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Эпоха Великой Октябрьской революции и гражданской вой­
ны обладает совершенно особым, исключительным в мировой 
истории жизненным содержанием. События этого времени даж е  
в восприятии их непосредственных участников развертывались 
со сказочной быстротой, создавали в огромных массах населе­
ния России атмосферу небывалого подъема и потрясения, чрез­
вычайного физического и душевного напряжения. Чтобы сколь­
ко-нибудь конкретно представить размах и темп исторической 
жизни в этот период, сошлемся на ленинскую оценку момента 
в марте 1918 года. Характеристика истекших событий, сделан­
ная тогда Лениным, охватывает лишь один год российской исто­
рии, вместивший, однако, столько крутых поворотов во всех об ­
ластях социально-политического развития, что при других усло­
виях они могли бы составить содержание многих десятилетий:

«История человечества проделывает в наши дни один из са­
мых великих, самых трудных поворотов, имеющих необъят­
н ое— без малейшего преувеличения можно сказать: всемирно- 
освободительное значение. ...Неудивительно, что на самых кру­
тых пунктах столь крутого поворота, когда кругом с страшным 
шумом и треском надламывается и разваливается старое, а ря­
дом в неописуемых муках рождается новое, кое у кого кружится 
голова, кое-кем овладевает отчаяние, кое-кто ищет спасения от 
слишком горькой подчас действительности под сенью красивой, 
увлекательной фразы.

России пришлось особенно отчетливо наблюдать, особенно 
остро и мучительно переживать наиболее крутые из крутых из1 
ломов истории, поворачивающей от империализма к коммуни­
стической революции. Мы в несколько дней разрушили одну из: 
самых старых, мощных, варварских и зверских монархий. Мы à 
несколько месяцев прошли ряд этапов соглашательства с бур­
жуазией, изживания мелкобуржуазных иллюзий,-на что другие 
страны тратили десятилетия. Мы в несколько недель, свергнув 
буржуазию, победили ее открытое сопротивление в граждан­
ской войне. Мы прошли победным триумфальным шествием 
большевизма из конца в конец громадной страны. Мы подняли
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к свободе и к самостоятельной жизни самые низшие из угне­
тенных царизмом и буржуазией слоев трудящихся масс. Мы 
ввели и упрочили Советскую республику, новый тип государ­
ства, неизмеримо более высокий и демократический, чем лучшие 
из буржуазно-парламентарных республик. Мы установили дик­
татуру пролетариата, поддержанного беднейшим крестьянст­
вом, и начали' широко задуманную систему социалистических 
преобразований. Мы пробудили веру в свои силы и зажгли огонь 
энтузиазма в миллионах и миллионах рабочих всех стран»1.

История, писал Ленин, «летит теперь с быстротой локомо­
тива» 2.

Дальнейшие события, связанные с началом иностранной ин­
тервенции и гражданской войны, еще более обострили внутрен­
нюю и международную обстановку, усилили до предела накал 
классовой борьбы, принявшей особенно сложные и ожесточен­
ные формы. Свобода и жизнь первой в мире Республики Сове­
тов не раз находились в смертельной опасности, висели на во­
лоске. Процесс разрушения старого и рождения нового общест­
венного строя оказался не столь гладким и спокойным, как 
предполагали иные «социалисты», далекие' от реальной (политики. 
Партия большевиков не скрывала исключительных сложностей 
и трудностей борьбы за социализм, которые предстояло преодо­
леть стране, вчера еще одной из самых отсталых в мире, разо­
ренной, истекающей кровью. Но в тяжелейших испытаниях это­
го времени Ленин и партия умели разглядеть, поддержать и на­
глядно показать массам реальные завоевания будущего, комму­
нистического общества, ради которых и был сделан этот труд­
ный, беспримерный в развитии человечества исторический шаг. 
Примечательны та жизненная аналогия, тот художественный 
образ, которыми пользуется Ленин, говоря о рождении нового 
мира и оспаривая публицистов, струсивших и повернувших 
вспять при виде жертв и лишений, вызванных гражданской 
войной. Эти сравнения с большой выразительной силой пере­
дают и необходимую правомерность, грозное величие, живую 
реальность революционных процессов, новшеств, преобразова­
ний и острейший драматизм, напряженность, болезненность 
борьбы и страданий, в которых рождалось новое общество. По 
поводу выступлений напуганной интеллигенции Ленин писал в 
июне 1918 года:

«Они готовы „теоретически" допустить революцию пролета­
риата и других угнетенных классов, наши сладенькие писатели 
ч„Новой жизни", „Впереда“ или „Дела народа", только чтобы 
эта революция свалилась с неба, а не родилась и не росла на 
земле, залитой кровью в четырехлетней империалистской

1 В. И. JI е н ин. Сочинения, изд. 4-е, т. 27, етр. 133— 134.
2 Хам же, стр. 136.
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бойне народов среди миллионов и миллионов людей, измучен­
ных, истерзанных, одичавших в этой борьбе.

Они слыхали и признавали „теоретически1*, что революцию 
следует сравнивать с актом родов, но, когда дошло до дела, они 

I позорно струсили, и свое хныканье дрянных душонок преврати- 
! ли в перепев злобных выходок буржуазии против восстания 
I пролетариата. Возьмем описание акта родов в литературе,— те 

описания, когда целью авторов было правдивое восстановление 
всей тяжести, всех мук, всех ужасов этого акта, например, 
Эмиля Золя „La joie de vivre" („Радость жизни") или „Запис­
ки врача" Вересаева. Рождение человека связано с таким ак­
том, который превращает женщину в измученный, истерзанный,, 
обезумевший от боли, окровавленный, полумертвый кусок мяса, 

j Но согласился ли бы кто-нибудь признать человеком такого 
! „индивида", который видел бы только это в любви, в ее послед­

ствиях, в превращении женщины в мать? Кто на этом основа­
нии зарекался бы от любви и от деторождения?

...Пусть каркают „социалистические" хлюпики, пусть злоб­
ствует и бешенствует буржуазия. Только люди, закрывающие 
себе глаза, чтобы не видеть, и затыкающие уши, чтобы не 
слышать, могут не замечать того, что во всем мире для старого- 
капиталистического общества, беременного социализмом, нача­
лись родовые схватки. На нашу страну, ходом событий выдви­
нутую временно в авангард социалистической революции, па- 

i дают теперь особенно тяжелые муки первого периода начавше­
гося акта родов» 3.

Эти ленинские слова и ныне могут служить ориентиром не 
только в социально-политическом, но и в нравственном и в ху­
дожественно-эстетическом подходе к таким сложным и сопря­
женным часто с большими трудностями жизненным явлениям,, 
как рождёние нового, противоборство будущего и прошлого.. 
Писатели, видевшие тогда лишь страшные и тяжелые стороны 
действительности, не замечали главного, что несло с собой об­
щество, рождавшееся в муках. Всеми своими целями, идеалами 

! и реальными достижениями оно было обращено к тому, чтобы 
избавить человечество от страданий, от ужасов империализма, 
чтобы освободить, накормить, научить человека, создать усло­
вия для его всестороннего развития. Недаром «Декларация 
прав трудящегося и эксплуатируемого народа», являющаяся по 
существу первой Конституцией Советской Республики (ее проект 
был написан Лениным в январе 1918 года), была проникнута 
гуманистическим пафосом пролетарской революции и как ос­
новную задачу, как главный закон нового государства провоз­
глашала уничтожение всякой эксплуатации человека человеком.

3 Там же, т. '27, стр. 458—460.
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В социальных, политических, культурных преобразованиях, 
вносимых Октябрем, проявлялась забота партии, социалистиче­
ского государства о человеке, угнетенном царизмом, помещика­
ми и капиталистами, измученном войной, голодом, разрухой. 
Обратимся ли мы к первым декретам Советской власти о мире,
о земле, или к таким конкретным повсеместным мероприятиям, 
кж  открытие дворцов материнства, организация широкой сети 
библиотек,— всюду в ростках нового, появлявшихся на каждой 
фабрике, в каждой деревне, обнаруживает себя эта человеч­
ность победившего социалистического строя. А в невиданной са­
модеятельности масс, в их борьбе за Советскую власть, в мас­
совом героизме на фронте и в тылу освобожденный человек 
встал в полный рост и показал свои могучие творческие силы.

В этом утверждении высокого гуманистического идеала, 
в Широком потоке социальных и культурных преобразо!ваний, ре­
форм, начинаний важная роль принадлежала искусству, лите­
ратуре. Как и все в окружающей жизни, художественное разви­
тие протекало в те годы чрезвычайно бурно, интенсивно. «...Мы, 
работники искусств Советской России, являемся водителями ми­
рового искусства, носителями авангардных идей»4,— с гор­
достью заявлял Маяковский. А такие представители бурж уаз­
ного Запада, как, например, Герберт Уэллс, со смешанным чув­
ством растерянности и изумления свидетельствовали, что «в этой 
непостижимой России, воюющей, холодной, голодной, испыты­
вающей бесконечные лишения, осуществляется литературное 
начинание, немыслимое сейчас в богатой Англии и богатой Аме­
рике»5. Трудности, действительно, были огромные. Один из вид­
ных критиков того времени В. Фриче (чья приверженность к 
вульгарно-социологическим схемам не мешала подчас верно 
улавливать запросы литературы, как и самой жизни) по про­
шествии нескольких месяцев после Октября писал: «Над Р ос­
сийской Советской Республикой нависли... тяжелые тучи. М еж­
дународное наше положение критическое. Со всех сторон — 
с севера и юга, с  востока и запада — нас обступили, грозя нас 
задушить, захватчики и грабители. Наша социалистическая рес­
публика подобна острову среди бурного моря, ежеминутно го­
тового его поглотить... Перед рабочими и крестьянами встает 
задача огромной сложности — воссоздать на новых социалисти­
ческих началах производство и труд. Эта, сама по себе чрезвы­
чайно сложная задача, осложняется еще тем, что ее решение 
протекает в обстановке разрухи и неорганизованности, в обста­
новке голода и безработицы. Если принять во внимание все эти 
условия, то казалось бы, до искусства ли нам, до красоты ли

4 Владимир М а я к о й с к и й .  Полное собрание сочинений в тринадцати 
томах. М., 1955— 1961, т. 4, стр. 253. В дальнейшем цитируется это издание.

5 Г е р б е р т  У э л л с .  Россия во мгле. М., 1ШЯ отр. i29.
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нам ...?»6. Такая острая постановка вопроса соответствовала 
трудностям момента, когда «тяжелые тучи» застилали горизонт 
новой жизни и самому существованию государства рабочих и 

! крестьян угрожала постоянная опасность. Но была в этом за- 
! острении еще и доля полемики против всяческих предсказаний о 

наступающем якобы полном упадке художёственного творчества. 
И вопреки мрачным прогнозам, представители новых литера­
турных сил уверенно заявляли: революции «до красоты», имен­
но теперь начинается подъем, расцвет искусства. Об этом 
(с тем ж е полемическим подтекстом) писал несколько позднее, 
в обстановке завершения гражданской войны, А. В. Луначар­
ский, подчеркивавший, что «художественная жизнь не замерла, 
несмотря на страшные препятствия», что «мы переживаем ин­
тересную страницу в области художественного творчества»7.

Те, кому довелось непосредственно участвовать в написании 
первой «страниц^» искусства нового, социалистического общест­
ва, многое, конечно, воспринимали не так, как это выглядит сей­
час в свете широкой перспективы. Но произведя свой строгий суд, 
опровергнув поспешные суждения, отсеяв все наносное, случай­
ное, время лишь подтвердило значительность литературных 
процессов и явлений, вызванных Октябрем и связанных со сме­
лыми исканиями и открытиями, с формированием нового типа 
писателя, резким размежеванием в художественной среде. Уси­
лиями исследователей сделано немало, чтобы обрисовать этот 
начальный этап ib развитии советской литературы. За последние 
годы интерес к нему заметно оживился. Здесь можно указать и 
на переиздание, после долгого перерыва, стихов В. Кириллова, 
М. Герасимова, Н. Полетаева, П. Орешина, и на публикацию  
некоторых архивных материалов (относящихся, например, к 
Пролеткульту), и на ряд содержательных критических р абот8. 
Все ж е в понимании литературного движения того времени ос­
таются еще пробелы. Они связаны и с освещением литератур­
ной жизни, толкованием роли противоборствующих групп, орга­
низаций (вспомним недавние споры по этому поводу) и, может 
быть, в еще большей степени касаются собственно творческих 
завоеваний, чей новаторский характер признается широко, но 
зачастую в слишком общей форме.

В настоящей книге, рассматривающей развитие русской со­
ветской поэзии в первые годы революции и гражданской войны,

6 «Творчество», 1918, № 2, стр, 5.
7 «Печать и революция», 19211, № 1, стр. 6.
8 JL И. Т и м о ф е е в .  Введение. В кн.: История русской советской ли­

тературы, т. I, 1917—11929 гг. М., Изд-во АН СССР, 1958; 3. П а п е р н ы й. 
Пролетарская поэзия первых лет советской эпохи. В кн.: Пролетарские, поэты 
первых лет советской эпохи. Библиотека поэта (большая серия). JL, «Совет­
ский писатель», 1959; Вл. О р л о в .  Поэма Александра Блока «Двенадцать». 
Страница из истории советской литературы. М., Гослитиздат, 1962; и др.
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особое внимание уделено становлению эстетических основ со­
циалистического искусства, художественным исканиям его зачи­
нателей, вопросам метода и стиля. При этом учитывалось то об­
стоятельство, что творчество Маяковского, Блока, Демьяна Бед­
ного, Есенина и некоторых других поэтов широко охарактери­
зовано в ряде ‘монографий. Поэтому представлялось целесооб­
разным не освещать еще раз работу каждого из этих поэтов 
более или менее изолированно (в самостоятельных главах,, 
«очерках»), а попытаться как бы «столкнуть» их друг с другом, 
включить в общую картину, чаще прибегая к сравнению, сопо­
ставлениям. В конечном ж е счете — и к этому стремились авто­
ры работы — важно было не только проследить, выделить круп­
ным. планом ведущие поэтические тенденции, но и показать, что 
в пределах известной общности проявлялись достаточно разные 
индивидуальные и групповые устремления, что поэзия тех лет 
развивалась и одерживала свои важнейшие победы, преодоле­
вая трудности, противоречия, ведя борьбу с враждебными тече­
ниями.



г

Г Л А В А Т Е Ч Е Н И Я
И
Г Р У П П Ы

«Товарищи!

I Двойной пожар войны и революции опустошил и наши 
души и наши города. Выжженными скелетами стоят 
дворцы вчерашней роскоши. Новых строителей ж дут  
разгромленные города. Смерчем революции выкорче­

ваны из душ корявые корни рабства. Великого сева ж дет народ­
ная душа.

К вам, принявшим наследие России, к вам, которые (верю!) 
завтра станут хозяевами всего мира, обращаюсь я с вопросом: 
какими фантастическими зданиями покроете вы место вчераш- 

I них пожарищ? Какие песни и музыки будут литься из ваших, 
окон? Каким Библиям откроете ваши души?» *.

Так обращался Маяковский в марте 1918 года к рабочему 
классу Советской России. Этот документ эпохи — открытое 

, письмо крупнейшего поэта революции, адресованное непосред- 
' ственно многомиллионным массам трудящихся,— вводит нас в- 

новый период истории русского искусства.
«Открытое письмо рабочим» — не столько пламенная декла- 

! рация или воззвание, сколько пытливый вопрос: каким будет но- 
I вое искусство? Многое еще не ясно в этот «первый день тво­

ренья», пути грядущего теряются в туманной дымке. Но какие-то 
I черты, смутные контуры будущего здания уж е вырисовываются.

в сознании поэта, полного нетерпеливых радостных ожиданий.
Î Это будет искусство, обращенное лицом к народу— наследни- 
j ку, хозяину и творцу всех ценностей. Это будет искусство вели­

кое, прекрасное, небывалое — подстать той обновленной земле,.
! на которой оно воздвигается.

В вопросах, которые задавал Маяковский на заре новой.
I культуры, обращает на себя внимание красочная метафори- 
I стика, вызванная отчасти непроясненностью самой темы и в то 
I ж е время как бы приоткрывающая немного завесу будущ его.

i 1 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 8.
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Маяковский не предрешает ответа, но в самой постановке вопро­
сов он словно пытается угадать черты завтрашнего дня:

«Никому не дано знать, какими огромными солнцами будет 
освещена жизнь грядущего. Может быть, художники в стоцвет­
ные радуги превратят серую пыль городов, может быть, с кря­
жей гор неумолчно будет звучать громовая музыка превращен­
ных в флейты вулканов, может быть, волны океанов заставим 
перебирать сети протянутых из Европы в Америку струн»2.

Еще почти ничего неизвестно ни о будущем искусстве, ни о 
жрасоте будущего, да и сам поэт говорит обо всем этом в иноска­
зательной форме, отнюдь не настаивая на буквальной точности 
и окончательности своих эстетических утопий. И в то ж е время 
мы уж е присутствуем здесь при рождении нового искусства, мы 
оказываемся, так сказать, в курсе дел и в разгаре работ, и по­
ражены, и захвачены дерзостью, мощью, свободой возникающих 
.замыслов, гигантских, непомерных, порою ни с чем несообраз­
ных и вместе с тем прекрасных и глубоко правдивых по своему 
пафосу, по заключенной в них страсти. Все эти «огромные солн­
ца» и «стоцветные радуги», вулканы-флейты и океаны-арфы вы­
званы сознанием грандиозности происходящих событий и от­
крывшихся перспектив, чувством возвышенного и монументаль­
ного, которым полна эпоха, «громовой музыкой» бушующей в 
жизни и подыскивающей себе подходящий инструмент в искус­
стве.

Фантастические уподобления, которыми пользуется Маяков­
ский, очень характерны и для образного строя советской поэзии 
этого времени, и для состояния умов, для психологии и миро­
ощущения большинства поэтов в первые месяцы после Октябрь­
ской революции. Здесь много неоформленного, смутного, нере­
шенного. Замыслы, поиски, порывы, обещания преобладают над 
результатами. Поэты не всегда находят точные и ясные образы  
для выражения переполняющих их чувств; они многословны, по­
рой крикливы и слишком самонадеянны. Воздвигаемые ими по­
стройки нередко оказываются недолговечными, но все ж е — и 
по лучшим, сохранившимся на многие годы образцам, и даж е  
по обломкам, интересным теперь лишь историкам,— мы улав­
ливаем грандиозный размах начатой работы, величие и живую  
красоту этого времени, захватывающие переживания героев и 
свидетелей тех «десяти дней, которые потрясли мир».

Советская литература 1917— 1920 годов складывалась и раз­
вивалась под неоспоримым главенством поэзии, далеко опере­
дившей и временно оттеснившей на задний план другие роды и 
жанры. Самое историческое содержание, жизненный тонус той 
поры рйсполагали к стиху, способствовали росту новых поэти­
ческих сил. С другой стороны, уж е первые стихотворные откли­

2 Владимир М а я к о é с к й й. Поли. собр. соч., t. 12, стр. 9.
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ки на Октябрьскую революцию позволяют говорить о решитель­
ных изменениях в художественном сознании эпохи, о новом ми­
роощущении человека, ставшего участником и свидетелем ве­
ликого исторического переворота. Сознание исключительности 
переживаемого момента («Из круга жизни, из мира прозы мы 
вброшены в невероятность!» — писал В. Брюсов), чувство не­
избывной новизны и значительности всего, что происходит во­
круг, безжалостный разрыв с прошлым и ощутимое прикоснове­
ние к будущему — все это ставило художника в принципиально 
новые отношения с действительностью. Никогда еще «жить на­
стоящим» не было так увлекательно, как теперь, никогда еще 
«современное» и «поэтическое», «сущее» и «желаемое» не сбли­
жались столь тесно, как в эту пору. И если в предшествующий 
период лучшие творения литературы были проникнуты ож ида­
нием грядущих «неслыханных перемен» (А. Блок), то ныне в 
центре внимания оказался сегодняшний день, текущая повсе­
дневность, представшая в реальном ошеломляющем величии. 
«...Днесь небывалой сбывается былью социалистов великая 
ересь!» — провозглашал Маяковский в апреле 1917 года под 
впечатлением февральских событий и уж е в непосредствен­
ной близости к «сегодняшнему дню» Октября.

Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
С его дуя

до последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова3.

«Сегодня!» становится лозунгом молодой советской поэзии. 
В нем звучит приветствие побеждающему социальному строю, 
выражение готовности художника идти з ногу с временем, при­
знание за современностью высших — в том числе эстетиче­
ских — прав. Искусство переживает наново встречу с жизнью, с 
историей и преисполняется чувством гордости за выпавший ему 
удел — жить «в такие дни». Как писал Н. Асеев, —■

Сегодня не гиль позабытую разную 
О том, как кончался какой-то угодник,
Нет, новое чудо встречают и празднуют —
Румяного века живое «Сегодня» 4.

Преобразования, вносимые Октябрем во все сферы жизни, 
быта, морали, идеологии, были столь велики, радикальны и пер­
спективны, что его современники и певцы воспринимали свое 
«сегодня» как начало новой эры. Об этом красноречиво заявлял,

3 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 1, стр. 140, 136.
4 Николай А с е е в .  Совет ветров. М.— Пг., Госиздат, 1923, стр. 23.



например, Блок в письме 3. Гиппиус от 31 мая 1918 года: «Не­
ужели Вы не знаете, что „России не будет44, так же, как не ста* 
ло Рима не в V веке после Рождества Христова, а в 1-й год 
I века? Так ж е не будет Англии, Германии, Франции. Что мир 
уж е перестроился? Что „старый мир“ уже расплавился?»5.

Закономерно*, что и в развитии литературы Октябрь провел 
границу м*ежду двумя эпохами, положил начало новому лето­
счислению. Очень многие советские писатели, начинавшие в 
разное время и начинавшие по-разному, так или иначе ставят 
свою творческую биографию в прямую зависимость от перемен, 
внесенных в их судьбу Октябрем.

Одним из них революция открыла доступ к искусству, пре­
доставила право на творчество. «Настоящее... начало моей 
творческой работе положил Октябрь, которому я обязан всем 
своим существом поэта» 6,— это заявление В. Казина могли бы 
повторить десятки советских писателей.

Для других авторов, более юных и вошедших в советскую 
литературу несколько лет спустя, революция 'была жизненной 
школой, которая воспитала их и привела к искусству, сформи­
ровала их взгляды, вкусы и определила в дальнейшем весь твор­
ческий путь. «Октябрь повернул и перевернул все мои мысли, 
заставил почти задохнуться ветром времени, и с тех пор слово 
„ветер44 в моих стихах стало для меня синонимом революции, 
вечного движения вперед, неуспокоенности, бодрой и радост­
ной силы» 7,— писал в автобиографии Вл. Луговской, хотя тог­
да, в 1917 году, ему исполнилось только шестнадцать лет, а де­
бютировал он в печати значительно позднее, в 1924 году.

Но-, пожалуй, наиболее знаменательны признания тех авто­
ров, кто стал известен и во многом сложился в дооктябрьский 
период. Очень интересно в этом отношении предисловие Н. Асе­
ева в книге «Совет ветров», написанное в мае 1922 года и как 
бы подводящее итог его литературной работе за годы револю­
ции и гражданской войны. «Мне показалось нужным,— писал 
Н. Асеев,— объединить в отдельный сборник стихи, рожденные 
и связанные с революцией. Оказалось, что именно эти — самые 
дорогие мне и связанные с жизнью. Поэтому-то „Совет ветров44 
я считаю своей единственной и первой книжкой; все бывшие до  
нее могут оцениваться, как необходимые, быть может, но гораз­
до менее значительные лирические экзерцисы» 8.

5 Цит. по кн.: Судьба Блока. По документам, воспоминаниям, письмам, 
заметкам, дневникам, статьям и другим материалам. Составили О.’ Кемеров­
ская и Ц. Вольпе. Л., 1930, стр. 223—224.

6 В. К а з и н, Слово о себе. В кн.: В. К а з и н. Стихотворения и поэмы. 
М., 1957, стр. 7.

7 Советские писатели. Автобиографии в двух томах, т. I. М., 1959, стр. 685.
8 Николай А с е е в .  Совет ветров. М.— Пг., 1923, стр. 3*.
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Это заявление Асеева, пдчеркивающее программный харак­
тер его «единственной и первой» книги, было вызвано, конечно, 
не столько отречением автора от своего прошлого, сколько при­
знанием исключительной важности той роли, которую сыграла 
революция в его судьбе. Недаром стихи Асеева, рожденные ре­
волюцией, оказались крепче других «связанными с жизнью». Д а  
и как художник за эти годы он очень вырос, окреп и в такой 
мере превзошел свои ранние книги, что счел возможным, если 
воспользоваться выражением Маяковского, «перешагнуть через 
себя».

Разумеется, не все авторы, посвятившие свои стихи револю­
ции, добиваются в этот период блестящих литературных успе­
хов, превосходящих все, что было ими написано до сих пор. Но 
нас в данном случае интересует другая сторона дела — самосо­
знание поэтов, вступающих в новую эру, то чувство небывалого 
внутреннего подъема, которое они испытывают, поэтическое во­
одушевление, возбужденное современностью. Не только отдель­
ные авторы выступают теперь со своими первыми  книгами в 
прямом или в иносказательном значении этого слова. Все лите­
ратурное творчество, сопряженное с идеями революции и социа­
лизма, носит в этот период характер первооткрытия и осущест­
вляется как радостное начинание, не имеющее прецедентов в 
мировой истории. Д аж е поэты старшего поколения, заканчива­
ющие свой творческий путь, соприкасаясь с октябрьской дейст­
вительностью и загораясь ее огнем, готовы начать всё сызнова, 
как будто им впервые открылись красота жизни, полнота чув­
ствований, сила слов.

Характерно в этом смысле стихотворение «В первый раз» 
(1920) В. Брюсова, этого мэтра, наставника, «старика» в вос­
приятии современников, прожившего большую жизнь, прошед­
шего длинный и сложный путь.

Было? Не знаю Мальстремом крутящим 
Дни всё, что было, сметают на дно.
Зельем пьянящим, дышу настоящим,
Заревом зорь мир застлало оно.

Прошлое сброшу, пустую одежду;
Годы — что полки прочитанных книг!
Я. это — ты, ныне вскинутый, между 
«Было» и «будет» зажегшийся миг.

В первый раз,— поле весной опьянело,
В первый раз,— город (венчала зима, ,
В первый раз,— в храмине туч, сине-белой *
Молнией взрезана плотная тьма.
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Грозы! Любовь! Революция! С новой 
Волей влекусь в наш глухой, водомет,
Вас, в первый раз, в песнях славить готовый.
Прошлого — нет. День встающий — зовет!9

Поэзия в этот период словно помолодела, и это произошло 
не только за cqef притока свежих сил и молодых кадров, выдви­
нувшихся на передний план литературного развития, но и в бо­
лее широком смы сле— благодаря обновлению всей обществен­
ной и литературной жизни, благодаря революционной перестрой­
ке в самом мышлении и психологии освобожденного народа. 
«Как после землетрясения, все выглядит по-новому. Не разва­
лины вокруг, но новая жизнь, вызванная этим не просто сти­
хийно, но человеческим осмысленным землетрясением, буйно про­
рывается отовсюду. На все приобретается новая точка зрения,, 
все обновлено и во вне и внутри» 10,— писал А, В. Луначарский. 
Формирование новой литературы неотделимо от этих перемен. 
Она тоже по-другому начинала смотреть на окружающий мир, 
менялась «во вне» и «внутри», заново решала вопрос о месте 
и роли художника. И здесь для судеб искусства особое значе­
ние имели процессы, непосредственно связанные с пробужде­
нием самосознания масс, их перевоспитанием, их активным 
включением в развернувшуюся повсюду созидательную работу. 
Все это и составляло ту реальную обстановку, среду, атмосферу,, 
в которой протекало творчество зачинателей советской поэзии. 
Устремленность передового искусства к сегодняшнему дню, сов­
ременности, пафос борьбы и новаторства, ж аж да живого дела, 
обновление художественных взглядов и принципов имели чрез­
вычайно широкую и вместе с тем (конкретную, повсеместно ощу­
щаемую общественно-историческую основу. Важнейшую роль 
во взаимодействии литературы с действительностью играли пря­
мые запросы миллионного читателя который, по сравнению с 
прошлым, необычайно вырос духовно и предстал как бы в но­
вом, изменившемся облике.

Народная душа (как говорил в «Открытом письме рабочим» 
Маяковский) действительно ж дала великого сева. Особое звуча­
ние приобретали строки Кольцова, которые в те годы не раз со­
чувственно цитировались п .

Встань, проснись мужичок!
На себя погляди:
Чем ты был, и чем стал,
И что есть у тебя?

9 Валерий Б р ю с о в .  В такие дни. Стихи 1919— 1920. М., Госиздат, 1921, 
стр. 88—184.

10 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Статьи о советской литературе. М., 1958, 
стр. 97.

11 См., например, передовую газеты ^Ңедндта» от 30 мая 1918 г.
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И как бы прямо перекликаясь с этими словами поэта прош­
лого, А. Тодорский в своей книге «Год — с винтовкой и плугом» 
так передавал радость великого обновления и раскрепощения, 
переживаемую трудовыми «низами»:

«Мы прежде всего посмотрели на себя не как на рабочую  
слепую лошадь, а как на людей, и увидели, что мы — такие же, 
как и те, на кого мы убиваем жизнь, и ничем их не хуже.

Мы поняли, что вместе с работой мы имеем право и на 
укрепляющий отдых и на радости жизни. Имеем охоту и право 
распрямить свою спину и поднять голову. Имеем право жить, 
как хочет голода и сердце, а не так, как позволит какой-то 
„хозяин", „барин“, „господин".

Дети батраков, мы сейчас вольные люди... М ы —первые 
дровосеки, прорубающие прогалину в дремучем лесу...» 12.

И эти «дети батраков», распрямляющие спину, начинающие 
по-новому смотреть на себя и на весь окружающий мир, ж адно  
потянулись к знанию. Одна из наиболее ходовых эмблем-мета­
ф ор— солнце, встающее над горизонтом,— часто тогда симво­
лизировала распространяющийся свет просвещения, еще недавно' 
сосредоточенный преимущественно во «дворцах», а ныне полу­
чивший доступ к самым захудалым «хижинам».

Характерные черты и приметы времени ярко запечатлел 
Джон Рид. «Вся Россия училась читать и действительно читала 
книги по политике, экономике, истории — читала потому, что 
люди хотели знать... Ж аж да просвещения, которую так долго 
сдерживали, вместе с революцией вырвалась наружу со стихий­
ной силой... Россию затоплял такой поток живого слова, что по 
сравнению с ним „потоп французской речи“, о котором пишет 
Карлейль, кажется мелким ручейком. Лекции, дискуссии, 
речи — в театрах, цирках, школах, клубах, залах Советов, поме­
щениях профсоюзов, казармах... Митинги в окопах на фронте, 
на деревенских лужайках, на фабричных дворах... В течение 
целых месяцев каждый перекресток Петрограда и других рус­
ских городов постоянно был публичной трибуной. Стихийные 
споры и митинги возникали и в поездах, и в трамваях, повсю­
ду...» 13. Эта картина, непосредственно соотнесенная с осенью 
1917 года, живо воссоздает общий фон, на котором развертыва­
лись революционные события. Весьма знаменателен и следую­
щий случай, рассказанный Джоном Ридом: «Мы приехали на 
фронт в XII армию, стоявшую за Ригой, где босые и истощенные 
люди погибали в окопной грязи от голода и болезней. Завидев 
нас, они поднялись навстречу. Лица их были измождены; сквозь.

12 Александр Т о д о р с к и й .  Год — с винтовкой и плугом. Изд. Весьегон- 
ского Уездного исполн. комитета. Весьегонск, 1918, стр. 75;

13 Джон Р и д .  10 дней, которые потрясли' мир. М., 1957, стр. 35—36.



дыры в одеж де синело голое тело. И первый вопрос был: „При­
везли ли что-йибудь почитать?“» 14.

Общественную жизнь тех лет нельзя себе представить без 
этой «публичности», постоянного митингования, острой нужды 
в правдивом слове, обращенном ко всем и каждому. Люди хоте­
ли знать, и потому многотысячные толпы, собиравшиеся на 
площади, в паровозном депо или под сводами цирка, так жадно 
слушали выступления ораторов. Эти потребности обусловили и 
бурное развитие печати. Новые газетные, журнальные и другие 
издания, которые возникают, быстро множатся в течение 1917— 
1920 годов, были призваны прежде всего обслуживать рядового, 
массового читателя. «Нам нужно подымать 'новые слои читате­
лей, нам нужно вспахивать глубже и глубже. Нам нужно объ­
яснить теперь цели ш задачи великой пролетарской револю­
ции всем трудящимся» 15, — писала выходившая в Петрограде 
«Красная газета». Насколько эта разъяснительная работа была 
актуальна, подтверждали многие материалы, появлявшиеся 
на страницах печати, в том числе отклики самих рядовых чита­
телей. В параллель к рассказу Д ж она Рида о виденном под Ри­
гой интересно сослаться на письмо солдата, опубликованное в 
«Красной газете»: «Я бы очень просил товарищей, прочитавших 
мое письмо, не оставить мой голос в воздухе и приступить к от­
правке тех брошюр или книг, которые бы могли просветить 
истомленных от холода й голода солдат, ведь нам тоже дорога 
свобода, как всем вам, но мы страдаем еще от того, что мы на­
род темный, а око'пы нам не говорят, что может дать нам свобо­
да» 16. А вот другое, не менее выразительное признание, (полу­
чившее гласность на страницах популярной «Бедноты»: «Я не 
в силах удержаться, чтобы не высказаться. Случайно попалась 
мне газета большевиков „Деревенская беднота" 17, я прочел и 
не в силах был удержаться от слез. Ведь не зная о вашей боль­
шевистской газете и о большевиках, я как-то смутно душою 
■стремился к такой ж е справедливости. Как мне отрадно было 
сознавать, что есть еще люди, которые сочувствуют страданиям 
обиженных, страданиям бедноты... Наши газеты плохо распро­
страняются. Наладьте их распространение и дайте возможность 
мне помогать вам,— читать их другим и защищать большевик 
ков» 18.

Именно на эти животрепещущие вопросы — как «защищать 
-большевиков», «что может дать нам свобода» — искали в пер­
вую очередь ответа в газете или брошюре. Но всепоглощающий,

14 Джон Р и д. 10 дней, которые потрясли мир, стр. 36.
15«Красная газета», 25 января 1918 г.
16 Там же.
17 «Беднота» начала выходить с 27 марта 19К8 г., заменив собою «Дере­

венскую бедноту», «Деревенскую правду» и «Солдатскую правду».
18 «Беднота», 9 апреля 1918 г.

16



казалось бы, накал политической борьбы не исключал и других 
интересов. Свойственная народу «художественная жилка», лю­
бовь к зрелищу, занимательному рассказу или яркой картин­
ке,— все это обретало новые формы, получало самое широкое 
проявление. Своеобразная атмосфера, в которой теперь все чаще 
бытовало художественное слово, раскрывается в одном из очер­
ков А. Серафимовича, написанном под впечатлением посещения 
воинских частей перед их отправкой на врангелевский фронт.

«Сделали обзор текущих событий. Потом было прочитано 
два рассказа: один — из солдатской жизни до революции, дру­
гой— из красноармейской жизни.

И как же слушали! Какой здоровенный хохот прокатывался 
по рядам! Или какими широко, по-детски разинутыми глазами 
смотрели эти бронзовые люди на читающего в драматических 
местах!

Потом повели их на спектакль. Труппа тамбовского Пролет­
культа поставила в школе „Марата" и „Мстителя**.

И с какой голодной жадностью смотрели! Д а ведь из чу­
жой жизни. А если бы из своей, из родной!

— Ноне у нас праздник,— говорили бойцы, радостно блестя 
глазами» 19.

Характерны черты и подробности этой, типичной для того 
времёни, картины: и то, что «художественная часть» непосред­
ственно .следовала за митингом с обзором текущих событий, и 
почти детское удивление и радость массовой аудитории перед 
явлениями искусства, и, наконец, как подчеркивает Серафимр- 
вич, потребность рядового зрителя увидеть в художественном  
отражении наиболее близкое ему по жизненному опыту, навы­
кам, вкусам. Следующим шагом в этом направлении были мас­
совые попытки творить, та самодеятельная инициатива, которая 
приобрела в первые ‘годы революции поистине гигантский раз­
мах. V' : '

Литературная продукция такого рода охотно печаталась в 
пролеткультовских и других журналах, ей отводили место сто­
личные, провинциальные и фронтовые газеты, она составляла 
содержание специальных сборников, «песенников» и т. д. Редак­
ция «Боевой правды» призывала своих читателей: «Товарищи- 
красноармейцы. „Боевая правда44 — ваша фронтовая, боевая 
газета. Столбцы „Боевой правды4* открыты для статей, стихов, 
заметок, мыслей, вопросов каждого красноармейца... Делитесь 
с товарищами вашими думами, Расскажите им о вашей ж из­
ни»*.» 20. И часто (под прямым воздействием этих обращений
---1—f—--Ч-т-.— ■ . •

19 Очерк «Несите им художественное творчество» опубликован .в «Прав­
де», 12 сентября 1920 г.— Цит. по изд.: А. С е р а ф и м о в и ч .  Собр. соч., 
t/VI-Hj'M; 1948, стр. 213. . : -*

• 20 «Боевая правда», орган Политотдела N -й (7-й) армии, 11 сентября 
1919 г. . . , .
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рядовой читатель, может быть еще совсем недавно овладевший 
грамотой, брался за перо. Одна из фронтовых газет в разделе 
«Почтовый ящик» публиковала такой характерный «отклик»:

«Тов. Григорьев!
Вы приглашаете сотрудничать в наших газетах и укоряете 

тех, кто до сих пор этого не сделал.
Вполне правильно.
Присоединяюсь к вашим словам и для начала присылаю не­

большое стихотворение, написанное наспех» 21.
И здесь же рядом печатались эти, наспех, по горячим следам 

военных событий написанные стихи:
Еще один лихой удар 
И будет сломлен злобный враг,
И над Сибирью — верьте мне —
Взовьется гордый красный стяг22.

Конечно, в той же фронтовой печати сотрудничали и про­
фессиональные литераторы, поэты; в «Боевой правде» работали
В. Князев и молодой, еще только вступавший в литературу, 
К. Федин 23, на страницах армейских газет постоянно выступал 
Демьян Бедный и другие. Но когда говорят о фронтовой поэзии 
эпохи гражданской войны, то имеют в виду не этих, а других, 
безыменных авторов, непосредственно принадлежавших к крас­
ноармейской среде. По-разному и о разном писали они свои 
стихи: здесь были и обычные для того времени торжественные 
гимны, и описания боевых эпизодов, и наставление, как надо 
«содержать винтовку». Но сквозь всю эту пестроту пробивался 
живой голос рядового участника героических событий, который 
сам рассказывал о себе, делая это 'подчас неумело, хотя по-свое­
му выразительно и достоверно.

Перед боем 
( Письмо красноармейца)

Последний нонешний денечек 
Сижу за письменным столом:
Батрацкий завтра же сыночек 
Пойдет бороться со врагом.
Пойду я в красньге солдаты 
Свободу, волю защищать.
Мы вам покажем, супостаты,
Как волю нашу отнимать.

21 «Окопная правда», орган политотдела 26-й стрелковой дивизии, 11 фев­
раля 1919 г.— Цит. по кн.: Фронтовая поэзия в годы гражданской войны. (Л .), 
1938, стр. 194.

22 Там же, стр. 31.
23 В. Князев вел стихотворный раздел «Красный барабанщик». Раздел, в 

котором печатались прозаические опыты красноармейских писателей, редак­
тировал К. Федин.
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Прощай, Галево яркокрасный,
Прощай, наш Боткинский завод,
Прощай, Маруся, взгляд твой ясный,
Прощай, батрацкий весь народ.
Пойдем сомкнутыми рядами,
Все в наступленье перейдем.
Домой вернемся молодцами 
Или геройски все умрем 24.

Творчество красноармейских поэтов пользовалось большой 
популярностью. Фронтовые стихи и песни брались бойцами на 
вооружение. Эти явления фронтовой поэзии, близкие отчасти к 
фольклору, отчасти к художественной самодеятельности, лишь 

Î немногими лучшими своими образцами непосредственно примы­
кали к «большой литературе». Но вне этого фона (и притом от­
нюдь не нейтрального) трудно понять важные особенности ли* 
тературиого развития тех лет.

Искусство революции утверждало себя на самой широкой де­
мократической основе. Оно настойчиво стремилось вплотную 
сблизиться с интересами и чаяниями народа, и это предопреде­
лило многие характерные изменения в формах литературной 
жизни, условиях творческой работы, взаимоотношениях писа­
теля с читателем.

Не случайно в те годы на передний план выдвигается фигура 
Демьяна Бедного. Необычайная популярность поэта, широкий 
размах его деятельности, огромные тиражи изданий, интенсив­
ное сотрудничество в прессе — все это было тесно связано с той 

I борьбой за массовость поэзии, которую так последовательно и 
плодотворно вел Бедный. Свои основные художественные убеж ­
дения он выразил во многих декларациях, относящихся подчас 

! уже к более позднему времени, но ихмеющих подчеркнуто ито­
говый характер. «Что до меня, то я позиций не сдаю, на чем 
стоял, на том стою »25,— пишет поэт в стихотворении «О со­
ловье» (1924), прямо указывая, что проблема массового искус­
ства не нова, т о  речь идет о взглядах, которые у него, Бедного, 
выработались давно и под непосредственным воздействием ре­
волюционных преобразований.

Недаром же прошли великие циклоны,
Народный океан взбурлившие до дна!

! Моих читателей сочти: их миллионы,
И с ним,и у меня «эстетика» одна!26

24 «Красный воин» (Казань, орган Политотдела 2-й армии), 30 апреля 
1919 г.— Цит. по кн.: Фронтовая поэзия..., стр. 35.

25 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч. в пяти томах, т. 3. М., 1954, стр. 164. 
В дальнейшем цитируется это издание.

26 Там же
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Сделав важные шаги на этом пути еще в предоктябрьский 
период, Демьян Бедный обрел народную, подлинно миллионную 
аудиторию именно в годы революции и гражданской войны. Р а­
бота поэта была очень своеобразна. Для того, чтобы стих стал 
достоянием среды, зачастую даж е не имевшей понятия о книге, 
печатном слове,- надо было проявить много художественного 
такта, изобретательности, и, главное,— хорошо знать потребно- 
сти этой среды, ее психологию, настроения и интересы.

„ В полумемуарных «Записках красноармейца», принадлежа­
щих перу участника событий того времени, находим любопыт­
ный рассказ о том, как постепенно менялся песенный репертуар 
молодых новобранцев:

«Вначале мы пели старые рекрутские песни, которые хорошо 
знали еще с детства... Когда мы пели такие песни, женщины на­
чинали плакать и причитать. Это нравилось нам. Мы чувствова­
ли себя героями.

Пели мы и такую старую песню:
Пишет, пишет царь германский,
Пишет русскому царю:
Завоюю всю Россию,
Сам в Россию жить приду...

Как-то раз наша рота, построившись около учебного пункта. 
направилась на занятия к пристани. Командир роты, увидев ко­
миссара, захотел блеснуть перед ним и подал команду:

— Запевай!
...Проходя мимо комиссара, мы особенно дружно проголо­

сили:
Крестьянский сын давно готовый,
Семья вся замертво лежит...

На занятиях комиссар подошел к нам и заговорил о песнях.
— Времена новые, а мы с вами все старые песни 'поем. Ско­

ро будем праздновать первую годовщину Октябрьской револю­
ции, пойдем на демонстрацию. Неужели и на революционной 
демонстрации будем петь: „Семья вся замертво лежит...“ или 
же '.„Пишет, пишет царь германский../4? Кстати говоря, русский 
царь Никол ка окончил писать, да и германский Вильгельм, на- 
верное, скоро перестанет писать.

Все засмеялись, поняли, что с песнями у нас неладно.
После этого мы стали разучивать „Вихри враждебные веют 

над нами“, „Смело, товарищи, в ногу!“ ,
Через некоторое время мы уж е лихо распевали новые песни. 

Г розно звучало у нас:
Свергнем могучей рукою ' . (
Гнет роковой навсегда 
и  водрузим я щ  землею 
Красное знамя труда.
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Однако не всем в наших деревнях это нравилось. Кое-кто в 
ответ на наши грозные песни показывал нам кулаки. Вскоре 
кто-то пустил по деревням слух, что у допризывников будут от­
бирать кресты, в первую очередь у запевал, а после обучения 
вместо креста поставят на груди клеймо антихриста и всех за ­
клейменных отправят в Германию...»27.

Этот рассказ весьма примечателен. Он очень наглядно по­
казывает, что жизнь деревни или красноармейской казармы ме­
нялась в те годы нелегко, что открытым классовым сражениям 
сопутствовали острые идейные и психологические конфликты, 
и потому новая песня могла восприниматься совсем по-разному: 
одним она несла свет, помогала радостному приобщению к 
правде нового мира (что не мешало деревенским парням, распе­
вающим революционные ‘песни, еще носить nG старинке кресты), 
у других вызывала злобу, вражду, испуганный шепоток об ан­
тихристовой печати... Вот здесь-то и пролегала основная твор­
ческая стезя Демьяна Бедного. Как никто другой из литератур­
ных современников, сумел он «достучаться» до сердца простого 
труженика, понять, над чем тот ломает голову, разъяснить ему 
самую суть происходящих событий. И эта агитация была тем 
успешнее, что основные политические истины Демьян Бедный 
растолковывал своей аудитории с помощью привычных для нее 
примеров и представлений, смело переводя поэзию на почву 
фольклора, повседневного быта, народной фразеологии и юмо­
ра. Соответствующую трактовку .получал и сам авторский, писа­
тельский образ. Лирическое «я» Бедного при всей его самобыт­
ности, колоритности, характерности столь ж е широко и нарица- 
тельно, как его имя, с самого начала принятое им и введенное 
в поэтический обиход не как обычный литературный псевдоним, 
а как некое обобщение, олицетворение мужицких интересов и 
чаяний. «Я один из многих»,— такова характерная позиция 
поэта.

Всяк выходи, своих дум не таи:
Ведь мы все тут свои,
Народ все простой, земляки и землячки,
И одни, чай, у всех болячки...28

Так разрешает Демьян Бедный свою задачу: для того, чтобы 
стать выразителем народных интересов, радостей, «болячек», 
поэт как бы выступал в роли одного из представителей массы, 
а тем самым вплотную приближался и к рядовому читателю, 
стирал грань между ним и собою.

Во всем этом было много специфического, чисто «демьянов- 
ского». Но в более широком плане сходные требования вставали

27 М. Д е м и д о в .  Записки красноармейца. М., 1958, стр. 48—49
28 «Красная газета», 25 января /918 г



перед всем литературным фронтом. «Искусство вырвется из 
стен на улицу. Как раньше оно стремилось в узилище частных 
квартир, где его встречали избранные ценители, так теперь оно 
будет рваться на свободу площадей и улиц, где им станут лю­
боваться широкие массы...» 29. В таком духе были выдержаны 
многие декларации, манифесты, программные статьи. И хотя 
они содержали преимущественно лишь общие наметки (причем 
разграничение на «раньше» и «теперь» нередко страдало из­
лишней, категоричностью), все ж е нечто существенное удава­
лось уловить: искусство резко поворачивало в сторону самой 
широкой демократизации, и нормой поведения писателя в зна­
чительной* мере становилось выступление с ораторской трибуны 
где-нибудь на площади перед толпой рабочих, крестьян или кра­
сноармейцев, а не чтение своих произведений в «узилище» са­
лона (небольшому кружку «избранных ценителей». Вот почему 
так симптоматичен известный эпизод из творческой биографии 
Маяковского: поэт приехал в театр бывшего Гвардейского эки­
пажа и там прочитал 'балтийским матросам «Левый марш», спе­
циально им посвященный. Отсюда берут свое начало черты ли­
тературной жизни, которые теперь стали для нас 'привычными, 
обыденными: писатель поддерживает тесную связь с читателя­
ми, выслушивает их мнение на специальных конференциях, сооб­
щает о творческих планах, отчитывается. Тогда, в первые годы 
революции все это только еще возникало, носило иные формы, 
существовало бок о бок с рутиной литературного быта. И тем 
не менее уж е явственно вырисовывается облик писателя нового 
типа, обозначается крутой перелом в судьбах литературы, как и 
культурной жизни страны в целом.

Весной 1919 года Ленин писал: «Старые социалисты-утопи­
сты воображали, что .социализм можно построить с другими 
людьми, что они сначала воспитают хорошеньких, чистеньких, 
прекрасно обученных людей и будут строить из них социализм... 
Мы хотим строить социализм немедленно из того материала, ко­
торый нам оставил капитализм со вчера на сегодня, теперь же, 
а не из тех людей, которые в парниках будут приготовлены... 
Нужно взять всю науку, технику, все знания, искусство. Без это­
го мы жизнь коммунистического общества построить не мо­
ж ем » 30. Так ставился вопрос о построенйи нового общества, а 
в связи с этим — о необходимости овладеть всей суммой зна­
ний, культурных достижений, накопленных человечеством в 
прошлом. Такой подход прямо противостоял различным тео­
риям пролеткультовского толка, оторванным от реальных за ­
просов времени, отмеченным узкоцеховыми устремлениями. Не

29 В. К е р ж е н ц е в .  Искусство на улице.— «Творчество», 1918, № 3, 
стр. 12.

. 30 В. И. Л  е н и н. Сочинения, т. 29, стр. 51—5i2.



выдумка особой «пролеткультуры», искусственно создаваемой в 
парниковой обстановке, а дальнейшее развитие существующей 
культуры и ее обогащение революционным мировоззрением — 
таким был курс Ленина, партии. Критика ошибок Пролеткуль­
та, нашедшая отражение в ряде документов большого принци­
пиального значения (письмо ЦК РКП (б) «О пролеткультах», 
ленинский проект резолюции «О пролетарской культуре» и др .), 
еще раз подчеркивала широкую основу, на которой осуществля­
лось культурное строительство.

Эта работа постоянно была в поле зрения Ленина, а многие 
из начинаний непосредственно возникали по его инициативе. 
Крайне характерны смелость, широта ленинских замыслов. «По 
правде сказать, я был совершенно ошеломлен и ослеплен этим 
предложением»31,— вспоминал впоследствии А. В. Луначар­
ский по поводу плана монументальной пропаганды, выдвинуто­
го Лениным и предусматривающего повсеместную замену ста­
рых «истуканов» новыми памятниками, сооружаемыми в честь 
корифеев науки, искусства, выдающихся революционных деяте­
лей. Столь же широко было задумано и составление словаря 
слов, «употребляемых теперь к к л а с с и к а м и ,  от Пушкина до 
Горького»32. Ленин как бы смотрел вперед и, предвидя, что но­
вый строй создаст «красоту, безмерно превосходящую все, о 
чем могли только мечтать в прошлом» 33, сам мечтал о будущем, 
с которым соразмерял первые шаги и мероприятия.

Показательно, что некоторые из этих мероприятий получили 
полную реализацию уж е в наши дни. Так, работа над недавно 
(1960) завершенным многотомным Собранием сочинений 
Л. Толстого начиналась еще при Ленине, который возбуждал  
вопрос об издании, уделял большое внимание его программе, 
не раз беседовал на эту тему с В. Д . Бонч-Бруевичем, В. Г. Черт­
ковым. На письме последнего к Ленину от 27 февраля 1919 г. 
сохранились пометки: «1) В Народный Комиссариат Просвеще­
ния тов. Покровскому. Пересылается по распоряжению Вл. Ил. 
на рассмотрение Зав. Канц. Бричкина. 28.Х.19. Срочно В. В. Во­
ровскому, В. Бонч-Бруевич. 29.Х .19»34. Этот деловой (типичный 
и для прямых ленинских распоряжений) тон тоже очень харак­
терен. Ленин входит во все детали и подробности, он неодно­
кратно запрашивает Луначарского о задержках в деле худо­
жественного оформления городов, спешит заметить, что ввиду 
скудости средств придется на первых порах ограничиться вре­
менными памятниками из гипса, участвует в обсуждении выра­

31 А. Л у н а ч а р с к и й .  Ленин о монументальной пропаганде.— «Лите­
ратурная газета», 29 января 1933 г.

32 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 86, стр. 369.
33 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Ленин и литературоведение. М., 1934, стр. 39.
34 Цит. по кн.: В. Р. Щ е р б и н а .  Ленин и вопросы литёратуры. М., 

Изд-во АН СССР, 1961, стр. 331.
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ботанного Наркомпросом «Списка лиц, коим предположено по­
ставить монументы в г. Москве й других городах Российской 
Федеративной Социалистической Советской Республики» (при 
окончательном утверждении в список были дополнительно 
включены имена Баумана, Ухтомского, Гейне, исключено как 
несоответствующее основным агитационным целям имя, Влади­
мира Соловьева). Смелое нововведение, далекий «залет» в буду­
щее сочетались с самым трезвым учетом наличных, весьма огра­
ниченных возможностей, с ясным пониманием опасности, кото­
рую таит в себе чуждая идеология.

Чрезвычайно широко ставя вопрос о духовном наследии, 
Ленин одновременно подчеркивал всю остроту идейной борьбы 
как прямого продолжения борьбы политической. «Когда гибнет 
старое общество,— говорил Ленин,— труп его нельзя заколо­
тить в гроб «  положить в могилу. Он разлагается в нашей среде, 
этот труп гниет и зараж ает нас самих... Именно то, с чем мы 
должны бороться за сохранение и развитие ростков нового в 
атмосфере, пропитанной миазмами разлагающегося трупа, та 
литературная и политическая обстановка, та игра политических 
партий, которые, от кадетов до меньшевиков, этими миазмами 
разлагающегося трупа пропитаны, все это они собираются 
бросать нам как палки под колеса»35. Такая борьба, противо­
речивое столкновение старого и нового проявлялись во всех 
областях жизни. Эти конфликты наложили резкий отпечаток и 
на развитие искусства, нашли широкое отражение в худо­
жественной среде.

Приятие революционной современности, правильное 
понимание ее задач и перспектив было далеко непро­
стым и нелегким делом для широких кругов худож е­
ственной интеллигенции. Тут многое зависело от сте­
пени «подготовленности» писателей, шедших к рево­

люции различными путями или застигнутых ею врасплох, 
повергнутых в состояние растерянности, недоумения и нередко 
отвергающих все, что несла с собой октябрьская действитель­
ность. Старая писательская интеллигенция — в массе своей — 
переживает в этот период «сумеречные» настроения, испыты­
вает колебания, страхи, сомнения, а порою тяжелый и за­
тяжной творческий кризис. «...России на много лет суждено 
жить без художественной литературы, ибо иссякли все родники 
художественных переживаний, художественной мысли и творче­
ского вдохновения; все они скрылись под тем обвалом историче­
ской жизни, который мы переживаем»,— заявлял журнал 
«Вестник литературы», служивший в эти годы временным 
приютом для осколков либеральной литературной обществен­
ности. «Революция принесла непроглядную ночь»,— писал со­

35 В. И. JT е н и к. Сочинения, т. 27, стр. .397—398.
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трудник журнала А. Редько, предрекая деятелям русской куль­
туры «полное физическое исчезновение» зб.

Идейная перестройка в этой среде протекала медленно, му­
чительно и неизбежно влекла за собой политическое, размеж е­
вание, в ходе которого представители буржуазной интеллиген­
ции либо расставались со своим прошлым и открыто переходи­
ли на сторону Советской власти, либо затаивались во вражде 
к существующему строю, скатывались в ряды контрреволюции, 
эмигрировали. «Хлябь, хаос — царство Сатаны, губящего сле­
пой стихией» 37,— так воспринял революцию эмигрант И.. Бунин, 
долгие годы сохранявший эту враждебную, непримиримую по­
зицию в отношении новой действительности (стихотворение, от­
куда взяты эти строки, было написано в 1925 г. и носило для 
поэта в известном смысле итоговый характер, заключая сборник 
его избранных стихов).

Рубеж, проведенный Октябрем в литературном развитии, 
был особенно заметен рядом с тем прекраснодушным настрое­
нием, которое господствовало в писательских буржуазно-либе- 
ральных кругах в предшествующий период. Февральская рево­
люция казалась вполне приемлемой подавляющему большинст­
ву деятелей старой культуры. Но встретив ликованием падение 
царизма и провозглашение республики, они резко повернули 
вспять, когда в стране установилась рабоче-крестьянская власть 
со всеми вытекающими отсюда последствиями в области госу­
дарственного строительства, экономики, культурной жизни и 
т. д. Это двойственное отношение интеллигенции к двум револю­
циям — буржуазно-демократической и пролетарской — хорошо 
подметил В. Брюсов в обзоре «Вчера, сегодня и завтра русской 
поэзии»: «Февраль 1917 года был по плечу большинству наших 
поэтов, побудил „певцов" быстро настроить свои лиры на лад  
„свобода— народа" и затопил было журналы и газеты таки­
ми ж е стихотворными клише, как и начало войны. Но Октябрь 
был для многих, и очень многих, как бы ударом обуха по го­
лове» 38.

О внезапном «поправении» напуганной интеллигенции, о 
смятении и унынии вчерашних певцов «свободы» свидетель­
ствует, например, брошюра К. Бальмонта «Революционер я или 
нет», выпущенная в 1918 году. Именуя себя «революционером», 
Бальмонт предлагает свое собственное толкование этого поня­
тия, толкование, из которого явствует, что «в пределах Русской 
истории наиболее революционные лики» — это «не Радищев, не

36 А. Р е д ь к о .  Судьбы русской литературы.— «Вестник литературы», 
1921, № 12(36), стр. 10.

37 Ив. Б у н и н .  Избранные стихи. Париж, изд-во «Современные записки», 
1929, стр. 237.

38 Валерий Б р ю с о в .  Вчера, сегодня и завтра русской поэзии.— «Печать 
и революция», 1922, кн. 7, стр. 42.
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Рылеев, не Перовская и не Ж елябов», а... «княгиня Древней 
Руси Ольга, мученица веры боярыня Морозова, таинственный 
царевич и царь Димитрий и могучий исполин Петр». Современ­
ной России, по рекомендации Бальмонта, полагалось ограни­
читься одной революцией — Февральской, а углубление в стране 
революционной' ситуации кажется ему ненужной и вредной за­
теей: «Революция есть гроза. Гроза кончается быстро и осве­
жает воздух, и ярче тогда жизнь, красивее цветут цветы. Но 
жизни нет там, где грозы происходят беспрерывно. А кто умыш­
ленно хочет длить грозу, тот явный враг строительства и благой 
жизни» 39.

Пылкие славословия в честь народа, которым Бальмонт еще 
недавно отдал щедрую дань, сменяются теперь иными мотивами.

Ты ошибся во всем. Твой родимый народ,
Он не .тот, что мечтал ты,— не тот 40.

Еще круче поворачивает «назад» 3. Гиппиус. От восторжен­
но-легковесных стихов, подражающих (в марте 1917 года) 
«Марсельезе», она (в октябре-ноябре) переходит к истеричным 
проклятиям и угрозам в адрес народа:

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!41

Стихи 3. Гиппиус— законченный образчик контрреволюци­
онной политической лирики, проникнутой лютой злобой к ок­
тябрьской современности. «Все слова — как ненависти жала, 
все слова — как колющая сталь!» — писал А. Блок при получе­
нии этих стихов в ответном стихотворении. П озднее С. Есенин 
в поэме «Анна Снегина» (черновая редакция) вспоминал о том 
времени ожесточенной борьбы, разделившей литературу на два 
враждующих лагеря:

Возмездье достигло рока,
Рассыпались звенья кольца.

Тогда Мережковские Блока 
Считали за подлеца.

«Двенадцать» вовсю гремело.
И разве забудет страна,
Как ненавистью вскипела 
Российская наша «шпана».

И я с ним, бродя по Галерной,
Смеялся до боли в живот

39 К. Б а л ь м о н т .  Революционер я или нет. М., «Верфь», 1918, стр. 6, 34.
40 Там же, стр. 30.
41 3. Н. Г и п п и у с .  Последние стихи. 1914— 1918. Пб., 1918, стр. 48.
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Над тем, как, хозяину верный,
Взбесился затягленный «скот».

«Скотом» тогда некий писака 
Озвал всю мужицкую голь...42

Октябрьская революция, а затем гражданская война приве­
ли в сфере искусства, как и во всех областях жизни, к обостре­
нию и выявлению классовых интересов и противоречий. Стихи 
этого времени и по форме и по содержанию принимают вид от­
крытых воинствующих выступлений, становятся оружием в 
борьбе противоположных социальных систем. В стане, враж деб­
ном революции, эти выступления нередко носят форму цинич­
ных признаний, когда литераторы, долгое время твердившие о 
«чистом искусстве», внезапно сбрасывают с себя эстетические 
покровы и прямо заявляют о своей классовой принадлежности. 
Вещи называются своими именами, и вчерашние «жрецы красо­
ты» оказываются помещиками, буржуа, офицерами, домовла­
дельцами. В каких-нибудь невинных стихах «о весне» вдруг слы­
шатся вздохи о «родной усадьбе»:

Вновь весна... И ручьи вновь пенятся 
И лютиком топь зажелтела,
|И опять я — в своем именьице...
Слава богу! Бее пока цело...43

В то время как в одном лагере звучит гордое заявление: 
«поэт — рабочий» (Маяковский), в другом, противоположном 
стане ведутся такие речи: «Мы — для немногих. Искусство не 
может раздаваться всем. Оно божественно, царственно. За по­
кушение на эту святыню придется держать ответ перед богом... 
Искусство действительно нечто буржуазное. Политики не тер­
пят теперь буржуазии. Но в искусстве буржуазия занимает свое 
место...» 44.

Содержание и развитие общественно-эстетической борьбы не 
исчерпывалось столкновением прямых, политически неприкры­
тых лозунгов и деклараций. На откровенные «ненавистниче­
ские» признания (типа стихов 3. Гиппиус) шли сравнительно не­
многие писатели даж е из числа тех, кому революционная совре­
менность была явно не по душе. Столь активная позиция влек­
ла за собою ряд немедленных «выводов» морального порядка, 
сделать которые мог далеко не каждый, кто чувствовал себя не­
уютно в новых условиях: полный разрыв с родиной, открытый

42 Сергей Е с е н и и .  Собр. соч. в пяти томах, М., 1961— 196I2!, т. 3, 
стр. 268—269.

43 Л. С т о л и ц а. В родной усадьбе.— «Накануне», 191'8, июнь, № 7, 
стр. ,2.

44 Это выступление «одного из видных члено<в» общества «Мир искусства» 
(без указания имени автора) под рубрикой «Ценное признание» приведено 
в газете «Искусство коммуны», 7 декабря 1918 г.. № 1
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конфликт с народом, забвение и отрицание всех традиций рус­
ской интеллигенции.

С другой стороны, само содержание пролетарской револю­
ции для многих представителей старой культуры было непонят­
но, и требовался некоторый срок, чтобы прояснилась новая об­
становка и определились взгляды тех, кто воспринимал ее сум­
бурно, противоречиво, день ото дня колеблясь в оценке.проис­
ходящих событий. Например, Бальмонт, испытав разочарование 
в «родимом народе», тем не менее считал необходимым поддер­
живать с рабочим классом «дружественные» отношения и, в 
частности, подготовил к печати книжку гражданских стихов 
«Песня рабочего молота» (Госиздат, 1922), в которой он призы­
вал и поэта и рабочего к совместному творчеству, к единению, 
что, однако, не помешало ему вскоре перейти в лагерь эмигра­
ции.

Такая непоследовательность объяснялась, конечно, не только 
личными качествами Бальмонта (который и в поэзии под видом 
«своенравия», «капризов гения» культивировал легкость в мыс­
лях и непостоянство в принципах). Тут сказались и более глу­
бокие предпосылки — общий идейный разброд, царивший в 
среде буржуазной художественной интеллигенции, которая даж е  
в своих антиреволюционных чаяниях не имела целостной идео­
логической платформы. Эта среда действительно переживала 
«кризис духа», о котором тогда писали многие литераторы, 
склонные распространять свои беды и болезни на все современ­
ное человечество. Здесь господствовали настроения упадка, б ез­
верия, разлада, внутреннего опустошения. И хотя на стороне 
прошлого оставалось немало видных деятелей искусства, они не 
смогли оказать активной нравственно-эстетической поддержки 
политическим устремлениям контрреволюции.

Показательно, что так называемое «белое движение» не рас­
полагало сколько-нибудь серьезной литературой, которая бы 
выразила мечты и надежды тех, кто шел «поразить красного 
зверя». Это произошло не потому, что здесь не было писателей, 
сочувствующих делу политической реставрации, а потому, что 
сами эти писатели в подавляющем большинстве случаев не об­
ладали ни сознанием собственной правоты, ни тем душевным 
подъемом и пафосом, которые необходимы всякому художнику, 
желающему стать трибуном, агитатором, борцом. Белогвардей­
ские агитаторы, как правило, оказывались бездарностями. А та­
лантливые поэты, не принявшие революции (так же, как впослед­
ствии поэты эмиграции), предпочитали тосковать о прошлом и 
жаловаться на одиночество, обвиняя и ненавидя новый общест­
венный строй. У них не было будущего, и вместо маршей и про­
поведей они писали элегии, проникнутые чувством бессилия. 
В этом сказалось, в частности, то отсутствие у всего антиреволю- 
ционного лагеря связей с народной почвой, которое — в сфере
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военной й политической — послужило одной из причин разгрома 
и гибели русской белогвардейщины несмотря на помощь со сто­
роны иностранной интервенции. Поэзия этого лагеря также не 
км ел а «внутренних ресурсов»; на ней лежала печать обреченно­
сти, выморочности — задолго до того, как ее наиболее неприми­
римые представители оказались, по выражению М. Цветаевой, 
«выхаркнуты народом» за пределы России.

Все это позволяет понять, почему в идейной борьбе и об­
щественном размежевании — в процессах, протекавших в ту 
пору очень остро и драматично,— писатели, чуждые револю­
ционной современности, отнюдь не всегда оказывали активное 
сопротивление, а избирали подчас менее откровенные формы 
для выражения своего неприятия окружающей действительно­
сти. В то время как молодая советская литература открыто де­
монстрировала свою классовую природу и социально-полити­
ческие вопросы ставила во главу угла всей художественной 
жизни, представители другого лагеря избегали политически от­
кровенного спора и нередко в отношении революции составляли 
своего рода «эстетическую оппозицию». В этой среде особенное 
распространение получает идея «чистого искусствам, стоящего 
«вне политики», «вне времени», «вне истории». Декадентский 
культ «мечты», оторванной от жизни, становится формой отри­
цания революционной действительности, но политический смысл 
этого отрицания скрыт, завуалирован различного рода «высоки­
ми» словами о долге художника, сущности искусства, служении 
красоте и т. д. Как писал один из деятелей «Вестника литера­
туры»,— «ни на минуту не следует забывать, что вся сила искус­
ства в том, что ставит его превыше вражды исторических сил. 
Тучи могут сегодня скрывать от нас снежную вершину М онбла­
на, но мы знаем, что они растают, а она останется, непорочно­
белая, неуязвимая»45.

Не всегда^ разумеется, в подобных высказываниях следует 
усматривать лишь хитрый маневр и защитную маскировку убеж ­
денных противников Советской власти. Но в своем существе 
концепция «чистого искусства» имела в то время ярко выражен­
ную социальную направленность и стояла не «вне суеты дня», как 
утверждали ее сторонники, а играла весьма заметную роль 
в развернувшейся идейной борьбе. «(Вечное» служило убежищем  
для тех, кому было не nô пути с историей, с сегодняшним днем. 
Вот почему деятели старой культуры, в особенности представи­
тели декадентского искусства выступают как ревнители «чистой» 
эстетикй и становятся в позу подчеркнутого невнимания к реаль- 

j ному миру. Тогда как все вокруг меняется, кипит, перестраива-

45 Н. Л е р н е р .  Пролетарское искусство.— «Вестник литературы», 1919, 
№ 6, .стр, 7.



ет-ся, они изо всех сил стремятся сохранить «неподвижность». 
Иногда это им удается, но ценою утраты всего живого.

Примечательна в этом смысле фигура Ф. Сологуба, удивляв­
шая современников неколеблемым, ледяным спокойствием. Пе­
вец смерти и красоты (которые странным образом сближались 
в его стихах) уж е не воспринимался как явление современной 
литературы. О н‘доживал свои дни в качестве анахронизма, всем 
существом устремленный в «нездешнее». Почтительные рецен­
зенты новых книг Сологуба не могли скрыть, что как художник 
он тоже словно умер, застыл, окостенел в своих старых мотивах, 
образах, интонациях.

«Точно из другого мира звучит в наши буйные и бурные дни 
успокоенный, мечтательный, тихий голос Сологуба.

Никакие бури, никакие социальные вихри и революции его 
не затрагивают, не сдвигают с твердой и уверенной позиции. Вер­
ный жрец мечты... глубоко замкнутый в свой собственный мир 
от всего внешнего, Сологуб едва ли не единственный в наши дни 
настойчиво и убежденно повторяет:

Мои безбурны небеса.
В блаженном свете вдохновенья
Какая радость и краса.

Новая книжка стихов Сологуба не прибавляет новых лавров 
в его венок. Она только говорит о том, как непоколебим он на 
своих старых позициях»46.

Однако при всей исключительности той «надмирной» пози­
ции, которую занимал Сологуб, он был далеко не единственным 
в эти годы, кто вопреки очевидности твердил о неизменности 
жизни и красоте «безбурных небес». Больше того, очень многие 
молодые литераторы, прочно связанные корнями с буржуазно­
декадентской эстетикой, фрондируют своим равнодушием к со­
временности и пристрастием ко всему «неземному», «заоблачно­
му», «вечному». О психологии этих кругов литературной «золо­
той молодежи» с болью и гневом писал Блок в статье «Русские 
дэнди» (1919), показывая до какой степени духовной нищеты,, 
опустошения дошли эти люди, переступившие «недозволенную  
черту» и отделившие поэзию от реальной действительности. В бе­
седе с Блоком (которая запечатлена в этой статье) один из мо­
лодых представителей декадентской богемы признается: «Я слиш­
ком образован, чтобы не понимать, что так дальше продолжать­
ся не может, и что буржуазия будет уничтожена. Но, если осу­
ществится социализм, нам останется только умереть... мы все 
обеспечены и совершенно не приспособлены к тому, чтобы добы­

46 Д. В ы г о д с к и й .  Федор Сологуб. Фимиамы. Пб., «Странствующий эн­
тузиаст», 1921.— «Печать и революция», 1902, кн. 1(4), стр. '299.
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вать что-нибудь трудом. Все мы — наркоманы, опиисты; женщи­
ны наши — нимфоманки. Нас — меньшинство, но мы пока распо­
ряжаемся среди молодежи: мы высмеиваем тех, кто интересует­
ся социализмом, работой, революцией. Мы живем только стиха­
ми... Нас ничего не интересует, кроме стихов. Ведь мы — пустые, 
совершенно пустые»47.

И в стихах той поры нетрудно встретить подобного ж е рода 
признания, свидетельствующие об углублении в условиях рево­
люционной действительности процессов загнивания и распада 
буржуазной культуры, процессов «разрушения личности» дека- 
дента-индивидуалиста. Авторы этого круга чувствуют свою изо­
ляцию, свою неприкаянность в новом обществе побеждающего 
социализма. Отсюда их стремление не видеть окружающей ж из­
ни, уйти в сонные грезы, в эстетические иллюзии.

О, удалимся на острова Вырождений,
Построим хрустальные замки снов,
Поставим тигров и львов на ступенях,
Будем следить теченье облаков 48.

Такие стихи складывались в огненном девятнадцатом году. 
Но тогда, в обстановке войны и разрухи, в условиях бумажного 
голода они не всегда выходили в свет, а часто существовали 
«изустно», читались в узких кружках «любителей» и «знатоков», 
произносились с эстрад, за столиками кафе (откуда и пошла 
крылатая фраза о «кафейном периоде русской литературы» — 
полностью применимая лишь к этим творениям поэтической бо­
гемы). Когда ж е в начале нэпа через каналы частных изда­
тельств они хлынули в печать и наводнили книжный рынок, вы­
явилось в полной мере общественное лицо этой литературной 
среды, ухитрившейся «не заметить» революции и провести все 
эти годы в каком-то «очарованном сне».

Нельзя, однако, не увидеть, что подчеркнутый эстетизм, «не­
зависимость» и «свобода» от бурных событий эпохи были опре­
деленной формой борьбы и отнюдь не свидетельствовали о бес­
корыстии приверженцев «чистой» поэзии. Культ «сладкого сна», 
«возвышающего обмана» учреждался ими «в пику» революцион­
ной современности, и сами учредители хорошо понимали, чему 
они противопоставляют свое искусство: «Как бы жестка и суро­
ва ни была действительность, как бы цепко ни держала она 
нас своими когтями, воображение всегда сумеет вырваться на 
свободу и создать небывалые волшебные миры, повинуясь хотя 
бы одному только закону контраста»49.

47 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8, Л., 19*36, стр. 78. В дальнейшем — 
ссылки на это издание.

48 К. В а г и  но  в. Путешествие в хаос. Пб., «Кольцо поэтов», 1921, стр. 18.
49 П. Г у б е р .  Есть ли будущее у русской литературы? — «Вестник ли­

тературы», 1921, № 1(25), стр. 3.
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“Стихи этого толка и создавались «по закону контраста», как 
отталкивание от ненавистной и шугающей действительности, как 
отрицание ее средствами вымысла, фантазии. Но удивительное 
дело: чем «контрастнее» работало воображение этих авторов, 
тем явственнее становились его скрытые пружины, его «обрат­
ная» зависимость от исторических условий. Выдавала сама тен­
денциозность, йарочитость, запальчивость предлагаемых «кон­
трастов», которые звучали как вызов, брошенный в лицо совре­
менности. В то время как весь мир с ужасом или с восторгом 
следит за великими событиями, развертывающимися в России, 
Н. Оцуп, например, предается иному, «чистому» созерцанию.

Уже три дня я ничего не помню 
О городе и об эпохе нашей,
Которая покажется наверно 
Историку восторженному эрой 
Великих преступлений и геройств.

Я весь во власти новых обаяний 
Открытых мне медлительным движеньем 
На пахоте навозного жука.

Какие темно-синие отливы,
' , Какая удивительная поступь,

Как много весу в этом- круглом теле,
Переломившем желтую травинку,
И над глазами золотые брови 
Я кажется заметил у него50.

Вопреки уверению поэта, что он забыл о революции, мы по- 
нймаем, что он не только помнит о ней, но и сами эти строки, 
написанные в 1918 году, продиктованы желанием автора задеть, 
оскорбить эпоху предпочтением ей навозного жука, превращен­
ного1 в объект самоцельного эстетического любования. Это не от­
решенность от времени, а яростная с ним полемика, хотя она и 
носит видимость невинных «вкусовых» разногласий (жому нра­
вятся катаклизмы истории, а кому — красивые жуки).

* В стихотворении «Буря» (1921) В. Ходасевич треволнениям 
современности противопоставляет «мудреца», хранящего бес­
страстие в любую «непогоду»:

I г
( . Мудрый подойдет к окошку,

Поглядит, как бьет гроза,—
И смыкает понемножку 
Пресыщенные глаза 51.

50 Николай О ц у п .  Град. Стихи. Пб., <<Цех. поэтов», 1921, стр. 44—45.
51 Владислав Х о д а с е в и ч /  Тяжелая лира. Четвертая, книга стихов. 

Берлин — Пб.— М., Изд-во 3. И. Гржебина, 1923, стр. 240.



! Позу пресыщения и скуки охотно принимали литературные 
снобы, желавшие показать свою «неуязвимость» под ударами ре  ̂
волюционной грозы. Но этот демонстративный жест говорил о 
другом — современность у них вызывала весьма бурную реак­
цию, и, «смыкая глаза» в знак протеста, несогласия, они не­
вольно обнаруживали свое классовое пристрастие.

На эту невозможность художника уйти от революционных 
событий, спрятаться в «башне из слоновой кости» проницатель­
но указывал Блок в заметках • к одной из лекций (5 апреля 
1920 г.) : «...У нас в сознании присутствует, конечно, слово р е в о ­
л ю ц и я .  Хотим мы этого, или не хотим, уйти от этого слова не­
куда... Я не мог бы, если бы даж е хотел, если бы даж е сознатель­
но стал избегать слова „революция4,— умолчать о ней. Все рав­
но, она появится и между строк и, если мы станем гнать ее в 
дверь, она влетит в окно»52.

Другой иллюзией, распространенной в интеллигентских кру­
гах, была попытка «стать над схваткой» и отыскать в жизни, 
раздираемой борьбой и противоречиями, несуществующий тре­
тий путь «всеобщей любви», «всепрощения» и т. д. Для писате­
лей этого типа, увлеченных идеями ложно понятого гуманизма, 
характерны крайняя нервозность в восприятии революционных 
событий, преувеличенное изображение кровавых ужасов граж­
данской «междоусобицы», стремление примирить враждующие 
классы, опираясь на «вечные», «общечеловеческие» религиозные 
или моральные ценности. Если «аполитизм» эстетов был моти­
вирован равнодушием к жизни (поза холодного безучастия), то 
здесь он облекался в интонации самого сердечного участия к 
человеку («человеку вообще», без различия классов и партий). 
«В дни Революции быть человеком , а не гражданином»53,— та- 

[ ков девиз М. Волошина, стремившегося в. борьбе занять позицию 
«промежутка»,'хотя он тогда и писал стихи, направленные про­
тив октябрьской действительности.

! Победа революции и защита ее великих исторических завое- 
! ваний всецело зависели от пробуждения и развития в народных 

j  массах классового, политического, гражданского самосознания.
I Поэтому любая проповедь классового «мира», «нейтралитета», 

противопоставление «человека» — «гражданину», призывы мо- 
j литься «за тех и за других» — как бы ни были они искренни и 
I чистосердечны — вступали в жестокий конфликт с правдой ре­

волюционной эпохи и с литературой, одушевленной служением  
этой правде. В то время как, по словам Маяковского, «уничто­
жились все середины» и «земной шар самый на две раскололся 

j полушарий половины» — красную и белую, М. Цветаева «сме-
I ---------------

52 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8, стр. 240.
53 Архив Института мировой литературы им. А. М. Горького, ф. 79, on. 1, 
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шивала» цвета и, оплакивая жертвы войны, стремилась предста­
вить, что на поле сражения нет ни красных, ни белых, а есть 
лишь несчастные люди-братья, убивающие друг друга.

Белый бы л— красным стал,
Кровь обагрила.
Красным был ■— белый стал,
Смерть побелила.

И справа, и слева,
И сзади, и прямо 
И красный и белый:
—- Мама!
Без воли — без гнева —
Протяжно — упрямо —

. До самого неба:
—• М ам а!54

Естественно, что подобные настроения, проникнутые духом 
идейного разоружения, общественной пассивности, непротивлен­
чества, встречали резкий отпор со стороны передовых . деятелей 
советской литературы. В частности, сатирическая фигура «Согла­
шателя», выведенная Маяковским в «Мистерии-буфф», несо­
мненно содержала не только политическую, но и литературную 
полемику. Речи этого персонажа (в первом варианте пьесы их 
произносила «Мадам-истерика») живо воспроизводят ту атмо­
сферу душевной раздерганности, в которой пребывали достаточ­
но широкие слои интеллигенции, в том числе — писатели, мечу­
щиеся между двумя станами в безуспешных стараниях прими­
рить «тех» и «других»:

Милые красные!
Милые белые!

. Послушайте, я не могу!
■ t  *

И опять,
и опять разрушается кров, 
и опять,
и опять смятенье и гул.
Довольно!
Довольно!
Не лейте кровь! .
Послушайте, я не могу.56

Маяковский здесь пародирует характерные интонации раз­
личных литературных «плакальщиков» и «молельщиков» за Рос­

54 Цит, по кн.: И. Э р  е н  б у р  г. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922, 
Стр. 157“  158.

55 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2. сто. 260, 289.
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сию, героический путь которой, полный трудностей и лишений, не­
редко изображался тогда в виде национальной катастрофы.

Среди явлений подобного рода нельзя не назвать книгу 
И. Эрейбурга «Молитва о России» (1918), которая во многом 
перекликалась со стихами М. Волошина и вызвала заметный 
общественный резонанс56. Позднее Эренбург весьма отрицатель­
но оценил свои стихотворные произведения той лоры. Напи­
санные после долгого пребывания вдали о т  родины, в с о с т о я н и й  
идейной «распутицы», надрыва, неуравновешенности, они были 
созвучны тем примиренческим настроениям, которые высмеивал 
Маяковский в «Мистерии-буфф».

Утром, над ворохом газет,
Когда хочется выбежать, закричать прохожим:
«Нет! ■ " 1
Послушайте! так невозможно!» 57 J

Известно, что Маяковский резкО-крйтически встретил «Md- 
литву о России» и, сопроводив ее насмешливыми комментария­
ми, отметил, что автор книги «из великих битв Российской Рево­
люции разглядел одно:

■Уж матросы взбегали по лестницам:
„Сучьи дети! Всех перебьем!4*»5в

Возможно, не без умысла вскоре были написаны строки в  
«Оде революции», где, запечатлев контрасты революционной 
стихии, поэт подчеркнул в ней доброе, животворящее начало.

«Слава».
Хрипит в предсмертном рейсе.
Визг сирен придушенно тонок.
Ты шлешь моряков
на тонущий крейсер, ‘ *
туда*
где забытый 
мяукал котенок.59

Эта смена акцентов весьма поучительна: истинный гуманист 
опровергал псевдогуманночлъ растерявшейся интеллигенции, 
склонной трактовать революцию как напрасное кровопролитие,

;56 О том, насколько высоко котировалась .«Молитва о России» в опрад®* 
ленных литературных кругах, говорит, например, отзыв М. Волошина, кото­
рый поставил ее рядом с поэмой Блока «Двенадцать» и назвал книгой, «на 
которую кровавый восемнадцатый год сможет сослаться как на единственное 
свое оправдание». (М. В о л о п р и  н. Поэзия и революция. Александр Блок н  
Илья Эренбург.— «Камеңа», Киев, 1919, № 2, стр. 28).

57 И. Э р е н б у р г .  В смертный чкс (Молитва о России). Стихи. 2*& 
издание. Киев, «Летопись», 1919, стр. 42. . ^

58 Владимир M a я к р в  а к и  й. Полное собр. соч., -jv 42» <?тр. ДО/ !
59‘ Тзм же, т» 2, стр, 13. ■., . it г. - ,ч ; :



как  взрыв дңкшх^инстинктов и попрание человеческого достоин­
ства. ?

На слепоту авторов, проглядевших в революции ее гумани­
стическое содержание, указывали порою их собственные откро­
венные заявдещ я,-говорившие об отсутствии твердых убеждений 
и ясного взгляда на жизнь, о неумении понять сложные перипе­
тии истории; «Не знаю, кто прав иль виновен»; «На моих очах 
)шена>>; «Вот я, еледои человек, на полях обреченной России 
дрдетавляю мятежный век!»60 — писал, например, И. Эренбург, 
fi такая-критическая самооценка уж е намечала известный пово­
рот автора к объективной правде «мятежного века», свидетель­
ствовала о стремлении доискаться и понять, в чем ж е истинный 
смысл происходящих -событий. В воспоминаниях о том периоде 
Эренбург так характеризует с&ои сомнения и поиски, связанные 
с осмыслением революции: «Самое главное было понять значе­
ние страстей и страданий людей в том, что мы называем „исто­
рией",, .убедиться, что происходящее не страшный, кровавый 
бунт, не гигантская пугачевщина, а рождение нового мира с дру­
гими понятиями человеческих ценностей...»б1.

«Прозрение» писателей, ослепленных догматами старой куль­
туры, подавленных видом крови и все ж е желавших понять но­
вую эпоху, происходило по-разному, и .в то время как одни авто­
ры освобождались от своих сомнений и колебаний сравнительно 
быстро и безболезненно, у других это «хождение по мукам» за ­
тягивалось на долгие годы. Но важно отметить, что сами про­
цессы осознания революционной современности и приобщения 
широких слоев интеллигенции к новой жизни (процессы, запе­
чатленные во многих повестях и романах 20-х и 30-х годов) на­
чались очень рано, вслед за Октябрьской революцией, что и 
нашло отражение в поэзии тех лет.

Поиски исторической правды и своего места в новом обще­
стве зачастую уживались с весьма превратными представления­
ми об этом обществе, так что «истинное» и «ложное» порою 
выступало в смешанном виде, создавая противоречивые и при­
чудливые сочетания. Иной раз положительный смысл приобрета­
ло произведение, которое, хотя и было еще очень далеко от пра­
вильного понимания действительности, но являлось как бы пер­
вым шагом на пути к нему. Таково, например, стихотворение
А. Ахматовой, написанное в 1917 году и прозвучавшее как гнев­
ная отповедь всем тем, кто намеревался покинуть родину, охва­
ченную революционным пожаром.

...Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иде сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,

J 4 Оставь Россию навсегда,

6Р И. О р е н б у р г .  Огонь. Гомель. Изд-во «Века и дни», 1919, стр. 7, 8.
61 И. Э р е н б у р г .  Люди, годы, жизнь.— «Новый мир», 1961, № 1, стр. 140.
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Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем .покрою 
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью .недостойной 
Не осквернился скорбный дух 62.

Несмотря на то, что современность предстает здесь (как и 
в некоторых других произведениях Ахматовой того периода) 
в трагическом, мрачном освещении, важен был сам выбор, сде­
ланный поэтессой и решенный в пользу родной земли. Вот поче­
му А. Блок, любивший это стихотворение и помнивший его наи­
зусть, придавал ему принципиальное значение: «— Ахматова 
права,— говорил он.— Это недостойная речь. Убежать от русской 
революции — позор» 63.

С другой стороны, такое решение — остаться в Советской 
России и стойко переносить все выпавшие родине испытания —  
не всегда, конечно, влекло за собою коренные изменения в ми­
ровоззрении писателя и переход его на позиции революционного 
искусства. Тут нередко возникали новые препятствия, и жизнь 
требовала от авторов дальнейших, более радикальных решений, 
для того чтобы их творчество не застыло на месте, а развивалось 
дальше по пути современности.

Ряд поэтов подошел к семнадцатому году, не имея серьез­
ного жизненного опыта, твердых общественных убеждений или 
ж е испытав определенную зависимость от взглядов и принципов, 
получивших в предоктябрьский период широкое хождение среди 
модернистских школ и групп. Естественно, что развитие новых 
качеств затягивалось, приобретало сложный, противоречивый 
характер в творчестве авторов, которые, сочувствуя революций, 
вместе с тем воспринимали ее сквозь призму норм и догм,, «чи­
стой лирики». Например, для Б. Пастернака переход в' новую 
эпоху был осложнен его прежним, тянущимся от дореволюцион­
ного времени, пониманием задач искусства, природы поэзии. На 
протяжении ряда лет в творчёстве Пастернака сказывалось ха­
рактерное для этого автора противопоставление, разделение 
«поэта» и «деятеля», «лирики» и «истории». Наиболее резко, 
прямолинейно эта концепция была высказана им в статье «Чер­
ный бокал» (1916). Поэт и герой, лирика и история, вечность 
и время обозначены здесь как категории разных, несовместимых 
планов. «Обе равно априорны и абсолютны», и отдавая долж ­
ное «солдатам абсолютной истории», автор оставляет за поэзией

62 Анна А х м а т о в а .  Подорожник. Пг., 1921, стр. 49.
63 См. К. Ч у к о в с к и й .  Александр Блок как человек и поэт. (Введение 

в поэзию Блока). Пг., 19124, стр. 35.
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право не притрагиваться ко времени, не браться «за приготов­
ление истории к завтрашнему дн ю »64. Подобные представления 
и позднее ограничивали возможности поэта (в работе над со­
временной темой), хотя после Октября в ряде стихотворений, в 
Поэмах «Высокая болезнь», «Девятьсот пятый год», «Лейтенант 
Шмидт» он стремится сомкнуть лирику и историю.

В литературном развитии послереволюционной поры мы на­
блюдаем иногда и крутой поворот, ломку в мировоззрении, стре­
мительный рост политического сознания у авторов, которые еще 
недавно своими вкусами, средой, происхождением принадлежали 
к чуждым народу классам и группировкам. Наступило время все­
возможных «разрывов», которые осуществлялись и старыми и 
Молодыми писателями, перестраивающими свою биографию по 
образцу новой эпохи. Молодой поэт Г. Фейгин, выходец из бур­
жуазной среды, писал в декабре 1917 года, 'обращаясь к трудя­
щимся массам:

Я пришёл к вам из чужого, ненавидимого стана,
Я пришел к вам от ничтожных, все оподливших людей, 

аГ Я пришел к великой правде, покорившей ураган-но 
Мир насилья и бессилья, мир поношенных идей.
Я пришел для новой жизнң, светлой радости, и верьте 

/  . В мой восторг пред новым миром, в мой восторг пред Красным
днем...

Я хотел бы гордый вызов бросить тленью, бросить смерти 
И зажечь сердца усталых опаляющим оггем 65.

Эти наивные, несовершенные строки, выдержанные в надсо- 
йовско-бальмонтовской «традиции», дышат 'неподдельной искрен­
ностью. Они йринадлежат человеку, отдавшему свою жизнь делу 
революции (вскоре Г. Фейгин погиб на фронте), и могут слу­
жить документом той эпохи, знавшей не мало подобных ж е при­
меров духовного и нравственного обновления.

Но как бы ни были интересны .факты, говорившие о идейной 
перестройке художественной интеллигенции, еще более важную  
роль,в литературной жизни страны сыграли иного рода явления: 
приобщение к новой культуре, к творчеству самих масс. Лите­
ратура обновляется не только в своем содержании, но и в своем 
классовом, социальном составе. Происходит небывалое переме­
щение, передвижение, пополнение ее кадров. Эти новые творче­
ские силы, почти не известные ранее, зачастую существовавшие 
где-то «на периферии» или вообще за пределами искусства, опре­
деляют теперь художественную жизнь России, развитие ее основ­
ных литературных направлений, поэтических школ и органи­
заций.

и  Второй сборник Центрифуги. М., 1916, стр. 42.
65 Герасим Ф е й г и н .  Стихи. Посмертное издание. Предисловие А. Безы­

менского. М., 1921, стр. 7.

38



З В художественной жизни тех лет особенно видное мес^ 
то принадлежало Пролеткульту. Объединение про­
летарских культурно-просветительных организаций — 
сокращенно Пролеткульт — возникло, как известно, 
еще накануне октябрьских событий: начало ему было 

положено на конференции, созванной по инициативе Луначар­
ского в Петрограде 16—19 октября 1917 года. И в целом движ е­
ние это уходило своими истоками в дореволюционное прошлое, 
продолжая отчасти традиции, связанные с деятельностью рабочих 
литературных кружков, с рядом интересных издательских начи­
наний, к числу которых относился вышедший в 1914 году «П ер­
вый сборник пролетарских писателей». В составлении сборника 
принимал ближайшее участие М. Горький, в следующих выраже­
ниях характеризовавший его перед массовым, демократическим 
читателем: «Написанная вашими товарищами, эта книжка — но­
вое и очень значительное явление вашей трудной жизни... Вам 
есть чему порадоваться, и — кто знает будущее? — возможно, об 
этой маленькой книжке со временем упомянут как об одном из 
первых шагов русского пролетариата к созданию своей худож е­
ственной литературы» 66.

И вот теперь, в условиях победившей революции, это время 
наступило. Движение, ранее постоянно сталкивавшееся с пре­
пятствиями и делавшее лишь свои первые шаги, выходило на 
широкую дорогу. В среде Пролеткульта эти перемены отмеча­
лись неоднократно. Так, на происходившей в декабре 1919 года 
в Петрограде конференции пролетарских писателей один из вы­
ступавших говорил: «В этот момент невольно переносишься за 
несколько лет тому назад, когда идейная предшественница „П е­
троградской Правды" — газета „Правда", терзаемая сам одерж а­
вием и презираемая буржуазной прессой, смело и бодро подняла 
красное знамя революционного марксизма. Она звала пролета­
риев к организации, к творчеству, к выявлению своих литератур­
ных способностей. И теперь „Петроградская Правда" гордится 
тем, что на страницах ее предшественницы впервые блеснули 
имена пролетарских поэтов, беллетристов и журналистов. Тогда  
это были только единицы, теперь перед нами целая п леяда»67. 
На вечерах рабочей поэзии, во время чествования отдельных ее 
представителей не раз возникало подобное сопоставление прош­
лого и настоящего. В мае 1921 года с особой торжественностью

66 М. Г о р ь к и й .  Собрание сочинений, т. 24. М., 1953>, стр. 168, 169, 
Интересные сведения о зарождении рабочего культурно-просветительного дви­
жения содержатся в статье А. Маширова-Самобытника «История Пролет­
культа. 1906'— 1917» («Вопросы литературы», 1968, № 1). Заключительный 
раздел этой статьи касается непосредственного оформления Пролеткульта. 
См. также материалы в «Грядущем», например: И. С а д о ф ь е в .  На солнеч­
ном пути (1918, № 10); А. М я ш и р о в - С а м о б ы т н и к .  Задачи пролетар-

. ской культуры (1918, № -2) и др.
67 «Грядущее», 1920, № Ь—2, стр. 30. (Курсив наш.— .4. М., А. С.)
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был проведен юбилей Е. Нечаева: отмечалось тридцатилетие ли­
тературной деятельности этого старейшего рабочего поэта, на­
чинавшего свой путь как самоучка. Среди приветствовавших 
юбиляра были А. Серафимович, П. Сакулин. Доклад о творче­
стве Нечаева делал Н. Ляшко. Он так передавал чувства писа­
телей старшего поколения, доживших до нового времени: «Голо­
вокружительный простор открылся перед ними на склоне лет. 
Ослепляющее богатство увидели они, избитые, исполосованные 
вкривь и вкось. И какой огромной должна быть радость их, ста­
рых рабочих поэтов, певших песни труда под свист кнутов, в ча­
ду, в дыму, у каторжной гуты?.. Сбывается снившееся, смутно 
светившее им »68. Ощущением новых, «головокружительных» 
возможностей окрашены и стихи молодого поэта С. Обрадовича, 
посвященные Нечаеву:

Он знал, что ветры не загасят 
Жар песенный у горна гут,

Что к смене Филипченко, Гастев 
И тысячи других придут; - . -

И в песни вечера и печали,
В их тусклый и усталый крик —
Ворвется гул борьбы и стали,
И вихрь знамен, и звон зари...69

В новой обстановке менялся весь «настрой» стихов рабочих 
поэтов. И вместе с тем ряды их необычайно умножились. Дело  
таких ветеранов, как Нечаев и Шкулев, принимала по эстафете 
более молодая смена. Еще в дооктябрьскую пору начали высту­
пать в печати М. Герасимов, В. Кириллов, И. Садофьев, А. Га  ̂
стев, Н. Тихомиров, В. Александровский, И. Филипченко, А. По­
морский, Но в полную меру дарование этих и некоторых других 
наиболее видных поэтов Пролеткульта развернулось уж е в со  ̂
ветокое время. А наряду с ним,и в литературу входили «тысячи 
других».

М ассовое стремление к художественному творчеству вызыва­
ло в те годы самые радужные упования. Не только в пролеткуль­
товских, но и в других изданиях постоянно печатались програм­
мные статьи, декларации, в которых право быть приобщенным к 
искусству, как и все основные права, объявлялось общедоступ­
ным, всенародным. В начале 1918 года инициативная группа 
Коммунистического союза рабочей молодежи выступила со сле­
дующим воззванием: «Ко всей рабочей молодежи гор. Петрогра­
да. Товарищи! Российская революция, в своем стихийном дви-

68 «Кузница», 1922, № 9, стр. 37.
69 С. О б р а д о в и ч .  Город. М., 1923, стр. 32. В примечании к этому сти­

хотворению сказано, что оно было прочитано на вечере, посвященном юби­
лею Е. Нечаева.
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женин захватывающая всю Европу, открывает (первые возмож­
ности развития новой, пролетарской, истинно-человеческой куль­
туры. Рабочему классу придется теперь особенно напрячь свои 
силы и ум, чтобы окончательно сокрушить еще оставшиеся устои 
буржуазии, старые вековые предрассудки и традиции и вместо 
них создать условия, отвечающие общечеловеческим жизненным' 
потребностям, условия, где можно не только прозябать и влачить 
жалкое существование, но жить и творить!...»70. Так в одном 
ряду, как равнозначные, употребленьГэти понятия: жить и тво­
рить. Иными словами, заветные двери творчества, искусства те­
перь «открываются... для каждого гражданина нового социали­
стического строя, для всех граждан Советских Республик»71. 
Характерно обращение, которое выходивший в Пскове журнал  
«Вольное искусство» адресовал «всем лапотникам», «всем скоп- 
ским сермяжникам»: «Слушайте и дивитесь. Вы — художникиг 
а это не ругательное слово; в нем почет и уважение. Вы — творцы 
своего обихода, своего быта... Всё, сделанное вашими руками:- 
одежды ваши самотканньГе, набойчатые платки и скатерти, по­
лотенца вышитые, деянки вязанные малиновые да медянчатые/ 
ваши столы резные и сани, и прялки, и дуги росписные — все 
это — искусство...»72. Непосредственный повод был довольно* 
скромным:, местному населению предлагали нести вещи домаш ­
него обихода в кустарный музей. Но редакция не упустила слу­
чая, чтобы сообщить своему читателю эту удивительную, откры­
вающую самые заманчивые дали, новость: «вы — художники!».

В кругу таких настроений развертывалась и деятельность 
Пролеткульта. Творческая инициатива, идущая «снизу», из са­
мой толщи народной жизни, получала здесь всемерное поощ ре­
ние, помощь. Будучи прежде всего массовыми организациями, 
пролеткульты в первые годы Советской власти явились важным 
звеном в том потоке преобразований, которые объединяются 
единым понятием культурной революции. Сеть этих организаций 
была весьма широка. Они создавались на заводах и фабриках, 
в районах, при союзах рабочей молодежи и т. д. Помимо Москвы 
и Петрограда, эти организаций получали распространение во 
многих других городах, доходили до отдаленных «глухих углов». 
В августе 1920 года было создано временное бюро М еждународ­
ного Пролеткульта, принявшее обращение, в котором приводи­
лись весьма внушительные данные: «Количество рабочих, орга­
низованных в Пролеткультах России, группирующихся вокруг

70 Цит. по кн.: Г. Д р я з г о в .  Записки комсомольца. М.— JL, 1930* стр. 
165— 166.

71 П. С м и д о в и ч .  Освобождение творческих сил.— «Творчество», 1918,. 
№ 7, стр. 1.

72 Цит. по изд.: «Отклики». Еженедельный пролетарский орган литературы, 
искусства, политики, науки. Изд. Сызранского уездного отдела народного' 
образования. Сызрань, 1919, № 3, стр. 2Э—24.
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Всероссийского Пролеткульта, не менее 400 тысяч, из них 80 ты­
сяч не просто примкнули к движению, а реально участвуют в 
разных студиях»; Пролеткульт «издал до 10 миллионов экзем­
пляров своей литературы, принадлежащей исключительно перу 
пролетарских писателей...»73. Если даж е считать эти цифры 
преувеличенными и внести соответствующие коррективы, то и 
тогда мы получим представление об очень широком размахе 
деятельности пролеткультов.

Скупые строки хроникальных заметок, печатавшихся на 
страницах пролеткультовских изданий, подчас живо передают 
атмосферу, в которой протекала вся эта работа. Одна из таких 
заметок сообщала: «В Ц К (Пролеткульта.— А. М., А. С.) полу­
чены интересные сведения о зарождающемся пролетарском про­
светительном] движении на Урале, и в Сибири. Оказывается, что 
Пролеткульт неотступно идет за нашей победоносной армией, 
я в г. Оренбурге уж е организована первая ячейка пролетарской 
культуры»74. Каждому новому мероприятию придавали особое 
значение, встречали его радостным напутствием. В связи с появ­
лением у тамбовского пролеткульта своего печатного органа 
следовало характерное обобщение: «...По силе переживаний про­
винция нисколько не уступает столицам. Рабочее чувство какого- 
нибудь далекого городка бьется в унисон биению сердца всего 
рабочего класса»75. В другом случае говорилось: «Нашего пол-, 
ка прибыло! Еще один рабочий художественно-литературный 
ж ур н ал »76.

В те годы в изданиях Пролеткульта выпущены были книги 
не только наиболее видных пролетарских писателей, но и мно­
жества, других, чьи имена, ныне прочно уж е забытые, пользо­
вались зачастую достаточной известностью. В большом количе­
стве выходили литературные сборники, альманахи, как, напри- 
мер: «Да здравствует Красный Октябрь!» (Петроград, 1918), 
«В буре и пламени» (Ярославль, 1918), «Завод огнекрылый» 
{Москва, 1918), «Сборник пролетарской поэзии» (Самара, 1919), 
«Паяльник» (Смоленск, 1920), «Осень багряная» (Тула, 1921) 77. 
Пролеткультами издавались свои журналы: в М оскве—'«Проле­
тарская культура», «Горн», «Гудки», «Твори!», в Петрограде — 
«Грядущее», в С ам аре— «Зарево заводов», в Саратове — «Взма­
хи», в Колпине— «Мир и человек», в Тамбове — «Грядущая 
культура», и т. д. Литературная продукция в этих журналах иг­
рала видную, а подчас и определяющую роль. Следует добавить,

73 «Пролетарская культура», 1900, № 17— 19, стр. 2; 5.
74 «Грядущее», 1919, № 7—8, стр. 30.
75 Там же, 1919, № Г, стр. 23— 24.
76 «Горн», 1919, №  4, стр. 82.
77 Основной перечень этих изданий см. в кн.: Пролетарские поэты первых 

лет советской эпохи. Библиотека поэта. Большая серия. Л., 1959.
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что регулярно созываемые конференции, съезды, совещания так*
! ж е в значительной мере демонстрировали лицо пролетарских 

писателей, их необычайно возросшую (по сравнению с недавним 
прошлым) активность, многочисленность и сплоченность.

В автобиографии Н. Полетаев отмечает: «В 1918 году я по­
ступил в студию Моск(овского) Пролеткульта. Особенно хороший 
молодой состав студии побудил меня работать серьезно»78. П ро­
леткультовские студии и кружки имели в то время большое зна- 

I чение для выявления талантов из рабочей среды, воспитания 
литературной молодежи. Здесь эти писатели, поэты могли встре­
чаться, обмениваться профессиональным опытом, а заодно и по­
полнять свое образование. Ведь учиться нередко приходилось 
урывками. Г. Санников вспоминает, что его пребывание в уни­
верситете Шанявского вскоре было прервано отъездом на фронт; 
последующая военная работа (комиссаром командных курсов)

! также не давала возможности для систематических дневных за ­
нятий. «И все ж е мечты мои в это кипучее необыкновенное время 
осуществлялись самым неожиданным образом. В московском 
Пролеткульте открылась литературная студия, созданная для 
молодых рабочих поэтов. Занятия проводились по вечерам. Вот 
в этой студии я и получил некоторое литературное образование 
и первоначальные навыки стихотворного мастерства»79.

В разнообразных студиях, секциях, рабочих клубах проводи­
лась большая просветительная, общекультурная работа. «Кто 

I только не приходил тогда на наш огонек: дети, девушки, юноши 
с баррикад, бородачи в. зипунах и лаптях из деревень, неведомые 
никому поэты, царапавшие до этих дней каракулями стихи в под­
валах, или под крышами каменных домов, или просто за рабо­
чим станком, или плугом. Я никогда дотоле не видел таких лиц 
и одеяний, какие появились в стенах Пролеткульта... И зм ож ден­
ные, почти покалеченные люди, совсем измученные, с куда-то 
вдаль страстно и упорно устремленными глазами, перемешива­
лись со звонкою, ясною, здоровою, по-пролетарски певучею ра­
бочей и крестьянской молодежью. Были такие, что приходили 
прямо с котомками, чуть ли не с дорог и перепутий между бес­
численными городами и весями необъятной земли наш ей...»80 
Такую картину рисует известный театральный деятель А. Мгеб- 
ров, близко стоявший в первые годы революции к петроградско­
му Пролеткульту. Понятно, что этим «бородачам в зипунах» 
часто необходимо было просто овладеть грамотой. Д а и различ­
ные художественные опыты (в том числе особенно популярные 
инсценировки, хоровые читки и т. п.) в большинстве случаев ско-

78 Н. П о л е т а е в .  Резкий свет. Стихи 191в— 1926.. М.— Л., 1926, стр. 5.
79 Г. С а н н и к о в .  Несколько слов о себе.— В кн„: Григорий С а н н и ­

ко в .  Стихотворения и поэмы. М., 1959, стр. 9.
80 А. А. М г е б р о в .  Жизнь в театре, т. И. М.— Л-, 1932, стр. 314—315.
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рее оставались на уровне самодеятельности, чем представляли 
явления собственно искусства. Впрочем, по отношению к творче­
ской продукции Пролеткульта не всегда следует доискиваться 
этой грани. И если, с одной стороны, правомерно выделять веду­
щих рабочих поэтов, чьи имена действительно вошли в историю 
литературы, то, с другой стороны, своеобразие этой поэзиисв зна­
чительной степени и состояло в ее массовости, в ее необычайном 
«многоголосии». ,

Разбросанные по заводам 
К истокам творчества стеклись,—
И вот — выходим стройным взводом,
Приветствуя победно высь.

Великим сдвигом соучастны 
Мы, пролетарские певцы,
Под знаменем кроваво-красным 
В рядах товарищей — бойцы.

Что слово — штык, что стих — граната,
Но расцветет словесный сад 
И песнями пролетариата 
Пути вселенной запестрят.

Сопесенники, поспешите 
Заводский ропот в гимн облечь,
Чтоб в : вихре взвеянных событий 
Сильней звучала наша речь...81

Едва ли не каждый поэт Пролеткульта выступил со стихами 
на эту тему. Величественное шествие «пролетарских певцов», 
изображенное во многих декларациях, становится одновременно- 
и демонстрацией неиссякаемых источников рабочего творчества,, 
и воспеванием мощи пролетариата, нового хозяина жизни, клас- 
са-победителя. «Нашими устами песнь несметных масс величьем 
небывалым впервые зазвучала»82,—'восклицал И. Садофьев; 
«Мы волны первого гремящего прибоя»83,— вторил ему А. П о­
морский.

На общем фоне славословий, праздничных ликований мож* 
но все ж е различить отдельные мотивы, известные тематические 
и другие градации. Так, в одном из сборников, выпущенных в 
Суздале к первой октябрьской годовщине, некто Климент Поли­
щук в патетических выражениях воспевал «легионы дивно сме­
лых борцов», а на следующей странице того ж е сборника печа­
талось стихотворение «Возвращение из плена», построенное как

81 Семен Р о д о в .  Пролетарские поэты. В сб. «Крепь», Вологда, 1921, 
стр. 36'.

82 Илья С а д о ф ь е в .  Динамо-стихи. Пг., Пролеткульт, 1918, стр. 19.
- 83 А, П о м о р с к и й .  Цветы восстания. Издание пятое. Пб., 1919, стр. 12.
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обстоятельный рассказ об увиденных в родной деревне разру­
шениях.

Вот он, предо мною,
Край родной, любимый,
С вырубленным лесом,
С выжженною нивой.

За кривой рябиной,
Что у самой речки,
Страшно смотрит остов 
Обгорелой печки.

Далее рассказывается о том, как вернувшемуся домой солда­
ту открываются первые ростки новой жизни:

...Да- (ведь тоже наша 
Бывшая казенка!

. Нынче, вишь, в ней школа,
Ходит и .сестренка...

Пусть в тебе и хмуро, . .
Бедно пусть живется,

- - Но невольно сердце,
Как к родимой, рвётся.

За свои страданья,
За твою я волю,
Положу и душу,
И отдам я долю ...84

Подобное вторжение «деревенской» тематики на страницы 
пролеткультовских изданий — не столь редкое (явление. Вопреки 
строжайшим предписаниям о «классовой чистоте», движение 
практически охватывало не только рабочих, но и другие трудо­
вые слои, что особенно заметно давдло себя знать на периферии. 
Д а и та основная часть писателей Пролеткульта, которая не без 
основания подчеркивала свою принадлежность к индустриаль­
ному миру, все ж е корнями зачастую . была связана с деревен­
ским укладом. Недаром, один из них, Я. Бердников, писал:

Село, село, мне близкое когда-то 
! С ластушьей дудкою и с песней ямщика...85

Но эта идиллическая интонация не должна обманывать. Со­
путствуя лишь воспоминанию о прошлом, она уступает место

84 Красное знамя. Юбилейный сборник прозы и стихов пролетарских пи­
сателей, посвященный годовщине Октябрьской революции. Суздаль, 1918, 
стр. 10— 11.

85 Я- Б е р д н и к о в .  Пришествие. Пг., «Космист», 1921, стр. 16.
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совсем другому поэтическому строю, когда речь.заходит о свер­
шениях сегодняшнего дня.

Деревня! Не с елейным чудом,
Чтоб ярче зацвела земля,
С заводским медногорльгм гудом 
Иду я на .твои ш ля.

Угарно-дымные лачуги 
И прокопченные светцы 
В вагранках огнеупругих 
Я -переплавлю на дворцы...86

Здесь вся расстановка акцентов прямо противоположна тойг 
которая типична, например, для стихов Н. Клюева. Менее всего* 
склонен Бердников «елейно» воспевать патриархальную стари­
ну: его симпатии целиком отданы новому (причем обновление 
тесно связывается с «приходом» в деревню города, которому от­
ведена решающая роль в «переплавке» былой косности, отста­
лости). , , ................................

А параллельно этому мотиву, как бы варьируя его, поэты 
Пролеткульта с еще большим воодушевлением рассказывают о  
другом «пришествии» — о том, как судьба забросила недавних 
деревенских парней на завод, в город, как в фабричной «купели», 
были они крещены новой верой, как открылись их глаза, «элек- 
тропламенные токи» наполнили мощью «стальные мускулы 
труда».

От хат соломенных селений,
Где жизнь смирением горда,
На грозный зов сиренных пений 
Пришли в стальные города.

Был каждый в пламя горна брошен,
Кипящей сталью опален...

»
Обрызгай искрами металла,
Крещен в купели чугуна,
И — вот осталенною стала 
Златосоломная струна 87.

Отсюда берут свое начало устойчивые черты пролеткультов­
ской поэзии: ее урбанизм, славословия в честь «гигантов-горо­
дов», еще более характерное преклонение перед всем, что свя' 
зано с «грозным зовом сиренных пемий», грохочущим миром 
машин и -вагранок. О том, как разрабатывали эти темы А. Га* 
стев, М. Герасимов, В. Казин и их поэтические соратники, мы 
будем иметь возможность, сказать диже. Сейчас ж е достаточно

86 Я. Б е р д н и к о в .  Пришествие, стр. 11. ,
87 Михаил Г е р а с и м о в .  Железные цветы. Самара, 1919, стр. 13, 14.
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; подчеркнуть, что ^разбросанные по заводам» (и объединенные 
теперь в специальные организации) поэты выступали очень ши­
роким фронтом, наглядно демонстрируя свою приверженность 
ко всему новому, рожденному Октябрем. А в условиях тех лет, 
когда так круто менялись пути искусства, само обращение к ма­
териалу революционной действительности имело уж е немало* 
важное значение.

Нельзя также не учитывать места поэтов, писателей Про-
I леткульта в общей расстановке противоборствующих литератур­

ных сил. «Мы твердо становимся под знамя реализма, реализма! 
активного, реализма утверждения жизни, но отнюдь не реализ­
ма пассивного, реализма безверия и смерти... Мы знаем, мы 
твердо верим, что вокруг „Пролетарских Сборников" сплотится 
все яркое, смелое, беззаветно преданное делу Пролетарской 
Революции»88,— в таком духе формулируют эти писатели свои 
позиции. Верность, преданность революции неразрывно связы­
вают они с борьбой против различных антиобщественных худо­
жественных течений. Соответственно и многие поэтические д е­
кларации содержали обличение певцов '«безверия и смерти»,, 
строились на характерных контрастах.

...И вот пришли, не в покорном трауре,
На площади боль прошлого расплескав,
Буйные, в дыму и зареве—•
Синеблузые ооэты от станка8Э.

Хотя полемика со «жрецами искусства» не мешала поэтам  
Пролеткульта нередко подпадать под прямое влияние своих ли­
тературных противников, все ж е такое противопоставление име­
ло серьезные основания. «...Борьба, идущая в центрах между 
пролеткультом и эстетами, доходит... глухими отголосками»90,— 
это замечание, содержавшееся в одном из «областных» обзоров, 
верно указывало крайние полюсы, основные точки притяжения1 
в литературном движении того времени. Не случайно появление 
писателей, связанных с Пролеткультом, да и деятельность этой 
организации в целом, были подвергнуты таким ожесточенным 
нападкам справа (как, например, в известной статье Е. Зам яти­
на «Я боюсь» или в злобных выпадах «Книжного угла», за да ­
вавшего саркастические вопросы: «Разве ж е делают весну наем­
ные одописцы? И какие ж е фиалки расцветут там, гражданин 
Луначарский?...» и т. д . 91).

С другой стороны, творчество рабочих поэтов получает ши­
рокое признание, на него возлагаются самые большие надежды.

88 Пролетарский сббрник. Книга I. М., Изд-во ВЦИК, 1018, стр. 3.
89 «Понизовье», 19*22, кн. 5, стр. 4. ' *
90 Сергей Г о р о д е д к и й .  Обзор, областной поэзии.— «Красная новь»,, 

1921, № 4, стр. 278.
91 Виктор Х о в и н .  Безответные вопросы — «Книжный'угол», 1918, № 4, 

стр. Ъ. 1 ..................  ' * *



Интересное свидетельство о восприятии пролеткультовской поэ­
зии современниками находим в воспоминаниях Н. Павлович о 
Блоке. Отмечая, что работа петроградского Пролеткульта не 
вызывала в целом сочувствия у Блока, Павлович далее пишет: 
«но поэты-пролетарии его интересовали. В них думал он найти 
,(от)звук той стихии, которая заговорила с ним в 18 году голосом 
„Двенадцати". ‘Ему хотелось видеть в них каких-то новых лю­
дей, иной породы, иного мира...»92. И, действительно, как было 
яе прислушаться к тому, что скажут эти «сыны фабрик и заво­
дов»? Ведь их судьба тесно сплелась с судьбой трудового на­
рода, а многие из них были причастны революционной «стихии* 
самым непосредственным образом. Вся атмосфера времени за ­
ставляла присматриваться к творчеству поэтов-пролетариев, 
рождала по отношению к ним характерное на-строеиие ожида­
ния, повышенного интереса, ощущение «грандиозных перспек­
тив» 93.

Однако, как известно, надежды эти оправдались далеко не 
в полной мере. Здесь сыграли свою роль разные предпосылки. 
Многим поэтам Пролеткульта, искренно стремившимся стать 
глашатаями революционной эпохи, явно недоставало профес­
сиональных навыков, художественного опыта, что и приводило 
к столь губительному подражанию, обильным заимствованиям. 
Были и другие причины, тормозившие развитие этих поэтов. 
Само движение, к которому они примкнули, таило в себе серьез­
ные внутренние противоречия, выражавшиеся, например, в том, 
что широкий размах, установка на массовость причудливо соче­
тались в деятельности пролеткультов с духом классовой огра­
ниченности, откровенным тяготением к изоляции,, резкому обо­
соблению. В одной из программных статей, подводившей неко­
торые итоги первого года работы, говорилось: «Революционно- 
социалистическую интеллигенцию мы используем, но и „только4; 
направлять, проверять, творить — это „дело рук самих рабо­
чих"... Пролетариат в области своей культуры был и .будет са­
мостоятелен, ибо полное такое слияние, совмещение с общей 
научно-художественной массой старого мира приведет к краху 
самое пролетарско-социалистическую культуру»94.

Этот вывод был краеугольным камнем всей теоретической 
платформы Пролеткульта. Отдельные ее положения (об особом 
значении «лабораторного» метода, о необходимости строго раз­
граничить сферы деятельности с Наркомпросом и т. д.) лишь 
последовательно развивали основной тезис о «чистоте» проле­

92 Надежда П а в л о в и ч .  Из воспоминаний об Александре Блоке. В кн.: 
Феникс, I. М., «Костры», 1922, стр. 155.

93 См. в «Грядущем» (1920, № И, стр. 15— 16) заметку «Валерий Брюсон 
о современной литературе» — отчет о лекции Брюсова, прочитанной в Москве
19 сентября 1920 г.

94 «Грядущее», 1918, № 8, стр. 21.
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тарской культуры, созидаемой исключительно усилиями «самих 
рабочих», а потому требовавшей неукоснительной борьбы с опас­
ными «совмещениями». Проведение этих кордонных мер было 
весьма энергичным. Оно накладывало явственный отпечаток на 
решение организационных вопросов95 и вместе с тем во многом 
предопределяло систему художественных оценок, рекомендаций 
и т. д. Критическая мысль постоянно была озабочена выясне­
нием: «свой или чужой?», старательно проводила межевую черту 
между «истинно пролетарскими» писателями и всей остальной 
литературной «массой», с особым рвением преследовала случаи 
отступничества, нарушения этой черты. Крайне характерен от­
зыв П. Бессалько в большой статье «Пролетарские поэты» о 
некоторых сторонах творчества В. Кириллова. Усматривая в его 
ранних, дооктябрьских стихах преимущественно лишь «бесплод­
ные мечтания», навеянные «мистицизмом и символизмом господ 
Блоков», Бессалько по поводу нового времени с тревогой писал: 
«...эти „покойники44 изредка просыпаются в сердце Кириллова. 
Не так давно поэт посвятил им стихотворение под названием 
„Поэтам революции44 и к этому стиху приставил эпиграф из их 
же произведений:

„Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах ты“

А .  Блок.

Д а, Россия господина Блока непременно укачала бы живую  
душу пролетарского поэта, но на его счастье и к счастью нашей 
поэзии живую душу раскачала пролетарская революция»96. 
Здесь не приходится вдаваться в тонкости влияний Блока по той 
простой причине, что критик оперирует исключающими друг дру­
га понятиями, исходит из твердого убеждения: представители 
иных социальных слоев могут лишь «укачать» пролетарского по­
эта, между ними не должно быть ничего общего. И так настой­

95 Например, в ходе прений, происходивших на II конференции Москов­
ского Пролеткульта (март 1919 г.), была принята резолюция, подчеркивав­
шая право пролеткультовских организаций на самостоятельное существова­
ние. В отличие от Наркомпроса, Пролеткульт «обслуживает только пролета­
риат, содействуя развитию пролетарских талантов и выявлению чистой проле­
тарской культуры»,— так передает общий смысл этого решения отчет, напе­
чатанный в «Горне» (1919, № 4, стр. 21). Весьма красноречив и следующий 
комментарий: «Этой резолюцией московский пролетариат ясно выразил свою 
волю по вопросу о Пролеткульте, и представители Московского отдела на­
родного образования настолько „огорчились41 ею, что дальнейшие заседания 
конференции они уже не посещали...» («Пролетарская культура», 1919, № 7— 
8, стр. 72). В достаточной мере тенденциозные ссылки на «волеизъявление» 
пролетариата — обычное явление в пролеткультовском обиходе.

96 Павел Б е с с а л ь к о .  Пролетарские поэты.— «Грядущее», 1919, № 1, 
стр. 16— 17.

В полемическом запале Бессалько допускает неточность: эпиграф «Ж и­
вую душу укачала...» был предпослан одному из ранних стихов Кириллова, 
а в подзаголовке стихотворения «Поэтам революции» просто написано «По­
свящается А. Блоку».
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чиво преследует П. Бессалько свои цели, что не только раннее 
творчество Кириллова называет «бесславной полосой», но и ре­
шительно осуждает стихотворное послание, посвященное автору 
«Двенадцати». А между тем это стихотворение весьма примеча­
тельно. Написанное как бы от лица непосредственных участни­
ков революционных событий, оно было обращено ко всем луч­
шим художникам прошлого, которые, как и Блок, мужественно 
стали «под знамена» борющегося народа:

Поэтам революции
Мы обнажили меч кровавый,
Чтоб гнет разрушить вековой,
И с верой светлой в жребий правый 
Мы вышли на последний бой.

И в страшный час борьбы и муки,
В кровавом вихре грозных битв 
Мы услыхали чудо-звуки 

■ Благословляющих молитв.

И вы, что нежностью питали 
Ожесточенные сердца,
Вы под знамена наши встали,
Чтоб вместе биться до конца.

О светлый час благословенный,
Велик наш огненный союз:
Союз меча борьбы священной 
С певцами легковейных м уз9?.

Как отмечает В. Орлов, Блок бережно сохранил газетную  
вырезку с этими стихами98. Д ля него, конечно, был полон осо­
бого смысла сам факт приветствия «поэтачпролетария» (такая 
подпись стояла в первоначальной публикации), как и близки 
требование сделать >«в страшный час борьбы» решительный вы­
бор, мотив радостного единения всех сил, преданных револю­
ции. А то, что идея 1«союза» провозглашалась из лагеря Про­
леткульта, придает стихотворению Кириллова дополнительный 
интерес.

Действительно, писатели этого лагеря не раз перешагивали 
через искусственно возводимые на их пути барьеры, вступали 
в живое общение с «поэтами революции», принадлежащими к 
иной социальной и литературной среде. Совместные выступле­
ния в печати, такие личные контакты, как например, близость 
М. Герасимова с Есениным и Клычковым,— все это наглядно

97 Владимир К и р и л л о в .  Стихотворения. Пб., Пролеткульт, 1918, стр. И
98 См. Вл. О р л о в .  Александр Блок. Очерк творчества. М., 1956, стр. 239
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показывает, как в практике литературного развития наруша­
лись строжайшие предписания об изоляции. Тем не менее на­
строения классовой исключительности, «первородства» бы лш 
очень устойчивыми. Ведь М. Герасимов на одной из конферен­
ций пролеткультов заявлял: «Мы должны сами строить нашу 
культуру... Мы не должны оставлять Пролеткульта. Это — оазис, 
где будет кристаллизоваться наша классовая воля. Если мы4 
хотим, чтобы наш горн пылал, мы будем бросать в его огонь* 
уголь, нефть, а не крестьянскую солому и интеллигентские ще- 
почки, от которых будет только чад, не бол ее»99. Несмотря на] 
витиеватость, эта метафористика не допускала каких-либо кри-' 
вотолков, была совершенно ясна в своей агрессивной направлен­
ности. Не было недостатка и в ^персональных» выпадах. «Они  ̂
еще претендуют на жизнь... без нас они подохнут с голоду, по­
тому что без нас им нечем жить... Они питались объедками с  
нашего стола»100,— в таких выражениях аттестовал, например; 
И. Садофьев представителей старой художественной интелли­
генции, называя, в частности, имя Блока. И не только в сход­
ных тонах, но и с характерным повтореңием этих уничижитель- 

! ных местоимений «они», <«им» вел разговор с инакомыслящими-
В. Александровский: к<...Кажется, чего бы всем этим Маяков- 

j ским, Бальмонтам и др. на каждом диспуте так яростно огры­
заться и визжать на нас? Ведь мы их пока еще не трогаем. Д а — 
пока! Но они знают, что это „пока“ мы уже переходим, и им 
делается не по с е б е» 101. Такое, на первый взгляд несколько^ 
неожиданное «уравнение» Маяковского и Бальмонта, было по- 
своему закономерно, ибо все, кто не принадлежал к избранной 
касте, подвергались остракизму, попадали в одну категорию про­
тивников, обреченных на скорую гибель.

В недавнем прошлом наше литературоведение немало по­
грешило против истины, рассматривая пролеткультовскую дея­
тельность почти исключительно в негативном плане. Не случай­
но даж е авторы солидного академического труда заканчивали 
характеристику дореволюционного творчества рабочих поэтов- 
следующей оговоркой: «Ошибкой было бы считать, что их уче­
никами и продолжателями явились поэты П ролеткульта...»102' 
Это произвольное, совершенно расходящееся с фактами утверж­
дение отвечало неписаному, но принятому правилу: все, что 
связано с Пролеткультом, заслуживает по преимуществу хулы,.

99 Протоколы Первой Всероссийской конференции пролетарских культур­
но-просветительных организаций 16—20 сентября 1918 года. Под редакцией* 
П. И. Лебедева-Полянского. М., 1918, стр. 26—27.

100 Стенограмма I Всероссийского съезда пролетарских писателей (Ьк- 
тябрь 1920 г.).— ЦГАЛИ, ф. 1698, on. 1, ед. хр. 922, лл. 18— 18 об.

101 В. А л е к с а н д р о в с к и й .  О путях пролетарског’о творчества.—  
«Кузница», 19120, № 4, стр. 34—35. 1

102 «История русской литературы», т. X. М.— Л., Изд-во АН СССР; 1954г 
стр. 754.

4* 5f



осуждения и т. д. «В конце концов,— отмечает в своих «Очер­
ках» А. Кулинич,— выработался штамп огульного отрицания 
всей литературы, связанной с деятельностью этих объеди­
нений» 103.

Ныне такой подход решительно пересмотрен, и за Пролет­
культом .справедливо признается важное значение, которое ему 
принадлеж ало‘в первые годы революции. Но воссоздать общее 
лицо организации трудно. Слишком разные устремления нашли 
здесь свое отражение, и не так-то просто распутать этот узел, 
отделить здоровое, плодотворное от всего мертвенно-схоласти­
ческого. Иногда, желая подчеркнуть именно положительные мо­
менты, исследователи намечают примерно такое распределение 
ролей: главный груз ошибок и заблуждений несут на своих пле­
чах А. Богданов, Лебедев-Полянский и другие теоретики, а 
поэты в значительной степени выводятся, так сказать, из зоны 
заражения, по крайней мере о них говорится в более розовых 
тонах. Например, А. Кулинич пишет: к<Изучая биографии и 
творчество поэтов-пролеткультовцев, нетрудно заметить, что д а ­
леко не все они разделяли те ошибочные взгляды, которые на­
саж дались теоретиками Пролеткульта, что нередко они высту­
пали против этих ошибок» 104. В другом месте сказано еще опре­
деленнее, что эти ошибки свойственны, «главным образом, руко­
водящей верхушке, так называемым „теоретикам4, публици­
стам... И лишь некоторые поэты оказались под серьезным влия­
нием такого рода ошибочных идей» 105. В конечном счете, в этих 
замечаниях немало справедливого. Но поскольку речь идет не 
только о художественной практике, а также и об общей атмо­
сфере, царившей в Пролеткульте, о его идейно-организацион­
ных основах, постольку следует признать, что автор «Очерков» 
невольно упростил картину, нарисовал ее не совсем точно106.

103 А. В. К у л и н и ч .  Очерки по истории русской советской поэзии 20-х 
годов. Киев, 1958, стр. 176.

104 Там же, стр. 181.
105 Там же, стр. Ii84'— 185.
106 Ср. такое, например, утверждение: «Даже в отдельных программных 

пролеткультовских документах ставился вопрос об усвоении опыта класси­
ков» (стр. 1181). Следует ссылка на резолюцию I Всероссийской конференции 
пролеткультов (сентябрь 1918 г.), а именно,— на содержавшееся в резолюции 
замечание, что «сокровища старого искусства», при необходимом критическом 
-освещении, «явятся драгоценным наследием для пролетариата». Это звучит 
несколько неожиданно (в сопоставлении с известными призывами «сжечь 
Рафаэля») и вместе соблазнительно. Но такого рода отдельными «правиль­
ными» высказываниями и формулировками обольщаться не приходится. Речь 
шла не об органическом усвоении, а скорее о «завоевании», «подчинении» — 
о неизбежным последующим разрывом. Не случайно во вступительном слове 
и в докладе на той же конференции Лебедев-Полянский подчеркивал, что 
пролетариат в лучшем случае миг взять из старой культуры «только матери­
ал», ибо «идейно он враждебен ей, и самые основы пролетарской культуры 
.совершенно отличны от культуры буржуазной». (Протоколы Первой Всерос­
сийской конференции пролетарских культурно-просветительных организаций. 
.М., 1918, стр. 5).
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Реальное положение вещей было сложнее, теоретические посту­
латы приобретали достаточно широкое воздействие, и поэты, 
писатели (как мы уж е имели возможность убедиться) нередко 
выступали весьма энергичными защитниками основных запове­
дей, а не только, выражали против них свой протест. Д а  и са­
мый этот протест, выливавшийся в воинственные заявления, 
резкие выпады и т. д., носил во многом непоследовательный, 
половинчатый характер.

В отношениях между поэтами и «вождями»-теоретщсами, 
действительно, далеко не все было гладко. Одно из наиболее 
очевидных тому подтверждений — выход в феврале 1920 г. из 
Пролеткульта ряда поэтов, образовавших самостоятельную  
группу «К узница»107. Повышенное внимание к вопросам худо­
жественной формы, мастерства, стремление отстоять творче­
скую индивидуальность, право на поиск — характерные мотивы, 
которые сопутствовали образованию «Кузницы» и которые „в 
значительной мере шли вразрез с установками руководителей 
Пролеткульта. Трения н а” этой почве, приведшие в 1920 году к 
открытому конфликту, проявлялись и раньше. Те, кто ближе 
стоял к художественной практике, не могли не почувствовать 
искусственности навязываемых сверху схем, строгих регламен­
таций. «Когда явится пролетарская литература, т. е. когда она* 
заговорит своим полным языком? Завтра. Как явится? Д а очень 
просто: придет, даст коленом под известное место буржуазной  
литературе и займет ее положение. Вот к чему сводится боль­
шинство „теорий4' пророчествующих ясновидцев»108,— писал с 
явной издевкой В. Александровский. Но столь категорический 
тон, исключавший, казалось бы, малейшие компромиссы, не ме­
шал подчас отступать на старые позиции. Ведь, расходясь ® 
понимании того, как одна литература («пролетарская») сменит 
другую («буржуазную »), Александровский, в сущности, не брал  
под сомнение самой возможности такой «замены» — иными 
словами, оставался отчасти в кругу идей тех самых «проро­
чествующих ясновидцев», с которыми спорил, над которыми 
иронизировал. О том же свидетельствует и его пространное 
рассуждение на тему, что, только уловив во всех тонкостях

Конечно, не все пролеткультовцы придерживались откровенно нигилисти­
ческих позиций. Но стараясь как-то оттенить это обстоятельство, А. Кулинич 
в данном вопросе не избегает некоторого упрощения, порой же приходит 
к неверным выводам.

107 Под опубликованным 5 февраля 1920 г. в «Правде» заявлением, ко­
торым группа объявляла о своем возникновении, стояли подписи В. Александ­
ровского, М. Герасимова, В. Казина, С. Обрадовича, Н. Дегтярева, С. Родова, 
Г. Санникова. Вскоре к этим поэтам, вышедшим из Пролеткульта, присоеди­
нились В. Кириллов, Н. Полетаев, Н. Ляшко и др. В целом «Кузница» су­
ществовала до 1931 г., когда слилась с РАПП.

108 В. А л е к с а н д р о в с к и й .  О .путях пролетарского творчества.—  
«Кузница», 1920, № 4, стр. 32.
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индустриальные ритмы, художник может быть понятен «трудя­
щейся массе», что этот особый (непосредственно выведенный 
из заводской жизни) ритм позволит с необходимой точностью 
произвести «экзамен на пролетарского и не пролетарского пи­
сателя» 109.

Вся эстетика Пролеткульта покоилась на этих основаниях. 
Она исходила из нехитрого, но заманчивого предположения, что 
писатели, вдыхавшие заводской воздух, обладают целым рядом 
незаменимых творческих преимуществ — именно в силу своего 
классового происхождения и занимаемого места в производст­
ве. |«Сам рабочий,— подробно разъяснял в одном из выступле­
ний Лебедев-Полянский,— ...передает свои переживания не­
посредственно, интеллигент же, хотя он и коммунист, передает 
те непосредственные переживания, а наблюдения над тем, что 
переживает рабочий у его котла. Этот интеллигент запечатле­
вает переживания из вторых рук, тогда как рабочий передает 
:эти переживания так, как они запечатлелись в его пролетарской 
душе» ио. Во все эти доводы, аргументацию поэты могли не 
очень-то вникать. Но общий дух учения им крайне импониро­
вал. Понятно, что и на наставников-кр,итиков особенно оби­
жаться не приходилось. Хотя порой они подвергали поэтов су­
ровой проработке, но в целом по отношению к этим поэтам 
был прочно усвоен комплиментарный тон. «Что ни стихотворе­
ние, то жемчужина поэзии, что ни рассказ, то свежее, талант­
ливое, яркое, художественное (произведение» 117,— рассыпался 
в  похвалах рецензент «Грядущего» по поводу одного весьма 
заурядного сборника. Д а тут в известном смысле и не было осо­
бого противоречия: ведь решающее значение придавали '«клас­
совым признакам», и потому стихи рабочего поэта почти авто­
матически получали высший балл, их художественная слабость 
не очень тревожила. «Смущаться нечего, если содержание в ху­
дожественном отношении не вполне совершенно,— успокаивал 
Ф. Калинин,— лишь бы оно не загораживало дорогу классово­
му социалистическому творчеству» 112. Столь ж е поощрительно 
звучал призыв П. Бессалько: «<Выявим себя внутренне, а внеш­
не искусство само образуется» пз.

Этими своими наставлениями пролеткультовская критика 
приносила немалый вред, дезориентировала писателей, из ко­

109 В. А л е к с а н д р о в с к и й .  О путях пролетарского творчества.— «Куз­
ница», 1920, № 4, стр. 34.

110 В. П о л я н е  к и й. Приветствие Всероссийскому съезду пролетарских 
лисатёлей от Международного бюро пролеткультов.— «Вопросы литературы», 
1958, № 1, стр. И83-

111 «Грядущее», 1918, № 5, стр. 15.
112 Федор К а л и н и н .  О методах работы в пролеткультах.— «Пролетар­

ская культура», 1919, № И — 12, стр. 37.
113 П. Б е с с а л ь к о. О форме и содержании.— «Грядущее», 1918, № 4. 
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торых многие не очень-то твердо владели грамотой и которым, 
между тем, всячески внушалось, что им следует «не учиться, 
а творить», почти целиком положиться на свой «классовый ин­
стинкт». Услужливая готовность увенчать лаврами любителя- 
самоучку, щедрые заверения, что картины, не поднимающиеся 
над уровнем самодеятельности, вскоре займут почетное место 
в Лувре и Третьяковской галерее,— все это культивировало 
настроения успокоенности, самодовольства, укрепляло ту по­
зицию мнимого, но постоянно афишируемого превосходства, 
над которой немного позднее иронизировал Маяковский: «...Мы, 
мол, единственные, мы пролетарские». Непосредственно ирония 
была направлена по адресу писателей, связанных уж е с рап­
повскими кругами. Но литературная болезнь, о которой шла 
речь, истоками своими прямо восходит к пролеткультовской 
среде. Неслучайно само это звание — пролеткультовец — при­
обрело несколько одиозную окраску, так или иначе ассоцииру­
ется с чертами догматизма, кичливости, непримиримого сек­
тантства.

Было, конечно, не только это. Разве участники движения 
не жили запросами времени, не воодушевлялись его героикой? 
Разве некоторые из них не пали на фронтах гражданской вой­
ны? 114 Хроника тех дней, как и свидетельства иного рода (вос­
поминания, архивные документы и т. д.) дают в этом отношении 
материал чрезвычайно выразительный и красочный. Характер­
но даж е простое сообщение о проведении октябрьских тор­
жеств: «По окончании вечера присутствующие со знаменем Про­
леткульта, с пением Интернационала тронулись по Тверской, 
к дому Советов. Произносились речи, читались последние теле­
граммы о революции в Германии. Манифестанты приветствова­
ли сообщения громким ура. Потом все направились к Пролет­
культу»115. На этой волне энтузиазма и рождалась пролеткуль­
товская поэзия, полная отзвуков той героической эпохи.

Красная, рабочая Германия 
В огне восстания —
Ур-ра-а!..
3 а жглись окр аи ны 
Решительным «Пора!..»
Борьба раскинула 
Кроваво-пламенные крылья,
И толпы спаянно 
На баррикады хлынули,

114 В те годы погибли (кто с винтовкой в руках, кто от болезни, недоеда­
ния) многие деятели Пролеткульта. Среди них: Г. Фейгин (был убит, участвуя 
вместе с другими делегатами X съезда партии в подавлении Кронштадтского 
мятежа), П. Бессалько (умер от тифа в 19,20 г. на посту редактора армейской 
газеты), Ф. Калинин, Н. Рыбацкий, А. Гуцевич и др.

115 «Горн», 1919, № 2—3, стр. 126.
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Пьянея от побед!..
Покоя — нет!
Сегодня красное 
Века буравит 
Набатом! 116

Так откликался В. Александровский на события в Германии, 
совпавшие с празднованием первой октябрьской годовщины. 
И как знать, может быть, эти строки начали слагаться во время 
митинга, происходившего у Дома Советов, или на каком-нибудь 
другом многолюдном собрании, где все были «опьянены»- тор­
жеством общего дела, «спаяны» одними чувствами и настрое­
ниями.

Но можно, не слишком злоупотребляя фантазией, нарисовать 
и такую картину: манифестанты вернулись в здание Пролеткуль­
та, и здесь, обсуждая свои ближайшие задачи, они повели речи 
иного рода. Вспомним еще раз стихи Я. Бердникова, окрашен­
ные мотивом «смычки» города и деревни. И тот ж е Бердников, 
принимая активное участие в руководстве петроградским Пролет­
культом, весьма последовательно отстаивал курс на изоляцию. 
Интересный рассказ мемуариста о приезде в Петроград Л ебеде­
ва-Полянского (не преминувшего провозгласить основные дог­
маты) заканчивается следующим характерным штрихом: «Ему 
зааплодировали, и он сел. Бердников со своего места хмуро 
и многозначительно произнес: — Ничего, мы знаем, как бороть­
ся с сорняками на клумбах пролетарского искусства... И даж е  
очень!» П7.

Рассматривая пролеткультовское движение, постоянно стал­
киваешься с этими причудливыми контрастами: продиктован­
ное жизнью спорило с узким догматизмом, беззаветная предан­
ность революции сочеталась с недостаточно отчетливым или явно 
ошибочным представлением о задачах государственного и куль­
турного строительства. М ежду тем деятели Пролеткульта не­
двусмысленно претендовали на руководящую роль. В широком 
ходу были и левая фразеология, и ссылки на собственные заслу­
ги, и категорические заявления, что предлагаемый путь является 
единственно правильным: )«И если за наши радикальные способы 
строительства нашей культуры наши товарищи из учреждений 
Красной Коммуны нас в этом упрекали, то на это мы можем от­
ветить, что мы за свою позицию будем стоять до конца. Если 
бывают товарищи, коим еще не вполне понятны культурные за ­
дачи революционного пролетариата,— пусть познакомятся, а до

116 Стихотворение В. Александровского «Сегодня» было впервые опубли­
ковано в «Правде», 12 ноября 1918 г.— Цит. по кн.: Пролетарские поэты пер­
вых лет советской эпохи. JL, 1959', стр. 82.

117 Дм. Щ е г л о в .  У истоков.-^-В кн.: У истоков. Сборник статей. М., 
1960, стр. 77.
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тех пор молчат...» 118 С помощью этой воинственной тактики про- 
леткультовцы и намерены были создавать новую культуру, тща­
тельно ограждая ее «клумбы» от чужеродных влияний. Отсю­
да — резкое деление на «чистых» и '«нечистых», постоянное тре~ 
тироваиие писателей, художников иной социальной среды, нас­
тойчивые попытки размежеваться с Наркомпросом и т. д.

Все это наносило серьезный ущерб интересам культурного' 
и литературного'развития, а потому не могло не беспокоить, не  
вызывать противодействия. Как нам уж е приходилось отмечать^ 
опубликованное 1 декабря 1920 года письмо ЦК РК П (б>  
«О пролеткультах» и ряд других, примыкающих к нему партий­
ных документов, имели в целом значение гораздо более широкое, 
чем круг вопросов, непосредственно связанных с Пролеткуль­
том. Но недаром, конечно, среди других литературных объедине­
ний и групп был выделен именно Пролеткульт с его широким* 
размахом работы, ориентацией на трудящиеся массы. Все эта  
заставляло особенно внимательно присматриваться к пролет- 
культам, поддерживая плодотворное, решительно пресекая гру­
бо ошибочные тенденции. Усилия партии и были направлены 
к такому оздоровлению обстановки. В своем письме, резко кри­
тикуя пролеткультовские ошибки, ЦК партии подчеркивал, что 
«не только не хочет связать инициативу рабочей интеллигенции 
в области художественного творчества, но, напротив, ЦК хочет 
создать для нее более здоровую, нормальную обстановку и дать  
ей возможность плодотворно отразиться на всем деле худож ест­
венного творчества»119. Таков ж е общий смысл оценки Пролет­
культа, которая, согласно мемуарному свидетельству, была сде­
лана Лениным в беседе с посетившей его делегацией пролеткуль- 
товцев. По воспоминаниям одного из членов делегации, Ленин- 
отметил, что «Пролеткульт это дело неплохое. Что это хорошо, 
когда наши рабочие сочиняют свои пьесы, пишут стихи, издают 
журналы и книги, играют на сцене своих клубов, проявляют свэе  
творчество во всех видах искусства и совершенствуются в этом, 
но плохо, когда через организацию Пролеткульта пытаются про­
тащить чуждое нам идеологическое влияние» 120.

Борьба с искажениями в работе Пролеткульта протекала от- 
нюдь не гладко. Сами пролеткультовцы реагировали на партий­
ную критику противоречиво. Собравшийся еще в октябре 1920 г.
I Всероссийский съезд Пролеткульта принял, как известно, ре­
золюцию, составленную в духе проекта, который был написан 
Лениным и подвергал резкой критике теоретическую программу 
Пролеткульта, в том числе его устремления к полной автономии»,

118 «Грядущее», 1918, № 8, стр. 21.
119 О партийной и советской печати. Сборник документов. М., 1954г 

стр. 221.
120 Цит. по статье В. Горбунова «Борьба В. И. Ленина с сепаратистскими' 

устремлениями Пролеткульта».— «Вопросы истории КПСС», 1958, № 1, стр. 37.
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независимости 121. Однако соответствующее решение пролеткуль­
товского съезда носило в значительной мере формальный харак­
тер. Показательна концовка отчета в «Грядущем»: «В общем 
съезд прошел с большим подъемом, свидетельствовавшим о жиз­
ненности пролеткультовцев, и подчинение Пролеткультов Полит- 
просветам <Нар> Компроса встречено было многими с недоуме­
нием» 122. Рассеять подобное «недоумение», преодолеть некото­
рые устойчивые предрассудки было нелегко. Партия еще не раз 
возвращалась к вопросу о Пролеткульте. Однако на протяже­
нии двадцатых годов, несмотря на ряд перестроек, смену руко­
водства и т. д., Пролеткульт быстро утрачивал значение одной 
из крупнейших творческих организаций, его деятельность явно 
шла на убыль.

Несколько иначе складывалась поначалу судьба отколовшей­
ся группы «Кузница». Несомненно, что «кузнецами» были до­
стигнуты известные успехи, сделан какой-то шаг вперед. Но за ­
висимость от основной школы оставалась еще достаточно проч­
ной. К тому ж е вся обстановка, сложившаяся после завершения 
гражданской войны, настойчиво предъявляла новые требования, 
и поскольку «Кузница» в общем эволюционировала медленно, 
она подвергается резким нападкам за неизжитую отвлеченность, 
невнимание к «мелочам» и т. д. Среди атакующих заметную 
роль играли такие новые группы, как кЮктябрь», «Молодая гвар­
дия», которые, кстати сказать, в момент своего возникновения 
(1922— 1923) объединяли немало писателей, в недавнем прош­

лом связанных с Пролеткультом (например, А. Безыменский). 
Это напоминает, что пролеткультовское движение, вступившее 
в полосу дробления, кризиса, не прошло бесследно для последу­
ющего развития нашей литературы. И это ж е заставляет отчет­

121 В проекте резолюции Ленин подчеркивал всю несостоятельность попы­
ток «замыкаться в свои обособленные организации, разграничивать области 
работы Наркомпроса и Пролеткульта или устанавливать „автономию44 Про­
леткульта внутри учреждений Наркомпроса и т. п.» «Напротив,— говорилось 
в проекте,— съезд вменяет в безусловную обязанность всех организаций Про­
леткульта рассматривать себя всецело как подсобные органы сети учреждений 
Наркомпроса и осуществлять под общим руководством Советской власти 
(специально Наркомпроса) и Российской коммунистической партии свои зада­
чи, как часть задач пролетарской диктатуры» (В. И. Л е н и  н. Сочинения, 
т. 31, стр. 292).

122 «Грядущее», 1920, № 1'2— 13, стр. '22.— Ср. отчет в «Пролетарской 
культуре» (19120, № 17— 19, стр. 74—85), где, с одной стороны, публиковалась 
резолюция о «подчинении», а с другой стороны, помимо воспроизведения не­
которых ходовых пролеткультовских догм, делается прямое признание, что 
резолюция эта была проведена большевистской фракцией съезда «в силу пар­
тийной дисциплины». Что положение дел обстояло именно так, подтвержда­
ется рядом материалов, которые приводятся в статье В. Горбунова. В частно­
сти, упомянутая* делегация пролеткультовцев, посетившая Ленина в середине 
декабря 1920 г. (т. е. уже после опубликования письма «О inpo леткультах»), 
преследовала цель доказать, что критика в адрес Пролеткульта была якобы 
необоснованна, неправильна.
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ливее почувствовать другое: Пролеткульт как целое есть явле­
ние одного краткого периода, тех «вихревых» октябрьских лет, 
когда пролеткультовские организации, при всей свойственной им 
ограниченности, были сосредоточием литературных интересов, 
служили определенным ориентиром в кипевшей борьбе, в расста­
новке основных литературных сил и когда писатели, сплотив­
шиеся вокруг этих организаций, шли в русле основных худо­
жественных исканий, выступая подчас в роли первооткрывате­
лей, как это было, например, с темой освобожденного труда.

4 Революция привела в поэзии к разделению и рас­
слоению, обусловленному в первую очередь тем со­
циальным конфликтом, который расколол страну 
на два враждующих стана и вылился в войну клас­
сов, армий, идеологий. Перед фактом этого решаю­

щего, политического размежевания многие литературные группы, 
школы и направления, существовавшие в дооктябрьский период, 
утратили былую целостность и потеряли свое значение. Они рас­
падаются или перестраиваются на иных основах, в соответствии 
с новой расстановкой литературных сил. Узкоэстетические свя­
зи и разногласия отступают на задний план. Вчерашние против­
ники зачастую оказываются в одном лагере, а прежние друзья 
и союзники расходятся. Нередко возникают литературные груп­
пы, объединенные прежде всего общностью социально-полити­
ческих склонностей и антипатий, которые определяют лицо дан­
ной организации, и этот принцип «отбора» действует не только 
среди писателей, сплотившихся в борьбе за дело революции, но 
и в противоположном стане, и в среде, на первый взгляд, далекой 
от политической жизни. Как заявлял журнал «Книжный угол», 
возглавлявшийся В. Ховиньш (который то скрыто, то явно про­
водил в этом издании антиреволюционные тенденции),— «...судь­
бы России, ее настоящее и будущее, породили совершенно нео­
жиданные взаимоотношения, сделав из недавних единомышлен­
ников — врагов и объединив в общих задачах людей инакомыс­
лящих и так недавно враждебных друг д р у гу » 123.

С другой стороны, самые неожиданные взаимоотношения 
складываются благодаря тому, что очень многие авторы пере­
живают теперь период исканий или блужданий, стремительно 
движутся в различных направлениях, пересматривают свои 
взгляды и обретают новый голос. Отсюда усилившаяся «мигра­
ция» писателей, их внезапные переходы из одной группы в дру­
гую, эфемерное существование иных организаций, которые рас­
падаются, едва возникнув. Бурное и хаотическое развитие инди­
видуальных судеб порождает порою странные сближения и пе­
ресечения, кратковременные «встречи», кажущиеся случайными 
и объяснимые лишь конкретными условиями времени и состоя­

123 «Книжный угол», 1918, № 2, стр. 2.
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нием их участников в данный момент. Только с учетом всей 
сложности идейной борьбы, художественной эволюции, стиле­
вой «переоркестровки» можно понять, например, такие парадок­
сы, как приход национальнейшего С. Есенина к имажинистам 
(у которых, по его собственному определению, отсутствовала 
«чувство родины»).

Пестрота художественной жизни усугубляется в этот период 
в результате частых разъездов писателей по стране, что было 
связано с изменениями на фронтах, с общей неустроенностью 
быта и что влекло размещение «столичной» литературы по ино­
городним изданиям. «На местах» также бурно растут свои кадры 
и оргайизации, повышается читательский интерес к поэтическим 
новинкам. Литературная («география» меняется. Во многих про­
винциальных городах возникают кружки, объединения и появ­
ляются журналы, сборники, альманахи, иногда чрезвычайно нео­
жиданные, яркие, своеобразные по своему характеру и составу 
(литературная Одесса, группа футуристов на Дальнем Востоке, 
пребывание видных московских писателей в Киеве, Тифлисе 
и т. д .).

На почве этих «смешений» случались и курьезы. Сошлемся, 
например, на киевский «ежегодник искусства и гуманитарного 
знания» — «Гермес» (1919), составленный, по гордому заявле­
нию редакции, из материала «<со всех концов России». Здесь на­
печатаны стихи Н. Асеева, Б. Лифшица, О. Мандельштама, 
Г. Петникова, переводы из испанских поэтов И. Эренбурга, 
статьи Н. Евреинова, В. Шкловского, «псевдотрагедия» местного 
автора — В. Маккавейского и др. Несколько стихотворений Бло­
ка и Вяч. Иванова опубликовано в переводе на французский (!) 
язык. Сборник иллюстрирован снимками с кубистических работ 
А. Экстер. Для полноты картины редакция высказывала сож а­
ление, что «близкий приезд в Киев Вячеслава Иванова, Белого 
и Есенина застает сборник уж е законченным...» 124.

Впоследствии журнал «Печать и революция» отмечал со сме­
сью иронии и уважения, что этот сборник представляет интерес 
«для характеристики литературного быта русской провинции по­
следних лет, когда некоторые южные города обращались на вре­
мя в своего рода Афины...» 125

В такой сложной и запутанной обстановке нередко давали
о себе знать традиции недавнего прошлого, старые групповые 
связи и взаимоотношения, которые, однако, меняются под воз­
действием самой жизни и растущих сил нового, революционного 
искусства. Из прежних школ и течений, определявших развитие 
русской поэзии до Октября, лишь немногие продолжают сущест­

124 «Гермес». Ежегодник искусства и гуманитарного знания. Киев. 
MCMXIX. Апрель. Сборник первый, стр. 72.

125 «Печать и революция», 1923, кн. 1, стр. 242.
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вовать и пользоваться влиянием, да и то по большей части — 
весьма кратковременным и ограниченным узкой средой. Это ос­
колки вчерашнего дня поэзии, бессильные составить целостное 
направление.

Наибольший урон понес символизм, утративший свой прес­
тиж еще раньше, к десятым годам, и теперь окончательно оттес­
ненный на второй план литературного развития. «В эпоху Рево­
люции символисты вступили уж е разбитой армией, потерявшей 
многих вождей и за последние годы не приобретшей ни одного 
ценного соратника»126,— отмечал В. Брюсов.

Но, конечно, не только потери в «кадровом составе» (среди 
которых в первую очередь следует назвать имена Блока и Брю­
сова) определили падение символизма. Исчерпала себя и обна­
ружила свою несостоятельность философско-эстетическая кон­
цепция символизма, достаточно разработанная в теории и прак­
тике представителей этого течения в начале века, но не выдер­
жавшая серьезной проверки временем, действительностью. Уче­
ние о «двух мирах», земном и сверхреальном, мистические чаяния 
символистов, их представления о символе как о посреднике 
«между миром явлений и миром божества», наконец, самый язык 
символизма, эстетизированный, выхолощенный, «очищенный от 
материальности»,— все это вступает в вопиющее противоречие с 
жизнью, охваченной пафосом реального дела, материальных 
преобразований. И хотя символистские штампы еще имели 
в этот период довольно широкое хождение, проникая даж е  
в творчество пролетарских поэтов, они давно уж е из «системы 
воззрений» перешли в набор банальностей, растеряли свое смыс­
ловое и эмоциональное содержание. Из главенствующего тече­
ния модернистской литературы, из «религиозного движения», 
призванного '«пересоздать» действительность на началах мисти­
ческой духовности (каким он мыслил себя в пору расцвета), 
символизм становится легким способом писать пустые стихи. 
Когда, например, К. Эрберг (в который раз!) заклинает:

Небеса лишь горние лучисты,
А земное небо — только грязь...127.

— в этом утверждении «заветов» символизма уж е ничего не со­
держится кроме схемы, манеры, привычного словоупотребления. 
Мечта о «мирах иных», потерпевшая крах перед деяниями зем ­
ного мира, превратилась в мертвую форму, засоряющую лите­
ратурный язык.

Авторы, сохранившие верность идеям символизма, попадают 
в положение пророков, обманувшихся в своих предсказаниях

126 «Печать и революция», 1922, кн. 7, стр. 49.
127 «Записки мечтателей», 1921, № 2—3, стр. 148.
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и обойденных историей. Их лристанищем становятся «Записки 
мечтателей» (1919— 1922) -  журнал, обращенный в прошлое, 
служащий своего рода литературным архивом символизма, на­
глухо отгороженный от текущей действительности и современ­
ного искусства. «...Немеет Лира, безотзывная в пустыне обезбо- 
женного м ира»128,— писал Вяч. Иванов, и эти жалобы на безот­
ветность говорили о духовной изоляции символизма, о потере 
голоса и страсти у его немногочисленных представителей.

Правда, в начале революции А. Белым была сделана попытка 
оживить символизм и вернуть ему прежнее влияние, пересадив 
его на почву современности. Однако эти усилия не могли увен­
чаться успехом, поскольку Белый, в отличие от Блока и Брюсова, 
оставался в русле все той ж е символистской традиции, ничего 
в ней по существу не меняя, не отбрасывая и ограничиваясь 
в основном изысканиями ее исторической правоты. Он приписы­
вал символизму несвойственные последнему черты революцион­
ности, а в революции видел торжество идеалов символизма, ко­
торые им рисовались в духе обычного религиозно-мистического 
«пересоздания» искусства и действительности.

Произвольность этих сближений весьма ощутима, например, 
в его брошюре «Революция и культура», выпущенной накануне 
Октябрьской революции. «...Революция начинается в духе; в ней 
мы видим восстание на материальную плоть...» 129,— утверждал 
Белый, и такая «посылка», естественно, открывала простор для 
дальнейших спекуляций, позволяющих связать революцию с дея­
тельностью символистов: «...Революцией, мировою войною и мно­
гим еще, не свершившимся в поле зрения нашем, чреваты тво­
рения отцов символизма» 13°. Навязывая новой эпохе свое истол­
кование, восходящее к его старым трудам по теории символизма, 
Белый, тем не менее, встретил революцию сочувственно и от­
кликнулся на нее рядом стихотворений. Искренний восторг по 
поводу происходящих событий выливается здесь в «священное 
безумие», в экстаз поэта-провидца, а историческая реальность 
предстает в отсветах («трансцендентного» (которое, по Белому, 
и является источником мировых потрясений), так что действи­
тельность порою полностью уступает место фантастическим кар­
тинам «сверхреального» плана. Эти «видения» и «пророчества» 
отвечали восприятию современников, конечно, не содержащими­
ся здесь концептуальными построениями, а общим эмоциональ­
ным звучанием, мажорным тоном, пафосом. Давая почувствовать 
изменения в тональности своей лирики, Белый в стихотворе­
нии «Родине» (1917) намеренно перефразирует строки, напи­
санные им ранее, \в период реакции, и проникнутые безверием,

128 «Записки мечтателей», 1919, № 1, стр. 100.
129 Андрей Б е л ы й .  Революция и культура. М., 1917, стр. 5.
130 Там же, стр. 16.
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безысходной тоской. Тогда, в 1908 году, он восклицал в порыве 
отчаяния:

Довольно: не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный гoдî

Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина мать, 

j I В сырое, в пустое раздолье, . .
В раздолье твое прорыдать...

Туда,— где смертей и болезней 
Лихая прошла колея,—

. '. Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя! 131

Как бы в опровержение этих горьких слов и появилось сти­
хотворение «Родине», в котором прозвучали «рыдания», ликую­
щие, просветленные, полные веры в Россию, в ее мировое при­
звание— историческое и религиозное (Что для Белого совпа­
дало) .

Рыдай, буревая стихия,
В столбах громового огня!

I Россия, Россия, Россия —
Безумствуй, сжигая меня!

В твои роковые разрухи,
В глухие твои глубины,—
Струят крылорукие духи f

I Свои светозарные сны.

И ты, огневая стихия,
Безумствуй, сжигая меня,
Россия, Россия, Россия —
Мессия грядущего дня! 132

Это стихотворение и несколько примыкающих к нему произ­
ведений 1918 года («Современникам», «Младенцу» и др.) яви­
лись на пути Белого (в его сближении с «огневой стихией») свое­
го рода кульминацией, на которой он сумел удержаться очень 
недолго. Литературные принципы Белого, его прочные идеали­
стические убеждения, религиозно-мистические эмоции (усилив­
шиеся с начала 10-х годов, когда он увлекся идеями Р. Штейне-

131 Андрей Б е л ы й .  Пепел. СПб., «Шиповник», 1909, стр. 13— 14.
132 Андрей Б е л ы й .  Звезда. Новые стихи. Пг., Госиздат, 1922, стр. 64—65.
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ра, антропософией) — все это вело к тому, что сфера реальной 
жизни лишь на краткие периоды и лишь немногими гранями 
касалась его художественного сознания, погруженного в надмир- 
иые грезы. В истории русского символизма он от начала и до 
конца оставался верным рыцарем и самым страстным адептом 
этого течения, и старания Белого понять и объяснить действи­
тельность сводились в конечном счете к ее зашифровке, симво­
лизации, «преображению».

Дон-Кихот символизма, Белый, видимо, сам остро чувствовал 
свою неполноценность в восприятии реального мира и трагико­
мизм ситуаций, в которые он попадал, сталкиваясь с явлениями 
•окружающей жизни. Поэтому, в частности, избранная им лири­
ческая тема поэта-пророка, мага, ясновидящего постоянно пере­
вивалась в его творчестве иной самохарактеристикой — шута, 
лаяца, неудачника, чудака. Это не было отражением только лич­
ных свойств натуры А. Белого. Одураченный пророк, рыцарь- 
паяц, «священное безумие» и просто безумие — в этих подменах 
и превращениях выражался кризис всего движения, «на стра­
ж е» которого стоял Белый и для которого встреча с живой реаль­
ностью была не вдохновляющим, а компрометирующим собы­
тием.

Но в начале революции в буржуазных литературных кругах 
Белый именовался «отступником» и подвергался вместе с Бло­
ком язвительным нападкам за «скоропостижное обращение в 
^большевистскую веру». «Непонятно, что в современной картине 
может пленять поэтов и мыслителей» ш ,— негодовал Ю. Айхен- 
вальд по поводу выступлений Блока и Белого на стороне осво­
бож денного народа.

Представляя как бы «левое» крыло символизма (хотя Блок 
к тому времени по существу находился за пределами этого на­
правления), оба поэта играют видную роль в объединении «Ски­
фы», возникшем незадолго до Октября, в 1917 году. В противо­
положность позднейшим «Запискам мечтателей» — изданию ка­
мерного, «музейного» типа, проникнутому консервативностью, 
пассеизмом,, академизмом и стремившемуся соблюсти «чистоту» 
символистской традиции,— «Скифы» открыто ориентировались 
на революционную современность, выступали под лозунгами 
«бури и натиска», мятежа, боевой активности. Поэтическое ядро 
этой группы, наряду с Белым и Блоком, составляли так назы­
ваемые крестьянские поэты — Н. Клюев, С. Есенин и П. Орешин, 
испытавшие в свое время зависимость от символизма, но более 
свободные от его канонов, а главное — иной, чем символисты, 
социальной среды, иной жизненной судьбы, опыта, биографии.

133 Ю. А й х е н в а л ь д .  Псевдо-революция.— «Накануне», 1918, апрель, 
Jsfë '4, стр. 2, 3.

64



Этот «символистско-крестьянский» альянс, зародившийся на 
I основе прежних литературных связей (Клюев и Есенин еще до 
I  Октября находились в тесных отношениях с символистами), осу­

ществлялся в период революции под знаком «неонародничества», 
чему немало способствовал идейный руководитель «Скифов», 
литературовед и публицист Р. В. Иванов-Разумник с явственно 
выраженным левоэсеровским уклоном. Политический профиль 
«скифских» изданий (сборники «Скифы», журнал «Наш путь» 
и др.) во многом определялся программой партии левых эсеров, 
которые на первых порах поддерживали большевиков, но вскоре 
повели борьбу по вопросу о мире, о диктатуре пролетариата 

j и т. д., вылившуюся в ряд заговоров и открытых контрреволю- 
I ционных выступлений. Поэты в этой борьбе участия не принима­

ли; их «скифство» в большинстве случаев было связано с «освое­
нием» Октябрьского переворота, с переходом в «новую веру» 
(иногда очень разную у разных авторов) и ограничено рамками 
1917— 1918 годов. Вместе с тем самый факт этого сотрудничества 
часто говорил о политической незрелости или ж е о сдержанном, 
противоречивом и даж е отрицательном отношении писателей к 

j пролетарской борьбе, к научному социализму.
I Состав «скифов» также был очень неоднороден. Примеча- 
1 тельно, например, что А. Ремизов, выступавший в первом сбор­

нике «Скифы» (1917) «на равных основаниях», через несколько 
I месяцев, во втором сборнике (1918), уж е фигурирует в качестве 

противника «скифов» и за свое «Слово о погибели Русской зем­
ли» (в котором прозвучали ноты, сочувственные самодержавию) 
подвергается уничтожительной критике со стороны Иванова- 
Разумника. Возможность подобной внутренней «измены» свиде­
тельствовала, конечно, о идейной нечеткости и расплывчатости 
самого содержания «скифства», охотно предоставлявшего это 
звание всякому, кто пожелает.

«,,Скиф“.
Есть в слове этом, в самом звуке его — свист стрелы, опья­

ненной полетом; полетом — размеренным упругостью согнутого 
дерзающей рукой, надежного, тяжелого лука. Ибо сущность 
скифа — его лук: сочетание силы глаза и руки, безгранично 
вдаль мечущей удары оилы» 134.

Этим пышным, широковещательным и туманным «определе­
нием» начиналась первая декларация «Скифов», целиком выдер­
жанная в таких ж е неопределенно-возвышенных тонах и выра­
жениях, из которых трудно узнать, кем ж е по существу являет­
ся «скиф» и что лежит в основе этого движения. И в дальней­
шем «скифские» лозунги и установки характеризуются крайней 
отвлеченностью, запутанностью, бесформенностью. Это — пре­
клонение перед «народной стихией», понимаемой очень общо, 
вне классовой дифференциации; «мессианские» устремления,

134 «Скифы». Сборник 1-й. СПб., 1917, стр. V II.
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сочетавшие веру в победу мировой революции с патриархальней­
шим славянофильством, и народнические иллюзии с эсхатоло­
гией символизма (Россия вступает «на крестный путь» во имя 
всемирного «воскресения»). Это, наконец, само понимание «ре­
волюции» и «революционности», о которых говорилось очень 
много и горячо, но до того порой расплывчато и неопределенно, 
что эти понятия лишались исторического и социального содер­
жания, превращались чуть ли не в свойство человеческого тем­
перамента, означали (как, например, в некоторых статьях Ива* 
нова-Разумника) неудовлетворенность «любым строем», «любым 
внешним порядком»: «Разве скиф не всегда готов на мятеж?» 135.

На почве этой «мятежности», «революционности», «духовного 
максимализма» временно сблизились авторы очень разного об­
щественного и литературного профиля — певцы революции и те, 
кто принимал ее, сопровождая свое «приятие» такими оговорка­
ми, что об их «революционности» можно говорить лишь очень 
условно. Само это сближение оказалось возможным, потому что 
платформа «скифов» была до крайности широка, неопределен­
на, необязательна. Со «скифских» позиций Иванов-Разумник 
критиковал Временное правительство Керенского и напуганную 
Октябрем интеллигенцию, обличал 3. Гиппиус, Д. Мережковско­
го, А. Ремизова за антиреволюционные выступления. Но вечная 
«революционность» не мешала ему посылать стрелы в адрес 
пролетарского государства или ж е упрекать Маяковского в 
«буржуазности» — за излишнее, как ему казалось, пристрастие 
к материальному началу (а в качестве поэтов, обогнавших Мая­
ковского в понимании революции, фигурировали «одухотворен­
ные» Есенин и Клюев) 136.

Вряд ли справедливо слишком прямолинейное утверждение 
Е. Наумова, что в поэме Блока «Двенадцать», которую поднял 
на щит Иванов-Разумник, последнего «привлек не ее революци­
онный пафос, а то обстоятельство, что в ней впереди красногвар­
дейцев оказывается Христос» 137. Но, действительно, революцион­
ный пафос поэмы никак не исчерпывался скудной и расплывча­
той «скифской» программой, а в трактовке «Двенадцати», 
предложенной Ивановым-Разумником, содержались явственные 
тенденции перевести этот пафос в отвлеченный, «надисторичес- 
кий» план 138. То же можно сказать о стихотворении Блока «Ски­
фы», которое послужило знамением группы и несомненно было 
отчасти навеяно «скифством», но по своему общественному и ли­
тературному значению намного превысило групповые установки.

135 «Скифы», Сборник 1-й, стр. VIII, X.
13G Р. В. И в а н о в - Р а з у м н и к .  Владимир Маяковский («Мистерия» 

или «Буфф.»). Берлин, «Скифы», 1922, стр. 52—53.
137 Е. Н а у м о в .  Сергей Есенин. Жизнь и творчество. JL, 1960, стр. 78.
138 См. И в а н о в - Р а з у м н и к .  Испытание в грозе и буре.— «Наш 

путь», 1918, апрель, № 1.
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В особом положении среди «скифов» находились крестьян­
ские или, как их часто тогда называли, «народные поэты» — 
Клюев, Есенин, Орешин и некоторые другие, не выступавшие 
активно в «скифских» изданиях, но по существу примыкавшие 
к той же группе (С. Клычков, А. Ширяевец и др.)* Хотя некото­
рые из них еще за несколько лет до революции пользовались 
благосклонным вниманием в символистских кругах, все ж е тогда 
они фигурировали в качестве «меньших братьев», опекаемых 

I своими старшими наставниками. Теперь же, в новой обществен­
но-политической ситуации, эти авторы окружены почетом и сами 
задают тон. Если в первом сборнике «Скифы» центральное место 
занимал А. Белый, то во втором сборнике это место переходит 
к Н. Клюеву, и А. Белый сопровождает его стихи восторженным 
предисловием. В блоке символистов с крестьянскими поэтами 
последние начинают явно перевешивать, и это было связано не 
только с их возросшей творческой активностью, но и с тем, что. 
«скифам» импонировало присутствие в их рядах «народных поэ­
тов», на которых отныне возлагаются большие надежды. Не 
обошлось здесь и без народнических иллюзий на тот счет, что 
крестьянская Россия (от имени которой выступали левоэсеров- 

] ские идеологи) устами названных авторов произнесет, наконец,
! свое «вещее слово». Поэтому Иванов-Разумник, выдвигая Клюе­

ва, Есенина и Орешина на передний план всей современной ли- 
[ тературы, противопоставляет их творчество «городским поэтам», 

которые, по его мнению, «провалились на революции». В этом 
обособлении трех имен от «городской поэзии» заключалась, ко- 

i нечно, определенная тактика — расчет на деревню, «на мужика», 
который должен сыграть ведущую роль и в жизни и в искусстве,

I В статье «Поэты и революция», являющейся программной для 
второго сборника «Скифы», Иванов-Разумник писал в явном 
противоречии с реальным соотношением литературных сил той 

1 поры:
i «Отчего это так случилось: в дни революции стали громко 

звучать только голоса народных  поэтов? И притом „народных**
I в смысле не только широком, но и узком: Клюев, Есенин, Оре*
! шин — поэты народные не только по духу, но и по происхожде*
I  нию, недавно пришедшие в город с трех разных сторон крестьян*
I ской великой России, с Поморья, с Поволжья и „с рязанских по* 

лей коловратиых“».
I Особенно знаменательно и для разумниковской позиции и 

для «скифской» программы, что пальма первенства была вруче- 
I на Н. Клюеву. «Клюев — первый народный поэт наш, первый 
I открывающий нам подлинные глубины духа народного»139,— 

заявлял Иванов-Разумник. «Сердце Клюева соединяет пасту- 
[ шечью правду с магической мудростью; Запад с Востоком;

139 «Скифы». Сборник 2-й. СПб., 1918, стр. 1.
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соединяет воистину воздыхания четырех сторон Света. ...Народ­
ный поэт говорит от лица ему вскрывшейся Правды Народ­
ной...» 14°,— вторил ему А. Белый на страницах того же издания.

Эта ориентация на Клюева, послужившая, кстати сказать, 
одним из оснований для разрыва со «скифами» С. Есенина 
(освобождавшегося в то время из-под клюевской опеки и не счи­
тавшего Клюева столь значительным явлением), носила прин­
ципиальный характер. Именно Клюев полнее других поэтов от­
вечал требованиям, идущим и от эсеровской идеологии и от сим­
волистской традиции. Преданность «нетронутому», «вековечно­
му» патриархально-общинному укладу, вера в утопический «му­
жицкий рай», противопоставленный «дьявольской» городской 
цивилизации и пролетарскому социализму, сочетались в творче­
стве Клюева с мистическими представлениями о русском «наро- 
де-богоносце» и его провиденциальной роли во всемирной исто­
рии.

В отличие от других авторов его круга, у которых встречают­
ся сходные мотивы (что во многом объяснялось клюевским ж е 
влиянием — например, у С. Есенина), эти идеи и настроения не 
были для него временным увлечением, литературной манерой 
к поэтической модой. Они имели чрезвычайно прочную базу в 
его мировоззрении, в его жизненной позиции и оформились в 
своего рода религиозную доктрину, которую Клюев отстаивал 
с большим упорством.

Эту твердость в убеждениях, так привлекавшую символистов 
и богоискателей (которые сами часто оказывались способными 
лишь на игру в «религиозное творчество» и искали поддержки 
в «исконной» народной почве), Клюев выводил из своего креп­
кого «мужицкого корня», относясь к интеллигенции с нескры­
ваемым презрением. Порою он устанавливал и более глубинные 
связи, уходящие в отдаленное прошлое, в область древнейших 
«пракультур», и рассматривая свою деятельность как увенчание 
весьма разветвленного «генеалогического древа» («Я потомок 
лапландского князя, Калевалов волхвующий внук» и т. д .). Но 
органичность для его творчества религиозно-патриархальной 
старины (что действительно выделяло Клюева из родственной 
ему литературной среды и позволило ему занять влиятельное в 
ней положение) имела истоком раскольническо-сектантские «за­
води», которые всегда отличались большей идеологической устой­
чивостью даж е по сравнению с официальной церковью, не говоря 
уж е о «домашней» религии крестьянского обихода.

На эту сторону клюевской религиозности обратил внимание 
поэт В. Князев, написавший книгу, специально посвященную 
разбору и разоблачению «клюевщины»,— столь серьезную опас­
ность представляло тогда это явление. «Клюев... и не рядовой

140 «Сңифы». Сборник &-й, стр. 10.
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пахарь, и не православный пахарь. Клюев — идеолог-сектант. 
Мистическую пашню свою он пашет глубокозабирающим  
„электроплугом14 идейно-духовно-обоснованной потребности в 
божием бытии» ш .

В самом деле, в облике Клюева было много от сектанта-на- 
четчика,. осуществлявшего весьма умело свое духовное руковод­
ство. Крайний фанатизм, нетерпимость, готовность Стоять до 
конца на защите своего идеала «в самосожженческих сти­
хах»— совмещались у него с достаточной гибкостью, расчетли­
востью, «живучестью» в отношении современности. Его поэтиче­
ская система, питавшаяся древнерусской книжностью и мисти­
ческими песнопениямия самого разного «толка»— от старооб­
рядцев до скопцов, в условиях революции многими воспринима­
лась как забавный анахронизм. По поводу клюевской книги 
«Медный Кит» (1919) в печати тогда острили, что она «издана 
Петроградским Советом, вероятно, с научной целью, чтобы зна­
ли, как прелом,илась „современность41 в голове человека, кото­
рый отстал от жизни ровно на 30 столетий» 142. Но вскоре выяс­
нилось, что Клюев отнюдь не пассивно преломляет современ­
ность.

В статье 1908 г. «Стихия и культура» А. Блок, интересовав­
шийся русским расколом и видевший в нем скрытые революции 
онные возможности, сра[внивал две народные песни — сектант­
скую и разбойничью:

«Они поют:
Ты любовь, ты любовь,
Ты любовь святая,
От начала ты гонима,
Кровью политая.-

Те поют другие песни:
У -нас ножики литые,
Гири кованные,
Мы ребята холостые,

Лрактикованные...
Пусть нас жарят и калят 
Размазуриков-ребят —
(Мы начальству не уважим 
Лучше сядем в каземат...

В дни приближения грозы сливаются обе эти песни: ясно до 
ужаса, что те, кто поет про „литые ножики44, и те, кто поет про

141 Василий Кн я з е в ! .  Ржаные апостолы (Клюев и клюевщина). Пг., 
«Прибой», 19*24, стр. 86. Книга была написана в 1921 году.

142 «Грядущее», 1919, № 1, стр. 2Э.
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„святую любовь“,— н е п р е д а д у т  д р у г  д р у г а ,  потому 
что— стихия с ними, они — дети одной грозы ...»143.

Предсказание Блока не сбылось. Но в творчестве Клюева эти 
две песни на некоторое время слились, породив причудливую 
смесь архаики и современности, мистики и политики, револю­
ционной фразеологии и богослужебного обряда: «Господи! Да  
будет воля твоя лесная, фабричная, пулеметная» 144.

Поселившись на далекой Вытегре наподобие отшельника, он 
обращался с посланиями к русскому народу, напоминающими 
одновременно религиозную проповедь и боевую прокламацию:

«Нищие, голодные, мученики, кандальники вековечные, серая, 
убойная скотина, невежи сиволапые, бабушки многослезные, 
многодумные, старички онежские, вещие,— вся хвойная, пудож­
ская мужицкая сила — стекайтесь на великий, красный пир 
воскресения!

Ныне сошло со креста Всемирное слово. Восколыбнулась 
вселенная — Русь распятая, Русь огненная, Русь самоцветная, 
Русь — пропадай голова, соколиная, упевная, валдайская!» 145.

Любопытно, что это приветствие было опубликовано в про­
леткультовском органе, который, хотя и критиковал Клюева за 
его «отсталость», но вместе с тем считал нужным поддерживать 
о- ним контакт. Его вскоре даж е ввели в состав сотрудников 
журнала, наряду с А. Гастевым, И. Садофьевым, П. Лебедевым- 
Полянским и другими деятелями пролетарской литературы ш . 
Видимо, это сотрудничество осуществлялось под знаком едине­
ния рабочего класса с крестьянством, и посланцем, «ходоком» 
от крестьянства в данном случае выступал Клюев, охотно при­
нимавший на себя эту миссию.

М ежду тем Клюев, как это явствует уж е из приведенных 
строк его послания, под лозунгами «общенародной» борьбы на 
передний план выдвигал своих излюбленных «вещих старичков» 
и «многослезных бабушек» — не революционную, молодую Р ос­
сию, а уходящую «дремучую Русь». На таком же переплетении 
противоположных понятий, на стилевых смешениях строится в 
этот период клюевская поэтика, поражающая безвкусицей, раз­
ношерстностью, пестротой «словесного ряда»: «Из пупа вселен­
ной три дуба растут: Премудрость, Любовь и волхвующий 
Труд... Верстак — Назарет, наковальня— Немврод, их слил в 
песнозвучье родимый народ: „Вставай, подымайся44 и „Зелен мой 
сад“ — в кровавом окопе и в поле звучат... Свобода и Равенство, 
Братства венец — живительный выгон для ярых сердец...»147.

143 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8, стр. 30.
144 Николай К л ю е в .  Песнослов. Книга вторая. Пг., Лито Наркомпроса, 

1919, стр. 226.
145 «Грядущее», 19191, № 5— 6, стр. 15.
146 См. «Грядущее», 1920, № 3.
147 Николай К л ю е в .  Песнослов. Книга вторая, стр. 168— 169.
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Это не было лишь совмещением (обычным для того вре­
мени) старой формы с новым содержанием. Само содержание 
клюевских произведений было проникнуто стремлением «соеди­
нить несоединимое» — ветхую древность и новизну. В своем 
поэтическом творчестве он преследовал общественные задачи 
и намечал определенную реакционно-утопическую программу. 
Поддерживая некоторые завоевания революции («Мужицкая 
ныне земля, и церковь — не наймит казенный...»148), Клюев не­
медленно превращался в охранителя старых порядков, когда 
дело касалось глубоких, социалистических изменений в жизни и 
культуре русского народа. Особенно горячо он отстаивал все, 
что было связано с «дедовской верой» и стародавним бытовым 
укладом:

Низвергайте царства и престолы,
Бес неправый, меру и чеканку,_
Не голите лишь у Иверской подолы,
Просфору не чтите за баранку 149.

Подобного рода попытки сохранить и увековечить те или 
иные черты религиозно-патриархального прошлого, совместив 
их неожиданным образом с революционной современностью, 
были свойственны ряду авторов, говоривших от имени всего 
крестьянства, но на самом деле выражавших в данном случае 
лишь умонастроение наиболее консервативных слоев русской 
деревни. По этому поводу марксистская критика писала, учиты­
вая неоднородность деревенской жизни, наличие в ней противо­
речивых, борющихся тенденций: «В революции крестьянство в 
общем идет за пролетариатом как более развитым политически 
и более организованным собратом. Пролетариат старается ве­
сти крестьянство за сабою к социализму, но эта задача требует 
большой внутренней работы в крестьянине, и на пути этого 
внутреннего перерождения крестьянство не раз и долго еще бу­
дет проявлять, тенденции к проявлению своих особых, узкокре­
стьянских, по существу реакционных идеалов, будет стараться 
цепляться за старое, сохранить отмирающее, восстановить 
ушедшее, приукрашивая его обрывками социалистической идео­
логии. В этой борьбе будут возникать разные теории крестьян­
ского социализма, разные утопии» 150.

Эта характеристика принадлежит перу В. В. Воровского, 
выступившего (под псевдонимом П. Орловский) с предисловием 
к книге И. Кремнева. Социальная утопия Кремнева представля­
ла собой вариацию тех ж е мотивов, которые усиленно 
разрабатывал Клюев и с которыми мы сталкиваемся в творчест-

148 Там же, стр. 2Э0.
149 Там же, стр. 203.
150 И. К р е м н е в .  Путешествие моего брата Алексея в страну крестьян­

ской утопии. Ч. 1. С предисл. П. Орловского. М., Госиздат, 1920; стр. XIV.
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ве других поэтов, испытавших более или менее заметное воздей­
ствие «клюевщины». Нарисованная здесь картина «идеального 
государства» (действие происходит в России в 1984 году) явля­
ет нелепую мешанину самых разных систем, вкусов, идеологий. 
Страна покрыта сетью мелких крестьянских хозяйств, города уп­
разднены, и, хотя во главе управления стоят советы, допускают­
ся «исключения»: «так, в Якутской области у нас парламента­
ризм, а в Угличе любители монархии завели „удельного князя4, 
правда, ограниченного властью местного совдепа...»151.

Такая ж е дикая смесь французского с нижегородским гос­
подствует в быту и культуре жителей «крестьянской утопии»: 
они носят костюмы времен Алексея Михайловича, устраивают 
спортивные состязания «на звание первого игрока в бабки» и 
под бюстами античных философов, «у шумящего самовара», бе­
седуют о живописи Ван-Гога. «На кремлевских колоколах в со­
трудничестве с колоколами других московских церквей» испол­
няются государственный гимн — «Прометей» Скрябина и рос­
товские зоны XVI столетия. И тут ж е — «двухрядная гармони­
ка наигрывала польку с ходом...» 152.

Все это удивительным образом совпадает с представления­
ми Клюева (и, в меньшей мере, некоторых других авторов — 
С. Есенина, А. Ш иряевца), чье мировоззрение, стидь, язык ха­
рактеризовались в тот период крайним эклектизмом. Но рестав­
раторские, архаические устремления явно преобладали в «про­
межуточной» клюевской позиции, чрезвычайно активной, агрес­
сивной в отношении современной действительности. Он мечтал 
занять положение ведущего поэта эпохи, возглавить не только 
крестьянскую, но и пролетарскую литературу («Грянет час, и к 
мужицкой лире припадут пролетарские д ет и » 153), насадить 
свои взгляды и вкусы в общегосударственном масштабе:

С Зороастром сядет Есенин —
Рязанской земли жених,
И возлюбит грозовый Ленин 
Пестрядинный, клюевский сти х154.

В обычном лике смиренника вдруг проступали злые черты 
новоявленного литературного деспота, и елейная интонация

151 И. К р е м н е в. Путешествие моего брата Алексея в страну крестьян­
ской утопии, стр. 47.

152 Там же, стр. 39. Сохранился отзыв Ем. Ярославского на книгу Крем­
нева: «Крестьянская реакционная утопия с возвращением к индивидуальному 
хозяйству, славянофильству, к национализму, к коалициям печатается на ве­
ликолепной бумаге в 1920 году в Гос. Издательстве в то время как у нас не 
хватает букварей для ликвидации неграмотности, когда мы сокращаем тираж 
газет и печатаем их на оберточной бумаге» (Партархив «НМЛ, ф. 17, оп. 60, 
ед. хр. 45, л. 11).

153 Николай К л ю е в .  Львиный хлеб. М., «Наш путь», 1922, стр. 95.
154 Там же, стр. 47.
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сменялась таким беззастенчивым самовосхвалением, что- Клюев 
начинал походить на Бальмонта и Северянина: «Я — посвящен­
ный от народа, на мне великая Печать»; «Я пугачевскою верев­
кой перевязал искусства воз»; «По Заонежью бродят сказки, 
что я женат на Красоте» 155 и т. д.

Стремительный «взлет» Клюева, который развивает в это 
время необычайно бурную деятельность и на короткий период 
в известном смысле оказывается «в центре внимания», сопро­
вождался столь ж е быстрым падением. Как только обнаружи­
лось, что советская общественная и широкая писательская 
среда не поддаются его увещеваниям, он порывает с современ­
ностью, удаляясь под сень «вечности», служившей тогда прию­
том многим авторам, потерпевшим поражение в общественной 
борьбе:

По мне пролеткульт не заплачет,
И Смольный не свар,иГ кутью,
Лишь вечность крестом обозначит 
Предсмертную песню мою ...156

Еще недавно„ выражавший уверенность, что «миллионы ча- 
рых Гришек за мной в поэзию и д у т» 157, он остается вождем  
без армии и жалуется на одиночество, непонимание, причинен­
ные ему обиды и поношения. Особенно сильный и чувствитель­
ный удар нанес ему тот, на кого Клюев полагался больше все­
го — его самый талантливый сподвижник, «вербный отрок» 
С. Есенин.

Разногласия между ними обозначились очень рано (уже в 
конце 1917 года Есенин в письме Иванову-Разумнику называет 
Клюева своим врагом) и носили характер глубокого идейного и 
художественного расхождения, вызванного, несомненно, самой 
революцией, вырвавшей Есенина из душной клюевской кельи и 
повернувшей его лицом к большому реальному миру, к поэтиче­
скому новаторству. «Не будь революции, я, может быть, так бы 
и засох на никому не нужной религиозной символике или раз­
вернулся не в ту и ненужную сторону»158,— писал Есенин в  
автобиографической заметке. Тот факт, что он развернулся 
в «нужную сторону», был теснейшим образом связан с обрете­
нием самостоятельности, с нежеланием жить и работать по клю­
евской указке. Поэтому архаист Клюев сделался для Есенина 
воплощением религиозной ограниченности, идейного застоя, 
эстетической косности, а в клюевских упреках и предостереже­
ниях бывшему «словесному брату» преобладал мотив возмездия  
за отступничество от родной старины, «за грехи, за измену зыб­

155 Николай К л ю е в .  Песнослов. Книга вторая, стр. 201’, 205, 206.
156 Николай К л ю е в .  Львиный хлеб, стр. 81.
157 Николай К л ю е в .  Песнослов. Книга вторая, стр. 207.
158 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч. в пяти томах, т. 5. М., 1962, стр. 276.
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ке, запечным богам Медосту да Власу», как писал Клюев в сти­
хотворном отклике на смерть Есенина, не утерпев, чтобы и туг, 
.над свежей могилой, не пытаться свести с ним старые счеты 159 

Разрыв с Есениным Клюев переживал так болезненно, пото­
му что с его уходом он, кроме всего прочего, терял почву под 
ногами: есенинская «измена» означала изменения, происходя­
щие в народных глубинах, в крестьянском сознании, в той на­
циональной традиции, на которую уповал Клюев и которая в 
поэзии Есенина выражалась столь ярко. Это была не только 
утрата ученика и друга, это был крах мировоззрения. Вера 
в неизменность «русского духа» вдруг столкнулась с его прояв­
лением на совершенно иной, чем утверждал Клюев, историче­
ской основе. В лице Есенина как бы сама Россия отвернулась 
•от Клюева и ушла от него прочь, сколько он ни звал ее обрат­
но, ни угрожал и ни проклинал.

Из других авторов этого круга преданность клюевской ста­
рине сохранял в достаточной мере лишь С. Клычков, не обла­
давший, однако, боевым общественным темпераментом. В отли­
чие от Клюева, весьма активно вторгавшегося в текущую жизнь 
,и стремившегося механически совместить самые разные сти­
л и — «Вставай, подымайся» и «Зелен мой сад», Клычков 
ограничивался разработкой лишь последнего мотива, опираясь 
на образный строй русской песни и сказки. Но фольклорные об­
разы подвергаются у него переделке и переосмыслению в соот­
ветствии с символистской концепцией поэта-мечтателя, живу­
щего в сказочном, заколдованном царстве своей фантазии.

Эта программа была высказана Клычковым в одной из пер­
вых книг («Потаенный сад», 1913). Эпиграфом к «Потаенному 
саду» послужила народная песня «Ах ты сад, ты мой сад, сад 
зелененький», которая затем, в стихах Клычкова, получает свое- 
юбразное истолкование: «зелененький сад» превращен в заповед­
ник одйнокой души поэта, в очарованную обитель, неподвласт­
ную воздействию окружающей жизни.

Ручеек бежит по лугу,
А мой сад еа  берегу,
Он стоит невидим другу,
Невидим врагу...

Не услышать другу гуслей, 
Не гулять в моем саду,
А и сам-то я из саду 
Ходу *не найду!..160

159 Н. К л ю е в  и П.  М е д в е д е в .  Сергей Есенин. Пг., 192:7, стр. 6. Под­
робнее о разрыве Есенина с Клюевым см.: Н. Х о м ч у к .  Есенин и Клюев (по 
неопубликованным материалам).— «Русская литература», 1968, № 2.

160 Сергей К л ы ч к о в .  Потаенный сад. М., «Альциона», 1913, стр. 9.

74



Этот «потаенный сад», напоминающий «соловьиный сад» 
А. Блока (с тою только существенной разницей, что Блок отвер­
гал его чары, а Клычков в нем замыкался), можно считать клю­
чевым мотивом Клычкова, чья лирика послеоктябрьской поры 
тоже лишена примет реального мира, исторической эпохи. Лишь 
на обложках его изданий 1918 г. («Кольцо Лады», и второе из­
дание «Потаенного сада») имеется характерная, в духе време­
ни, датировка: «2-й год 1-го века». Судя ж е по содержанию  
сборников, составленных в основном из прежних стихотворений 
Клычкова, «новая эра» в его творчестве не начиналась.

В дальнейшем Клычков так ж е избегает намеков на совре­
менность. Сельский мечтатель, страшащийся жизни и бегущий 
от людей,— таким предстает он в своих идиллиях и элегиях.

Грежу я всю жизнь о рае 
И -пою все о весне...
Я живу, а сам не знаю,
Наяву, али во сне...

Но отступит вражья сила 
И сольются явь и сон —
Друг мой милый, друг мой милый,
Мне, как жизнь, мила могила 
И над ней, как песня,— звон 161.

Конкретные черты крестьянского быта если и появляются 
теперь в творчестве С. Клычкова, то для того, чтобы подчерк­
нуть неподвижность деревенской жизни или, оттолкнувшись от 
«грубой прозы», вновь погрузиться в сладкие сны о неясном, 
далеком, заведомо недостижимом. Традиционно-романтическое 
противопоставление мечты и действительности, сказки и ре­
альности получает здесь опять-таки символистскую окраску. 
Недаром программное заявление Клычкова — «Я ищу в за ­
бытьи, чего нету на свете и чего никогда не найти» 162— почти 
дословно совпадало с известной формулой 3. Гиппиус, высказан­
ной еще в начале девяностых годов: «Мне нужно то, чего нет на 
свете, чего нет на свете» 1б3.

Пассивная, окрашенная мистицизмом мечтательность, кон­
серватизм, невнимание к социально-политической проблематике 
резко выделяли Клычкова из среды крестьянских поэтов. Авторы 
же, действительно связанные с жизнью современной деревни,

161 Сергей К л ы ч к о в .  Гость чудесный. Избранные стихотворения. М.— 
Пг., Госиздат, 1923, стр. 67.

162 Сергей К л ы ч к о в .  Домашние песни. Пятая книга стихов. М.— Пг., 
«Круг», 1923, стр. 47.

163 3. Н. Г и п п и у с .  Собрание стихов. Книга I. 1889— 1903. М., «Скорпи­
он», 1904, стр. 2.
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горячо откликнулись на события эпохи и заговорили в полный го­
лос о революции, о своих «мужицких» делах и интересах:

Да и весело ноне нам, мужикам, ш  свете жить,
Д а и весело ноъге нам, мужикам, по земле ходить,
Д а и весело ноне нам, мужикам, матку-правду рубить...; 184

В этой поэзии социальные мотивы заняли первое место; воз­
никло и усилилось стремление всячески выявлять свою классо­
вую принадлежность, утверждать в правах собственно кресть­
янское самосознание. Здесь происходят те ж е процессы, что и в 
творчестве пролетарских поэтов, которые поднимали на щит все, 
что было связано с чувством классового достоинства, с понима­
нием своей всемирно-исторической миссии. Соответственно по­
являются «родословные», написанные от имени всех тех, кто ве­
ками пребывал в безвестности, а ныне пришел к власти и полу­
чил право обо всем судить своим «мужицким» умом:

— Тяти! Деды!
Лапотники,
Пахотники,

Чер нокостники -смерды I
— А кто с Альпийских лысин
Свистнул
На весь мир?..

—  Вы!
— Вы!

Кто песенных
Жар-Птиц метнул по свету? —

— Вы!
—  Вы!

Печальники,
Кабальники,
Без|вестники —
Смерды!..165

Но ж аж да социального самоопределения, сознание классо­
вой исключительности приводили к проявлению ограниченных, 
узкокрестьянских воззрений, к попыткам создать замкнутую, 
обособленную «деревенскую» эстетику. Нарочитое «омужичива­
ние» всей образной системы часто осуществлялось путем повто­
рения каких-то устойчивых, застывших словесных формул, при­
званных подчеркнуть крестьянское мировосприятие автора, а 
практически — заимствованных у Клюева или раннего Есенина:

164 Петр О р е ш и н .  Последняя свадьба. М., Изд-во Народного комисса­
риата земледелия, 1919, стр. 14.

165 Александр Ш и р я е в е  ц. Мужикослов. М.— Пг., «Круг», 1923, стр. 
16— 16.
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«Под сосен шум, берез и елей вяжу снопы ржаных стихов»; 
«Люблю я бедную Россию, о ней молюсь в кругу ягнят»166 и т. д. 
В погоне за «крестьянским колоритом» многие авторы (демокра­
тические и революционные по основной идейной направленности 
своего творчества и в этом отношении стоявшие в стороне от 
Клюева) попадают в плен к той самой старине, которая состав­
ляла содержание «клюевщины» и поэтизировалась символиста­
ми. Тогда \в один ряд с '«пахотниками», «лапотниками» и прочи­
ми «смердами» зачисляются «святые угодники» (как это случи­
лось в «Мужикослове» А. Ш иряевца), или появляются произве­
дения от начала и до конца выдержанные в «богомольной» ма­
нере:

С (ВЫСОТ соборной колокольни 
Серебряный рыдает звон.
Я вновь с толпою богомольной...
Я, Русь, тобою воскрешен! 167

Эти строки крестьянского поэта С. Фомина, написанные в 
1918 г., были посвящены А. Белому. Автор находился в то время 
под заметным влиянием символистской традиции, что сказыва­
лось не только в тематике, но в самом «лексиконе» его стихо­
творений:

Земля моя — колыбель святая,
Вкусившая оцета мать,
С. тобою Алконостом витаю я 
И скорби не в силах сдержать 168.

Несомненно, «Алконост» залетел сюда с обложек символист­
ских изданий, а не являлся для поэта естественным способом  
«самовыражения». В том-то и состояло различие между Клюе­
вым и большинством крестьянских авторов, что последние во 
всю «крестились» и «причащались» не в силу глубокой внутрен­
ней потребности, а, так сказать, по традиции, «для виду», с 
целью передать свою «лапотность», «сермяжность», «народ­
ность», которая нередко понималась ими до крайности упрощен­
но, в соответствии с привычными штампами, механически усво­
енными у тех же символистов. Тут действует не крестьянское 
мировоззрение, а поэтический канон, насаждаемый «учителями» 
как определенная религиозная доктрина, которая затем перепе­
вается не в меру старательными учениками, желающими пока­
зать свою литературную «образованность» и принадлежность к 
собственно деревенскому образу мысли (на самом же деле — 
свою зависимость от стиховой инерции).

Вот почему перед крестьянскими авторами особенно остро 
вставала задача преодоления групповой кастовости, традицион­

166 Матвей Д  у д о р о в .  Ухабы. Стихи. Тверь, 1922, стр. 7, 26.
167 Семен Ф о м и н ,  Свирель. Стихи. М., Госиздат, 19'20, стр. 35.
168 Там же, стр. 43.
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ности, консерватизма. Это хорошо почувствовал С. Есенин, ко­
торый не только сам порвал путы, связывавшие его с Клюевым 
и «скифами», но и советовал своим товарищам последовать тем 
же путем. В июне 1920 года он писал А. Ширяевцу: «...Брось 
ты петь эту стилизованную клюевскую Русь с ее несуществую­
щим Китежом, и глупыми старухами, не такие мы, как все это 
выходит у тебя в стихах. Жизнь, настоящая жизнь нашей 
Руси куда лучше застывшего рисунка старообрядчества» 169.

Прорваться к «настоящей жизни» можно было лишь отбро­
сив «застывший рисунок», отказавшись от тех организационно- 
эстетических связей, которые превращали крестьянских поэтов 
в арьергард символизма, подчиняли их творчество чужеродной 
стилевой системе. Поэтика ж е символистов, как и стилизатор­
ство Клюева, была отмечена чертами мертвенности, архаики и. 
в литературном развитии того времени служила тормозом, пре­
пятствием на пути к современности.

На далеких от революции и враждебных ей позициях на­
ходился и ближайший наследник, преемник символизма — ак­
меизм. Представители этой школы,.вышедшие из рядов симво­
листов и предпринявшие в начале десятых годов стилевую ре­
форму, призванную обновить речевую систему символизма, оста­
вили нетронутыми его основы. Больше того, в среде акмеистов, 
еще отчетливее, чем у их предшественников, проявились анти­
общественные устремления, оторванность от жизни, эстетизм. 
Будучи по существу формалистической разновидностью симво­
лизма, акмеисты отказались от его «непомерных» претензий в 
сфере мировой истории, религии, философии и замкнулись в тес­
ном кругу собственно поэтических интересов. Они сузили грани­
цы искусства до пределов изображения единичной «вещи», выр­
ванной из широких связей реальной действительности и превра­
щенной в объект пассивного, «чистого» созерцания, «самоценной» 
в глазах художника, занятого разрешением исключительно фор­
мальных задач. Противопоставив свое «земное» мироощущение 
бесплотной, отвлеченной символике, акмеисты раздробили мир 
на множество «равноценных» предметов, каждый из которых 
был достоин, по их мнению, стать темой искусства и в качестве 
таковой не требовал от поэта осмысления больших проблем соци­
ально-исторического бытия. В этом смысле акмеизм явился по­
пыткой укрепить символизм «изнутри» — путем ограничения и 
концентрации его художественных возможностей. Он переключал 
внимание из сферы религиозной, всемирнокосмической, «потусто­
ронней» (так ж е как из сферы общественной) в более доступную 
область «чистой эстетики», «искусства для искусства», сосредо- 
точенного на частных и конкретных явлениях близлежащего пла­
на. На место «жрецов» и «пророков» он выдвинул холодного «ма-

169 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч. в пяти томах, т. 5, стр. 1'Зв.
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стера», равнодушного к судьбам вселенной и человечества и оза­
боченного лишь своей эстетической «специальностью». «...Они 
не имеют и не желают иметь тени представления о русской ж из­
ни и о жизни мира вообще...» 170,— писал по поводу акмеистов 
А. Блок в статье «Без божества, без вдохновенья» (1921). 
А в рецензии на книгу стихов акмеиста Г. Иванова (1919) он 
отмечал: «...Появились ряды стихотворцев — и стихотворцев д а ­
ровитых— которые как бы ушли в форму и лишились содерж а­
ния... Слушая такие стихи, как собранные в книжке Г. Иванова 
„Горница“, можно вдруг заплакать — не о стихах, не об авторе 
их, а о нашем бессилии, о том, что есть такие страшные стихи 
ни о чем, не обделенные ничем — ни талантом, ни умом, ни вку­
сом, и вместе с тем — как будто нет этих стихов, они обделены  
всем, и ничего с этим сделать нельзя» ш .

Это отсутствие «самого главного» в деятельности акмеистов 
сводило, на нет их реформаторские преобразования в области 
стихотворной речи. Казалось бы, более приспособленный (по 
сравнению с символизмом) к воспроизведению реального мира* 
акмеизм не достиг в этом направлении значительных результа­
тов, слишком часто ограничивая свои «земные» запросы замк­
нутым мирком эстетизированных мелочей. Сплошь представлен­
ное «умелыми» авторами, хорошо владевшими стихом и стилем, 
это течение являло в целом ту внешнюю безукоризненность сти­
хотворной техники, которая была признаком мертворожденной 
школы, не внесшей в поэзию, помимо некоторых формальных 
нововведений, серьезного и нового внутреннего содержания.

В условиях революции акмеистический «Цех Поэтов», во­
зобновивший на некоторое время свою деятельность, выказал 
себя как наиболее реакционная литературная группировка. 
Само название — «Цех Поэтов» как бы подчеркивало его 
глухую изоляцию, кастовость, отъединенность, враждебную ре­
волюционной действительности. Именно здесь вошла в привычку 
поза презрительного безучастия к окружающей жизни, именно 

' отсюда прозвучали наиболее злобные голоса, отвергавшие со­
временность. Молодой участник «Цеха» (пользовавшегося рас­
положением особенно среди поэтической «золотой молодежи») 
Г. Адамович заявлял с брезгливой, барской гримасой по пово- 

j ду Маяковского: «На кого вообще рассчитана эта торопливая и 
пустая погоня за „ликом современности44, кого могут обмануть 
эти уверения, что мир делится на старый и новый, эти эдиссо- 
новские вдохновения и сдачи „Эллады в наем‘‘,— кого, если толь­
ко не бессмертную человеческую глупость» 172.

И здесь же, в противовес всему современному искусству

J7° Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 10, стр. 208.
171 Там же, стр., 386.
172 «Альманах Цеха Поэтов». Книга вторая. Пб., 1921, стр. 73.
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(а вместе с тем — как прямой политический выпад против ре­
волюции), сооружается постамент вождю акмеистов, организа­
тору и вдохновителю «Цеха Поэтов» — Н. Гумилеву: «Гуми­
лев,— утверждает Адамович,— есть одна из центральных и 
определеннейших фигур нашего искусства и, добавлю, героиче­
ская фигура £реди глубокого и жалкого помрачения поэтиче­
ского и общехудожественного сознания в наши дни» 173..

Это выдвижение Гумилева в качестве центральной фигуры 
и, больше того, чуть ли не единственной — на фоне всеобщего 
«помрачения» — объяснялось не одними лишь групповыми ин­
тересами или преданностью ученика, влюбленного в своего на­
ставника. Не только среди акмеистов, но и в более широких 
кругах имя Гумилева произносилось с восторгом и служило зна­
менем оппозиции. Его враждебность новой власти (достаточно 
известная в писательской среде), литературные убеждения и 
биография фронтовика (он принял активное участие в мировой 
войне), офицерская выправка, которую он сохранял даж е в 
своих стихах,— все это создавало вокруг Гумилева в глазах его 
сторонников некий героический ореол. Для антидемократиче­
ского, враждебного революции лагеря русской поэзии эту фигу­
ру, действительно, можно считать центральной.

В те годы часто возникало многозначительное сопоставление: 
Гумилев— Блок. Оно вызывалось и той литературной полеми­
кой, которую они вели между собой, и противоположностью тех 
общественных позиций, которые они занимали. Вместе с тем в 
этом сопоставлении двух имен иной раз проскальзывало ж ела­
ние поставить Гумилева рядом с Блоком, т. е. в центре всего 
поэтического развития, и «уравновесить» автора «Двенадцати» 
достойным соперником и антиподом. В сознании буржуазной  
интеллигенции оба поэта были явлением одной культуры, но 
только Блок проявил «слабость», поддавшись революции, а Гу­
милев сохранял твердость духа и остался верен себе. В их раз­
ногласиях старались видеть скорее несходство характеров, чем 
столкновение мировоззрений (мягкий, мечтательный, увлекаю­
щийся, «не от мира сего» Блок, и стойкий, мужественный, зем­
ной Гумилев). Поэтому их имена не только противопоставлялись, 
но иногда сближались, причем оба поэта становились выра­
зителями разных «граней» интеллигентской души, истерзанной 
треволнениями революционной эпохи. «Если в часы душевной 
боли, в минуты молитвенного уединения рука невольно тянется 
к томику Блока, то в суете и тревоге повседневности, в вагоне 
заблудившегося трамвая или в унылой очереди за продуктами, 
хорошо раскрыть экзотическую книгу Гумилева и заглянуть в 
„мир чужой, но стройный и прекрасный*4» 174,— писал Э. Голлер- 
бах в рецензии на книгу Гумилева «Огненный Столп» (1921).

173 «Альманах Цеха Поэтов». Книга вторая, стр. 70.
174 «Вестник литературы», 1921, № Ш'(34), стр. 9.
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По поводу «томика Блока» говорить здесь много не прихо­
дится, поскольку материал для «молитвенного уединения» если 
и давали, то лишь ранние стихи поэта (распространять же сим­
волизм и мистику на все творчество Блока было свойственно 
буржуазной критике). Но над оценкой Гумилева стоит заду­
маться. Примечательно, что его поэзия рассматривается здесь 
как средство забвения, отвлечения, ухода от действительности, 
что сама похвала в его адрес звучит как «доказательство от про­
тивного»: он привлекателен тем, что не похож на реальную 
жизнь, на «суету и тревогу» революционной повседневности. 
Эта «негативная» характеристика подводит нас к уяснению 
очень важных и поучительных закономерностей, касающихся не 
одного лишь Гумилева, но всей антиреволюционной поэзии, вы­
двигавшей его на передний план как наиболее яркую креатуру.

В самом деле, в стихах Гумилева 1918— 1921 годов, собран­
ных в его последней книге «Огненный Столп», отсутствуют 
ссылки на современность, замещенную всевозможной экзотикой, 
которая всегда играла в его творчестве первостепенную роль. 
Но одно стихотворение, также решенное в экзотическом «клю­
че», приоткрывает завесу над истинной (непосредственно свя­
занной с общественно-политической борьбой) позицией автора, 
облекавшего обычно свои идеи в одежды стилизованной стари­
ны или в красочные, пестрые иноземные костюмы. Это своего 
рода манифест Гумилева — стихотворение «Мои читатели», вы­
ражающее его жизненную и -творческую программу, которая 
была достаточно пряма и откровенна: воспитание совершенно 
особой категории «читателей» — «сильных, злых и веселых, уби­
вавших слонов и людей», «верных нашей планете, сильной, весе­
лой и злой...». Соответственным образом и поэт здесь обрисован 
как «воспитатель» киплинговского склада, иронизирующий над 
мягкотелой интеллигенцией, над декадентско-символистским пу­
стословием и преподающий своим читателям практические 
уроки:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца.
Но когда вокруг свищут пули,

. Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо 175.

Нетрудно понять объективный смысл призывов «не бояться 
и делать, что надо» в той обстановке революционных волн и сви­
стящих пуль. Но стихотворение это имело и более расширитель­
ный смысл, подводя итог всей дооктябрьской литературной дея­

175 Н. Г у м и л е в .  Огненный Столп. Пб., «Петрополис», 1921, стр. 59.



тельности Гумилева и формулируя самые заветные и давние era 
идеалы: мечта о «герое», о «сильной личности», о цельном и во­
левом человеке «без предрассудков», апология «дикарства», 
варварства и т. д.

Эти мотивы, выделявшие Гумилева из родственной ему ли­
тературной среды и даж е заставлявшие его вступать с ней в 
конфликт («Да, я знаю, я вам не пара, я пришел из другой 
страны...»), достаточно известны, и нет нужды долго на них 
останавливаться. Интереснее другое: почему он, столь ирониче­
ски относившийся к безжизненной, отвлеченно мыслящей интел­
лигенции, сам постоянно «отвлекался» от реальной почвы и свои 
поиски «героя» переносил в экзотическую, выдуманную обста­
новку? Ответом может служить стихотворение Гумилева, напи­
санное за несколько лет до революции и посвященное выясне­
нию места поэта в прозаических условиях буржуазной действи­
тельности:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда,

Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

Победа, слава, (подвиг — бледные 
Слова, затерянные ныне,

Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне...

Но нет, я не герой трагический,
• Я иро-ничнее и суше,

Я злюсь, как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек... 176

Власть и миропорядок, на стороне которых выступал Гумилев, 
были начисто лишены героического начала, и все попытки воз­
вратить им волевую энергию, жизненную силу и боевую доблесть 
были обречены на провал. «П обеда», «слава» и «подвиг» для 
этой среды давно отошли в прошлое, этот лагерь, можно ска­
зать, остался «без героя» и терпел одно бесславное поражение 
за другим.

Отсюда необходимость «привнести», выдумать, изобрести 
«героя», и уход Гумилева из современности — в историю, от 
русской жизни — в иные края (в его стихах «было что-то холод­
ное и иностранное»,— отмечал Блок), от реального мира — 
в фантазию. Здесь ж е брала истоки его «бурная биография» 
(поездки в Африку, участие добровольцем в мировой войне 
и т. д.) — погоня за исчезающим призраком героики и желание 
самому стать «героем», возместив личным опытом исторический 
пробел.

176, Н. Г у м и л е в .  Колчан. Стихи. М.— Пг., «Альциона», 1916, стр. 61—62,
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Однако, и стяжав известность храброго воина, путешествен­
ника, охотника, искателя приключений, Гумилев не мог на этой, 
биографической основе воссоздать в поэзии героический харак­
тер. Он лишь придал своим стихам повышенно-энергичную, во­
левую интонацию, не свойственную декадентской поэзии, оста­
ваясь вместе с тем всецело на ее почве. «...Нет, я не герой тра­
гический»,— очень правильно обмолвился о себе Гумилев, най­
дя сравнение, раскрывающее его место и роль в модернистской 
литературе: «Я злюсь, как идол металлический среди фарфоро­
вых игрушек». Недовольство таким окружением не исключало 
его принадлежности к той ж е «игрушечной» среде и — соответ­
ственно— его бессилия выйти за круг эстетизма и создать обра­
зы принципиально иного склада, исполненные реальной досто­
верности и жизненной мощи. Его произведения, написанные на 
материале, хорошо известном автору, лично пережитом (напри­
мер, африканские или военные стихи), ничем, по существу, не 
отличаются от его исторических стилизаций. И там и тут дей­
ствие переведено в искусственную обстановку, напоминающую  
скорее театральную бутафорию, чем живую действительность. 
Героическая позиция, которую он стремится занять, подменяется 
изысканной позой, которой он эстетски любуется, и это наклады­
вает на стиль Гумилева отпечаток манерности, вступающей в ра­
зительный контраст с его декларациями о мужественности, про­
стоте и первобытной непосредственности. О каком «подвиге» мо­
жет идти речь, если совершающий его озабочен мыслью — «бу­
дить повсюду обожанье» и тем, как он выглядит со стороны, до­
статочно ли эффектны его боевые жесты?

...Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

В этих «классических» строчках Гумилева, как и во всем его 
творчестве, много блеска, театральности, игры (хотя бы это 
была «игра со смертью»). Но из пистолета, которым размахи­
вает его «капитан», нельзя убить: он слишком «засыпан» опер­
ной мишурой и годен лишь на то, чтобы производить зрительные 
и шумовые эффекты.

В противоположность Киплингу, чья воинственная лира была 
ему созвучна, Гумилев чуждался грубой жизненной прозы, тя­
готел к идеализованному изображению, к традициям, идущим 
от французских парнасцев и раннего В. Брюсова. Но активное* 
волевое начало в его творчестве, подорванное эстетизмом, разъ­
едалось и другими ядами, от которых он мечтал «исцелить» со­
временную цивилизацию: усталостью, пессимизмом/интеллигент­
ской неврастенией и т. д. Певец «сильных, злых и веселых», Гу­
милев на поверку оказывался далеко не веселым и не таким уж
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сильным и злым. Его «земное» мироощущение, противопостав­
ленное «небесам» символизма, несло -старый груз обреченности, 
умирания, и гимны «земле», которые он слагал, звучали весьма 
двусмысленно, когда выяснялось, например, что «...пахнет тле­
нием заманчиво земля». В доспехи конквистадора, в ботфорты 
морского бродяги или в звериные шкуры первобытного дикаря 
рядился интеллигент, ищущий забвения от собственной ущерб­
ности, рефлексии, раздвоения.

Ах, бежать бы, скрыться бы, как вору,
В Африку, как прежде, как тогда,
Лечь под дарственную сикомору 
И не подниматься никогда.

Бархатом меня покроет вечер,
А луна оденет в серебро,
И быть может не припомнит ветер,
Что когда-то я служил в бю ро177.

Все эти «расслабляющие» мотивы (представляющие «alter 
ego» той «сильной личности», которую утверждал Гумилев в 
своем творчестве) позволяют понять, почему в период револю­
ции и гражданской войны эта «личность» не проявила достаточ­
ной силы и активности. Казалось бы, больше чем кто-либо дру­
гой из авторов его круга, Гумилев был подготовлен к участию 
в борьбе против ненавистной ему «черни»; да и жизненно, био­
графически он сделал это, примкнув к контрреволюционному за ­
говору (за что и был расстрелян в 1921 году) . Но перевести свои 
политические убеждения на язык поэзии он не смог и революци­
онные события встретил в состоянии депрессии, внутреннего раз­
лада, что совсем не отвечало его агрессивным декларациям, но 
вполне соответствовало общему «положению дел» в его общест­
венном и литературном лагере. Манифест «Мои читатели» вы­
глядит до странности одиноко на фоне других произведений Гу­
милева той поры. Не гром сражений, а бегство от современной 
действительности — вот пафос его лирики последних лет. При 
этом особенные размеры приобретает самоанализ — мучитель­
ные поиски «в себе самом» того «героя», которого недоставало 
в жизни и за которым он устремлялся на край света и в глубину 
своей души, расколотой на множество противоречивых «душ», 
«личностей», «двойников».

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла,
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела 178.

177 Н. Г у м и л е в .  К синей звезде. Неизданные стихи 1918 г. Берлин, 
«Петрополис», 1923, стр. 13— 14.

178 Н. Г у м и л е в. Огненный Столп, стр. 9.
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Идея «перевоплощения», борьба «плоти» и «духа», поездки на 
«заблудившемся трамвае» в область подсознательного, погру­
жение в «прапамять», которая должна воскресить давно забы ­
тые «жизни»,— все это сгустившееся мистико-философское со­
держание поэзии Гумилева говорит о том, что теперь его лири­
ческий герой как никогда далек от желаемой цельности, твер­
дости, простоты и меньше всего похож на жестокого воина и 
грубого, здорового варвара. Его стихи лишаются «воспитатель-

I ного» значения, которое он им придавал, претендуя на долж ­
ность боевого наставника (и становятся более живыми за счет 
интонации боли, страдания и той самой «душевной теплоты», от 
которой он открещивался). В годы, когда (по логике самого Гу­
милева) он должен был бы воспрянуть духом и броситься в дол­
гожданную битву ‘ «за царя и отечество», его лирика пережи­
вает идейных крах, а сам поэт жалуется на утрату своего «я», 
замещенного клочьями разорванного сознания:

j Когда же наконец, восставши
I  От сна, я буду снова я,—

Простой индиец, задремавший 
В священный 'вечер у ручья? 179

По свидетельству близких лиц (см., например, воспоминания 
, Г. Иванова «Петербургские зимы»), Гумилев крайне остро вос­

принял «Двенадцать» Блока и, признавая гениальность этой 
поэмы, называл ее «делом антихриста» и считал общественным 
и писательским долгом бороться всеми силами против ее влия­
ния. Но противопоставить «Двенадцати» нечто равноценное по 
заключенному в поэме идейному заряду и жизненной правде 
он не был способен. Это объяснялось, конечно, не только «сте­
пенью одаренности», но более вескими причинами, коренящими­
ся в самой природе творчества Гумилева, лишенного той «осно­
вы», которую имел Блок. В то время как «Двенадцать» черпали 
силу и страсть в героической повседневности, и «винтовочки 
стальные» вошли в поэму прямо с улицы, из арсенала револю­
ции, герой Гумилева, дотоле охотно сражавшийся на шпагах и 
пистолетах, оказался в состоянии моральной и эстетической не­
подготовленности к той ожесточенной схватке, которая происхо­
дила в жизни и в литературе. В соперничестве с «женственным» 
и «мечтательным» Блоком «мужественный» Гумилев (так рас­
пределились эти эпитеты в представлении известного круга ин­
теллигенции) обнаружил слабость и, по сути дела, устранился 
от настоящей борьбы, ушел «в себя», занялся треволнениями 
одинокой души, утонувшей в «бездне времен», раздробленной, 
потерявшейся, ищущей гибели. Творческая программа Гумиле-

179 Ң; Г ум  и л  ев . Костер. Стихи. Пб., «Гиперборей», 1918, стр. 31.



ва не выдержала столкновения с революционной действитель­
ностью, и вопреки воле автора его читателем стал в эти годы не 
«лейтенант, водивший канонерки под огнем неприятельских ба­
тарей» (как утверждал он в стихотворении «Мои читатели»), а 
слабонервный интеллигент, желавший немного «отвлечься», 
стоя в какой-нибудь «унылой очереди за продуктами» 18°.

Созданная Гумилевым литературная школа-также не пред­
ставляла в этот период действенной поэтической силы. Она ока­
зывала пассивное сопротивление напору современности, выпус­
кая произведения, написанные, как уж е говорилось, «по закону 
эстетического контраста», бедные по мысли и банальные по 
форме. И хотя О. Мандельштам все еще возвещал «утро акме­
изма» (в одноименной статье, опубликованной в 1919 году), про­
должая запутанный теоретический спор с символистами, это 
звучало как эхо забытого времени.

Крупнейшие представители этого течения — Ахматова и 
Мандельштам — практически стоят в стороне от основных ин­
тересов и устремлений школы. Ее «активом» становятся авторы 
из числа эпигонов, не имевшие значительных достижений,— 
Г. Иванов, Г. Адамович и др.

Наконец, существенные потери понес акмеизм в силу общест­
венно-политического размежевания. К темам революционной 
современности открыто выходит В. Нарбут, вступивший в поэти­
ческую полемику с Гумилевым. Его книга «В огненных столбах» 
(Одесса, 1920) как бы противостояла «Огненному Столпу» Гу­
милева. В других стихах Нарбута из цикла «Эфиопия» (1918), 
написанных под впечатлением от поездки в Африку, на излюб­
ленном «гумилевском материале», также явственно обозначился 
конфликт с позицией автора «Колчана»:

Не ты ли за облупленными башнями, 
нас обступившими окрест, 
возносишь над рабами вчерашними 
огненный коммунистический крест?181

Весьма решительно рвет прежние литературные связи С. Го­
родецкий, некогда совместно с Гумилевым выступавший как 
основатель и вождь акмеизма. В ряде стихотворений, написан­

180 В дальнейшем, однако, поэтическое влияние Гумилева несколько рас­
ширилось и, перейдя на иную общественно-историческую почву, в изменен­
ном виде, коснулось ряда советских поэтов, выступавших под знаменем воен­
ной романтики и боевого мужества,— с политических позиций, ему противо­
положных, враждебных. В то же время эта связь с поэтикой Гумилева не 
могла быть прочной и легко прерывалась вместе с обретением своего голоса, 
отказом от книжных влияний и более полным приобщением к материалу 
современности. Поэтому отраженный «блеск» романтики Гумилева чаще всего 
заметен у начинающих авторов, очарованных внешней красивостью и эффект­
ностью его стиля, пестротой красок, кокетливостью позы и т. д.

181 Владимир Н а р б у т .  Советская земля. Харьков, 1921, стр. 18.
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ных в этот период и позднее («Николаю Гумилеву», 1921; «Н е­
нависть», 1922, «Наказ», 1928 и т. д .) , Городецкий осуществляет 
переоценку своего собственного и близкого ему когда-то поэти­
ческого наследия, не оставляя, буквально, камня на камне от 
былых идеалов, вкусов, увлечений. Он отказывается от прошло­
го столь резко и горячо, что его стихи на эту тему носят харак­
тер публичного покаяния, самобичевания:

Я все ношу в себе отравы,
Что Русь рабов могла мне дать.
Свободы, радости и славы 
Мне не достигнуть никогдаш .

Освободиться от декадентской «отравы» было, конечно, не­
легко, в особенности поэтам, уж е сложившимся и оформившим-, 
ся в русле старых течений. Но трудности заключались не толь­
ко в том, что различного рода «рецидивы» давали о себе знать 
и в творчестве авторов, порвавших со своей средой и с полным 
правом вошедших в советскую литературу. В процессе «изжива­
ния» прошлого иногда дело оборачивалось таким образом, что 
тот или иной автор, переходя к новой тематике, к новой чита­
тельской аудитории, к новому эстетическому кодексу и т. д., 
жертвовал и старыми навыками, художественной квалифика­
цией, выработанной в другой поэтической системе и потому не­
применимой механически к новым заданиям. Поэтому, напри­
мер, рецепт, предложенный Городецким и реализованный им 
в собственной практике достаточно последовательно:

Немногое лишь пригодится,
И м'ногое уснет в глуби.
И сам ты должен раздвоиться 
И одного себя убитъ183,

— хотя и свидетельствовал о глубоких изменениях в мировоз­
зрении поэта, но не дал значительных творческих результатов. 
Многие его произведения, созданные после Октября, действи­
тельно как бы написаны «другим человеком». Но этот «другой», 
оставшийся «в живых» писатель вынужден начинать сызнова. 
Сохранив от прошлого лишь «немногое», что может «пригодить­
ся», он зачастую слагает крайне посредственные, «облегченные» 
стихи— типа: «Серп и молот всем несут небывалый праздник — 
тр у д » 184; «Мы трудом свободным юны, мы работники ком­
муны» 185.

182 Сергей Г о р о д е ц к и й .  Грань. Лирика. 1918— 1928. М., 1929, стр. 26.
183 Там же, стр. 97.
184 Сергей Г о р о д е ц к и й .  Серп. Двенадцатая книга стихов. Пг., Гос­

издат, 1921, стр. 3‘.
185 Там же, стр. 28.



Сходные явления можно заметить и в работе некоторых дру­
гих авторов, связанных в прошлом с модернистскими группиров­
ками, а затем, вместе с пересмотром своих идейных позиций (ко­
торый, конечно, делал им честь), не сумевших на другом жизнен­
ном материале достичь высокого уровня и потому отошедших на 
задний план* литературного развития. Как всякий живой про­
цесс, литература в ходе эстетического обновления порою терпит 
«убытки», которые, однако,— в широкой историко-литературной 
перспективе — говорят в пользу этого обновления и без которых 
немыслимо движение вперед. Тот факт, что лучшей книгой С. Го­
родецкого до сих пор остается «Ярь» (1907), а время поэтиче­
ского расцвета у М. Зенкевича связано с «Дикой порфирой» 
(1912), не являлся основанием для защиты их литературного 
прошлого от изменений и преобразований в новом духе. Не 
всякий поэт, «перешагивающий через себя», из одной эпохи в 
другую, добивается успехов, превосходящих достижения, сде­
ланные им раньше. Но литература не может существовать без 
такого «перешагивания».

5 В то время, как символизм и акмеизм оказались «не
у дел» и, доживая последние дни, существовали «по 
инерции», устремленные назад, в прошлое, третье те­
чение русской модернистской поэзии — футуризм — 
находилось в ином положении, и первые годы револю­

ции были в его истории периодом наибольшей активности. Гово­
ря точнее, из футуристических группировок временный успех и 
торжество достались лишь одной — самой крайней и сильной 
литературной организации — кубофутуристам, которые еще до 
Октября выделялись среди других разновидностей футуризма 
(эгофутуристы, «Мезонин поэзии», «Центрифуга») и само назва­
ние «футуризм» прочно связали со своей деятельностью, прида­
ли ему свою окраску. После Октября представители этой группы 
в содружестве с другими теоретиками и практиками «левого ис­
кусства» объявляют футуризм детищем революции и под лозун­
гами «диктатуры меньшинства» стремятся насадить свои взгля­
ды и вкусы в общегосударственном масштабе как требования, 
продиктованные жизнью, современностью.

Наличие среди футуристов ряда авторов, воодушевленных 
пафосом революции и сознанием ее великих исторических пер­
спектив, поднимало престиж всего направления и сообщало 
ему — в собственных глазах — черты «передового отряда» в 
борьбе за новую, социалистическую культуру. С другой сторо­
ны, в этих кругах господствовало превратное мнение, что все те­
чение в целом как таковое созвучно веяниям революционной 
эпохи и как искусство, «гонимое» и «непризнанное» в условиях 
царской России, должно, наконец, прийти к власти и получить 
«законное» возмещение. То обстоятельство, что футуризм, буду­
чи новейшим изобретением модернистской литературы и живо­
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писи, не успел стяжать лавры у буржуазной публики и вступал 
с ней порою в конфликт, подвергался в начале своего пути на­
смешкам и издевательствам, превращалось сторонниками этого 
направления в особого рода достоинство, свидетельствующее 
якобы о его революционном происхождении. Недавняя группо­
вая борьба с другими школами буржуазно-декадентского ла­
геря, отрицание всей культуры прошлого и настоящего ради 
«искусства будущего», «пощечина», нанесенная футуристами 
«общественному вкусу», ломка, произведенная ими в эстетике и 
в грамматике,— все это теперь охотно выдавалось за «боевые 
заслуги» и укрепляло левых деятелей в приятной иллюзии, 
что они-то и есть революционеры в искусстве, идущие в ногу 
с рабочим классом и уполномоченные говорить с народными 
массами от его авторитетного имени. «Футуризм,— по их твердо­
му убеждению,— стал стихией пролетариата и вместе с ним, 
смеясь и радуясь, заглядывает в горящее лицо^ грядущего» 186.

Подлинные успехи отдельных представителей футуризма, 
еще в дооктябрьский период вступивших на путь революцион­
ного творчества и шедших вразрез групповым принципам и 
установкам, переплетались в этой среде с беззастенчивым само­
званством. Искреннее приятие общественно-политических за ­
воеваний Советской власти сочеталось с попытками возглавить 
и перекроить на модернистский лад ее культурно-просветитель­
ную работу, ее политику в области искусства и литературы. Р е ­
волюционный энтузиазм облекался в крикливую «ультралевую» 
фразеологию, а наивное и поверхностное анархическое бунтар­
ство претендовало на последнее слово пролетарского миросозер- 
пания. Но все это вместе создавало на первых порах атмосферу 
относительного «единомыслия» и делового (или мнимого) ожив­
ления, царившую среду футуристов и помогавшую им занять 
видное положение в художественной жизни страны. Их бодрое, 
повышенно-боевое, мажорное настроение можно передать сло­
вами Н. Асеева, сказанными несколько лет спустя, но примени­
мыми к деятельности футуристов, развернувшейся немедленна 
после Октябрьского переворота:

Да здравствует Революция,
Сломившая

'власть стариков 187.

Под «властью стариков» разумелось очень многое и очень 
разное: буржуазные порядки и классики мировой литературы, 
маститые академики и царская цензура, «проплеванные» эсте­
ты и реалистическое искусство, императорские театры и клас­

186 Борис К у ш н е р. Кому футуризм? — «Искусство коммуны», 23 фев­
раля 1919 г.

187 Николай А с е е в .  Октябрьские песни. М.— JL, «Молодая гвардия», 
1925, стр. 4.
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сическая архитектура... Так ж е и в громком «да здравствует», 
произнесенном футуристами (что и выделяло их группу среди 
«приунывшей» в момент Октября художественной интеллиген­
ции и дало им в руки серьезные преимущества перед другими 
литературными школами), с самого начала были заметны 
очень разные «интонации», указывающие на различное понима­
ние революции, современности, искусства и самого термина «фу­
туризм». Неоднородность течения, постоянно дававшая себя 
знать еще в дооктябрьскую пору, сказывается на выступлениях 
даж е тех авторов, которые были связаны узами давней дружбы  
и теперь продолжали действовать под общим флагом.

Показательны в этом смысле «Газета футуристов», выпущен­
ная Д. Бурлюком, В. Каменским и В. Маяковским весной 
1918 года, и — в особенности — два документа, здесь опублико­
ванные: «Открытое письмо рабочим» Маяковского и «Обращение 
к молодым художникам» Бурлюка.

Заслуживает внимания сам выбор адресата. Если Маяков­
ский через головы поэтических школ и течений обращается 
прямо к массам, к рабочему классу России, разрешая тем са­
мым вопрос, кому должно служить новое искусство, то Бурлюк 
ведет разговор в узкоэстетическом плане, ориентируясь на су­
ществующие художественные группировки. Его волнуют не чи­
татель и зритель, пришедшие с революцией, и не роль худож ­
ника в новом обществе, а «внутренние» проблемы — равнопра­
вие всех школ, в обеспечение которого он предлагает своего 
рода «экономическую реформу» (не без выгоды для футуризма, 
но с учетом разных вкусов и любых направлений): «Будем всег­
да уважать творческую личность, стремящуюся к свободе. Р аз­
делим все студии, помещения художественных школ и академий 
поровну между 'всеми направлениями различных живописных 
верований, дабы каждый мог свободно работать во славу род­
ного искусства... Все направления должны быть представлены 
на своеобразном конкурсе уловления сердец, обреченных кра­
соте» 188.

Такая терпимость и доброжелательность кажутся неожидан­
ными в устах человека, прославленного сокрушением многих 
кумиров и резкими нападками на всех инакомыслящих. Но 
в действительности «Обращение» Бурлюка не содержало ниче­
го нового сравнительно с его ж е программой, выдвинутой в 
1915 году в статье с веселым названием: «Отныне я отказы­
ваюсь говорить дурно даж е о творчестве дураков». Эта статья 
не только позволяет лучше понять странную «мягкость» Бурлю­
ка в начале революции, но ,и проливает свет на заключительный 
этап русского футуризма в предоктябрьские годы, на его взаи­
моотношения с другими течениями.

188 «Газета футуристов», 15 марта 1918 г.
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Смысл ее — в примирении с былыми противниками, вынуж­
денными потесниться и предоставить футуристам некоторое 
место на общем рынке модернистского искусства. Кубистиче- 
ские полотна, констатирует Бурлюк, висят рядом с почтенной 
живописью, в сборнике «Стрелец» футуристы и символисты пе­
чатаются под одной обложкой: «Нас приняли — нас соглашают­
ся и согласились слушать — настало время творчества»189. 
И предложив футуристам спокойно трудиться на общ емодер­
нистской ниве, не мешая и не угрожая другим течениям яростной 
нетерпимостью (какая была свойственна этой группе в началь­
ный период), Бурлюк стремится ввести междоусобные распри 
в рамки «честной» и «свободной» конкуренции. Столько раз 
изничтожавший культуру, он теперь напоминает: «уважайте чу­
ж ое мнение — это признак культуры» и рекомендует «враж деб­
ное отношение» заменить «добродушием», ибо «всякое искус­
ство уже добродетель», даж е «попытка на искусство — уж е доб­
родетель». Никто не должен утверждать, что «более нужен  
тот— а не другой род красоты. Что жизнь нужно смотреть пра­
вым или левым глазом, а не двумя и т. д. И одним можно оби­
жать Великую Россию— это малым количеством искусства. 
Было бы количество — а качество (на все вкусы! — я вас мирю!) 
найдется» 190.

Это заявление, сделанное в том ж е году, когда Маяковский 
в «Облаке» прокричал свое «долой!» буржуазному искусству, 
свидетельствовало о вступлении бурлюковского футуризма в 
пору мирного, добропорядочного существования. Оно выявляло 
ограниченность футуристического бунтарства, указывало на его 
преходящий и нередко поверхностно-рекламный характер. З а ­
кономерно, что и после Октябрьской революции Бурлюк выра­
жает готовность «ужиться» с любыми течениями и не проявляет 
ни малейшей озабоченности по поводу того, кому и как будут 
они служить в новых исторических условиях. В своем понима­
нии природы и целей художественного творчества он остается 
на старых, чисто эстетских позициях. «Искусство все и всег­
да — лишь ,,Безумная прихоть“» 191,— утверждает он в «Обра­
щении к молодым художникам», пользуясь обычной декадент­
ской терминологией. Стоит сравнить его лексикон с теми опреде­
лениями искусства, которые употреблял в это же время Маяков­
ский, чтобы увидеть, какая грань пролегла между «отцом рос* 
сийского футуризма» и поэтом революции: «Безумная прихоть», 
«уловление сердец, обреченных красоте» (Бурлюк) и «хлеб ж и­
вой красоты», «ржаное и насущное» слово (Маяковский).

Ни о каком примирении с литературными противниками у  
Маяковского в «Открытом письме рабочим» нет и речи. Напро­

189 «Весеннее контрагентство муз». М., 1915, стр. 102.
190 Там же, стр. 104— 105.
191 «Газета футуристов», 15 марта 1918 г.



тив, как никогда, он настроен по-боевому: «Знайте, нашим шеям, 
шеям Голиафов труда, нет подходящих номеров в гардеробе во­
ротничков бурж уазии »192. И здесь же, на страницах «Газеты 
футуристов», он валит в «Братскую могилу» (так называлась 
его статья) стихи враждебных ему «ананасных», «фиалочных»* 
«ликерных» и прочих поэтов. В отличие от Бурлюка, для которо­
го футуризм был «чистым искусством», «игрой», «самоцельным 
творчеством», Маяковский утверждает искусство иного типа — 
общественно полезное, революционное, заостренно-тенденциоз­
ное, хотя и продолжает связывать его по-прежнему с футуриз­
мом. «Грядущее обрисует фигуру футуризма во весь рост; по­
к а — это не мертвец, позволяющий себя анатомировать, а боец, 
разворачивающий зн ам я»193,— заявляет он во вступлении к «ре­
волюционной хрестоматии футуристов» — «Ржаное слово» (1918).

Пройдет несколько лет, и Маяковский зачислит «футуристи- 
ков», не пожелавших следовать путем революционного искус­
ства, в один ряд с другими модернистскими школами — «имажи- 
нистиками», «акмеистиками». Но на первых порах футуристы 
представлялись ему наиболее жизнеспособным и перспектив­
ным художественным явлением революционной современности. 
Он возлагал на это течение преувеличенные надежды. В выступ­
лениях Маяковского 1917— 1920 годов бросается в глаза уча­
стившаяся апелляция к футуристической «гвардии», возрожде­
ние и обновление самого понятия «футуризм». Точно это слово 
приобрело для него на время особый вес, силу, эмоциональный 
заряд и предстало в каком-то очищенном и обостренном значе­
нии. Если еще недавно, в 1915 году, даж е название «футуризм» 
казалось ему узким, устаревшим, и в статье «Капля дегтя» он 
сам объявлял о смерти футуризма как «особенной группы», как 
«идеи избранных», то теперь Маяковский всемерно подчеркивает 
боевую мощь футуристов, сравнивает их деятельность с герои­
ческим подвигом:

Дралось 
некогда 
греков триста
сразу с войском персидским всем.
Так и мы.
Но нас, 
футуристов,
нас всего— быть м ож ет—-сем ь194.

В то ж е время очевидно, что идеализация футуристов, не­
обычайно повышенный тон в оценке их роли не были для Мая­
ковского возвратом на старые позиции 1912— 1913 годов, когда 
он разделял многие положения группы, явившейся его первой

192 «Газета футуристов», 16 марта 1918 г. «
193 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 13.
194 Там же, т. 2, стр. 28.
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поэтической школой, и был гораздо теснее с нею связан, чем 
теперь, в разгар революции. Агрессивно-футуристическая плат­
форма, которой он придерживался в 1918 году, не может скрыть 
того факта, что Маяковский к этому времени весьма далеко 
ушел от своих первоначальных представлений о футуризме и 
«канонического» взгляда на это течение со стороны его наибо­
лее типичных представителей. Недаром понятие «футуризм» ли­
шено в его устах того специфического содержания, которое со­
ставляло суть истинно-футуристической доктрины (борьба за 
«чистую форму», за «слово-самоцель») и наполнено таким чуж ­
дым и даже враждебным этой доктрине смыслом, как борьба 
за социализм, воспитание нового человека и т. д. «Футуризм» 
понимается Маяковским настолько широко, что становится си­
нонимом тенденциозного, боевого искусства, несущего большое 
революционное содержание (тогда как собственно футуристиче­
ская система состояла в отказе от идеологии, от всякого содер­
жания, от общественно-политической заинтересованности ху­
дожника). В его стихах 1918 года слова «футурист» и «ком­
мунист» приобретают почти тождественное звучание, что, ко­
нечно, не отражало реального соотношения этих явлений, но бы­
ло исполнено большим значением для практики самого Маяков­
ского и его литературно-организационных установок — поставить 
футуризм на службу пролетариату, революции, коммунизму.

Канителят стариков бригады 
канитель одну и ту ж.
Товарищи!
На баррикады! —

. баррикады сердец и душ.
Только тот коммунист истый, 
кто мосты к отступлению сжег.
Доволью  шагать, футуристы, 
в будущее прыжок! 195 -

Примечательное явление: Маяковский командует футуриста­
ми, издает «приказы» «по армии искусства», повсеместно 
утверждает себя не только в роли поэта современности, но и 
в качестве главного идеолога и руководителя «левого» литера­
турного крыла. Знаменитые строки «Левого марша», обращен­
ные к революционным матросам, приобретали в тех условиях и 
явный эстетический смысл, звучали как слова команды, раскаты­
вающейся по всему художественному фронту:

Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой! 196 ”

ï95 Там же, стр. 14.
ш  Там же, стр. 24.
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Ведущее положение Маяковского в левом движении покои­
лось на таком прочном фундаменте, как его собственная твор­
ческая практика этих лет. После революции Маяковский оказы­
вается в центре литературного развития. Естественно, что и в 
ряду футуристов он воспринимается «первой фигурой», приобре­
тает небывалый (по сравнению с его же прошлым) авторитет и 
влияние. Но в( отношениях Маяковского с «левыми» следует 
обратить внимание и на другую сторону дела: во главе футури­
стов теперь стоит наименее, так сказать, футуристический xv 
дожник, тесно связанный с революционной действительностью, 
с широкой читательской массой, с общелитературным процес­
сом.

Литературно-организационные начинания, предпринятые Ма­
яковским, и вовлечение футуризма в орбиту идей и настроений 
революционной современности сопровождались напряженной 
борьбой, носившей иной раз ярко выраженный политический ха­
рактер. Активное противодействие новым веяниям оказывал, 
например, редактор журнала «Книжный угол» В. Ховин, также 
причислявший себя к футуристам (в прошлом он был связан с 
эгофутуристами), но занимавший в этот период резко обособ­
ленную позицию, враждебную культурным мероприятиям Со­
ветской власти. В брошюре «Сегодняшнему дню» (1918) он с 
яростью обрушивается на «Газету футуристов» за выражение 
солидарности с «новым хозяином ж изни»— пролетариатом и 
призывает футуристический лагерь поднять старое знамя «бун­
та», но на этот раз — против «сегодняшнего дня» пролетарской 
диктатуры:

«...Зачем ж е те, кто называет себя футуристами, так спешат 
связать свое имя с этим новым „хозяином"... и*так взволнованно 
топчутся в московской передней большевизма.

...Футуризм, давший миру новые формы, обернулся у них 
большевистской „Правдой".

...И не пора ли нам, г-да, снова вернуться к просторам своей 
творческой независимости и творческого бунта.

И не пора ли нам снова крикнуть:
Динамиту, г-да!
Динамиту!..» 197
Среди футуристов это выступление справедливо расценива­

лось как контрреволюционное 198. А через несколько месяцев 
на страницах своего журнала Ховин повел наступление непо­
средственно на Маяковского в связи с появлением хрестоматии 
футуристов «Ржаное слово» и «Мистерии-буфф». «Но какое дело 
русскому футуризму до неудачных трюков г-на Маяковского?» —

197 Виктор Х о в и н .  Сегодняшнему дню. Пб., «Очарованный странник», 
19Щ стр. 5, 7.

198 См. полемику между Б. Кушнером и В. Ховиным в «Книжном углу»,
1918, № 1.
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вопрошает он иронически и, называя перестройку в кругу авто­
ров, идущих за Маяковским, «недостойной спекуляцией на футу­
ризме», выражает уверенность, что «за грехи одного не ответст­
венно все течение»199. В последней реплике он перефразирует 
слова Маяковского из вступления к «Ржаному слову», в кото­
ром тот, приводя в пример Маринетти и Северянина, отмечал со­
циальную неоднородность футуризма: «Никому не запрещено 
называться футуристами... Смешав немешаемое, критики за гре­
хи одного, назвавшегося футуристом, требуют к ответу все тече­
ние»200. Для Маяковского «сладкопевец» Северянин — лжефуту- 
рист, с которым настоящие футуристы не имеют ничего общего. 
Ховин же обвиняет в измене футуризму самого Маяковского. Та­
кое употребление слова «футуризм» в противоположных значе­
ниях весьма показательно для того времени. Это говорило о том, 
что серьезная идейно-литературная борьба далеко переросла 
групповые рамки. «Футурист» Ховин, нападая на «футуриста» 
Маяковского, одновременно осыпал ругательствами «символис­
та» Блока: «Довольно циничной, но знаменательной гармошки, 
на которой Ал. Блок похабно „ухает" свои „Двенадцать", у с­
лаждая слух нового хозяина жизни!» («Книжный угол», 1918, 
№ 1).

Таким образом, перед нами характерный факт общественного 
размежевания, политической борьбы, опрокидывающей прежние 
привычные литературные градации.

Однако течение, связанное с Маяковским, .не поддержало Хо- 
вина. Здесь преобладали теперь иные настроения, вызванные ре­
волюцией и хотя не приводившие к такому отходу от футуризма, 
как это было у Маяковского, но все же нарушавшие «чистоту» 
футуристических принципов. «Революцию славьте раскатно, от­
чаянно,— пускай удивляются горы...»— призывал В. Каменский, 
и эти чувства брали верх у ряда авторов, связанных с футуриз­
мом. Авторитет «искусства для искусства», некогда очень проч­
ный в этой литературной среде, был поколеблен. В творчестве 
Каменского, Хлебникова, в деятельности дальневосточной груп­
пы, объединившейся вокруг журнала «Творчество» (Н. Чужак, 
С. Третьяков, Н. Асеев и др .), заметны стремление сблизиться 
с новой действительностью, а порою и подчеркнутая ориентация 
на Маяковского как образец передового, подлинно революцион­
ного искусства201.

199 В. Х о в и н .  Безвестные вопросы.— Книжный угол», 1918, № 5, 
стр. 4, 5.

200 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 11.
201 Особенно энергично в поддержку Маяковского выступали авторы из 

журнала «Творчество», ставшие впоследствии активными деятелями «Лефа». 
См. статьи: Н. Ч у ж а к .  Земляная мистерия (О пьесе «Мистерия-буфф» Вл 
Маяковского); С. Т р е т ь я к о в .  Поэт на трибуне (Последние стихи Мая 
ковского).— «Творчество», Чита, 1921, апрель — июнь, № 7.
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Наиболее «стойкой», неподдающейся зову времени оказалась 
группа так называемых футуристов-заумников, сосредоточенная 
в ту пору на Кавказе (А. Крученых, И. Зданевич, И. Терентьев 
и др .). Годы революции и гражданской войны ничего не измени­
ли в их практике и теории. Новые декларации, которые они вы­
пускали, лишь перелагают прежние лозунги кубофутуризма, на­
правленные против идейности, содержания, тенденциозности в 
художественном творчестве и выражавшие «предел» деградиру­
ющего декадентского сознания, распад и гибель искусства. Во­
преки истинному положению дел в развитии современной поэзии, 
А. Крученых провозглашал с обычной самоуверенностью: 
«В 1913 году я приказал признать существование особого заум­
ного языка — и теперь кто станет оспаривать это? В настоящее 
бремя я даю приказ: знать, что существует особая поэтическая 
школа  — заум ная, являющаяся пределом поэзии, дающая спа­
сение всем школам, гниющим от безносой тенденциозности и 
чересчур носатой, кроваво-поносной сюжетности...

Жлыч!..» 202
Но на самом деле «заумники» перестали играть в футуризме 

ведущую роль. Хотя о их деятельности в этих кругах отзывают­
ся порой по-прежнему с уважением, теперь им все чаще отводят 
место вспомогательной «лаборатории», а главные надежды во­
злагают на иного рода явления, связанные с платформой Мая­
ковского и других авторов, стремившихся составить художест­
венный авангард революции. Поэтому центральное значение 
приобретает в левом лагере газета «Искусство коммуны» (де­
кабрь 1918— апрель 1919), явившаяся важной вехой на пути 
бывшего футуризма к будущему «Лефу». Она выходила при 
ближайшем (и во многом руководящем) участии Маяковского, 
чьи стихотворения в ней печатались на правах передовых статей 
и программных документов. Вместе с тем, выдвигая Маяковско­
го в роли передового бойца, «Искусство коммуны» далеко не 
всегда следовало за ним, и по сравнению с его индивидуальной 
позицией здесь сильнее чувствовалась прямая зависимость от 
футуристического кодекса.

Старые тенденции отчетливо проявились в теории «нового 
искусства», разработке которой газета уделяла особенное вни­
мание. Хотя вопросы, здесь разбираемые, ставились преимуще­
ственно на материале изобразительного искусства (газета была 
органом Изо Наркомпроса), они 'Представляют »и определенный 
литературный интерес как попытка совместить положения футу­
ризма с требованиями, подсказанными новой действительностью. 
Это совмещение зачастую достигалось довольно простыми, то­
порными средствами — путем подгонки марксистской и револю­

202 Сб. «Заумники». М., 1922, стр. 17.
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ционной «базы» под теорию и практику «левых» художников. 
Призыв к созданию действенных, служащих жизни произведе­
ний оборачивался, например, защитой художественного творче­
ства от «засилия» идеологии, когда О. Брик в статье «Дренаж  
искусству» отождествлял «идеи» с «идеализмом». «Не надо нам 
ваших идей. Мы любим нашу живую, матерьяльную, плотскую 
жизнь. Мы не позволим никому обескровить ее, задушить в ядо­
витом тумане идей» 203.

Художник Н. Альтман выводил беспредметную живопись из 
мировоззрения пролетариата на том основании, что она поры­
вает с изображением индивидуальных лиц и предметов (которое 
приравнивается к буржуазному индивидуализму) и создает без­
личные, абстрактные образы, построенные, по его уверению, «на 
коллективистических основах» 204,

Теоретик футуризма Н. Пунин объявляет форму в искусстве 
«бытием», а содержание — «сознанием» и в результате такой 
подмены одних понятий другими устанавливает, что философ­
ским фундаментом формализма является марксизм: «Для нас 
равно,— как коммунистов, так и футуристов,— „Новая форма —  
рождает новое содержание41, ибо форма — бытие определяет со­
знание, а не наоборот...» 205 «Форма — бытие определяет созна­
ние, т. е. содерж ание— таков постулат нового искусства, по 
великой случайности, или в силу безукоризненной закономерно­
сти совпадающий с основным марксистским постулатом, на ко­
торый и опирается весь монистический материализм... Нас, фу­
туристов, предсказал и призвал к товарищеской работе 
К. Маркс... Только мы, художники нового мира, и в состоянии 
изменить мир, так как нас не обуревает содержание...» 206 Вуль­
гаризация марксизма, а иной раз, попросту говоря, спекуляция 
на «пролетарском сознании»— не редкое явление в литературе 
того периода, когда умирающее прошлое цеплялось за настоя­
щее и прибегало к различным формам идеологической мимикрии. 
Литераторы, чуждые пролетариату, выступали с демагогически­
ми речами и, облекая свои воззрения в новую терминологию, 
претендовали на главную роль в развитии советской культуры. 
С. Рафалович, также именовавший себя футуристом, приравнй- 
вал, например, «разум» к «буржуазии» и с помощью такой не­
хитрой подтасовки вел борьбу за «иррациональное» в худож ест­
венном творчестве, призывал «обессмысливать» поэзию: «Футу­
ристы, эти современные рыцари угнетенной формы, хотят облаго­
детельствовать только наш слух и гневно гонят в шею наш ра­
зум, до сих пор безраздельно царивший в литературе. Разум ,

203 «Искусство коммуны», 7 декабря 1918 г.
204 «Искусство коммуны», 15 декабря 191(8 г.
205 «Искусство коммуны», 30 марта 1919 г.
ш  «Искусство коммуны», 6 апреля 1919 г. !
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конечно и несомненно, очень сытый, самодовольный и привык­
ший ко всем жизненным удобствам буржуй. Он давно зарылся 
в свою „оборону*1, откуда мешает продвижению вперед всего, 
что ему угрожает. Этого буржуя, как и всех остальных, не пора 
ли погнать с насиженного и належенного места?» 207

Позиция ^Искусства коммуны» не сводилась, однако, к та­
кой демагогии, рассчитанной на легковерие публики. Устремле­
ния газеты действительно состояли в том, чтобы выработать 
платформу, созвучную новой эпохе не только внешне, термино­
логически, но и по существу, фактически. «Будущее завтра един­
ственная наша цель. Побежденным предоставляем возможность 
остаться во вчера». Под таким девизом, выражающим общий 
дух газеты, вышел один из ее номеров 208. Но беда заключалась 
в том, что сами «строители будущего» здесь нередко оказывались 
в плену своих вчерашних представлений и предлагали строить 
новое искусство по негодным чертежам.

Довольно шагать, футуристы,
в будущее прыжок!

— эти слова Маяковского из «Приказа по армии искусства», 
открывшего первый номер газеты, позднее были перепечатаны 
здесь ж е отдельной «шапкой». Они сопровождались комментари­
ем, из которого явствовало, что этот «прыжок в будущее» озна­
чал для футуристов не отказ от своих прежних воззрений (что 
они делали неохотно), а разрыв с классическим наследием, с 
культурой прошлого, которая объявлялась «устаревшей», «бур­
жуазной»: «Социализм уж е наступает, а культура еще бурж уаз­
на. Нужно совершить неимовернейший прыжок прямо к социа­
лизму» 209.

Такие проекты отчасти сближали «Искусство коммуны» с 
Пролеткультом. Различие состояло в том, что «трамплином» в 
этом скачке от прошлого к будущему футуристы мыслили свое 
собственное творчество, нередко страдавшее теми же самыми 
болезнями, от которых они открещивались на словах. Поэтому 
в газету проникали взгляды, противоречащие убеждениям ее 
постоянных сотрудников. Мы встречаем здесь, например, следу­
ющее рассуждение, выдержанное в духе эстетизма и представ­
ленное в виде спора между старым и новым искусством.

« — Целью искусства является воспитание, облагораживание 
человечества, уничтожение его варварских и зверских черт. Цель

207 С. Р а ф а л о в и ч. Крученых и дренадцать (1919).— Сб. «Жив Кру­
ченых! Статьи». М., 1925, стр. 43.

208 «Искусство коммуны», 9 марта 1919 г.
209 Борис К у ш н е р .  Прыжок к социализму.— «Искусство коммуны» 
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искусства, говорят старые художники, воздействие на материю 
для воздействия на людей.

— Нет, цель искусства — воздействие на материю для захва­
та над нею власти, ибо цель искусства заключена в нем самом 
и не зависит от каких бы то ни было условных представлений 
о состоянии человечества. Целью искусства является достиже­
ние совершеннейших форм» 210.

В свете таких высказываний, воскрешающих теории о бес­
цельности художественного творчества, газета, пропагандирую­
щая «искусство коммуны», выглядела несколько странно и ее 
пропаганда начинала неожиданно смахивать на проповедь «чи­
стой эстетики», «искусства для искусства». Подобные взгляды 
были несовместимы с воззрениями Маяковского, не устававше­
го подчеркивать на страницах того ж е издания, что искусство 
призвано воздействовать на людей, переделывать их сознание, 
бороться «на баррикадах сердец и душ».

Клич футуриста: 
были б люди —  
искусство приложится211,

— заявлял Маяковский, видевший цель искусства в служении 
человеку. Его «клич», лишь в силу традиции названный «кличем 
футуриста», и утверждение (сделанное в обычном футуристи­
ческом духе), что «цель искусства заключена в нем самом» и не 
зависит от «состояния человечества»,— между этими полюсами 
колебалась газета, дававшая весьма сбивчивые и противоречивые 
ответы на поставленный ею ж е вопрос: каким должно быть но­
вое искусство и что такое футуризм в современных условиях?

Но в целом старый тезис о независимости искусства от ж из­
ни, о его общественной индифферентности и эстетической само­
ценности не определял позиции «Искусства коммуны». Не огра­
ничиваясь механической «пересадкой» футуризма на почву ре­
волюции, газета стремилась и к некоторым качественным изме­
нениям внутри «левого» художественного крыла, вовлеченного 
в борьбу за социализм и по-своему, иной раз в искаженной и 
уродливой форме, усваивавшего это главное содержание нашей 
эпохи.

Именно здесь зародилась и впервые была обоснована кон­
цепция «искусства — жизнестроения», «жизнетворчества», кото­
рая впоследствии получила развитие в «Лефе» и сопровожда­
лась утверждением в художественном творчестве принципов ути­
литаризма, практичности, тенденщюаности, социальной целена­

210 В ы д р а .  Свобода и диктатура в искусств «Искусство ко'мму&Ж, 
16 февраля Г919 г. (Курсив наш.— А. М., А. С.), " Г  ,, ,  ~

211 Владимир М а я к о в с к и й. Полное собр; соч^-т. ,̂ стр. 21.



правленности и т. д. В основе ее лежало не свойственное футу­
ризму ранее, в дооктябрьский период, и появившееся только те­
перь убеждение, что искусство в отношении жизни выполняет 
подчиненную, служебную и в то ж е время полезную, активно-де- 
йтельную роль, пересоздавая жизнь и сливаясь с ней в едином 
потоке созидания. Как писал Н. Чужак,—

«...Футуризм — не искусство.
О н — нечто большее, чем искусство.
Он — жизнь» 212.

Сами уподобления и сравнения, которыми постоянно поль­
зовались Маяковский и другие близкие ему авторы, говорили 
о том ж е намерении — обратить искусство в жизнь, извлечь из 
него практическую, вещественную пользу, подчинить работу 
художника задачам современной техники, борьбы, строитель­
ства.

Слово?
В песне?
Нет!
Слово ушло из книжек...

— провозглашал С. Третьяков, рассказывая затем, как творится 
«искусство жизни».

Ввысь кирпичные сонаты,
В которых ладно жить.

Стальная новелла с вокзала 
Уперлась в пары, чтоб рвануть,
Ж елезу рука приказала 
И строф шатуна не задуть213.

Эти настроения, характерные для первых лет революции, в 
целом были намного шире и значительнее футуризма. Они воз­
никали из требований действительности, ищущей в искусстве 
практического помощника, борца, строителя, и означали, по 
сути дела, конец футуризма с его теорией и практикой «само­
дельного» творчества, «чистой» формы, «самовитого» слова и 
т. д. Но исторический парадокс состоял в том, что именно здесь, 
среди бывших футуристов стремление к «пользе», к «деланию» 
жизни выразилось в наиболее резких и крайних формах, приводя 
самых горячих (и последовательных) приверженцев этих идей 
к отрицанию искусства вообще — за его «ненадобностью» и «бес­
полезностью». Д аж е газета «Искусство коммуны», всячески сти­
мулируя подобного рода настроения, иной раз бывала вынуж­
дена делать смягчающие оговорки, указав, что редакция не раз­
деляет некоторые, слишком далеко идущие предложения о пре-

212 «Творчество».. Чита, 1921, апрель — июнь, № 7, стр. 85.
213 Сергей Т р е т ь я к о в .  Ясныш. Стихи. Чита, «Птач», 1922, стр. 27.
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вращении искусства в ремесло, в прикладничество. Так произо­
шло, например, со статьей «новообращенного» футуриста Вс. 
Дмитриева, который очень скоро опередил своих учителей и, сле­
дуя принятому направлению, пришел к выводу о необходимости 
уничтожить искусство, индивидуальное творчество и самый фу­
туризм.

«Для меня,— писал Дмитриев, ссылаясь на Маяковского,— 
„улицы — наши кисти, площади — наши палитры** уж е абсолют­
но не слова, но дела, основное и единственное дело, которое 
есть сейчас у искусства. ...Станковая живопись умерла или, во 
всяком случае, решительно не важна и не нужна. Поддерживать 
последних жалких эпигонов ее — это трата зря народных денег 
и времени. Умер и футуризм как последнее обострение истаскав­
шегося в конец индивидуализма. Мы говорим: „творчество масс*1, 
и если это не пустая болтовня, то это значит, прежде всего, сти­
рание и исчезновение отдельных личностей; будет грандиозное 
море, «но не будет отдельных луж и капель... Потому „футу­
рист* как особенно резко выраженный индивидуалист для нас 
смертельный враг, более опасный враг, чем все стадо последы­
шей реализма и импрессионизма. ...Искусство, живопись в том 
смысле, как она понималась раньше, уступает место ремеслу . 
...Ремесло— выделка мебели, посуда, вывески, платья... как под­
линное жизненное творчество — становится фундаментом для 
нового вдохновения, становится основой и смыслом художества... 
Нужно окончательно послать к чертям живописные студии, нуж­
но окончательно забыть об индивидуальностях, хотя бы и таких 
отличных, как Татлин, Малевич, Альтман... нужно окончательно 
войти в ремесло , в работу над вывесками, сундуками, горшками, 
так как только через эту жертву и крутой сдвиг мы найдем руку 
и силу к строительству нового коммунистического искусства» 214.

Нет нужды доказывать очевидную нелепость этих положений. 
Но автор прав и по-своему логичен в одном — в отрицании футу: 
ризма, который оказался препятствием на пути к общественной 
«пользе» и начал подвергаться нападкам со стороны самих 
футуристов, ищущих утилитарного применения своим силам и не 
находящих такой возможности в старом футуристическом рус­
ле. Это усилившееся к концу периода тяготение известной части 
футуристов к «самоликвидации», к пересмотру прежних «основ» 
заслуживает внимательного разбора, ибо через такое принесе­
ние себя в жертву утилитаризму шли многие авторы, связанные 
с «левым» движением и стремившиеся войти в новое общество 
на правах его полезных работников, строителей, мастеров.

Острота положения усугублялась тем обстоятельством, что 
требования утилитаризма со всеми хорошими и дурными послед*

214 Вс. Д м и т р и е в .  Первый итог.— «Искусство коммуны», 16 марта 
1919 г.
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ствиями не исходили со стороны, а зарождались внутри движе­
ния, зашедшего в тупик формалистического экспериментаторст­
ва и пытавшегося освободиться от собственных пут. Отсюда 
странные «метаморфозы», которыми изобиловала эта среда. 
Футуризм, пожелавший «приносить пользу», превращался в свою 
противоположность и в то ж е время сохранял нечто от прежне­
го облика, как бы вывернутого наизнанку. «Самовитое слово» 
сменялось «социальным заказом». Лица, еще недавно твердив­
шие о правах гения «творить для одного себя» и понимавшие 
искусство как «свободную эманацию субъективного сознания», 
не имеющего никаких точек соприкосновения с объективным 
миром, становились в ряды ремесленников и начинали изготов­
лять объективные, материальные предметы широкого потребле­
ния. Абстрактная живопись обернулась конкретной «вещью». 
Условность, порвавшая все связи с реальной жизнью, привела 
к уничтожению всякой условности, без которой, как известно, 
нет искусства. Отрицание реализма, который, по мнению футу­
ристов, лишь дублирует действительность и уподобляется фото­
графии (отрицание, приведшее их к крайним формам абстрак­
ционизма), закончилось в практике «лефов» тем, что в образец  
была возведена фотография. Д аж е «заумь», т. е. заведомо бес­
смысленная, никому не понятная речь, привлекавшая футуристов 
именно своей непонятностью, бессодержательностью, «самоцель- 
ностью», в представлении иных авторов, например Хлебникова, 
мыслилась как язык, «понятный всем народам», и потому превра­
щалась (разумеется, лишь в сознании ее приверженцев) в дело 
в высшей степени осмысленное и общественно полезное.

Как крайнее звено в развитии формализма (за которым уже 
зияла пустота небытия, исчезновение искусства) футуризм боль­
ше других течений был подготовлен к тому, чтобы оборвать по­
следние нити, связывающие его с художественным творчеством 
как формой идеологии. Футуризм спасал себя от «бесполезно­
сти» путем переключения своих усилий в иную сферу деятель­
ности, свободную от необходимости «идеологизировать», но од­
новременно имеющую к искусству побочное отношение. Худож­
ник становился порой очень нужным работником — конструкто­
ром, прикладником, фотографом, но переставал быть художни­
ком в полном смысле слова. Он Ограничивал свои возможности 
и мастерил вещи, чтобы их не изображать. В этом и состоял 
смысл формулы, выдвинутой в тот период и популярной среди 
«беспредметников», превратившихся в «производственников»: 
«От беспредметной живописи дальнейший шаг — к чистой изоб­
разительной „беспредметности4* — к творчеству предметов, к 
конструктивному, производственному искусству»215.

С другой стороны, у некоторых авторов в переходе к «жизне-

215 Сб. Искусство в производстве. I. М., 1921, стр. 17— 18,
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строению», в торжестве крайнего утилитаризма над «чистой 
эстетикой», приводившем по временам к уничтожению искусст­
ва, а также к его смещению на какие-то новые плоскости общ е­
ственного бытия (будь то промышленное производство или, как 
это было у Маяковского, работа над революционным плакатом, 
агиткой, рекламой и т, д.) действовали «посылки» совершенно 
иного рода, не имеющие ничего общего с формалистической тра­
дицией. Сюда вмешивались и находили здесь порою очень яркое 
выражение обновленная революцией традиционно русская граж ­
данственность, стремление к народной «пользе», готовность по­
ставить себя на службу самому насущному, простому, реально­
му делу. Отсюда черты подвижничества, сурового долга, 
сознательного самоограничения, которыми нередко бывали от­
мечены эти призывы к «деланию» и даж е сами крайности этого 
направления, проявлявшиеся в подчеркнутом пренебрежении к 
«красоте», к «изящному», в отношении к искусству как к «недо­
зволенной роскоши», «прихоти», «безделице». Вновь всплывали 
и дебатировались «проклятые вопросы» о том, что выше— жизнь 
или искусство, сапоги или Шекспир, Аполлон Бельведерский 
или печной горшок. Как писал А. Блок в 1919 году,— «прокля­
тый вопрос о „пользе" искусства сейчас опять вырастает с новой 
силой, с навязчивостью почти шестидесятнической...» 216

Проблемы «пользы» волновали не одних футуристов, но 
здесь они часто ставились и решались в наиболее заостренной 
форме, доводились до абсурда, проникались духом нетерпимо­
сти: «или — или». Любопытно при этом, что некоторые футури­
сты уподобляются теперь «реалистам» в писаревском значе­
нии217. Создается своеобразная смесь футуризма с «шестиде­
сятничеством», что ощутимо в самой постановке вопросов, в сло­
варе и стиле некоторых деклараций.

«Сапожник делает сапоги, столяр — столы. А что делает ху­
дожник? Он ничего не делает; он „творит“. Неясно и подозри­
тельно.

...Коммуне ни жрецы, ни дармоеды не нужны. Только люди 
труда найдут в ней место. Если художники не хотят разделить 
участь паразитирующих элементов, то должны доказать свое 
право на существование.

...Жизнь превыше всего; все, чему в ней нет места, должно 
погибнуть. ...Погибнут художники, которые только умеют „тво­
рить14 и „где-то там служить красотеи. Есть другие художники... 
Они делают вполне определенное, общественно-полезное дело... 
Такой труд дает художнику право встать рядом с другими

216 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 10, стр. 336.
217 «Реалисты, построившие всю свою жизнь на идее общей пользы и 

разумного труда...»; «Последовательный реализм безусловно презирает все, 
что не приносит существенной пользы...» (Д. И. П и с а р е в .  Сочинения, т. 3. 
№, 1956, стр. 02, 92).
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трудовыми группами Коммуны, с сапожниками, со столярами, с 
портными»218.

Как близки эти воинственные «декреты» О. Брика к спорам 
о «сапожнике» и «художнике», характерным для прошлого века 
(в наше время их сменили споры о «физиках и лириках», но 
суть во многом осталась та ж е), к рассуждениям, например, 
тургеневского Базарова о том, что «сапожник нужен, портной 
нужен», а «Рафаэль гроша медного не стоит», что «порядочный 
химик в двадцать раз полезнее всякого поэта» и т. д. Д аж е в го­
товности иных «левых» деятелей во имя «пользы» пожертвовать 
«красотой», бросить под ноги будущему «себя и свои творенья» — 
слышится отзвук «базаровского» максимализма: «Решился все 
косить — валяй и себя по ногам!..»

Наиболее убежденным и страстным поборником утилитарно- 
сти выступал Маяковский, которому был особенно близок боевой 
материалистический дух «шестидесятничества», традиции ради­
кально мыслящей русской интеллигенции с ее идеями обществен­
ного служения, долга, моральной ответственности. Уже его «ни­
гилизм» дооктябрьской поры кое в чем перекликался с воззре­
ниями шестидесятников, и в самом облике молодого Маяковско­
го проскальзывали черты Базарова: грубый демократизм, «пле­
бейство», носимое как титул аристократа, презрение к авторите­
там, романтический вызов миру, нарочито сниженный иронией, 
«дурными манерами», просторечием — из нежелания «говорить 
красиво».

Что мне до Фауста, 
феерией ракет
скользящего с Мефистофелем в небесном паркете!
Я знаю —
гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Г ете!219

Но идея «пользы» в большом, всемирном масштабе и вместе 
с тем в самом прямом, практическом, материально осязаемом  
выражении всецело овладела существом Маяковского после 
Октября, слившись с его участием в революционной борьбе 
и социалистическом строительстве. В новом обществе он нашел 
не только свое место, но деловое применение своей энергии и тем­
пераменту, осознал творчество поэта как общественно-полезный 
труд и принял его как почетную и добровольную ношу. «Приро­
да не храм, а мастерская, и человек в ней работник» — эти слова 
Базарова, поднятые на щит Писаревым, воспринимаются сей­
час так, как если бы их произнес Маяковский,— настолько они

218 О. М. Б р и к .  Художник и Коммуна.— «Изобразительное искусство»,
1919, № 1, стр. 25—26.

219 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 1, стр. 183.

104



пришлись ему, впору, совпали с его собственным пониманием 
и устремлением.

Мастера,
а не длинноволосые проповедники
нужны сейчас нам 220,

— провозгласил он в «Приказе № 2 армии искусств» (1921), вы­
разившем его поэтические убеждения, сложившиеся за годы 
революции и гражданской войны.

Основной вывод этого итогового и вместе с тем перспективно­
го (для следующего периода) стихотворения гласил о том, что 
задача художника-мастера состоит в повседневной практической 
помощи своей стране, социализму, что 'новым искусством будет 
только то, которое по-настоящему полезно:

Товарищи,
дайте навое -искусство —
такое,
чтобы выволочь республику из грязи т .

Установка на деятельное искусство, не гнушающееся самой 
черной работой, повлекла решительное размежевание с «без­
дельниками», в разряд которых попали академисты и пролет- 
культовцы, оперные баритоны и раздобревшие «центры», футу- 
ристики и акмеистики. Имея за плечами опыт РОСТА в качестве 
наглядного образца того словесного «дела», которое служит ре­
волюции, Маяковский расправлялся со всеми, кто, по его мне­
нию, занимается безделушками:

Вам говорю 
я —
гениален я или не гениален, 
бросивший безделушки 
и работающий в Росте, 
говорю вам —
пока вас прикладами не прогнали:
Бросьте!

Бросьте!
Забудьте,
плюньте
и на рифмы,
и на йрии,
и на розовый куст,
и на прочие мелехлюндии
из арсеналов искусствт .

220 Там же, т. 2, стр. 87.
221 Там же, стр. 88.
222 Там же, стр. 87.
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Критика не единожды отмечала противоречие: Маяковский, 
пользуясь превосходными рифмами, призывал «плюнуть на риф­
мы». Но идейный заряд «Приказа» был как раз и направлен на 
то, чтобы развенчать все, что составляет в искусстве собственно 
эстетическую ценность. Это было «разрушение эстетики», пред­
принятое во имя «пользы», и «чистая польза» утверждалась на 
месте «чистой красоты» как основное достоинство нового искус­
ства, за которое боролся Маяковский.

Резкий крен в сторону утилитаризма определил и прямую 
полемику с «футуристиками, запутавшимися в паутине рифм». 
Провоевав все эти годы под знаменем «футуризма», Маяков­
ский кончил тем, что выкинул новый флаг. Это не было внезап­
ным прозрением или изменой движению, >во главе которого он 
стоял. После «Приказа № 2» Маяковский продолжал поддержи­
вать все то, что считал в футуризме нужным и ценным, отметая 
эстетско-формалистическую «паутину». Но в 1921 году он «снял 
название», потому что оно уж е давно не отвечало тому содерж а­
нию, которое он в него вкладывал, и было связано с противо­
положными ему .взглядами на искусство. В применении к Мая­
ковскому наименование «футурист» стало анахронизмом, пустой 
формальностью, которая, однако, была помехой в литературной 
борьбе поэта и затемняла существо его эстетических требований. 
«Приказом № 2» он внес ясность в характер своих расхождений 
с чуждой ему художественной средой и провел четкую демарка­
ционную линию между собою и теми, кто был привержен к фу­
туристической «старине».

Утверждение общественно-полезной художественной деятель­
ности, устремленной в будущее по путям социалистического со­
зидания, в боевом строю с рабочим классом и всем трудовым 
народом, было несовместимо с футуризмом и взрывало это тече­
ние изнутри. Естественно, что эти процессы не встречали под­
держки со стороны групп и лиц, остановившихся на том понима­
нии футуризма, которое господствовало до Октября, и желав­
ших сохранить прежнюю платформу в новых исторических усло­
виях. Показательны в этой связи позднейшие высказывания 
Д . Бурлюка (он выехал из России и, поселившись в Америке, с 
интересом следил за всем, что у нас происходит), представляв­
шего собою как бы эталон дореволюционного футуризма. И вот, 
несмотря на прочные товарищеские отношения с Маяковским и 
другими «лефами», Бурлюк выступил как противник «понятно 
утилитарного» направления, а в их полемике с конструктивиста­
ми, тяготевшими к аполитизму, занял сторону последних 223.

В 1919 году В. Шкловский с позиций формализма, ведущим 
теоретиком которого он тогда являлся, пытался противодейство­
вать сближению футуристов с идеями революции. На страницах

223 См. Давид Б у р л ю к .  Энтелехизм. Нью-Йорк, 1930.
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«Искусства коммуны» он предостерегал газету от увлечения 
политикой:

«Искусство всегда было вольно от жизни и на цвете его 
никогда не отражался цвет флага над крепостью города... А мы, 
футуристы, связываем свое творчество с третьим интернациона­
лом. Товарищи, ведь это ж е сдача всех позиций, это Белин­
ский— Венгеров и „История" русской интеллигенции.

Футуризм был одним из чистейших достижений человече­
ского гения. Он был меткой — как высоко поднялось понимание 
законов свободы творчества. И — неужели просто не режет глаз 
тот шуршащий хвост из газетной передовицы, который сейчас ему 
приделывают» 224.

Конечно, в этом споре о природе футуризма Шкловский (и з­
менивший свои взгляды несколько позже) был более последова­
телен, чем «Искусство коммуны», и справедливо усматривал 
в политической активности «левых» деятелей сдачу былых пози­
ций. Но все жизнеспособное в этой среде двигалось и развива­
лось по пути отхода от футуризма в прежнем его понимании, 
более или менее успешно преодолевая старые нормы аполитизма, 
бессодержательности и т. д. А «последовательный» футуризм, 
так же как футуризм, ограничившийся лишь «хвостом из газет­
ной передовицы», но не изменивший своего нутра, выпадал из 
литературного процесса, утрачивал силу и влияние, разделив 
судьбу других течений буржуазно-декадентского лагеря.

В 1918— 1920 годах много писали и спорили о «смерти футу­
ризма». Это было и верно и неверно — в зависимости от значе­
ния, которое сюда вкладывалось. Несомненный крах течения 
и столь же несомненный успех отдельных его представителей, 
воодушевленных современностью и шедших вразрез установив­
шейся групповой репутации, идейный разброд, царивший в этой 
среде, «сдача позиций» и в то ж е время перестройка рядов, спло­
чение на иных основах — все это вызывало различные оценки, 
тем более противоречивые, что само содержание «футуризма» 
во многом оставалось непроясненным, запутанным и получало 
подчас взаимоисключающие толкования. В начале двадцатых 
годов, когда волнение утихло, обнаружилось, что футуризм как 
художественная школа исчез, а существует Маяковский и при­
мыкающая к нему группа авторов так называемого левого фрон­
та, явившегося одним из направлений советской литературы. Но 
в период революции и гражданской войны тот ж е Маяковский 
нередко воспринимался как стопроцентный футурист, что сам он, 
казалось, подтверждал своими заявлениями, и что в свою оче­
редь усложняло картину литературной борьбы, порождало раз­
норечивое отношение и к Маяковскому и к футуризму. Не вся­
кий, кто громил футуризм, придерживался передовых взглядов,

224 «Искусство коммуны», 30' марта, 1919 г.
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так ж е как далеко не всегда призывы к новому искусству пред­
полагали на самом деле нечто новое. Все это необходимо учиты­
вать в оценке такого «нововведения», как имажинизм,— литера­
турной группы, возникшей в 1918— 1919 годах и в течение не­
скольких лет конкурировавшей с футуристами на их ж е соб-  ̂
ственной идейной основе.

Уже в главной декларации этой группы, подписанной С. Есе­
ниным, Р. Ивневым, А. Мариенгофом и В. Шершеиевичем (а так­
ж е художниками Б. Эрдманом и Г. Якуловым) обращает на себя 
внимание подчеркнутое, нарочито резкое отталкивание от футу­
ризма и странная при такой резкости близость к нему, проявив­
шаяся и в содержании и в самом тоне манифеста, напоминающе­
го громоподобные выступления первых «будетлян».

«Скончался младенец, горластый парень — десяти лет от 
роду (родился 1909 — умер 1919). И здох футуризм. Давайте 
грянем дружнее: футуризму и футурью смерть. Академизм фу­
туристических догматов, как вата, затыкает уши всему молодо­
му. От футуризма тускнеет жизнь.

О не радуйтесь, лысые символисты, и вы, трогательно наив­
ные пассеисты. Не назад от футуризма, а через его труп вперед 
и вперед, левей и левей кличем мы» 225.

Это «вперед» означало скорее «назад» от футуризма (в ны­
нешнем его состоянии). Как явствовало из того ж е манифеста 
и других многочисленных заявлений имажинистов, их не устраи­
вала в первую очередь та новая содержательность, которую 
несло с собою творчество бывших футуристов, и они обвиняли 
последних в недостаточном формализме, в нарушении старых 
заповедей, в невыполнении взятых на себя обязательств:

«...Футуризм только и делал, что за всеми своими заботами 
о форме ...думал только о содержании» 226.

«Все, что было действительно нового и нужного в футуриз­
ме, к сожалению, осталось только на бумаге.

...Подобно тому, как поэты-футуристы из стихов сделали 
„поэтический фельетон** (Маяковский и другие), так живопис­
цы до наших дней не поняли, в чем принцип живописности 
живописи.

И если говорят о поэте-футуристе: — Поскребите его и вы най­
дете Надсона! — то, право, под мазками живописцев-футури- 
стов слышится акцент Репина и передвижников ...На первое 
место выперло содержание. ...Футуризм ныне есть ничто иное, 
как модернизованный натурализм» 227.

225 Новое в искусстве. Декларация.— «Сирена», Воронеж, 1919, № 4, 
сгр. 47.

226 Там же.
227 Вадим Ш е р ш е н е в и ч ,  Борис Э р д м а н .  Имажинизм в живописи.— 

Там же, стр. 60—64'.
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Таким 'образом, справедливо будет заметить, что имажинизм  
возник и сложился в значительной мере как декадентско-форма­
листическая реакция на изменения, происходившие в среде фу­
туристов и сопряженные прежде всего с агитационной, общ е­
ственно-полезной, содержательной деятельностью Маяковского. 
Поэтому обвинения, предъявляемые футуризму, постоянно вы­
ливались в нападки на Маяковского, в котором имажинисты 
чувствовали главного своего противника и антипода. «Все, кто 
боится сейчас многопудовой поступи Маяковского, готов кри­
чать, закрывши уши: „имажинизм, имажинизм!“» 228,— отмечал 
Н. Чужак.

Эстетическая программа имажинистов, преподносимая как 
сенсация, мало чем отличалась от прежних лозунгов футуризма. 
О том же говорила их «генеалогия», но «оттенок» состоял в том, 
что имажинисты были связаны не с главной, кубофутуристиче­
ской группировкой, а с промежуточным «Мезонином поэзии». 
Сюда входили некоторые имажинисты (В. Шершеиевич, Р. Ив- 
нев), выступавшие в прошлом как футуристы, а теперь изменив­
шие имя и создавшие видимость нового, самостоятельного лите­
ратурного направления. Футуризм «Мезонина» по сравнению 
с «кубо» носил более «мирный», умеренный и в то ж е время бо­
лее отчетливо выраженный богемный, буржуазно-индивидуали- 
стический характер и, не доходя до таких крайностей, как заумь, 
разрабатывал в основном общие для всех этих группировок, ур­
банистические мотивы — смесь Северянина с метафористикой го­
родских стихов раннего Маяковского. Уже тогда В. Шершеневич, 
впоследствии руководитель имажинизма, проповедовал взгляды, 
легшие в основу его- будущей группы: к лозунгу «слово-само­
цель» он добавлял «образ-самоцель», что никак не противоре­
чило футуристическим принципам, ибо под «образом» разуме­
лась «чистая», лишенная содержания форма, а связывать «обра­
зы» в стихи предлагалось по закону «максимального беспоряд­
ка», с упором на «новизну» и «оригинальность». «Я по преиму­
ществу имажионист,— писал Шершеневич в 1916 году.— Т. е. об­
разы прежде всего. А так как теория футуризма наиболее соот­
ветствует моим взглядам на образ, то я охотно надеваю ...вы­
веску футуризма...» 229.

В 1918 году этот «имажионизм» (точнее говоря, разновид­
ность футуризма, прекрасно умещавшаяся под общей «вывес­
кой») заявил о своей самостоятельности. «Футуризм умер пото­
му, что таил в себе нечто более обширное, чем он сам, а именно 
имажионизм» 230. В действительности произошло обратное явле­

228 «Творчество». Чита, 1921, апрель — июнь, № 7, стр. 149.
229 Вадим Ш е р ш е н е в и ч .  Зеленая улица. Статьи и заметки об ис­

кусстве. М., 1916, стр. 7.
230 Георгий Г а е р  (Вадим Шершеневич). У края «прелестной бездны». 

В сб,: Без муз. Нижний Новгород, 1918, стр. 43.



ние: от «обширного» и пестрого футуризма откололась группа, 
желавшая оставаться на прежних — аполитичных, откровенно 
декадентских, сугубо формальных позициях. В новых условиях 
имажинисты взяли на себя функцию дооктябрьского футуриз­
ма, утверждая независимость искусства от жизни, «победу обра­
за над смыслом и освобождение слова от содерж ания»231. Они 
повторяли «зады» футуризма, акцентируя в нем эстетские, анар­
хистско-индивидуалистические черты и составляя оппозицию 
к «левому» крылу во главе с Маяковским.

Когда однажды на диспуте в 1925 году Маяковского спроси­
ли из зала, где его желтая кофта и цилиндр,— он ответил, что 
десять лет тому назад продал их Мариенгофу 232. Эта шутливая 
реплика довольно точно передает место и роль имажинистов 
в литературном развитии. Воюя с современным Маяковским — 
поэтом Октября, они охотно перенимали у него же некоторые, 
отошедшие в прошлое, стилевые особенности и самый облик его 
лирического героя дооктябрьской поры. В стихах А. Мариенго­
фа и В. Шершеневича, наиболее типичных представителей има­
жинизма, образы и интонации раннего Маяковского встречают­
ся очень часто.

Один иду. Великих идей на плечах котомка,
Заря в животе 
И во лбу семь пядей.
Ужасно тоскливо последнему Величеству на белом свете! 233

Эй, люди! Монахи, купцы и девицы!
Лбом припадаю отошедшему дню . . . .

к . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Продается сердце неудобное, лишнее!
Эй! Кто хочет пудами тоску покупать?! ?34

Но это очевидное сходство носило чисто внешний, поверх­
ностный характер, поскольку в творчестве имажинистов отсут­
ствовала та нравственная и эстетическая мотивировка, которая 
позволила Маяковскому поставить свою личность в центр миро­
здания, взвалив на нее ответственность за судьбы человечества 
и превратив это огромное страдающее «я» в тему вселенской 
трагедии. Полная безответственность, аморальность, мелочный 
эгоцентризм — вот что было свойственно има!жинистам, усвоив­
шим лишь позу раннего Маяковского и обратившим ее в холод­
ную литературную игру на тему: «Как можно глубже всадить

231 Вадим Ш е р ш е н е в и ч .  2X 2 =  5-. Листы имажиниста. М., «Имажи­
нисты», 1920, стр. 45.

232 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 286.
233 Анатолий М а р и е н г о ф .  Развратничаю с вдохновеньем. Поэма. М., 

«Имажинисты», 19-21, стр. не обозначены.
234 Вадим Ш е р ш е н е в ' и я .  Лошадь как лошадь. Третья книга лирики. 

М., «Плеяда», 1920, стр. не обозначены. , . .. ,
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в ладонь читательского восприятия занозу образа» 235. В их поэ­
зии «желтая кофта», эпатаж, нарочитая грубость, эксцентризм 
получили иную идейную направленность — не в адрес сытой, 
«добропорядочной» буржуазной толпы, а в пику новому поряд­
ку, революционной государственности. В то время как передо­
вая советская поэзия развивалась под знаком общественного 
«дела», долга, классовой сознательности, самодисциплины, има­
жинисты культивировали «деклассированное сознание», «бунт 
ради бунта», ничем не ограниченное, анархическое «своеволие». 
Последние певцы индивидуализма, они рассматривали свое твор­
чество как некий «частный сектор» в поэтическом хозяйстве 
страны и кокетливо писали о собственной гибели под железной  
пятой будущего, рисовавшегося ими в виде (обычном для дека­
дентского восприятия) уничтожения личности, искусства, лю б­
ви и т. д.

Мы последние в нашей касте 
И жить нам не долгий срок.
Мы коробейники счастья,
Кустари задушевных строк!

Скоро ©ытекут на смену оравы 
Не знающих сгустков в крови,
Машинисты железной славы 
И ремесленники любви.

И в жизни оставят место 
Свободным от машин и основ:
Семь минут для ласки невесты,
Три секунды в день для стихов...

Торопитесь, же, девушки, женщины,
Влюбляйтесь в певцов чудес.
Мы пока последние трещины,
Что не залил в мире прогресс! 236

Но материал современности, как всякий литературный мате­
риал, имеющий для них самодовлеющую эстетическую ценность, 
довольно широко входил в поэзию имажинистов в виде разроз­
ненной и хаотически перепутанной «толпы образов». Это накла­
дывало на их стиль отпечаток новизны, которой они щеголяли

235 Анатолий М а р и е я г о ф .  Буян-остров. Имажинизм. М., «Имажини­
сты», 1920, стр. 12.

236 Вадим Ш е р ш е н е в и ч .  Лошадь как лошадь, стр. не обозна-



наподобие футуристов, призывая к непрерывному формальному 
изобретательству. Они не отворачивались надменно от окружаю­
щей действительности, как это было свойственно эстетам иной 
литературной «формации», например акмеистам, а пользовались 
ее элементами для легкомысленной словесной игры, закручивая 
«кооперативы . веселья» или «кондитерские солнц» и нарочито 
сопрягая образы разнородных планов — в погоне за эффектом 
ошеломляющей неожиданности. Индустриальная эстетика, ха­
рактерная для поэтов Пролеткульта, под пером Шершеневича 
приобретала, например, такой «странный поворот»: «Я пришел 
совершить свои ласки супруга с заводской машиной сталь­
ной!»237 Аналогичным путем «обыгрывались» революция и ре­
лигия, город и голод, мировая история и собственная одинокая 
судьба отщепенцев и литературных гурманов, «развратничаю­
щих с вдохновеньем» и прожигающих жизнь в словесных орги­
ях. Справедливо будет сказать, что эта «личная тема», испол­
ненная откровенных признаний в своей внутренней опустошен­
ности, нищете, безверии и окрашенная двойственным, извращен­
ным чувством «веселого отчаяния», иронической нежности, лас­
кового цинизма по отношению к самому себе, звучала у них наи­
более правдиво:

Но пока я не умер, простудясь у окошечка,
Все смотря: не пройдет ли по Арбату Христос,—
Мне бы только любви немножечко
Да десятка два папирос 238.

В этой группе последних «коробейников» декаданса и «ку­
старей» формализма нашел временный приют С. Есенин. «Самое 
неубедительное родство у него — с имажинистами» 239,— отмечал 
Ю. Тынянов. Действительно, трудно понять, что привлекло к ним 
Есенина с его «содержательностью», которую он продолжал 
отстаивать, даж е назвавшись имажинистом, с его устремлением 
к поэтическому творчеству, уходящему корнями в народную, на­
циональную почву, в то время как его товарищи по группе на­
чисто отрицали в искусстве национальную и социальную сторону. 
«Национальная поэзия это абсурд, ерунда,— писал В. Шерше­
невич,— признавать национальную поэзию это то ж е самое, что 
признавать поэзию крестьянскую, буржуазную и рабочую. Нет 
искусства классового и нет искусства национального» 24°.

237 Вадим Ш е р ш е н е в и ч .  Кооперативы веселья. Поэмы. [М.], «Има­
жинисты», 1921, стр. 1(8»

238 Вадим Ш е р ш е н е в и ч .  Лошадь как лошадь, стр. не обозначены.
239 Юрий Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. [JL], «Прибой», 1929, 

стр. 544— 545.
йА0 Вадим Ш е р ш е н е в и ч ,  Кому я жму руку. [М.], «Имажинисты», 

[1924], стр. 23.
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И все ж е «последний поэт деревни», как называл себя Есе­
нин, в течение нескольких лет находился в достаточно тесных 
отношениях с имажинистами, что не было, конечно, случайно­
стью. Известно, что в этот период он переживает глубокую идей- 
но-эстетическую перестройку, отталкиваясь от поэтической ар­
хаики символизма, от идеализации религиозно-патриархальной 
старины. Уйдя от «скифов», из-под клюевского влияния, Есенин 
вступил в полосу напряженных исканий, связанных с утвержде­
нием современной темы и новых средств художественной выра­
зительности.

«Скифы» объединялись на основе «духовного родства», и, 
опуская вопросы поэтики как нечто второстепенное, интересова­
лись не взаимоотношением формы и содержания, а взаимоотно­
шением «Запада» и «Востока», «божественного» и «земного», 
«народа» и «интеллигенции». Это была литературная организа­
ция с резким уклоном в социально-философскую сторону и не­
вниманием к писательскому профессионализму. Проблемы но­
ваторства, мастерства, языка, стиля в этой среде почти не де­
батировались. Исключение представляли работы А. Белого о 
поэтическом языке, сближавшие его с футуристами и школой 
Опояза, а также его проза — во многом экспериментальная и бо­
лее интересная, насыщенная нововведениями, чем поэзия Белого 
той поры. И примечательно, что в этот период С. Есенин, пре­
небрежительно отзываясь о мастерстве «скифов» и проходя даж е  
мимо А. Блока, наиболее родственного ему духовно, всячески 
выделял А. Белого как знатока русской речи, мастера, изобрета­
теля241. Вопросы художественной образности, формы, поэтики 
чрезвычайно остро стояли-тогда перед Есениным.

В 1921 году в письме Р. В. Иванову-Разумнику он следую­
щим образом мотивировал свой разрыв со «скифами» и пере­
ход в имажинизм: «Я не люблю их («скифов».— А. М., А. С .)щ 
главным образом, как мастеров в нашем языке»; «Не люблю  
я скифов, не умеющих владеть луком и загадками их языка»; 
«Я его (искусство.— А. М., А . С.) хорошо изучил, обломал и по­
тому так спокойно и радостно называю себя и моих товарищей 
„имажинистами"» 242.

Видимо, имажинизм как-то совпадал в сознании Есенина 
с его поисками в области формы, стиха. Разумеется, такое пони­
мание не отличалось объективностью, но субъективно оно, образ­
но говоря, развязывало Есенину ‘руки, скованные клюевскими 
нормативами, религиозно-патриархальным консерватизмом,— 
словом, означало для него переход из «архаистов» в «новаторы». 
Дотоле развивавшийся под давлением символизма, он проходит

241 См., например, статью Есенина «Отчее слово» по поводу романа Анд­
рея Белого «Котик Летаев».

242 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч., т. 5, стр. 146, Ь49.
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ускоренную футуристическую обработку. Общение с новой сре­
дой, наложив известный «искажающий» отпечаток на стиль Есе­
нина той поры, не изменило его самобытной, здоровой поэтиче­
ской природы, так же как пребывание среди «скифов» не превра­
тило его в символиста. Дарование Есенина развивалось в этот 
период очень бурно, стремительно и в короткий срок, преодолев 
влияние «имажинистики», выдвинуло, его в первый ряд мастеров 
современной поэзии.

Одновременно менялся самый облик Есенина, образ жизни 
и образ мыслей поэта и его героя. Исчезает налет деревенской 
ограниченности, дававший себя знать в. его творчестве доок­
тябрьской поры. Решающее значение здесь имело воздействие 
революционной современности, определившей глубокие измеде- 
ция в мировоззрении и стиле Есенина. Но сюда ж е примешива­
лись и побочные влияния, идущие от городского окружения, рас­
ширившихся литературных связей. Есенин цивилизуется и на­
всегда расстается с «лаптями» (в прямом и в переносном смыс­
ле), выданными ему в дорогу Клюевым. «Тебе на путь, на веч­
ный май, оплетаю стих—1 матерый лапоть» 243,— писал Клюев, 
обращаясь к Есенину, который, ка'к вскоре выяснилось, не оправ­
дал этих надеж д и предпочел иного рода литературный и быто­
вой антураж. Имажинисты сыграли роль костюмеров в его ж из­
ни и творчестве той поры. «А теперь он ходит в цилиндре и ла- 
кироваңңых баш,маках»;— не,,без кокетства говорил о себе Есе­
нин в 192Q году, многократно обыгрывая в стихах свой «новый 
облик»— то с гордостью, то с горечью — и превратив измене­
ния., случившиеся с деревенским парнем, в особую тему своёй ли­
рики.

Пребывание в имажинистской богеме, вредно повлияв на 
Есенина, сообщало ему, так сказать, некий блеск и лоск, без 
которых он уж е не мог обойтись, покончив с «вербным отро­
ком» из клюевской свиты и претендуя на звание «самого лучше­
го поэта». Всероссийская слава уж е кружила ему голову, й пого­
ня за модой сочеталась с настоятельной внутренней потребно­
стью ни в чем- не уступать той высокой городской культуре, ко­
торая одновременно притягивала его и отталкивала, злила и вос­
хищала. В этом смысле «имажинизм» Есенина служил ему сред­
ством самоутверждения и знаменовал для него выход на широ­
кую литературную арену.
; Интересное свидетельство на этот счет дал С. Городецкий, не­
сколько преувеличивший «имажинистские» настроения Есенина, 
но вместе с тем тонко подметивший психологически-бытавую 
подоплеку, его пребыванияг в этой . группе:. «Быт имажинизма 
нужен был Есенину больше, чем желтая кофта молодому Мая*

243 Николай К л ю е в..Шсйослов:. 'Кйиг^ вторая, стр. 70.
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ковскому. Это был его выход из пастушёнства, из мужичка, из 
поддевки с гармошкой. Это была его революция, его освобож де­
ние. Его кафе было для него символом Европы. ...Этим своим 
цилиндром, своим озорством, своей ненавистью к деревенским 
кудрям Есенин поднимал себя и над Клюевым и над всеми дру­
гими поэтами деревни. Когда я, не понимая его дружбы с М а­
риенгофом, спросил его о причине ее, он ответил мне: — „Как. 
ты не понимаешь, что мне нужна тень“. Но на самом деле,, 
в быту, он был тенью дэнди Мариенгофа, он копировал его* 
и очень легко усвоил еще до европейской поездки всю неслож­
ную премудрость внешнего дэндизма» 244.

С другой стороны, уж е само «предпочтение», оказанное Есе­
ниным имажинизму, его «выбор», остановившийся именно на* 
этой поэтической группе, говорили о нечеткости и противоречи­
вости его идейных позиций, об отсутствии у него ясного понима­
ния всей сложности и остроты классовой и литературной борь­
бы. Не состоя с имажинистами в глубоком духовном родстве, он 
перекликался кое в чем с их взглядами на искусство, когда, 
например, в «Ключах Марии» (сентябрь 1918), послуживших 
теоретическим обоснованием его прихода к имажинизму, вы­
ступал против «марксистской опеки» в области эстетики и 
утверждал, что будущее русской поэзии тесно связано с «верой 
человека не от классового осознания, а от осознания обстающе­
го его храма вечности» 245.

Обнаружились и некоторые эмоциональные совпадения есе­
нинской ^«разгульной» поэзии с нотами, прозвучавшими в твор^ 
честве имажинистов, увлеченных стихией, которая изображ а­
лась в виде анархической вольницы, самовластной «душевной 
шири» и т. д. Любопытно в этом отношении одно стихотворе­
ние А. Мариенгофа,, как бы подготавливающее и предваряющее 
некоторые мотивы позднейшей лирики Есенина. Не типичное 
по своей образной структуре для поэзии имажинизма, оно

244 Сергей Г о р о д е ц к и й .  О Сергее Есенине. Воспоминания.— «Новьщ 
мир», 19126, № 2, стр. 143— 144.

245 Сергей Е с е н и н .  Ключи Марии. М., «Имажинисты», 1920, стр. 42.
По поводу есенийских «Ключей Марии» Н. Асеев справедливо заметил»

что они во многом «остаются теми же „ключами тайн“ символизма потебне- 
беловского уклона».— Н. А с е е в .  Избяной обоз (О пастушеском течении в 
поэзии наших дней).— «Печать и революция», 1922, кн. 8, стр. 42 («Ключи 
тайн» — название статьи В. Брюсова 1904 года, явившейся одним из про-- 
граммных документов русского символизма).

«Скифское» прошлое еще очень заметно сказывается на этой работе 
Есенина, знаменовавшей также его обостренный интерес к проблемам поэтики, 
языка. Но несмотря на символистский уклон, «Ключи Марии» были приняты 
группой как манифест имажинизма. В эклектичной программе имажинистов 
футуристические лозунги прекрасно уживались с идеями, воспринятыми от 
символизма. В. Шершеневич, например, даже всячески подчеркивал близость 
имажинистов к символистам, их тесное родство на основе идеалистической 
философии.



«воспроизводит» характерную есенинскую интонацию (видимо, 
без прямого влияния со стороны Есенина).

Эй! Берегитесь — во все к о е ц ы

С пожарища алые головни...
Кони! Кони! Колокольчики, бубенцы,

‘ По ухабам, ухабам, ухабам дровни. |

Кто там кучер? Не надо кучера!
Какая узда и какие возжи!...
Только вольность волью сердца навьючила,
Только рытвинами и бездорожьем.

Удаль?—■ Удаль.— Да еще забубенная,
Да еще соколиная, а не воронья!
Бубенцы, колокольчики, бубенчите ж, червокные!
Эй вы, дьяволы!.. Кони! Кони! 246

Помимо дословных совпадений с известным есенинским сти- 
хотворением 1925 года («Эх вы, сани! А кони, кони! Видно, черт 
их на зеМлю принес...»), здесь важно указать на ведущую 
«идею», выраженную столь решительно — «Не надо кучера!», 
которая также порой увлекала Есенина по рытвинам и бездоро­
жью и, в частности, занесла его лихих коней в имажинистское 
«Стойло Пегаса».

На противоречиях Есенина нам еще придется останавливать­
ся в разделе, посвященном его лирике 1917— 1920 годов. Теперь 
же, коснувшись его пребывания в этой организации, необходимо 
отметить, что мотивы, побудившие Есенина примкнуть к има­
жинистам, встречали решительное противодействие в его же 
собственном творчестве. Налет имажинизма на произведениях, 
вкусах и взглядах Есенина того периода не помешал ему резко 
расходиться со своими временными спутниками по наиболее 
принципиальным вопросам искусства и жизни. Сами имажини­
сты, энергично вовлекавшие его в свою деятельность, были вы­
нуждены признать, что Есенин отвечает далеко не всем требова­
ниям их организации. Он всегда числился у них «наименее на­
дежным», поскольку защищал внутреннюю согласованность 
образного строя, органичность и жизненность поэтического про­
изведений и многие другие признаки истинной поэзии, противо­
речащие основам имажинизма. А когда в статье «Быт и искус­
ство» (1921) он открыто заявил, что стихи имажинистов — лишь 
«одно пустое акробатничество, в котором они делают очень мно­
го головокружительных прыжков, но которые есть ни больше ни 
меньше как ни на что не направленные выверты» 247,— его не­

246 Сб. «Явь». Стихи. М., 1919, стр. 19.
247 Сергей Е с е н и н , .  Собр. соч., т. 5, стр. 61.
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совместимость с этой платформой сделалась очевидной. Перебо­
лев имажинизмом, Есенин вступил на путь обновленных тради­
ций русской классической поэзии, тогда как остальная группа 
двигалась в направлении, обозначившемся как своего рода дека­
данс декаданса.

6 Сложно проходило формирование молодой совет­
ской литературы, и в первые годы своего существо­
вания она являет картину пеструю, разноликую, со 
множеством групповых «пограничных знаков». Мы 
уже имели возможность убедиться, что разграниче­

ния эти содержали немалую долю условности, приблизительно­
сти. Послеоктябрьское творчество Блока никак не укладывается 
в рамки «скифской» программы. Целый ряд писателей вовсе не 
входил в то время в какие-либо группировки (В. Брюсов, А. Се­
рафимович, Демьян Бедный). Вместе с тем представители раз­
ных организаций, как бы пренебрегая требованиями устава, мог­
ли вступать во взаимоотношения на более широкой основе, при­
чем художники слова не раз объединяли свои усилия с деяте­
лями иных родов искусства. Уместно, в частности, напомнить
о соавторстве Есенина, Герасимова и Клычкова, которые спе­
циально писали свою «Кантату» ко дню открытия на Красной 
площади памятника жертвам революции, выполненного скульп­
тором С. Коненковым. Аналогичные примеры легко умножить. 
Все это не означает, однако, что групповые связи вообще носи­
ли случайный, чисто внешний характер. Ведь та же история рас­
хождения Есенина сначала со «скифами», а потом с имажиниста­
ми поучительна не только своей развязкой, но и рядом сопут­
ствующих мотивов, которые многое объясняют в этих времен­
ных сближениях. Отнюдь не безразлично относились к группо­
вому делению и писатели, занимавшие внегрупповую позицию. 
То обстоятельство, что в своих статьях, обзорах В. Брюсов 
уделял большое внимание судьбам групп и течений, объясняет­
ся отчасти его личными свойствами: полная отдача себя худо­
жественным интересам, склонность к классификации, анализу 
и т. д. Демьян Бедный, напротив, охотно заключал в ирониче­
ские кавычки такие понятия, как «эстетика», «творчество», де- 
монстративно противопоставляя им широкие просторы народной 
жизни. Значит ли это, что Бедный не был в курсе литературных 
дел, полемики, групповой борьбы? Конечно, нет. И вопреки 
утверждению исследователя, что «пути Демьяна Бедного и поэ­
тов Пролеткульта ни разу не пересеклись» 248, можно, несомнен­
но, говорить об обратном: о том, что Бедный тяготел к этому ли­
тературному окружению, с которым у него были давние связи 249.

248 В. П е р ц о в .  Маяковский. Жизнь и творчество. После Великой 
Октябрьской социалистической революции. М., 1956, стр. 59.

249 3  первые годы революции Д. Бедный, как бы продолжая традиции, 
восходившие еще к периоду дооктябрьской «Правды», нередко выступал
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Внегрупповое положение писателей не исключало, таким обра­
зом, необходимости определенной ориентации, выбора «союзни­
ка» и т. п.; точно так же, например, некоторые контакты между 
М. Герасимовым и С. Клычковым, будучи по-своему характер­
ными, не стцрали отличий, разделявших литературные лагери, к 
которым эти поэты принадлежали.

На деятельности «крестьянских поэтов», из которых наиболее 
агрессивно держался Н. Клюев, мы уж е подробно останавлива­
лись. Но важно подчеркнуть широкий общественный резонанс 
полемики вокруг Клюева, выходившей за рамки групповой борь­
бы и в то ж е время столкнувшей меж ду собою ряд очень отлич­
ных, противоположных друг другу эстетических платформ. 
В этом, казалось бы, частном эпизоде литературной жизни тех 
лет отразились чрезвычайно важные противоречия, касающие­
ся коренных проблем современной поэзии и, шире, современной 
действительности. За идейно-художественной доктриной Клюе­
ва, так ж е как за выступлениями его антагонистов, вырисовы­
ваются, по сути дела, противоположные классовые интересы, 
разные представления об исторических судьбах современной 
России. Так литературные дискуссии непосредственно перера­
стали в явление большого социального масштаба, и здесь уже 
решающую роль имели не индивидуальные склонности и вкусы 
Клюева (чья фигура в художественном отношении не столь уж 
значительна), сколько принципиальные вопросы идеологии и 
культуры, выступившие в этих спорах на передний план и поэто­
му привлекшие внимание многих деятелей литературы, искус­
ства. Это была борьба не только против Клюева, но против все­
го старого, ветхозаветного уклада, который он защищал и навя­
зывал революционной современности. В стихотворном послании 
«Владимиру Кириллову» Клюев писал:

Твое прозвище — русский город,
Азбучно славянский святой,
Почему же мозольный молот 
Откликается в песне простой?

Или муза — котельный мастер,
С махорочной гарью губ...
Заплутает железный Гастев,
Охотясь на лунный клуб.

Там огонь подменен фальцовкой,
И созвучья — фабричным гудком,
По проселкам строчек с веревкой 
Кружится смерть за пеяцом.

вместе с поэтами Пролеткульта на страницах газет, принимал участие в одном 
из «пролетарских сборников» (где были также напечатаны стихи В. Кирил­
лова, Я- Бердникова, И. Ионова) и т. д.
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Убегай же, Кириллов, в Кириллов,
К Кириллу — азбучному святому,
Подслушать малиновок переливы,
Припасть к неоплаканному, родному 250. . , . \

Так, обыгрывая совпадение фамилии пролетарского поэта 
с названием древнерусского города, пытается Клюев переубе­
дить своих литературных противников, отстоять художествен* 
ную систему, которой вполне отвечали «азбучная святость» к 
«перёливы малиновок», но решительно не соответствовали «фаль­
цовка», «фабричный гудок». И не случайно в этой полемике воз­
никало также имя Маяковского, еще более последовательно, чем 
поэты Пролеткульта, стремившегося ввести в искусство новыё 
(в том числе «индустриальные») темы, что и вызвало клюевские 
нападки: «Маяковскому грезится гудок над Зимним, а м н е—* 
журавлиный перелет и кот на лежанке... Песнотворцу ль ра- 

{ деть о кранах подъемных, прикармливать воронов — стоны моло^ 
та!..»251 Эти попытки Клюева повернуть вспять поэзию, а тем 
самым и культуру нового общества не могли не встретить актив­
ного противодействия передовых художественных сил. В нака1 
ленной атмосфере того времени понятен, например, общий пафос 
статьи П. Бессалько «О поэзии крестьянской и пролетарской»,— 
при всех ее крайностях, обычной пролеткультовской ограничен­
ности и т. д. Процитировав строки из есенинской «Иорданской 

! голубицы»,—
Не жалейте же ушедших, :
Уходящих каждый час, ‘

1 Там на "ландышах расцветших ‘ :
Лучше, чем в полях у нас...

! — критик восклицал: «Черт возьми, да ведь такое стихотворение 
[ понижает нашу волю к победе! Зачем нам бороться за социа­

лизм, когда там на небе лучше, чем ца земле у нас?» 252 Вьшад 
! не лишен прямолинейности,, огрубленности. Но его подтекст, бо-
I лее широкие цели очевидны: развенчать религиозную и всякую 

иную архаику, противопоставив ей искусство, тесно связанное 
с революционной современностью. Статья заканчивалась выво­
дом: «И мы смело утверждаем, что народная жизнь и народное 
сознание в большой степени будут зависеть от того;, которая из 

j  этих двух поэзий займет первое место в русской литературе»
Борьба, развернувшаяся вокруг Клюева и «клюевщины», на­

глядно показывает, с какой остротой и определенностью выяв­
лялись разногласия в ходе литературного развития. И хотя 

! взаимоотношения групп приобретали подчас очень, сложный,
250 Николай К л ю е в .  Песнослов. Книга вторая, стр. 210—211.
251 Николай К л ю е в .  Львиный хлеб. М., 1922, стр. 66—67. :
252 П1 Б е с с а л ь к о .  О поэзии крестьянской и пролетарской.— «Гряду­

щее», 1918, № 7, стр. 14. . '
253 Там же.

'
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запутанный характер (ср. склонность самих иролеткультовцев 
использовать религиозную образность, их резкую полемику, не­
смотря на некоторые сближения, с Маяковским, футуристами), 
все ж е эга расстановка сил имела свою логику, отражала в ко­
нечном счете разнородность писательского состава, несходство 
творческой и социальной биографии. Вот почему и употребляв­
шаяся терминология — «крестьянские поэты», «пролетарские 
поэты» — была отчасти оправдана, поскольку в какой-то мере 
она улавливала наиболее общие, «родовые» признаки данных 
объединений.

Социально-политическая дифференциация художественной 
среды играла тогда большую роль, проявлялась весьма отчет­
ливо. Но вместе с тем шли процессы иного рода, которые были 
особенно плодотворны, перспективны. Характерны некоторые 
положения, выдвигавшиеся Луначарским и во многом опреде* 
лявшие его деятельность наркома просвещения. Призывая «со­
брать возможно большие интеллигентские силы вокруг новой оси 
мира — коммунизма» 254, Луначарский в первую очередь имел 
в виду приобщение старых писательских кадров к культурным 
начинаниям, сплочение всех, кто выражал готовность сотрудни­
чать с Советской властью. Но эта консолидация могла приобре­
тать и более глубокий характер. Государство, новый строй, бу­
дучи чужды какого-либо навязывания сверху революционных 
вкусов, обладали другими формами воздействия: «убеждение, 
поощрение, соответственное воспитание новых художников. Все 
эти меры и должны быть употреблены для работы, так сказать, 
по революционному вдохновению искусства»255. Такая точка 
зрения не совпадала с бывшимң в широком ходу вульгарно-со- 
циологическими схемами, выдержанными в духе пролеткультов­
ской нетерпимости. «Никто не отрицает, что крестьянство и про­
летариат классы разные с разными классовыми устремления­
ми,— писал Луначарский,— но делать из этого тот вывод, что 
следует каждый раз, даж е по вопросам культурным, стараться 
разделить линии, когда они сливаются — значит быть чрезвы­
чайно плохим политиком» 256. Отнюдь не игнорируя фактов со­
циального расслоения, идейной борьбы, Луначарский гораздо 
шире смотрел на пути художественного развития, видел здесь не 
только непримиримые антиномии, придавал особое значение 
«революционному вдохновению искусства», которое предполага­
ло известное сближение во взглядах, убеждениях и т. д.

Эти тенденции привлекали внимание и других современни­
ков. Знаменательно заключение, к которому приходил в одной

254 А. Л у н а ч а р с к и й .  III Интернационал и интеллигенция.— «Комму­
нистический Интернационал», 1921, № 17, стр. 4175.

255 А. Л у н а ч а р с к и й .  Революция и искусство.— «Коммунистическое 
просвещение», 1920, № 1, стр. 24.

256 А. Л у н а ч а р с к и й .  Театр и революция. М., 1924, стр. 61.
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из своих статей В. Брюсов: «Сейчас все отдельные группы в ли­
тературе враждуют между собой: имажинисты с футуристами, 
футуристы — с пролетарскими поэтами, и т. д .— каждая выра­
жает притязание, что лишь она одна стоит на верном пути. Но 
вряд ли одна из этих групп окажется тем зерном, из которого 
вырастет будущая литературная школа, в истинном смысле это­
го слова. Вернее то, что они все вместе, не сознавая того, подго­
товляют почву для этой школы. Разные течения нашей литера­
туры, в близком будущем, должны будут слиться в одном широ­
ком потоке, который и даст нам то, чего мы все так ждем: выра­
жение современного мироощущения в новых, ему отвечающих 
формах. То будет поэзия вновь всенародная и общедоступ­
ная»257. Это высказывание очень показательно верным в своей 
основе ощущением, что некоторые литературные отряды не толь­
ко противостояли друг другу, что их усилия могли объединяться, 
подготовляя тем самым почву для еще более тесного сближения. 
В дальнейшем советская'литература и пришла к такому един­
ству, пришла, однако, не тем «мирным» путем, который в дан­
ном случае рисовался Брюсову (что тоже становится понятным, 
если учесть время и обстановку, в которой был сделан этот прог­
ноз). Ее идейное единство было достигнуто в процессе очень 
напряженной борьбы, в ходе которой одни литературные 
образования (типа имажинизма) были полностью отброшены, 
а другие испытали коренную внутреннюю перестройку и лишь 
таким образом влились в основное русло социалистического 
искусства.

Всем этим объясняется сложность, противоречивость многих 
явлений советской литературы в ее начальный, «пусковой» пери­
од. С одной стороны, мы наблюдаем иногда известную общность 
(правда, порой выраженную еще очень расплывчато) в самих 
художественных исканиях и требованиях, предъявляемых к ис­
кусству новой эпохи. А вместе с тем в этом потоке постоянно 
сталкиваются и противоборствуют разные взгляды, вкусы, инте­
ресы, что говорит не только о большом многообразии и даж е  
пестроте художественной жизни в ту пору, но и о непримиримой 
борьбе в литературе различных направлений и тенденций.

257 Валерий Б р ю с о в ,  Смысл современной поэзии.— «Художественное 
слово», 1920, кн. 2, стр. 46.



Г Л А В А  О С О Б Е Н Н О С Т И  
Л Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О

И З О Б Р А Ж Е Н И Я  
Э П О Х И

| «Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую немного 
равных себе по величию»,— писал Блок в январе
1918 года в статье «Интеллигенция и революция».—; 
«Революция, как грозовой вихрь, как онежный буран, 
всегда несет новое и неожиданное...» И далее, восхи­

щаясь размахом русской революции, «желающей охватить весь 
мир (меньшего истинная революция желать не может...)», Блок 
утверждал, что современность учит «предъявлять безмерные 
требования к жизни: все или ничего...», или, как говорил он в 
докладе «Крушение гуманизма» (1919),— « ж а д н о  ж и т ь  
и д е й с т в о в а т ь  в открывшейся эпохе вихрей и бурь...»1

Этот максимализм требований, предъявляемых к жизни, про­
бужденное /самосознание народов и личностей, высота конеч­
ных целей революции и широта вносимых ею уж е сегодня пре­
образований— определили характер советской поэзии тех лет, 
стоявшей на почве Октября. Поэзия эта в преобладающих своих 
устремлениях возникала и развивалась под знаком роман­
тизма.

Среди разнообразных манер, форм, стилей того времени не­
трудно обнаружить своего рода поэтическую доминанту, кото­
рая связывала — при всех очевидных несогласиях — «футури­
ста» Маяковского и «символиста» Брюсова, <«космист;а» Филип­
ченко и «имажиниста» Есенина. Таким наиболее широким (хотя 
и не всеобъемлющим) литературным явлением, объединяющим, 
связующим началом в ту «эпоху вихрей и бурь» был именно ро­
мантизм, который роднил революционных поэтов самых раз­
ных творческих ориентаций, роднил не столько по стилю (хотя 
некоторые стилевые черты, как мы вскоре увидим, также полу­

1 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8, стр. 47, 48, 49, 131.
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чили повсеместное преобладание), сколько по духу, по миро­
ощущению.

...Всё вперед, за грань, за преграды 
Алым .всадником — мчись!

(В.  Брюсов)

Мы разливом второго потопа 
перемоем миров города.

(Б .  Маяковский)

Девушки в светлом царстве Грядущего 
Будут прекрасней Милосской Венеры...

( Б .  Кириллов)

— Народы! Классы! Племена!
Умирайте!
Или стройте вместе с нами. , . '
Или рождайтесь вновь.

( А .  .Гастев)

Да здравствует революция t .
На земле и на небесах!

(С .  Есенин)

Если же боги закованы,
Волю дадим и богам...

(Б .  Хлебников)

Верь! Бычачью вселенскую выю 
На колене своем перегнем!

(Н .  Асеев)

Что сближает всех этих очень непохожих один на другого 
поэтов? — По-видимому, не только приятие революции, к кото­
рой все они пришли разными путями и по-разному приняли, не 
только единение — достаточно широкое — на общей социально- 
политической платформе Советской власти. Бросается в глаза 
{и это явственно ощутимо в приведенных отрывках) и близкая 
эмоциональная настроенность, сходная эстетическая трактовка 
темы, выразившаяся в той безмерности желаний и требований,,
о которой говорил Блок, в какой-то повышенной жизненной 
энергии (и соответственно — в поэтической экспрессии), ломаю­
щей все преграды, в радостной, буйной, не знающей удерж у  
силе, празднично устремленной навстречу настоящему и буду­
щему. Короче говоря, несмотря на различие интонаций, мы 
улавливаем присущее многим произведениям и авторам роман­
тическое звучание.

12*



«...Новое чувство природы и истории, чувство таинственной 
близости мира и присутствия бесконечного в конечном состав­
ляет сущность всякой подлинной романтики...»2,— писал А .Блок  
в 1919 году. Блок в тот период (по крайней мере — среди поэ­
тов) наиболее углубленно и сосредоточенно трактовал вопросы 
романтического искусства. Его концепция, достаточно субъек­
тивная, связанная с излюбленными мыслями поэта о «стихии» 
и к<культуре», с его пониманием романтизма как великого об­
новляющего, движущего начала, извечно, с доисторических вре­
мен заложенного в человеке, разумеется, не может служить 
общетеоретическим фундаментом для пестрой литературной 
практики революционных лет. Но многое, о чем говорил Блок, 
очень верно передает самую суть романтического мироощуще­
ния, характерного для поэзии именно этой эпохи. Не всегда 
разбираясь в общественно-политической обстановке, весьма 
свободно оперируя отвлеченными понятиями, Блок обладал по­
вышенной поэтической чувствительностью в отношении жизнен­
ного тонуса, ритма, духовного и эмоционального состояния свое­
го времени. Он был, если воспользоваться его собственным опре­
делением, сейсмографом революционной эпохи, тонко улавли­
вающим скрытое биение, подземные толчки истории.

Советской поэзии периода революции не только хорошо зна­
комы, но, можно сказать, изначально свойственны те признаки 
и черты подлинного романтизма, о которых с такой настойчи­
востью говорил Блок (см. его речь «О романтизме», 27 сентября
1919 года): высокое, праздничное отношение к жизни, «которое 
превосходит наше ежедневное отношение», «чувство неизведан­
ной дали», «жадное стремление к жизни», ж аж да «жить с уде­
сятеренной силой»3. Вряд ли все эти признаки могут быть рас­
пространены на романтическое искусство в целом — всех времен 
и народов. Известны поэты-романтики, не воодушевленные 
ж аж дой жизни и близостью к ней (хотя вне устремленности к 
дальнему — в прошлое ли, в будущ ее ли — вне сознания от­
крывшейся вдруг бесконечности — пусть в самом малом, в са­
мом обычном — никакой романтизм не возможен). Но Блок без­
условно прав в определении того романтического комплекса 
чувств и настроений, который владел душою многих поэтов в 
первые революционные годы. Революция распахнула перед ними 
неоглядные, бесконечные дали, пробудила в них активную, уде­
сятеренную силу жизни, толкнула к приятию мира, загоревше­
гося яркими красками, и заставила дышать, по выражению Бло­
ка, «воздухом современности, этим разреженным воздухом, пах­
нущим морем и будущим...» 4

2 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 12; стр. 171.
3 Там же, стр. 100, 106, 200.
4 Там же, т. 8, стр. 245. ■
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Типичное для романтиков противоречие между близким и 
дальним, реальностью и мечтой, мечтой и действием было сме­
тено в эту эпоху, ибо революцией была внесена та романтиче­
ская действительность, которая, простираясь вдаль, в то же 
время оказывалась под руками и, превосходя все фантазии, ста­
новилась полем деятельности. Сознание этого факта было дано 
не одним поэтам. Они лишь выразили словесно то самочувствие 
народа, о котором значительно позднее Маяковский писал так:

Впервые
перед толпой обалделой 

здесь же,
перед тобою,

близ,
встало,

как простое
делаемое дело, 

недосягаемое слово —
«социализм».

Вот эта ошеломляющая близость недосягаемого, перевер­
нувшая обычные представления о скудости и прозаичности все­
го, что находится рядом, о том, что «хорошо только там, где 
нас нет», и была питательной почвой нового романтического 
мироощущения. Этот романтизм ощущал под ногами прочную 
реальную правду жизни и, как писал Блок, желал «верить не 
в „то, чего нет на свете“, а в то, что должно быть на свете...»5 
Отсюда такая твердость, решительность, воля в голосах поэтов 
революции, не склонных к элегической мечтательности, столь ха ­
рактерной для романтизма прошлых времен. «Как нами напи­
сано,— мир будет таков»6,— вот преобладающая интонация в 
их произведениях, интонация уверенности и бодрости.

В стихотворении «Романтикам» (1920) В. Брюсов обращ ает­
ся к «удаленным и чуждым, но близким и милым» романтиче­
ским поэтам прошлого, чьи мечты, по его мнению, в чем-то со­
звучны настроениям революционной эпохи. Брюсов проводит 
резкую грань между рыцарями старого романтизма и современ­
никами: последние в его представлении — тоже романтики, но 
другие — жизнеспособные, сильные, деятельные. Эта переклич­
ка романтиков двух разных эпох, звучащая в стихотворении 
Брюсова, весьма интересна с точки зрения осознанного и под­
черкнутого поэтом романтического характера современности в 
его особом, ни на кого не похожем выражении.

5 Там же, стр. 49.
6 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 126.



Трезвая правда сожгла ваши чистые дали,
С горных высот мы сошли до глубоких низин;
С грохотом города стены холодные встали,
С дымом фабричным задвигались поршни машин.

Вышли другие, могучие силой хотений,
Вышли; чтоб рушить и строить на твердой земле,—
Но в их упорстве был отзвук и ваших стремлений,
В свете грядущего луч, вас манивший во мгле.

Вам, кто в святом беспокойстве восторженно жили,
Гибли трагически, смели и петь и любить,
Песнь возлагаю на вашей бессмертной могиле:
Счастлив, кто страстных надежд здесь не мог утолить7.

Далеко не все поэты, подобно Блоку и Брюсову, открыта 
поднимали знамя романтизма и отстаивали это понятие в его 
обновленном значении. Сам термин «романтизм», «романтика», 
хотя и получил распространение в этот период (о романтизме 
много писали, например, Горький и Луначарский), часто связы­
вался в сознании современников с чем-то отжившим, старомод­
ным. Романтика в отрицательном значении была синонимом 
идеализма и иллюзионизма, поэтизацией прошлого, расслаб­
ляющей беспредметной мечтательностью, уводящей в сторону 
от жизни и потому обреченной на уничтожение. Отсюда при* 
зывы Гастева «опакостить их романтику» (романтику обывате­
лей), отсюда угроза Маяковского:

Мы
тебя доконаем,

мир-романтик!

Но борясь с такого рода романтизмом, находившим приют 
в декадентском искусстве, поэты революции не переставали 
быть романтиками в другом смысле этого слова. Д аж е самое 
яростное ниспровержение романтизма носило в то время под­
черкнуто романтический характер. Маяковский вслед за угро­
жающей тирадой в адрес старой романтики рисует картину в 
высшей степени романтическую:

В диком разгроме 
старое смыв, 
новый разгромим 
по миру миф.
Время-ограду 
взломим ногами.

7 Валерий Б р ю с о в .  В такие дни. Стихи 1919—1920. М., 1921, стр. 58—59_
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Тысячу радуг 
в небе нагаммим.
В новом свете раскроются

поэтом опоганенные розы и грезы.
Всё

на радость
нашим

глазам больших детей!
Мы возьмем

и придумаем
новые розы — 

розы столиц в лепестках площадей 8.

Романтизм, вызванный к жизни революцией, не был поло­
винчатым, компромиссным решением эстетических запросов сов­
ременности. Другое дело, что под его широкими сводами часто 
уживались и сталкивались самые разные художественные тен­
денции, в том числе, например, возрождение архаических форм, 
попытки воплотить настоящее с помощью устаревших образов и 
т. д. Как мы увидим в дальнейшем, все это было связано с неко­
торыми общими трудностями, стоявшими на пути молодого совет­
ского искусства. Но романтика революционной эпохи, вдохнов­
ляющая поэтов на создание очень разных по форме, по содер­
жанию и сходных по методу произведений, сама по себе вовсе 
не предполагала какой-то отчужденности от сегодняшнего дня, 
каких-то утрат и просчетов в живом вйдении мира. Напротив, 
она состояла в активной устремленности к настоящему и буду­
щему и ставила поэтов в положение предельной близости к со­
временности, которая воспринималась ими романтически — в со­
ответствии со своим истинным, реальным значением. Романтизм, 
господствующий в советской поэзии первых лет революции, был, 
можно сказать, гиперболизированным чувством реальности.

Это утверждение может показаться странным. П од роман­
тизмом часто понимается отсутствие чувства реальности или во 
всяком случае какая-то недостаточность, неполноценность в ося­
зании реальной, нас окружающей действительности, чему виною 
многие образцы удаленной от жизни романтической поэзии, чер­
пающие вдохновение в мире «ирреальном». Сказывается в этом 
подразумеваемом противоположении романтизма реализму и 
чисто бытовое употребление понятий («романтики» витают в 
эмпиреях, в то время как «реалисты» отличаются трезвым прак­
тицизмом и жизненной сметкой).

Не касаясь всего — очень широкого — круга вопросов, кото­
рый связан с взаимоотношением романтизма и реализма, мы 
хотели бы подчеркнуть то важное обстоятельство, что советская

8 Владимир М а я к о в с к и й. Полное собр. соч., т. 2, стр. 125.
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поэзия уже на первых порах своего развития — при всех очевид­
ных слабостях, недостатках и т. д.— отнюдь не страдала невни­
манием к современной жизни. Разумеется, одни поэты более 
глубоко проникали в жизненные процессы, другие, как это все­
гда бывает, ограничивались скольжением по поверхности. Н ов  
целом, повторяем, советская поэзия двигалась по пути тесней­
шего сближения с современностью, и романтизм, ее осеняющий, 
был знаком этой близости, этой первой встречи новой поэзии с 
новой действительностью.

В литературоведческих работах применительно к тому пе­
риоду (при самой положительной оценке художественных до­
стижений советской поэзии) часто встречаются определения 
типа «односторонне-романтический», «отвлеченно-романтиче­
ский», «абстрактно-романтический» и т. д. Бесспорно, односто­
ронность, абстрактность, отвлеченность постоянно давали себя 
знать в творчестве многих авторов тогр времени. Достаточно со­
слаться на практику поэтов Пролеткульта и «Кузницы». Однако 
частое соотнесение с романтизмом этих распространенных тог­
да просчетов и пробелов в изображении реального мира — воль­
но или невольно — ведет к тому, что романтическое искусство 
предполагает в этой трактовке некий изъян, ограниченность, 
неумение и предстает в лучшем случае как первая ступень на 
пути к реализму. М ежду тем необходимость от чего-то «отвлечь­
ся», для того чтобы полнее и глубже раскрыть действительность, 
стремление показать жизнь не в ее обыденно-прозаическом, бы­
товом аспекте, а в присутствии и проявлении идеального, «бес­
конечного» начала, уходящего в будущее, в прекрасное «дале­
ко», которое вместе с тем вполне реально, осязаемо,— высту­
пали тогда как (Осознанное эстетическое и, главное, жизненное 
требование, без которого нарисованная картина не была бы 
правдивой. В лучших своих образцах романтическая поэзия воз­
никала не как отказ от изображения реального мира, а как ут­
верждение этого мира в его главных, определяющих, «идеальных» 
моментах, которые, если и заслоняли на первых порах какие-то 
другие стороны жизни (например, повседневный быт, индиви­
дуальные лица и т. д .), то в целом выражали ее истинный пафос, 
исторический смысл, движение. Романтизм этого типа был не 
«частичным реализмом» (одностороннее изображение), а ско­
р ее— укрупненным реализмом, который диктовался сознанием 
того, что современность нельзя изображать чересчур «мелко», 
«в натуральную величину», потому что это недостаточно пере­
дает ее характер и содержание.

Любопытно, что («мелочность», «бытовизм», склонность к «де­
тализации» (не имеющую ничего общего с подлинным реализ­
мом) часто тогда проявляли авторы, чуждые революции, стре­
мившиеся преподнести ее как скучную неодухотворенную обы­
денность. Такова, например, картина Москвы на другое утро по­
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еле октябрьских семидневных боев, нарисованная В. Ходасе­
вичем и построенная на фиксации всех тех конкретных мелочей, 
мимо которых в большинстве случаев проходили тогда совет­
ские поэты-романтики:

К полудню стали собираться кучки.
Глядели на пробоины в домах,
На сбитые верхушки башен; молча 
Толпились у дымящихся развалин 
И на стенах следы скользнувших пуль 
Считали. Длинные хвосты тянулись 
У ла&ок. Проволок обрывки висли 
Над улицами. Битое стекло 
Хрустело под ногами. Желтым оком 
Ноябрьское негреющее солнце 
Смотрело вниз, на постаревших женщин 
И на мужчин небритых. И не кровью,
Но горькой желчью 'пахло это утро9.

Автору нельзя отказать в зоркости к деталям и подробно­
стям городской обстановки, являвшейся еще недавно полем ж е­
стокой битвы. Вместе с тем очевидно, что тенденциозно подо­
бранные «пробоины в домах», «проволок обрывки», «битое стек­
ло», «длинные хвосты» очередей и т. д. создают в целом карти­
ну, очень далекую от истинного содержания происшедших со­
бытий и направленную на то, чтобы всячески их снизить, раз­
венчать, представить в тусклом, сумрачном свете. Во всем чув­
ствуется холодный, враждебный взор соглядатая революцион­
ных боев и будней.

Против подобной мелочности, «бытовизма» и восставал М ая­
ковский, утверждая в поэме «150 000 000» своего рода худож е­
ственную необходимость отвлекаться до известной степени от 
будничных частностей и деталей, с тем чтобы лучше уловить 
самое главное, самое важное в современности.

И гудело над местом,
где стояла когда-то Россия:

— Это же ж не важно,
чтоб торговать сахарином!

В колокола клокотать чтоб — сердцу важно!
Сегодня 

в рай
Россию ринем 

за радужные закатов скважины10.

9 Владислав Х о д а с е в и ч .  Путем зерна. Третья книга стихов. М., 
«Творчество», 1920, стр. 35.

ю Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 120.

9 Заказ № 245 129



Перед нами характерный жест поэта-романтика, попираю­
щего пошлую обыденность во имя более высокой, идеальной 
«правды сердца». Но отвлекаясь от жалкого «сахарина» голод­
ных прозаических будней, «ринув Россию в рай» и создавая на 
этой основе парящего воображения такие образы, которые нам 
кажутся сейчас отвлеченными сравнительно с его ж е собстзен- 
ным творчеством последующего периода, Маяковский хорошо 
помнил и о другом: революция состояла не только в искромет* 
ном размахе, порыве, полете, она творилась живыми людьми и 
для нужд живых людей. Ее романтический пафос не исключал, 
а предполагал обостренное внимание к реальному миру. И Мая­
ковский стремился самые возвышенные образы наполнить чело­
веческой кровью, облечь их в материю, в вещество и дать почув­
ствовать, как сквозь обобщения предельной широты и отвлечен­
ности проступает густая плоть народной жизни. Вот почему его 
произведения тех лет, по самой структуре исключающие излиш­
нюю дробность, детализацию, насыщены приметами времени, 
злободневным материалом действительности. Маяковский, как 
он сам выразился однажды в статье о Блоке сумел, воспевая 
революцию, «выдержать и поднять ее тяжелые реальнейшие, 
грубейшие образы» п .

Таким «реальнейшим» образом был, например, Иван из поэ­
мы «150 000 000» — гиперболизованное олицетворение всего под­
нявшегося на борьбу народа, подобное Ж елезному Мессии В. Ки­
риллова и десяткам других гигантов. Но рядом с этим героем 
аналогичные образы пролеткультовцев в большинстве случаев 
выглядят эфемерными, воздушными, абстрактными, хотя они со­
здавались на той ж е жизненной основе и во многом строились 
по тем же принципам. При всем внешнем сходстве с образами 
других поэтов герой Маяковского остался единственным и непов­
торимым в советской литературе прежде всего потому, что был 
реальнее прочих и обладал зримыми чертами «кирпичных» и «ла­
потных» Иванов, которые сообщали этому фантастическому об­
разу жизненность, достоверность. Невнимание к «мелкому», 
стремление писать лишь о «большом» и «важном», свойственное 
вообще советской поэзии этого периода, не помёшали автору уви­
деть и запечатлеть индивидуальный облик массы, народа, страны, 
вступившей в единоборство с мировым капитализмом. Не пере­
ставая «в колокола клокотать», Маяковский в той же поэме за­
землял свои возвышенные аллегории и показывал, каково чело­
веческое содержание, стоящее за его единым всероссийским 
Иваном. Так, в заключительном «торжественном реквиеме», 
произнесенном от имени людей будущего и обращенном к на­
стоящему, поэт раскрывает конкретную историческую (и в ка­

11 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 21.
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кой-то мере даж е бытовую) основу, которая послужила фунда­
ментом для его романтических обобщений:

Вам, женщины,
рожденные под горностаевые

мантии,
тело в лохмотья рядя, 

падавшие замертво,
за хлебом простаивая 

в неисчислимых очередях.
Вам,

легионы жидкокостых детей, 
толпы искривленной голодом молодежи, 
те, кто дожили до чего-то,

и те,
кто ни до чего не дожил.
Вам,

звери,
ребрами сквозя, 

забывшие о съеденном людьми овсе, 
работавшие, кого-то и что-то возя, 
пока исхлестанные не падали совсем.
Вам,

расстрелянные на баррикадах духа, 
чтоб дни сегодняшние были пропеты, 
будущее ловившие в ненасытное ухо, 
маляры,

певцы,
поэты 12.

Картина, здесь нарисованная, воссоздает не менее страшные 
и трагические черты блокадного бытия, чем холодное москов­
ское утро в изображении Ходасевича. Но все как бы повернуто 
в другом ракурсе, одухотворено, озвучено будущим, которое 
поэт ловит «в ненасытное ухо». И потому женщины, «падавшие 
замертво в неисчислимых очередях», предстают здесь как мотив 
совершенно иного порядка, чем «длинные хвосты у лавок» в 
приведенном выше отрывке. У Маяковского даж е самые, каза­
лось бы, неприглядные детали быта исполнены значительности, 
героики, величия, тогда как Ходасевич мельчит, дегероизирует 
революционную действительность, стремится свести ее, условно 
говоря, к тому, «чтоб торговать сахарином».

Конечно, работать в масштабе, в диапазоне Маяковского 
мог далеко не каждый из революционных поэтов. В творческой 
практике поэтов Октября романтический пафос очень часто со­
стоял лишь в том, что авторы, воодушевленные современностью,

12 Там же, т. 2, стр. 162— 163.
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^клокотали в колокола», создавая образы, хотя и эмоционально- 
'насыщенные, возвышенные, героические по своему складу, но 
легковесные, бесплотные, отражающие реальную жизнь в самых 
общих, приблизительных, смутных очертаниях. У Маяковского 
йеред ними были преимущества, коренящиеся в особенностях 
его поэтики, мастерства. Земное, реальное начало всегда играло 
в его творчестве первостепенную роль. Материализация отвле­
ченных понятий, иносказаний характеризуют стиль Маяковского 
еще в дооктябрьский период. Закономерно, что его образы, 
вдохновленные революцией, несмотря на их возвышенность, 
фантастичность и даж е отвлеченность, несли реальнейшее со­
держание, что его гиперболы были тяжеловесны, а метафоры 
«грубы», осязаемы.

Однако различия эти не сводятся к стилевой специфике. 
В литературной практике Маяковского революционных лет 
чрезвычайно важна та конкретная деловая нацеленность, кото­
рая и выделяла его среди других советских поэтов и вместе с 
тем роднила с некоторыми из них, в особенности сблизив его 
тогда с Демьяном Бедным. «Мы с Маяковским так работали, 
что временами казалось: нас только двое» 13. В этом поздней-’ 
шем высказывании Бедного нельзя не почувствовать общего в 
деятельности обоих авторов и, так сказать, магистрального для 
них направления, которое определялось и небывалым размахом  
совершаемой «работы» и ее особым утилитарным, «чернорабо- 
чим» характером. Такая направленность их творчества прояв­
лялась не только в темах и жанрах, непосредственно посвящен* 
ных выполнению конкретного боевого задания (Окна РОСТА, 
политические басни и т. д .). Она сказывалась повсеместно, на* 
кладывала отпечаток на весь образный строй их поэзии, опре- 
деляла темп и стиль работы, становилась неотъемлемой чертой 
их авторского облика и художественного темперамента.

Эстетов и идеалистов отпугивала сказочная картина «Земли 
Обетованной», нарисованная в «Мистерии-буфф» и полная та­
ких «элементарных» чудес, как булки, растущие па деревьях, 
услужливые вещи, машины, покорные людям. Эту мечту поэта
о коммунистическом обществе, в котором рабочий человек, из­
мученный войной и разрухой, найдет сытую жизнь, материаль­
ные удобства, свободный труд, идеалисты считали наивностью, 
мещанством и пренебрежительно называли «ананасным раем» 14. 
Д аж е Блок был несколько шокирован прозаической «булкой», 
которую сулила «Земля Обетованная» изголодавшемуся чело­
вечеству 15. Но Маяковский не стеснялся писать обо всем том, 
что другим казалось слишком простым, грубым, примитивным,

13 Архив ИМЛИ. Фонд Д. Бедного. Инв. № 2516.
14 Р. В. И в а н о в - Р а з у м н и к .  Владимир Маяковский («,,Мистерия“ 

или ,,Буфф“'»). Берлин, 1922, стр. 43.
15 См. В. Ш к л о в с к и й .  О Маяковском. М., 1940, стр. 111.
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об удовлетворении самых необходимых, первейших потребно­
стей трудового люда, от имени которого он провозглашал в «Ми­
стерии»:

Нам надоели небесные сласти — 
хлебище дайте жрать ржаной!
Нам надоели бумажные страсти — 
дайте жить с живой женой! 16.

Утверждения подобного рода нисколько не противоречили 
романтическому пафосу, воодушевлявшему поэта, но выражали, 
можно сказать, самую суть этого мироощущения, повышенно­
активного, праздничного, проникнутого чувством близости к на­
стоящему и будущему, ж аж дой жить и действовать «с удесяте­
ренной силой». Они звучали как своего рода практическое при­
менение романтизма к условиям и требованиям революции.

Столь тесную близость поэзии к политической борьбе, к ре­
альным нуждам трудящихся масс в ту пору, помимо Маяков* 
ского, знал лишь Демьян Бедный, что и заставляет восприни­
мать их творчество революционных лет — при всех качествен­
ных различиях — как боевое содружество на поэтическом фрон­
те. Но для Демьяна Бедного, имевшего за спиной большой опыт 
агитационной работы в «Правде», этот период, явившийся вре* 
менем его творческого расцвета, не был связан с какими-то 
серьезными изменениями в характере лирического героя, в об­
разной системе. Тогда как перед Маяковским только еще откры­
валась новая, не испытанная им ранее литературная стезя —  
практического участия в повседневной борьбе рабочего клас­
са,— Бедный уверенно заявлял в стихотворении «Мой стих», 
подводящем итоги его дореволюционному творчеству и напи­
санном накануне Октябрьской революции:

Родной народ, страдалец трудовой,
Мне важен суд лишь твой,

Ты мне один судья прямой, нелицемерный,
Ты, чьих надежд и дум я — выразитель верный,
Ты, темных чьих углов я — «пес сторожевой»! 17

Одной из первых книг Демьяна Бедного, вышедших вскоре 
после революции, была его стихотворная повесть «Про землю, 
про волю, про рабочую долю», написанная в основном перед 
Октябрем и знакомящая читателя с политической обстановкой 
последних лет (начиная с мировой войны), с ходом истории и 
революции, определившей новую «долю» трудового народа. 
И содержание, и композиция этой вещи, и образ рассказчика, 
ведущего повествование как бы вслед за происходящими в стра­

16 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 170.
17 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. I, стр. 358.
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не событиями, говорили о том, что Бедный создавал свою по­
весть, находясь в самой гуще народной жизни и классовой борь­
бы. Характерно, что в первом издании повесть заканчивалась 
главкой «Прощание», в которой автор расставался со своими 
героями и читателями, для того чтобы принять участие в Ок­
тябрьском сражении и уж е потом — «если жив останется» — 
продолжить рассказ, прерванный развитием той самой борьбы,
о которой он повествует:

Кончен, братцы, мой рассказ.
Будет, нет ли — продолженье?
Как сказать? Идет сраженье.
Не до повести. Спешу.
Жив останусь ■— допишу 18.

Продолжение рассказа (Бедный дописал эту повесть в 
1920 году) осуществлялось так, как будто автор только что при­
шел с поля боя и, «как ни в чем не бывало», взялся «доска­
зывать», возвратясь к тому эпизоду, на котором его прервали. 
В этом присутствовала, конечно, доля литературной условности 
(свойственный Бедному прием занимательности), но вместе с 
тем выражалась и глубокая связь поэта с окружающей дей­
ствительностью, с «текущим моментом». Бедный всецело жил 
«во времени» и писал по ходу меняющихся и развивающихся 
событий, и это придавало его поэзии удивительную оператив­
ность и локальность, ставило его стихи в один ряд с газетным 
сообщением, военной сводкой, боевой публицистикой и во мно­
гом определяло их художественную структуру.

В гой же повести «Про землю, про волю, про рабочую долю» 
Бедный следующим образом характеризует сюжет и компози­
цию своего произведения:

Не за страх пишу — за совесть 
Быль доподлинную, повесть,
Где нам в ровном ходе строк 
Жизнь сама дает урок,
Где событие к событью 
Жизнь пришила крепкой нитью,
Дав канву всему и связь.
«Ну, начнем, благословясь!..» 19

Этот «сшитый» жизнью сюжет развертывается как цепь ис­
торических событий (вперемешку с эпизодами бытового поряд­
ка),  что сообщает повести внутреннюю связь, единство и одно­
временно создает чрезвычайно гибкое, свободное построение, 
позволяющее автору вышивать по жизненной канве самые раз-

18 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. I, стр. 484.
19 Там же, стр. 363—364.
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нообразные поэтические рисунки. Основной каркас, вехи, по ко­
торым движется повествование,— прочны (война, Февральская 
революция и т. д .). Но «состав», материал повести весьма не­
однороден. и легко меняется в зависимости от того, на какие 
текущие события и каким образом счел нужным откликнуться 
автор. В повесть включены многие басни и стихотворения Б ед­
ного, существовавшие первоначально как вполне законченные 
самостоятельные вещи, и некоторые из них могут быть «выну­
ты» и замещены другими (как известно поэт не раз менял и об ­
новлял свою подвижную композицию), без ущерба для ее струк­
туры. Больше того, в принципе любое стихотворение Бедного 
той поры могло бы найти место в этой поэме, составив одну из 
ее гла'вок, шотому что каждое произведение поэта крепко «при­
шито» ко времени, к какому-либо актуальному событию и спо­
собно служить художественной характеристикой того или иного 
политического момента.

Нужно сказать, что все это обусловило и некоторые слабо­
сти повести «Про землю, про волю»: она растянута и напоми­
нает местами литературный монтаж или хронику, составленную  
из разнородных откликов на злобу дня. Но нас в данном случае 
интересует не проблема сюжетостроения сама по себе, а высту­
пающие в этой повести очень наглядно более общие черты 
Демьяна Бедного: поэт идет в ногу с временем, становится спод­
вижником исторического процесса, и каждое его стихотворение 
оказывается «на месте» в движущемся боевом строю.

В сходном направлении развивалась поэзия Маяковского, 
стремительно наращивая темпы и приобретая качества, не свой­
ственные ей раньше или проявлявшиеся по-иному, не в столь 
полном и чистом виде: политическую действенность, динамику, 
«сиюминутность». Именно в этот период Маяковский склады­
вается как поэт, «революцией мобилизованный и призванный». 
Он достигает такого рода оперативности в отношении текущих 
событий, что это приводит его и к некоторым совпадениям с 
опытом Бедного — в стиле, сюжете, жанре. В частности, в этой 
связи обращает на себя внимание перекличка «Мистерии-буфф» 
с повестью «Про землю, про волю». Здесь интересно отметить 
не сходство отдельных мотивов и ситуаций (которое объясня­
лось обращением авторов к общему материалу действительно­
сти или одинаковыми политическими убеждениями,— например, 
в сценах, посвященных разоблачению Временного правитель­
ства, «демократического надувательства»), а некое подобие в 
самом замысле и конструкции этих произведений, рассчитанных 
на включение проносящихся событий в сюжетную канву с «пе­
ременным», подвижным содержанием, которое подсказывается 
и дописывается со дня на день всем ходом политической жизни, 
движением истории. Пьеса Маяковского и повесть Бедного по- 
разному построены, но обе эти вещи обладают, так сказать,
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аппаратом для улавливания времени. Маяковский даж е предус­
матривал непрерывные нововведения «по ходу пьесы», по мере 
развития жизни и возникновения в мире новых волнующих про­
блем. Он сам варьировал, «осовременивал» ее сюжет и призы­
вал к тому ж е других: «В будущем все играющие, ставящие, 
читающие, печатающие „Мистерию-буфф“, меняйте содерж а­
ние,— делайте содержание ее современным, сегодняшним, сию­
минутным»; «,,Мистерия-буфф“ — это каркас пьесы, это движе­
ние, ежедневно обрастающее событиями, ежедневно проходя­
щее по новым фактам» 20.

Всегда быть современным, сегодняшним, ни на шаг не от­
ставая от жизни, являлось для Маяковского и Бедного нормой, 
потребностью и достижением, которым они гордились и которое 
берегли и культивировали в своем творчестве. Но при всем том 
можно заметить и существенные расхождения поэтов в этой «по­
гоне за временем», в установке на мгновенно-действующее, опе­
ративное искусство. Намерение Бедного создать такое произве­
дение, в котором повествование развертывается последователь­
но и постепенно, «от события к событью», «где нам в ровном 
ходе строк жизнь сама дает урок»,— чуждо Маяковскому. Он — 
«неровен», нетерпелив.

Строки
этой главы,

гремите,
время ритмом роя!21

— вот его поэтическая формула, передающая не только особен­
ность его ритма, интонации, но и такую черту художественного 
мышления и темперамента, как стремление обгонять, опережать 
события. В то время, как Бедный по преимуществу идет за  со­
бытиями, обстоятельно рассказывая «как это было на самом 
деле», Маяковский торопится рассказать «как это будет» и по­
стоянно забегает вперед, выводя на подмостки человека «из 
будущего времени» («М истерия-буфф»), направляя тараны «в 
запертое будущее» («150 000 000»), совершая «в будущее пры­
жок» («Приказ по армии искусства») и т. д.

Будущее наступило!
Будущее победитель!

Эй, века,
на поклон идите!22

Потому и само понятие времени предстает у Маяковского 
в двойном значении. Он слит с «временем» как действитель­
ностью, современностью, но «время», отделяющее нас от буду­

20 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. '245, 359.
21 Там же, стр. 142.
22 Там же, стр. 160.
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щего,— это преграда, которую необходимо преодолеть («Вре- 
мя-ограду взломим- ногами»23), и он подгоняет, подталкивает 
время, текущее слишком медленно («Медленна лет ар ба»24),, 
стремится ускорить ход истории, решительно отвергая сроки и 
нормы развития, господствовавшие в прошлом,— медлитель­
ность, постепенность:

Довольно жить законом,
данным Адамом и Евой.
Клячу историю загоним.
Левой!
Левой!
Левой! 25

Знаменательно, что в его поэзии первых революционных лет 
центральное место занимают марши. Это не только явление 
жанра и стиля, воспроизводящее походную обстановку того вре­
мени и маршевую музыку, которая звучала на улицах. Марш  
у Маяковского это — выражение самого ритма истории, устре­
мившейся к будущему. Преодоление времени и пространства 
становится лейтмотивом поэта, и марш, шаг, шествие входят в 
сюжетную основу даж е таких его крупных вещей, как «Мисте­
рия-буфф» и «150 000 000». Все его герои куда-то идут, бегут,- 
спешат, и все действие развертывается в ускоренном темпе.

Идем!
Идемидем!
Не идем, а летим!
Не летим, а мюлньимся...26

Эта «громоногая проповедь» отвечала тому пафосу револю­
ции, который состоял в завоевании и приближении будущего. 
Маяковский, как никто другой из его современников, сумел пе­
редать динамику революции, ее волевой напор, целеустремлен­
ность. Если Демьян Бедный намного шире показал повседнев­
ный быт народных масс, их, так сказать, социальную биогра­
фию и житейскую психологию, отражающую процессы общест­
венного расслоения, роста, классовой борьбы, то в творчестве* 
Маяковского воплотились их боевая энергия, несокрушимая 
мощь и воля к победе. Такое разграничение не является, конеч­
но, абсолютным, поскольку все эти стороны были тесно связаньь 
в самой действительности, которая в творчестве обоих авторов'' 
выступала в целостном, а не разомкнутом виде. Но разные идей­
но-художественные акценты, навыки, склонности в поэзии М ая­

23 Там же, стр. 125.
24 Там же, стр. 7.
25 Там же, стр. 23.
26 Там же, стр. 1.27.
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ковского и Бедного постоянно давали себя знать, и потому каж­
дый  из этих авторов нам по-своему дорог и интересен. По 
произведениям Бедного мы прежде всего можем узнать о со­
циальном составе народной армии, о живом облике и трезвом, 
практическом уме русского мужика, на собственном опыте по­
знающего правду социализма, а поэзия Маяковского того перио­
да как нельзя лучше демонстрирует перед нами руководящую 
идею и страсть революции, позволяет понять, куда и как устрем­
лялась энергия поднявшихся масс.

По-своему подошел к революционной теме и А. Блок, чье 
творчество сыграло тогда не менее важную роль в художествен­
ном осмыслении современности (Бедный, Маяковский и Блок 
представляются нам центральными фигурами в развитии совет­
ской поэзии 1917— 1920 годов). Применительно к его понима­
нию Октября, к его особому ракурсу и углу зрения на действи­
тельность уместнее всего говорить о преобладающем стремле­
нии поэта раскрыть и утвердить глубокое нравственное 
-содержание революции, поднять на щит ее моральную правоту, 
справедливость. В то время как в поэзии Маяковского вопло­
тилась воля миллионов («это — революции воля, брошенная за 
последний предел»27), Блок показал, что на той ж е стороне 
оказалась и совесть эпохи, что сама ненависть восставших масс 
священна («святая злоба»), что революция несет с собою вели­
кую «испепеляющую любовь», которая открывает объятия все­
му человечеству и вместе с тем сжигает без остатка старый мир, 
знаменует нравственное обновление народов и личностей.

Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!

Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит!

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья!

Пока не поздно — старый меч в ножны,
Товарищи! мы станем — братья! 28

Еще в дооктябрьский период в восприятии современников 
Блок был совестью интеллигенции, сознающей свою ответствен­
ность, свой долг перед народом. И потому выступление Блока 
на стороне Октября явилось фактом огромного общественного 
значения: в его лице все лучшее и живое в русской культуре, в 
русской интеллигенции заявляло о своей солидарности с новым 
строем. Поэтические произведения и статьи Блока прозвучали

27 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 121.
28 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 5, стр. 23.
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как моральное оправдание революции и моральное ж е обвине­
ние старому миру и той весьма значительной части интеллиген­
ции, которая не поняла Октябрь и оказалась способной лишь 
на «мелкие страхи». «Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, 
плакать, ломать руки, ахать над Россией, над которой проле­
тает революционный циклон»29,— писал Блок в статье «Интел­
лигенция и революция», и этот упрек — «стыдно!» — чрезвычай­
но характерен для его взгляда на вещи, для его обостренного 
чувства «правоты» и «неправоты». Революция, по мысли Блока, 
справедлива даж е в таких проявлениях, которые были след­
ствием темноты и дикости отсталых слоев народа, творящих, 
часто не ведая того, историческое возмездие. Это — расплата 
за вековую «вину», за «грехи отцов».

«Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто лет здесь 
ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — П о­
тому, что там насиловали и пороли девок; не у того барина, так 
у соседа.

Почему валят столетние парки? — Потому, что сто лет под 
их развесистыми липами и кленами господа показывали свою 
власть: тыкали в нос нищему — мошной, а дураку — образован­
ностью» 30.

В этом выяснении «вины», «греха», «святости», «справедли­
вости» сказались, конечно, и своеобразие пути Блока к рево­
люции, и его принадлежность в прошлом к той общественно­
культурной среде, лицемерие и неправоту которой он чувствовал 
и осуждал с особенной силой, потому что не снимал с себя об­
щей интеллигентской «вины», а искупал ее всем своим поведе­
нием, жизнью, творчеством. Но проницательность, чуткость и 
смелость Блока в разрешении моральных проблем позволили 
ему запечатлеть современность в истинном размещении и про­
тивоборстве «добра» и «зла», «света» и «тьмы». Он обвинил в 
эгоизме тех, кто называл себя «гуманистами», и обнаружил под­
линную человечность там, где другие видели лишь грубую силу. 
Он показал, что русская революция, «варварская», «азиатская» 
в представлении «пригожей Европы», несет народам мир и брат­
ство, осуществляет «замыслы, искони таящиеся в человеческой 
душе, в душе народной»: «Устроить так, чтобы все стало но­
вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь 
стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной ж изнью »31. 
На этой идейной основе и были созданы произведения, сделав­
шие Блока, последнего великого поэта дореволюционной Р ос­
сии, первым поэтом нового времени.

29 Там же, т. 8, стр. 54.
30 Там же, стр. 51.
31 Там же, стр. 48.
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Мы попытались бегло наметить (пока что в самом общем  
плане) некоторые очевидные расхождения концептуального по­
рядка у авторов, наиболее глубоко проникших в материал со­
временной действительности и воссоздавших ее черты в наибо­
лее ярких и признанных, «классических» для того времени худо­
жественных образцах. В развитии советской поэзии первых лет 
подобные отличия в подходе к современному материалу или не­
сходство интересов, точек зрения на действительность — были 
весьма заметны. Они обычно указывали не только на многооб­
разие стилей, манер, почерков, но и на разность жизненных су­
деб (особенно характерную для такого переломного времени), 
на несходство мировоззрений, традиций, на принадлежность к 
разным — в пределах одного политического лагеря — общест- 
веино-литературным образованиям. Вместе с тем революция в 
творческой практике авторов, тесно с нею связанных, ею дви­
жимых, порождала устойчивые, «типовые» черты и явления, по­
лучавшие массовое распространение в поэтической среде, кото­
рые по-разному преломлялись, но в то ж е время обнаруживали 
себя у большинства поэтов, нашедших свое призвание в борьбе 
за социализм. Это сходство выступало тем более отчетливо, что 
никто из советских поэтов той поры не прошел мимо основного 
события эпохи — Октябрьской революции, что само искусство 
нового общества возникло и утвердилось как прямой и непо­
средственный отклик на революцию. В этом отношении в прак­
тике поэтов Октября наблюдается даж е более тесное тематиче­
ское единство, чем в последующие годы (что опять-таки не 
мешало проявлению на этой основе не только разных манер, 
но и разных мировоззрений). Революция, потрясшая умы и серд­
ца, перевернувшая весь жизненный уклад, сделалась тем идей­
ным центром, содержанием и даж е сюжетом, к которому тя­
готело все передовое искусство. При разной трактовке ее ге­
роев, путей и перспектив (ср. красногвардейцев у Блока и «же* 
лезных» героев Гастева, «мужицкий рай» Есенина и «Землю  
Обетованную» Маяковского) у авторов этого круга без труда 
можно заметить и общность чувства, вызванного Октябрем: 
восторженное приятие нового мира, невиданный эмоциональный 
подъем, устремленность в будущее и т. д. Все это вело к появ­
лению и закреплению в поэзии определенных эстетических норм 
и тенденций, таких, например, как преобладание «пафосных» 
стихов, склонность к героике, романтическое вйдение.

Общность, подобное, сходство в поэтическом взгляде на 
жизнь, в мироощущении, в стиле нагляднее обнаруживается, 
естественно, в явлениях искусства носящих массовый характер, 
повсеместно распространенных. Гениальное произведение в из­
вестном смысле всегда выступает как ’«исключение из общих 
правил». Большой художник всегда подчеркнуто индивидуален, 
оригинален, неповторим, тогда как авторы, менее одаренные
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или обладающие сравнительно узким творческим диапазоном, 
чаще идут проторенной дорогой, находятся в стилевом русле той 
группы или течения, с которыми они организационно связаны, 
легче поддаются чужому влиянию. Но при всем том литератур­
ный процесс эпохи может быть уловлен лишь при вниматель­
ном изучении, условно говоря, как массовых, так и вершинных 
достижений искусства. Создание гения, как бы оно ни опере­
жало время и ни шло вразрез с установившимся вкусом, есть 
ярчайшее выражение своей эпохи и наиболее полно воплощает 
ее пафос. Исключение из общих правил оказывается в данном 
случае той высшей эстетической нормой, до которой способен 
дорасти далеко не каждый автор, но которая тем не менее луч­
ше всего характеризует художественное развитие своего време­
ни, является его наиточнейшей мерой, образцом. Так, Блок или 
Маяковский создали произведения, резко выделявшиеся на ли­
тературном фоне тех лет и в то ж е время отчетливо выражав­
шие главные наиболее глубокие и перспективные устремления. 
Резко индивидуальные отличия и открытия позволили этим поэ­
там договорить до конца то, что другие намеревались сказать 
или сказали не в полный голос.

Однако уяснить поэтическое развитие этого времени невоз­
можно лишь на материале нескольких выдающихся произведе­
ний. Это не только чрезвычайно обеднило бы общую картину, 
но — главное — исказило бы истинное положение дел, посколь­
ку в развитии советской поэзии первых лет революции особенно 
важную роль сыграли именно коллективные усилия, поиски ав­
торов, выступавших, может быть, впервые в истории литерату­
ры таким широким фронтом и в таком тесном общении, взаи­
мопомощи, взаимодействии. Поиски очень часто шли в одном 
или в сходном направлении, что говорило о близости творческих 
задач, иинтересов, о складывающемся идейном единстве совет­
ской литературы. В этом широком потоке литературных яв­
лений массовый опыт советской поэзии не менее важен и 
поучителен, чем ее отдельные наиболее совершенные худож е­
ственные достижения.

2 В пьесе Маяковского «Мистерия-буфф» А. В. Л у­
начарский увидел содержание «адекватное явлени­
ям ж изни»32. Но это не значит, что произведение 

Маяковского было простым копированием событий, 
происходящих в действительности. Напротив, «Ми­

стерия-буфф» в значительной степени строится на преображ е­
нии жизненного материала современности средствами театра и 
поэзии. В прологе ко второму варианту пьесы (1920— 1921),

32 «Луначарский об искусстве» (А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Речь, произне­
сенная на открытии Петроградских свободных художественно-учебных ма­
стерских 10 октября 1918 г.). Пг., 1918, стр. 26.
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осмысляя уж е вполне сложившиеся особенности своего метода и 
стиля, Маяковский провозглашал:

Для других театров 
представлять не важно: 
для них 
сцена —
замочная скважина.
Сиди, мол, смирно, 
прямо или наискосочек 
и смотри чужой жизни кусочек.
Смотришь и видишь — 
гнусят на диване 
тети Мани 
да дяди Вани.
А нас не интересуют
ни дяди, ни тет.и,—
теть и дядь и дома найдете.

• Мы тоже покажем настоящую жизнь, 
но она
в зрелище необычайнейшее театром превращена 33,

Не будем вдаваться в детали полемики, которую вел Мая­
ковский, явно отталкиваясь от некоторых постановок Художе­
ственного театра, чуждых его вкусу. Пусть полемический задор  
Маяковского и его остроумная манера вести споры не затем­
няют существа сформулированных здесь требований, очень 
серьезных, имевших для поэта программное значение и обра­
щенных не только к театральному делу, но и к поэзии, к искус­
ству вообще. Перед нами утверждение принципов актуальности 
(не чужая жизнь чужих людей, а наша эпоха — предмет изо­
бражения), монументальности (не замочная скважина, не кусо­
чек жизни, а весь мир — поле зрения), и, наконец, романтизма 
(преображение реальной жизни в «необычайнейшее зрелище» 
искусства).

Последнее имеет для нас особенный интерес, потому что в 
подобном «превращении», в искусстве романтизации, Маяков­
ский видел не отдаление от современной действительности, а са­
мое полное с ней слияние. «Настоящая жизнь» и «необычайней­
шее зрелище» лежали для него в одной плоскости и были почти 
равнозначны, ибо главное содержание настоящего, как не уста­
вал подчеркивать Маяковский, состояло не в мелочах интелли­
гентского быта, не в психологии обывательских «дядь и теть»,

33 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 248.
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а в необычайнейшем, ярчайшем событии эпохи — в революции* 
к воплощению которой он и стремился всеми силами души.

Мы переходим
к событиям главным. - 

К невероятной,
к гигантской сути 34,

— писал он в поэме «150 000 000», осуществляя здесь тот ж е  
принцип превращения настоящей жизни в («необычайнейшее 
зрелище», призванное запечатлеть невероятную, гигантскую,, 
главную суть современности.

Это «превращение» достигалось с помощью испытанных в- 
поэзии романтизма средств — фантазии, воображения.

В стремя фантазии ногу вденем...
...Повернем вдохновенья колесо...35

— вот характернейшие ремарки, сопровождающие движение 
сюжета в поэме Маяковского. Вдохновение опережает ход со­
бытий и управляет ими. Сам стих поэта уподобляется фанта­
стическим сапогам-скороходам («...в скороходах-стихах, в сти­
хах-сапогах...»), которые во мгновение ока переносят читателя 
в сказочную страну поэзии. Мы оказываемся в мире чудес, где 
переживаем «Необычайное приключение» и сталкиваемся с «По­
трясающими фактами», рассказ о которых с самого начала 
опять-таки поражает нас видом небывалого, необычайного зре­
лища:

Небывалей не было у истории в аннале
факта:
вчера,
сквозь иней,
звеня в «Интернационале»,
Смольный
ринулся
к рабочим в Берлине36.

Но куда бь! не залетала безудержная фантазия поэта — в 
ад, в рай, в будущий век — она упорно придерживается одной 
цели: выявить гигантскую суть эпохи, передать чувства совре­
менника революции.

Маяковский, как уж е говорилось,— фигура исключительная 
в литературной жизни того времени. Самобытность поэта резко 
выделяла его среди собратьев по перу, а порою и противопо­
ставляла его стихи окружающей поэзии. Тем не менее в неко­
торых, самых общих чертах своего метода и стиля он тесно со­

34 Там же, стр. 138.
35 Там же, стр. 12в, 129.
36 Там же, стр. 26 (Курсив наш.— А. М А .  С.).



прикасался с современной ему литературой. Здесь тоже господ­
ствовал принцип «превращения» настоящей жизни в «необычай­
нейшее зрелище» искусства, и были свои «потрясающие факты», 
небывалые романтические образы.

Господство романтического начала порождало очень устой­
чивые и распространенные явления в разнородной практике поэ­
тов Октября. Одна из этих постоянных тенденций заключалась 
в широте и масштабности поэтического мышления, в стремлении 
создавать образы всеобщего, универсального значения, что в 
крайних выражениях приводило к своего рода гигантомании, 
столь характерной, например, для поэтов Пролеткульта и «Куз-  ̂
ницы».

Н ад «космизмом» пролетарских поэтов в свое время много 
смеялись, в их адрес по этому поводу было высказано немало 
едких критических замечаний, в большинстве случаев вполне 
справедливых. И все же, когда сталкиваешься с этим явлением 
многократно, у десятков поэтов самого разного творческого скла­
да и дарования, оно выступает как определенная литературная 
закономерность и в качестве таковой имеет свои исторические 
оправдания. Уместно еще раз на'помнить слова Блока о том, 
что революция всегда выдвигает безмерные требования к ж из­
ни и, стремясь охватить весь мир, не может довольствоваться 
малым — иначе она не была бы революцией. Именно масшта­
бами Октябрьской революции были подсказаны те циклопиче­
ские размеры, которые утвердились в поэзии тех лет как эстети­
ческая норма современности.

Мыслить в масштабе всего земного шара — было в духе вре­
мени. Вслед за революционными событиями в России ожидалась 
мировая революция, призванная в короткий срок обновить все 
человечество. Для стихов 1918 года характерны такие прогнозы:

Мы знаем: пламя скоро взреет 
Над далью чужеземных стран.

( М .  Герасимов)  87

Тот, кто читает газеты,
Борется с волнами мглы —
Знает, как страшно нагреты 
Царств буржуазных котлы.
Взрыв — неизбежен. И скоро 
Бурей он мир потрясет,

Эксплуататора-вора —
В бездну снесет!38

В этих предсказаниях, звучавших несколько наивно, заклю­
чалась великая жизненная правда. Хотя процессы обновления

37 «Творчество», 1918, № 3, стр. 3*
Василий К н я з е в .  Красное евангелие. Пг., 1018, стр. 50.
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старого мира оказались более сложными и длительными, чем 
это рисовалось вначале, воздействие Октябрьской революции на 
жизнь других стран и народов трудно переоценить. Естествен­
но поэтому, что победное шествие по всей земле идей Октября 
становится излюбленным поэтическим сюжетом с первых дней 
революции.

Там, где под бег олений
Северные огни цветут,
О Коммуне, о Марксе, о Ленине 
Заговорил якут...39

— пишет С. Обрадович в стихотворении «Сдвиг» и, переходя  
далее к другим народам («И китаец к плечам Урала взором 
раскосым приник...»), последовательно вовлекает в действие 
весь мир.

В Америке, Англии, Франции,
В Мире звучит о Труде 
Аппаратами радиостанций 
Марсельеза наших сердец...
Бросим зовы током Эдиссона 
И Австралии в огне гореть,
Африка знойно сонная 
Впишет в знамена «Со-Ре»...

Рядом с этой мировой панорамой появляется уподобление, 
также вполне выдержанное в духе времени:

Солнце в бездонности синей —
Наш пылающий мозг...

Подобный «сдвиг» от земли к солнцу столь ж е закономерен  
для советской поэзии первых лет, как и переход от Якутии к 
Африке и т. д. В приведенном стихотворении Обрадовича этот, 
условно говоря, космический образ еще занимает подчиненное 
место, в других ж е произведениях он выдвинут на передний план 
и развертывается в самостоятельную тему. Расстояния до солн­
ца, луны и самых отдаленных созвездий легко перекрываются 
воображением поэтов, картины революционной современности 
распространяются на мироздание. В то время как реальный раз­
мах революции достигал такой широты, что даж е далекий якут 
заговорил о Коммуне и Марксе, в свете романтических преуве­
личений возникали образы еще более заманчивые, призванные 
передать и прославить ширящиеся масштабы сегодняшних и 

I завтрашних преобразований.
Мы проведем на кратер лунный 
Стальные стрелы красных рельс,
В лучисто-млечные лагуны 
Вонзится наш победный рейс.

39 С. О б р а д о в и ч. Взмах. Стихи. Пг., 1921, стр. 40.



: Воздвигнем на каналах. .Марса 
: ' Дворец свободы Мировой, ; ,

.Хам будет башня Карда, Маркса
• . ' Сиять, .как гейзер огневой ,

Как бы ни был'и наивны эти образы, мы понимаем, почему 
поэт не мог довольствоваться малым и не ^келал удерживать 
фантазии. Если сама революция грозила охватить весь земной 
шар,— в своем поэтическом, романтическом, иносказательном 
выражении она овладевала Вселенной.

. Пожар ' восстаний, революций 
И мятежей достиг'до^ звезд ...41

Тяготение к планетарным и космическим образам испыты­
вало подавляющее большинство пролетарских поэтов. Здесь, ко­
нечно, существовали свои степени, градации, и одни авторы 
снискали славу «космистов», а других, это увлечение коснулось 
лишь стороною. Но показательно, что тон в литературной среде 
задавали и наибольшим,- авторитетом чаще пользовались имен­
но первые — кто оперировал цо преимуществу масштабами все­
го человечества, всего мироздания. . *

В этой связи нельзя не назвать теперь уж е основательно 
забытое имя Ивана Филипченко — поэта очень неровного и ке 
самого лучшего среди пролеткультовцев и «кузнецов», но пора­
жавшего современников, колоссальностью возводимых им по­
строек. В 1918 году вышла с предисловиями В. Брюсова и 
Ю. Балтрушайтиса книга Филипченко «Эр£ славы», посвящен­
ная мировому пролетариату. •

Моя книга
Тебя всемогущим, всесущим и вечным 
Сделает,— верю твердо,42

— провозглашал автор, обращаясь к пролетариату, который и 
в самом деле изображался здесь в виде гигантского «Сверх­
человека», «всемогущего» и «всесущего» божества, уходящего 
головою в бесконечные надзвездные дали.

Я стал ступней на край кривой орбиты,
Меж бездн, на рубеже, где бег стремит Земля,
Где грозный рой миров свой вечный хор хваля,
Кружится, точно пчелы, домовито43.

40 Михаил Г ер  а с и м о в .  Железные цветы. Самара, 1919, стр. 20.
41 Иван Ф и л и п ч е н к о .  Руки1. Стихи и поэмы. М., «Кузница», 1923, 

стр. 133.
42 Иван Ф и л и п ч е н . к о .  Эра славы. Стихи и поэмы. М., Гос. изд-во, 

10Ш, стр. 13.
43 Там же, стр. 39.
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Эта книга, во многом несовершенная; получила в критике 
очень высокую оценку, соразмерную раз&е что с пропорциями 
тех заявок, которые, декларировал, автор/ с гомерическими об­
разами и панорамами, развернутыми на ее страницах. В ней ви- 

j дели «книгу — синтез мыслей и чувствований рабочего мировоз­
зрения», «крупнейшее художественное явление» эпохи44. Особое 
значение придавалось именно «космичности» стихов Филипчен- 
ко: «Прямо вверх тянется творчество Филипченко. Сильное и

I могучее, оно устремляется прямо ввысь, в бездонную глубину 
Космоса. Этой прямизны, этого устремления в такой резкой 
форме нет у других поэтов». «Филипченко — самый темпера^ 
ментный, самый напряженный певец среди пролетарских поэтов. 
Он самый трагический из них. Ярко и бурно выразился взмах 
его протеста и всех дальше ушел он от своих товарищей и в 
отрицании старой жизни, и в созидании новой»45.

Филипченко, действительно, был самым «космическим» со­
ветским поэтом и по этой части ушел «всех дальше». Однако 
он не был исключением и лишь выразил, доведя до крайности 
(а порой и до абсурда), устремления, свойственные многим и. 
мңогим. Показательно, например, что А. Безыменский, извест- 
ный ©последствий своими резкими выпадами -против «космиз­
ма» поэтов «Кузницы», в ранних стихах, в период революций 
и гражданской войны, всецело находился в том же стилевом 
русле. Так, в стихотворении 1920 года «Я», выступая от имени 
мирового пролетариата, он создает образ, ничем ло существу не 
отличающийся от приведенных строк Филипченко;,

Из солнцебето'на и стали я скован.
Отсек я Былое, схватив его космы.

; Во чреве заводов, под сердцем станковым
Я зачат и выношен. Вырос ж е — в Космос46.

Но мировые пространства стали доступными не только про-
I летарским поэтам. «Космизм» — явление общепоэтическое в пер­

вые годы революции. Сошлемся, например, на опыт Н. Асеева, 
который достаточно далеко отстоял от практики Пролеткульта, 
но создавал тогда образы такого ж е вселенского размаха, хотя 
и выдержанные в ином стилевом ключе, озвученные на футур#^ 
стический лад.

Хмурится Меркурий
I Бурей,

Ярая Урана 
Рана,

44 Г. Я к у б о в с к и й .  Литературные портреты. Писатели «Кузницы», 
М.— Л., 1926, стр. 112, 123.

45 В. В. С и п о в  с к и й .  Поэзия народа. Пролетарская и крестьянсжазг 
лирика наших дней. Пг., «Сеятель», 1923, стр. 42, 44.

46 А. Б е з ы м е н ск  и й. Как  пахнет жизнь. М,, 1924, стр. 71.
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Вихритесь Венеры 
Эры,
Рейте Ориона 
Ореолы!
Мы это — над миром 
Марев,
Мы это — над болью 
Были,
Топорами дней 
Ударив,
Мировую рань 
Рубили!1

Глядите ж зорче, пролетарии,
Пускай во мгле полеты немы:
Страны единой — Планетарии 
Грядут громовые поэмы!47

Нетрудно заметить, что в асеевском стихе названия планет 
и с<й&вездий, «громовые», экзотически звучащие, служат в пер­
вую очередь задачам инструментовки и, усиливая фонетико-ар- 
тикуляционную сторону речи, не преследуют столь определенной 
идеологической доктрины, как это характерно для к<космистов» 
Пролеткульта и «Кузницы». Тем не менее общая планетарно­
космическая настроенность очевидна в этом стихотворении
1920 года, призванном передать фантастику современности, мас­
штабы происходящего и бурные эмоции поэта, воодушевлен­
ного революцией.

Увлечение этими мотивами широко затронуло и творчество 
крестьянских поэтов. Но если Филипченко или Герасимов рисо­
вали пролетария, поднявшегося над землею во весь свой все­
ленский рост, то П. Орешин, например, в соответствии со свои­
ми социальными вкусами в той ж е позиции изображал мужика.

Мы верим: Вселенную сдвинем!
Уж мчится сквозь бурю и гром 

ï В распахнутой настежь ряднине
/"Микула на шаре земном.

‘И вольно Микуле отныне 
Златым кистенем на ходу 
С высокой небесной твердыни 
Сшибать за звездою зв езду!48

В стихотворении '«Красный поезд», типичном для того перио­
да (поезд — символ стремительного движения вперед), Орешин

47 Николай А с е е в .  Совет ветров. М.— Пг., Госиздат, 1923, стр. 34—35.
48 Петр О р е ш и н .  Дулейка. Стихи. Саратов, 1919, стр. 7.
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уподобляет поезду сначала нашу планету, мчащуюся «без тор­
моза, без страха средь великих Солнц и Лун», а затем и все ми­
роздание, охваченное революцией и уносящееся на всех парах 
в прекрасную даль времени.

Громы, звоны, шумы, свисты 
Звездных в небе буферов...
Месяц красным машинистом'
Свесил ноги с облаков.

Мир весь крутится, весь лезет 
Бесконечностью в глаза! 49

Последние строки могли бы послужить эпиграфом к твор­
честву многих поэтов той поры. На просторы мира и космоса 
их влекло не что другое как все то ж е чувство бесконечности, 
которая на каждом шагу «лезла в глаза» и наполняла стихи 
вихрем образов и экспрессии.

При всей устойчивости и даж е однообразии «космических» 
мотивов, получивших массовое распространение в пореволюци­
онные годы, здесь постоянно давали себя знать существенные 
различия и стиля и мировоззрения. Так, в стихах Орешина речь 
идет о солдате революции, который, подобно героям Маяков­
ского, является на небеса пешком, с винтовкой за плечами.

В ворота дал прикладом,
По туче золотой.
— Кто там? Не ты ли, чадо?
— Я, Господи, открой!50

Но хотя эти строки отчасти перекликаются с Маяковским, 
вызывая в памяти картины «Мистерии-буфф» и дооктябрьской 
поэмы «Война и мир» («У рая, в облака бронированного, дверь 
расшибаю прикладом...»), мы явственно улавливаем их несход­
ство. Орешин, как и Маяковский, утверждает величие и силу 
человека, но в отношении бога ведет себя более почтительно, 
«традиционно», так сказать, на патриархально-крестьянский лад.

Сравнительно с «космическими» образами большинства про­
летарских поэтов подобные ж е образы Маяковского выглядят 
куда более земными, телесными — и когда он в «Нашем марще» 
вызывающе кричит:

Эй, Большая Медведица! требуй,
чтоб на небо нас взяли живьем51

49 Там же, стр. 55.
50 П. О р е ш и н. Красная Русь. Стихи. М., 1918, стр. 49.
51 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 7.



И когда он в «Мистерии» провозглашает устами своих героев- 
пролетариев, штурмующих небеса: :

Пусть ноги устали, их в небо обуем!
Обуем!
Кровавые в небо обуем !52

Но заземленность, жизненность образов Маяковского (в чем 
ярко сказалась индивидуальность поэта, выделявшая его стихи 
среди поэтической продукции 1917— 1920 годов) не исключала 
того пафоса космических расстояний, которым они были испол­
нены в соответствии с общими эстетическими устремлениями тех 
лет. Вместе с другими поэтами Маяковский бросается ввысь — 
«по солнечным трапам, по лестницам радуг». По сути дела он 
не менее «космичен», чем поэты «Кузницы», и если определение 
«космист» к нему мало цодходит, то это потому, что он более 
реален и человечен, разделяя в то ж е самое время повальное 
увлечение большими величинами и даж е оказываясь впереди 
других в этом утверждении вкуса ко всему большому, ко всему 
грандиозному.

Позднее, в 1921 году, исходя из новых жизненных и литера­
турных задач нового исторического периода, Маяковский вы­
смеял это исключительное пристрастие.

И нам,
если мы на митинге ревем,
рамки арифметики, разумеется, узки —
все разрешаем га масштабе мировом.
В крайнем случае — масштаб общерусский53.

Но в первые годы революции он сам все разрешал «в мас­
штабе мировом», недаром местом действия в первом акте «Ми- 
стерии-буфф» была «Вся вселенная». Именно крайний гипербо­
лизм образов составлял в творчестве Маяковского одну из тех 
черт стиля, которая роднила его с эпохой. События революции 
оказались ему по плечу, он сам был как бы создан в том ж е 
масштабе. Он соответствовал эпохе многими качествами, в том 
числе — предельно развитым чувством возвышенного, которое с 
такой силой проявилось в его поэзии той лоры, что сразу ж е за­
ставило воспринимать Маяковского как фигуру адекватную со­
временности. Он был достаточно гиперболичен, чтобы стать наи­
более правдивым поэтом революции.

С гиперболичностью, «космизмом», поэзией универсального, 
всемирного было сопряжено и обостренное чувство коллекти-

52 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 0, стр. 214
63 Там же, стр. 83—84.
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визма, тот «пафос множества», который также получил необы­
чайно интенсивное развитие в эти годы и, будучи чертою вре­
мени, стал эстетикой революционной эпохи. «Быть может, наи­
более оригинальным для пролетария является коллективистиче­
ская нота в его произведениях»54,— писал А. В. Луначарский 
в статье «Начала пролетарской эстетики».

Коллективистическое сознание, утвердившееся в жизни и в 
литературе, в то время обычно связывалось критикой с чисто 
экономическими предпосылками: коллективный труд на пред­
приятии пopoждâeт свою мораль, свою эстетику. Но и в новой 
морали, и в новой эстетике несомненно заключалось более ши­
рокое содержание, общественное и психологическое. Строитель­
ство социализма, самосознание народа, ощутившего себя как 
великое целое, чувство международной солидарности, сплочен­
ность советских людей в борьбе за наше государство, нашу  соб­
ственность, нашу  свободу, реальное участие народных «мно­
жеств» в революции и гражданской войне — все это лежало в 
основе того образа коллективного «мы», который занял ведущее 
место в советской поэзии и был осмыслен ею как главный герой 
современности.

Это «мы» на первых порах своего самоутверждения носило 
нерасчлененный характер. Единство, впервые открывшееся с та­
кой всепоглощающей полнотою, как бы исключало различия, 
снимало оттенки. Поэтам было важнее подчеркнуть то обстоя­
тельство, что «мы едины» и «нас много», чем выявлять отличия 
«каждого из нас». Этим объясняется преобладание в облике кол­
лективного «мы» двух основных, главенствующих признаков: 
количественного — множество, масса, огромность и т. д. и ка­
чественного— сходство, слиянность, монолитность и т. д. Таков 
лейтмотив, проходящий через творчество ряда советских поэтов 
и предстающий во множестве вариаций, иногда, впрочем, доста­
точно однообразных, банальных:

Мы и Вы — едино Тело,
Вы и Мы — неразделимы.
Нас, Товарищ, мно'го, много,
Целью . спаянных одной...55

Своего рода эстетической нормой становятся числа «с не­
скончаемыми нулями». Поэты выступают от имени тысяч и мил­
лионов («...миллионы пою».— Маяковский), воспевают бесчис­
ленные сонмы («Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы».— Блок), громоз­
дят словообразования типа к<миллионноглавый» (Маяковский),

54 «Пролетарская культура», 1919, № 11— 12, стр. 10.
55 Илья С а д о ф ь е в .  Динамо-стихи. Пг., Пролеткульт, 1918, стр. 24.



«Тысячерукая, тысячегорлая, тысячесильная сила — Народ» 
(Филипченко) и числообразования—

Здесь тысячи тысяч рабочих орд,
Здесь милльонов милльоны батраков первый сорт,
Здесь милльярды пред схваткой горячей, как ад ...56

Когда же* и этого не хватает, в ход идут местоимения, из­
любленные в то время (наряду с «мы») — «все» и «всё», а так­
же длинные ряды перечислений. Чтобы передать размах рево* 
люции, Маяковский бросает в помощь ста пятидесяти миллион 
нам —

биллионы рыбин,
триллионы насекомых,

зверей,
домашних животных,

сотни губерний,
со всем, что построилось,

стоит,
живет в них,

все, что может двигаться,
и все, что не движется,

все, что еле двигалось, 
пресмыкаясь,

ползая,
плавая —

лавою все это,
лавою!67

Понятно, что в этом столпотворении отдельная личность, ин­
дивидуальность как бы терялась, растворялась. Больше того, в 
полемических целях, поэты, утверждающие силу коллектива, 
часто высказывали подчеркнутое невнимание, пренебрежение к 
личности. Понятие индивидуальности приравнивалось к буржу­
азному индивидуализму, и пафос множества оборачивался па­
фосом обезличенности. Маяковский, тогда разделявший в ка­
кой-то мере эту широко распространившуюся литературную  
моду, впоследствии, в 1922 году, писал:

Пролеткультцы не говорят 
ни про «я», 
ни про личность.
«я»
для прблеткультца
все равно что неприличность58.

оЬ Иван Ф и л и п ч е н к о .  Руки. Стихи и поэмы, стр. ЮЗ.
57 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 120L
58 Там же, т. 4, стр. 122.
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Действительно, именно поэты и критики Пролеткульта, счи­
тавшие своим долгом блюсти идею коллективизма в особенной 
«чистоте», заходили в ее пропаганде настолько далеко, что их 
заявления порой граничили с нелепостью и, внешне «архимаркси- 
стские», «сугубо пролетарские», имели вид пародии на идею  
пролетарской солидарности, звучали как извращение марксист­
ского понимания личности и ее роли в истории. Дело доходило 
до того, что В. Фриче даж е «1Мать» и '«Враги» Горького считал 
неполноценными явлениями пролетарской литературы по при­
чине слишком выпуклого, как казалось критику, изображения  
отдельных характеров, личностей: «В художественном отноше­
нии оба эти произведения имеют тот недостаток, что не вполне 
удовлетворительно решают проблему массовой психологии, не 
дают достаточно яркой картины массового движения. Отдель­
ные лица слишком заслоняют толпу, и мотивы индивидуального, 
а не коллективного характера предопределяют и здесь ход со­
бытий»59. Тенденция принизить значение личности, принести ее в 
жертву многоликому (и одновременно безликому) коллективу 
получала развернутые теоретические «обоснования». В них ши­
рокое понятие «бытия», определяющего сознание художника, 
обычно сводилось к производственной базе, понимаемой очень 
узко, а психология классовой борьбы подменялась заводской тех­
нологией, непосредственным выражением которой и было призва­
но якобы служить пролетарское искусство. iB итоге в этих по­
строениях сознание поэта почти приравнивалось к машине, фик­
сирующей безликий механический процесс производства орудий 
производства. Ясно, что такое «сознание» не предполагало при­
знаков личности.

В отклике на книгу А. Гастева «Поэзия рабочего удара», 
содержащую ряд произведений, где с большой силой прослав^ 
ляется труд коллектива, пролеткультовский критик Ф. Калинин 
писал: «В поэзии А. Гастева нет места личному „я“, духу инди­
видуализма: машина, балка, зубило не говорят, кто их произ­
вел. Их произвели безвестные работники. В один кусок зубила 
вложены усилия десятка и сотен работников. Начиная с шахт, 
где добывается руда, при помощи всевозможных приспособле­
ний, железных дорог, домов, фабрик,— все это принимало уча­
стие в производстве зубила. Тут нет места „я“. Здесь только 
одно многоликое, безмерно большое, не поддающееся учету 
,,мы“...»60

59 В. Ф р и ч е .  Исповедь странника.— «Вестник жизни», 1918, № 1, стр .43. 
Вершину горьковского творчества и образец для других пролетарских писате­
лей Б. Фриче видел в повести «Исповедь». В этом произведении его особенно 
радовали «богостроительские» идеи Горького: коллектив нарекается богом, 
и личность в нем растворяется.

60 Ф. К а л и н и н. Путь пролетарской критики и «Поэзия рабочего удара» 
А. Гастева — А. Г а с т е в .  Поэзия рабочего удара. Изд. 3. Саратов, 1921, 
стр. 13.
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Нужно сказать, что сам поэт Гастев, ставший директором 
Центрального института труда и проводивший в этой роли по­
лезную работу, в своих теоретических рассуждениях приходил 
иногда к еще более крайним выводам, которые звучат теперь 
дико, фантастически. Он продоведывал, например, внедрение 
свойств машины ««даже в интимную жиз)нь вплоть до эстетиче­
ских, умственных и сексуальных запросов пролетариата» и ус­
матривал в пролетарской психологии «поразительную аноним­
ность, позволяющую квалифицировать отдельную пролетарскую 
единицу, как А. Б. С., или как 325, 075 и 0 и т. п.». В будущем, 
предрекал Гастев, '«эта тенденция незаметно создаст невозмож­
ность индивидуального мышления, претворяясь в объективную 
психологию целого .класса с системами психологических вклю­
чений, выключений, замыканий». «Проявления этого механизи­
рованного коллективизма настолько чужды персональное™, на­
столько анонимны, что движения этих коллективов-комплексов 
приближаются к движению вещей, в которых как будто уж е нет 
человеческого индивидуального лица, а есть ровные нормализо­
ванные шаги, есть лица без экспрессий, душа, лишенная лири­
ки, эмоция, измеряемая не криком, не смехом, а манометром 
и таксометром» 61.

Конечно, в свете подобных заявлений истинные черты про­
летарского коллективизма выглядят до неузнаваемости иска­
женными. Реальное, объективное положение дел было иным: 
революция открывала дорогу всестороннему развитию лично­
сти, и это в свою очередь находило отражение в поэзии.

Хотя в пылу, первооткрывательства поэты порой деклариро­
вали пренебрежительное равнодушие к личности, в основе их 
творчества лежало не подавление и забвение собственной ин­
дивидуальности, а чувство освобождения и подъема, которые 
испытывал человек. Вот почему стихи того ж е Гастева, при всей 
склонности автора к прославлению одних лишь масс и мно­
жеств, были проникнуты большой «личной» страстью, и прав, 
был критик М. Торов, в рецензии на книгу Гастева отмечавший, 
что здесь звучит «бесстрашная и мятежная сила самоутверж­
дения личности...»62

Действительно, даж е в пределах самой крайней, самой «чи­
стой» коллективистической лирики личность нового героя рево­
люционной современности присутствует и проявляется доста­
точно широко. Но она осознает себя преимущественно в своих 
всеобщих, так сказать, «родовых» признаках, подчеркивает 
свои связи с классом, с народом, с человечеством. Советская 
поэзия всегда была проникнута идеей, которая и поныне вдох­
новляет ее,— идеей полного единства личного и общественного.

6} А. Г а с т е в ,  Индустриальный мир. Харьков, 1919, стр. 72, 7'5, 76, 77.
62 «Вестник жи'зни», 1918, № 2\ стр. 114.
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Утверждение этого единства начиналось с того, что обществен­
ное, коллективное начало временно перевешивало, преобладало.

В стихах, прославляющих мощь коллектива, мы часто встре­
чаемся как бы с обратным явлением: личность йе исчезает, не 
растворяется в массе, а вбирает, поглощает силу массы и раз­
растается до колоссальных размеров. Вместо самоумаления и 
низведения себя до ничтожного «винтика могучей машины» —  
самовозвеличивание, служащее, однако, той ж е цели и не имею­
щее ничего общего с индивидуалистическим культом собствен­
ного «я», характерным для декадентской поэзии. К этому уни­
версальному «Я» прибегает, например, Гастев в стихотворении 
«Моя жизнь», развертывая всемирную историю трудящегося че­
ловечества.

Велика в прошлом, бесконечна в будущем жизнь моя.

Это я двести лет тому назад бил и разбивал машины.

Это я сто лет назад залил улицы мировых городов своей кровью...

Это я же бился потом и терзал свое собственное тело по ту и по эту 
сторону границ.

Я живу не годы.
- Я живу сотни, тысячи лет.

Я живу с сотворения мира.
И я буду жить еще миллионы лет.
И бегу моему не будет 'Предела63.

Ясно, что в данном случае «я» служит псевдонимом понятия 
«мы». Поэт еще раз, по-новому варьирует тему единства: вме­
сто «мы — едины»,— «я — один», но это «я» — не единственное, 
неповторимое индивидуальное лицо, а «лицо» массы, личность 
каждого, похожая на всех и всех олицетворяющая, это «Я —  
Легионный», как писал С. Обрадович, используя тот ж е прием.

...Я — Легионный —
Взметнул мятежные огни.
На грубые ладони площадей \Я первый,
Я первый жертвеңную кровь пролил...
Я, долгой пыткой закаливший нервы,
Непобедимый в единстве сил...
О, Город мой! В грядущее направив поступь,
Не Я ль, не Я ли в Октябре сорвал 
С гранитных- плеч, как гнойную коросту,
Продажно-лживые слова?64

63 Алексей Г а с т е р .  (И., Дозоров). Поэзия рабочего удара. Пг., 1918, 
стр. 143— 144.

64 С. О б р а д о в и ч .  Окраина. Стихи. М., 1922, стр. 9— 10.
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П одобное расширение «я» до размеров класса, народа, Все­
ленной распространено в поэзии революции. Ранее им пользо­
вался Уитмен, оказавший заметное воздействие на некоторых 
пролетарских поэтов.

Очень своеобразным путем в утверждении и трактовке кол­
лективного, всенародного «мы» пошел А. Блок в стихотворении 
«Скифы» (январь 1918), которое являет пример необычного в те 
годы образного решения темы, хотя одновременно в нем нашли 
развитие некоторые идеи, мотивы, нормы, характерные для со­
ветской поэзии этого периода. В самом деле, резкое, не допус­
кающее смешений и кривотолков разграничение двух станов — 
«мы» и «они» (или, как у Блока, «мы» и «вы»), стремление опе­
рировать крупными величинами,.большими масштабами, вселен­
ский охват и размах в движении поэтической мысли и чувства 
(так что в по.ле зрения оказываются Европа и Азия, события 
многовековой истории разных стран и н ар одов )— все это род­
нит «Скифы» со многими другими произведениями революцион­
ной поры. Но лирический герой Блока — универсальное «мы», 
сменившее «я» поэта, которое господствовало в его лирике 
прежде,— предстает не в виде огромной нерасчленеиной «сум­
мы», поглощающей без остатка все индивидуальные признаки, 
а в сложном переплетении национально-исторических и психо­
логических свойств, черт, проявлений. П еред нами вырастает 
характер (но характер не личности, а народа, нации), который 
многолик, переменчив, глубок и загадочен в своей глубине; раз­
виваясь, он открывается то одной, то другой стороною и строится 
на совмещении самых разных, несходных, даж е противополож­
ных начал: любовь и ненависть, нежность и грубость, дружелю­
бие и грозное предупреждение и т. д. Универсальное «мы» здесь 
предполагает не единообразие признаков (как это свойственно 
подавляющему большинству произведений того времени, воспе­
вающих коллектив, народ, массу), а их многообразие; пафос 
всеобщего не стирает оттенки и грани, а, напротив, их выявляет, 
подчеркивает, что позволило поэту передать богатство и величие 
национального гения, широту духовной жизни народа и, про­
поведуя идеи интернационализма, показать ту близость русского 
человека к культуре других стран, ту «всемирную отзывчивость» 
русской души, о которой говорил еще Достоевский в знаменитой 
речи о Пушкине.

Мы любим всё — и жар холодных числ,
И дар божественных видений,

Нам внятно в с ё — и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...

(Мы помним всё — парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
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Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна дымные громады...

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах? 65

Сколько в этом «всё» нюансировки, красочных оттенков, 
контрастов и переходов, сложной разнохарактерности! В такой 
трактовке «мы» (в смысле углубленно-психологической разра­
ботанности образа) ничуть не уступают лирическому «я» Блока 
предреволюционной поры, и, конечно же, к такому решению 
темы толкали поэта многие индивидуальные предпосылки и осо­
бенности его творческой личности и биографии: в частности, по­
стоянная опора на традиции всемирной культуры, европеизм  
в сочетании с самой необузданной национальной стихийностью, 
давние и очень устойчивые представления Блока о том, что «куль­
тура» в своей основе народна, «стихийна» и враждебна «циви­
лизации». Ощутимы в стихотворении «Скифы» также отзвуки 
идей и мотивов, восходящих к славянофилам, Тютчеву, Вл. Со­
ловьеву. Но эти литературно-философские аналогии, ассоциации, 
вкрапления («Россия — Сфинкс» и т. д.) не носят здесь характе­
ра теоретической доктрины, (последовательно излагаемой авто­
ром (такое узкологическое понимание этой вещи необычайно 
обедняет ее содержание); они переосмыслены и подчинены бо­
лее широкому и целостному художественному заданию, которое 
состоит прежде всего в том, чтобы показать духовное и нрав­
ственное превосходство русской революции над буржуазной Ев­
ропой и противопоставить вражеской клевете, агрессии, расо­
вой розни высокую идею мира и братства всех народов.

Написанное под непосредственным впечатлением от изве­
стий о переговорах в Бресте и готовящейся иностранной интер­
венции, стихотворение «Скифы» насквозь полемично. Поэт при­
нимает вызов, брошенный старым миром. «Азиаты», «монголы», 
«дикари», «варвары» — такими ругательствами осыпали тогда 
Советскую Россию и западноевропейская печать и русские ин­
теллигенты, отшатнувшиеся от народа, но все еще претендую­
щие на звание «культурной верхушки» нации. «Мы — варва­
ры?— записал Блок в дневнике.— Хорошо же. Мы и покажем 
вам, что такое варвары. И наш жестокий ответ, страшный ответ, 
будет единственно достойным ч е л о в е к а » 66.

Подобного рода смысловой, эмоциональный и даж е интона­
ционный «ход» («Мы — варвары? Хорошо ж е ...» ) . и характери­
зует поэтическую структуру «Скифов»: «Да, скифы — мы! Д а,

65 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 5, стр. 23.
66 Дневник Ал. Блока. 1917— 1921. Л., 1928, стр. 97.
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азиаты — мы, с раскосыми и жадными очами!...» Блок не отбра­
сывает, а как бы подхватывает эти обвинения в «варварстве» 
и образно реализует их, переосмысляя, выворачивая на свой лад  
и показывая, что мы, «варвары», более культурны, человечны и 
по сути дела более европейцы, чем те, кто нас обвиняет и объяв­
ляет нам войну, прикрываясь высокими фразами о культуре 
и гуманизме. Стихотворение строится так, что «скифы» и всё, 
с ними связанное (азиаты, монголы и т. д .) , приобретают очень 
емкое и меняющееся по движению стиха смысловое наполнение. 
Развивая образ, Блок -пользуется и уподоблениями, имеющими 
тот или. иной литературный источник. Эти уподобления, по на­
шему мнению, не могут рассматриваться в качестве идейного 
фундамента стихотворения, а выполняют вспомогательную роль, 
поддерживая в стихе определенный историко-национальный, 
«скифский» колорит, варьируя и сгущая ту гамму значений, ко­
торую здесь содержит само понятие «скифы». В этой связи 
й эпиграф из Вл. Соловьева («Панмонголизм! Хоть имя дико, но 
мне ласкает слух оно») представляется скорее музыкальной 
настройкой темы, чем смысловым ключом, разъясняющим идею 
произведения. Эта идея никак не укладывается в соловьевские 
пророчества о том, что России за ее безверие грозит новое мон­
гольское нашествие, направляемое свыше (таково содержание 
стихотворения Вл. Соловьева «Панмонголизм», начальные стро­
ки которого послужили эпиграфом Блоку). «Скифы» лишены 
религиозно-мистической окраски, а «расовые» уподобления здесь  
служат иносказанием для обрисовки вполне реального обще­
ственного и исторического конфликта. У Блока «мы», «скифы» 
и есть та сила и кара, которая обрушится на старый мир, если 
он посмеет на нас напасть. Наконец, поэтическая логика в сти­
хотворении Блока (и это следует особенно учитывать при его  
трактовке) повинуется не отвлеченным умозаключениям, а не­
посредственному чувству, которое движет стихом и заставляет 
автора от миролюбивых речей переходить к угрозам, гневной 
отповеди (и обратно), поворачивая «скифов» разными гранями 
и открывая в этом образе все новые и новые эмоционально-смыс­
ловые оттенки. Так, вслед за призывами к миру и признаниями 
в любви к европейской культуре — «скифы» поворачиваются 
к Западу «своею азиатской рожей», и это внезапное снижение, 
резкость, грубость звучат как прямая реакция на вражеское 
нашествие. Блок в данном случае намеренно сгущает краски (па 
контрасту с только что продемонстрированным утонченным ев­
ропеизмом) и опять-таки полемически пользуется обвинением 
в «варварстве», рисуя картину страшного возмездия, которое 
обрушится на врага, картину, на сей раз выдержанную в духе  
азиатской дикости. «Мы — варвары? Хорошо же...» — ло-ново- 
му варьирует Блок этот лейтмотив «Скифов», и «азиатскую» 
вариацию следует воспринимать в контексте всей вещи, учитьт-
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вая и полемику, которая здесь ведется, и колебания голоса* 
в котором любовь и нежность сменяются язвительными, сарка­
стическими нотами. . . . .

...Мы поглядим, как смертный бой кипит,*"
Своими узкими глазами!

Не сдвинемся, когда свирепый Гунн 
■ В карманах трупов будет шарить,

Жечь города, и в церковь гнать1 табун,
• И мясо белых братьев жаритьГ..67

Эти строки нельзя понимать буквально; они являются своего 
рода эмоциональным полюсом по отношению к строкам — «Мы 
любим все...» и выполняют роль резкого, снижающего контра­
ста в сложном интонационно-смысловом звучании «Скифов»* 
Поэтому нам представляется неубедительной трактовка их. в. 
плане соловьевских пророчеств о «желтой опасности» и т. д., 
откуда якобы Блоком и была заимствована «нелепая угроза —  

„расступиться" на Урале и открыть дорогу „свирепому гун- 
ну“» 68. В том-то и дело, что «свйрепого Гунна» нельзя восприни­
мать изолированно от движущейся поэтической системы всего 
произведения; «свирепый Гунн» не есть нечто стороннее по отно­
шению к «скифам», а выступает как одно из проявлений этого 
многоликого образа и служит сгущенным, полемически-заострен- 
ным выражением ненависти и презрения, вызванных веролом­
ством «белых братьев», (хотя в то ж е время Блок не отож де­
ствляет целиком своего лирического героя с «монгольской ди­
кою ордою» и оставляет его как бы безучастным в момент воз-

I мездия, что, конечно, тоже достаточно условно и является сред­
ством разграничения противоположных начал и признаков в об­
разе «скифов»).

Картина расправы и мести, творимой «свирепым Гунном», 
перекликается с известным стихотворением В. Брюсова «Гряду­
щие гунны» (1904— 1905), в котором классовые битвы настоя­
щего и будущего рисовались в виде нашествия новых варваров 
и разрушения европейской культуры под натиском дикой орды. 

Сложите книги кострами,
Пляшите в их радостном свете,
Творите мерзость во храме —
Вы во всем неповинны, как дети!69

67 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 5, стр. 24.
68 Натан В е н г р о в .  Путь Александра Блока. М., Изд-во АН СССР» 

1963, стр. 390.
69 Валерий Б р ю с о в .  Избранные стихотворения. М., 1945, стр. 161. Воз­

можно, к этим строкам непосредственно и восходит «Гунн» из стихотворения 
Блока, которое содержит очень широкую и разветвленную сеть литературных 
ассоциаций. Отметим, кстати, что Брюсов отчасти предварил «Скифов» Блока 
и в своем стихотворении «Скифы» 1900 года.
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В период создания «Скифов» подобного рода представления 
о революции были распространены среди буржуазной интелли­
генции (в отличие от стихотворения Брюсова они чаще сопро­
вождались не приветственными, а испуганными и злобными кли­
ками). Блок, как известно, по-иному понимал судьбы культуры 
и революции и, в частности, изображал своих «скифов» наслед­
никами всех духовных ценностей настоящего и прошлого. Но 
здесь ж е, параллельно, он воспользовался мотивом насилия, 
разрушения, дикой расправы, как бы преподнося в отместку 
«белым братьям» и в насмешку над ними их собственные страхи 
и измышления по поводу кровожадности «варваров». И немед­
ленно, вслед за этой угрожающей тирадой, он вновь резко ме­
няет тональность речи, связывая воедино «варварское» с «чело­
веческим»— с идеей мира, труда, братства, поэзии. В этой ито­
говой заключительной строфе находят разрешение все модуля­
ции голоса и изменения поэтической мысли «Скифов».

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,

Б последний раз — на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!70

Мрачный тон предыдущих строф снимается этим светлым 
финалом. А в целом благодаря чередованию и столкновению 
противоположных значений, красок, интонаций возникает много­
мерное лирическое «мы» народа и поэта.

Образ, созданный Блоком, трудно назвать «обобщенным» 
(хотя это, конечно, обобщение большой широты), настолько 
в нем выявлены и резко очерчены разнородные слагаемые. Сама 
задача, которая здесь решалась (изображение внутреннего бо­
гатства, душевной культуры русского народа в противополож­
ность буржуазной ограниченности, «бескультурью» образован­
ного европейского мещанства), направляла автора в сторону 
психологической прихотливости образного рисунка. По произ­
ведению Блока можно судить не только о том, насколько «мы» 
лучше и благороднее «их», но и о том, насколько «мы» инте­
реснее, глубже, сложнее. «Тьмы, и тьмы, и тьмы», не переставая 
быть множеством, массой, оркестрованы здесь так сложно и тон­
ко, как это свойственно обычно интимной лирике, проникающей 
в таинственные истоки и изгибы индивидуальной души (что не 
мешает, однако, стихотворению Блока быть образцом пафосной 
гражданской лирики). В этом смысле «Скифы» несколько укло­
няются от основного русла советской поэзии того времени. Она 
лишь в последующий период, в двадцатые годы, занялась вплот­
ную изображением того, сколь неповторимо индивидуальны 
и «разнообразны души наши» (Маяковский). А в период рево­

70 Александр Б л о к ,  Собр. соч., т. 5, стр. 24.
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люции и гражданской войны ее в первую очередь интересовали 
не качественные различия и душевные нюансы (в пределах од­
ного класса, общества, группы), а политическое, идейное, эмо­
циональное единство народа, поэтически закрепляемое в моно­
литных, «односоставных» героях, обладающих очень четкой 
социальной значимостью и лишенных сколько-нибудь развет­
вленной психологической характеристики. Красочное разнообра­
зие мира временно приносилось в жертву обнаружению его общ­
ности в главных, определяющих тенденциях современной борьбы 
и развития, а проявление более индивидуальных свойств чело­
веческой натуры как бы откладывалось «на потом», на буду­
щее, когда каждый человек сможет раскрыться в своем неповто­
римом своеобразии, в богатстве всех своих помыслов, интересов, 
любовий.

Будет
наша душа

любовных Волг слиянным устьем.
Будешь

— любой приплыви —
глаз сиякъем облит.

По жаждой
тончайшей артерии

пустим
поэтических вымыслов феерические корабли71.

А пока что, заявляли поэты, все наши стремления полностью 
подчинены одной идее, одной страсти, и эта волевая собран­
ность, боевая направленность, характерная для периода военного 
коммунизма, окрепшая солидарность трудящихся, только что 
возникшее общественное содружество людей и другие связую­
щие, объединяющие черты эпохи— находили соответствующее 
образное воплощение. Образы коллектива, народа, класса 
строятся обычно на господстве какого-то одного начала, призна­
ка, цвета. Это, как правило, не характеры, а фигуры аллегори­
ческого склада, герои-символы, герои-олицетворения. В их трак­
товке авторы избегают дробности, пестроты и тяготеют к такому 
лаконизму, когда в одном слове, жесте, движении заключено всё.

Мы с тобой родные братья:
Я — рабочий, ты — мужик,
Наши крепкие объятья —
Смерть и гибель для владык 72.

71 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 126.
72 Н. ^ . Т и х о м и р о в .  Красный мост. Стихи. Пб., 1919, стр. 3.
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Оттенки и полутона исчезают. В мире поэтических образов 
как бы происходит процесс поляризации признаков, о котором 
писал Маяковский применительно к явлениям классовой борь­
бы. «Все середины», промежуточные звенья, переходные формы 
уничтожаются. Действия, мысли, чувства сосредоточены вокруг 
немногих главенствующих признаков, которые поглощают 
все остальные и, приобретая универсальный характер, концен­
трируют жизнь в один удар, в несколько ярких, сгущенных 
пятен.

Ни цветов,
ни оттенков,

ничего не г —
кроме
цвета, красящего в белый цвет, 
и красного,

кровавящего цветом крови.
Багровое все становилось багровей.
Белое все белей и бел ее73.

Образам, созданным в этот период, часто недостает глуби­
ны, в них отсутствуют индивидуальные черты, детали и т. д., но 
зато они производят необычайно целостное впечатление благо­
даря многократному подчеркиванию одного ведущего признака. 
Именно «одноударноеть», красочный лаконизм придают этим об­
разам широту и силу обобщения. Таково, например, стихотворе­
ние Н. Асеева «Куаиач», от начала и до конца выдержанное, если 
можно так сказать, в красном цвете, символизирующем револю­
цию, обновление, красоту освобожденной земли.

Красные зори*
К'расный (восход,
Красные речи 
У Красных ворог 
И красный — на площади Красной 
Народ.
У нас пирогами 
Изба красна,
У нас над лугами 
Горит весна.
И красный кумач 
На клиньях рубах,
И сходим с ума 
О красных губах.

73 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 145.
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Краснейте же, зори,
Закат и восход,
Краснейте же* души,
У Красных ворот,
Красуйся над миром,
Мой красный народ!74

Интенсивно развивается в эти годы так называемая эм бле­
матика. В творчестве самых разных авторов складывается и 
прочно закрепляется ряд устойчивых образов, иносказаний, 
заключающих вполне определенное, точное, раз и навсегда дан­
ное содерж ание75. Их распространение и устойчивость объяс­
няются напряженным вниманием поэтов к тому главному, что 
входило в жизнь и стояло за каждым явлением, требуя немед­
ленного закрепления средствами разнообразной символики. Эм­
блематически воссоздавая действительность то в виде кузнеца, 
бьющего молотом по наковальне, то в виде поезда, несущегося 
на всех парах к коммунизму, поэты изображали эпоху в ее об­
щих контурах, ярко прорисовывая хотя и немногие, но самые 
важные черты современности и давая первое наглядное пред­
ставление о таких широких жизненных понятиях, как свободный 
труд, союз рабочих и крестьян, коллектив и т. д.

Созданные ими образы (символы, олицетворения, аллегории) 
часто лишь условное обозначение идеи, ее внешняя оболочка, 
вместилище, одеж да идеи, как называл аллегорию М. Горький. 
Для этой роли они очень удобны и по своей структуре достаточ­
но просты. Подобно герою Маяковского — Ивану, который идет 
по земле «начиненный людей динамитом», они тоже «начинены» 
какой-то идеей, которая глубоко не запрятана, не растворена 
з них, не обращена в плоть и кровь образов, а просто в них «вло­
жена», названа, выведена под тем или иным именем. Сущность 
изображаемого явления в этот период у большинства поэтов 
как бы доминирует над самим явлением. Художник не столько 
стремится запечатлеть многообразие жизненных фактов, его 
окружающих, сколько торопится вывести из них ту великую 
истину, которая ему открылась, и потому, минуя частности и де­
тали, он сразу переходит «к событиям главным, к невероятной, 
к гигантской сути». Естественно, что эта «суть» выпирает* от­
крыто декларируется автором, и не требуется длительных изыс­
каний, чтобы ее обнаружить.

74 Н. А с е е в .  Собрание стихотворений, т. 1. М.— JL, 1928, стр. 158— 159.
75 Подробный перечень-описание этих стабильных образных формул — 

кузнец, молот, мозолистые руки, пламя, пожар (пожар революции), море (на­
родная масса), корабль, поезд и т. д.— содержится в книге К- В. Дрягина- 
«Патетическая лирика пролетарских поэтов эпохи военного коммунизма» (Вят­
ка, 1933). ' ’
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Отдельное лицо, явление, событие интересует поэтов не само 
по себе, а как выражение чего-то большего, универсального, 
и поэты не устают подчеркивать это преобладание целого над 
частью, общего над отдельным, сущности над единичным явле­
нием. В стихотворении Безыменского «Товарищ Ленин» образ 
вождя революции становится символическим обозначением столь 
общих категорий, что Ленин как таковой здесь, по сути дела, 
отсутствует. Размышления о сущности задуманного автором 
образа в данном случае поглотили самый образ.

Он нам важен не как личность. В нем слилась для нас Свобода,
В нем слилось для нас стремленье, в нем — веков борьбы гряда... 

^Он не мыслим без рабочих, он не мыслим без Народа,
Он не мыслим без движенья, он не мыслим без Труда.
Царство гнета и насилья Мы поставим на колени,
М ы — строители Вселенной. Мы — Любви живой струя...
Он нам важен не как личность, он нам важен не как гений,
А как символ: «Я — не Ленин, но вот в Ленине— и я».76

Эти .строки производят впечатление надуманности, холодной 
рассудочности. Но вспомним, что и в прекрасном стихотворении 
Маяковского «Владимир Ильич» (1920), согретом пафосом 
и страстью, Ленин как индивидуальная человеческая личность 
также не изображался (это пришло позднее и к Маяковскому, 
и к Безыменскому, и к другим советским поэтам), а выступал 
скорее, в виде символа пролетарской революции, в качестве 
эмблематического воплощения широких всемирно-исторических 
понятий.

Я
в Ленине 
*мира веру 
славлю
и веру мою.77

Стремление видеть в образе вождя революции в первую оче­
редь лишь символ, лишь выражение каких-то общих, универ­
сальных категорий несомненно было отчасти связано у поэтов 
с чувством ложного стыда, какое нередко вызывало в" те годы 
«мелкобуржуазное» понятие личности. Но дело не только в этом. 
В принципе каждое явление, каждый единичный жизненңый 
факт важны им «как символ», т. е. лишь постольку, поскольку 
здесь проявляется все та же «гигантская суть». Вот почему в их 
произведениях конкретное изображение штурма Зимнего двор­
ца уступало место суммарной картине Октябрьской революции

76 А. Б е з ы м е н с к и й .  Октябрьские Зори. Стихи (1918— 1919). Казань, 
1920, стр. 9.

77 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 34.
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в целом, а последняя часто служила лишь эмблемой Революции 
мировой.

Позднее, в поэме «Хорошо!» (1927), развертывая вполне 
реальную, конкретно-историческую картину осады и штурма 
Зимнего дворца, Маяковский ввел в нее с помощью ряда мета­
фор мотив единоборства двух гигантов. Этот поединок, служ а­
щий неким фоном потоку живых лиц и детально разработанных 
событий, играет роль обобщения, подытоживая, суммируя все, 
что здесь происходит, в один гиперболический образ.

Две тени встало.
Огромных и шатких.

Сдвинулись.
Лоб о лоб.

И двор
дворцовый

руками решетки
стиснул

торс
толп.

Качались
две

огромных тени
©т ветра.

и пуль скоростей,—
да пулеметы,

будто
хрустеиье

ломаемых костей.78

Две тени, символизирующие столкновение, борьбу двух мироя? 
пришли в поэму «Хорошо!» из более ранних произведений пе­
риода революции. Но там они, в отличие от «Хорошо!», не были 
фоном действия, а занимали передний план, выступали как глав­
ные герои произведения, тогда как конкретные события, подоб­
ные штурму Зимнего, стояли за ними и большей частью не изо­
бражались непосредственно, а подразумевались, воплощенные 
(и одновременно затененные) в поединке двух великанов. Вот 
эти гиганты в стихотворении Маяковского «Владимир Ильич»: 

И зёмли 
сели ка оси.
Каждый вопрос — прост.
И выявилось -ч :
два
в хаосе 
мира
во весь рост.

78 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 8, стр. 256.
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Один —
животище на животмще.
Другой —
непреклонно скалистый — 
влил в миллионы тыщи.
Встал
горой мускулистой. 79

Вот они же (в ином стилевом ключе) в стихотворении Александ­
ровского «Восстание»:

В ярком зареве пожара 
Смерть справляла красный пир.
Здесь решали Жизнь борьбой 
Два Титана:
Старый
Мир
И молодой.80

-Поэму «Хорошо!» по -праву считают одним из лучших произ­
ведений о революции, которая здесь нашла разностороннее изо  ̂
бражение во всем богатстве и многообразии подлинных лиц и со­
бытий. Сравнительно с нею первые произведения о революции 
выглядят, условно говоря, как «часть» истины, но «часть» весь­
ма существенная, воспроизводящая общую, суммарную картину 
жизни, в которой два мира сразу представлены «во весь рост» 
и резко очерчены в своем классовом содержании. Если поэма 
«Хорошо!» по богатству жизненного, фактического материала 
и способу его подачи во многом напоминает художественный 
фильм, использующий средства кинохроники ( к поэме «Хоро­
шо!» очень близка, например, кинокартина С. Эйзенштейна 
«Октябрь»), то ее ранние «предшественницы» в творчестве Мая­
ковского и других поэтов ближе стоят к плакатному искусству. 
Поэт, обрабатывающий жизненный материал революции, здесь 
отвлекается от всех деталей, частностей, индивидуальной психо­
логии и крупным планом дает главное, целое, итоговое.

Специфика поэтического мышления, господствующего в это 
время, состояла в том, что авторы, независимо от их дарования, 
больше обобщали, чем индивидуализировали, скорее связывали 
явления воедино, нежели их разграничивали. Синтез преобладал 
над анализом, целое подавляло часть. Это давало известные пре­
имущества поэтам, сумевшим в короткие сроки передать главное 
содержание происходящего, и приводило их порою к блестящим 
успехам — к созданию образов монументальных, вместительных, 
заключающих в виде общей суммы основные слагаемые совре-

79 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 32—33.
80 Пролетарский сборник. Книга первая. М., 1918, стр. 7.
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мениости. Но на том же пути советскую поэзию подстерегала 
опасность абстракции. Искусство порывает с образом и начина­
ет изъясняться на языке отвлеченных понятий и логических умо­
заключении.

В 1919 году в Орле вышла книга стихов Е. Сокола «Красные 
набаты». Автор, пролетарский поэт, в предисловии оговарива­
ется: «Здесь есть стихи, которые я очень люблю и очень ценю 
сам, но есть и такие, которым с литературной точки зрения я не 
придаю абсолютно никакого значения и которые я никогда не 
включил бы в сборник, если б отсутствие их не нарушило план 
мой, не внесло пробелов в выявление моего понимания истори­
ческого хода революции»81.

Автор готов пожертвовать даж е художественным достоинст­
вом книги во имя строго продуманного «плана», определенной 
логической конструкции. Такая приверженность к различного 
рода планам и схемам, ясно прочерчивающим авторское пони­
мание жизни, но далеко не всегда раскрывающим самую  
жизнь,— явление довольно распространенное в те годы. И дело 
здесь не только в литературной неискушенности многих авторов, 
вполне объяснимой в тех условиях. Порою вполне зрелые поэты 
строят произведения наподобие силлогизмов, и общий крен в 
сторону, так сказать, понятийного способа изложения жизненно­
го материала весьма заметен в поэтической практике первых 
пореволюционных лет. Отвлеченное понятие часто оказывается 
основным содержанием образа. Это происходит потому, что 
оно — понятие — достаточно объемно, общо, универсально, что­
бы с его помощью передать искомую сущность происходящего.

Широко известно пристрастие поэтов того времени (пролет- 
культовцев и «кузнецов» — в первую очередь) к употреблению  
слов с большой буквы. Это было средством засвидетельствовать 
свое уважение, любовь, благоговение перед тем высоким пред­
метом, о котором шла речь, а также являлось способом переве­
сти лирическое повествование в более общий, отвлеченный план, 
расширив значение данного слова до размеров абстракции. Уп­
рекая поэтов «Кузницы» в излишней отвлеченности, В. Брюсов 
писал: «Если Революция, то не столько наша, октябрьская, 
сколько Революция вообще, всемирная, вне времени и простран­
ства. Если машина, то тоже не данная, определенная, а машина 
вообще, мировая, космическая. Рабочий — не живой человек, 
ткач, литейщик или что-либо подобное, а Рабочий с большой 
буквы, мировой Пролетарий, строитель нашей Планеты» 82.

К тому времени когда Брюсов писал эти строки, стиль поэ­
тов «Кузницы» уж е стал анахронизмом. В упорном нежелании

81 Е. С о к о л .  Красные набаты. Стихотворения. Орел, 1919, стр. 2.
82 Валерий Б р ю с о в .  Среди стихов.— «Печать и революция», 1923, кн. 7, 

стр. 83—84.
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видеть конкретные приметы эпохи сказывались косность, отста­
лость ряда авторов, их оторванность от жизни. Но в первона­
чальных устремлениях пролетарских и других поэтов заключа­
лись и дерзкие замыслы, и вполне осознанный вкус, и определен­
ный художественный расчет. Они действительно желали говорить
о «Рабочем вообще» и о «Революции вообще» с тем, чтобы со­
здать всеобъёмлющие, собирательные образы. Отсюда их склон­
ность к употреблению отвлеченных понятий, которые всяче­
ски подчеркивались (прописные буквы, выделение крупным 
шрифтом таких значимых слов, как труд, мы, интернационал 
и др .).

Появляются произведения, где самый сюжет строится осо­
бым образом — как развитие, столкновение, борьба абстракций. 
Не люди и даж е не массы являются здесь героями, а идеи и по­
нятия. Можно привести сотни примеров, показывающих, как 
абстракция берет верх над реальностью, и происходит это не 
потому, что поэты недостаточно внимательны к реальному миру, 
а преимущественно по другим причинам, во многом не завися­
щим от субъективных намерений того или иного автора. Тяго­
тея по понятным мотивам к широчайшим обобщениям, увлечен­
ные масштабами и объемами совершаемых в мире преобразова­
ний, многие поэты невольно уклоняются в сторону отвлеченно­
стей, которые, по их мнению, более отвечают грандиозности 
происходящих событий, чем наброски и зарисовки какого-то еди­
ничного факта. Отвлеченное понятие таким образом становится 
суррогатом искомого обобщения.

Вот И. Садофьев в стихотворении «Радость» (июль 1918 го­
да) пытается нарисовать картину демонстрации, идущей по 
Невскому. Первоначально он набрасывает кое-какие конкрет­
ные, живые черты движущейся человеческой массы, но затем, 
все более увлекаясь вдохновившей его идеей (слиянность лич­
ного и общ его), поэт впадает в риторику и принимается соотно­
сить одно понятие с другим понятием, жонглируя словами с 
большой буквы, предназначенными передать его возвышенные 
мысли и. чувства. И мы видим, как -постепенно конкретность 
ускользает из-под ног автора, вступающего на .путь абстрактной 
высокопарности:

Торжественно проходят первыми матросы.,.
Строго-величавы поступь, взгляды, лица...
Кто-то им семейку незабудок бросил,

, Нищая старушка радостно слезится.

Безотчетно счастливый, весь благоговение,
Обнажаю голову, слитность постигаю:
Я, Они — Единство... Общее сцепление...
Это Я, под музыку, с Ними, в Них шагаю...
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Это Я, разбивший рабства, тьмы оковы,
Я, в Борцах Бессмертных Свободы, Коммунизма...
Я — Советов Армия иду к Победам новым,
Это Я, шагаю — в Мир Социализма.83

Стихотворение это звучит почти пародийно. Но неудачи в ис­
кусстве иногда бывают не менее показательны, чем успехи, в от­
ношении основных творческих устремлений эпохи. Приведенные 
примеры особенно поучительны именно в том смысле, что они 
свидетельствуют о каких-то достаточно общих закономерностях 
в поэзии первых лет революции. В склонности авторов к демон­
страции отвлеченных понятий мы усматриваем не только их лич­
ную слабость, но в конечном счете — проявление поэтической 
специфики всего периода: напряженные поиски в области боль­
ших обобщений, преобладание целого над частным и единичным.

3 Отвлеченность многих произведений и образов, со­
зданных советскими поэтами в годы революции и 
гражданской войны, стала особенно ощутимой к концу 
этого периода и в начале следующего, когда необы­
чайно возросла потребность в конкретизации всех тех 

явлений и понятий, которые вошли в жизнь и были прочно усвое­
ны поэзией, но предстали в ней по .преимуществу в обобщенном, 
суммарном виде. В связи с этим началась достаточно резкая и 
в основном справедливая переоценка многих литературных цен­
ностей, вызывавших ранее одобрение, но на новом этапе превра­
тившихся в тормоз поэтического развития. Тогда-то получил 
распространение термин «мифотворчество», употреблявшийся 
большей частью в уничижительном значении и направленный 
главным образом в адрес поэтов Пролеткульта и «Кузницы», чье 
творчество наиболее пострадало от засилия абстракций.

Но в этой необходимой реакции на абстрактность пролетар­
ских поэтов иногда высказывались взгляды не совсем правиль­
ные. Так, например, критик В. Рожицын, поддержанный проф.
В. Сиповским, писал по поводу темы революции в советской по­
эзии: «Совершенно невозможно согласовать действительный 
Октябрь с его поэтической мифологией у Кириллова, Герасимо­
ва, Александровского. Их Октябрь — величественная декорация 
никогда не имевшей на земле места исполинской битвы миллио­
нов против миллионов. Железный гнет заводов, глухой ропот 
толп, ураган восстаний, кровь и огонь на улицах и потом пате­
тическое славословие победоносному мировому труду. В этом —  
слабость и сила пролетарских писателей: изображенная ими ре­
волюция не происходила никогда и нигде, но она имела магиче­
скую заклинательную силу в себе. Это — призыв, это — прокла­
мация, особого рода поэтическая магия, вследствие которой

83 Илья С а д о ф ь е в .  Динамо-стихи. Пг., Пролеткульт, 191®, стр. 28.



участники революции невольно подымались над действитель­
ностью, развертывая ее сокровенный смысл, как миф об октябрь­
ских днях» 84.

С первого взгляда эта концепция выглядит весьма соблазни­
тельной. Действительно, революция в том именно виде, как она 
изображена пролетарскими и не только пролетарскими .поэтами, 
нигде и никогда не происходила, и подлинные факты разверты­
вались по-иному, чем об этом рассказывается в многочисленных 
стихах и поэмах. Если мы обратимся к произведениям этого вре­
мени, называющимся «Октябрь» (а таких появилось достаточ­
но), то мы поразимся тому, как далеко в сторону от фактической 
точности ушла фантазия поэтов и до чего здесь мало конкретных 
примет великого события. Вот, например, Октябрь в изображе­
нии М. Герасимова, не являющийся исключением из длинного 
ряда поэм под тем же названием:

Ногами труб уперлись в горны,
И кудри туч спадают с плеч,
Мы цепи с рук мозольно-черных 
Бросаем в солнечную печь.

Расплавив голубую тину 
Небес, где злато и лазурь,
И облак пепельные спины 
Раздуем мы мехами бурь.

Дух разрушенья — созиданья 
Могучий и творящий дух,
Гори, земля, пылайте, зданья,
Чтоб пламень сердца не потух!85

Тут даж е и события нет как такового, а есть лишь лириче­
ское парение эмоций и ряд иносказаний, выдержанных в обыч­
ном духе космизма и гиперболизма. И все же нельзя рассматри­
вать подобного рода образцы отвлеченной поэзии как плод чи­
стого вымысла, наделенного лишь субъективной (как говорит 
критик — «магической») силой и абсолютно лишенного объек­
тивной значимости. Не говоря уж е о том, что никакое произве­
дение искусства никогда в точности не соответствует факту, сле­
дует помнить, что указанные стихи и поэмы отражали не факти­
ческую сторону революции, а были связаны с нею иными кана­
лами, воплощая в общих чертах разрушительный и созидатель­
ный дух революции, ее всемирный размах, пафос коллективиз­
ма и т. д. Не соответствие фактов нужно здесь искать, а согласо-

84 Цит. по кн.: В. В. С и п о  в е к и  й. Поэзия народа. Пролетарская и кре­
стьянская лирика наших дней. Пг., 1923, стр. 132— 133.

85 М. Г е р а с и м о в .  Четыре поэмы. Пг., Пролеткульт, 1921, стр. 18, 19.
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ванность или несогласованность с общими чертами и устремлени­
ями эпохи. Фантазируя, преувеличивая, отвлекаясь от внешнего 
правдоподобия событий и конкретных примет времени, советские 
поэты стремились показать и в большинстве случаев показыва­
ли (одни более успешно, други е— менее) реальную правду 
действительности, состоящую и в «глухом ропоте толп», и в «ура­
ган восстаний» — во всем том, что критик назвал «поэтической 
мифологией», подойдя к этим образам с критерием буквальной 
точности, не применимым к искусству вообще, к романтическому 
искусству — в особенности. И на недоуменный вопрос, где же 
на земном шаре, в -каком населенном пункте происходила та 
«исполинская битва миллионов против миллионов», о которой 
писали поэты (ведь в реальных сражениях принимали участие 
в лучшем случае всего лишь десятки тысяч), можно ответить 
словами Маяковского:

Товарищи газетчики,
не допытывайтесь точно, 

где была эта битва
и была ль когда.

В этой главе
в пятиминутье всредоточены 

бывших и не бывших битв г о д а .86

Советская поэзия в тот период в основном развивалась в на­
правлении всяческого сгущения, концентрации жизненного ма­
териала, «всредоточивая» в один собирательный образ столь 
большое содержание, что произведения порой напоминали «до 
неузнаваемости раздутые» мифы и легенды, но были с ними схо­
жи лишь внешне, формально. Отсюда ж е проистекала характер- 

! ная для того времени «сгущенность» стиля («...это наша великая 
революция, сгущенная стихом и театральным действием» 87,— 
говорил Маяковский о «Мистерии-буфф») — насыщенность ги­
перболами, символикой, аллегориями, злоупотребление отвле- 

! ченными понятиями и т. д.
Как мы видели, в этом проявлялись и сильные и слабые сто- 

I роны поэтического искусства; слабостей было немало в те годы 
формирования советской литературы, но анализируя и критикуя 
их, нельзя не заметить, что в большинстве случаев они очень ор­
ганичны для своего времени и чаще являются искаженным, дове­
денным до крайности, до абсурда продолжением, развитием 
каких-то сильных сторон. М ежду тем позднейшая критика, осмы- 

I слявшая опыт поэзии первых лет революции, нередко была 
склонна выводить эти слабости откуда-то «со стороны», в ре­
зультате чего возникали различного рода субъективистские тео- 

j рии.
86 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 152.
87 Там же, стр. 359.
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Так, в интересной книге К. В. Дрягина «Патетическая лирика 
пролетарских поэтов эпохи военного коммунизма» (1933), содер­
жащей богатый фактический материал и тонкий анализ стиля, 
по поводу романтической отвлеченности пролетарских поэтов l> 
заключение говорится: «Это отворачивание от конкретной дейст­
вительности в эпоху обоетрениейшей классовой борьбы, несом­
ненно, является отходом, отрывом от борющегося класса, от про­
летариата, стремлением ,,спрятаться от жизни“, влиянием мел­
кобуржуазным». М елкобуржуазное влияние автор связывает с 
идеалистической философией А. Богданова, который, как изве­
стно, играл в Пролеткульте руководящую роль: «Характерней­
шие черты стиля патетической лирики — абстрактность, декла­
ративность, схем атизм — очень трудно объяснить из сущности 
пролетарской революции и из идеологии пролетариата и его 
чрезвычайно реальной и конкретной борьбы. Но зато эти черты 
легко объясняются влиянием богдановской и пролеткультовской 
философии».

Непосредственно из философии Богданова выводится и кос­
мизм, и коллективизм, и склонность к символике и т. д. «Если 
основные идеи, если героический пафос и основные темы дава­
лись пролетарским поэтам революцией, т. е. непосредственной 
общественной практикой своего класса, то абстрактность, схе­
матизм, чуждые литературные влияния, противоречие формы и 
содержания, даж е некоторые темы, символика и декларативность 
и т. п. находят свое объяснение, свои корни в философском миро­
воззрении этих поэтов, воспитанном частью непосредственно 
Богдановым, частью Пролеткультом, который также находился 
под непосредственным руководством Богданова» 88.

С этим легким объяснением очень трудно согласиться. Хотя 
Богданов оказал заметное влияние на теорию и практику Про­
леткульта, поощряя, в частности, тот безликий коллективизм, 
которому были подвержены многие авторы, его роль здесь явно 
преувеличена. Несостоятельность этой концепции особенно бро­
сается в глаза, когда исследователь утверждает, что «мелкобур­
жуазные черты» стиля роднили пролетарских поэтов и с Блоком, 
и с Есениным, и с Маяковским, и даж е с Демьяном Бедным, в. 
творчестве которого, несмотря на большую конкретность, «ос­
новные приемы патетики совершенно те же, что и поэтов „Куз­
ницы"» 89? поскольку Бедный также очень широко пользовался 
в патетической лирике и декларацией, и символикой. Правильнее 
рассматривать отвлеченность, символику, космизм и другие чер­
ты революционной поэзии (в которых проявлялась и сила ее и

88 К. В. Д  р я г и н. Патетическая лирика пролетарских поэтов эпохи во­
енного коммунизма. Вятка, 1933, стр. 146— 147, 140, 143.

89 Там же, стр. 148.
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слабость) как особенности художественного мироощущения и 
стиля, господствовавшего в те годы, а применительно к влиянию 
Богданова — говорить о том, что оно порою накладывалось на 
творчество отдельных авторов, усугубляя некоторые их слабости 
и недостатки.

Однако К. В. Дрягин прав в одном: отвлеченность многих 
пролетарских поэтов находилась в противоречии с конкретной 
практикой революционной борьбы и социалистических преобра­
зований, проходивших по ‘всей стране, и это противоречие углуб­
лялось по мере того, как страна шла дальше и на передний план 
выдвигались все новые и новые конкретные задачи, требующие 
вмешательства литературы. Этим, в частности, объясняется пе­
чальная судьба таких поэтов, как М. Герасимов, В. Кириллов 
и др. Яркие, самобытные, многообещающие вначале, они посте­
пенно утрачивают первенство и, несмотря на очевидный талант, 
оказываются в хвосте литературного развития. Воплотив рево­
люцию как некое целое, они не сумели перешагнуть через свои 
первые достижения и остались поэтами лишь одного короткого 
периода. Их обобщенные образы стали вскоре общим местом 
и вызывали законную неудовлетворенность у тех, кто желал дви­
гаться дальше.

Сделать новый шаг и от воспевания революции вообще перей­
ти к изображению ее конкретных сторон и проявлений было не 
так просто. Нет необходимости в ограниченности многих рево­
люционных поэтов, оказавшихся в плену своих собственных 
символов и гипербол, непременно усматривать какой-то злой 
умысел, попытки «спрятаться от жизни» и т. п. Применительно 
к большинству авторов скорее следует говорить о своего рода 
аберрации поэтического зрения. Ему были доступны грандиоз­
ные масштабы революции, но не были заметны все те «мелочи», 
которые составляли ее живую плоть. Размах, величие революции 
закрывали конкретное содержание современности.

Это не следует понимать буквально. Многие из самых заяд­
лых «космистов» имели за плечами огромный жизненный опыт 
большевистского подполья, тюрьмы, ссылки, принимали актив­
ное практическое участие в революции, сражались на фронтах 
сначала первой мировой, а затем гражданской войны. Тем не 
менее, стихи они писали в достаточной мере отвлеченные, чуж ­
даясь жизненной «прозы» и тяготея к абстрактной символике, 
которая, по их мнению, вполне соответствовала переживаемому 
историческому моменту. Очень показательны в этом смысле авто­
биографические записи Кириллова: «Будучи секретарем район­
ного комитета партии большевиков, я вставал до рассвета и в 
метельной мгле спешил в райком, обдумывая по дороге своего

I ,Ж елезного Мессию“, „Матросов", „Мы“ и другие стихи. „Ж е­
лезного Мессию44 я представил воочию шагающим над громада­
ми фабричных корпусов „в сиянии солнц электрических" и, воз-
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вратившись домой ночью, а иногда оставшись на ночь в комите­
те, писал стихи» 90.

Из этих, строк перед нами встает образ типичного поэта-ро- 
мантика, для которого созданные его фантазией творения более 
реальны, чем окружающая его повседневность, однако с той су­
щественной разницей, что Кириллов не противопоставляет рай- 
комовской действительности своего «Ж елезного Мессию», а свя­
зывает их воедино. «Железный Мессия» — извлеченное из этой 
действительности обобщение,, абстрагированное от ее конкрет­
ных черт и деталей.

Вот он шагает чрез бездны морей 
Стальной, непреклонно стремительный.
Искры бросает мятежных идей,
Пламень струит очистительный.

Где прозвенит его властный крик —
Недра земные вскрываются,
Горы пред ним расступаются вмиг,
Полюсы мира сближаются...91

Этот образ, несомненно, близок революции как целому; ав­
тор стремится воссоздать силу и мощь пролетариата, несущего 
всему миру обновление. Но как далек этот образ от конкретной, 
фактической стороны событий, свидетельствует любопытный 
очерк того же Кириллова, рассказывающего о своих непосредст­
венных впечатлениях от Октябрьских дней.

«Незабываемая картина. Серый октябрьский день. Угрюмо и 
низко нависли над городом свинцовые тучи. Моросит мелкий ко­
сой дождик. Такой был этот знаменательный день, когда реша­
лась судьба Великой Пролетарской Революции. По московскому 
шоссе, шлепая по жидкой осенней грязи, двигается отряд крас­
ногвардейцев, направляясь к Пулкову навстречу войск Керен­
ского. Молчаливо, спокойно, без песен, музыки и алых знамен 
движется революционный авангард. Нет здесь ни театральности, 
ни бутафорского эффекта... По сторонам и позади идущего отря­
да движутся девушки-работницы. Они бросили фабрики и, пере­
кинув через плечи сумки с медикаментами, идут за своими брать­
ями...» 92

Как будто разными лицами написаны эти отрывки в стихах 
и в прозе. В очерке Кириллова — точность имен и названий, 
конкретность фактов и деталей, в его поэзии — туманность, не­
определенность места и времени; в очерке — обо всем рассказы­
вается просто, сдержанно, без театральности и бутафорского

90 ЦГАЛИ, ф. 1372, on. 1, ед. хр. 1, л. 4.
91 В. К и р и л л о в .  Стихотворения. Книга первая (1913— 1923). М., 1924, 

стр. 56.
92 «Грядущее», 1918, № 1, стр. 1\

174



f

эффекта; в стихах — все строится на внешней', бьющей в глаза 
эффектности, на красивой театральной позе. И *в то время как 
реальные красногвардейцы шлепают по жидкой грязи, их поэти­
ческий собрат «шагает чрез бездны морей». Так в разном стиле­
вом воплощении предстает одна и та же тема — победное ше­
ствие революции.

Перевести эту «прозу» в стихи было очень трудным делом, 
которое в начале революции даж е не осознавалось многими ав­
торами как необходимая поэтическая задача. К поэзии той поры 
в некоторой степени применимы слова Багрицкого, высказанные 
им по поводу своих романтических произведений того же време­
ни: «Я еще не понимал прелести использования собственной био­
графии. Гомерические образы, вычитанные из книг, окружали 
меня»93.

Конечно, Багрицкий в то время имел за спиною иную жизнен­
ную школу и иное литературное воспитание, чем, например, ос­
новная масса пролетарских поэтов, которые писали на актуаль­
ные революционные темы. Их окружали гомерические образы, 
вычитанные из жизни, а не из книг. Но они, как правило, распо­
лагая интереснейшим конкретным материалом и богатейшими 
биографиями непосредственных участников революции, также 
еще не понимали «прелести использования собственной биогра­
фии» в сфере поэтического слова. Это пришло позднее в совет­
скую литературу, когда Багрицкий, Тихонов, Светлов и ряд дру­
гих поэтов, вернувшись с фронтов гражданской войны, внесли 
в поэзию свои биографии и биографии своего поколения. Но поэ­
зия 1917— 1920 годов несет слабо выраженный автобиографиче­
ский отпечаток своих создателей. Герасимов, Кириллов и другие 
авторы, обладающие исключительным по яркости и разнообра­
зию жизненным опытом, почти не отразили его непосредственно 
в своих стихах, предпочитая рассказывать об универсальном 
опыте мирового пролетариата.

В этот период сплошного засилия всевозможных символов 
и аллегорий положительное значение имело (как шаг вперед по 
пути конкретизации образа революционной массы) изображение 
народа не суммарно и однолинейно, а более дробно, дифферен­
цированно— в виде живой, переменчивой стихии, как это сдела­
но Блоком в поэме «Двенадцать». Хотя стихия, здесь воспетая, 
далеко не исчерпывала современной темы и составляла лишь од­
ну сторону революционной действительности, ее образ обладал  
явными преимуществами перед абстрактной символикой проле­
тарских поэтов. Конкретность, жизненность этого образа обусло­
вили популярность поэмы и то влияние, какое она оказала на 
окружающую литературу. Как только поэты от собирательных 
образов и гиперболических обобщений переходят к живописа-

93 Архив Института мировой литературы им. А. М. Горького, II. 75. 370.
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кию многоликой и многоголосой толпы в ее натуральную величи­
ну, они часто обращаются к опыту Блока. Вот почему интонации 
«Двенадцати» мы встречаем и в поэме Маяковского «150 ООО ООО» 
(которая, вместе с тем, содержала известную полемику с Бло­
ком, заключенную уж е в самом названии этого произведения) —

Спадают!
Ванька!

Керенок подсунь-ка в лапоть!
Босому что ли на митинг ляпать?94

и в поэме Хлебникова «Настоящее» (1921) —

А белье мое всполосну, всполосну!
А потом господ 
Полосну, полосну!
И-их!
— Крови лужица!
— В глазах кружится! 95

и в стихотворении Орешина «Народный сказ» (с характерным 
примечанием — «под тальянку») —

С нами бог,
Никого не боюсь.
А убил,—
Помолюсь, помолюсь.
Ах, ночь!
Прямо в ночь закатил.
Чью-то душу 
Загубил, загубил96

и в поэме Е. Бражнева «Поход», написанной в 1920 году на кав­
казском фронте и отчасти напоминающей контрасты «Конар­
мии» Бабеля,—

Эй, богатеи, купцы, кулаки,
Отмыкай замки,
Отпирай чуланы, сундуки и скрыни,
Принимай гостей бесперечь,
Да пожарче растапливай печь!

94 Владимир М а я к о в с к и й. Полное собрание соч., т. 2, стр. 116. • . 
Эта перекличка Маяковского с Блоком уже не раз отмечалась исследова­

телями. См., например: В. П е р ц о в. Маяковский. Жизнь и творчество. После 
Великой Октябрьской социалистической революции. М., 1956, стр. 121.

95 Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. III. Л., 1931, стр. 273—
274.

96 П. О р е ш и н .  Красная Русь. Стихи. М., 1918, стр. 68.
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Уж как с куледкой женой 
Сладко мы поварим...
Уж как сабелькой стальной 
Все углы обшарим:
Нет ли опасности какой 
Тут пролетариям? 97

Народная стихия революции получала в поэзии самое разно­
образное воплощение. Нередко она наряжалась в исторические 
одежды; тут на первое место закономерно выдвигалась тема 
крестьянских восстаний Разина и Пугачева. Эти лица возбуж ­
дали в тот период отнюдь не исторический интерес, а выступали 
в поэзии в качестве непосредственных предшественников (и даж е  
современников) сегодняшнего дня.

Россия Разина и Ленина,
Россия огненных столбов! 98

Вот обычная для того времени параллель. Она вызывалась 
не столько непониманием или искажением исторической специ­
фики настоящего и прошлого, сколько желанием поэтов найти 
подобающую фигуру для выражения бушующей народной сти­
хии. Разин и Пугачев были, таким образом, фигурами, имевши- 

* ми для революционной современности скорее символическое, 
нежели реальное значение. О них писали десятки авторов само­
го разного толка — пролетарские поэты (В. Князев и др .), кре­
стьянские (П. Орешин, С. Есенин и др .), символисты (М. Воло­
шин), футуристы (В. Каменский, В. Хлебников) и т. д.

[ Эта тема играла первостепенную роль, естественно, в творче­
стве крестьянских поэтов. Но если не брать в расчет есенинского 
«Пугачева», который и по времени был написан позднее и по 
своей проблематике выходил из круга произведений этого типа, 
наиболее значительными здесь были поэмы Хлебникова «Уструг 
Разина» и Каменского «Сердце народное — Стенька Разин». П о­
следняя пользовалась в те годы особенно большим успехом и 
принадлежала к лучшим вещам Каменского.

Ее появление в виде самостоятельного произведения было 
предварено романом В. Каменского «Стенька Разин» (1916), в 
котором лирическая проза местами перемежалась стихами. Эти 
стихотворные куски, извлеченные из романа и собранные воеди­
но, немного измененные и дополненные новым текстом, состави­
ли поэму, вышедшую отдельным изданием в 1918 году. В ней

97 Е. Б р а ж н е в  (Е. А. Трифонов). Буйный хмель. Стихи. М., 1922, 
стр. 75—76.

98 В. Н а р  б у т. Красная Россия.— «Сирена». Пролетарский двухнедель­
ник. Воронеж, 1918, № 1, стр. 2.

12 Заказ № 245 177



протягиваются прямые нити между событиями современности 
и прошлым.

Станем помнить солнце — Стеньку 
Мы от кости Стеньки кость —
И пока горяч — кистень куй 
Чтоб звенела молодость ".

В поэме о Разине с особой силой сказался богатырский рус­
ский размах, прозвучали русская национальная тема, русская 
удаль, влюбленность во все, что молодо и самобытно, что связа­
но с великой народной стихией и о чем Каменский писал еще в 
романе, во многом перекликаясь с С. Есениным:

Богатырский Русский Народ.

Тебе — мои силы все без остатку — твоей отдаю 
вечной борьбе за вечную волю.

...Я реву бычачьим ревом от счастья, что моя родина- 
мать — Русская Земля, Русская Земля, Русская Земля.

Я готов всю свою жизнь повторять и знать только слова: 
«Русская Земля...»

...Я не знаю более великого сознания, чем то, что я — 
русский человек.

Я не знаю более глубокого ощущения, чем то, что я — 
расейский парень.

Настоящий расейский парень. Стройно-высокого роста, 
с небоясными детскими глазами, с кудрявыми волосами цве­

та соломы, с красногубой улыбкой цвета спелой соломы 10°.

Буйная, хмельная радость, молодечество, всезатопляющее 
«половодье чувств», ликующее сознание безграничной свободы — 
составляют основное содержание поэмы Каменского. Историче­
ская тема в ней решена в подчеркнуто лирическом, эмоциональ­
ном ключе, ибо Степан Разин в трактовке Каменского — это 
каждый русский человек, поднявшийся на борьбу, это личная и 
всеобщая вольница победившего народа, который теперь сам 
себе атаман и хозяин.

Каждый Разин Степан 
Сердцем яростным пьян —
Волга синь — океан 
Каждый Сам — Атаман.

99 В. К а м е н с к и й .  Сердце народное — Стенька Разин. Поэма. М., 1918. 
Страницы не обозначены.

100 В. К а м е н с к и й .  Стенька Разин. Роман. М., 1916, стр. 5, 34, 56. Ср. 
позднейшие строки Есенина: «Я люблю родину. Я очень люблю родину!» и др. 
Несомненно, Каменский близок Есенину, предваряя отчасти некоторые его 
темы и образы. Но сравнительно с Есениным он более весел, ясен и поверхно­
стен. Есенин — глубже, печальнее и сложнее.
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Очень яркая, но не слишком глубокая, позма Каменского —  
это лирическое восклицание, произнесенное во славу русского на­
рода и русской революции. Она и построена в значительной сте­
пени на междометиях и звукоподражании («Ой-и-ухх-нна», 
«Х-х-эй», «Дзынь-бум-бамм» и т. д .), на футуристической игре 
в слова и звуки, выполняющей здесь эмоционально-выразитель­
ную функцию.

Но несмотря на большую близость к обычной футуристиче­
ской практике, произведение это очень показательно для совет­
ской поэзии начала революции. Преобладание чисто эмоцио­
нального восприятия действительности, лирический восторг, 
взрыв страсти — частые явления этого времени. «Сердце, ликуя
о завтрашнем плаваньи, рвись на куски!!» 101 — восклицает В. Кня­
зев, и подобного типа декларации, иногда достаточно туманные, 
но призванные передать душевное волнение человека, возрож ­
денного революцией, все кипение его чувств, бурю пережива­
ний,— мы встречаем у каждого автора, разделявшего народные 
чувства по поводу происходящих событий. Воспевание народной 
революционной стихии постоянно переходит в своего рода «ду­
шевное стихийничество», в котором внешние и внутренние явле­
ния сливаются в едином эмоциональном порыве. Как писал
С. Обрадович,—

Сердце кричать не устанет,
Ураганами не задушить 
Пылающий крик восстаний 
И взлет окрыленной душ и102.

«Крик восстаний» и «взлет души» лежат в одной плоскости, 
одно порождает другое и переходит в него, и поэты не устают 
кричать об этом зове сердца и времени, так что порою невозмож­
но различить, о чем они рассказывают — о ходе объективных 
событий или о движении своих внутренних переживаний. И мир, 
и поэт уносятся ввысь, охваченные вихрем революции.

Вихри! Вихри! Носитесь, крутитесь,
Ледените, палите мегя,
Синим пламенем мир охватите,
В беспредельности снегом звеня...103

— провозглашает Н. Полетаев, заметно впадая в интонацию до­
октябрьского Блока — самого преданного певца народной, д у ­
шевной и всякой иной стихии.

Суровые будни военного коммунизма, голод, блокада, раз­
руха не могли отрезвить поэтов, породнившихся со стихией и

101 В. К н я з е в .  Песни красного звонаря. Пг., 1919, стр. 26.
102 С. О б р а д о в и ч .  Октябрь. Стихи. М., 1922, стр. 8.
юз «Чугунный улей». Сборник пролетарских писателей. Вятка, 1921, 

стр. 48.
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находивших в ней источник неисчерпаемой эмоциональной энер­
гии. Правда, драматические события эпохи находили и в этой 
сфере своеобразное преломление. В сражениях гражданской 
войны бурные страсти поэтов не затихали, а приобретали более 
собранный, волевой, целеустремленный характер. Душевное по­
ловодье облекалось в напряженные ритмы и образы, зовущие 
в бой, в атаку. А «упоение в бою и бездны мрачной на краю», 
готовность к самопожертвованию, ожесточенность в схватке с 
противником и радость победы — в свою очередь находили вы­
ражение в поэзии в виде стихийных порывов и взлетов исступ­
ленного, самозабвенного чувства.

Ж ажда, той!
Голод, насыть!
Время

в бои
Тело носить.

Пули, погуще!
По оробелым!
В гущу бе'гущим
грянь, парабеллум!

Самое это!
С донышка душ!
Жаром,

жженьем,
железом,

светом,
жарь,

жги,
режь,

рушь! 104

Ах, эта черные раны 
на шее и на груди!
Лети, жеребец буланый, 
все пропадом-пропади!..
Мое жестокое сердце, 
не выдаст тебя закал!
Смотри, глупыш-офицерик, 
как пьяный, навзничь упал...105

И зображение и воспевание стихии было, несомненно, вполне 
естественным и закономерным явлением в эту эпоху величайших

104 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 124.
105 Владимир Н а р б у т .  Советская земля. Харьков, 1921, стр. 30.
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исторических катаклизмов, необычайной активизации народных 
масс, бурного подъема и проявления внутренних сил личности. 
Призывая поэтов ближе соприкоснуться с эпохой, Блок говорил, 
что в результате такой близости «и стихи бы стали стихийней», 
т. е. более непосредственно выражали бы основной жизненный 
тонус современности 106.

Вместе с тем нельзя не заметить, что в «стихийничестве» мно­
гих авторов заключалась и известная ограниченность и даж е  
угроза поступательному движению поэзии. Подобно тому, как 
широчайшие, универсальные обобщения из средства наиболее 
полного изображения революции иногда становились препятст­
вием на пути к ее конкретному содержанию, так и безграничное 
господство эмоции, одностороннее увлечение стихийностью неред­
ко мешали поэтам более глубоко и правильно подойти к явлени­
ям окружающей жизни. В стихах некоторых авторов намечается 
опасная тенденция: отдаться на волю стихии и, забыв обо всем 
на свете, навсегда погрузиться в восторг самоцельного, самодо­
влеющего разрушительного экстаза. Затянувшийся эмоциональ­
ный порыв превращался в бессмысленную растрату душевной 
энергии, в буйство, в вакханалию чувств. В этом экстатическом 
состоянии поэт перестает замечать действительность и в то вре­
мя, как страна занимается реальным делом, напрягает все силы 
в борьбе за социализм, он славит бурю ради бури, огонь ради 
огня и готов предаваться взрывам и пожарам до скончания века, 
находя в этом высший смысл всемирного бытия. Революция в 
подобной трактовке теряет свою разумность и целесообраз­
ность.

'Мне все равно, чем окончится это,
Что будет: победа, позор или смерть,—
Но я приемлю пламенным сердцем поэта 
Этот грохот, которым объята вся твердь...

(О. Леонидов)  107

Верьте, я только счастливый безумец, 
поставивший все на Октябрь...

(Л. Мариенгоф)  108

Эти анархические настроения особенно часто давали о себе 
знать в среде декадентствующей мелкобуржуазной богемы, д а ­
лекой от революционной борьбы, но склонной ко всякого рода 
острым приправам. Так, в поэзии имажинистов трагические кон­
трасты; революционной стихии Блока («Пальнем-ка пулей в Свя­
тую Русь...») превращались в эстетскую игру «кощунственных

106 Выступление в Союзе поэтов (4 августа 1920 г.).— Александр Б л о к .  
Собр. соч., т. 8, стр. 245.

107 «Художественное слово», 1920, кн. 1, стр. 12.
108 Сб. «Явь». Стихи. М., 1919, стр. 15.



сочетаний»: «...Ha паперти великолепен наш красный канкан» 
и т. д. Однако порою сходные настроения мы встречаем и в твор­
честве поэтов иной жизненной и литературной ориентации. Н а­
пример, В. Князев пишет «вампирические» стихи о герое времен 
Великой французской революции, который в момент казни пря­
чется под эшафотом и упивается кровью, стекающей с ножа 
гильотины. Широкое хождение среди пролетарских поэтов имели 
призывы к «поголовному» уничтожению, к разрушению всех цен­
ностей, в чем также проявлялась склонность к своевольному, 
разнузданному «стихийничеству».

Ужасен — прекрасен подвиг 
Восставшего правнука Стеньки,
Ателье, министерства, спальни,
Пантеон, галерею — на смарку!
Выдержал под наковальней —
Станешь подобен Марксу,
Не вынес — туда и дорога,
Плевать нам на вашего бога.

(Л.  Дорогойченко)ш

Не нужно принимать все эти заявления слишком всерьез: 
предложение отправить Пантеон «на смарку» было примерно 
таким ж е риторическим и ни к чему не обязывающим жестом, 
как намерение построить «звезды в ряды» или расчесать «зори 
бурь». Но анархические и. нигилистические фантазии приносили 
тот большой вред, что искаженно рисовали современность и, под­
черкивая в революции лишь всяческое разрушение, представляли 
ее в виде слепого стихийного бунта, лишали ее осмысленности 
и цели.

Однако «стихийность» далеко не всегда была отрицанием 
«сознательности»; применительно к тому времени эти понятия 
не следует лишь разграничивать и противопоставлять друг дру­
гу. Сплошь и рядом изображение революции через стихию было 
продиктовано стремлением поэта показать ее как глубоко осмыс­
ленный процесс, подчеркнуть творческую силу масс.

Повышенная эмоциональность сочеталась у ряда поэтов с 
явственно выраженным тяготением в сторону интеллектуализма 
и даж е рационализма, с развитым сознанием той созидательной 
роли, какую играет в социалистической действительности чело­
веческий разум. Эти мотивы приобрели особенное значение в 
«поэзии труда», которая в те годы выдвинулась на первый план 
и приковала внимание многих авторов.

Тему труда наиболее интенсивно разрабатывали пролетар­
ские поэты. Здесь, как известно, было много неудач, нелепых 
крайностей, ошибок; в решении этой темы, как и во всем другом, 
часто сказывались абстрактность, пренебрежение к личности и

109 Сб. «Чугунный улей», стр. 31?
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прочие распространенные .в то время беды. Тем не менее, именно 
в стихах о труде пролетарские поэты достигли наибольших успе­
хов, и это было с их стороны самым значительным вкладом в 
советскую литературу, было главным их открытием и главной 
заслугой. Они, как сказал Н. Полетаев, стремились показать, 
«что в труде, в самом обычном простом труде, ну хотя бы в труде 
дворника, подметающего мостовую после дождя, не меньше поэ­
зии, чем в отношениях между полами...» ио.

Труд в творчестве пролетарских поэтов это не только тема, 
сюжет, материал, подлежащий поэтической обработке. Это новая 
эстетика, рождающаяся в новых исторических условиях, новая 
красота социалистической современности. Отсюда трогательная, 

; порой наивная, влюбленность этих поэтов во все, что связано с
I заводом, с производством, их доходящий до фетишизации культ 

машины и техники. Их нежные признания в любви, обращенные 
к станку, к фабричной трубе, к чугуну и железу, сейчас часто 
кажутся анекдотом, смешной пародией, сочиненной авторами на 
самих себя. Всем известны строки типа — «я электрическую 
соску губами жадно присосал». Но нельзя забывать, что эти 
признания исходят от людей, которые впервые обрели в машине 
помощницу и друга, а на заводе — родную семью, что здесь на 
наших глазах происходит первое свидание человека — не с ма­
шиной, а с новой жизнью, с новыми условиями труда и существо­
вания, наконец, с самим собою в новом, еще не известном ка­
честве— и у него от восторга кружится голова и заплетаются 
ноги. Вот как об этом рассказывает А. Гастев, выразивший 
подобные настроения еще в некоторых своих дооктябрьских 
вещах:

Дрожу и бегу к вам, черные трубы, корпуса, шатуны, цилиндры.
Готов говорить с вами, поднять перед 'вами руки, воспевать вас,
мои железные друзья...
Иду на завод, как на праздник, как на пиршество 111.

Наряду с общими, достаточно отвлеченными гимнами в честь 
Труда, Завода и т. д., пролетарские поэты особое внимание об­
ращали на подробное описание самих процессов — производ­
ственных и технологических. Они стремились породниться с ме­
таллом, учились «понимать язык железный», шелест ремней, 
вздохи маховиков. Иногда им это хорошо удавалось. Так, на­
пример, С. Обрадович, стяжавший в те годы, почетное имя 
«поэта-индустриалиста», «пролетарского урбаниста», с особен­
ной тщательностью стремится передать движения орудий труда

110 Николай П о л е т а е в .  О трудовой стихии в поэзии.— «Кузница», 1920, 
№ 1, стр. 19.

111 Алексей Г а с т е в .  Поэзия рабочего удара. Пгм 1918, стр. 82.
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и сопротивление обрабатываемых материалов, .умело воссозда­
вая трудовую музыку шумов и ударов.

Чугунные дрожат стропилы:
Был с каждым взмахом крепче взмах,
И о победе пели пилы,
И над вагранками меха 
Поддакивали впопыхах112.

В подобного рода индустриальных пейзажах человек как 
самостоятельно действующее лицо обычно не изображался. Но 
оттесненный машиной, он присутствовал как ее двигатель, как 
скрытая энергия, и мир индустриальной культуры в этой трак­
товке предстает как непосредственное продолжение человека и 
символическое воплощение его трудовой и мыслительной мощи. 
Вот почему произведения пролетарских поэтов, несмотря на то, 
что образ человека как такового здесь нередко отсутствует или 
находится в явной зависимости от изображения красот инду­
стрии, у нас ,не вызывают впечатления подавленности человека 
машиной, а напротив — чувство гордости за его силы и разум. 
П. Бессалько писал: «Мы любим электрические провода, ж елез­
ную дорогу, аэропланы — ведь это наши мышцы, наши руки, 
наши нервы; — мы любим заводы — это узлы нашей мысли, на­
ших чувств» ш .

Подобно революции, труд, таким образом, часто предстает 
в виде огромной, слабо расчлененной стихии, которая поглощает 
отдельную человеческую личность, но служит выражением дей­
ствий, мыслей и переживаний всего трудового коллектива в це­
лом. Здесь действуют не люди и машины, а слитые воедино 
машино-люди, и поэты намеренно подчеркивают эту слиянность 
металла и мысли, камня и эмоции. В стихотворении Гастева «Мы 
растем из железа» рассказывается о том, как воля строителя 
переходит в здание и он растет вместе с постройкой:

Я вырос еще.
У меня у самого вырастают стальные плечи и безмерно сильные руки.
Я слился с железом постройки.
Поднялся.
Выпираю плечами стропила, верхние балки, крышу.

112 Сб. «Крепь». С.тихи. В. Александровский. Вл. Кириллов. С. Обрадович. 
С, Родов. Вологда, 1921, стр. 26.

113 П. Б е с с а л ь к о .  О поэзии крестьянской и пролетарской.— «Гряду­
щее», 1918, № 7, стр. 13.

Ср. у Маяковского:
Наши ноги —

поездов молниеносные проходы.
Наши руки —

пыль сдувающие веера полян.
Наши плавники— пароходы.
Наши крылья аэроплан.
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Ноги мои еще на земле, но голова выше здания.
Я еще задыхаюсь от этих нечеловеческих усилий, а уже кричу:
— Слова прошу, товарищи, слова!
Железное эхо покрыло мои слова, вся постройка дрожит нетерпеньем..
А я поднялся еще выше, я уже наравне с трубами.
И не рассказ, не речь, а только одно, мое железное, я прокричу:
— Победим мы!114

«Железный» Гастев (с этим эпитетом он вошел в литерату­
ру) принадлежал к самым видным пролетарским поэтам. В его 
творчестве справедливо усматривали наиболее яркое и новатор­
ское воплощение трудовой деятельности освобожденного проле­
тариата. Ему предрекали будущность первого поэта революции.. 
И когда Гастев, выпустив в 1921 году вторую книгу стихов 
(«П ачка.ордеров»), неожиданно смолк и полностью оставил поэ­
тическую стезю ради своей общественно-педагогической работы, 
это было многими воспринято как тяжелая потеря для советской, 
литературы.

Я хочу тебя услышать, Гастев,
Больше, чем кого из остальных,—

писал Н. Асеев, называя Гастева новым «Овидием горняков, 
шахтеров, слесарей» пб.

Несмотря на небольшой объем художественной продукции 
Гастева его самобытное дарование раскрылось достаточно мно­

гообразно. Но, пожалуй, наиболее, характерной особенностью era  
поэтического почерка был крайний — до сухости — рационализм, 
сочетавшийся, однако, с самой безудержной стихийностью и 
романтизмом. Гастев — это романтик от алгебры и конструктор 
от революции. Предмет его поэзии — стихия, но стихия всяче­
ских планов, расчетов, регулировок, целенаправленных воль, 
подстрекаемых и дисциплинированных разумом. Его стихи полны 
огня и страсти, но это страсть интеллекта, пламя, достигающее 
высочайших температур, которые вместе с тем измерены с точ­
ностью до одного градуса. При этом роль рассудка не сводится 
к ограничению, к упорядочению эмоций. Напротив, рассудоч­
ность Гастева часто порождает и усугубляет эмоции: стискивая 
их в строгие, рамки заранее предначертанных схем, она концен­
трирует напряжение до того, что все здесь находится на грани 
взрыва и катастрофы.

Столь неожиданные сочетания определили и црэтику Гасте­
ва: короткие, рубленые, звучащие, как приказ, фразы (режим  
экономии); обычные для пролеткультовцев абстракции, которые 
вместе с тем необычны, потому что исполнены сильной экспрес-

114 Алексей Г а с т е в. Поэзия рабочего удара, стр. 7—8.
115 Н. А с е е в .  Собрание стихотворений, т. 1. М.— JL, 1928, стр. 173.
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сии; драматическая сгущенность сюжета, в котором взвешены и 
рассчитаны «риск тысячей» и «опасность миллионов».

Мост! Мост!
Достигнуть.
Испытать.
Или погибнуть на стройках.
На моторы! 116

Чтобң лучше понять природу гастевского рационализма, сто­
ит обратить внимание на его доклад «Снаряжение современной 
культуры», который он прочел в качестве директора ЦИТа 
(Центральный институт труда) 5 марта 1923 года. Хотя этот 
доклад не имеет непосредственного отношения к поэзии и ка­
сается вопросов общего культурного строительства, организации 
труда и социального воспитания и хотя он прочитан в более 
«позднее время, мы найдем в нем многое из того, что руководило 
Гастевым в его поэтической судьбе.

Гастев выдвигает на первое место идеи практичности и ути­
литарности, причем выражены они с обычным для этого автора 
максимализмом в форме и содержании. Ставя своей задачей 
воспитание боевого, здорового поколения советской молодежи, 
способного не только мечтать о социализме, но практически 
строить его,— работать, делать, уметь,— он обращается к юно­
шеству с рядом советов, которые весьма конкретны, а порою 
даж е мелочны, но в то ж е время овеяны духом самой отчаянной 
романтики. Этот доклад настолько замечателен как документ 
эпохи, что хочется привести несколько выдержек, намеренно взя­
тых из разных его пунктов.

«Настоящий агент культуры 117 должен иметь хорошее распо­
ложение духа. Только это дает известную работоспособность, 
необходимую для того, чтобы раскачать спавший три века народ. 
Пускай хоть триста человек кончают самоубийством, но раз 
гудок — иди и пускай станок в ход».

«Надо стать артистами удара и нажима. Надо великолепно 
знать конструкцию ножа и молотка, дьявольски полюбить их... 
А такой инструмент, который является синтезом этих двух ин­
струментов,— красавец топор? Он должен быть таким ж е ин­
струментом, каким является мяч при игре. Мы его должны воз­
вести в совершенство, и тогда достигнем мощности, о которой 
даж е не грезим.

...Необходимо научиться спать... Когда вы хотите отдохнуть, 
должны ляпнуться на кровать и в один момент достигнуть мак­
симальной пассивности всех мускулов, как будто вы провали­
ваетесь сквозь землю».

116 «Творчество», 1918, № 7, стр. 4.
117 Гастев так называет сознательного, передового участника культурной 

революции.
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«Уметь брать на учет все, что только находится вокруг нас. 
В овраге, в котором мы находимся, есть гнилое дерево: бери 
его на учет, и если там есть камень — на учет! Наконец, если 
ничего нет, бери на учет собственные руки, которые всегда грезят 
инструментом. Вот, что называется делать революцию.

Если создадим какую-нибудь другую философию, она будет 
нас убивать, но не научит побеждать» 118.

Все эти частные предложения имеют вместе с тем настолько 
широкий, общий характер, что в их свете яснее выступают и 
многие литературные явления двадцатых годов, а также более 
раннего времени. Пафос разумности, пользы, целесообразности, 
самодисциплины, по-разному преломляясь, звучал и в стихах 
А. Безыменского, и в теории и практике «лефов», и даж е в кон­
структивизме. Недаром А. В. Луначарский, откликнувшийся на 
доклад Гастева статьей «Новый русский человек» (опубликован­
ной в приложении к докладу), непосредственно связывал эту 
тему с разнообразными видами так называемого левого ис­
кусства, в котором очень отчетливо выразились крайности ути­
литаризма, принимавшие подчас самые уродливые формы. И от­
деляя пшеницу от плевел, Луначарский писал о широком соци­
альном (и по-разному отраженном в художественной плоскости) 
движении к положительным знаниям, к технической культуре, 
к индустриализму, к выработке в современном типе человека 
практической сметки, силы воли, деловитости: «Молодежь стра­
стно хочет быть трезвой, быть разумной, быть умелой . Она хочет 
выработать в себе закаленного, научно вооруженного ловкого 
борца со Всероссийской пустошью, со всей заброшенностью на­
ших необъятных лесов и степей». Но приветствуя доклад Гасте­
ва, который был восторженно принят молодежью, Луначарский 
предостерегал ее от тех опасных уклонов, в которые, как из­
вестно, часто впадали «левые» теоретики и практики — от деля­
чества, голого техницизма, мещанской трезвости, и напоминал, 
что «нашей культуре должна быть свойственна ширь мировых 
горизонтов, огненный энтузиазм, который зажигается от сопри­
косновения с великими идеями социализма» 119.

Что касается самого Гастева, то нет сомнений — его идеи 
(как социально-воспитательного плана, так и поэтические) были 
проникнуты этим огненным энтузиазмом подлинного революцио­
нера. Рационализм, утилитаризм и своего рода революционный 
аскетизм — все это было пущено им в ход ради практической 
реализации великих социалистических идеалов. Он был одержим  
делом, трудом, работой и выразил это достаточно полно своими 
стихами и своей жизнью.

118 А. Г а с т е в .  Снаряжение современной культуры. С приложением 
статьи А. Луначарского «Новый русский человек». Госиздат Украины, 1923, 
стр. 13, 19, 20, 23.

119 Там же, ctd  ^  37.
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Вместе с тем у Гастева были точки соприкосновения с «левым 
фронтом». Не случайно футуристы, а позднее «Леф» поднимали 
Гастева как наиболее близкого им пролетарского поэта 120. Гас- 
тев даж е считал, что футуристы недостаточно глубоко проводят 
«революцию форм», и предлагал от демонстрации человека пе­
рейти к «неңиданно-объективной демонстрации вещ ей»121. Таким 
образом, он смыкался с теориями «ликвидации искусства», «ис­
кусства производства» и т. д., которые позднее пропагандировал 
«Леф» и которые впервые были намечены в «Искусстве комму­
ны» и других «левых» изданиях начала революции. В «Пачке 
ордеров» Га'стева заметен этот уход от живописания человека 
к живописанию вещи; его стихи становятся суше, бесстрастнее, 
«техничнее», представляя собой имитацию заводских «орде­
ров»— деловых письменных распоряжений. Эта книга была его 
последним художественным произведением: вскоре Гастев ушел 
из литературы.

Можно предполагать (разумеется, в порядке гипотезы), что 
сам уход Гастева из поэзии в общественно-педагогическую ра­
боту был для него психологически связан с тем ж е утилитариз­
мом: реальное дело показалось ему полезнее и дорож е искусства 
(подобные «уходы» имели место среди «лефовцев»). В таком 

случае, в этом разрыве нельзя не заметить своего рода литера­
турной закономерности: возведенные в крайнюю степень рацио­
нализм и утилитаризм ведут к уничтожению искусства. Поэт 
перестает быть поэтом и начинает «творить» жизнь 122.

При всем том фигура Гастева весьма показательна и говорит 
о возникновении в литературе первых лет революции очень важ­
ных явлений, которые, хотя и приводили иногда к различным 
крайностям, в целом имели для советской поэзии положительное 
значение. Разумная целенаправленность, отношение к искусству 
как к полезному труду, служащему делу социализма, внимание 
к практике борьбы и строительства, самодисциплина — все это 
не только не вредило достоинству поэта, как полагали сторонни­
ки «чистого искусства», но ставило поэта в выгодную позицию 
близости к источнику и цели его вдохновения — к народу, к со­
временной действительности. О новом месте поэзии в обществе 
с гордостью писал Маяковский в известном стихотворении 
«Поэт рабочий» (1918), сравнивая труд поэтический с трудом 
инженера и пролетария.

120 См. Б. А р в а т о в .  Алексей Гастев. «Пачка ордеров», Рига, 1921 г.— 
«Леф», 1923, № 1.

121 См. А. Г а с т е в .  О тенденциях пролетарской культуры.— «Пролетар­
ская культура», 1919, № 9— 10, стр. 45. Статья вошла в брошюру: А. Г а с т е в .  
Индустриальный мир. Харьков. 1919.

122 По свидетельству К. Зелинского, Гастев своим главным художествен­
ным произведением называл организацию ЦИТа (Корнелий З е л и н с к и й .  На' 
рубеже двух эпох. Литературные встречи 1917— 1920 годов. М., 1959, стр. 64)..
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Кто выше — поэт 
или техник, 
который
ведет людей к вещественной выгоде?
Оба.
Сердца — такие ж моторы.
Душа — такой же хитрый двигатель.
Мы равные.
Товарищи в рабочей массе.
Пролетарии тела и духа.
Лишь вместе
вселенную мы разукрасим 
и маршами пустим ухать 123.

Метафора «поэт-рабочий» несла очень глубокое эстетическое 
содержание, предполагавшее, что поэт — не «жрец», не «созер­
цатель», а деятель и участник в борьбе и строительстве. Отсюда 
очень частые в то время и даж е нарочитые сближения явлений 
искусства с явлениями производства, с техникой. Перекликаясь 
с Маяковским («Я тоже фабрика. А если без труб, то, может, 
мне без труб труднее...»), молодой Безыменский в стихотворении 
«Завод слова» провозглашал:

Сбросим, . бросим 
Гниющую осень 
Старого 
Слова «поэт»!
Этого имени нет!
Мира восставшего зарево 
Стерло все краски утонченной кисти.
Сорваны
Жизни засохшие листья,
Порваны 
Клочья 
Былого 
И тьмы:
Выросли мы,—
Рабочие
Слова.

123 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 19. Любопыт­
но, что Маяковский перекликается в этом стихотворении с самой фразеологи­
ей Гастева, рассматривавшего культуру как искусство «обработки», как способ­
ность делать из мертвого материала полезную «активную вещь». В той воспи­
тательной функции, которую ■ выполняет поэзия, Маяковский также подчерки­
вает момент «обработки», «переделк?1» (конечно, не вещей, а сознания): «А мы 
не деревообделочники разве? Голов людских обделываем дубы...»; «Мозги 
шлифуем рашпилем языка». Заметны в этой позиции и утилитаризм, тяготе­
ние к практической «выгоде», которую может и должно приносить искусство, 
■что нашло развитие в позднейших стихах и статьях Маяковского и противо­
стояло «бесцельному», «самоцельному» искусству декадентов»
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Наша душа — завод.
Сердце — живая вагранка.
Мысли — шуршащий привод.
Стих — наша форма иль гранка.
Новые зодчие 
Будут 
Г отювы.
Слышите гуды,
Рабочие
Слова?
Слышите жизни зовущую ноту:
— Эй, на ра-бо-ту-у-у-у...124

Декларативный отказ Безыменского от «устаревшего» слова 
«поэт» также очень показателен для того времени. Конечно, со­
ветские поэты не думали всерьез отказываться от своего дела 
и звания, а лишь полемически подчеркивали несогласие с тем 
содержанием, которое вкладывали в это слово представители 
декадентского искусства, понимавшие под «поэтом» и «поэзией» 
нечто оторванное от жизни, общественной пользы, политики. 
В итоге это была борьба за новый тип поэта, тенденциозного, 
активного, открыто и сознательно утверждающего тесную связь 
своего творчества с делом народа и Коммунистической партии. 

Поэтом не быть мне бы, 
если б
не это пел —
в звездах пятиконечных небо 
безмерного свода РКП 125

— писал Маяковский в 1920 году.
Безыменский также через «рабочих слова» шел к своей из­

вестной формуле:
Не хотим быть:
Коммунистами — в одном случае;
Поэтами — в другом;

124 А. Б е з ы м е н с к и й .  К солнцу. Книга стихов вторая. Пб., 1921, стр. 
27—28.

Сила и убедительность таких неожиданных сближений, разумеется, во  
многом зависела от поэтического такта, умения, мастерства того или иного ав­
тора. Так Маяковский, индустриализируя «душу», «сердце», «поэзию» и дру­
гие возвышенные понятия, часто прибегает к юмору, смягчающему слишком 
прямые и опасные аналогии, что хорошо заметно в стихотворении «Поэт рабо­
чий». Ср. также в стихотворении «Протестую!» (1924): «Не завидую ни Пуш­
кину, ни Шекспиру Биллю. Завидую только блиндированному автомобилю!»; 
«Пусть сердце, даж е душа, но такая, чтоб жила, паровозом дыша, никакой 
весне никак не потакая». Вместе с тем этого типа метафоры очень устойчивы 
в его поэзии и, можно сказать, имеют принципиальное значение. Из «поэзии- 
фабрики» 1918 года выросли образы знаменитого стихотворения «Домой!» 
(1925): «Я себя советским чувствую заводом, вырабатывающим счастье...»

125 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 34.
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Общественными деятелями — в третьем;
Журналистами — в десятом...
Хотим быть:
коммунистами, ведущими работу партии в области 
художественной литературы 126.

Параллельно шел процесс переоценки эстетических ценно­
стей, расширения сферы прекрасного в поэзии. В творчестве ряда 
авторов заведомая и примелькавшаяся красота природы ото­
двигается на задний план, а иногда и целиком отвергается, для 
того чтобы дать место красоте труда, города, индустриальной 
культуры. Как бы ни были претенциозцы заявления В. Кирилло­
ва, утверждавшего в стихотворении «Мы» от имени- рабочего 
класса: «Мы разучились вздыхать и томиться о небе», «Позабы­
ли мы запахи трав и весенних цветов», «Полюбили мы силу 
паров и мощь динамита, пенье сирен и движенье колес и ва­
лов»127,— в них заключалась большая правда. Она состояла не 
в буквальном значении этих заявлений (и рабочие и сами про­
летарские поэты по-прежнему помнили о траве и цветах), а в 
другом, более общем и широком их содержании: в эстетическое 
сознание эпохи властно входил целый ряд новых явлений, кото­
рые имели первостепенную значимость в жизни и теперь требо­
вали привилегий в искусстве. Чтобы стать современной, поэзия  
должна была, хотя бы частично и временно, поступиться некото­
рыми из своих вечных кумиров, и красоты природы меркли перед 
красотой человека-строителя, перед созданиями его рук и ума.

Слава Мускулам!.. За облачную изгородь 
Зацепил плечом бетонный Город,
Перед властной динамитной искрой 
Гордые склонились горы 128.

Гастев назвал нашу эпоху «эпохой моста». Он воспел красоту 
этого железного сооружения, которое символизировало в его 
стихах индустриальную мощь современного человечества, рево-* 
люционную энергию масс, их устремленность в будущее. С вы­
соты символического моста Гастев обращался ко всем любите­
лям старины, покоя, эстетизированной природы:

Вы понастроили дач и засадили цветами... Извините,— здесь будет 
копоть, уголь, шлаки...
Долой же из-под моста. Вы — или предатели или трусы.
— Плавучие краны! Наши грузовые! Дюжину баржей с булыжни* 
ком немедленно на фермы. И... грох! — на клумбы и беседки.
Пусть заказывают попам молебны 129.

126 «На посту», 1923, № 4, стр. 64.
127 «Грядущее», 1918, № 2, стр. 4.
128 С. О б р а д о в и ч .  Окраина. Стихи. М., 1922, стр. YJ,
129 «Творчество», 1918, № 7, стр. 4.
Интересно отметить близость Гастева Маяковскому, для которого наша
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Подходя к подобного рода декларациям, необходимо учиты­
вать, что они в большинстве случаев имеют специальное эстети­
ческое задание и содержат ярко выраженный элемент литера­
турной полемики. Очень часто не на саму природу обрушивают 
поэтң груз «булыжников», а на связанные с ней — как с темой — 
.литературные явления. И если Н. Асеев в противовес естествен­
ному «соловью» создает своего «Стального 'соловья», то мы, 
обращаясь к этому стихотворению, должны иметь в виду, что 
«соловей» к тому времени давно уж е стал символом «чистого» 
искусства («соловьиный сад» — А. Блок, «...из любвей и соловьев 

.какое-то варево» — Маяковский и т. д . ) . Вот почему в превра­
щениях асеевского «соловья», который сделался «стальным», 
чтобы 'петь в унисон «с гудящими всласть заводами», нельзя ви­
деть кощунственную замену живой >птицы мертвым механизмом 
(как иногда трактовали критики этот сю жет), а нужно перево­
дить и «соловья» и все, что с ним произошло, в более широкий 
эстетический план. Поэт рассказывает здесь о себе самом, о раз­
рыве с «соловьиным садом» декадентско-эстетского искусства и
о своем вступлении на почву жизни и современности. Как под­
черкивает. Асеев, соловьиная — поэтическая природа не умерла 
в поэте, а стала иной, оделась в сталь, обрела новый зычный 
голос. Мертвы ж е те «соловьи», которые остались верны узень­
кому мирку эстетизма, и потому, потеряв поэтичность, они пре­
вратились в «чучела».

Мир ясного свиста льни.
Мир мощного треста льни,
Он будет бить без умолку!
Он стал соловьем стальным!
Он стал соловьем стальным.
А чучела ставьте на полку130.

Это стихотворение не было ни отрицанием, ни уничтожением 
«естественной природы, чувство которой у Асеева очень развито. 
Больше того, «Стальной соловей» в какой-то мере обновлял 
лоэзию природы и способствовал ее возрождению, трактуя «со­
ловьиную» тему по-новому, на современный лад и освобождая ее 
из-под власти литературщины.

эпоха в известном смысле тоже была «эпохой моста»:
борьба

за конструкции
вместо стилей,

расчет суровый
гаек

и стали.
В стихотворении «Бруклинский мост» (1925) Маяковский писал, что по 

одному этому чуду современной индустриальной культуры можно было бы 
воссоздать, восстановить всю картину нашей эпохи.

130 Н. А с е е в .  Собрание стихотворений, т. 1. М.— JI., 1928, стр. 183.
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То же самое можно сказать о строчках Маяковского: «В но­
вом свете раскроются поэтом опоганенные розы и грезы...» и т. д. 
Они были направлены не против роз, а против пошлости, кото­
рую оставила на розах слишком обильная поэзия.

По .вопросу о том, что следует и что не следует считать пре­
красным, шли горячие споры. В этой борьбе часто допускались 
всевозможные перегибы. Производственная фразеология, вне­
дрявшаяся в сферу искусства, в том числе в психологию твор­
чества, подчас очень огрубляла, упрощала тонкие и сложные 
художественные проблемы. А в творческой (Практике нагромож­
дения индустриальных и трудовых терминов нередко вместо 
ожидаемого автором эстетического восторга возбуждали у чи­
тателей лишь скуку и отвращение. И все ж е красота в тот период 
была на стороне труда и индустрии, потому что эти ценности 
были новы и современны.

Пытаясь убедить пролетарских поэтов в преимуществах при­
роды перед заводом, П. Орешин говорил, что радуга прекраснее 
кирпичной трубы, а весенний гром веселее ударов молота.

Ч ю  такое — из кирпичей труба,
Когда после обильного ливня ■—
Радуги два столба 
Упираются в небо синее!

• Привет тебе, матерь-природа,
Огненные зари леса.
О, голубые, капустные огороды,
Взлетевшие на небеса! 131

Но поэзия не могла довольствоваться давно отпущенной ей 
красотой «матери-природы». Развитие жизни, история влекли ее 
в другую сторону. И примечательно, что этому напору новой, 
индустриальной эстетики поддавался сам Орешин. В стихах на 
актуальные современные темы он вдруг начинал подражать тем 
самым авторам, которых только что убеж дал в уродстве маши­
ны и красоте сельской местности. Как самый заурядный проле­
тарский поэт, разделяя все слабости этой школы, он писал:

Мы все срослись с душой машины,
Мы все черны, мы все в поту.
И наши руки, наши спины,
Как винт железный, на счету! 132

Так в острых схватках и путем медленного проникновения, 
просачивания, в ярких образах и в несовершенном виде новые 
эстетические представления брали верх и выдвигались на перед-

I ний план литературного развития.
131 П. О р е ш и н .  Радуга. Стихи. М., 1922, стр. 168.
132 П. О р е ш и н .  Алый храм. Стихи. М., 1922, стр. 136.
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Поиски новых путей и возможностей протекали от-

4 нюдь не гладко. Настоятельно подчеркивая необходи­
мость того, чтобы «все стало новым» ш , и рассматри­
вая в свете этого требования некоторые явления 
современного искусства, А. Блок в одной из своих 

статей склонялся к выводу, что радикальная художественная 
перестройка— дело относительно далекого будущего 134. Такое 
суждение в делом не характеризовало позицию автора «Две­
надцати». Но оно показательно, как отражение серьезных труд­
ностей, встававших при решении новых творческих, в частности, 
поэтических задач. По-своему не менее остро ощущались эти 
трудности и Маяковским. Его боевые выступления в защиту ре­
волюционного искусства сочетались с постоянным указанием на 
чрезвычайную сложность эстетического овладения материалом 
новой действительности. «Весь тот вулкан и взрыв, который 
принесла с собой Октябрьская революция, требует новых форм 
и в искусстве. Каждую минуту нашей агитации нам приходится 
говорить: где ж е художественные формы?»135,— вот характер­
ный мотив, окрашивающий декларации, теоретические статьи и 
устные выступления Маяковского. Он не раз возникает и в про­
изведениях поэта.

Революция
царя лишит царева званья.

Революция
на булочную бросит голод толп.

Но тебе
какое дам названье, 

вся Россия, смерчем скрученная в столб?! 136

Маяковский в вопросительной форме говорит о всей сложно­
сти художественного воплощения современности. И хотя излюб­
ленное сопоставление со стихией (смерчем) служит в какой-то 
мере ответом, все ж е вопросительная интонация полностью не 
снимается. Такие колебания, выражающие трудность поисков и 
известную неудовлетворенность найденными решениями, весьма 
симптоматичны. Отчасти перекликаясь с приведенным отрывком 
из «150 ООО ООО», С. Обрадович пишет:

О, революционный шаг в граните!..
Всех морей, всех морей прибой... И то —
И то сравнить ли
С потоком миллионных толп?! 137

ш  Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8, стр. 48.
134 См. там же, т. 12, стр. 181.
135 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 256.
136 Там же, т. 2, стр. 127— 128.
137 С. О б р а д о в и ч .  Взмах: Пр., 1919, стр. 28.
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Основной акцент здесь, как и у Маяковского, падает на при­
знанье грандиозного размаха, неповторимой новизны револю­
ционных событий, и это заставляет как бы взять под сомненье 
систему более или менее привычных сравнений, которыми, одна­
ко, поэт продолжает пользоваться. «Противоречие» во многом 
условное, но вместе с тем косвенно свидетельствующее все о тех 
ж е трудностях, сопровождавших развитие нового искусства,
о 'возможности заметного расхождения между устойчивой по­
этикой, образностью, с одной стороны, и новыми темами, с их 
помощью освещаемыми,— с другой.

Опасность такого расхождения была вполне реальной. Один 
из поэтов воспевал демократию (с большой буквы) в следующих 
выражениях:

Ты вышла, как Данте, из адского пламени,
В тужурке рабочей и в шляпе с полями широкими...138

'Первый ряд определений («Данте», «адское пламя») бесспор­
но появлялся в силу литературной инерции и, привнося чуж­
дые ассоциации, не мог не затемнять основного замысла. Харак­
терно, что даж е в стихах, написанных по очень конкретному 
поводу, не раз возникают сходные несоответствия. Так, в опуб­
ликованном на страницах журнала «Пламя» поэтическом от­
клике на смерть В. Володарского говорилось: «Вошел ты в Вал­
галлу и встречен приветом...» В том ж е духе была выдержана и 
концовка стихотворения:

Герои Коммуны,—из шахт и с галер,
От плах, из цепей, осиянные светом,—
Тебя принимают под музыку сфер... 139

Автор, по-видимому, хотел символически сказать о преем­
ственности революционных поколений. Но нарисованная им 
встреча борцов прошлого и настоящего, происходящая в некоей 
«Валгалле», да еще «под музыку сфер», страдала очевидной ис­
кусственностью, приобретала почти пародийный характер.

М ежду тем широкое применение символики, уподоблений в 
принципе было, разумеется, вполне правомерным. Оно как 
нельзя лучше отвечало общим устремлениям поэзии тех лет с ее 
романтическими взлетами, смелыми обобщениями и т. д. «Н е­
вероятная суть» происходящих событий, рождавшая порой изу­
мленно-восторженное: «Это ни с чем не сравнимб!», по-сво,ему 
закономерно толкала к аналогиям, мотивировала настойчивые 
попытки с помощью сопоставлений уловить и истолковать основ­
ные черты эпохи. И уже от опыта, такта, дарования писателя

138 С. М а л а ш к и н. Мускулы. Изд. второе (Н .-Н овгород), 1919, стр. Г5Г
139 «Пламя», 1918, № 9, стр. 2. м lu '
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зависело, насколько этот путь оказывался плодотворным или, 
наоборот, приводил к серьезным творческим просчетам.

В поэзии, как и вообще в искусстве первых лет революции, 
широко распространенным было рассмотрение современности 
через призму истории. Путешествие в историческое «вчера» пре­
следовало цель осветить злободневное «сегодня», найти в про­
шлом нечто созвучное настоящему. Такова, по крайней мере, 
была основная тенденция, допускавшая разнообразные варианты 
и отклонения. О них можно судить на примере М. Волошина. Он 
не чужд был славянофильских представлений об особом, прови- 
денциально-религиозном назначении России, и с этих позиций 
написал ряд стихотворений, в которых образы прошлого (взятые 
преимущественно из жизни древней Руси) резко противопостав­
лены революционным событиям, изображаемым как поругание 
старых заветов. Вместе с тем у Волошина звучат и несколько 
иные мотивы. Не отступая по существу и не изменяя в основном 
отрицательного отношения к современным преобразованиям, он 
подчас готов оправдывать последние постольку, поскольку они 
трактуются как необходимое звано на пути к духовному возрож­
дению. Таков смысл аналогии с судьбой Рима «в глухую ночь 
шестого века», когда вслед за нашествием германских орд

...Новый Рим процвел — велик,
И необъятен, как стихия.
Так семя, дабы прорасти,
Должно истлеть...

Истлей, Россия,
И царством духа расцвети! 140

В подобных «пророчествах» обнаруживается характерная 
черта исторических построений Волошина: эмпирическая дей­
ствительность играет в них строго подчиненную роль, отступая 
на второй план перед апокалиптическими картинами «крушенья 
царств», перед сознаньем мимолетности, бренности всего земно­
го. В этом смысле стихи поэта на «злобу дня» внутренне были 
связаны с его философской лирикой, окрашенной в минорные 
тона, обращенной в далекие сумерки полумифической Ким­
мерии.

Понятно, что главные поиски молодой советской поэзии ле­
жали совсем в другой плоскости. На иной основе возникали в 
ней и исторические параллели. Они были призваны передать 
жизнеутверждающ ее мироощущение, раскрыть масштабность и 
величие революционной эпохи, протянуть нити от героики про­
шлого к настоящему. История зачастую «подключается» к со­
временности, прямо проектируется на нее, и взору поэта, наблю-

140 М. В о л о ш и н .  Демоны глухонемые. Изд. 2-е. Берлин, 1923, стр. 41.
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! дающего за колоннами демонстрантов и красноармейцев;, видит­
ся, как

j Незримо шагают в рядах
I И Разин, и гордый Спартак,

Погибшие в красных боях —
Француз-коммунар и поляк 
Незримо шагают в рядах ш .

То, что писал Луначарский о некоторых пьесах — «Говоря
о прошлом, мы говорим в этих случаях о настоящем» 142 — при­
менимо и к поэзии. В большинстве случаев, как уж е отмечалось 
выше на примере «Стеньки Разина» В. Каменского, исторические 
лица и события получали не столько самостоятельное значение, 
сколько служили поводом для выражения мыслей и чувств, не­
посредственно связанных с современностью. При таком подходе 
границы используемого исторического реквизита могли быть 
очень широкими и свободными. И все ж е на практике далеко 
не безразлично было, по каким «маршрутам» устремлялась фан­
тазия поэтов. Так, поэма А. Дорогойченко «Герострат» строи­
лась на ряде прихотливых параллелей с античностью: пролета­
риат сравнивался то с Геростратом, то с аргонавтами, трудности 
революционной борьбы — с блужданием между Сциллой и Ха­
рибдой, и т. д.

...Пролетариат! Пролетариат!
В Колхиду сквозь мутную Лету —
Добыть золотое руно.
О, сок виноградный Советов —
Хмельное Коммуны вино!143

Главная беда заключалась в этой нарочитости сопоставле­
ний, когда очень далекие явления искусственно объединялись, 
буквально сталкиваясь друг с другом, что и приводило к резко­
му смысловому и стилевому несоответствиям. Если ж е аналогия, 
пусть и достаточно отдаленная, была лишена такой навязчиво­
сти, то она могла оказаться художественно эффективной и целе­
сообразной.

Стремление использовать традиционные образы, понятия, 
формы для разработки нового содержания приобретало очень 
широкий характер. Дело далеко не ограничивалось апелляцией 
к историческим событиям прошлого. Еще более показательно, 
пожалуй, настойчивое обращение к такому источнику, как рели- 

! гиозная символика, образность и.т. д. В этих постоянных огляд­
ках на бога и весь сонм, его окружающий, было нечто странное,

141 В. К и р и л л о в. Зори грядущего. Пг., 1919, стр. 34.
142 А. Л у н а ч а р с к и й .  Мысли о коммунистической драматургии.— «Пе­

чать и революция», 19211, кн. 2, стр. 32.
143 «Кузница», 1920, № 5—б, стр. 39.
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на первый взгляд неожиданное. В годы, которые воспринимались 
как грандиозное переустройство мира, когда политические и со­
циальные преобразования так охотно связывались с «революци­
ей духа» и когда действительно шла решительная переоценка 
идейных ценностей, безудержно ниспровергались всяческие «ку­
миры» и в первую очередь религия,— именно в эти годы рели­
гиозные образы и темы получили столь широкое использование, 
какого не знала русская поэзия даж е во времена Ломоносова и 
Державина. Финал «Двенадцати» Блока — Христос возглавляет 
отряд красногвардейцев— не был случайной обмолвкой или ис­
ключением. Достаточно напомнить красноречивые заглавия 
только некоторых сборников и отдельных произведений, вышед­
ших в ближайшие годы после Октября («Христос Воскрес»
А. Белого, «Сельский часослов» и «Мария Магдалина» С. Есе­
нина, «Красное Евангелие» В. Князева, «Алый храм» П. Ореши­
на, «Железный Мессия» В. Кириллова, «Земля обетованная» 
Д . Бедного, «Пришествие» Я. Бердникова и т. д .), чтобы убе­
диться, что перед нами очень распространенная и устойчивая 
тенденция, мимо которой не прошли поэты весьма разных ориен­
таций, хотя, естественно, и конечные результаты, достигнутые 
ими, и сама отправная точка могли быть разными.

Не всегда, прежде всего, религиозно-христианские образы и 
представления оказывались своеобразным звеном на пути слож­
ного сближения поэзии с современностью. Сплошь и рядом их 
использование велось как раз в обход новой действительности, 
что зачастую было связано с простым повторением тем и моти­
вов, унаследованных от символизма или близких ему направле­
ний, отводивших религиозному элементу первостепенную роль. 
И когда В. Брюсов в одном из обзоров писал: «этих церковно- 
евангельских образов вообще очень много в современной поэ­
зии» 144, то имелось в виду именно такое эпигонское перепевание, 
отмечавшееся, в частности, в сборниках двух поэтесс — «Земля­
ная литургия» А. Ильиной-Сеферянц (1922) и «Лютики» В. Бу- 
тягиной (1921), в которых и названия многих стихотворений 
(«Лития», «Вечеровой псалом», «Жертва вечерняя», «Распятие»), 
и соответствующий подбор метафор, словосочетаний («березовые 
свечи», «фелонь полей», «пречистая тайна», «любви моей белый 
подсвечник») и, наконец, особенно акцентированная тема смерти 
и духовного одиночества («Мою тоску несу я молча. Моя душа 
опять в скиту...»)— все явственно указывало на «первоисточ­
ник». Его не обязательно было искать в прошлом, так как и 
сами видные представители «старых школ» продолжали, в боль­
шинстве случаев, варьировать в новых условиях привычные темы 
своего творчества, как бы не замечая происшедших в жизни пе-

144 Валерий Б р ю с о в .  Среди стихов.— «Печать и революция», 1922, кн. 2, 
стр. 149.
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ремен. В одном из стихотворений 1919 года Г. Адамович во­
прошал:

Там за рекой, пройдя свою дорогу 
И робко стоя у ворот,
Там, на суде,— что я отвечу богу,
Когда настанет мой черед? 145

Не приходится говорить об иллюзорности этого бегства в 
«миры иные». Но при всем том это была творческая линия, ко­
торая по своим непосредственным художественным заданиям  
демонстративно проходила мимо явлёний новой действительно­
сти , тщательно от них отгораживалась, что и позволило Брюсову 
в цитированном обзоре заметить: «...громадное большинство уди­
вительно чуждо современности; словно целые десятилетия эти 
поэты провели где-то в некоем „очарованном сне“» 146.

Подобная оценка уж е не применима к такому произведению, 
как поэма А. Белого «Христос Воскрес». Хотя Белый во многом 
остается на той ж е почве, в кругу тех ж е идей и представлений, 
тем не менее он не укрывается в «очарованном сне», а стремится 
с помощью ранее накопленного опыта подойти к осмыслению 
бурных событий эпохи.

Россия,
Моя,—
Богоносица,
Побеждающая Змия..*.
Народы,
Населяющие Тебя,
Из дыма
Простерли
Длани
В Твои пространства,—
Преисполненные пения 
И огня
Слетающего Серафима 147.

То, что у некоторых поэтов было разделено, противопоставле­
но друг другу, у Белого пересеклось, соединилось. Но из этих 
двух планов, реального и потустороннего, последнему отводи­
лась явно доминирующая роль. Выдерживая основное повество­
вание в чрезвычайно отвлеченных тонах, А. Белый пытается 
(в конце поэмы) ввести ряд более конкретных эпизодов. Но они 
художественно слабы, выглядят как плохая копия с «Двенадца­
ти» Блока. И эта несамостоятельность по-своему закономерна,

145 Г. А д а м о в и ч. Чистилище. Пб., 1022, ст.р. 19.
146 «Печать и революция», 1922, кн. 2, стр. 143.
147 Андрей Б е л ы й .  Христос Воскрес. Пб., «Алконост», 1918, стр. 54—55.
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гак как само введение подобных эпизодов было эклектичным, 
противоречило общему замыслу поэмы. Революция трактовалась 
в ней, как новый акт длящейся в веках «мировой мистерии» 
христианства. А конкретные приметы времени привлекались 
лишь внешне.

Злая, лающая тьма 
Прилегла —'
Нападает 
Пулеметами 
На дома,—
|И на членов домового комитета.

Злая, лающая тьма
Нападает
Из вне-времени —
Пулеметами...148

Эта формула: «из вне-свремени» определяет основную пози­
цию А. Белого, независимо от того, идет ли речь о «сплошных 
синеродах небес» или о «пулеметах», которые являются чистой 
условностью и нужны лишь как контрастная деталь для под­
черкивания космического размаха изображаемой «мистерии». 
Показателен следующий, более поздний (1922 г.) авторский ком­
ментарий: «...Тема поэмы — интимнейшие, индивидуальные пере­
живания, независимые от страны, партии, астрономического вре­
мени. То, о чем я пишу, знавал еще мейстер Эккарт; о том писал 
апостол Павел. Современность — лишь внешний покров поэмы. 
Ее внутреннее ядро не знает времени» 149. В 1918 году Белый, 
пожалуй, смотрел на дело иначе: поэма создавалась под непо­
средственным впечатлением революционных событий, которые 
по-своему были восприняты весьма сочувственно, даж е востор­
женно. Но ничем не поступившись существенно в своем прежнем 
идейно-художественном арсенале, Белый, в лучшем случае, пе­
редавал лишь общую масштабность этих перемен. Настоящий 
ж е их смысл оставался нераскрытым, совершенно затемнялся 
изображением России как «Богоносицы», «Мессии грядущего 
дня» и т. д.

Попытки подойти к революции в роли новоявленного «апосто­
ла Павла» предпринимались весьма широко. Они были харак­
терны не только для крестьянских поэтов, с которыми А. Белый 
встречался на страницах «скифских» изданий. Такого рода 
устремления заметно давали себя знать и в другом литератур­
ном лагере, связанном с пролеткультовскими организациями.

148 Андрей Б е л ы й .  Христос Воскрес, стр. 47—48.
149 Андрей Б е л ы й .  Стихотворения. Берлин — Петербург — Москва, 

Изд-во Гржебина, 1923, стр. 350.
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Одно из характерных для творчества пролетарских поэтов про­
тиворечий очень наглядно прослеживается на примере поэмы
В. Александровского «Москва» (1920).

Когда солнца огненный кнут 
Впился в спину тумана,
Мы засыпали пригоршнями кровавых минут 
Все страницы Евангелья и Корана 1Б0.

Так революция связывается с великим духовным обновлени­
ем и очищением. Но рассказывая о ее событиях, поэт охотно* 
заимствует именно со «страниц Евангелья» многие образы, срав­
нения, ассоциации («Мы пришли по векам отслужить своей 
кровью горячей обедни» и т. д .) . В том ж е номере журнала  
«Кузница», где была опубликована поэма Александровского, очи­
щающую силу Октября, срывающего «гнойную коросту продаж ­
но лживых слов»,.провозглашал и С. Обрадович, чтобы вслед за 
тем воспеть революционный Город в следующих выражениях:.

И не Тобою ли на Запад властно брошен 
Призыв к борьбе набатным языком?!
И не в Тебе ль рожден с великой Крестной Ношей 
Рабочий ИСПОЛКОМ?! 151

Такого рода «скрещивания» (исполком — крестная ноша)' 
несколько напоминали стихи Клюева типа: «Боже, Коммуну 
храни...» И тем не менее эти, достаточно частые, случаи отдель­
ных сближений не снимали грань, продолжавшую в целом от­
делять пролетарских поэтов от их литературных противников, 
у которых «тяга к богу» была органическим, определяющим ка­
чеством миросозерцания и творчества. Религиозная ж е струя 
в поэзии Пролеткульта представляла собою, конечно, не главное 
явление, и если, с одной стороны, отступление перед чуждой 
идеологией наносило серьезный урон, приводило к искажению' 
революционного содержания, то, с другой стороны, мы наблюда­
ем характерное стремление переосмыслить традиционно-религи­
озные темы и образы, поставить их на службу новым задачам. 
Эти разные тенденции нередко выступали в сложном переплете­
нии, противоборстве,— и не только в творчестве одного и того 
же поэта, но даж е в пределах небольшого стихотворного произ­
ведения.

Таков завет Христа Второго:
«Погибель тем, кто духом е и щ  —

Их буря выметет сурово 
Из их пылающих жилищ.

150 «Кузница», 1920, № 6—6, стр. J5.
151 Там же, стр. 21.
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И не утешится смиренный,
Точащий рабскую слезу,
И — не наследует вселенной,
Кто кроток в красную грозу!»152

Так пишет В. Князев в своем «Красном Евангелии». Стихо­
творение, внешне (по словарю и т. д.) близкое евангельским за ­
поведям, в действительности строится на их опровержении: вме­
сто «блаженны нищие духом» — «погибель тем, кто духом нищ», 
вместо проповеди смирения — «<И не утешится смиренный...». 
В результате преследуемая цель — утвердить новые духовные 
ценности и моральные нормы — в основном достигалась. Все же 
инерция первоисточника 'была очень устойчивой, ее не всегда уда­
валось преодолеть. И если говорить о сборнике В. Князева в 
целом, то нельзя не ‘признать, что обильно привлекаемые рели­
гиозные образы и темы здесь зачастую явно брали верх над 
новым содержанием, так что «Красное Евангелие», призванное 
провозгласить кодекс новых убеждений, на поверку во многом 
оставалось в русле старых представлений. Но в ряде случаев 
(это отчасти относится и к приведенному примеру) «соотношение 
сил» складывалось по-иному, свидетельствуя, что избранный по­
этом -путь таил в себе и плодотворные возможности. Когда Кня­
зев  пишет:

Дабы Страны Обетованной 
Душою алчущей достичь —
Плыви! Борись со мглой туманной 
Из-за дыханья и добыч!
Черствей в скитаньях по пустыням 
И после, ринувшись стеной,—
Мы все преграды опрокинем 
И завоюем Шар Земной,153

—  то благодаря общему контексту почти полностью приглушает­
ся  первоначальный, «церковный» смысл заимствованных из Биб­
лии мотивов, они получают новое звучание, связываются с пред­

оставлением о светлом будущем и трудностях, сопутствующих 
революционной борьбе. Большая смысловая емкость таких обра­
зов, как «земля обетованная», их известная универсальность, об­
щезначимость могли быть эффективно использованы при реше­
нии новых задач.

В свете этих общих предпосылок особый интерес представля­
ет опыт Маяковского и Демьяна Бедного, которые в своей рабо­
те первых лет революции также не прошли мимо «религиозно­
мифологической традиции, установившейся в поэтическом изо­

152 Василий К н я з е в .  Красное Евангелие. Пг., 1918, стр. 37.
153 Там же, стр. 13.
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бражении современности» 154. Правда, обращение к религиозным 
образам нередко преследовало чисто сатирические цели. Но 
функция этих образов далеко не всегда была пародийной. Когда, 
например, Маяковский еще в «Поэтохронике», написанной вскоре 
после свержения самодержавия, от лица народных масс про­
возглашал: «Новые несем земле скрижали с нашего серого Си­
ная»; когда возникающее сравнение революции с «потопом» 
•повторялось затем в «Нашем марше» («Мы разливом второго 
потопа перемоем миров города»),— то вся эта «библейская» ме- 
тафористика была лишена какой-либо иронической окраски, 
служила, наоборот, для выражения утверждающего, героическо­
го начала. Материал, взятый из области, весьма далекой от со­
временности, помогал передать ее величие, монументальность, 
что требовало, однако, самой тщательной творческой обработки. 
В данном отношении особенно характерен пример «Мисте­
рии-буфф»— произведения, в котором религиозная образность 
использована весьма широко и притом сразу в двух аспектах: 
сатирическом и несатирическом. Маяковский вводит и последо­
вательно развертывает здесь ряд традиционно-библейских об­
разов и представлений для обозначения примет революционной 
эпохи — ее неудержимого движения («потоп»), ее жизнедеятель­
ного начала («ковчег»), ее захватывающих перспектив («земля 
обетованная»). Но эта символика имела строго подчиненное 
значение и.строилась на переосмыслении старых понятий, что 
подчеркивалось как общим контекстом, так и постоянным втор­
жением второго, сатирического плана:

Поп
Братие!
Лишаемся последнего вершка.
Последний дюйм заливает водой.

Г о л о с а  н е ч и с т ы х
(тихо)

Кто это?
Кто этот шкаф с бородой?

По п
Сие на сорок ночей и на сорок ден...

К у п е ц
Правильно!
Господь надоумил умно его!

С т у д е н т
В истории был подобный прецедент.
Вспомните знаменитое приключение Но(ево 155.

154 В. П е р ц о в. Маяковский. Жизнь и творчество. После Великой Ок­
тябрьской социалистической революции. М., 1956, стр. 67.

155 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 182— 183.
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Метафора «революция — потоп» должна была лишь оттенить- 
общий размах событий современности. И комические реплики 
«чистых» косвенно указывают на условность избранного сюжет­
ного хода, служа вместе с тем целям пародирования одного из 

эпизодов «священной истории»* Такое тесное взаимодействие- 
разных заданий очень отчетливо выступает и в сцене, где перед 
плывущими по бурным волнам «нечистыми» (они уж е освобо­
дилась от власти угнетателей — «чистых») появляется «Человек, 
просто». Волей авторской фантазии он «идет по воде, что по­
суху», и это сейчас ж е заставляет Швею вспомнить о том, кто 
«шел, рассекая генисаретские воды». Всем дальнейшим разви­
тием действия подобная параллель опровергается. Но она по­
могала Маяковскому подчеркнуть в облике «Человека просто»- 
возвышенные, отчасти пророческие черты (после его исчезнове­
ния «нечистые» спрашивают: «...Зачем он? Какие кинул пророче­
ства?»), и одновременно — вести полемическое разоблачение 
христианского учения с особой наглядностью, взрывая его изнут­
ри, заменяя, так сказать, на глазах у зрителя старые верования 
новыми. Именно по такому принципу и построена «новая нагор­
ная проповедь», которую произносит «Человек просто»:

Мой рай для всех,
кроме нищих духом,
от постов (великих вспухших с луну.
Легче верблюду пролезть сквозь и^олье ухо, 
чем ко мне такому слону.
Ко мне —
кто всадил спокойно нож 
и пошел от вражьего тела с песнею!

Иди, непростивший!
Ты первый вхож  
в царствие мое небесное.

Идите все, кто не вьючный мул.
Всякий, кому нестерпимо и тесно,
знай:
ем у—■
царствие мое небесное 156.

Несмотря на отдельные отзвуки анархическо-бунтарских на­
строений, монолог Человека был проникнут пафосом ниспровер­
жения церковной морали и замены ее новой, причем под «цар­
ствием моим небесным» подразумевалась, конечно, земля,, 
которая со всеми своими богатствами по праву должна была 
принадлежать людям нового, свободного общества. Характерные* 
поправки, внесенные во вторую редакцию пьесы («...знай: ему —

156 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 212.
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дарствие мое земное — не небесное»), еще более проясняют смысл 
«нагорной проповеди».

Показательна ее близость к приведенному выше отрывку из 
«Красного Евангелия» В. Князева («Таков завет Христа Второ­
го: „Погибель тем, кто духом нищ...“»). Правда, способ обратного 
«переиначивания» известных религиозных изречений применяет­
ся Маяковским с последовательностью, не допускающей каких- 
либо кривотолков, между тем как полемика Князева половинча­
та, и введенный им образ «Второго Христа» (в другом стихотво­
рении фигурирует «Красный Христос») вносит заметную пута­
ницу, разнобой. Но при всем том стремление переосмыслить 
традиционные понятия наличествует в обоих случаях, и это 
должно предостеречь от слишком прямолинейного противопо­
ставления позиций Маяковского и поэтов Пролеткульта. В дей­
ствительности здесь были определенные «стыки», которые осо­
бенно важно учитывать с точки зрения общих перспектив 
литературного развития. Если подчеркнуто творческое исполь­
зование религиозных образо;в обусловливало большую плодо­
творность поисков Маяковского, то и у пролетарских поэтов они 
шли отчасти в сходном направлении. Маяковский заметно опе­
режал своих литературных современников. Но стоявшие перед 
ними задачи были во многом общими, как общими нередко ока­
зывались и возникавшие трудности, заставлявшие, в частности, 
брать материал «на стороне», для того, чтобы, с большим или 
меньшим успехом подчинить его выражению нового содержания, 
нового круга идей.

Вот почему нельзя целиком согласиться с В. Перцовым, кото­
рый в связи с анализом «Мистерии-буфф» делает следующий 
обобщающий вывод: «Пролетарская революция, отображенная 
в творчестве своего поэта, не нуждалась ни в каком „заимство­
ванном языке", ни в каком подобном вызове „к себё на помощь 
духов прошлого"... Ничего общего с боязливыми иллюзиями, 
к которым вынуждено было прибегать искусство буржуазной ре­
волюции, нет в дерзкой, задорной пьесе Маяковского» 157. И ссле­
дователь, привлекающий известное высказывание К. Маркса из 
•«Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта», прав, конечно, ког­
да отказывается видеть в некоторых явлениях искусства, рож ­
денного Октябрем, прямую  параллель с «переодеванием» в исто­
рические одежды, столь характерным для писателей и идеологов 
Великой французской революции. Но вывод делается с катего­
ричностью, при которой возможность «заимствований», в при­
менении к новому искусству, как бы полностью отрицается («не 
нуждалась ни в каком...»). Д а и мысль Маркса невольно полу­
чает слишком узкую, локальную трактовку, между тем как речь

157 В. П е р ц о в. Маяковский. Жизнь и творчество. После Великой Ок­
тябрьской социалистической революции, стр. 80 (Курсив наш.— А. М., А. С.).
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идет о закономерностях резко переломной эпохи, которые в не­
которых общих моментах (могли повториться и при д'рутой смене 
разных формаций. В «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» 
Маркс пишет: «Люди сами делают свою историю, но они ее де­
лают не так, как им вздумается, -при обстоятельствах, которые 
не сами они выбрали, а которые непосредственно имеются на­
лицо, даны им и перешли от прошлого» 158. Вот эта зависимость 
от прошлого по-своему проявилась и при новом, еще более кру­
том повороте истории, связанном с началом социалистической, 
эры. О всей сложности становления нового уклада, когда новое 
содержание подчас вынуждено было временно облечься в старые 
формы, неоднократно писал в первые годы революции Ленин, 
подчеркивавший, что «новый мир, мир социализма... не рожда­
ется готовым, не выходит сразу, как Минерва из головы Юпи­
тера» 159. Эти замечания, относящиеся преимущественно-к явле­
ниям политической и экономической жизни, помогают многое 
понять и в области идеологии, в том числе искусства. Овладение 
новым содержанием здесь также шло сложными, извилистыми 
путями. И, перефразируя приведенное суждение В. Перцоваг 
можно сказать, что обращение к «заимствованному языку» в 
какой-то мере было неизбежным для искусства революции на 
первых порах его развития. Но с тем большей остротой вставал 
вопрос о характере подобных «заимствований», которые в конеч­
ном счете оказывались оправданными лишь при условии их твор­
ческого, а не чисто внешнего, механического использования.

Это последнее обстоятельство далеко не всегда учитывалось 
не только в художественной практике, но и при теоретическом 
осмыслении задач нового искусства. Повышенный интерес к 
художественному опыту прошлого — характерная черта лите­
ратурной жизни того времени. В периодической печати публико­
вались многочисленные статьи, посвященные различным явле­
ниям искусства прошлого, особенно тем, которые казались 
наиболее созвучными переживаемому моменту. В большинстве 
случаев авторы этих статей ограничивались в основном просве­
тительскими целями и, по крайней мере, от прямых выводов 
относительно современности воздерживались. Но порой такой 
мостик перекидывался. Так, в рецензии на перевод книги Жюль- 
ена Тьерсо — «Празднества и песни французской революции» 
(Пг., 1918) в порядке «пересказа» говорилось: «Революционный 
праздник носил характер мессы, и великое братское переживание 
всех со всеми рождалось общими гигантскими хорами, где голо­
са, сливаясь, сливали и души» 1б°. Непосредственно вслед за 
этим автор рецензии писал: «Кроме чисто исторического интере­

158 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 8. М., 1957, стр. 119.
159 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 28, стр. 56.
160 «Вестник жизни», 1919, № 3—4, стр. 156.
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са, эта книга имеет и интерес показательный: приводимыми ею* 
примерами она учит нас великому значению гражданских празд­
ников и подсказывает мысль, что можно и должно было бы 
ввести на уж е зарождающихся народных празднествах возмож- 
но большее участие толп в музыкальных исполнениях» 161. Чем: 
отличалось бң  это «участие толп» от «мессы» и «слияния душ»,, 
автор рецензии не указывает, да судя по всему он и не склонен 
был проводить подобное разграничение, а, наоборот, считал 
вполне оправданным простое 'перенесение образцов, сложивших­
ся под влиянием иных условий, в современность. В данной связи 
уместно вспомнить и призыв «Переделывайте пьесы», с которым 
выступил П. К ерж енцев162. Хотя нельзя сбрасывать со счетов 
трудностей в создании .нового репертуара, тем не менее пред- 
лагаемый путь (с помощью небольших изменений «вносить» в 
старые, готовые пьесы новое содержание) был слишком облег­
ченным, эклектичным. Имея отчасти в виду пьесы, изготовленные 
по такого рода рецептам, критика писала: «Новое вино нуждает­
ся <в новых мехах. Вот почему следует протестовать против 
неуместных и бестактных попыток некоторых драматургов об ­
лечь революционные темы в ветхие и изношенные жизнью формы 
буржуазной драмы и мещанской комедии» 163. Слишком поспеш­
ная готовность сдать в архив «изношенные формы буржуазной  
драмы» имела явно нигилистический оттенок. Но опасность чисто 
внешнего «наложения» старых приемов и форм на новую тема­
тику была уловлена верно, и урон, наносимый ею, давал себя 
знать весьма ощутимо.

Примеры из драматургии не увели нас в сторону, так как те 
же основные тенденции сопутствовали и развитию поэзии. З а д а ­
ча последовательного эстетического овладения новым жизнен­
ным материалом, выдвигаясь в качестве одной из главных, ока­
зывалась чрезвычайно сложной.

161 Там же.
162 П. К е р ж е н ц е в .  Переделывайте пьесы.— «Вестник театра», 1919. 

№ 36.
163 «Репертуар. Сборник материалов». М.— Пб., 1919, стр. 65.



Г Л А В А Л И Р И К А
П О Э М А
А Г И Т Ж А Н Р

1 В 1922 году одна из новых литературных группировок 
намечала направление художественного развития сле­
дующим образом: «Группа пролетарских писателей 
„Октябрь44 считает возможным выполнение этих требо­
ваний (требований времени, эпохи.— А. М., А. С.) лишь 

гпри условии, когда наряду с лирикой, господствовавшей послед­
ние пять лет в пролетарской литературе, в основу будет положен 
эпический и драматический подход к творческому материалу»1. 

..Достаточно было минимального отдаления во времени, чтобы 
предшествующий литературный период стал восприниматься как 
почти полное преобладание лирической поэзии. Такая оценка по 
существу своему была вполне справедливой. Поэтические откли­
ки на Октябрьскую революцию и на весь круг явлений, ею по­
рожденных, в подавляющем большинстве своем отмечены лири­
ческими устремлениями, которые к тому же нередко вторгались 
в смежную область поэтического эпоса, переключая и здесь 
главное внимание с подробного повествования о событиях на 
непосредственное выражение эмоций, переживаний по их по­
воду.

Но в декларациях более позднего времени (вроде только что 
приведенной) невольно сглаживались большие трудности, вста­
вавшие на пути лирики, как и вся острота теоретических споров, 
возникавших в данной связи. Сама правомерность лирики в усло­
виях нового общества нередко вызывала серьезные сомнения. 
В среде пролеткультовцев эти сомнения выражались особенно 
часто. Поскольку на первый план выдвигали «массовую психо­
логию», а мотивы «индивидуального характера» рассматривали 
как помеху для успешного решения этой основной задачи, по­
стольку, естественно, возможности лирики оказывались резко 
ограниченными, она легко объявлялась чем-то лишним, чуждым 
духу современности, не соответствующим облику ее главного ге­

1 «На посту», 1923, № 1, стр. 195.
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роя. В одной из статей А. Гастева, на которую нам уж е прихо­
дилось ссылаться, прямо утверждалось, что у пролетария «нет 
человеческого индивидуального лица, а есть ровные, нормализи­
рованные шаги, есть лица без экспрессий, душа, лишенная лири­
ки... Мы идем к невиданно-объективной демонстрации вещей, 
механизированных толп и потрясающей открытой грандиозно­
сти, не знающей ничего интимного и лирического»2.

Подобные настроения, порой в несколько смягченной форме, 
получали широкое распространение. «Нами лирика в штыки не­
однократно атакована»,— писал позднее, с явной оглядкой на 
прошлое Маяковский, имея в виду позицию свою и организаци­
онно близких ему писателей («лефовцев», ранее — «комфутури- 
стов»), но выражая, по существу, и некие общие веяния, которые 
особенно резко проявились именно в первые годы революции. 
Недоверие к «интимному» и «лирическому» не ограничивалось 
только сферой искусства. Не случайно сами эти понятия сплошь 
и рядом употреблялись в ходовом, так сказать, повседневном 
значении. Но такая подкрепленность «бытом» лишь придавала 
особую весомость атакам на лирику, которые, впрочем, преиму­
щественно велись в декларациях и манифестах.

На практике все обстояло гораздо сложнее. Вопреки нала­
гаемой на нее «схиме», лирика продолжала существовать и раз­
виваться. Но вопрос об ее обновлении, перестройке в лад с со­
временностью стоял очень остро. Одним из результатов таких 
преобразований явилось известное приглушение личного начала. 
Это не надо понимать слишком буквально. Д аж е когда вообра­
жением поэта целиком завладевали космические масштабы и 
изображение «гигантской сути» современности, казалось бы, 
исключало что-либо индивидуальное, личное,— даж е и тогда воз­
можности для проявления авторского «я» (независимо от того, 
наличествовало ли оно прямо или, наоборот, формально, было 
тщательно устранено) оставались достаточно широкими.

Рыжие
Головастые зори
И
Темень лесов
Рожь
И
Снопы за деревней —
Тело мое.
Два
Перекошенных глаза —
Два
Отдыхающих во мне океана.

2 А. Г а с т е в . .  О тенденциях пролетарской культуры — «Пролетарская 
культура», 1919, № 9— 10, стр. 45.



и
Толстые
Луковичные ресницы
Жарко
Зеленеют на скулах.
Каменный рот мой
Песней
Распялен
От востока до запада...3

Строго говоря, человек как таковой, как неповторимая, инди­
видуальная личность не является здесь предметом непосред­
ственного художественного изображения. И вместе с тем такого 
рода стихи обычно несут яркий отпечаток авторского отношения. 
Сам образ поэта (или — что обычно совпадает — лирического 
героя) вырисовывается в них весьма отчетливо. Но образ этот 
повернут определенной гранью, обращен преимущественно ко 
всему внешнему, объективному, а не к внутреннему миру (как 
это обычно бывает в лирике) с его тончайшими душевными дви­
жениями, сложной психологией и т. п. Какие уж там психоло­
гические тонкости, если фигура поэта приобретает поистине все­
ленские размеры и лицо его, «распяленное» от одного края света 
до другого, подобно какому-то грандиозному гротеску.

М ежду тем дело здесь не просто в гигантомании. Отмеченная 
особенность раскрытия лирического характера приобретает боль­
шую устойчивость, она достаточно ощутимо дает себя знать у 
поэтов, которых нельзя заподозрить в особых пристрастиях к 
космосу.

В этом смысле весьма показательна лирика Демьяна Бедно­
го. Хотя по своему стилевому оформлению «пафосные» стихи 
Бедного заметно отличаются от его предельно злободневных 
«агиток» и, наоборот, во многом соответствуют нормам столь 
свойственной поэзии тех лет возвышенной (и несколько «велере­
чивой») патетики,— все же Бедный чуждался слишком уж дале­
ко «отлетать» от земли.

Мы — пожара всемирного пламя,
Молот, сбивший оковы с раба,
Коммунизм — наше красное знамя,
И священный наш лозунг — борьба.
Против гадов, охрипших от воя,
Пожиравших все наши труды,
Для последнего страшного боя 
Мы сомкнем трудовые ряды.

3 П. О р е ш и н .  Радуга. Стихи. М., 1922, стр. 160— 161.
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Кто честен и. смел, пусть оружье берет,
Свергай кабалу мироеда!
Нас ждет или смерть, иль победа,
Вперед, вперед, вперед, вперед, вперед! 4

Эти стихи из знаменитой «Коммунистической марсельезы» 
вполне выдержаны в духе времени, и их художественная система 
предполагает самую широкую, во многом аллегорически-услов- 
ную трактовку темы. Однако общим контекстом, параллельным 
введением политической лексики («Свергай кабалу мироеда!») 
Демьян Бедный как-то локализует эту «всемириость», не дает 
ей целиком устремиться в заоблачные выси, добивается того, что 
за отвлеченностью ходовой метафоры революция-пожар чита­
тель очень отчетливо чувствовал накал и отсветы реальной 
классовой борьбы. Соответственно образ самого поэта — как в 
этом, так и в других, близких ему стихотворениях,— ассоциирует­
ся с одним из участников революционных боев, и такие «смелые» 
самохарактеристики, которыми пользуется, например, П. Оре­
шин, в лирике Демьяна Бедного просто трудно себе представить. 
Но как и у Орешина, поэтическая тема освещается у Бедного 
преимущественно под тем же общим углом. Недостатка в лири­
ческих эмоциях нет, они бьют через край, целиком заполняют 
собою торжественно звучащий стих, воспевающий «всемирное 
пламя» революции или конкретные ее победы и события. В то 
же время именно по поводу, в связи с чем-то, вовне находящим­
ся, возникает весь этот поток славословий поэта, который уж е  
не может и не хочет говорить о своих сугубо личных пережива­
ниях, не может — потому что одическое рокотание невольно 
заглушает индивидуальные ноты, не хочет — так как все его, 
поэта, личное без остатка отдано трудовому народу, полностью 
слилось с мирочувствованием простого рабочего, крестьянина, 
красноармейца. В таких стихах, как «Коммунистическая мар­
сельеза», этот «всеобщий» акцент мотивируется и подчеркивает­
ся широтой самой темы. Но вот перед нами другой пример —  
стихотворение «Работница», которое, согласно своему названию, 
и в тематическом отношении гораздо скромнее, и интонационно» 
на первый взгляд, звучит почти камерно.

Язык мой груб. Душа сурова.
Но в час, когда так боль остра,
Нет для меня нежнее слова,
Чем ты — «работница-сесгра».

Когда казалось временами,
Что силе вражьей нет числа,
С какой отвагой перед нами 
Ты знамя красное несла!

4 Демьян Б е д н ы  й. Собр. соч., т. 2, стр. 48.
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Когда в былые дни печали 
У нас клонилась голова,
Какою верою звучали 
Твои бодрящие слова!

Пред испытанья горькой мерой 
И местью, реющей вдали,
Молю, сестра: твоею верой'

( Нас подними и исцели!5

Здесь поэт уж е не прибегает к обобщенному «мы», а прямо 
говорит от первого лица. И говорит проникновенно-взволнован­
но, стараясь подыскать «нежные слова» для предмета своего 
вдохновения. Но весь этот лиричеашй напор строго соотнесен с 
основной целью стихотворения — воспеть «работницу-сестру», 
фигура которой рисуется широко, обобщенно, отнюдь не индиви- 
дуализированно. Лишь в этой связи возникают упоминания о та­
ких душевйых движения, как «боль», «печаль» и т. д. Они именно 
упоминаются, называются, но не раскрываются, так как не в них 
главная суть, не они определяют пафос стихотворения, по-своему 
яркого и эмоционального, а вместе с тем — в соответствии с ос­
новными установками — несколько однопланового, «укрупнен­
ного», лишенного, опять-таки, сугубо личных, индивидуальных 
нот.

И вот еще стихи Демьяна Бедного, в которых на этот раз 
именно лйчное, «внутреннее» становится ведущим, целиком оп­
ределяет все развитие темы:

Дрожит вагон. Стучат колеса.
Мелькают серые столбы.
Вагон, сожженный у огкоса,
Один, другой... Следы борьбы.
Остановились. Полустанок.
Какой? Не все ли мне равно.
На двух оборванных цыганок 
Гляжу сквозь мокрое окно.
Одна — вот эта, что моложе —
Так хороша, в глазах — огонь.
Красноармеец— рваный тоже —
Пред нею вытянул ладонь.
Гадалки речь вперед знакома:
Письмо, известье, дальний путь...
А парень грустен. Где-то дома 
Остался, верно, кто-нибудь 6.

Стихотворение это — «Печаль» — примечательно и затрону­
тыми в нем мотивами самоограничения, внутренней дисципли-

5 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 52.
6 Там же, стр. 378.
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1 ны, и самой своей тональностью, подчеркнуто задушевной, чиста 
лирической, резко выделяющей стихи из всего написанного 
Демьяном Бедным в годы гражданской войны, да и не только в те 
годы. Особое место «Печали» бросалось в глаза и констатиро­
валось подчас не без некоторой доли удивления. Имея, должно  
быть, в виду первое собрание сочинений Бедного, вышедшее в 
1923 году, один из критиков писал о «Печали»: «...Тем любопыт­
нее одно стихотворение — одно на все собрание сочинений,— в 
котором Демьян Бедный решился говорить о себе и от себя» 7. 
Пример демьяновских стихов о печали был тем «любопытнее», 
что не только их автор, но и многие другие поэты нелегко ре­
шались со всей прямотой вести разговор «о себе и от себя», стыд­
ливо избегали этой интимности, которая казалась, по-видимому,

( неуместной, «не ко времени».
Если вслед за Белинским видеть главное свойство лирики в 

особом интересе к внутренней жизни человека и к непосредст- 
венному ее изображению, то невольно придется сделать вы вод,. 
что поэзия первых лет революции отходила от этих норм. 
Но это отнюдь не означало, что лирическая почва вообще оказы­
валась непригодной, слишком зыбкой для возведения новых по­
этических зданий. Ведь исторически лирика развивалась далека 
не однотипно, и в ней были заложены разные потенциальные 
возможности. Весьма характерно, что когда Белинский от общей  
характеристики лирической поэзии переходит к рассмотрению  
таких ее отдельных жанров, как дифирамб или ода, то по отно­
шению к ним «субъективный», «внутренний» элемент (понимае­
мый, разумеется, весьма широко) 8 уж е не выдвигается в каче­
стве главного признака, так как «субъективность на этой ступе- 

J ни как бы не имеет еще своего собственного голоса и вся вполне 
отдается тому высшему, которое осенило ее...» 9. В ранней совет­
ской поэзии мы и наблюдаем резкий уклон в эту сторону.

Конечно, когда поэтическое творчество тех лет приравнива­
лось к одному величественному гимну, когда многочисленные 
стихотворения, с большим или меньшим правом названные одой, 
дифирамбом, генеалогически достаточно прямолинейно связыва­
лись с опытами Ломоносова или Державина,— то во всем этом 
было немало и чисто метафорической превыспренности и слиш­
ком поспёшных, поверхностных аналогий. Нет, создавая «Оду 
революции», Маяковский отнюдь не ослаблял своего, пожалуй, 
даж е слишком бурного натиска на «старье», и писалось это сти- 

---------------
7 П. М е д в е д е в .  Демьян Бедный. Критико-биографический очерк. Л., 

1925, стр. 46.
8 Не случайно в статье «Стихотворения Лермонтова», где сохраняется тог 

же, что и в «Разделении поэзии на роды и виды», взгляд на лирику, специаль­
но отмечается широкое значение термина «субъективность» и оговаривается 
неправомерность его отождествления с субъективизмом.

9 В. Г. Б е л и н с к и й .  Собр. соч. в трех томах, т. 2. М., 1948, стр. 47.
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хотворение целиком под знаком XX, а не XVIII столетия. Обо­
значение «ода» не было в данном случае точным жанровым опре­
делением, служило скорее лишь неким общим ориентиром. Но 
в качестве такого ориентира оно приобретало уж е принципиаль­
ное значение, становилось как бы синонимом тех сходных худо­
жественных тенденций, которые весьма явственно проступают 
и в других стихотворениях Маяковского, и в лирике Демьяна 
Бедного, и в основном потоке стихов первых лет революции, взя­
том в целом. Д о некоторой степени мы вправе говорить о чрез­
вычайно интересном с историко-литературной точки зрения про­
цессе интенсивного развития таких сторон и форм лирической 
поэзии, которые в ближайший предшествующий период нередко 
оказывались в забвении (вспомним, например, что во времена 
Белинского и еще несколько ранее ода считалась жанром, обре­
ченным на полное отмирание) и которые теперь вновь были при­
званы к жизни, подвергнувшись, разумеется, обновлению, пере­
осмыслению, «переплавке». И все ж е развитие это не шло, да 
и не могло идти в обход крупнейших художественных открытий, 
которыми была отмечена поэзия XIX века. Уж если обязатель­
но искать прецеденты в прошлом и проводить аналогии, то при­
дется признать, что в «Оде революции» или «Левом марше» 
Маяковский, условно говоря, не только в чем-то имитировал «вы­
сокий штиль» одической поэзии Державина, но и отталкиваясь 
от ее архаики, усваивал, «перенимал» гораздо более свободную  
манеру патетического монолога, представленного такими образ­
цами, как «Клеветникам России» Пушкина или «На смерть поэ­
та» Лермонтова, причем, с этими последними у него, Маяков­
ского, было, в конечном счете, больше точек соприкосновения. 
Нельзя, однако, не заметить, что названные стихотворения зани­
мали все ж е особое место в лирике Пушкина и Лермонтова. Ведь 
главные свойства этой лирики складывались преимущественно 
на другой основе и были связаны с той поразительной проникно­
венностью во внутренний мир человеческих переживаний, кото­
рой Белинский придавал важнейшее значение, в которой видел 
одно из главных завоеваний всей «новейшей» поэзии. И вот это-то 
завоевание, стоившее стольких усилий и сопровождавшееся це­
лым рядом производных художественных открытий, на какое-то 
время утрачивало свою ведущую роль в исканиях ранней совет­
ской поэзии, которая заметно тяготела к иным, менее «субъек­
тивированным» формам. Индивидуальный голос поэта обычно 
звучал очень отчетливо. Но в самом содержании его речи зача­
стую тщательно изгонялось все подчеркнуто личное, и поэт, по 
выражению Белинского, весь вполне отдавался тому высшему, 
которое его осеняло.

Преобразования, таким образом, шли вглубь, они касались 
структурных принципов, определяли особенности метода. И это­
му предпочтительному типу поэзии, общему ее «настрою» вполне
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соответствовал основной круг тем и мотивов. Многие темы, по 
традиции считавшиеся главным достоянием лирики, подвер­
гаются самому суровому остракизму. Мишенью ж е для особен­
но ожесточенных нападок становится такая тема, усиленно куль­
тивировавшаяся лириками всех времен и народов, как тема люб­
ви. Д аж е Н. Полетаев, поэт отчетливо выраженного лирического 
склада, в одной из своих статей весьма скептически отзывается 
об этой теме, демонстративно противопоставляет ей работу двор­
ника, гораздо более достойную, по мнению Полетаева, поэтиче­
ского внимания, чем набившие оскомину любовные «охи» и 
«ахи» 10.

Было бы неверно придавать высказываниям такого рода 
лишь чисто литературное значение. Стремление кардинально 
пересмотреть в свете революционных преобразований вопросы 
быта, морали, личного поведения — характерная черта эпохи. 
«Любовь приносит много тревог и боли. Разве теперь время го­
ворить о ней?» 11 — в этих размышлениях Павла Корчагина отра­
зилось довольно распространенное представление о необходимо­
сти самоограничения, отказа от личного во имя интересов обще­
ства, революции.- На страницах очерков Л. Рейснер, печатав­
шихся в 1918— 1919 годах в периодике (отдельным изданием  
вышли в 1924 г.), -мелькает фигура одного из командиров Крас­
ной Армии, настроенного сурово, почти аскетически, склонного 
замыкаться в «душевном остроге» 12. И хотя автор спорит с этим 
персонажем, ведет повествование в иных, приподнято-романти­
ческих тонах, все ж е в обращении к представителям молодого 
поколения — рабфаковцам — Л. Рейснер во многом готова разде­
лить радикализм времени: «Это буйный, непримиримый народец  
материалистов. Из своей жизни, из своего миросозерцания он со 
спокойным мужеством выкинул все закономерности и красоты, 
все сладости и мистические утешения буржуазной науки, эстети­
ки, искусства и мистики. Скажите рабфакам „красота", и они — 
свищут, как будто их покрыли матом. От „творчества" и „чув­
ства"— ломают стулья и уходят из зала; П равильно»13.

Вот отсюда, из гущи самой жизни проникали эти настроения 
в литературную среду. И поэзия достаточно энергично заявляла 
о своем нежелании углубляться в любовные и в иные «слад­
кие» душевные переживания. П режде всего такое нежелание 
проявлялось в чисто негативной форме: «личная тема» (рассмат­
ривавшаяся как «мелкая», «неинтересная») просто не находила 
никакого отражения в стихах и на страницах множества поэти­
ческих сборников, которые печатались в те годы. Насторожен­

10 См. Н. П о л е т а е в .  О трудовой стихии в поэзии.— «Кузница», 1920, 
№ 1.

11 Н. А. О с т р о в с к и й .  Как закалялась сталь. М., 1956, стр. 187— 18&.
12 Лариса Р е й с н е р .  Избранные произведения. М., 1958, стр. 88.
13 Там же, стр. 24 (Из авторского предисловия к отдельному изданию).
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ность, враждебность ко всему интимному выражались и несколь­
ко по-иному: характерные приметы «жизни души» назывались, 
но лишь для того, чтобы подвергнуться отрицанию и осмеянию. 
Впрочем, здесь могли быть существенные оттенки, ибо отрица­
ние это далеко не всем давалось легко и порой звучали «жерт­
венные» ноты. Когда В. Александровский признается: «Не было 
жизни личной1 в эти дни...» 14, то он весьма далек от какого-либо 
полемического пародирования. Поэт даж е не столько констати­
рует отсутствие «жизни личной», сколько — вопреки прямому 
смыслу своих слов — как бы расстается с ней, вынужденно от нее 
отказывается, причем делает это с большим внутренним сопро­
тивлением, нескрываемой грустью.

Таких «оговорок» было не так уж  мало. Но силы оказыва­
лись слишком неравными. И если в поэтическом «оркестре» 
того времени различимы два голоса, то один из них — «интим­
ный», «камерный» — звучал робко, неуверенно, почти перекры­
вался другим, которому вполне подстать были громовые раска­
ты и яростная нетерпимость Маяковского.

Кому это интересно, 
что — «Ах, вот бедненький!
Как он любил
и каким он был несчастным...»? 

г' Мастера,
а не длинноволосые проповедники 
нужны сейчас нам.15

Эта позиция, порой выраженная не столь резко, -но достаточ­
но категорически и определенно, была господствующей, она, как 
мы видели, во многом диктовалась распространенными мораль­
ными представлениями, имела отправную точку в действитель­
ности. И все ж е характерную для литературы неприязнь к люб­
ви и «прочей мелехлюндии» нельзя объяснить лишь одним пря­
молинейным соотнесением с «самой жизнью». Разве в то героиче­
ское время, полное лишений, жертв, примеров сознательного 
ограничения, люди не переставали любить, разве не отдавались 
человеческим чувствам, и зачастую с особой, удвоенной силой? 
Ведь через какой-нибудь год после гневных заповедей «Прика­
за № 2» Маяковский расскажет в «Люблю» об этом великом 
освобождающем действии революции на духовный мир человека, 
как несколько позднее, в «Хорошо!», поведает о своем сугубо ин­
тимном, пережитом в годы гражданской войны, не отъединив 
личное от общего, а наоборот, связав их, придав личному отпе­

14 В. А л е к с а н д р о в с к и й .  Звон солнца. Стихи и поэмы. Книга пер­
вая. М., «Кузница», 1923, стр. 14.

15 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 87.
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чаток характерного, порожденного революционной современ­
ностью.

Не домой,
не на суп, 

а к любимой
в гости,

две
морковинки

несу
за зеленый хвостик.

Вспухли щеки.
Глазки

— щелки.
Зелень

и ласки 
выходили глазки.
Болыце

блюдца, 
смотрят 
революцию 16.

Но в стихах, писавшихся по горячим следам революции, к лю­
бимой в гости ходили редко, «ласки» и «глазки» охотно заклю­
чали в иронические кавычки. Соответствие суровой обстановке 
здесь было, но оно все ж е относительно и не проясняет до конца 
некоторых характерных особенностей поэтического развития тех 
лет. Особенности эти имели и собственно литературные предпо­
сылки, обусловленные, в частности, резким отталкиванием от ка­
мерной поэзии «длинноволосых проповедников», под которыми,, 
в первую очередь, подразумевались представители декаданса  
(говоря точнее и шире — модернизма), его различных групп и 
течений.

Основные пункты декадентского искусства неизбежно пред­
определяли чрезвычайное сужение сферы поэзии, ее крайний ин­
дивидуализм, характерную ограниченность самих ее формальных 
возможностей. «Только мимолетности я влагаю в стих»,— писал 
К. Бальмонт, и эта погоня за «мимолетностью» требовала бегст­
ва от «грубой» действительности, замыкания в «башне», наконец,, 
особой изощренности всей поэтики, которая становилась столь 
«истонченной», что сплошь и рядом оказывалась на грани распа­
да. Возможное разрушение формы — по-своему закономерное 
следствие «разрушения личности» (Горький), краха индивидуа­

16 Там же, т. 8, стр. 294—295.
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лизма, выражавшегося в измельчании (несмотря на внеш­
нюю гипертрофию) авторского «я», в его дроблении («двойники» 
и т. п.), в том, что одновременно с попытками всячески опоэтизи­
ровать горестно-сладостные переживания уединенной души («Я 
все уединенное, неявное люблю», 3. Гиппиус) прорывались при­
знания совсем иного рода:

Мы — плененные звери,
Голосим, как умеем.
Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем 17.

«Душа моя как расплетающаяся нить. Д аж е не льняная, а 
-бумажная. Вся ,,разлезается" и ничего ею укрепить нельзя» 18,— 
полужаловался В. Розанов, добавляя, что «происходит разложе­
ние литературы, самого существа ее» 19. Если на «разлезание» 
декаданса указывали порой даж е его последовательные побор! 
:ники, то с еще большей определенностью оно отмечалось теми, 
кто решительно пересматривал идейные и эстетические основы 
движения, все увереннее выходил за их рамки. Среди поэтов 
это 'были прежде всего Брюсов и Блок.

Пример последнего для нас особенно показателен. Дело не 
только в том, что Блок как поэт, бесспорно, явление более 
крупное, но и в самом характере его дарования, по преимущест­
ву лирического. Знаменательны поиски, которые велись Блоком 
в наиболее близкой ему области, области лирики, в предоктябрь­
ские годы, как и те трудности, с которыми столкнулся поэт на 
рубеж е новой, советской эпохи.

Известно, что отношение самого Блока к «лирической стихии» 
порой становилось весьма сложным, противоречивым: она назы­
вается не только «родной», но и «ненавистной» 20, поэт говорит 
о «ржавчине болот и лирики» 21, он предупреждает (себя и дру­
гих) об опасности «лирических я дов »22, склоняется, наконец, к 
выводу, что вообще «лирика не принадлежит к тем областям 
художественного творчества, которые учат ж изни»23. Заметная 
печать полемичности лежит на этих высказываниях. Они и по 
времени совпадают как раз с переломным для поэта периодом,

17 Федор С о л о г у б .  Пламенный круг. Стихи. Книга восьмая. М., Изд. 
журнала «Золотое руно», 1908, стр. 47.

18 В. Р о з а н о в .  Опавшие листья. Короб 2-й. Пг., 1915, стр. 303.
19 Там же, стр. 8.
20 См. Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 9, стр. 60 (статья «Три вопроса», 

.1908).
21 Александр Б л о к  и Андрей Б е л ы й .  Переписка. М., 1940, стр. 220. 

(письмо А. Белому от 1 октября 1907 г.).
22 Там же.
23 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 6, стр. 275 (предисловие к сборнику 

«Лирические драмы», 1907).
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когда стремление окончательно освободиться от губительных 
влияний декадентства превращалось в ожесточенный спор с са­
мим собой, оборачивалось крайностями, сопровождалось «зам а­
хиванием» на настоящие ценности. В такой обостренной форме 
ставился подчас Блоком и вопрос о лирике. П о существу ж е  
речь шла о преодолении крайне узкого понимания ее задач, о 
необходимости выхода лирической поэзии на широкий простор 
жизни. Такой выход осуществляется Блоком в лирике третьего 
тома, которая представляет собою — в пределах дооктябрьского 
периода — особенно внушительный итог творческой работы по­
эта.

Тем самым, разумеется, не умаляется значение других его 
исканий и начинаний. Достаточно вспомнить хотя бы поэму 
«Возмездие», это любимое детище Блока, на которое он возла­
гал большие надежды, к которому периодически возвращался 
(вплоть до последних дней жизни), с которым связывал новые 
для себя пути и возможности. Но осуществление чрезвычайно 
интересного и широкого замысла поэмы давалось не легко. Оно 
требовало выработки эпического стиля, а Блок, направляя уси­
лия в эту сторону, еще охотно обращался к более привычным 
приемам лирического решения темы, которые по мере разверты­
вания действия все более предъявляли свои права, лишая пове­
ствование прежнего размаха, «размывая» свойственную ему пер­
воначально реалистическую, предметную изобразительность, 
уступавшую место импрессионистической метафористике и дру­
гим характерным качествам лирического стиля поэта (см., на­
пример, концовку третьей главы). Этот своеобразный спор лири­
ки и эпоса приносил, конечно, не одни потери. Но трудности, 
возникавшие в ходе создания «Возмездия», были велики, поэма 
осталась незавершенной, и в целом, таким образом, приходится 
отмечать не только отдельные завоевания Блока, но и ряд его 
серьезных неудач. Вот почему представляется малообоснованной 
попытка отдельных исследователей как-то резко выдвинуть 
«Возмездие» на первый план, объявить его магистральным про­
изведением 24 для всего дооктябрьского творчества поэта. Вывод 
этот имеет далеко идущие последствия, неизбежно (и по-своему 
вполне логически) ведег к односторонней оценке других завоева­
ний Блока, прежде всего завоеваний его лирики, в которой вся­
чески выделяются стихи гражданско-публицистического плана 
(например, из цикла «Ямбы»), в то время как другие, так ска­
зать «интимные», невольно остаются в тени, отодвигаются куда- 
то на периферию25. Очевидна искусственность такого разгра­
ничения, которое противоречит самому существу лирической

24 Г. Р е м е н и к. Поэмы Александра Блока. М., 1969, стр. 104.
25 Эта тенденция, очень отчетливо проявляющаяся в книге Г. Ременика, 
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поэзии Блока, поразительно цельной в своих основных устремле­
ниях.

«...Чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он „свое*4' 
и „не свое“; поэтому, в эпохи бурь и тревог, нежнейшие и ин­
тимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей 
и тревогой»26,— писал Блок о Катулле, давая одновременно* 
(как не раз справедливо отмечалось) своеобразную самохарак­
теристику. Поэзия Блока «преисполнена бурей и тревогой» вре­
мени, в ней отражены противоречия «страшного мира», она пол­
на предчувствий «неслыханных» революционных «перемен».. 
И эти основные темы интерпретированы преимущественно лири­
чески, «пропущены» через сердце поэта, раскрыты в форме его- 
«нежнейших» и «интимнейших» переживаний. Именно в лирике 
с особой полнотой проявился талант Блока, сумевшего чрезвы­
чайно расширить ее внутренние возможности, обновить и под­
нять на небывалую высоту целый ряд малых лирических жанров 
(в частности, «цыганский» романс) 27, придать мелодически-на- 
певному строю стиха новое звучание, настроить его в унисон с  
мужественной «правдой века».

С таким основным поэтическим вооружением подошел Блок 
к Октябрю. Появление «Двенадцати» и «Скифов» было законо­
мерно подготовлено всем предшествующим развитием поэта. 
И вместе с тем эти произведения отмечены новым качеством; 
работа над ними потребовала самых энергичных художествен­
ных исканий, диктовавшихся грандиозностью, необычайностью 
всего, что принесла с собой революция. В «Двенадцати» (о ко­
торых мы будем подробно говорить ниже) это новое проявляет­
ся особенно отчетливо, резко. Наоборот, в «Скифах» преемст­
венная связь с предшествующими достижениями выступает не­
посредственней: в этом пламенном монологе, обращенном одно­
временно к обреченному «старому миру» и народам Запада, не­
трудно уловить интонации и общую манеру повествования, иду­
щие от «Ямбов», от лирико-публицистических отступлений 
«Возмездия». При всем том «Скифы» — новое для Блока явле­
ние, которое по жанру и некоторым другим особенностям не на­
ходит себе прямых параллелей в его дооктябрьской поэзии. Не 
менее показательно и то, что это произведение знаменует харак­
терную перестройку лирики поэта в новых условиях, когда граж­
данская линия получает все права, в то время как другие, ранее 
столь широко разрабатывавшиеся лирические темы и мотивы, 
сходят на нет, рассматриваясь, по-видимому, самим Блоком как 
что-то не совсем соответствующее данному моменту. Невольно 
вспоминается место из статьи Маяковского «Умер Александр 
Блок» (1921), где говорится об одном из последних выступле-

26 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8, стр. 102.
27 См. Вл. О р л о в .  Александр Блок. М., 1956, стр. 157— 158.



лий поэта: «Я слушал его в мае этого года в Москве: в полупу­
стом зале, молчавшем кладбищем, он тихо и грустно читал ста­
рые строки о цыганском пении, о любви, о прекрасной дам е,—  
дальше дороги не было» 28. Бесполезно, разумеется, искать здесь 
исторически верной оценки дореволюционной поэзии Блока, ко­
торую Маяковский воспринимает заведомо односторонне, через 
призму времени и собственных литературных вкусов. Но в суж ­
дениях одного большого поэта о другом, даж е при очевидной 
пристрастности этих суждений, часто бывает заключена доля 
правды. В целом очень высоко оценивая в своей статье творче­
ство Блока, Маяковский, несомненно, слишком акцентировал 
принадлежность поэта только к «эпохе недавнего прошлого» (ха­
рактерно, что и признание «огромного влияния» блоковской поэ­
зии на современную связывается, по сути дела, со старыми дости­
жениями). Однако за подобным акцентом скрывалось очень ост­
ро уловленное ощущение действительных творческих трудностей, 
которые испытывал Блок в новой исторической обстановке. Сме­
ло шагнув в «Двенадцати» и «Скифах» навстречу революцион­
ной современности, Блок многое решительно пересмотрел в сво­
ем прежнем поэтическом багаж е. В этом проявились его сила 
и мужество. Повышенное чувство времени подсказывало необхо­
димость отказаться от многих излюбленных тем, мотивов, поэти­
ческих приемов, но отказ этот давался Блоку отнюдь нелегко. 
Думается, что в значительной мере здесь следует искать объяс­
нение постепенно наступающему творческому спаду.

Известно, что в конце своей жизни Блок чувствовал новый 
прилив сил, выражал надеж ду вернуться к интенсивному твор­
честву. Не приходится гадать, в каком именно направлении мог­
ла бы развиваться его поэзия. Одно лишь можно сказать с уве­
ренностью: если бы поэт и коснулся некоторых устойчивых, 
традиционных для себя тем, то они получили бы, безусловно, 
новое звучание, окрасились бы «духом эпохи». В' этом смысле 
Маяковский прав — «дальше дороги не были», т. е. не могло 
быть простого возврата к поэтическому прошлому. Новое время 
настойчиво предъявляло свои требования.

В ранней советской поэзии рассказ «о времени» заметно до ­
минировал над рассказом «о себе», вынужденным довольство­
ваться второстепенной ролью, сплошь и рядом совсем снимав­
шимся с повестки дня. Сейчас, на большом расстоянии, при от­
четливой перспективе сравнительно легко обнаружить и относи­
тельность подобного противопоставления, и его историческую 
обусловленность, и плодотворность, в последнем счете, как это­
го, так и ряда других сходных противоречий, через которые ле­
жал путь к дальнейшим завоеваниям. В первые гбды революции 
дело, естественно, рисовалось иначе, многое нередко воспринима­

28 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 22.
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лось в форме острых антиномий, которые косвенно отражались 
даж е в стихах-декларациях, окрашенных в мажорные, радост* 
ные тона.

Пусть моралисты и эстеты 
О нашей «грубости» кричат,
Но мы, рабочие поэты,
Еще сильнее бьем в набат:

Когда республика Советов 
Окружена со всех концов,
Не до лирических сонетов,
Не до лирических стихов!

В красоты матери-природы 
Тогда влюбиться может стих,
Когда все страны и народы 
Повязку сбросят с глаз своих.

Когда республика Советов 
Окружена со всех концов,
Не до лирических сонетов,
Не до лирических стихов!

Тогда мы будем петь лагуны,
И шум лесной, и говор рек,
Когда под красный стяг Коммуны 
Придет строитель-человек.

Когда республика Советов 
Окружена со всех концов,
Не до лирических сонетов,
Не до лирических стихов!29.

В этом стихотворении И. Логинова («Набат», 1919), очень 
характерном своими основными мотивами, главный акцент па­
дает на утверждение органического единства новой поэзии и но­
вого общества. Непосредственно в данной связи освещается то 
обстоятельство, что теперь «Не до лирических сонетов, не до ли­
рических стихов!». Этим строкам, в качестве своеобразного реф­
рена трижды повторенным, придается принципиальное значение, 
и они вполне гармонируют с общим смыслом и тональностью 
стихотворения: поскольку сами условия времени, накал револю­
ционной борьбы диктуют необходимость «бить» в поэтический 
«набат», а не «влюбляться» лирическим стихом «в красоты ма­
тери-природы», постольку это дается легко, с радостной готов­
ностью пойти на определенные ограничения, почти и не воспри­
нимающиеся как какая-то жертва. И уж е в порядке второстепен­
ного уточнения, как бы мимоходом, следует признание известной

29 Ив. Л о г и н о в .  Накануне. Стихотворения. Пг., 1919, стр. 15—‘16.
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вынужденности этого ограничения, которое в дальнейшем мож ­
но будет снять, «сбросить», когда «сбросят» окончательно цепш 
рабства «все страны и народы».

Тогда мы. будем петь лагуны,
И шум лесной, и говор .рек,
Когда...

Это звучит совсем в духе некрасовского «Поэта и граждани­
на», где полемически заостренный характер отказа от «красот' 
природы» также целиком скрадывается и весь упор делается на: 
требованиях настоящего, текущего момента.

Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать...

Поэтическое развитие первых лет революции шло под злаком: 
противопоставления «гражданской поэзии» и «чистой лирики»,, 
как это было и во времена Некрасова. Недаром в одном из д о ­
кладов А. В. Луначарский прямо утверждал: «Сейчас наступил 
момент, когда „поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть 
обязан"»30. Отзвуки некрасовской формулы порой возникали и< 
непроизвольно. Характерное признание А. Поморского: «Не поэт,, 
я сердцем больше воин»31,— было скорее не сознательным пе­
рифразом Некрасова, а свободной перекличкой, свидетельству­
ющей о близости устремлений, эстетических взглядов и т. д. На 
этом пути зачинатели советской поэзии преодолевали немалые- 
препятствия.

Обозревая стихотворную продукцию ряда пролеткультовских: 
журналов, рецензент писал: «По содержанию это все та ж е ста­
рая поэзия „гражданского чувства" и социального протеста, ско­
рее общедемократического, чем классово-пролетарского, поэзия- 
революции вообще — и не нашей пролетарской социалистиче­
ской революции»32. Подобные суждения нередко вытекали из; 
пролеткультовской ортодоксии с ее требованием строгой «клас­
совой чистоты». М ежду тем опора на ранее накопленный опыт 
в целом была плодотворна, и наша позднейшая критика, неод­
нократно отмечавшая модернистские влияния у поэтов Пролет­
культа, как-то мало обратила внимание на другую сторону их 
творчества, продолжавшую мотивы и традиции революционной 
поэзии. Однако установившаяся в выражении «гражданского чув­
ства» инерция была очень сильна. Вопреки заверениям самих 
поэтов, что они «уже пережили гражданскую скорбь и народни­
ческие призывы поэзии Сурикова, Надсона...» 33, зависимость o r

30 «Вестник театра», 1920, № 76—77, стр. 12.
31 А. П о м о р с к и й .  Цветы восстания. Изд. 5. Пб.} 1919, стр. 7.
32 «Горн», 1918, № 1, стр. 87.
33 С. О б р а д о в и ч .  Образное мышление.— «Кузница», 1920, № 2>. 

стр. 24.
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этих образцов проявлялась неоднократно. Вот как воспевал ре­
волюцию (в одноименном стихотворении) Г. Фейгин:

При царстве дикой тьмы, насилий и неволи,
При стонах и мольбах поруганных людей,
Ты гордо родилась в блестящем ореоле,
Прекрасна и бурна в стихийности своей.
Ты на пути смела мятежно, без пощады,
Погрязнувший в крови, отживший, ветхий трон,
Ты уничтожила подгнившие преграды 
И гордо вознесла ряды своих знамен.
Сильна ты, как огонь, бурлива ты, как море,
Мятежно-велика, как мощный ураган,
Ты к счастью нас ведешь, сквозь слезы, кровь и горе 
И к свету — через боль кровавых гнойных ран34.

Эти стихи действительно несколько напоминают стиль поэта- 
народовольца Якубовича — по общей манере, по риторической 
пышности фразеологии и т. д .35 Конечно, поэзия Якубовича (как 
и Надсона) обладала жизненной и художественной значимостью, 
и ее никак нельзя свести только к риторике. Но подпадавшие под 
их влияние поэты Пролеткульта — как обычно в таких случаях 
бывает — нередко подхватывали наиболее слабое, ходульное. 
Отсюда и расплывчатая туманность революционных призывов, 
и обильное заимствование всяческих «кумиров», «алтарей», «Ва­
алов», вплоть до стихов, звучавших как простой перепев из Н ад­
сона:

Вперед же, в царство идеала!
Вперед, грядущего гонцы!

(П. Арский)

или:

Мы — жертвы алчного Молоха
Влачили рабски жизнь свою.

(Я . Власов-Окский)

34 «Пролетарский сборник», книга I. М., 191®, стр. 12— 13.
35 Ср. хотя бы следующие строки из стихотворения П. Якубовича «Чело­

век» (1891):
Так в вихре, в молнии, в грозе стихий Природа 
Гремит, как легион нездешних голосов.
Но с поднятым челом и с возгласом «Свобода!»
В обетованный край своих,лазурных снов,
Сквозь бурю, ливень, мрак, к долине тихой рая,
Шатаясь, падая под ношей крестных мук,
Вперед идет титан, на миг не выпуская,
Хоругви мятежа из напряженных рук...
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На недостаточную самостоятельность этой поэзии указывал 
Маяковский: «И не наша вина, если и сейчас благородные чув­
ства гражданских поэтов забронированы в такие эпитеты, как 
„царица свобода", „золотой труд"— у нас давно царицы и зо­
лото сменены железом, бунтом» 36. Вся сложность задачи в том 
и состояла, что традиции гражданской лирики надо было обно­
вить, продолжить творчески, освободить от эпигонских наслое­
ний, трафаретов. В этом направлении Маяковским были сделаны 
важные шаги еще в предреволюционные годы. И ему, автору 
«Облака в штанах» и «Войны и мира», было по-своему естест­
венно выйти на улицу к революционному народу, заговорить с 
ним «во весь голос». Тем показательней поиски и изменения, 
которые сопутствовали этому выходу.

В первые годы революции лирика Маяковского претерпевает 
серьезную перестройку. Она обновляется в жанровом и стилевом 
отношениях, проникается пафосом коллективизма и звучит как 
поэтическая проповедь, обращенная к миллионной аудитории. 
Временно исчезают характерные для дооктябрьского творчества 
ноты интимного признания, исповеди, тема любви, еще недавно 
занимавшая центральное место в поэзии Маяковского, подчерк­
нутый автобиографизм и т. д. «Жизнь души» теперь не привлека­
ет пристального внимания поэта. В его лирике господствуют 
иные пропорции и акценты. Стремление исследователей объяс­
нить эти перемены порой вело к соображениям, может быть, ост­
роумным, но не лишенным натяжек. Так, например, один из кри­
тиков замечает: «После поэмы „Человек" поэт отказался от ли­
рического героя, расстался с ним, расстался не только практи­
чески, но декларировал свою позицию» 37. И далее следует ссыл­
ка на сцену в «Мистерии-буфф», где «человек просто» произносит 
«нагорную проповедь» перед «нечистыми», а затем исчезает, как 
бы растворяется в них. Нетрудно убедиться, что такое расшири­
тельное толкование этой сцены плохо вяжется с истиной. Нет, 
Маяковский не расстался со своим лирическим героем, хотя 
роль, место и облик этого героя значительно изменились. Этот 
образ явственно проступает в его стихах того времени, раскрыва­
ясь подчас в прямой, подчеркнуто личной форме.

И если
скулит
обывательская моль нам:
— не увлекайтесь Россией, восторженные дети,—
я
указываю
на эту историю со Смольным.

36 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 13.
37 С. В л а д и м и р о в .  Об эстетических взглядах Маяковского. Лм 1959, 

стр. 89.
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А этому 
Я ,
Маяковский, 
свидетель88.

(«Потрясающие факты», 1919)

Указания 'на такого рода «свидетельство», высказанные от 
первого лица, не всегда сопровождают произведения Маяковско­
го того периода. Тем не менее мы постоянно ощущаем в его при­
зывах и декларациях ту резко индивидуальную окраску поэти­
ческой интонации, которая говорит о присутствии ярко выражен­
ного лирического «я». Поэзия Маяковского периода гражданской 
войны — это тоже по преимуществу лирика, но по-иному орке­
строванная и обновленная в революционной борьбе.

Среди стихотворных произведений той поры особое место 
принадлежит «Левому маршу». Что ж е так резко выделяет эту 
вещь в ряду других многочисленных маршей и песен, рожденных 
революцией и овеянных ее пафосом? Очевидно, что стихи Мая­
ковского сами до предела насыщены этим пафосом. «Левый 
марш» навсегда останется поэтическим синонимом революции — 
настолько, полно, органично он слит со своим временем. Но та­
кое слияние произошло благодаря тому, что Маяковский сумел 
уловить и выразить нечто специфическое, индивидуально-непов­
торимое в атмосфере тех дней, перевести колорит истории в стиль 
стихотворения. То, что кратко называется эпохой военного ком­
мунизма, здесь получило сгущенное выражение, нашло свое ху­
дожественное подобие. «Левый марш» от начала до конца вы­
держан в суровых, непререкаемых тонах боевой обстановки и ре­
волюционной диктатуры, он по-военному решителен, собран. 
Читая его, мы словно видим бойцов, опоясанных пулеметными 
лентами, молчаливо, со стиснутыми зубами переносящих испыта­
ния войны и блокады, готовых беззаветно погибнуть за власть 
Советов. Воля к борьбе, твердость духа, самоограничение, само- 
отвёрженность — эти черты времени чрезвычайно последователь­
но запечатлены Маяковским в самом образном строе стиха, его 
лексике и ритме. Отсюда — характерный для «Левого марша» 
лаконизм, почти аскетическая нагота речи. Отказываясь от мно­
гословия («Словесной не место кляузе»), от метафорической 
пышности и литературной красивости, поэт местами нарочито 
огрубляет язык («Клячу историю загоним») и строит стихотво­
рение на минимуме впечатляющих средств, исполненных вместе 
с тем необыкновенной экспрессии. Ударная сила слов возрастает 
благодаря сдержанности, с какою они произносятся; эмоциональ­
ный пыл не погашен, но сжат, сконцентрирован в нескольких 
бьющих в упор, выверенных, как команда, поэтических призывах 
и образах. Энергичные короткие фразы, «лязгающие» рифмы, в

38 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 26—27
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которых участвует экспрессивно-окрашенная лексика, неологиз­
мы, огрубленно-прямое просторечие («кляузе — маузер», «ор­
лий — горле», «пялиться — пальцы»), элементы ораторской речи, 

I  политические лозунги — все это связано и скреплено четким 
рефреном, который приобретает большую смысловую нагрузку, 
а не только озвучивает стихи ритмом армейского марша. Отсчи- 

; тывая шаг, Маяковский вновь и вновь возвращает слушателей 
I к тому ощущению времени, которое им владеет; потому от каж ­

дой строфы протягиваются неожиданные и разнообразные риф­
мы к этому лейтмотиву — «Левой! Левой! Левой!», по которому 
выравнивается все стихотворение и которое звучит неуклонным, 
требовательным напоминанием.

Там
за горами горя
солнечный край непочатый.
За голод,
за мора море
шаг миллионный печатай.
Пусть бандой окружат нанятой, 
стальной изливаются лёевой,—
России не быть под Антантой.
Левой!
Левой!
Л евой!39

В соответствии с этой волевой целенаправленностью строгое 
равнение выдержано и в звуковой организации стиха, где повто­
рение звуков способствует ритмической четкости и в конечном 
счете порождает чувство огромной, собранной воедино, мобили- 

( зованной силы. Так, первая половина приведенной строфы цели­
ком построена на господстве ударных «а» и «о», и подобного 

! рода внутренние созвучия постоянны в «Левом марше».
Глаз ли померкнет орлий?
В старое ль станем пялиться?
Крепи
у мира на горле 

1 пролетариата пальцы! 40

I Эти повторы не создают впечатления звукового переполнения 
(столь ощутимого, например, в «Нашем марше»), а тоже несут 

! отпечаток сдержанности, аскетизма, беззаветной преданности 
! одной идее, которая руководит поэтом, управляет речью и рас­

катывается эхом шагов по всему стихотворению.
Вместе с тем это подчеркнутое единообразие, выделение од­

ной ударной мысли и одной главенствующей ноты нё исключают

39 Там же, стр. 24.
43 Там же. • ' -»■
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внутренней свободы, подвижности. В избранных строгих преде­
лах Маяковский добивается большой интонационной гибкости. 
Заведомо чуждый какой-либо тонкой нюансировке, его мощный 
бас знает свои оттенки и переходы.

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ м аузер4l.

Четыре фразы-выкрика, которые произносятся одинаково 
громко, напряженно, но каждая из которых звучит все же по- 
разному. Непреложная как военный приказ, целиком выдержан­
ная в повелительных тонах, поэтическая речь сродни приемам 
высокого ораторского искусства. Мы явственно здесь улавлива­
ем  не совсем обычные для «марша» интонации лирического мо­
нолога. Но у Маяковского подобное сочетание, создающее ощу­
щение раскованности даж е в этих жестких границах, звучит 
очень естественно, поскольку сама личность поэта, вырастающая 
из стихотворения, обладает большой активностью, боевым, до­
ходящим до фанатизма, революционным темпераментом.

Эй, синеблузые!
Рейте!
За океаны!..

Отчетливо различим голос автора «Левого марша», которого 
легко себе представить шагающим впереди походных колонн, 
«печатающим» вместе со всеми тяжелый шаг, выступающим в 
роли вожака, командира. В «Левом марше» перед нами встает 
образ человека-борца, прекрасного в своей волевой собранности, 
монолитности, соразмеряющего каждый помысел и каждый по­
ступок с железной поступью революции.

Выше, на примере стихотворения «Скифы» А. Блока, мы ви­
дели, как идея и пафос, присущие поэзии тех лет, получили глу­
боко своеобразное, оригинальное воплощение. То же можно ска­
зать о «Левом марше» Маяковского, выдающемся явлении ре­
волюционного искусства. Но у Блока индивидуальный характер 
решения общей темы, несходство с современниками выражены 
более отчетливо. «Скифы», как отмечалось, углубленно-психоло- 
гичны по сравнению с господствовавшей тогда плакатной мане­
рой. «Левый марш» в этом смысле более напоминает другие 
произведения той поры. Его жесты и ритмы выдержаны в духе

41 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 23.
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тех стилевых устремлений, которые преобладали, играли веду­
щую роль. Маяковский осооенно полно продемонстрировал силу 
и возможности этой боевой, маршевой лирики.

Обобщая поэтический опыт периода гражданской войны и 
как бы намечая дальнейшие перспективы, Луначарский писал; 
«Только одни барабаны грохочут пока, но потом в их сухой марш

1 начнут все красочней, все страстней, все тоньше входить все ин­
струменты человеческого духа» 42. Примерно об этом же, спустя 
несколько лет, говорил Маяковский.

Разнообразны
души наши.

Для боя — гром,
I для кровати— шепот.

А у нас
для любви и для боя —

марши.
Извольте

под марш
к любимой шлепать!43

Подобные оценки верно улавливали основное нахфавление 
и новые задачи в развитии советской поэзии 20-х годов. Но это 
не отменяло заслуг и достижений «маршевой» лирики. Она так­
же имела и свою эстетическую значимость, и свои музыкальные 
оттенки. В ряде случаев она послужила прямой основой для бу­
дущих поэтических достижений («Главная улица» Демьяна Б ед­
ного, «Во весь голос» Маяковского и т. д .) . А в целом период 
революции был временем очень плодотворных поисков, когда 
поэзия проходила школу общественного, гражданского служ е­
ния, взволнованно и страстно раскрывала величие «человече­
ского духа», открыто тяготея при этом к укрупненным образам, 
к громкой, отнюдь не камерной тональности.

2 Таков был основной курс, который избирала поэзия
в первые годы революции. В этом смысле утверж­
дение, что интимная лирика «в годы военного ком­
мунизма... не получила широкого развития в творче­
стве революционных поэтов»44, содержит большую 

долю правды. Тем не менее нельзя не учитывать и других 
устремлений. В предисловии к одному из своих сборников, вы­
шедшему в Г920 году, В. Брюсов писал: «Пометив в (подзаго­
ловке: „Лирика 1917— 1919 года“, автор желал указать, что в

42 А. Л у н а ч а р с к и й .  Литература и революция.— «Художественное 
слово», 1920, кн. 1, стр. 38.

43 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 7, стр. 131.
44 А. М е т ч е н к о .  Творчество Маяковского 1917— 1924 гг. М.. 1954, 

стр. 404.
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этой, .книге собраны только лирические стихотворения. Ряд поэм 
(,,Египетские ночи“, „Симфония 1-я“, „Любовь и Смерть'4) и 
два „венка сонетов", написанные автором за тот же период вре­
мени, не нашли себе места в сборнике, равно как и стихи по во­
просам общественным, отзывы на современность, печатавшиеся 
автором за эти годы в разных газетах и журналах. Правда, со­
временность— слишком властная в наши дни — не могла не 
проникнуть и в чистую лирику, но эти намеки и отзвуки, конеч­
но, далеко не все, что автор пытался осознать в стихах из вели­
ких явлений, сменявшихся одно другим пред его глазам и»45. 
Этот автокомментарий характерен в ряде отношений. Он свиде­
тельствует прежде всего о разных возможностях, которыми об­
ладала ранняя советская поэзия. Общественные интересы резко 
доминировали, целиком определяли содержание, пафос в произ­
ведениях Маяковского, Демьяна Бедного, Блока и многих дру­
гих поэтов. Но настойчивое желание говорить о великих истори­
ческих переменах не вытесняло полностью темы и мотивы, кото­
рые были связаны с повышенным вниманием к интимным душев­
ным движениям, к миру природы и т. д. Причем влияние совре­
менности было, по словам Брюсова, так велико, что оно могло 
проникать и сюда, в заповедную область «чистой лирики».

С другой стороны, в заявлении Брюсова улавливаются и иные 
ноты. Нетрудно заметить, что он обеспокоен известной неполно­
той сборника, с которым выступает перед читателем, и ссылкой 
на свои «гражданские» стихи как бы хочет компенсировать ка­
кие-то пробелы. Не будем сейчас выяснять, насколько поэт 
справедлив в оценке собственного творчества (подробно о Брю­
сове речь пойдет ниже). Но подобного рода разделение поэзии 
на «лирические стихотворения» (точнее говоря, на интимную ли,- 
рику) и на «стихи по общественным вопросам» весьма симпто­
матично для этого начального периода. Художественная прак­
тика тех лет показывает, что вести разработку «личной» темати­
ки в русле общих исканий было не так-то просто. Сплошь и ря­
дом происходило нечто обратное: когда революционно настроен­
ный поэт пытался культивировать лирику этого типа, он изменял 
чувству современности, начинал говорить совсем другим голо­
сом. Критика отмечала, что стихи В. Кириллова «резко разде­
ляются по темам на две группы, первая из которых представля­
ет опыт лирики коллективизма, вторая ж е является плодом лич­
ных лирических переживаний поэта...» 46 Следы такой двойствен­
ности можно проследить на многих примерах. Показателен со­
став сборника «Завод огнекрылый», изданного в 1918 году мос­

45 Валерий Б р ю с о в .  Последние мечты. М., 1920, стр. 3.
46 С. Р у б а н о в и ч. Владимир Кириллов. Стихотворения.— «Горн», 1919, 

№  2—3, стр* 113.
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ковским Пролеткультом. Наряду с основными разделами, крас­
норечиво озаглавленными «Энтузиазм», «Гул заводов», «Город», 
здесь имелся еще особый раздел «Лирика», который объединял 
стихотворения иного, камерного содержания и камерной тональ­
ности. Соответственно мы без труда обнаружим такой укромный 
уголок среди «динамо-стихов» И. Садофьева (см. в его сб. «Д и­
намо-стихи» раздел «Круг согласного сцепленья»), в книге 
И. Филипченко «Эра славы» и т. д. Порой же целые сборники, 
принадлежащие перу одного поэта, были написаны в разных 
планах: одни заполнял гром революции, в других царили покой, 
созерцательная безмятежность. :П. Орешин, автор не только 
«Красной Руси», «Алого храма» (куда вошли стихотворения на 
революционные темы), но и идиллической «Березки», не пред­
ставлял какого-то исключения.

Задача поэзии состояла не в том, чтобы механически отсечь 
эту вторую, порой резко диссонирующую с основными устрем­
лениями поэта, интимную ноту. Уместность, оправданность лич­
ной темы зависели от того, насколько автору удавалось ее обно­
вить и тем самым соотнести с общим направлением своей рабо­
ты. Такое обновление интимной лирики позволяло достичь необ­
ходимого единства, эмоционального и художественного, в самом 
облике лирического героя, который в противном случае стран­
ным образом «расподоблялся», терял свою поэтическую досто­
верность. В этом смысле Опыт некоторых поэтов иной творче­
ской ориентации приобретал неожиданный интерес — именно 
живой достоверностью воссозданных ими душевных пережива­
ний. Решающее значение имели внутренняя целостность лириче­
ского образа, единство поэтической атмосферы, возникающей 
при чтении этих, казалось бы, далеких от современной пробле­
матики стихотворений.

Показательно, в частности, внимание литературной общест­
венности, которое вызывала к себе Ахматова, и те споры, кото­
рые велись вокруг ее творчества в первые годы революции. Как 
в оценке многих других явлений, не обошлось без полемиче­
ских крайностей, преувеличений, подчас весьма произвольных 
характеристик. Достаточно хотя бы назвать статью А. Коллон- 
тай, в которой общая точка зрения на Ахматову сводилась к сле­
дующему: «В ее трех белых томиках трепещет и бьется живая, 
близкая, знакомая нам душа женщины современной эпохи, эпо­
хи ломки человеческой психологии, эпохи мертвой схватки двух 
культур, двух идеологий — буржуазной и пролетарской. Анна 
Ахматова — на стороне не отживающей, а созидающейся идео­
логии» 47. Целый ряд ограничительных оговорок не менял этого

47 А. К о л л о и т а й. Письма к трудящейся молодежи. Письмо 3-е. 
О «Драконе» г  «Белой птице».— «Молодая гвардия», 1923, № 2, стр. 162.
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основного вывода. Для того же, чтобы «повенчать», по ирониче­
скому замечанию Г. Лелевича, «Ахматову с Цеткиной»48, 
А. Коллонтай пришлось прибегнуть к одностороннему прочтению 
ахматовских стихов, к трактовке, порой весьма далекой от их 
истинного смысла. Понятно, что такого рода попытки обойти 
реальное существо творчества Ахматовой были малоплодотвор­
ными. В условиях напряженной литературной борьбы тех лет 
они не могли не встретить отпора. Знаменательно, однако, что 
выступивший в журнале «На посту» Г. Лелевич счел все же воз­
можным признать за поэтессой определенные заслуги. Подчер­
кивая замкнутость ахматовской поэзии, преимущественную со­
средоточенность на «переживаниях женщин» (следовало уточ­
нение: «женщин старого дворянского мира»), критик отмечал, 
что эти переживания Ахматова «умеет передавать с большой 
силой, пользуясь очень ограниченным количеством слов, но уме­
ло варьируя их смысловые оттенки и тем придавая им огромную 
выразительность» 49. В несколько иной связи показательно дру­
гое признание, которое делал Лелевич, полемизируя с Коллон­
тай: «Итак, попытка провозгласить Ахматову идеологом новой 
женщины является покушением с негодными средствами. Види­
мо, тов. Коллонтай совершенно отчаялась найти в современной 
русской литературе свой излюбленный тип «холостой женг чны» 
(заглянуть, в поисках новой женщины, в «Неделю» Либединско- 
го и познакомиться с Симковой или прочитать в «В огне» Алек­
сандровского— недосуг, дипломатическая работа мешает), если 
приходится производить в этот чин Ахматову, близкую даж е не 
отделу записи актов гражданского состояния, а церковному 
аналою!» 50. Эта язвительная тирада, помимо намерений ее ав­
тора, содержала косвенное признание определенного пробела в 
современной литературе. Недаром сам Лелевич, имевший необ­
ходимый «досуг», так скуп в перечне положительных примеров; 
За количеством дело не стало. Но указать на яркие образ­
цы изображения психологии нового человека было не так-то 
легко.

В этой ситуации более понятным становится и особый инте­
рес к таким поэтам, как Ахматова, со стороны известной части 
читательской аудитории. Статья Коллонтай начиналась с воспро­
изведения вопроса одной из рядовых читательниц: «Вы спраши­
ваете меня, мой юный товарищ-соратница, почему вам и многим 
учащимся девушкам и трудящимся женщинам Советской России 
близка и интересна Анна Ахматова, „хотя она совсем не ком­

48 Г. Л е л е в и ч .  Анна Ахматова (беглые заметки).-—«На посту», 1923, 
№ 2—3, стр. 191.

49 Там же, стр. 202.
50 Там же, стр. 194.
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мунистка“» 51. И по ходу дальнейшего изложения, ограничивая 
звучание поэзии Ахматовой рамками переходной эпохи, Коллок- 
тай, в частности, писала: «Тогда (т. е. в будущем.— А. М., А. С.} 
исчезнут те томительные конфликты в любви, что четко отража­
ет перо Ахматовой»52. Нечто подобное высказано и в статье 
Н. Осинского. Признавая, что Ахматова и новый читатель стоят 
«на различных полюсах общественной жизни» и что этому-чита­
телю останутся чужды религиозно-мистические мотивы в стихах 
поэтессы, Осцнский заключал: «Но что нам до этого? Все это мы 
сумеем отодвинуть в сторону и получить великое удовольствие 
от блестящих „формулировок" значительных или характерных 
движений человеческой души, которые дает Ахматова... Такие 
формулировки становятся документами эпохи, как точные мате­
матические формулы, они характеризуют тип и тон человече­
ских отношений; если они и не становятся пословицами, то при­
обретают аналогичное им значение»53. Предлагаемое «рассече­
ние» ахматовской поэзии было не лишено искусственности, но, 
несмотря на это, критик кое в чем верно улавливал характерные 
стороны дарования Ахматовой, которая в своей сфере, преиму­
щественно на темах, связанных с «томительными» любовными 
конфликтами, достигала значительных художественных резуль­
татов, добивалась подчас своеобразной афористической обще­
значимости, типологичности в изображении «характерных дви­
жений человеческой души».

Вот этого-то зачастую крайне не хватало поэтическим произ­
ведениям, отмеченным стремлением внести в разработку прибли­
зительно того ж е круга тем приметы нового, революционного 
времени. Задача состояла как бы в том, чтобы писать о любовных 
и других интимных переживаниях столь ж е сильно и ярко, как 
Ахматова, но по-своему. Однако рецепты, вроде призыва «син­
тезировать» Ахматову с Маяковским 54, имели весьма отдален­
ное отношение к реальным запросам молодой советской поэзии. 
Сложность в том и заключалась, что новое отношение к жизни 
требовало заново пересмотреть весь арсенал поэтических средств.

Но иные художественные решения в освещении традицион­
ных тем лирики давались с чрезвычайным трудом. На страницах 
коллективного сборника «Чугунный улей», как бы в противовес

51 «Молодая гвардия», 1923, № 2, стр. 165.
52 Там же, стр. 170.
53 Н. О с и н с к и й .  Побеги травы.— «Правда», 4 июля 1922 г.
54 К. И. Ч у к о в с к и й .  Ахматова и Маяковский («Дом искусств», 1921, 

№ 1). Построенная на резком противопоставлении Ахматовой и Маяковского 
как выразителей совершенно чуждых, враждебных друг другу «стихий» статья 
К. Чуковского несколько неожиданно заканчивалась выводом- о необходимос­
ти их примирения, синтеза: «...Порознь этим стихиям уже не быть, они неудер­
жимо стремятся к слиянию. Далее они могут существовать только слившись, 
иначе каждая из них неизбежно погибнет».
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его названию, один из поэтов помещал стихи, посвященные 
«Девушке с гвоздикой»:

Чувством ранним, порывисто нежным 
Сердца алый наполним бокал.
Обрученные мускульным краном,
Героической сагой станков.

s: #

И одетые в пурпур зарею,
Мы пылаем с тобой у горна!
О, любимая! Чувства не скрою...65

Для того, чтобы заговорить о любви, поэт счел нужным за­
ставить «пылать» себя и свою возлюбленную «у горна», перенес 
свидание под сень «мускульного крана», хотя все ж е в этот 
индустриальный пейзаж просочился традиционный «пурпур 
зари», как не обошлось дело без «гвоздики» и сравнения сердца 
с «бокалом». Камуфляж был достаточно громоздким и искус­
ственным, чтобы прочно удержаться в поэтическом обиходе. 
И напор нежных чувств, которые так трудно было скрыть, чаще 
всего вводился в привычные берега, выражался с помощью 
средств и образов, закрепленных давней, устойчивой традицией. 

В твоих объятиях и ласках 
Пусть серебрится голос мой,
И ткутся вымыслы и сказки 
Вот в этой комнатке простой.56

Так писать о «порывисто нежных» переживаниях было, пожа­
луй, поэтически естественней, да и жизненно достоверней. Беда 
заключалась лишь в одном — приходилось поставить крест на 
попытке соотнести личные темы с современностью.

Тем показательнее работа ряда поэтов, которые более успеш­
но решали эту задачу. Так, в многочисленном поэтическом отря­
де, связанном с Пролеткультом и «Кузницей», выделяются три 
фигуры, три имени — В. Александровский, В. Казин, Н. Поле­
таев. Значительно позднее один из представителей новой лите­
ратурной смены, откликаясь на смерть Полетаева, вспоминал: 
«В первые годы гражданской войны выходили журналы и сбор­
ники в алых обложках, с изображением рабочего в фартуке, 
сбивающего молотом цепи, опутавшие земной шар. Текст печа­
тался на бумаге с занозами, величиной в ноготь. В этих журна­
лах и сборниках были стихи, воспевающие железо, электриче­
ство, гудки и революцию. Там же, в подверстку, где-нибудь 
в конце страницы печатались небольшие, безыскусственные сти­

55 «Чугунный улей». Сборник пролетарских писателей. Вятка, 1921, стр. 60.
56 П. О р е ш и н .  Березка. Стихи. Саратов, 1920, стр. 32.

234



хи Полетаева о параде на Красной площади в 1918 году, о Моск­
ве, наполненной метелями, и о солнце, вышедшем на суббот­
ник» 57. Этот ретроспективный взгляд многое передает верно. 
И все ж е ощутимо некоторое смещение оценок. Позднейшая кри­
тика, исходя уже из новых запросов, нередко оказывала явное 
предпочтение «безыскусственным» стихам Полетаева или Кази- 
на, выдвигала эти стихи на первый план, а об иных творческих 
устремлениях, по существу, игравших в начальный период веду­
щую роль, отзывалась достаточно прохладно, чуть ли не цели­
ком приравнивала их к риторическому 'воспеванию «железа, 
электричества, гудков». М ежду тем прав был Брюсов, когда, от­
мечая интерес Александровского к «конкретному», к «данному 
моменту», добавлял: «Это не значит, что размерами дарования 
он превосходит М. Герасимова или что поэзия Александровского 
сильнее...» 58 Художественное развитие протекает обычно нерав­
номерно, допускает те или иные отклонения от преобладающего 
фона, что нередко связывается со своеобразным забеганием впе­
ред, нащупыванием возможностей, которые долгое время могут 
оставаться в тени, но которым суждено позднее приобрести 
важное значение. Творчество трех названных поэтов близко к та­
кого рода явлениям, отмеченным чертами переходности, «выпа­
дения» из основного русла. На литературной карте первых лет 
революции казинско-полетаевская линия занимает строго под­
чиненное место, выступает как периферийная, боковая ветвь. 
Но, тяготея в известном смысле уж е к следующему .периоду, она, 
эта поросль, все же «привилась» и взошла на данной почве, 
и потому, естественно, не была совершенно изолирована от не­
которых общих веяний. Известные пересечения обнаружива­
лись, в первую очередь, с исканиями соратников по пролеткуль­
товскому объединению.

Характерен пример В. Казина. Его сборник «Рабочий май» 
вышедший в 1922 году и составленный преимущественно из сти­
хотворений более раннего времени59, сразу был замечен и вы­
делен. В книге увидели «самостоятельное и интересное мироот- 
ношение», «круг своеобразных тем, свежих красок»60. Сама по 
себе тематика Казина не являлась чем-то новым. Пафос труда, 
поэтизация рабочего процесса — эти мотивы разрабатывались 
весьма широко, особенно ж е охотно представителями ближай­
шего литературного окружения Казина. Здесь была определен­
ная преемственность, которая тем более очевидна, что некото­
рые стихотворения Казина ничем еще особенно не отличались

57 Н. Д е м е н т ь е в .  Н. Г. Полетаев.— «Красная новь», 1935, № 7, стр. 180.
58 Валерий Б р ю с о в .  Среди стихов.— «Печать и революция», 1923, кн. 7, 

стр. 85.
59 О подготовке сборника к печати журнал «Кузница» сообщал еще в се­

редине 1920 года.
60 М. С т о л я р о в .  Вас. Казин.— «Россия», 1922, Я® 2, стр. 24.
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от общепринятой трактовки. Вот описание «небесного завода» 
(«Небесный завод», 1919):

И высок, и широк 
Синекаменный завод.
Чу! Порывистый гудок 
Пыльным голосом зовет.
И спешат со всех концов 
В толстых блузах закопченных 
Толпы мощных кузнецов,
Ветровым гудком сплоченных.
Все темней, темнее высь.

; Толпы темные сошлись
И проворно 
Молний горна 
Душным жаром 
Разожгли 

• И раскатистым ударом 
Ширь завода потрясли 61.

Речь, собственно, идет о грозе. Но она изображена через си­
стему производственных образов. В итоге ж е происходит как бы 
взаимообмен: не только облака сравниваются с кузнецами, 
гром — с ударом по наковальне и т. д., но и гроза с ее величест­
венной мощью и наполненным озоном воздухом проецируется на 
технику, которая перестает быть «мертвой», наделяется ореолом 
поэтичности. Этот параллелизм «природа-труд» — излюблен­
ный прием поэтов Пролеткульта. Но здесь возникали свои труд­
ности: быстро начинали складываться штампы, обнаруживалась 
некоторая искусственность и в самой устанавливаемой аналогии. 
Вознести завод на небо (или наоборот) не составляло, конечно, 
особого труда для поэтической фантазии. Но при подобной опе­
рации, дававшей известные преимущества, не так-то просто 
было избежать печати некоторого схематизма, отвлеченности.

Эти уязвимые стороны почувствовал Казин. Ом не отбросил 
прочь завоеваний и навыков поэтической школы, к которой при­
надлежал, но многое в них существенно пересмотрел и изменил 
настолько, что стихи, составившие основное ядро «Рабочего 
мая», воспринимаются подчас как полемическое противопостав­
ление ходовой норме.

Сегодня день плохой ли, хороший —
С этакого этажа- попробуй-ка разглядеть.
И вот беспокойся: галоши 
Надеть или не надеть?
Чу! — и комната вспыхнула от звона,
Вскипела комната в звончатом огне!
Ах, это не.просто знакомый насчет поклона —

61 Василий К а з и н .  Рабочий май. Пб., 1922, стр. 6.
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Это солнышко! это солнышко позвонило мне!
Это солнышко, солнышко с небосклона 
Позвонило по телефону 
О чудесном д н е 62.

Бросается в глаза общее тяготение к «заземленности», под­
черкнутое и сугубо прозаическим вопросом о галошах и появле­
нием вместо холодного «солнца труда» совсем иного светила, 
которое поэт ласково называет «солнышком», с которым запро­
сто разговаривает по телефону. Казин остается верным принципу 
параллелизма (звонит, как-никак, солнце, а «не просто знако­
мый»). Но в соотношении двух планов происходят разительные 
перемены. Если, идя еще в общем русле, поэт в порядке строгой 
аналогии развертывал аллегорическое сравнение неба с заво­
дом, то теперь «земное» и «небесное» постоянно меняются места­
ми, вступают в теснейшее взаимодействие, что непосредственно 
связано с возникновением нового — «человеческого» — звена. 
Стихийные силы природы как бы входят внутрь человека, кото­
рый становится больше, сильнее и вокруг которого все чудесно 
преображается.

Этот размах, общий мажор, яркая многокрасочность — не­
отъемлемые свойства «Рабочего мая». Они отвечали основным 
установкам: воспеть простых тружеников, показать их в жаркой 
работе и в радостном единении с окружающим миром. На этом 
пути Казиным был создан ряд стихотворений, посвященных лю­
дям разных трудовых профессий. Таковы «Каменщик» (1920), 
«Рабочий май» («Стучу, стучу я молотком...», 1919), «Живей, 
рубанок...» (1920), «Ручной лебедь» (1920), «Как я строил дом» 
(1922) и некоторые другие. Внешне стихи подобного типа — не 
редкость у поэтов Пролеткульта (ср. «Котельщик» С. Виногра­
дова, «Крестьянину» Н. Тихомирова и т. д .). Но там изобра­
жались фигуры монументальные и статичные. Лирические же 
зарисовки Казина гораздо подвижнее, живее, индивидуальнее. 
При этом весьма важную роль играла интонационная свобода, 
а также ритмическое многообразие, которые достигались поэтом.

Живей рубанок, шибче шаркай,
Шушукай, пой за верстаком,
Чеши тесину сталью жаркой,
Стальным и жарким гребешком.
Ой, вейтесь, осыпайтесь на пол 
Вы, кудри русые, с доски!
Ах, вас не мед ли где закапал:
Как вы душисты, как сладки! 63

К общей, проходящей через все стихотворение метафориза- 
ции (рубанок поет, стружки — «русые кудри», запах смолы

62 Там же, стр. 7.
63 Там же, стр. 11.
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сравнивается с медовым и т. д .) , подключается целая система 
эмоциональных восклицаний, ритмических перебоев; особое вни­
мание обращается и на фонетическую сторону стиха (см. в ци­
тированном отрывке первую .строфу). Все это призвано оттенить 
и передать глубокую влюбленность мастера в свое дело, то тре­
петное волнение, которое в другом стихотворении раскрывается 
признанием: «Бережней, нежней, чем сына, клал я каждое брев­
но...» В рецензии на «Рабочий май» Н. Асеев писал: «Не гово­
рим уж е об общеизвестном казинском рубанке, теплоту которого 
он вкладывает в руку каждому читающему его» 64. Это эмоцио­
нальное «заражение», способность приобщить читателя к радо­
стям трудовой страды — свидетельство несомненных достоинств 
первой книги В. Казина, которая заняла в советской поэзии свое 
особое место, явилась отчасти «мостиком» к следующему этапу, 
когда перемещение художественных интересов в сторону кон­
кретного, индивидуального приобрело столь широкий, можно 
сказать, универсальный характер.

Но в годы гражданской войны ситуация была совсем иная. 
Знаменательно, что само своеобразие таких, остававшихся в яв­
ном меньшинстве поэтов, как Казин, учитывалось далеко не в 
полной мере. Нередко этих поэтов относили в общую «подверст­
ку» или, по крайней мере, давали им очень неточную аттеста­
цию. «Наблюдатель бесстрастный, холодный», душа которого 
«скрыта от читателя» 65,— так писал об Александровском В. По­
лянский, а рецензент «Вестника жизни» приводил его стихи как 
образец трескучей риторики66. В одной из статей А. Воронского 
(относящейся, правда, уж е к началу двадцатых годов) в ряду 
типичных «космистов» фигурировал Казин. Поэзия Полетаева на 
первых порах почти совсем не привлекала внимания.

Эта своеобразная эстетическая глухота к явлениям, стояв­
шим несколько особняком, весьма характерна. Преобладающий 
«набатный» тон поэзии тех лет нередко как бы заглушал голоса 
иного тембра, мешал их услышать, выделить. В очерке «Три 
лика», в последнем его разделе, Н. Полетаев делился своими 
впечатлениями, навеянными празднованием первой октябрьской 
годовщины:

...Помню, у Арбатской площади сильно меня поразил автомобиль один.
Сидели на нем детишки.
Худенькие, бледные личики их сияли неподдельным восторгом детским, 

а одежда рваная была у них и обувь плохая.
На этом автомобиле было знамя:
«Да здравствуют дети пролетариата»,— вещали серебряные слова на нем.
Я поглядел .на подпись эту, и на худенькие, бледные личики, и на обувь,

64 Ник. А с е е в .  Василий Казин. «Рабочий май».— «Красная новь», 1922, 
№ 3, стр. 261.

65 «Пролетарская культура», 1919, № 9— 10, стр. 65.
66 «Вестник жизни», 1919, № 3—4, стр. 160.
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и на одежду рваную, и заплакал я как малый ребенок от жалости и от на­
дежды великой, что скоро, может быть, очень скоро, не будут дети так плохо 
одеты и так голодны как сейчас.

Три часа стоял я потом на Красной площади, глядя как рядами стройны­
ми бесконечно проходили процессии мимо стены кремлевской.

И надежда великая расцветала в душе 67.

Ранее, ссылаясь на пример В. Кириллова, нам приходилось 
говорить о своего рода боязни биографических и иных подроб­
ностей, которые свободно вошли в прозаический очерк, написан­
ный тем ж е автором, но отсутствовали в его стихах. У Полетае­
ва нет такого разрыва. Процитированные строки прямо вводят 
з его поэзию, до некоторой степени могут служить к ней коммен­
тарием.

Не раз справедливо были отмечены живая непосредствен­
ность и конкретность полетаевских стихов, та их «безыскусствен­
ность», о которой писал Н. Дементьев. К этому следует приба­
вить еще одно качество — драматизм. Стихотворение «Ночь» 
(1920) отражает характерные для поэзии Полетаева настроения. 

Всю ночь весенняя вода 
Мне не давала спать сегодня,
И все шумней, все полноводней.
Все исступленней я рыдал.

Как злился я на' темный свод,
Где золотые гвозди вбиты;
Казалось, это он мне шлет 
Туман сырой и ядовитый.

С расписанного потолка 
Он грязь и муть весны смывае'/,
А нас в туманах потопляет,
Где боль и злоба и тоска.

Мой мал и робок молоток,
Мне нужен здоровенный молот,—
И душный этот потолок
Мной был бы вдребезги расколот,
Чтобы на нас, как частый дождик,
Посыпалися золотые гвозди.

Всю ночь весенняя вода 
Мне не давала спать сегодня,
И все шумней, все полноводней,
Все исступленней я рыдал 68.

67 Н. П о л е т а е в .  Стихи. М., 1919, стр. 14.
68 Николай П о л е т а е в .  Резкий свет. Стихи 1918— 1925. М.— JL, 1926» 

стр. 22—23.
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Эти «подвальные» мотивы, по-разному варьируясь, звучат 
очень настойчиво. В стихах Полетаева часто возникают образы 
прошлого, которые то предстают в светлых, идиллических тонах, 
то напоминают об исковерканной сызмальства судьбе. Герой 
стихов горестно признается, что он «прилип к оборванным обо­
ям» своего жилища, что «вольный воздух» слишком резок, не­
привычен «дЛя жителя гнилой норы». И вместе с тем ощутимо 
желание вырваться на эти просторы, освободиться от тягостного 
подвального плена:

Дождь золотой бьет в голубей,
А мы в тоске, а мы в грязи.
Кричу на солнце: «Эй, скорей,
Скорее, рыжий, вывози!»69.

(«Предвесеннее» ,*'1921)

Позднее, к середине двадцатых годов, в работе Полетаева 
намечается некоторая перестройка. В это время он пишет при­
обретшее широкую популярность стихотворение «Портретов Л е­
нина не видно...», стремится выйти к новым темам, выражает 
надежду, что его «старый стих» «омолодится» —

И я, забыв подвалов бредни,
Спою не хуже молодых70.

Но радикальных изменений так и не произошло. Полетаеву 
не дано было переступить определенный «порог», добиться на 
новой основе той художественной целостности, единства, которые 
присущи его более ранним стихам.

Творчество Полетаева можно сблизить с некоторыми други­
ми явлениями советской поэзии. Уместно, в частности, вспом­
нить о таких вещах Э. Багрицкого, как «Последняя ночь», «Чело­
век предместья»,— поэмах, в которых ведется спор с прошлым, 
сводятся счеты со старым миром. Думается, где-то здесь, в нача­
ле этого ряда стоит и «подвальная» лирика Полетаева.

З В революционной лирике 1917— 1920 годов тему лич­
ности, индивидуальной судьбы, пожалуй, ни один 
поэт не решал с такой силой, страстью и, драматиз­

мом, как С. Есенин. В отличие от Блока и Мая­
ковского, отдавших (в эти годы свои лирические го­

лоса в основном идеям и образам общенародного масштаба, 
в отличие от большинства пролетарских поэтов, без остатка по­
святивших «себя коллективу» (так открывалась книга стихов 
И. Филипченко «Эра славы»), в поэзии Есенина и в тот пе­

69 Николай П о л е т а е в .  Резкий свет, стр. 19.
70 Николай П о л е т а е в .  Стихотворения. ГИХЛ. М., 1957, стр. 99.
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риод звучала очень сильная личная нота, и живая, самобыт­
ная личность поэта была главной темой, героем, сюжетом его 
стихов.

«Все творчество мое есть плод моих индивидуальных чувств 
и умонастроений»71,— писал он в предисловии к предполагав­
шемуся изданию своих стихотворений (1924). Это подчеркива­
ние личного, индивидуального начала всегда было присуще 
Есенину. Он не только изображал мир «через себя» (общее 
свойство лирики), но испытывал, можно сказать, повышенный 
художественный интерес к изображению своей лирической ин­
дивидуальности и в основу творчества положил свою биогра­
фию, развертывая ее в виде лирического романа о «поэте Сергее 
Есенине» и его личной судьбе.

Однако при всем есенинском «эгоцентризме» его лирика не 
носила замкнутый, камерный, отрешенный от Бремени характер, 
как это. было свойственно поэтам, далеким от революции или не 
сумевшим связать воедино свои общественные и личные интере­
сы. Лирический герой Есенина — это личность общественная 
и историческая, т. е. раскрытая в связях, отношениях и проти­
воречиях с временем, которые также насыщены очень личным 
содержанием. Порою поэт вступает в конфликт с временем или 
обнаруживает, что время его обогнало,— тут возможны самые 
разные вариации. Но он никогда не живет вне времени, даж е  
если грустит о загубленной жизни или пишет об одиночестве. 
Поэтому его стихи всегда несут яркую печать современности 
и обогащают нас знанием эпохи и человека — в полноте его ж из­
ненных проявлений и в напряженном драматизме его личной 
и вместе с тем исторической судьбы.

Судьба Есенина в тот период по началу складывалась счаст­
ливо. Он радостно вступал в новый мир, приветствуя револю­
цию и заявляя себя горячим сторонником ее преобразований 
и перспектив. Позднее, в автобиографической заметке «О себе» 
(1925) Есенин писал: «В годы революции был всецело на сто­
роне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским укло­
ном» 7%.

Есенинское «по-своему» не сводилось к тому, что он пришел 
в советскую литературу с определенным кругом деревенских 
тем и образов. Гораздо важнее, какие стороны революции он 
воспринял в первую очередь и как претворил их в ведущие тен­
денции своей лирики.

Подобно многим другим поэтам, Есенин увлекся прежде все­
го стремительным размахом революционных событий, бурным 
порывом народной стихии, что и нашло выражение в его новых

71 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч. в пяти томах, М., 1961— 1962, т. 5, стр. 77.
72 Там же, стр. 22.
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декларациях, написанных в повышенно эмоциональном роман­
тическом ключе:

Взвихренной конницей рвется 
К новому берегу мир 73.

Но Есенин не ограничился этим «общим местом» поэзии того 
времени. Его‘ художественное открытие заключалось в том, что 
он, оставаясь по преимуществу в пределах все той же «взвих­
ренной стихии», перевел эту тему в иной план — сугубо личных 
борений и переживаний индивидуальной души. Общереволюци­
онный порыв сделался у него достоянием самобытной личности 
поэта, которая со своим бурным характером и стихийным тем­
пераментом стала в центре его лирических произведений:

Дождик мокрыми метлами чистит 
Ивняковый помет по лугам.
Плюйся, ветер, охапками листьев,—
Я такой же, как ты, хулиган74.

Есенинский «хулиган» в стихах этой поры еще очень далек 
от упадочных настроений, которые впоследствии войдут в лирику 
поэта вместе с кабацкими мотивами. Пока, по сути дела, это со­
всем не хулиган, не отщепенец и не пьяный забулдыга, а чело­
век пылкого сердца и русского удалого размаха, желающий жить 
естественной и вольной жизнью и резко протестующий против 
всяких условностей и ограничений. Он посылает «К черту ста­
рое!» и обрушивает свой гнев на догматы христианской рели­
гии, перекликаясь с богоборческими мотивами «Облака в шта­
нах» и другими дооктябрьскими произведениями Маяковского.

Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей,—
Так говорит по Библии 
Пророк Есенин Сергей.

Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело 
Выплевываю изо рта 75.

73 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч., т. 2, стр. 72.
74 Там же, стр. 99.
75 Там же, стр. 36.
Еще в 1916 г., вступая в спор «с тайной бога», Есенин писал:

Сшибаю камнем месяц
И на немую дрожь 
Бросаю, в небо свесясь,

Из голенища нож.
Ср. обращенные к богу угрозы Маяковского в поэме «Облако в штанах»:
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Богоборчество Есенина имело биографическую мотивировку: 
поэт рвал со своим литературным прошлым, которое сковывало 
его творческое сознание церковно-религиозной эстетикой, тема­
тикой, образностью. Революционный протест приобретал у него 
характер личного освобождения от устаревших канонов, подвер­
гавшихся резкой переоценке, снижению и разрушению.

В то же время в таких поэмах, как «Инония», «П реображ е­
ние» и др., мечты поэта о новом справедливом строе зачастую  
облекались по-прежнему в религиозно-окрашенные формы и об­
разы, что вместе с есенинским бунтарством приводило к постоян­
ным омьгславым сдвигам и стилевым смешениям. В произведе­
ниях, имевших видимость молитв и церковных служб, звучали 
богохульные речи; а «выплюнув» тело Христово, «пророк Есенин 
Сергей» провозглашал: «Новый на кобыле едет к миру Спас». 
Поэт переживает период очень глубокой эстетической ломки, 
в которой старые и новые формы сталкиваются и образуют са­
мые разнородные и противоречивые сочетания.

Эти же годы в поэзии Есенина отмечены сгущением образ­
ности, которая в ряде его вещей ведет к затемнению поэтиче­
ской речи причудливым «плетением» сложных иносказаний. Сам 
поэт был склонен искать корни этих новых явлений своего сти­
ля в русском фольклоре, в «фигуральности» народного язы ка76.

Видишь, я нагибаюсь,
из-за голенища 
достаю сапожный ножик.

В 1918 г. эти настроения, отошедшие для Маяковского в прошлое, в поэ­
зии Есенина выдвигаются на передний план. Его поза бунтаря-пророка сродни 
«тринадцатому апостолу», так же как его эпатаж «приличного» буржуазно-ин­
теллигентного общества и т. д. Недаром впоследствии Маяковский, ополчаясь 
на слащавую пошлость, облепившую после смерти Есенина имя и творчество 
поэта, взывал к памяти Есенина-скандалиста, который был дорог ему своим 
здоровым и озорным непокорством вкусам обывательской публики:

Эх,
поговорить бы йначе

с этим самым
с Леонидом Лоэнгринычем!

Встать бы здесь
гремящим скандалистом:

— Не позволю
мямлить стих

и мять! —
Оглушить бы

их
трехпалым свистом . .

в бабушку
и в бога душу мать!

76 Попытку теоретически обосновать «образ» Есенин предпринял в рабо­
те «Ключи Марии» (1918). Интересное свидетельство об этих же тенденциях 
r его творчестве дает черновик письма Р. И. Иванову-Разумнику, относящийся
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Но хотя в развертывании тех или иных метафор Есенин часто 
отправлялся от каких-то конкретных фольклорно-языковых 
источников, в целом это явление, характерное для его творче­
ства 1917— 1920 годов, а затем пошедшее на убыль, имело 
иную основу, коренящуюся в индивидуальных эстетических по­
требностях поэта, желавшего овладеть содержанием современ­
ности.

Сгустившаяся метафоричность Есенина была разновидностью  
и проявлением павышенно-акапреосивиого романтического сти­
ля и в этом смысле сопутствовала таким тенденциям, как воз­
росший в те же годы гиперболизм Маяковского, «космизм» про­
летарских поэтов и т. д. Не случайно наиболее «фигуральным» 
Есенин становится в стихах и поэмах, посвященных «космого­
нии» обновленного мира и построенных на переоценке (и одно­
временно— нагнетании) традиционно-религиозных понятий. Оби­
лие метафор возникает как следствие переполняющих поэта 
эмоций, которые неудержимо рвутся наружу и заполняют стих 
нагромождениями необычайных «соответствий». Герой Есенина 
уподобляется косноязычному человеку, заговорившему вдруг на 
всех языках мира. В его речах важен не конкретный смысл тех 
или иных иносказаний (такой смысл иногда отсутствует), а об­
щий словесный напор, передающий исступленную силу витий­
ствующей души, охваченной страстью ломки, переделки, преоб­
ражения мира на иных, лучших началах.

Д о Египта раскорячу ногк,
Раскую с вас подковы мук...
В оба полюса снежнорогие 

.Вопьюся клещами рук.

Коленом придавлю экватор 
И под бури и вихря плач 
Пополам нашу землю-матерь 
Разломлю, как златой калач.

И в провал, отененный бездною,
Чтобы мир весь слышал тот треск,
Я главу свою власозвездную 
Просуну, как солнечный блеск 77.

Гипертрофия образа и формальные поиски Есенина сблизили 
его в тот период с имажинизмом. Нечеткость идейных позиций

к началу 1921 года. Здесь Есенин пытается переосмыслить современную и 
прошлую поэзию, ратуя за возвращение к исконной «фигуральности нашего 
языка»: «Я очень много болел за эти годы, очень много изучал язык и к ужа­
су своему увидел, что ни Пушкин, ни все мы, в том числе и я, не умели писать 

, стихов» (Собр. соч., т. б, стр. 147). 
и . 77 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч., т. 2, стр. 40.



и возникшие позднее мотивы отщепенства, душевной неприкаян­
ности, разлада с жизнью — все это также способствовало пре­
быванию поэта в этой группе типичных представителей литера­
турной богемы, отрицательно повлиявшей на развитие творче­
ской индивидуальности Есенина. Но эти связи не были прочны­
ми. Свои расхождения с имажинистами по коренным эстетиче­
ским вопросам наиболее отчетливо сформулировал сам поэт, 
вступивший скоро в полемику со своими «собратьями по тому 
течению, которое исповедует Величию образа»:

«Собратьям моим кажется, что искусство существует только 
как искусство. Вне всяких влияний жизни и ее уклада. (...) 
Собратья мои увлеклись зрительной фигуральностью словесной 
формы, им кажется, что слова и образ это уж е все. <...) Пони­
мая искусство во всем его размахе, я хочу указать моим собра­
тьям на то, насколько искусство неотделимо от быта и насколь­
ко они заблуждаются, увязая нарочито в тех утверждениях его 
независимости. ( ...)  У собратьев моих нет чувства родины во 
всем широком смысле этого слова, поэтому у них так и несогла- 
совано все. Поэтому они тяк и любят тот диссонанс, который 
впитали в себя с удушливыми парами шутовского кривляния 
ради самого кривляния. <...) Но жизнь требует только то, что ей 
нужно, и так как искусство только ее оружие, то всякая ненуж­
ность отрицается так же, как и несогласованность»78.

Разнородные упреки Есенина, адресованные имажинистам, во 
многом сводятся к проблеме отношения искусства к действи­
тельности, т. е. к центральному пункту всегдашних расхождений  
между сторонниками «.чистого искусства» и теми, для кого ис­
кусство служит жизни и отражает жизнь. Но примечательно, что 
Есенин в трактовке этой проблемы чаще пользуется термином 
«быт», который является у него синонимом «жизни», «действи­
тельности» и вместе с тем имеет специфически-есенинскую окрас­
ку. «Быт» в таком употреблении подчеркивает кровную связь 
поэта с землей, с окружающим миром, с народной почвой, с пред­
метным содержанием поэтического языка.

В соответствии с этим и непрестанное образотворчество Есе­
нина во многом являлось средством «опредмечивания» поэзии, 
наполнения ее «бытом», благодаря которому его метафоры — 
даж е самые запутанные — обычно очень вещественны, телесны, 
осязаемы. Есенинские образы не всегда можно представить 
в виде живой картины, но их всегда хочется пощупать: «лошади­
ную морду месяца схватить за узду лучей». По собственному 
признанию поэта, ему было сродни «все, что душу облекает 
в плоть», и такое «облекание» стиха в предметную плоть обра­
зов он считал главной задачей словесного искусства: «Суть не 
в фокусе преображения предметов, не в жесте слов, а в том

78 Там же, т. 5, стр. 65, 56, 61.
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самом уловлении, в котором если видишь ночью во сне кисель, то 
утром встаешь с мокрыми сладкими губами от его сока...»79.

Но помимо изобразительной роли метафора Есенина выпол­
няет в его стихах крайне важную конструктивную функцию, свя­
зывая воедино центральный лирический образ с явлениями 
и предметами окружающей поэта действительности. Есенинская 
поэзия родной земли и природы исполнена большой впечатляю­
щей силы и страсти в значительной мере за счет метафориче­
ского перенесения явлений внешнего мира в круг интимных 
переживаний поэта.

Строго говоря, его прославленные пейзажи не отличаются 
разнообразием красок и меткостью деталей; они скорее однооб­
разны и достаточно условны в своем подчеркнуто национальном 
русском колорите. Поэт стремится передать, по собственному 
определению, «климатический стиль» родного края, перенося 
свои «березы», «ивы», «клены» и другие типовые признаки сред­
нерусской природы из стихотворения в стихотворение. Но пейза­
жи Есенина — и в  этом их специфика — из предмета изображе­
ния становятся чертами характера и событиями биографии того 
главного действующего лица его произведений, которое само 
нередко превращается в часть пейзажа и устанавливает с миром 
природы родственные отношения.

Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом 
Теплит матери старой грусть.

Золотою лягушкой луна 
Распласталась на тихой воде.
Словно яблонный цвет, седина 
У отца пролилась в бороде.

Я не скоро, не скоро вернусь!
Долго петь и звенеть пурге.
Стережет голубую Русь 
Старый клен на одной ноге.

И я знаю, есть радость в нем 
Тем, кто листьев целует дождь,
Оттого что тот старый клен 
Головой на меня похож 80.

Это стихотворение, написанное в 1918 году, интересно, ко­
нечно, не точным воссозданием какого-то уголка русской приро­
ды, представленной, кстати сказать, в весьма стереотипных для

79 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч., т. 5, стр. 65.
80 Там же, т. 2, стр. 75.

246



поэзии Есенина формулах и выражениях («голубая Русь», «яб­
лонный цвет», «петь и звенеть пурге» и т. д .). Гораздо важнее та 
идея внутреннего родства поэта и пейзажа, которая лежит в ос­
нове этого образного ряда и, проходя через «грусть матери» 
и «седину отца», неожиданно увенчивается в финале признанием 
поразительного внешнего сходства между кленом и человеком. 
Это стихотворение не о березах и кленах, а о себе самом и о 
своей сыновней верности родимому дому и краю, которые — 
даже покинутые поэтом — на всем сохраняют печать его лич­
ности.

Но если клен у Есенина «головой на меня похож», то «я» 
поэта также уподобляется природе вплоть до того, что портрет 
лирического героя и его психология имеют вид пейзажа: «хоро­
шо под осеннюю свежесть душу-яблоню ветром стряхать»81; «как 
васильки во ржи, цветут в лице гл аза»82; «головы моей желтый 
лист»83 и т. д.

В утверждении этого сходства между собой и природой Есе­
нин не боится повторов и поэтических банальностей: неповтори­
ма индивидуальность поэта, стоящая в центре картины и сооб­
щающая ей смысл и обаяние. Повторением ж е каких-то черт, 
деталей и мотивов автор закрепляет в нашем сознании этот ли­
рический характер и придает своим стихам единый сюжет, раз­
вертывая его как историю одной жизни. Поэтому многие обра­
зы кочуют по стихам Есенина, превращаясь в какие-то устойчи­
вые,, стереотипные словесные формулы, которые держ ат связь 
между произведениями и напоминают нам о том, кто проходит 
через них, изменяясь, развиваясь из стихотворения в стихотворе­
ние и вместе с тем оставаясь самим собой: «Я все такой же. Серд­
цем я все такой ж е ...» 84. Если в одном стихотворении —

Стережет голубую Русь ,
Старый клен на одной ноге...

то в другом —
Хорошо ивняком при дороге 
Сторожить задремавшую Русь...85

а в третьем -  •
Я хотел бы стоять, как дерево,
При дороге на одной ноге86.

Мы настолько привыкаем к тому, что голова поэта подобна 
кроне дерева, кусту, пожелтевшим листьям («Облетает моя

81 Там же, стр. 79.
82 Там лее, стр. 103.
83 Там же, стр. 90.
84 Там же, стр. 103.
85 Там же, стр. 63.
86 Там же, стр. 9 Г.
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голова, куст волос золотистый вянет» 87 или «Ах, увял головы 
моей куст...»88), что любая картина осеннего увядания, нарисо­
ванная в стихах Есенина, воспринимается нами как рассказ о его 
личной судьбе. Завязавшийся здесь любовный роман с природой 
предстает в виде серии дополняющих и продолжающих друг 
друга лирических мотивов.

Зеленая прическа,
Девическая грудь,
О тонкая березка,
Что загляделась в пруд? 89

Так и хочется к телу прижать"
Обнаженные груди берез 90.

Отрок-ветер по самые плечи 
Заголил на березке подол 91.

Своеобразная «природность» поэтической натуры Есенина, 
навсегда связавшая его имя с красотой русских лесов и полей, 
раскрывалась, однако, не только в серии лирических пастора­
лей, но и в очень остром конфликте с жизнью и современностью. 
Уже в этот период появляются произведения («Сорокоуст», 
1920 г.), в которых «последний поэт деревни» выражает свою 
неприязнь «железному гостю» города и вступает с ним в смер­
тельную схватку, заведомо обреченную на поражение. Вместе 
с этим, к концу периода в его лирике усиливаются мотивы трево­
ги, тоски, смерти, внутренней опустошенности.

Сам Есенин был склонен трактовать эту тему, составившую 
главное содержание большой «лирической полосы» его творче­
ства, как отражение противоречий между Россией крестьянской 
и фабрично-заводской. Но это была во многом придуманная мо­
тивировка своей собственной лирической позиции, глубоко коре­
нящейся в субъективном характере Есенина — поэта и человека. 
В выборе между «конем» и «паровозом» он следовал голосу 
своей натуры, родственной всему природному, но отнюдь не вы­
ражающей в данном случае точку зрения русского мужика, ко­
торого поэт рисовал в виде жертвы современного города, заодно 
с милой его сердцу сельской природой.

Оттого-то в сентябрьскую склень 
На сухой и холодный суглинок.
Головой размозжась о плетень,
Облилась кровью ягод рябина.

87 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч., т. 2, стр. 92.
88 Там же, стр. 100.
89 Там же, стр. 59.
90 Там же, стр. 28.
91 Там же, стр. 77.
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Оттого-то вросла тужиль 
В переборы тальянки звонкой.
И соломой пропахший мужик 
Захлебнулся лихой самогонкой 92.

Певец «чувствований», инстинктивных движений, душевного 
«нутра», Есенин был чужд волевому, организующему, рацио­
нальному началу. В этом смысле в его «природности», «почвен­
ности», «стихийности» проявлялась не только сила, но и огра­
ниченность его дарования. Есенин горячо откликнулся на рево­
люцию, но не сумел воспринять ее логику, порядок и закономер­
ность. Отсюда и проистекает типичное для его творчества проти­
воречие между умом и сердцем поэта, который понимает неиз­
бежность движущих страною процессов, но оказывается то 
слишком «широк», то «узок» для того, чтобы с ними ужиться, 
и мечется из стороны в сторону, из крайности в крайность.

Апофеоз «природы» оборачивается в его лирике внутренней 
сумятицей, размагниченностью сознания, расхлябанностью ха­
рактера. Поэт попадает в плен собственного «стихийничества», 
того «половодья чувств», которое движет его стихами как бы 
помимо авторской воли и, никем не управляемое, несет нас по 
бурным волнам его меняющихся настроений. В этой непосред­
ственности и непроизвольности лирической эмоции — огромная 
сила Есенина-поэта. Но это — сила, зачастую основанная на 
поощрении и культивироеашш своей душевной слабости, на пе­
чальной судьбе человека, переставшего быть хозяином жизни, 
махнувшего на все рукой и плывущего «на авось», «куда кривая 
вывезет»: ^

Ну, да что же? Ведь нам не впервые 
И расшатываться и пропадать93.

Характерна в этом отношении композиция ряда произведе­
ний Есенина, построенных на резких скачках мысли и чувства, 
бросающих его героя то в смех, то в слезы, то в ругань, то в 
нежные признания. Такова, например, «Исповедь хулигана» 
(1920), развивающая тему стихотворения «Хулиган» (1919), но 
во многом от него отличающаяся. Если первое в основном напи­
сано в одном эмоционально-интонационном ключе и знаменует 
в творчестве Есенина период «бури и натиска», удалого размаха, 
молодого кипения, то второе стихотворение ближе к позднейшим 
стихам поэта с их взлетами и падениями, контрастами и диссо­
нансами. Вызывающая поза («Я нарочно иду нечесанным...») 
чередуется здесь с беззащитной откровенностью, любование со­
бой и своей славой «лучшего поэта» России — с явным предпоч­
тением поре детства и юности. Есенин здесь попеременно застен­

92 Там же, стр. 96.
93 Там же, стр. 111.
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чив и развязен, груб и сентиментален, воинствен и умиротво­
рен. При этом мотивировка внезапно возникающих настроений 
обыкновенно отсутствует, точнее сказать, они мотивированы 
безудержными порывами души, которая безвольно отдается во 
власть своих чувств и желаний, руководствуясь лишь тем, что ей 
так «нравится», или так «хочется».

Ваших душ безлиственную осень 
Мне нравится в потемках освещать.
Мне нравится, когда каменья брани 
Летят в меня, как град рыгающей грозы.

Мне хочется вам нежное сказать.

Я хочу быть желтым парусом 
В ту страну, куда мы плывем94.

В «Исповеди хулигана» намечается и такая мотивировка «сю­
жета», как вино, состояние опьянения, несдержанность захмелев­
шего сознания, что впоследствии найдет развитие в творчестве 
Есенина. Эта сторона не сводится к тому, что кабацкая тема 
вскоре выдвинулась в его поэзии на передний план. Стихию 
хмельного и любовного угара Есенин превратил в психологиче­
ское и эстетическое обоснование некоторых коренных особенно­
стей своей лирики и написал на этой основе ряд вещей, времена­
ми болезненных по настроению, но зачастую принадлежащих 
к лучшим созданиям есенинской музы. Бурный поток эмоций, 
полная душевная раскованность, подкупающая откровенность, 
поэтические вольности — все это усилилось и получило дополни­
тельные акценты в стихах, как бы произнесенных выбитым из 
колеи человеком, опьяненным вином или страстью и сознающим 
свое падение.

Сердце бьется все чаще и чаще,
И уж я говорю невпопад:
«Я такой же, как вы, пропащий,
Мне теперь не уйти назад» 95.

Вот такая речь «невпопад», сбивчивая, беспорядочная, но 
хватающая за душу своей рыдающей искренностью и ничем не 
сдерживаемой эмоциональностью, стала излюбленной формой 
лирических излияний Есенина.

Следуя этим путем, поэт соприкасался с целым рядом лите­
ратурных и внелитературных явлений и, воздействуя на читателя 
(как правильно говорил Маяковский) часто «по линии наимень­
шего сопротивления», невольно способствовал возникновению

94 Сергей Е с е н и н .  Собр. соч., т. 2, стр. 101, 103, 104.
95 Там же, стр. 122.
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так называемой «есенинщины»96. Но Есенин не только поднял 
«любовно-пьяную литературную линию» (Маяковский) на иную 
ступень поэтической квалификации. В отличие от большинства 
авторов произведений подобного толка, он никогда не занимался 
«кривлянием ради самого кривляния», и развернутая им драма 
сбившегося с пути человека исполнена настоящего чувства 
и глубокой горькой правды. То, что для других было литера­
турной игрой, вывертом или позой, у Есенина оплачено жизнью. 
Поэтому его кабацкие стихи вызывают не брезгливость, а состра­
дание к их запутавшемуся герою и заставляют задуматься над 
его характером и судьбой. А поскольку этот характер прямо или 
косвенно соотнесен с жизнью народа, разобщение с которым 
Есенин как поэт, по существу, очень народный переживал мучи­
тельно,— эти произведения приобретают большой смысл и ста­
новятся в один ряд с самой высокой поэзией.

Отсюда двойственная жизнь Есенина в читательском вос­
приятии. Те, кого увлекал «сюжет» некоторых есенинских произ­
ведений, были готовы видеть в нем чуть ли не певца «загуляв­
шего русского человека». В действительности ж е стихи Есени­
н а — даж е самые мрачные — говорят о другом. Поэт не ставит 
себя в образец и не предлагает следовать своим путем. Напро­
тив, своим творчеством он утверждал (часто способом «от про­
тивного») совершенно иной тип человека и иной жизненный 
путь, рисовавшийся в его сознании как победа над своей слабо­
стью. Сам поэт, сделав в этом направлении немало попыток, 
в конце концов не нашел достаточных сил для такой победы. Но 
его печальная лирическая «биография» внушает мысль о необ­
ходимости обретения той внутренней цельности и того полного 
единства с жизнью и современностью, о трагической утрате кото­
рых он писал с полной искренностью, не щадя своего самолю­

бия. В этом, в частности, непреходящее значение творчества Есе 
нина, не только поэтическое, но и нравственное.

4 Наряду с обильным потоком лирических стихов в те
годы создавалось немало крупных поэтических произ­
ведений, стремившихся к более широкому охвату 
основных явлений современности. Общая литератур­
ная атмосфера благоприятствовала развитию этих 

тенденций: в то время, как понятие «лирика» часто подверга­
лось нападкам и не пользовалось популярностью в среде револю­
ционно настроенных поэтов и читателей, установка на «эпос»

96 Интересно отметить, что типично есенинские обороты встречаются в сти­
хах, написанных значительно ранее аналогичных произведений Есенина и по­
рою принадлежавших перу самых заурядных поэтов. Например, некий Пред- 
теченский в стихах 1915 года изображает себя в компании «убийц, мошенников 
и кутил» и предваряет интонации известного стихотворения Есенина 1923 года 
«Сыпь, гармоника. Скука... Скука»: «Плачь дитя! Моя грудь раздавлена глы­
бой грусти. Плачь, стерва!» и т. д. (сб. «Без муз», Нижний Новгород, 1918, 
стр. 23). Это говорит о том, что «есенинщииа» как литературно-бытовое явле­
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всячески поощрялась и находилась в центре внимания. Одна­
ко эта установка зачастую носила в ту пору чисто деклара^ 
гивный характер, далекий от истинного положения дел в ж ан­
ровом хозяйстве современности. Здесь мы сталкиваемся сплошь 
и рядом с терминологическим смещением, когда лирическая (па 
преимуществу} поэзия скрывает свою природу и, выдавая себя 
за эпос, пользуется этим понятием как своего рода почетным 
титулом или боевым знаменем. В противовес «лирическим ка­
стратам», певшим о сугубо интимном, поэт революции желал  
быть эпиком, рассказывающим об эпохе, о времени:

Книгой времени 
тысячелистой
революции дни не воспеты 97.

Подобные упования на «тысячелистые книги» свидетель­
ствовали в первую очередь о глубоких переменах, происходив­
ших в самой лирике, что не мешало ей до поры до времени со­
хранять господствующее положение ,в литературном процессе. 
Видоизмененная и обновленная лирика, переполненная до краев, 
мыслями и эмоциями большого социального плана, нередко под­
черкивала свою специфику и новизну с помощью эпического 
антуража. Тем не менее она не переставала быть лирикой в точ­
ном значении этого термина и сообщала всей литературе того 
периода ярко выраженную лирическую тональность.

Свою книгу «Эра славы» (1918) И. Филипченко называет 
«библией библий», а вошедшие туда произведения, относящиеся 
главным образом к формам гражданской лирики, он постоянна 
уподобляет эпосу древних — «былинам» и «эпопеям».

О Тебе Одиссею спою, Илиаду,
Поражений, побед героическую эпопею...

— обращается он к пролетарской Демократии, которая высту­
пает в его книге в качестве главного лирического героя («Я не 
только Иван Филипченко, я пролетарьят, я святого безумья 
буйный и дерзкий набат» 98).

Эти заявки встречали весьма сочувственный отклик со сто­
роны критики, которая усматривала в творчестве Филипченко 
«гигантский опыт нового эпоса» и, невзирая на лирический склад 
большинства его произведений, называла их «монументальными 
эпическими поэмами»99.

ние существовало, по сути дела, независимо от Есенина, а поэт- своим именем 
и талантом лишь придал ему известность.

97 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 15.
98 Иван Ф и л и п ч е н к о .  Эра славы. Стихи и поэмы, М., 1918, стр. 15, 6.
99 Георгий Я к у б о в с к и й .  Практика и теория в творчестве «Кузни­

цы»— как проблема материалистического искусства.— «Красная новь», 1923* 
№ 6(16), стр. 340.
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Нетрудно заметить, что в этом употреблении термины «эпос», 
«эпопея», «эпический» передавали не столько жанровые, сколько 
идейные и стилевые особенности произведения и звучали как 
синонимы монументального, героического, возвышенного, пате­
тического искусства, независимо от того, было оно эпосом, дра­
мой или лирикой. Так, Маяковский пьесу «Мистерия-буфф» на­
зывает «героическим, эпическим  (курсив наш.— А. М., А. С.) 
и сатирическим изображением нашей эпохи», обозначив тем са­
мым универсальность этой вещи, свое намерение показывать 
жизнь крупным планом, во вселенском масштабе.

lB таком расширительном смысле «эпическим» становилось 
любое произведение, посвященное революционной современно­
сти, которая также воспринималась как некий «эпос», творимый 
народом-богатырем на полях сражений или на хозяйственном  
фронте. Декларация «Кузницы», например, гласила, что проле­
тарское искусство «по самой своей природе— искусство большо­
го полотна, большого стиля,— монументальное искусство». Эпи­
ческий прототип такого искусства «кузнецы» видели в классо­
вой природе пролетариата, т. е. в самой действительности: 
«...Класс-монолит, из которого история выгранила монумент 
Мемнона, возвещающий зарю нового дня,— такой класс творит 
искусство только по своему образу и подобию» 10°.

Д аж е писатели, далекие от понимания путей и задач проле­
тарской революции, но уловившие общий тонус происходящих 
событий, их размах, величие, масштабность, нередко толковали 
тогда о «эпическом» характере новой эпохи и ожидали в сфере 
искусства грандиозных эпо;пей. «...Современность, в шторой ж и­
вем,— „Эпопейна“. Действительность — героическая поэма: о 
многих песнях»,— провозглашал А. Белый.— «...Мы ждем от ис­
кусства огромнейших эпопей: Махабхараты, Илиады ... Гомер 
будущего искусства уж е зачат» 101.

Но пока будущий Гомер не сложил новой Илиады, по разря­
ду  эпоса часто проходили произведения, представлявшие лишь 
по названию «поэмы» и «эпопеи». По своей ж е структуре в боль­
шинстве случаев это были стихотворения, удлиненные, растяну­
тые сравнительно с обычными стихами, или же собранные в цик- 
лы, имевшие, таким образом, чисто внешние признаки «боль­
шого эпического полотна». Они повествовали обычно о событиях 
революции, но сами эти события раскрывались преимуществен' 
но в лирическом ключе. Исторический сюжет намечался здесь 
лишь в самом общем виде, несколькими штрихами, немногими 
деталями, а главное место занимали излияния автора в связи 
с событиями и нередко взамен их непосредственного изобра­
жения.

100 Декларация пролетарских писателей «Кузницы».— «Правда», 21 июня 
1923 г

101 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 7, 16— 17.
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Потребность зафиксировать происходящее с помощью поэти­
ческого слова была осознана очень рано и очень многими авто­
рами. Но в этих моментальных снимках, сделанных порою непо­
средственно на месте события, контуры свершаемых историче­
ских преобразований выглядят весьма расплывчато. Это объяс­
няется, в частности, преобладанием в поэзии мощного лириче­
ского начала, которое, подобно наводнению, заливает повество­
вание и размывает сюжет потоками эмоций.

Примечательна с этой точки зрения «поэтохроника» Маяков­
ского «Революция», написанная еще до Октября (в апреле 
1917 года) и посвященная Февральской революции, но, по сути, 
тесно связанная с новым, послеоктябрьским этапом поэзии. Хотя 
это стихотворение задумано и отчасти построено как историче­
ская хроника , отражающая ход событий в их временной после­
довательности и фактической достоверности, оно не уклады­
вается в рамки хроникального жанра и, будучи поэтохроникойу 
явно тяготеет к лирике. Вначале Маяковский намечает доста­
точно четкую хронологическую и событийную канву («26 февра­
ля. Пьяные, смешанные с полицией, солдаты стреляли в народ» 
и т. д .) , которая затем рушится под напором метафор и, выпол­
няя роль чисто внешнего оформления, перебивается громоглас­
ным авторским монологом:

И вот неведомо, 
из пенья толпы ль,
из рвущейся меди ли труб гвардейцев 
нерукотворный, 
сияньем пробивая пыль, 
образ возрос.
Горит.
Рдеется.

Шире и шире крыл окружие.
Хлеба нужней, 
воды изжажданней, 
вот она:
«Граждане, за ружья!
К оружию, граждане!»

Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня
до последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова 102.

102 Владимир М а я к о в с к и й. Полное собр. соч;, т. 1, стр. 135— 136.
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На наших глазах эпический сюжет тонет, растворяется в этой 
монологической, лирической стихии. Отдельные наблюдения над 
ходом  событий («...мчим, обгоняя погони пуль», «Город горит» 
и т. д.) имеют вид небольших островков, омываемых широким 
разливом бурной эмоциональности, которая, нарастая к финалу 
стихотворения, как бы знаменует силу и торжество великого 
«рабочего потопа».

Индивидуальная по языку, образности, ритму, «поэтохрони- 
ка» Маяковского в жанровом отношении не выделяется из мно­
гочисленных «хроник» того периода, рассказывающих о револю­
ции. В этих стихотворных циклах и лирических поэмах действие, 
как правило, не протекает во времени, а мгновенно вспыхивает 
и рассыпается каскадом искр, озаряющих картину восстания, 
сражения, переворота. Все происходящее сосредоточено в один 
момент или в ряд моментов. Быстрая смена кадров, стреми­
тельный темп повествования не сообщают этим произведениям 
сколько-нибудь заметной сюжетности. Жизнь предстает перед 
нами в виде пестрого калейдоскопа, не развертываясь, однако, 
в исторической протяженности.

Выстрелы гулкие, четкие.
Стекла посыпались на тротуар.
Пороха запах.
Стоны короткие.
Резкие крики. Пожар.
Прошлое с будущим стиснуто в лапах,
Смерть ему! Смерть!
Улицы ревом наполнились.
Сроки исполнились,
Вспыхнула твердь юз.

Вынося из таких картин впечатление каких-то сдвигов, пере­
мен, мы вместе с тем почти не движемся по ходу рассказа, а как 
бы крутимся непрерывно на одном месте. События, здесь нари­
сованные, по сути дела, не развиваются, не вытекают одно из 
другого в их последовательности и взаимообусловленности. Они 
связаны между собою не логикой действия, а общностью на­
строения. Отсюда печать импрессионистической эскизности, ми­
молетности, лежащая обычно на подобного рода поэтических 
зарисовках. Это вызвано в большинстве случаев не привержен­
ностью поэтов к импрессионизму, а особенностями жанра — ли­
рики, которая всегда стремится обо всем рассказывать «сразу» 
и раскрывает течение жизни как сиюминутное переживание.

Показателен в этом смысле цикл И. Садофьева «Блестки», 
состоящий из ряда фрагментов — своего рода «мгновений», вы­
хваченных из гущи событий, по их горячим следам (характерна

103 В„ А л е к с а н д р о в с к и й .  Восстание. М., 1919, стр. 4.
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датировка, подчеркивающая хроникальность цикла — 5 ноября 
1917 г.— 14 февраля 1918 г.). Именно «блестки» действительно­
сти улавливались на первых порах большинством авторов, поры­
вавшихся создать летопись Октябрьской революции. Эти «блеет- 
ки» собирались в циклы, вкрапливались в стихи и поэмы. Рас­
пространенная в то время «цикличность» произведений была 
попыткой обобщить, связать воедино все увиденное и пережитое; 
вместе с тем в этом сказывалось своеобразие материала — его 
фрагментарность, дробность, отсутствие целостного эпического 
сюжета. Собрание беглых набросков, каждый из которых был 
призван запечатлеть какую-то грань, какой-то момент револю­
ции,— так часто выглядели первые опыты в работе над поэтиче­
ской историей современности.

Обычно эти циклы легко распадались на «составные части» 
без ущерба для их смысла, и сами авторы нередко печатали свои 
поэмы «рассредоточенно», в виде отдельных стихотворений104. 
Это говорило о том, что эпическая основа была в них очень зыб­
кой, что многие — по внешности монументальные — сооружения 
создавались путем механического склеивания разобщенных 
кусков и отрывков, связанных лишь тем, что они были написаны 
на одну тему — о революции.

Критика того времени, порою излишне щедрая в отдельных 
оценках и видевшая законченные образцы нового эпоса там, где 
он только еще зарождался, не могла не заметить существенных 
пробелов в развитии эпических жанров. Подводя общие итоги 
первому трехлетию советской литературы, один из критиков 
заявлял, например, что «пролетарские поэты уж е создали бес­
смертную и прекрасную поэму великой революции». Однако да­
лее он оговаривался, что под «бессмертной поэмой» следует 
разуметь коллективный труд всех пролетарских поэтов, среди 
которых пока «ни один ... в отдельности не создал своего Фау­
ста» 105. В объяснение этого факта часто выдвигалась преслову­
тая «дистанция времени», необходимая для создания крупных 
произведений, и другие «творческие условия», иногда попросту 
исключавшие возможность полноценного творчества в обстанов­
ке революции: «Что касается отсутствия у них (поэтов.— А. М.,
А. С.) больших произведений, то это может быть вполне и легко 
объяснимо: в потрясающем катаклизме мировых событий совре­
менный художник не может проявить полную объективность... 
В отдельности все явления революционной борьбы уловлены

104 Например, П. Орешин поэму «Последняя свадьба» (другое название 
«Микула»), появившуюся в 1919 году отдельным изданием, одновременно 
опубликовал в лирических извлечениях, как ряд стихотворений. При этом эле­
менты эпического сюжета, игравшие в поэме подчиненную роль, выпали без 
следа, что не оказало заметного влияния на содержание и структуру этого 
произведения.

105 В. К р е м  н е  в. Поэма Великой Революции.— «Кузница», 1920, № 5—6, 
стр. 62.
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в певучие мережи пролетарской поэзии, но синтезировать и объ­
единить все это, пожалуй, не под силу ни одному современному 
художнику. Это сделает уж е более спокойный созерцатель-поэт 
позже, когда улягутся огненные волны великой ожесточенной 
борьбы классов» 106.

Нет нужды доказывать несостоятельность этой теории, пред­
лагающей писателям дожидаться «спокойных» времен. Как по­
казало будущее советской литературы, страсти в ней не улег­
лись, и в мирное время поэты-созерцатели не пришли на смену 
борцам. Вместе с тем эпоха «потрясающего катаклизма» благо­
приятствовала искусству. И хотя лирика на первых порах явно 
преобладала, а эпические жанры в основном получили развитие 
несколько позже, это не помешало поэзии уж е в тот период — 
не только в своей массе, в коллективных усилиях,— но и в от­
дельных произведениях создать достаточно широкое, целостное, 
синтетическое изображение революционной современности. «Бес­
смертная поэма» о революции появилась через несколько меся­
цев после Октябрьских событий: в январе 1918 года Блок напи­
сал «Двенадцать».

5 В .истории мировой поэзии найдется мало произве­
дений, которые имели бы такой общественный и лите­
ратурный резонанс, как «Двенадцать» Блока, а 
главное получили бы до такой степени разноречивые 
оценки и толкования, возбудили бы столь бурные и 

продолжительные споры, не закончившиеся отчасти и до сего 
времени. Разногласия, которыми была встречена эта поэма, 
не сводились к вопросу «хороша» она или «плоха», «гениаль­
на» или «бездарна» (хотя шкала оценок литературного каче­
ства этой вещи также колебалась чрезвычайно резко). Споры 
возникали по поводу смысла и содержания «Двенадцати», на­
мерений автора, его отношения к тому, о чем рассказывается 
в поэме и что происходило в жизни. Речь шла не только о поли­
тических симпатиях Блока или его понимании революционных 
событий, но сама эстетика и стиль «Двенадцати», вызывали 
удивление, у одних радостное, у других злобное. И тот, кто при­
ветствовал поэму, и тот, кто проклинал ее и звал автора к по­
каянию, были ошеломлены появлением этой вещи, показавшейся 
очень странной и для Блока неожиданной.

Это объяснялось не одной лишь репутацией, которой поль­
зовался певец Прекрасной Дамы и Незнакомки у интеллигент­
ного обывателя, репутацией, которую он «испортил», выпустив 
в свет «Двенадцать». Для самого Блока «Двенадцать» в неко­
тором смысле были неожиданностью. И хотя они возникли не 
на пустом месте, а Блок к ним подошел своей жизнью и твор­
чеством, нужен был резкий толчок в его поэтическом сознании,

106 Там же, стр. 63.
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для того чтобы в разгар революции появилась эта позма, не по­
хожая на все, что было им создано до сих пор.

Исследователи Блока проделали большую работу, позволяю­
щую увидеть истоки «Двенадцати» в творчестве поэта до Ок­
тября. Известно, что некоторые мотивы и образы этой поэмы 
имеют прямых «предшественников» в его лирике, статьях, дра­
матургии. Но* как бы глубоко ни уходили корни «Двенадцати» 
в почву его жизненного и поэтического прошлого, различима та 
грань, которая отделила эту поэму от дооктябрьского Блока, 
вынесла ее вперед, в иную эпоху, и заставила воспринимать как 
нечто новое и необычное. «Двенадцать» были не только итогом, 
завершившим творческий путь Блока; они были скачком, ко­
торый он сделал в итоге, и скачком в поэтическом отношении, 
пожалуй, наиболее ощутимым, сравнительно со всеми поворо­
тами и переменами на его пути 107.

Новизна '«Двенадцати» явственно сказалась на языке этой 
поэмы, за которым встает мир петроградской улицы семнадца- 
того-восемнадцатого годов с его говором и музыкой. Блок не 
только использовал элементы просторечия и городского фольк­
л о р а — частушки, песни и т. д. (в конце концов, это и раньше 
достаточно часто встречалось в его творчестве, но именно в виде 
элементов, вкрапленных в высокую речь поэта-романтика). Те-

107 Нельзя согласиться с утверждением К- И. Чуковского, отождествивше­
го тогда поэму «Двенадцать» с прежними произведениями Блока: «...Мы, сле­
дившие за творчеством Блока, знаем, что здесь не новый, а старый Блок, и 
что тема „Двенадцати” есть его давнишняя привычная тема. В „Двенадцати44 
изображены: проститутка, лихач, кабак — но мы знаем, что именно этот мир 
проституток, лихачей, кабаков давно уже близок Блоку. Он и сам давно уже 
один из „Двенадцати44. Эти люди давно уже его братья по вьюге... И даже то, 
что двенадцать говорят о попе, было когда-то сказано Блоком — в „Ямбах44. 
Д аж е нож, которым в „Двенадцати44 Петруха убивает соперника, есть тот 
самый русский национальный нож, который давно уже неотделим для Блока 
от русской вьюги и русской любви, о котором Блок задолго до „Двенадцати44 
сказал в стихотворении „Русь“:

И девушка на злого друга 
Под снегом точит лезвие».

(К . Ч у  к о в сТк и й. А лександр Блок как человек и поэт.
Введение в поэзию  Б лока. П г., 1924, стр. 130—131).

Эта концепция отчасти была продиктована полемикой Чуковского с теми, 
кто обвинял поэта в измене своему прошлому. Однако, не изменив себе, Блок 
существенно изменился в «Двенадцати», и количество звучащих здесь «реми­
нисценций», напоминающих о его более ранних произведениях, еще ничего не 
доказывает. Очевидны качественные различия, касающиеся общей художест­
венной структуры этой вещи и замеченные большинством читателей и самим 
автором. М ежду прочим, в той же книге Чуковский рассказывает, что Блок 
до конца дней относился к «Двенадцати» как бы с некоторым удивлением и, 
внимательно прислушиваясь к спорам вокруг этой поэмы, старался уяснить 
себе, что же у него написалось. Этот факт говорит за то, что «Двенадцать» 
для Блока не были привычной и давно разработанной темой, что здесь он вы­
ступил не как старый, а как новый Блок.
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перь ж е произошла перестройка всей образной, словесной и 
ритмической системы Блока — в соответствии с современной 
разговорно-песенной стихией русской народной речи, и он сделал 
это столь решительно, что язык улицы слился с его поэзией, 
стал его собственным, естественным поэтическим языком.

Это не было подделкой под чужую речь. Это было обрете- 
нием нового голоса. Поэзия Блока, пережив второе рождение,, 
внезапно переместилась на иную языковую и эстетическую^ 
плоскость, что и вызвало ощущение какого-то переворота в чи­
тательском восприятии, свыкшемся в его стихах с другими ин­
тонациями.

Весьма примечателен в этой связи негодующий отзыв одногсг 
из противников «Двенадцати», чье ухо было шокировано гру­
бостью новой поэмы. Этот отзыв строится на сопоставлении 
«Двенадцати» с образцами дооктябрьской лирики Блока р аз­
ных периодов, причем критик выбирает наиболее «изысканные 
места», невольно демонстрируя свои достаточно ограниченные 
представления о поэзии «настоящего» Блока.

«Слишком привыкли мы слышать от него песни, с коими 
нельзя вести вторым голосом акафист „Двенадцати":

Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня.
И шепот женщины влюбленной,
И хруст песка и храп коня.

Разве эта ненаглядная нежность сочетается с:
Мы на горе всем буржуям,
Мировой пожар раздуем.

Разве про Катьку, которая ,,шеколад миньон жрала, с юн­
керьем гулять ходила, с солдатьем теперь пошла", сказано:

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

Разве к Катьке, со „шрамом от ножа под грудью" обращен 
ны единственно сладостные строки, единственно сладостное из  ̂
лияние нежной, мгновенной любви:

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой, легка,
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

Нет — это не Катька.
Это Другая, в устах певца Которой мессы Катьке — режут
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сердце скорбью острой и больной как последнее нелепое ко­
щунство» 108.

Конечно, дооктябрьская лирика Блока преподносится здесь 
весьма односторонне — в согласии с узкоэстетским пониманием 
«красоты» и -«поэтичности». И все ж е к этому столкновению 
цитат из «нового» и «старого» Блока причастен сам поэт: он 
действительно нарушил в «Двенадцати» обычную тональность 
своего стиха и смело взялся за такие пласты жизни и языка, 
которые раньше не входили в его лирику или входили в иной 
пропорции и в иной поэтической обработке. Поэтому рядом с 
«Двенадцатью» прежние образы Блока в большинстве случаев 
вызывают впечатление камерности, мягкости, хрупкости, ари­
стократического изящества, литературной традиционности.

Новаторство поэта и его растущая связь с окружающей дей­
ствительностью, разумеется, осуществлялись и в этих формах. 
В традиционно-романтические одежды облекались жгучие мыс­
ли о современности, пророчества о будущем. Литературный ка­
нон в лирике Блока неизменно переосмыслялся и обновлялся, 
включаясь в систему тех глубоких новаторских преобразований, 
которые проводил поэт в области русского стиха.

Вместе с тем Блок ощущал порою эстетическую скованность 
в овладении жизненным материалом современности, своего рода 
внутреннюю преграду, лежавшую в плоскости его стиля и язы­
ка. В марте 1915 года он писал по поводу драмы «Роза и Крест»:

«Психология действующих лиц — вечная, все эти комбинации 
могут возникнуть во все века.

Почему ж е я остановился именно на XIII веке (кроме внеш­
них причин)?

Потому, что современная жизнь очень пестрит у меня в гла­
зах и смутно звучит в ушах. Значит, я еще не созрел для изо­
бражения современной жизни, а может быть и никогда не со­
зрею, потому что не владею еще этим (современным) язы­
ком» 109.

Можно сказать, что в «Двенадцати» Блок в полный голос 
заговорил языком современности, при том современности самой 
живой, злободневной, демократической. «...Это лучшее, что я 
написал,— говорил Блок о «Двенадцати»,— потому что тогда я 
жил современностью»110. Это сближение с революционной эпо­
хой во всей ее реальности, грубости и размашистой живопис­
ности было настолько тесным, что в сознании современников 
Блок резко передвинулся в литературном ряду и, оказавшись 
на крайнем левом фланге, встал где-то рядом с «поэтом ули­

108 В. К а д а ш е в. Причастие бесу болотному (О трагедии одного поэ­
та).— «Накануне», 1918, май, № 6, стр. 4.

109 Записные книжки Ал. Блока. Л., 1930, стр. 175— 176.
110 Г. Б л о к .  Герои «Возмездия»,— «Русский современник», 1924, № 3, 

стр. 184.
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цы» Маяковским. «Необычайное явление,— писал Б. Эйхенба­
ум,— Блок, тихий поэт „лиры", пишет громкую, кричащую и гу­
дящую поэму „Двенадцать", в которой учится у Маяковского» ш .

Производя «1переоркестров1ку» своей 'поэзии, Блок действо­
вал, конечно, вполне самостоятельно, без какого-либо прямого 
литературного влияния, под непосредственным впечатлением от 
современной жизни, безраздельно овладевшей его сердцем и со­
знанием. «Музыку революции» он уловил в воздухе, подслушал 
на улице, а не вычитал из стихов Маяковского. Тем не менее, 
объединение этих имен — факт весьма знаменательный: стах 
Маяковского прозвучал в это время как норма новой, вполне 
современной поэзии, наиболее адекватной Октябрьской револю­
ции не только по своему содержанию, но и по форме. В этом 
смысле, действительно, Блок, как никто другой, стал созвучен 
Маяковскому, преодолев в кратчайший срок такое расстояние, 
что оказался впереди эстетического движения эпохи.

Литература того периода не знала других прецедентов по­
добного масштаба. Шаг, сделанный Блоком, был поистине ис­
полинским, и не только старые поэты, друзья и соратники Бло­
ка, безнадежно от него отстали в тот день, когда появились 
«Двенадцать», но и многие молодые, в том числе пролетарские 
поэты в эстетическом отношении находились позади Блока и 
должны были у него учиться «музыке революции». Недаром  
впоследствии Маяковский в статье «Как делать стихи?» (1926), 
подыскивая примеры поэтического новаторства, рожденного ре­
волюцией, назвал именно Блока и рядом с начальной строкой 
своего «Левого марша» поставил родственную ему строчку из 
поэмы «Двенадцать»:

«Революционный держите шаг!
{Блок)

Разворачивайтесь в марше!
( Маяковский)» 112

Однако при лексической, интонационной и — шире — общ е­
эстетической близости нельзя не заметить больших различий 
между Блоком и Маяковским, касающихся не только мировоз­
зрения этих поэтов, их взглядов на революцию, историю, искус­
ство, но и конкретных способов художественного воплощения 
революционной темы. Начнем с того, что лозунги, казалось бы, 
формально тождественные «Разворачивайтесь в марше!» и «Ре- 
волюцьонный держите шаг!» звучат не одинаково уж е потому, 
что в одном случае, у Маяковского, это произнесено вполне ясно 
и определенно самим поэтом, а в другом, у Блока — устами крас­
ногвардейцев. За этой, на первый взгляд, маловажной деталью  
следуют расхождения более существенные: Блок ’ вводит «му-

111 Б. Э й х е н б а у м .  Трубный глас — «Книжный угол», 1918, № 1, стр. -3.
112 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 85.
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зьшу революции» в свой стих, Маяковский делает из своего 
стиха «музыку революции». Поэма «Двенадцать» написана с 
позиций восторженного восприятия событий, стихи Маяковско­
го — с позиций прямого участия в них.

«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Р е­
волюцию» (Блок) пз.

На улицу тащйте рояли, 
барабан из окна багром!
Барабан,
рояль раскроя ли, 
но чтоб грохот был, 
чтоб гром.

( Маяковский) 114

Это расхождение, конечно, было относительным, поскольку 
практически поэма «Двенадцать», принятая на вооружение со­
ветским читателем, играла активную боевую роль, как и марши 
Маяковского. Но весьма примечательны исходные моменты в 
творческом развитии обоих поэтов: Блок чувствовал себя пре­
имущественно слушателем «мирового оркестра», в то время как 
Маяковский находился, так сказать, в положении музыканта. 
Это не могло не отразиться на поэтической структуре их про­
изведений.

В воспоминаниях К. Л. Зелинского рассказывается о лю­
бопытной реплике, которую подал Блок, уввдав однажды на 
Невском, в витрине магазина, лозунги, подписанные его име­
н ем — «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем» и 
«Революцьонный держите шаг! неугомонный не дремлет враг!» 
Блок сказал: «...Но в поэме эти слова у меня произносят или 
думают красногвардейцы. Эти призывы не прямо ж е от моего 
имени написаны» 115.

В «Двенадцати» Блок действительно избегает говорить от­
крыто от своего имени. Он передоверяет это право различным 
действующим здесь героям, уступая им свой голос и впуская в 
поэму многоголосую речь улицы. Это-то видимое отсутствие 
прямого авторского волеизъявления придает удивительную непо­
средственность всему, что изображено в поэме и что исходит 
будто бы помимо намерений автора, от самой жизни, в отноше­
нии которой он выступает даж е не в роли повествователя, а как 
бы в роли очевидца и молчаливого демонстратора. Вместе с тем 
такое построение сообщает поэме заведомую непроясненность 
и многозначность (при всей ясности, определенности и почти 
лубочной простоте ее образов), создает в восприятии текста 
некоторые трудности, начинающиеся обычно с вопросов, кото­

113 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8, стр. 65.
114 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 14.
115 К. З е л и н с к и й .  На рубеже двух эпох. Литературные встречи 1917— 

1920 годов, стр. 7.
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рые наиболее ощутимо встали перед первыми читателями этого 
произведения: «Да где ж е автор? И что он всем этим хотел 
сказать?»

Специфическая «загадка» «Двенадцати», разрешаемая в ли­
тературе о Блоке во множестве вариаций, состоит не в слож ­
ности отдельных образов и не в затемненности поэтической 
речи. В отличие от ранних произведений Блока здесь нет ни 
туманных определений, ни запутанных метафор; символистская 
поэтика вечных иносказаний, неясностей, недомолвок, намерен­
но зашифрованных, «несказанных» чувств и понятий отошла 
для поэта в область прошлого. Напротив, все в отдельности 
здесь предельно просто, .порой элементарно. Все названо своим 
именем, обозначено прямо, точно и недвусмысленно, с нарочи­
той, плакатной понятностью: «Вон барыня в каракуле...», «А вот 
и долгополый...».

Но целое «Двенадцати» — сложно, глубоко и не поддается  
прямолинейному определению, которое неизбежно сузит значе­
ние этой вещи, обеднит ее содержание. Уловить всю сложность 
этой общей суммы, составленной из простых и однозначных 
слагаемых, не просто и не легко. Это вызвано, в пергою оче­
редь, тем обстоятельством, что автор, изъясняющийся повсюду 
очень точным и понятным «поговорочным» языком, в одном пунк­
те все ж е допускает недомолвку, недоговоренность: он не дого­
варивает за себя.

Отсюда, в частности, и возникает та разноголосица в пони­
мании «Двенадцати», которая была особенно шумной в период 
первого прочтения поэмы, когда не были известны ни дневни­
ки писателя, ни другие материалы, позволившие впоследствии 
судить о замысле Блока более объективно, и когда вокруг про­
изведения и его героев кипели бурные политические страсти. 
При этом отдельные строки, очень ясные и прямые по своему 
однозначному смыслу, зачастую вырывались из сложного, мно­
гозначного, полифонического целого и приписывались непосред­
ственно. автору, как если бы он высказывал их от своего лица. 
В результате авторская точка зрения иногда сводилась цели­
ком и полностью к таким, например, призывам и оценкам: 
«Пальнем-ка пулей в Святую Русь...», или «На спину б надо 
бубновый туз!», или «Скучно!» и т. д . 116

М ежду тем очевидно, что идею «Двенадцати» невозможно 
прикрепить к какой-либо одной строке или высказыванию, что 
она не высказана в поэме, а глубоко растворена во всем ее дви­
жущемся «строе», лишенном прямых авторских деклараций.

116 Попытки привязать автора к какому-то определенному «месту» поэмы 
доходили до того, что Блока отождествляли иногда даже с «буржуем на пе­
рекрестке». В. В. Сиповский, крайне вульгаризаторски трактовавший Блока, 
следующим образом излагал смысл и содержание «Двенадцати»: «Пошел Алек­
сандр Блок, отравленный тоской, на Невский проспект с затаенной надеждой 
найти „нечаянную радость” в лице какой-нибудь „прекрасной дамы“— „не­
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Больше того, мы здесь не найдем обычной для Блока формы ли­
рического монолога, который лежал в основе большинства его 
вещей, построенных как искреннее и непосредственное излия­
ние индивидуальной души, как откровенный рассказ поэта «о 
себе» и «от себя». Многолетний лирический дневник с ясно вы­
раженным «лицом» и «биографией» поэта был прерван. На его 
место в «Двенадцати» пришла иная жанровая форма, в кото- 
рой ’«я» Блока, всегда подчеркнутое и стоявшее в центре его 
творчества, вдруг исчезло, как бы заглушенное голосом коллек­
тивной, народной души.

Д аж е стихи о России, наиболее созвучные «Двенадцати» в 
дооктябрьском творчестве Блока, носили характер самораскры­
тия внутренней жизни .поэта и, облекаясь в форму интимной ли­
рики, говорили о его личном чувстве и совместной с ней, с Рос­
сией, личной судьбе. Все в этих стихах указывало на присут­
ствие лирического героя-поэта, от чьего лица велась беседа, 
звучало признание, и благодаря кому тема и образ родины так­
ж е приобретали черты лица, индивидуальной психологии и рус­
ская история превращалась в биографический рассказ о жизни, 
мытарствах и любви вечной подруги поэта.

В «Двенадцати» Блок предоставил России жить и высказы­
ваться без своего видимого посредничества. Сольная партия поэ­
та сменилась хором, речитативом, лирика обернулась драмой. 
Но это была не та форма «лирической драмы», которая господ­
ствовала раньше в творчестве Блока и где (по его собствен­
ному определению) образы и события сцены суть лишь маски 
и воплощения различных сторон «уединенной души» поэта. Д у ­
шевная жизнь народа в разнообразных ее проявлениях стано­
вится теперь источником действия и порождает богатство ин­
тонаций, прозвучавших в «Двенадцати» 117.

Известно, что Блок, с удовольствием слушавший «Двена­
дцать» в актерском исполнении, сам избегал выступать публич­
но с чтением этой вещи. Видимо, манера чтения, сложившаяся

знакомки“ и ...наткнулся на „двенадцать красноармейцев4', „в зубах цыгарка, 
примят картуз, на спину б надо бубновый туз“— остановился на „перекрест- 
ке“ „и в воротник упрятал нос44... „Стоит безмолвный, как вопрос44, куда идти? 
Где спасенье?... Вдруг... трах-тарах-тах-тах-тах-тах. Петруха выпалил в Кать­
ку — „незнакомку, падучую звезду44. Вот тебе и „нечаянная радость44! Вот 
тебе и прогулка по Невскому! И еще глубже ушел Александр Блок в свой 
воротник. „Хвост поджала его собака“ ... „Куда идти? ...Где спасенье? Стоит — 
и ноги не идут44». (В. В. С и п о в с к и й. Поэзия народа. Пг., 1923, стр. 17— 18).

117 Драматургическое начало в этой поэме было выражено столь отчетли­
во, что вскоре после ее появления возникли инсценировки «Двенадцати», пере­
водившие образы Блока на язык музыкальной драмы. При этом структура 
поэмы не подверглась существенным преобразованиям: весь текст легко рас­
пределился «по ролям», разбился на множество «партий». Любопытно, что в 
этих инсценировках роль автора никак не предусматривалась, все осуществля­
лось и произносилось самими персонажами, действующими или упомянутыми 
в поэме Блока.
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у 'поэта на основе «трех томов» его лирики (своего рода лириче­
ская монотония), резко не совпадала с полифоническим диапа­
зоном поэмы, которую он должен был бы читать «не своим го­
лосом», а «на разные голоса», в совершенно иной, сравнительно 
с его стихами, тональности. Написанная в значительной мере по 
образцу песни, частушки118, эта поэма не только воспроизводит 
ритмический и образный рисунок подлинно фольклорных тек­
стов, но и во многом строится на перекличке, столкновении, 
споре нескольких голосов — на драматургическом приеме, кото­
рый часто встречается в народной поэзии.

Ж анровое отличие «Двенадцати» от стихотворной лирики 
Блока не может, однако, скрыть их лирической природы, свое­
образно здесь преломившейся и осложнившейся, получившей 
широкую, многоголосую озвученность. Наличие объективиро­
ванных персонажей, устами которых прямо или косвенно изла­
гается почти все, что изображено в поэме, не мешает ей со­
хранить за собою характерные признаки лирического произве­
дения. За исключением сцены убийства Катьки («Стой, стой! 
Андрюха, помогай! Петруха, сзаду забегай!..») в поэме отсут­
ствует событийность, и действие развивается не во взаимоот­
ношениях героев, а в соотнесенности и противоборстве различ­
ных (индивидуальных и групповых) лирических партий, музы­
кальных тем. Герои, по сути дела, не сталкиваются между со­
бою, они стоят, каждый в своей позиции, или следуют своими 
путями («Стоит буржуй на перекрестке», «Вдаль идут держ ав­
ным шагом» двенадцать красногвардейцев и т. д .). Сталкива­
ются, контрастируют их речи, песни, психологические состоя­
ния, создавая в сочетании напряженную атмосферу, исполнен­
ную внутреннего драматизма. В этой лирико-драматической 
композиции нет сюжета как последовательно развивающейся 
цепи событий. Здесь есть (как это свойственно лирике) дви­
жение интонации, порождаемое сменой реплик, перебоями голо­
сов, падением и нарастанием рефренов-лейтмотивов.

Хлеба!
Что вшереди?

Проходи!
Черное, черное небо.

Злоба, прустная злоба 
Кипит в груди...

Черная злоба, святая злоба...
Товарищ! Гляди 

В оба! 119

118 См. Э. В. П о м е р а н ц е в а .  Александр Блок и фольклор.— «Русский 
фольклор. Материалы и исследования», III. Изд-во АН СССР, М.— Л., 1958.

119 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 5, стр. 9.
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Сильное лирическое начало, движущее поэмой и пронизы­
вающее ее насквозь, подобно ветру или вьюге, которые в ней 
«разгулялись», тесно связано с изображением народно-револю­
ционной стихии — главной темы и главного героя ^Двенадцати». 
Этот герой обрисован, по преимуществу изнутри, через соб­
ственную его речь, призывы, излияния, идущие из глубины 
души, от первого лица, которое прямо названо или подразуме­
вается. Что ж е касается скрытого авторского начала, то оно сли­
лось безраздельно с этой всепоглощающей лирической стихией 
и, безымянное, незримое, сопутствует ей повсюду. Автора не 
видно в поэме не потому, что он отстранился от всего, что здесь 
происходит, а потому, что он внутренне ко всему сопричастен и 
не мыслит себя вне ряда изображаемых им явлений. Это не по­
зиция нейтралитета, холодная и бесстрастная, а приятие столь 
полное и пристрастие столь пылкое, что автор как бы. отказы­
вается от самостоятельной роли и отдает себя на волю род­
ственной ему силы.

Вот почему поэма — при отсутствии в ней прямых авторских 
указаний и при всей царящей здесь «разноголосице» — не вы­
зывает у нас сомнений в основном и главном: с кем Блок, ав­
тор «Двенадцати»? Он с теми, кто говорит: «Мы на горе всем 
буржуям мировой пожар раздуем...» и т. д., хотя эти слова, ко­
нечно, произносятся не самим поэтом, а действующими здесь 
персонажами, чья психология и речь накладывают отпечаток на 
весь стиль «Двенадцати». Но поэт молча к ним присоединяет­
ся, не проводя никаких разграничений между «ними» и «собой».

Родственная близость поэта к миру, им изображаемому, по­
стоянно ощущается в «Двенадцати». Примечательно, что поэма, 
весьма широкая по охвату действительности и не гнушающаяся 
самыми грубыми и уродливыми ее сторонами, окутана атмо­
сферой интимности, душевной размягченности, нежности, «ли­
ризма», которые всегда связаны у Блока не с чувством покоя 
и благополучия, а с внутренней неуспокоенностью, с тревогой, 
с ж аж дой бури и катастрофы. Сроднившийся со «стихией» в 
разнообразных ее проявлениях, Блок уж е давно находил в вол­
нениях жизни, в катаклизмах истории, в романтической бездом­
ности и бесприютности смятенной души источник высокой поэ­
зии, неизменно отрицающей спокойное и самодовольное «ме­
щанское счастье»:

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет 120.

120 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 3, стр. 70.
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Поэтому и в «Двенадцати» беспокойная петроградская ули­
ца, прохваченная зимними вихрями 1917— 1918 годов, предстает 
перед нами как близкая поэту «естественная среда», как своего 
рода интимная для его души обстановка. И лютая стужа, и ме­
тель согреты той теплотой, которая возникает из чувства пол­
ного контакта с людьми, с миром, и к основному «строю» поэ­
мы, воинственному, громогласному, примешиваются интонации, 
исполненные доверия, сердечности. Они говорят о тайном 
присутствии того, кто слушает с наслаждением эту грозную  
музыку.

Бесполезно пытаться как-то выделить эти «личные» ноты из 
общего звучания поэмы, всегда настроенной в лад с голосами 
самой улицы. Но читая про «переулочки глухие, где одна пы­
лит пурга...», где «снег воронкой завился, снег столбушкой под­
нялся...» и т. д., мы чувствуем, что все это звучит не только в 
согласии с шагающими красногвардейцами, но и в согласии с 
поэтической натурой автора, которая резонирует звукам «миро­
вого оркестра» и усиливает лирическую тональность всей вещи. 
И как бы ни был груб и вульгарен буквальный смысл иных эпи­
зодов, (нарисованных в «Двенадцати», можно сказать, что в ка­
ком-то другом, «нарицательном» смысле они написаны Блоком 
все в том ж е интимном ключе и созвучны сокровеннейшим стру­
нам сердца поэта, упоенного «стихией» во всех ее проявлениях 
и завихрениях.

Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит —
Елекстрический фонарик 

На оглобельках...
Ах, ах, пади! ...

Он в шинелишке солдатской 
С физьономией дурацкой 
Крутит, крутит черный ус,

Да покручивает,
Да пошучивает... ш .

За «дурацкой физьономией» Ваньки в свете «елекстрическо- 
го» фонаря мелькает тот метельный, крутящийся образ России, 
который сродни Блоку и вызывает у него чувство восторга* 
самозабвения. В движении этих строф, в залихватских выкри­
к ах— «Ах, ах, пади!..» — мы улавливаем и «пыл души» самого 
поэта.

В записной книжке Блока есть запись, помеченная 15 мая 
1917 года:

121 Там же, т. 5, стр. 11.
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«(Вечером я бродил, бродил. Белая ночь, женщины. Мне 
уютно в этой мрачной и одинокой бездне, которой имя — Петер­
бург 17-го года, Россия 17-го года.

Куда ты несешься, жизнь?
От дня, от белой ночи — возбуждение, как от вина» 122.
Примерно таким ж е лирическим настроением овеяна поэма 

«Двенадцать». Погружающая нас в атмосферу революционного 
Петрограда, она вместе с тем насыщена типично блоковским 
колоритом: «уютный неуют», опьяняющее кружение жизни, мер­
цающий полумрак вечернего города. И хотя в этих группах воз­
бужденных людей и на этих улицах, занесенных снегом, нераз­
личима фигура поэта, мы чувствуем почти инстинктивно, что он 
где-то здесь бродит, что ему хорошо и уютно и в этой толпе и в 
этой вьюге.

Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга
Сутулится,

Да свищет ветер...

Эй, бедняга!
Подходи —

Поцелуемся...123

Чувство солидарности с народом, с жизнью заставило Бло­
ка (вскоре после создания «Двенадцати») записать в дневнике: 
«Революция — это я — не один, а м ы »124. Всеобщее, народное, 
коллективное начало главенствует в поэме и, вобрав авторское 
«я», не оставляет ему места для обособленного существования. 
Но в отличие от многих произведений того времени, .проникну­
тых пафосом всеобщности и коллективизма, Блок в изображ е­
нии революции пошел несколько иным путем. Он показал дей­
ствительность не суммарно-алгебраически, как это было свой­
ственно большинству его современников, а достаточно диффе­
ренцированно, конкретно и наглядно, в пестрой игре света и 
тени, в прозаической повседневности, полной ярких деталей и 
едва уловимых черточек. Народная масса предстала у него в 
виде живой, текучей стихии, которая, хотя и едина, но перемен­
чива и разнолика. При всем том он придал этой картине боль­
шую целостность, выполнив ее сжато, контурно, лаконично, что 
прекрасно сумел передать художник Ю. Анненков, чьи иллю­
страции, как это считал Блок, наиболее отвечали самому стилю 
«Двенадцати» 125.

122 Записные книжки Ал. Блока, стр. 189.
123 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 5, стр. 9.
124 Дневник Ал. Блока. 1917— 1921. JL, 1928, стр. 110.
125 «У Анненкова за каждой точкой — пробитое стекло, за каждой черточ­
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В поэме — минимум образов, линий, красок. Черный и бе­
лы й— вот основные тона Блока («Черный вечер. Белый снег».). 
Но эта черно-белая '«плакатная» гамма порождает столько при­
чудливых сочетаний, пятен, оттенков, что создает впечатление 
жизненной полноты, разнообразия и той объемной, многообе­
щающей глубины, какая свойственна ночному сумраку, откуда 
луч света внезапно вырывает одну-две фигуры, заставляя уга­
дывать невидимое остальное.

Винтовок черные ремни,
Кругом — огни, огни, огни...

Конкретность образного рисунка и всей поэтической ткани 
выгодно отличает «Двенадцать» от абстрактно-символических 
конструкций, весьма распространенных в литературе того пе­
риода. Нельзя, однако, упускать из виду романтический харак­
тер поэмы Блока и превращать ее (как это порой случается в 
критических работах) в серию жанровых зарисовок из быта 
петроградской улицы.

Психологически-бытовая достоверность отдельных сцен и 
эпизодов, живость образов, предметная точность и простота 
языка иной раз заставляют исследователей этого произведения 
подходить к нему с критериями чисто реалистического искус­
ства. Тогда-то и возникают нарекания на «сгущение красок» в 
поэме, на «отклонения» Блока в ту или другую сторону от истин­
ного положения дел. Например, в одной из последних работ, 
посвященных «Двенадцати», высказывается мнение, что Блок под 
влиянием левоэсеровской идеологии преувеличил роль анархиче­
ской «голытьбы» и незаслуженно оправдал все то темное и пре­
ступное, «что, будучи на" деле отклонением от нормы, представ­
лялось ему характерным и существенным» 126.

М ежду тем Блок в «Двенадцати» не шел путем равномер­
ного распределения «тонов» и «полутонов» и отнюдь не стре­
мился дать точную во всех отношениях копию революционных 
событий. Романтическое сгущение как темных, так и светлых 
красок и проистекающая отсюда романтическая игра контра­
стов— составляют художественную специфику поэмы, построен­
ной на постоянных смысловых и стилистических сдвигах, на вы­
явлении и столкновении каких-то «крайностей» в жизни и созна­
нии народной массы. Промежуточные, связующие звенья часто

кой — ссадина от пули»,— писал Конст. Федин, назвавший, эти иллюстрации 
первым шагом, упрочившим мировую славу «Двенадцати» («Книга и револю­
ция», 1922, № 5 (17), стр. 51).

126 JI. К- Д о л г о  п о л о в .  «Двенадцать» Ал. Блока (Идейная основа поэ­
мы).— «Вопросы советской литературы», VIII. М.— Л., 1959, стр. 167.
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опускаются автором, и один мотив внезапно перебивается дру­
гим, вызывая ощущение резкого диссонанса.

Что, Катька, рада? — Ни гу-гу...
Лежи ты, падаль, на снегу!

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг! 127

Из статей и высказываний Блока хорошо известно, что он 
никоим образом не считал «характерным и существенным» в 
революции отдельные анархические отклонения — грабежи, са­
мосуды и т. п., понимая, что все эти эксцессы носят случайный 
и преходящий характер, чуждый подлинной революционности. 
В неотправленном письме 3. Гиппиус (31 мая 1918 г.) он заяв­
лял, например: «Не знаю (или — знаю ), почему Вы не увидели 
октябрьского величия за октябрьскими гримасами, которых была 
очень мало  — могло быть во много раз больш е»128. И если в. 
«Двенадцати» Блок изобразил «гримасы» революции в доста­
точно сгущенных тонах, то это было сделано для того, чтобы 
всячески оттенить и подчеркнуть «октябрьское величие».

«...Революция, как все великие события, всегда подчеркивает 
черноту» 129,— писал Блок в одной из статей того времени. При­
менительно к его поэме эти слова можно перефразировать: раз- 
нообразная «чернота» здесь служит своего рода фоном, на ко­
тором ярче видна светлая сила «двенадцати». С помощью пре­
увеличенной «черноты» и «светлоты», т. е. средствами роман­
тического стиля (и в полемически заостренной форме), (Блок 
рельефно подчеркивает правоту и святость тех, кому — в пред­
ставлении напуганной обывательщины — «на спину б надо буб­
новый туз», но кто, по глубокому убеждению поэта, выполняет 
роль апостолов нового, прекрасного мира.

«...Я у каждого красногвардейца вижу ангельские крылья за 
плечами» 130,— говорил Блок в период создания «Двенадцати». 
Эту-то одухотворенность и окрыленность Октябрьской револю­
ции он и передал в поэме, не превратив, однако, своих героев- 
красногвардейцев в белокрылых ангелов, а показав их как очень 
простых, земных и «грешных» людей. Блок намеренно не осво­
бож дает «двенадцать» от страстей, пороков и недостатков; он 
берет их со всем темным и диким, что в них есть, и даж е акцен­
тирует на это)м внимание, для того чтобы в таком вот нарочито-- 
реальном, нарочито-неприкрашенном виде утвердить их красо- 
ту, святость и величие.

Вот почему попытки «обелить» героев Блока, разложить его» 
романтическую «светотень» по рационалистическим и социоло-

127 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 5, стр. 13.
128 Дневник Ал. Блока. 1917— 1921. Л., 1928, стр. 118— 119.
129 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 8, стр. 104.
130 К. Ч у к о в с к и й .  Александр Блок как человек и поэт, стр. 21.
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гическим «полочкам» приносят мало пользы и ведут обычно к 
большим натяжкам. Такого рода попытка в последнее время 
была предпринята в статье С. Штут, написанной очень остро и 
интересно, но заметно упрощающей, «логизирующей» содерж а­
ние и структуру «Двенадцати». Ж елая представить красногвар­
дейцев Блока идеальными «подвижниками», критик относит «все 
преступное в поэме за счет Петьки». Последний, таким обра­
зом, трактуется как единственное исключение из общих правил 
и непосредственно связывается с «подонками капиталистическо­
го общества» — Ванькой и Катькой, развивающей в поэме «мо­
тив бесчестия, продажности и жадности». В итоге, пишет кри­
тик, «сцены буйного разгула ограничены пределами страшного 
мира и его жертвы — Петьки. Красногвардейцы не только не­
причастны к этим сценам — они, на мой взгляд, враждебны  
им» ш .

Эта «удобная» схема с четким распределением «черной» и 
«белой» красок, «хороших» и «дурных» персонажей представ-* 
ляется нам весьма далекой от истины. Не говоря уж е о «фак­
тической» стороне дела (товарищи Петьки принимают достаточ­
но активное участие в сцене убийства Катьки), для поэмы Блока 
характерно не локальное, раз и навсегда заданное, прикрепле­
ние основных, ведущих мотивов к каким-то определенным ли­
цам, а их «блуждание», «перепархивание» из уст в уста, непре­
рывное перемещение и изменение по всему «ходу» «Д венадца­
ти». И хотя Петька действительно неустойчивее и слабее своих 
товарищей и больше других красногвардейцев склонен к буй­
ному разгулу, эта музыкальная тема не является только его, 
Петьки, индивидуальной характеристикой, а звучит в какой-то 
мере и как голос освобожденного народа.

Д а и Катьку вряд ли можно ограничивать страшным миром 
«подонков капитализма», пользуясь тем, что «у ей керенки есть 
в чулке» и что она «с офицерами блудила», т. е. прибегая, как 
это делает С. Штут, к узкобытовой и социологической рекон­
струкции этого образа. С продажной и коварной Катькой со­
пряжена в поэме очень яркая любовная «партия», рассказы­
вающая нам о хмельной, восторженной и гибельной страсти, 
которая всегда у Блока есть порождение «изначальной» стихии. 
Через Катьку в «Двенадцать» вторгается стихия любви, пере­
секаясь и кое в чем перекликаясь с национальной (Россия) и 
социальной (революция) стихией. Вот почему этот «вульгар­
ный» образ здесь занимает так много места, проходя через семь 
(из двенадцати) глав поэмы. В нем несомненно присутствует

131 С. Ш т у т .  «Двенадцать» А. Блока.— «Новый мир», 1959, № 1, стр. 232, 
233.

О современной критике, посвященной поэме Блока, см.: Л. Т и м о ф е е в .  
Поэма'Блока «Двенадцать» и ее толкователи.— «Вопросы литературы», 1960, 
№ 7.

271



нечто от Фаины и некоторых других женских образов поэзии 
Блока, связанных с темой России, с цыганской песней и т. д. 
Не случайно в разухабистом, частушечном переборе Катькиной 
темы («Эх, эх, попляши! Больно ножки хороши!»), в покаянных 
речах Петрухи о «бедовой» возлюбленной —

— Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил...
Ночки черные, хмельные 
С этой девкой проводил...

— слышатся вдруг интонации любовной лирики Блока:
Неверная, лукавая,
Коварная,— пляши!
И будь навек отравою 
Растраченной души!

С ума сойду, сойду с ума,
.Безумствуя, люблю,
Что вся ты — ночь, и вся ты — тьма,
И вся ты — во хмелю ...132

Как отмечалось рядом исследователей, плясовая мелодия, 
связанная с мотивами русской удали, свободы, безудержной  
страсти, перебивается в поэме иными, маршевыми интонация­
ми, выражающими твердую волю, дисциплину, организован­
ность. Этот «мерный», «державный шаг» революции постепен­
но крепнет и берет верх к концу произведения. Но такая смена 
интонаций, раскрывающая нам разные грани народной жизни, 
не дает основания всю частушечно-плясовую, «разгульную» тему 
относить за счет враждебных революции сил. Ведь эта «пляс­
ка» озвучена и подхвачена тем ж е веселым ветром, который 
«крутит подолы, прохожих косит» и «машет красным флагом» 
впереди красногвардейцев.

Поэма Блока обладает как бы «движущимся» значением. 
Многие слова и реплики, повторенные в разном — порою про­
тивоположном — значении, непрерывно обновляются по ходу 
рассказа и, взаимодействуя между собою, получают дополни­
тельные смысловые рефлексы. Разнообразная гамма оттенков, 
«мерцание» значений возникает, например, вокруг понятия «две­
надцати» (двенадцать апостолов и двенадцать красногвардей­
цев). Это и «грешники» и «святые», обыкновенные люди и но­
сители всемирной идеи, безбожники и богохульники, чье правое 
дело облекается высоким нравственным смыслом. Отсюда: «Эх,

132 Александр Б л о к .  Собр. соч., т. 2, стр. 202. Характерны также заме­
чания Блока об иллюстрациях Анненкова, направленные, в частности, на то, 
чтобы подчеркнуть здоровье, доброту, молодость, непосредственность и дру­
гие привлекательные черты в образе Катьки (см. письмо X. П. Анненкову 
от 12 августа 1918 г.).
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эх, без креста!» и «Господи благослови!»; «Черная злоба, свя­
тая злоба...» и «Пальнем-ка пулей в Святую Русь...»; «...Идут 
без имени святого...» и «Впереди — Исус Христос».

Заключительная строфа «Двенадцати» (с появлением неви­
димого Христа впереди красногвардейцев) звучит и как итог 
произведения и в то ж е время как резкое переосмысление всего 
предшествующего текста, озаряющее содержание поэмы — в 
самом ее конце — новым значением. Д о последних строк мы не 
подозреваем о таком внезапном «повороте», но когда доходим  
до него, вся поэма в одно мгновение как бы прочитывается за ­
ново, и хотя фигура Христа остается для нас весьма загадочной 
и неясной, ее присутствие углубляет и проясняет многое из того, 
что было сказано раньше. В этом смысле финальный аккорд 
«Двенадцати» вызывает обычно двойственное, колеблющееся 
чувство — полной неожиданности и одновременно — обусловлен­
ности, закономерности. Это, как метко выразился Ю. Тынянов, 
«высший пункт» поэмы, которая во многом «является как бы ва­
риациями, колебаниями, уклонениями от темы конца» 133.

Христос в «Двенадцати» вызвал, пожалуй, наибольшее не­
доумение и самые противоречивые разнотолки среди читателей 
и критиков Блока. Его появление было встречено дружным от­
пором со стороны враждебных революции деятелей, утверждав­
ших, что в поэме «имя Христа произнесено всуе» 134, и называв­
ших Блока «святотатцем», «певцом современного сатанизма» 135. 
Буржуазная интеллигенция была шокирована «кощунственным» 
сочетанием Христа с «ужасными» красногвардейцами.

С другой стороны, и революционный читатель, восторженно 
принимая «Двенадцать», испытывал иногда серьезные затруд­
нения, наталкиваясь в финале поэмы на этот религиозный об­
раз, чуждый — в его общепринятом значении — духу эпохи. 
Упоминание о Христе в этом произведении, да еще «впереди» 
безбожников-красногвардейцев, многим казалось странным и 
неуместным.

Позднейшими исследователями поэмы собран большой ма­
териал, позволяющий со всей определенностью говорить о том, 
что образ Христа в трактовке Блока очень далек от церковного 
понимания и во многих отношениях прямо ему противоположен. 
От традиционного Христа здесь осталась, по сути дела, лишь 
идея «святости», «высшей правоты» и «человечности», тогда как 
целый ряд канонических представлений, связанных с этим име­
нем (например, вдея примирения и всепрощения) был отброшен 
Блоком или резко переосмыслен.

ш  ю . Т ы н я н о в. Блок. В кн.: Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. 
Л., 1929, стр. 520.

134 Ю. А й х е н в а л ь д .  Поэзия Блока.— «Слово о культуре. Сборник 
критических и философских статей». М., 1918, стр. 59.

135 С. С о л о в ь е в .  Гонение на церковь.— «Накануне», 1918, № 6, стр. 7.
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Не приводя в подтверждение этой версии многочисленных 
фактов, широко известных и достаточно освещенных в современ­
ных работах о Блоке 136, сошлемся только на неосуществлен­
ный замысел поэта — его пьесу о жизни Христа. Насколько мож­
но судить по отрывочным записям, Блок предполагал предста­
вить Христа в весьма необычном свете: «Грешный Иисус», 
воспринимающий свою миссию «от народа», окруженный про­
ститутками и простоватыми учениками, враждебный властям и 
позднейшему христианству. Замысел Блока круто повернут в 
сторону современности и содержит подчеркнутые смысловые 
и стилевые смещения: «Нагорная проповедь — митинг»; «Ан­
дрей (П ервозванны й)— слоняется (не сидится на месте): был 
в России (искал необыкновенного)»; «Апостолы воровали для 
Иисуса (вишни, пшеницу)» и т. д . 137 Несомненно, этот набро­
сок пьесы, возникшей одновременно с «Двенадцатью», был тес­
но связан с поэмой, где Христос выступает «с кровавым фла­
гом», впереди грешников и бунтарей.

Вместе с тем образ Христа в поэме отнюдь не отличается 
большой смысловой четкостью. Он туманен, зыбок, противоре­
чив и не поддается точному определению, подобно тому, как сам 
Христос не дает ответа на грозный и прямой вопрос красногвар­
дейцев: «— Эй, откликнись, кто идет?» Этот «призрак» не толь­
ко по ходу действия «и за вьюгой невидим, и от пули невре­
дим»; он и по смысловой своей сути — «неуловим». Известно, 
что Блок неоднократно высказывался по поводу финала «Две­
надцати» и всякий раз — очень неясно, сбивчиво, противоречив 
во, говоря, например, о своем неприязненном отношении к «лич­
ности» Христа. И в то ж е время поэт настаивал именно на этой 
концовке и никогда не выражал намерений устранить ее или 
«заменить». «А все-таки Христа я никому не отдам »138,— гово­
рил он, возражая на критические нападки.

Такая невыясненность отношений меж ду автором и его «ге­
роем» может показаться странной, неестественной. Однако в 
ней, по нашему мнению, коренится художественная природа 
этого символического образа, завершающего «Двенадцать». Про­
тиворечивость и сбивчивость прямых высказываний Блока (у ко­
торого фигура Христа возбуж дала своего рода «ненавистниче­
скую любовь» 139) в достаточной мере отвечает «двусмысленно­
му» положению Христа в образной системе поэмы. Ведь в са-

136 Вл. О р л о в .  Александр Блок. Очерк творчества. М., 1956; Вл. О р- 
л о в. Поэма Александра Блока «Двенадцать». Страница из истории совет­
ской литературы. М., 1962; Л.  И. Т и м о ф е е в .  Творчество Александра Бло­
ка. М., 1963; Натан В е н г р о в .  Путь Александра Блока. М., 1963.

137 Дневник Ал. Блока. 1917— 1921. JL, 1928, стр. 95.
138 М. Б а б е н ч и к о в. Ал. Блок и Россия. М.— П., 1903, стр. 67.
139 Об этом сложном, двойственном чувстве Блок писал в статье «Искус­

ство и революция» (1919), характеризуя мироощущение Рихарда Вагнера и 
вместе с тем раскрывая свое собственное понимание Христа.
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мом произведении Христос одновременно и утверждается и от­
вергается. Внезапное появление Христа, как мы говорили, об­
условлено в поэме; но подготовлено оно не прямо, а косвенно; 
это скорее мотивировка «от обратного»: он появляется потому, 
что слишком настойчиво звучит другой, отрицающий голос. «Эх, 
эх, без креста!» — вот его прелюдия.

Христос — оборотная (светлая) сторона «черного неба», 
«греха» Катьки и Петьки, «черной злобы» («святой злобы») 
«двенадцати». Но для самих героев поэмы как что-то реальное 
он не существует. Его тайное «присутствие» не осознано ими или 
же воспринимается весьма смутно, «на свой лад» — в виде нена­
вистного «лютого врага», который им повсюду мерещится и ко­
торого они преследуют, не думая ни о каком Христе.

Вся эта игра смысловых оттенков вокруг Христа придает 
его образу многозначную расплывчатость, внутреннюю противо­
речивость. Д а и «сам по себе» этот образ.— двузначен: Христос 
выступает и «с кровавым флагом», и «в белом венчике из роз». 
Про него можно сказать словами Блока (из письма Анненкову), 
что он «и тот, и не тот». Сомнение в его «реальности» внесено 
самим автором, который ограничился единственным упомина­
нием имени Христа и тут же, в момент лирической кульминации, 
поставил точку, не добавив от себя никаких разъяснений.

В таком неопределенном решении темы, в своей трактовке . 
Христа Блок избежал всякого «нажима», фальши, навязчиво­
сти. Стоит представить этот образ более четким и определен­
ным в смысловом отношении, как станет ясно, что подобная фи­
гура, обрисованная вполне реально, прямолинейно (будь то хотя 
бы ярко выраженный Христос-революционер) вступила бы в 
острый конфликт с жизненной правдой поэмы и выпала бы из 
ее образной ткани. Но Христос у Блока не имеет точного пря­
мого значения, и автор предоставляет десятки возможностей в 
понимании этого «необязательного» образа, вплоть до такой 
«версии», как отсутствие Христа (быть может, его нет, а как 
думают красйогвардейцы,— «это — ветер с красным флагом' ра­
зыгрался впереди...»).

Однако этот образ, достаточно зыбкий, колеблющийся, невоз­
можно попросту отсечь или выбросить из «Двенадцати»; Он ор га­
ничен в поэме Блока и выполняет очень важные функции, без 
которых композиция этой вещи и ее идейное звучание будут рез­
ко нарушены. В частности, он служит серьезным «противовесом» 
всему «темному» в поэме и значительно просветляет черно-белую  
гамму, составляющую колорит «Двенадцати». Это, можно ска^ 
зать, тот последний «блик», благодаря которому становится окон­
чательно ясно, что герои поэмы святы и правы в своей ненависти 
и любви. Не один этот «блик», разумеется, Освещает картину, 
нарисованную Блоком, но без такого финальногр «аргумента» 
в пользу революционной действительности эта картина выгляде-
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Jîâ бы куда более мрачной и не выражала (бы столь очевидно 
идейные позиции автора.

Показательно, что лица, не принимавшие Октябрьской рево­
люции, возражали против «Двенадцати», в первую очередь по­
тому, что их не устраивал конец произведения, тогда как все 
остальное казалось вполне приемлемым. Из этого «остального» 
они видели, конечно, далеко не все, а такие, скажем, сцены, как 
убийство Катьки. Но в том-то и дело, что убийство Катьки дей­
ствительно выпирает на передний план, если не учитывать, что 
этому темному «полюсу» поэмы по закону контраста противо­
поставлен светлый «полюс» заключительной строфы.

Один из противников «Двенадцати» писал: «Поэт большевиз­
ма Ал. Блок задумал воспеть кровь и грязь революции. В своей 
поэме „12й он не удалился от правды, но кощунственно приплел 
к „керенкам", 'проституции, убийствам и нелепому жаргону —  
Христа»40. Мы видим, что понимает критик под «правдой». Но 
любопытно, что именно Христос, благословляющий революцию, 
нарушает это одностороннее представление и превращает Блока 
в «поэта большевизма».

Аналогичный взгляд на «Двенадцать» высказывал В. Г. Коро­
ленко, который, как известно, не понял Октябрь и воспринимал 
события в смутном и превратном свете: «Если бы не Христос,— 
говорил он в августе 1918 г.,— то ведь картина такая верная и 
такая страшная. Но Христос говорит о большевистских симпа­
тиях автора» ш .

Христос в «Двенадцати» действительно весьма определенно 
и недвусмысленно свидетельствовал «о большевистских симпа­
тиях автора». Почти начисто лишенный традиционно-религиоз­
ной окрамзи, противоречивый в своих внутренних связях с дру­
гими образами и [мотивами, неясный в своем конкретном содер­
жании, «невидимый» как «действующее лицо»,— он очень ясен, 
четок, огЦутим как общий положительный итог поэмы Блока.

В современной критике существует мнение, что финал поэмы 
не удался <и Блок допустил здесь «естественный» в этом произ­
ведении диссонанс, прибегнув к художественно-неоправданному 
образу Христа 142. Высказывается сожаление, что поэт не сумел 
найти иного пути в решении революционной темы и вывести 
в конце другую, более удачную фигуру.

Конечно, образ Христа в «Двенадцати», взятый изолирован­
но, вне контекста, мало что говорит о революции. Но изменить 
финал поэмы Блок не мог: это значило бы написать не «Двена­
дцать», а другое произведение, очень непохожее на «Двенадцать». 
Вероятно, поэтому он так упорно держался за свою  концовку,

14° ц Ит. по сб. «Судьба Блока». JL, 1930, стр. 220.
141 Там же, стр. 222.

С. Ш т у т .  «Двенадцать» А. Блока.— «Новый мир», 1959, N° 1, стр. 240.
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относясь к Христу весьма сдержанно, а порою так ж е враж деб­
но, как герои доэмы. Можно предполагать, что ему бы л дорог 
не этот «призрак», а то неразделимое целое, которое этот образ 
увенчивал и из которого он вырастал. Без него произведение 
многое потеряло бы — и в  идейной четкости, и в остроте конт­
растов. Но главное, оно распалось бы и перестало бы существо­
вать как единое и многопланное динамичное целое.

Известно, что современники Блока, не зная «куда девать» 
Христа в «Двенадцати», иногда прибегали к наивной хитрости 
и пытались как-то «исправить» или «подновить» текст поэмы. 
Некоторые чтецы, выступавшие с «Двенадцатью» перед массо­
вой аудиторией, заменяли последнюю рифму на «более подхо­
дящую» и впереди красногвардейского отряда выпускали «маг- 
роса», что, конечно, их слушателям было ближе и понятнее. Но 
нельзя не заметить, насколько проигрывает поэма Блока при по­
добной (казалось бы, такой незначительной) «замене». «Впере­
ди идет матрос» — такое «исправление», помимо всего прочего* 
снимает нарастающий к финалу обобщенно-символический план 
поэмы, сообщает ей сугубо «местный» колорит, обытовляя и, та­
ким образом, нарушая ее «всемирное» звучание.

Поэма «Двенадцать» построена так, что ее композиция, об­
разы, ритм, язык создают по мере развития действия некое «кру­
говращение». На протяжении всей поэмы Блок по многу раз воз­
вращается к однйм и тем ж е (или сходным) оборотам, повторяя 
и варьируя определенные образы, словесные формулы, интона­
ции. В результате такого повторения и переосмысления «удар­
ные» слова и мотивы приобретают расширительный смысл, и ли­
рическое повествование из сферы непосредственно-данной, быто­
вой, конкретной переключается в план больших нравственно-фи­
лософских обобщений символического характера. По замечанию
В. Н. Орлова, «...конкретная в деталях картина Петрограда в 
январе 1918 года в „Двенадцати" как бы заключена в громад­
ную раму, к которой приложим масштаб уж е только всемирно- 
исторический. ...Самый шейзаж „Двенадцати" одновременно и 
„-петербургский" и „космический"» 143.

В «Двенадцати» мы знакомимся не с каким-то куском дей­
ствительности, не с единичными эпизодами, случившимися гам- 
то и тогда-то, а с революцией в целом, с общим состоянием мира, 
с течением жизни «на всем божьем свете». Поэтому, например, 
красногвардейцы без конца проходят в поэме («И опять идут 
двенадцать», «И идут...», «Вдаль идут...», «Так идут...»), никуда 
от нас не удаляясь и вечно устремляясь «вперед». Это не толькр 
и не столько обход города одним.из красногвардейских патрулей. 
Это непрерывная и повсеместная поступь революции.

143 Вл. О р л о в .  Поэма Александра Блока «Двенадцать». Страница из 
истории советской литературы. М., 1962, стр. 53.
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. Державный шаг Октябрьской революции, пронес- 
JL  шей «мировой пожар» «на горе всем буржуям»* запе­
ч ь  чатлел Маяковский в поэме «150 000 000» (1919—

1920), которая во многих отношениях была близка 
«Двенадцати» и содержала «прямую перекличку с этим 

произведением. Но Блок в первую очередь раскрывал нравствен­
ную правоту народных масс и потому основной итог своей 
поэмы подводил в утверждении, что впереди этих грязных и 
оборванных Петек и Ванек идет сам Христос. Центральная 
же идея Маяковского состояла в изображении всемирной силы 
и монолитной мощи революционного народа, и, внутренне поле­
мизируя с Блоком, он как бы говорил своей поэмой: «Не 
Ванька, а всероссийский Иван, не 12, а 150 000 000». Поэтому, 
блоковский образ, едва мелькнув у Маяковского («Спадают! 
Валька! Керенок подсуиь-ка в лапоть!»), сменялся совершенно 
иньш — гиперболическим и суммарным героем, который устрем­
лялся «на подвиг труднее божеского втрое» и раскрывался как 
воплощение всей революционной России.

И вот
Россия

не нищий оборвыш,
не куча обломков,

не зданий пепел —
Россия

вся
единый Иван,

и рука
у него—

Нева,
а пяткк — каспийские степи 144.

П одобно Блоку в «Двенадцати», Маяковский здесь говорил 
от имени самих масс и проводил этот принцип с таким макси­
мализмом, что демонстративно отказывался от авторства и воз­
лагал эту миссию непосредственно на тех, кто был главным ге­
роем и темой произведения: «150 000 000 мастера этой поэмы 
имя».

Как известно, в отдельном издании поэма вышла впервые 
(1921 г.) без указания имени автора, правильнее сказать — 
с единым, общим обозначением «автора» и «названия» книги — 
«150 000 000». Подобного рода совмещение Маяковский уж е про­
извел однажды — в своей первой крупной вещи, в трагедии «Вла­
димир Маяковский» (1913 г.). Но там имя автора стало назва­
нием трагедии, потому что темой и героем ее был сам поэт. Здесь

144 Владимир М а я к о в с к и й ,  Полное собр. соч., т. 2, стр. 126— 127.
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же, напротив, название книги превратилось в имя автора, ибо 
личность поэта как объект изображения отступила на задний 
план и заместилась иным героем — собирательной «личностью» 
многомиллионного народа России. В этой переакцентировке 
нельзя не заметить решительных изменений творческих интере­
сов Маяковского в тот период.

Своеобразная «анонимность» поэмы «150 000 000» заставляет 
вспомнить опять ж е «Двенадцать» Блока, где, как мы видели, 
автор тоже выступал в некотором роде «анонимно». Можно ска­
зать, что в «Двенадцати» Блок (так же, как впоследствии М ая­
ковский) делал вид, что «мастером этой поэмы» является никто 
другой, как те ж е «двенадцать», чьи разговоры, частушки, мар^ 
ши определили ее ритм и язык и прозвучали как поэтический 
голос самой жизни.

Однако это настойчивое стремление обоих авторов говорить 
непосредственно от лица народа и предоставить ему в поэзии 
абсолютные права осуществлялось по-разному. Если в «Двена­
дцати» личность поэта действительно не заметна и присутствует 
здесь сокровенно, в роли молчаливогь спутника героев произве­
дения, то в «150 000 000» мы наблюдаем обратное явление: поэт 
всюду высказывается прямо, открыто, ничуть не приглушая свой 
громкий авторский голос. Сколько ни заверяет Маяковский, что 
«этой моей поэмы никто ие сочинитель», и «150 000 000 говорят 
губами моими», это не мешает ему за всех самому изъясняться, 
наделяя 150 000 000 губами и голосом Маяковского.

Поэтому «анонимность» здесь носит достаточно условный ха­
рактер: она важна как определенный литературный прием, с по­
мощью которого автор подчеркивает свое полное единство с 
жизнью и борьбой народа и, выдвигая эту общенародную тему 
как свою единственную, всепоглощающую поэтическую задачу, 
в то же время намечает некоторые жанровые ориентиры — при­
ближение к «безымянному» народному эпосу. Однако практиче­
ски, в художественной реализации этого замысла, не только 
вполне ощутима рука индивидуального «мастера» (что свой­
ственно любому значительному произведению нашего времени), 
а вся образная и речевая ткань поэмы насыщена страстью, 
мыслью, интонацией Маяковского, который ведет рассказ совсем 
«не о себе», но всегда «от себя». Личность поэта, не будучи объ­
ектом изображения, становится здесь субъектом, движущим по­
вествование, и постоянно обнаруживает свое присутствие, выка­
зывает, как говорил Маяковский,— «мое к этому отношение».

Это чувствуется не только в тех случаях, когда поэт вводит 
в действие заимствованную из народного творчества и тоже д о ­
статочно условную фигуру «сказочника-повествователя» 
(«Я один там был...»; «Дом какой— не скажу. А скажу когда, 
то покорнейше прошу не верить») или прибегает к своеобразным 
анонсам в начале каждой главы («Товарищи газетчики, не допы­

279



тывайтесь точно, где была эта битва и была ль когда» и т. д .). 
По сути дела, весь строй поэмы отмечен яркой печатью личности 
Маяковского, развернувшего повествование в значительной мере 
как монолог, произносимый от авторского лица. В то время как 
в «Двенадцати» поэт исчезал из виду и впускал на свое место 
многоголосие улицы, в «150 000 000» господствует иной прин­
цип— последовательного и полного единогласия. И здесь, разу­
меется, мы наблюдаем колебание интонаций, смену ритмов, по 
все это — модуляция одного ведущего голоса, который принад­
лежит непорредственно поэту и звучит то гневно, то патетически, 
то насмешливо — в зависимости от обстоятельств. Местами, как 
известно, Маяковский использует бойкий раешник или нарочито 
замедленную повествовательную манеру, свойственную былине 
и сказке. Но при этом он всюду сохраняет свою подчеркнуто-не­
зависимую индивидуальную речь и, балагуря по-раешному или 
складывая рассказ по-былинному, остается главным исполните­
лем всех «хоров» и «партий».

В этом сказалась, видимо, специфическая особенность твор­
ческого облика и дара Маяковского, который никогда не был 
склонен к литературным перевоплощениям и кроил мир по свое­
му подобию. Глубокая убежденность в том, что его индивидуаль­
ность достаточно полно и отчетливо передает черты современно­
сти, созвучна народным массам и выражает их интересы,— за ­
ставляла Маяковского в любой поэтической ситуации оставаться 
«самим собою», никому не уступая и никогда не заглушая свой 
зычный голос. Он не столько вживался в тему, сколько осваи­
вал ее и подчинял себе, а если прибегал временами к фольклор­
ным и литературным источникам, то непременно «переиначивая» 
их да  свой «маяшвский» лад.

Но в поэме «150 000 000» господство единоголосия, противо­
положное полифонии «Двенадцати», выполняет и очень конкрет­
ную художественную функцию, подчеркивая силу и монолитность 
«единого Ивана». Этому произведению не так свойственны инто­
национные перебои, как — нарастание одной и той ж е главен­
ствующей интонации, нагнетание сходных образно-речевых кон­
струкций, выражающих идею всенародной, всепролетарской 
борьбы. Поэтому, например, действующие здесь «множества» — 
будь то люди, вещи или животные — часто предстают в одинако­
вом освещении так же, как в сврем «клятвенном единодушье» 
изъясняются однотипными формулами:

«Мы пришли сквозь столицы,
сквозь тундры прорвались,

прошагали сквозь грязи и лужиш.и,
Мы пришли миллионы,

миллионы трудящихся,
миллионы работающих и служащих.
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Мы пришли из квартир,
мы сбежали со складов,

из пассажей, пожаром озаренных.
Мы пришли миллионы,

миллионы Еещей,
изуродованных,

сломанных,
разоренных» 145.

Имея дело с народной стихией, охваченной революционным 
вихрем, Маяковский, в отличие от Блока, раскрывает ее не в раз­
нообразии проявлений, а преимущественно в одном — целе­
устремленном, волевом порыве. В этом смысле его поэма разви­
вает и усиливает лишь одну мелодию «Двенадцати» — «Вдаль 
идут державным шагом» — и строится не на причудливой игре 
светотени, а на предельной четкости и обобщенности образного 
рисунка, лишенного бытовой достоверности и психологической 
дробности. Глубины духа, проблемы морали, противоборства 
«добра» и «зла», «греха» и «святости», т. е. все те контрасты 
и мотивы, которые составляли противоречивую гамму «Двена­
дцати»,не волнуют автора «150 000 000», мало озабоченного «без 
креста» или «с Христом» совершают его герои свой вселенский 
подвиг: «Авелем называйте нас или Каином, разница какая 
нам!» 146

Изображение сложного внутреннего мира, народной лсихоло- 
гни, занимавшее так много места ib поэме Блока, сменяется 
у Маяковского выявлением классовых признаков и противоре­
чий. Ими как бы исчерпывается многообразие жизни, без остат­
ка подчиненное основному социальному конфликту эпохи.

Одни к Ивану бегут
с простертыми

руками,
другие — к Вильсону стремглав 147.

Вся эта картина очень напоминает политический плакат, ко­
торый после Октября приобрел в творчестве Маяковского ис­
ключительное значение не только как определенный жанр изо­
бразительного искусства, но — шире, эстетически, как способ 
художественного воплощения революционной темы, присущий и 
его лирике, и драме, и поэме.

Любопытно, что «Двенадцать» и «;Ш0 000 000» начинаются 
почти одинаково — с плаката. У Блока — это конкретная деталь

145 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 122.
146 Там же, стр. 160.
147 Там же, стр. 145.
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послеоктябрьского Петрограда, по которому еще развещаны ста­
рые «лоскутья».

От здания к зданию
Протянут канат.
На канате — плакат:

«Вей власть Учредительному Собранию!»

В дальнейшем этот лозунг резко переосмысляется и снижает­
ся в речах о «собрании» проституток, которые тоже что-то «обсу­
дили» и «постановили». Однако такое начало сразу вводит нас 
в обстановку, определяет место и время действия и предваряет 
другие плакатные формулы и образы, рассеянные по всему про­
изведению. В целом ж е «Двенадцать» Блока весьма далеки, как 
мы видели, от этой формы, которая хорошо отвечает лишь част­
ностям поэмы, но не ее сложному содержанию и симфонической 
композиции. Плакат присутствует в поэме, но никак не вмещает 
ее целого.

Напротив, «150 000 000» во всей своей «сумме» очень точно 
укладываются в плакатные масштабы и рамки. Космический 
плакат, появляющийся в начале поэмы — «под землей, на земле, 
по небу и выше» — и рожденный как бы самой природой —

«ВСЕМ!
ВСЕМ!

ВСЕМ!
Всем,
кто больше не может!
Вместе 
выйдите 
и идите!» 143

— играет здесь роль волевого первотолчка, после которого не­
сметные толпы, «все вместе», устремляются по дорогам вселен­
ной: «Идем! Идемидем!» >В этом первообразе уж е содержится 
вся «суть» поэмы, которая и в отдельных частях и в целом упо­
добляется огромному плакату.

Ее образы не глубоки, но красочны и ударны. Их назначе­
ние — крупным планом и «сплошным цветом» передать ведущие 
тенденции современности. Поэтому бесполезно у героев Маяков­
ского искать сколько-нибудь значительное психологическое со­
держание. Это не характеры, а сгустки классовых сил и воль, 
пришедших к открытому, внешнему столкновению. То, что у Бло­
ка лишь намечено расстановкой нескольких групп и фигур («Ста­
рый мир, как пес паршивый, провались — поколочу!»), состав­
ляет главное содержание поэмы Маяковского и раскрывается 
в действии, в борьбе двух миров — Ивана и Вильсона.

i48 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 116.
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Сцены сказочного единоборства, ряд образов и деталей поэ­
мы выполнены в духе героического народного эпоса, потерявше­
го в обработке Маяковского черты архаики и обращенного в но­
вый эпос грандиозных классовых битв. Эта связь с народным 
искусством, не характерная для Маяковского раньше, но возник­
шая и в короткий срок окрепшая именно в годы революции 
и гражданской войны, выражала настойчивые поиски поэта та­
ких изобразительных средств, которые бы наиболее тесно сбли­
зили его творчество с широкими слоями трудящихся. Естествен­
но, что, говоря с миллионами от имени миллионов, Маяковский 
стремился выдвинуть на передний план образы и мотивы, родст­
венные его героям и читателям и как бы вызванные к жизни их 
собственной творческой волей.

Вместе с тем, в таком ж е направлении толкали Маяковского 
усилившиеся в его поэзии эпические тенденции, которые и проя­
вились в «150 000 000» весьма полно и отчетливо. Именно рус­
ская былина и сказка оказались наиболее простой и емкой по­
вествовательной формой, годной для воплощения фантастиче­
ского сюжета поэмы и во многом определившей этот сюжет.

Однако народно-эпическая сюжетная основа сочетается в 
этом произведении с разнообразными формами ораторской речи, 
лирического монолога, которые постоянно вторгаются в повест­
вование и перестраивают его на лад, не свойственный народной 
поэзии. Д аж е в сценах, наиболее близких былинному эпосу, зву­
чат интонации, словно пришедшие сюда из гражданской лирики 
Маяковского, из его «приказов», «маршей» или агитстихов:

К бобрам становитесь,
генералы созвездья,

к блузам —
миллионы Млечного пути 149.

Готовься!
К атаке!

Трудись!
Потей!

Горло голода,
разрухи глотку

затянем
петлей железнодорожных путей! 150

В единоборстве Ивана с Вильсоном неожиданное участие 
принимает сам поэт, подбадривающий «свою сторону» и открыто 
издевающийся над противником. Плавное, неторопливое развер­
тывание сказочного сюжета выливается в прямые призывы,

149 Там же, стр. 149.
150 Там же, стр. 156.
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в страстные обращения автора к героям рассказа, который, та­
ким образом, приобретает совершеңно -иной темп и характер, 
«Строки этой главы, гремите, время ритмом роя!» 151 — провоз­
глашал Маяковский, очевидно, ощущая это преобразующее, 
«взрывающее» воздействие своего ритма и стиля на течение эпи­
ческого сюжета. Героический эпос в устах пламенного поэта-ли- 
рика звучал, конечно, весьма своеобразно и в такой оркестровке 
был очень не похож -на традиционные образцы народно-эпиче­
ской поэзии.

Несовпадение индивидуальной поэтики Маяковского с фольк­
лорными образцами дает повод усомниться в том, органичны ли 
эти связи для его творчества, 'или, как утверждает один из иссле­
дователей этого вопроса, Маяковский уловил «лишь внешние сто­
роны » фольклорных приемов и, пользуясь ими «в стилистической 
манере, не свойственной фольклорной», впадал в стилизацию,, 
в подражание 152.

Такая точка зрения представляется неубедительной прежде 
всего в отношении стилизации и подражания. Именно потому, 
что поэт пoльзoвaлçя фольклорной традицией, не изменяя своей 
собственной стилевой манере, но по-своему переосмысляя и пере­
рабатывая народно-поэтические мотивы,— он был далек от сти­
лизаторских тенденций, достаточно распространенных в литера­
туре того периода. Известно, что Маяковский очень остро вы­
смеивал попытки иных писателей воплотить современность в сти­
лизованных образах древнерусских богатырей, градов Китежей 
и т. д., чему, кстати сказать, отдали дань даж е такие мастера, 
как Есенин и Демьян Бедный, в целом весьма успешно работав­
шие в русле фольклорных традиций.

Д ругое дело, что Маяковский в своей поэтической практике 
далеко не всегда опирался непосредственно на фольклор, кото­
рый в общем не сыграл в его творчестве такой определяющей 
роли, как это было, например, с Есениным или Бедным. Но в пе­
риод революции и гражданской войны народно-ноэтическая тра­
диция была воспринята им глубже и шире, чем в последующие 
годы. По-видимому, некоторые черты индивидуальной манеры 
Маяковского, проявившиеся тогда с особенной силой, оказались 
внутренне близки явлениям народного творчества. П реобладав­
шие в его стиле 1917— 1920 годов плакатные способы изобра­
жения очень легко смыкались с особенностями чисто фольклор­
ной изобразительности. Именно плакат — в широком смысле 
этого слова — оказался тем художественным «звеном», через ко­
торое полнее всего осуществлялась тесная, органическая связь

151 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 142.
152 П. С. В ы х о д ц е в .  К вопросу об истоках советской поэзии (Народно­

поэтические традиции в творчестве Д . Бедного и В. Маяковского первых лег 
революции).— «Вопросы советской литературы», VIII. М.— Л., 1959, стр. 118.
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очень индивидуального, «нетрадиционного» стиля Маяковского 
с традициями народной поэзии.

Маяковский всегда ценил искусство больших социальных 
обобщений и заостренно-тенденциозной определенности поэти­
ческих образов, которые преподносят жизнь в «режущей прямо­
линейности», «в острейшей сатире» и «содрогающем величии» 153. 
Такое искусство в этот период он и нашел в фольклоре, не толь­
ко испытывая с этой стороны значительное влияние, но и не­
вольно совпадая в своих «плакатных» построениях с тенденция­
ми, издавна свойственными созданиям народного творчества.

Исследователями, например, отмечалось, что в «Мистерии- 
буфф» поэт прибегал к своеобразной самохарактеристике персо­
нажей, к приему, который восходит к формам народной драмы. 
Многие персонажи (Негус, Австралиец и др .), появляясь впер­
вые на сцене, как бы представляются публике и сообщают во- 
всеуелышание свой главный «признак». Прямая зависимость 
Маяковского от традиций народного театра в этом случае не вы­
зывает никаких сомнений (см. народную драму «Царь Максими­
лиан» и др .). Но здесь ж е проявлялась черта стиля, присущая 
самому Маяковскому, у которого в это время большинство обра­
зов строится на утрировке какого-то одного признака, характе­
ризующего социальную природу данного персонажа. Например, 
в той же «Мистерии» Л лойд-Д ж орж  говорит Клемансо: «Какая 
может быть распря с англичанином у француза? Главное — это 
то, что у меня пузо, у вас пузо». А Соглашатель торопливо при­
соединяется: «И у меня... пузо» 154. Перед нами, конечно, не прос­
то заимствованный из фольклора прием, а закономерная особен­
ность агитационно-плакатного искусства, во многом совпадаю­
щего с родственными ему формами, но при всем том вполне са­
мобытного, оригинального.

Отрицательный персонаж Маяковского в произведениях по­
добного рода не может рекомендовать себя иначе, как всемерно 
подчеркивая свои отрицательные свойства. Психология человече­
ской личности здесь не берется в расчет. Персонаж поступает не 
так, как он «хочет», а так, как ему подобает вести себя, т. е. как 
ему велит его классовая сущность, раскрытая в одном измере­
нии, с «режущей прямолинейностью». В пьесе «Чемпионат все­
мирной классовой борьбы» (1920), развивающей мотивы 
«150 000 000», представители Антанты на вопрос Арбитра — 
«Для чего господа прибыли?» — дружно, хором отвечают: «Глот­
ки друг другу перегрызть из-за прибыли» 155. В другой пьеске 
Маяковского «А что если?.. Первомайские грезы в буржуазном

153 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 307.
154 Там же, т. 2, стр. 274.
155 Там же, стр. 401.
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кресле» (1920) буржуи, стремясь полнее выразить свою звери­
ную сущность, становятся на четвереньки и заявляют:

Становитесь,— 
ничего,
не помешает живот нам,— 
на четвереньки,— 
как полагается 
настоящим животным 156.

Аналогичным путем строится образ Вудро Вильсона в поэме 
«150 000 000», с той несущественной разницей, что этого персона* 
жа в большинстве случаев рекомендует сам автор.

Подобного рода устойчивость в каком-то всеопределяющем 
признаке сохраняют обычно герои произведений народного твор­
чества. «Собака Калин-царь», уговаривая Илью Муромца, неиз­
менно именует себя «собакой» в соответствии со своей «соба­
чьей» природой:

Гдворил собака Калин-царь да таковы слова:

— Не служи-тко ты князю Владимиру,
J— Д а служи-тко ты собаке царю Калину 157.

Идолище поганое характеризует свой внешний облик, как 
если бы оно не испытывало к себе ни малейшей симпатии:

— Головище у меня да что люто лохалище,
— Глазища у меня да что пивныи чашища,
— Нос-от ведь на рожи с локоть бы 158.

Постоянный признак закрепляется за персонажем и выдер­
живается на протяжении всего повествования (или даж е ряда 
произведений), становясь традицией, переходящей ,из уст в уста.

Маяковский в своей работе опирался на эту традицию, но не 
потому, что он хотел непременно сообщить своим героям тради- 
ционно-фольклорную внешность, а повинуясь эстетическим тре­
бованиям, которые были продиктованы запросами времени и его 
собственной художественной логикой, темпераментом и вкусом. 
Определенность и прямота, с какою его герои демонстрировали 
свои положительные и отрицательные признаки, была вызвана 
в первую очередь политической борьбой, разделившей весь мир 
на «две половины». Недаром злые нападки на поэму 
«150 000 000» из враждебного поэту литературного лагеря в ос­
новном сводились к тому, что Маяковский «чересчур» подчерк­
нул различия между красным и белым цветом и «бестактно» про­
тивопоставил Вильсона русскому народу 159.

156 Владимир М а я к о в с к и й .  Полн. собр. соч., т. 2', стр. 360.
157 Русская устная словесность, т. I. Былины. Под редакцией М. Сперан­

ского, М., 1916, стр. 167.
158 Там же, стр. 177— 178.
159 См. Г. А д а м о в и ч .  160 000000. Госиздат.— «Альманах Цеха Поэ-
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Однако миллионный читатель и зритель, для которого писал 
Маяковский, ж аж дал определенности. Он нуждался в самом об­
щем и самом прямом, не допускающем кривотолков, представ­
лении о враге — мировом империализме. Поэтому: «Ж рет Виль­
сон, наращивает жир, растут животы, за этажом этажи».

Интересен в этом отношении один отрицательный отзый на 
постановку «Мистерии-буфф», принадлежащий, очевидно, лицу, 
для которого даж е это плакатное произведение оказалось недос­
таточно простым и прямолинейным: «Понравилась ли пьеса? 
Нет, так как не время ставить пьесы, в которых только сквозит 
надежда на богов. Швея говорит: „Нам бог не может дать по­
гибнуть"» 160.

Неискушенный зритель понял слова швеи, выражающие по за ­
мыслу Маяковского религиозные предрассудки, еще не изжитые 
частью народа,— как прямую тенденцию пьесы и приписал их 
самому автору. Для зрителя в данном случае атеизм — это ат­
рибут пролетария, и индивидуальное отклонение от правила он 
воспринимает как грубое извращение истины. Это, конечно, 
курьезное недоразумение, но показательно само требование 
большей ясности, четкости, прямолинейности в выявлении со­
циального признака и то направление, в котором толкало поэта 
это требование аудитории. Плакатный стиль Маяковского был, 
таким образом, вызван и определенным расчетом на нового по­
требителя: Маяковский стремился стать доступным самым широ­
ким массам.

Однако в тот период выполнить это условие ему не всегда 
удавалось. В частности, опыт, предпринятый им в «150 000 000», 
свидетельствует о неполном и противоречивом решении этой ху­
дожественной задачи. Работая над поэмой, Маяковский безу­
словно желал добиться максимальной ясности и простоты выра­
жения. На это указывают, например, строки черновика, не во­
шедшие в окончательный вариант поэмы:

Поэты велеречивы 
буфонадят буфонады /
Про знамена пишут 
про сталь 
а этого
вовсе ничего не надо 
Революция 
революция проста ltl.

гов», кн. 2. П., 1921; А. Г о р н ф е л ь д .  Культура и культуришка ('160 000 000. 
Госиздат. М., 1921).— «Летопись Дома Литераторов», 1921, iNb 1.

160 Цит. по статье М. Загорского «Как реагирует зритель».— «Леф», 1924, 
№ 2(6), стр. 145.

161 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 465,
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Это заявление говорит о том, что Маяковский хотел оттал- 
кнуться от чрезмерной иносказательности и отвлеченности со­
временной ему поэзии. (Под таким ж е углом зрения он, возможно, 
переоценивал и свое собственное творчество, пытаясь сделать 
после «Мистерии» новый большой шаг в сторону простоты. Но 
применительно к «150 000 000» эти строки звучат как многообе­
щающая декларация, слабо реализованная в тексте поэмы, ко­
торая предстает перед нами как самое усложненное и трудное 
для понимания произведение Маяковского той поры.

Видимо, стремясь всячески воспеть «миллионы», выпятить их 
исполинскую мощь и подчеркнуть вселенский размах, Маяков­
ский пошел путем сгущения образности и, впадая в «велеречи­
вость», перегрузил сюжет поэмы различного рода излишества­
ми. Плакатно-фольклорные образы, очень простые в своей осно­
ве, сочетаются здесь с массой второстепенных стилистических 
средств, играющих роль дополнительных, необязательных укра­
шений. Они-то и обременяют местами текст произведения, раз­
дувают его объем и запутывают порою смысл повествования.

С этой стороны «150 000 000» — полная противоположность 
«Двенадцати» Блока, где из простейших частностей вырастает 
сложное целое. У Маяковского же, напротив, общая идея поэмы, 
так ж е как ее основной образно-композиционный каркас, пре­
дельно ясны и не требуют никакой расшифровки. Сложность 
заключается в частностях, в отдельных кусках поэмы, весьма 
несложной по смыслу, но явно перенасыщенной в формальном 
отношении. Здесь на «единицу» стиховой площади зачастую при­
ложены слишком большие усилия, и это мешает естественному 
движению поэтической мысли и создает по временам ощущение 
авторской нарочитости.

Обратимся, например, к сценам поединка Ивана с Вильсо­
ном, составляющим идейное зерно и кульминацию произведения. 
И по своей плакатной «раскраске» и в былинных уподоблениях 
они просты и понятны, грандиозны и драматичны. Но автору это­
го мало, и он уподобляет подвиг Ивана античному мифу о тро­
янском коне: «О горе! Прислали из северной Трои начиненного 
бунтом человека-коня!» 162 Кроме того, единоборство — это не­
кий «чемпионат», в котором принимают участие все вещи и силы 
природы. Здесь Маяковский использует и развивает мотивы сво­
их ранних произведений — поэмы «Война и мир» (где «театр 
военных действий» был представлен на всемирной «арене», 
с участием шестнадцати стран — «гладиаторов») и трагедии 
«Владимир Маяковский» (с ее антикапиталистическим бунтом 
вещей, получившим теперь, в новом сражении, четкую классо­
вую нацеленность). Тут же мимоходом поэт ссылается на изоб­
разительные приемы кино: «Как в кинематографе бывает —

162 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 151.
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вдруг крупно — видят: сквозь хаос ползущую спекуляцию доби­
вает, встав на задние лапы, Совнархоз» 163.

Таким образом, создается картина в высшей степени дина­
мичная, но вместе с тем страдающая некоторой хаотичностью. 
Каждое из этих сравнений и уподоблений (былина, античный 
миф, кино и т. д.) вполне правомочно, но их слишком много для 
«единого Ивана», и это обилие иносказаний дробит впечатление, 
разветвляет и загромождает повествование путаницей разнород­
ных ассоциаций. Маяковский как бы не надеется на изобрази­
тельную силу одного ряда образов и пускает в ход все средства, 
какие у него есть под рукою. В результате экспрессивность поэ­
мы резко возрастает, но в ущерб четкости и простоте ее образов. 
Густота уподоблений ведет к известному расподоблению: «чело­
век-конь» мешает богатырю Ивану быть вполне «единым».

Иногда говорят, что в поэме «150 000 000» Маяковский стра­
дает излишним гиперболизмом. Это, на наш взгляд, не совсем 
точное определение, ибо «умеренность» в гиперболе в принципе 
недостижима, а гиперболизм Маяковского (во всем его творчест­
ве и в тот период в особенности) — явление до такой степени ор­
ганичное и закономерное, что без него поэт не мыслим как са­
мобытная индивидуальность. Огромность фигур Ивана и Виль­
сона, доходящая до планетарных размеров, ничуть не вредит 
ясности этих образов, а напротив — ей способствует. Усложнен­
ность здесь не является следствием «величины» гипербол, а свя­
зана с тем, что можно условно назвать «гиперболизмом» худо­
жественных средств поэмы, утяжеленной вспомогательными не­
однородными приемами, отвлекающими от главной сути произ­
ведения. Здесь, так сказать, за «деревьями» не всегда виден 
«лес».

К тому ж е в поэтической «велеречивости» повествования, 
с которой Маяковский хотел, но не смог расстаться, достаточно 
очевидно проявились тенденции, связанные с футуризмом и с по­
исками новых форм языковой выразительности. Эти поиски — 
в их широком, принципиальном значении — были необходимы  
и естественны для такого неустанного изобретателя, каким высту­
пал Маяковский. Но в данном случае, в поэме, рассчитанной 
на миллионы, они выглядят инородным телом (в особенности 
рядом с ее заявками и масштабами), затрудняют ее течение 
и понимание. Когда Маяковский по ходу рассказа начинает экс­
периментировать («Баарбей! Баарбань!», «Скорейскорей!» и 
т. п.), его словоновшества — даж е независимо от того, «находки» 
это или «издержки» — становятся часто помехами на пути все­
российского Ивана и мельчат тему, вступая в противоречие с ее 
эпически-народной ошовой, с ее плакатной лаконичностью. «Слов 
звонконогие гимнасты», залетевшие в поэму и занимающиеся

163 Там же, стр. 155.
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здесь формальными упражнениями в то время, как 150 000 000 
идут на подвиг,— сообщают произведению заметный футуристи­
ческий крен.

Очевидно, именно эти стороны «150 000 000», так же как про­
звучавшие здесь резкие выпады в адрес культуры прошлого, 
обратили на себя внимание В. И. Ленина, который, по свидетель­
ству А. В. Луначарского, считал поэму «вычурной и штукар­
ской» 164. 6 мая 1921 г. в записках, адресованных Луначарскому 
и Покровскому, Ленин также отозвался о ней отрицательно, рас­
ценив ее как проявление футуризма и предлагая снизить тираж  
футуристических произведений: «По-моему, печатать такие вещи 
лишь 1 из 10 и не более 1500 экз. для библиотек и для чуда­
ков» 165.

Высказывания В. И. Ленина о поэме «150 000 000» имеют, 
конечно, прямое отношение не только к оценке одной этой вещи, 
но и к общим задачам литературного развития. Футуризм был 
серьезным препятствием на пути социалистического искусства, 
и позиция Ленина в этом вопросе была очень твердой и принци­
пиальной. Она выражала политику партии в области литературы.

Маяковский ж е в тот период еще не отмежевался от футу­
ризма, а в поэме «150 000 000» в весьма заостренной и демонст­
ративной форме объявлял футуристов главной силой в борьбе 
за новую культуру. И шире — в читательском восприятии тех 
лет — его позиция отождествлялась с футуристической програм­
мой, а коренные различия, углублявшиеся по мере развития поэ­
та, не были так заметны, как это стало ясно впоследствии.

Вместе с тем отношение В. И. Ленина к Маяковскому также 
не было неизменным. Оно развивалось в соответствии с ростом 
поэта и его сближением с широким читателем, с рабочей аудито­
рией. И хотя Ленин никогда не был «поклонником его поэтиче­
ского таланта» 166, а по своим индивидуальным вкусам тяготел 
к классическим образцам, позднейшая положительная ленинская 
оценка стихотворения «Прозаседавшиеся» свидетельствует о 
больших переменах в восприятии Лениным творчества Маяков­
ского.

Лозунг «революция проста», не реализованный в полной мере 
в «150 000 000», уж е в период создания этого произведения ста­
новится руководящей идеей Маяковского. Тогда это требова­
ние наиболее отчетливо воплотилось в его работе над «Окнами 
РОСТА», заложившими основу нового этапа в творческой эволю­
ции поэта.

Ростинская работа в начальной стадии совпадала по вре­
мени с написанием поэмы и оказала на нее некоторое влияние,

164 А. Л у н а ч а р с к и й .  Ленин и литературоведение. М , 1934, стр. 114.
165 «Коммунист», 1957, JsTe 18, стр* 76i
166 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 33, стр. 197.

290



г

выразившееся преимущественно в оснащении ее текста дополни­
тельными плакатными образами. Но в главных своих чертах 
«150 000 000» продолжают тенденции более ранних произведе­
ний Маяковского, в первую очередь «Мистерии-буфф» (1918), 
и выражают не «простоту» революции, а ее необычайность, 
бурный размах, грандиозные перспективы в преображении всей 

I земли.
Именно этот пафос составлял главную силу, которая двигала 

всю эту грандиозную и громоздкую поэтическую постройку и до­
носила до мирового читателя всемирно-исторический смысл про­
исходящих в России событий. Вместе с «Двенадцатью» Блока 
«150 000 000» в короткий срок обошли многие страны. Это были 
первые крупные произведения советской литературы, которые 
приобрели мировую известность и приобщили зарубежного чита- 

I теля к искусству, рожденному Октябрем. И хотя они, конечно, 
далеко не охватывали всего многообразия явлений современно- 

1 сти, в них заключалась та правда революции, которая потрясла 
мир и увековечила эти образы.

В становлении советской поэзии ведущая роль принад­
лежала лирике, притом лирике гражданской, патети­
ческой, явившейся первым и по преимуществу эм о­
циональным откликом на Октябрьскую революцию. 
В то же время в поэзии заметно наращивание эпиче­

ских качеств, тяготение авторов к большим формам, всеохваты- 
I вающим, синтетическим произведениям, посвященным совре­

менности. В полной мере эти склонности выявились и получили 
I |развитие в двадцатые годы, когда в практике самых разных 

авторов утвердились такие жанры, как баллада, поэма, сти­
хотворная повесть и даж е роман в стихах («Пушторг»

Î И. Сельвинского). Лирика не исчезла, но потеснилась и переста- 
j ла играть главенствующую роль в литературе, где на передний 

план — вместе с поэмой — выдвинулись крупные жанры про­
зы, сложившиеся в короткий срок,— повесть, роман, эпопея. 
Тогда-то даж е такой убежденный лирик, как Б. Пастернак, вы­
слав «пикет» в эпос, заявлял, что «эпос внушен временем» 167, 
а «лирика почти перестала звучать в наше время» 168.

Подобные высказывания в пользу эпоса не следует понимать 
буквально (ибо лирическая поэзия не переставала звучать), но 
они весьма примечательны в плане жанровой эволюции, переме­
щения творческих интересов писателей. Если русская поэзия 
XX века в предоктябрьский период в основном развивалась под 
знаком лирики, то в новую эпоху она, испытав чрезвычайно глу­
бокую идейно-художественную перестройку, все большее пред­
почтение отдает эпосу.

167 «На литературном посту», 19(27, № 4, стр. 74.
168 «Молодая гвардия»,. Г9!28, № 2, стр. 199.
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Здесь не было и не могло быть жанровой унификации, по­
стоянства, равномерности. И в творчестве многих авторов, и в 
литературе отдельных периодов (в частности, в период граждан­
ской войны) лирика продолжала господствовать. Но если рас­
сматривать эти процессы в более широком масштабе (учитывая 
то, что было раньше и что появилось в дальнейшем),— нетрудно 
обнаружить é поэзии советской эпохи определенный крен в сто­
рону эпоса, наметившийся в самом начале, еще в годы револю­
ции. Эпос, действительно, был «внушен временем», связан с ос­
воением новых тем, нового материала истории. Пафос обще­
ственных преобразований, классовых битв направлял поэтов 
к тому, чтобы запечатлеть время не только «через себя», лириче­
ски, но и в образах объективированных, эпически протяженных, 
воссоздающих большие события современной действительности, 
ее движущуюся панораму, разнохарактерных героев, жизненную  
обстановку и т. д.

Интерес к тому, что произошло и происходит® мире, необычай­
но вырос. Эпоха войн и революций резко повысила, так сказать, 
событийность жизни, ее насыщенность такими явлениями, от ко­
торых зависели судьбы всего человечества и которые вместе 
с тем развертывались открыто, перед глазами у каждого, пре­
восходя своей остротою и волнующим драматизмом сюжеты 
самых увлекательных романов. Закономерно поэтому, что первые 
крупные произведения советской прозы очень часто строились 
в виде рассказа о реальных, только что отгремевших боях и на­
ходили в самой истории материал, сюжет, героев повествования. 
Сходные явления мы наблюдаем и в развитии стихотворного 
эпоса. Показательны в этом смысле не только поэмы хроникаль- 
но-документального склада (от повести «Про землю, про волю, 
про рабочую долю» Демьяна Бедного до «Хорошо!» .Маяков­
ского), но и такие вещи, как «150 000 000», построенные на фан­
тастическом, сказочном сюжете. Фантастика здесь служит фор­
мой, оболочкой рассказа о событиях, протекающих в историчес­
кой жйзни, которая находится в поле зрения автора и становится 
полем его художественной деятельности.

История,
в этой главе

: как на ладони бег твой 169

— провозглашал Маяковский в поэме «150 000 000», которая — 
при всей фантастичности повествования о подвигах всероссий­
ского Ивана — воспринимается как панорама, развернутая в 
реальной исторической плоскости и посвященная великим собы-

т
169 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т.. 2, стр. 161.



тиям настоящего и будущего. Отсюда и характерная позиция 
автора — свидетеля, очевидца, следящего с напряженным вни­
манием за ходом жизни, движением истории и строящего свой 
рассказ в соответствии с этим движением:

Г олодный,
с теплом в единственный градус

жизни,
как милости даренной,

радуюсь,
ход твой следя легендарный 170.

Именно история с ее «легендарным ходом» обусловила пово­
рот поэтического сознания в сторону эпоса. События историче­
ской жизни приобрели такую значительность, что заставили
о себе рассказывать в образах и картинах, воспроизводящих их 
логику, взаимосвязь, развитие, их необычайно-острый, захваты­
вающий «сюжет».

Показательно, что в творчестве Маяковского эпическое на­
чало впервые утвердилось в поэме «Война и мир» (1916), непо­
средственно обращенной ко всемирной истории, к обстановке, 
ходу, причинам, последствиям первой мировой войны. «Мир 
перед войной», «мир во время войны» и «мир после войны» — по 
такой примерно схеме развивается повествование в этой поэме, 
обладающее широкой пространственно-временной протяженно­
стью. Поэмы же Маяковского, созданные до нее, написаны все­
цело в лирическом ключе ш . Они передают состояние мира в пе­
риод войны и накануне революции, но историческая действитель­
ность как таковая не является здесь предметом изображения. 
История выражена и представлена душой поэта, его (как гово- 

1 рил Маяковский) «величайшими внутренними переживаниями», 
составляющими содержание лирики. Совместить эти пережива­
ния с изображением величайших внешних событий — такова 
была задача поэмы «Война и мир». Лирический принцип, прису­
щий всей поэзии Маяковского, сохранялся, но вместе с тем он

170 Там же, стр. 142.
171 Характерны сами названия — «Владимир Маяковский», «Облако в шта­

нах» (по первоначальному замыслу «Тринадцатый апостол»), «Флейта-позво­
ночник»,— заключающие в себе имя поэта (который является главным героем 
и темой произведения), либо синоним этого имени, иносказательно обозначаю­
щий его личность, его лирическое «я». По сути дела все эти названия первых 
крупных вещей поэта по-разному определяют, варьируют «Владимира Маяков­
ского», его большое и многогранное «я» (первый стихотворный цикл Маяков­
ского так и назывался — «Я»). Принципиально иную жанровую структуру име­
ет поэма «Война и мир», само название которой говорит о том, что главной 
темой здесь является не личность поэта, а нечто объективное, вне «меня» ле­
жащее и совершающееся.
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дополнялся и осложнялся новым качеством, которое и было для 
поэта выходом в эпос.

В дооктябрьский период в отношении истории Маяковский 
играл роль глашатая, пророка, оракула, устами которого кричит 
само время, знаменуя начало мировых катаклизмов:

Слушайте!
Из меня 
слепым Вием 
время орет:
«Подымите, 
подымите мне 
веков веки!» 172

Ощущение себя рупором времени Маяковский пронес сквозь 
все творчество. Вместе с тем изменялись и голос поэта, и его 
положение во времени. Поэт все более становился участником 
и свидетелем мирового процесса, обозревающим эпоху как не­
кую объективную данность. Эти изменения чувствуются уже в 
поэме «Война и мир», сочетавшей монолог с обозрением, лириче­
скую проповедь с рассказом о том, что происходит в мире. Р а з­
нообразные сочетания, сплавы эпоса и лирики характеризуют 
дальнейшее развитие жанра поэмы в творчестве Маяковского. 
Лирика навсегда осталась ведущим, движущим началом его 
поэзии. Но по сравнению с дооктябрьским творчеством резко 
возросли стремление и способность поэта говорить об окружаю­
щем мире, осмыслять ход истории из прошлого в будущее. От 
грозных пророчеств, призванных передать волнующую близость 
исторических потрясений,— «Слушайте! Из меня слепым Вием 
время орет...» — Маяковский приходит к такой широте и ясно­
сти взгляда на события современной эпохи, которые позволили 
ему в 1920 году с уверенностью заявлять: «История... как на 
ладони бег твой...». Сопоставляя эти строки, разделенные неболь­
шим отрезком времени, нельзя не почувствовать и серьезных 
мировоззренческих изменений в творчестве Маяковского после 
Октября, и его нового отношения к теме, материалу истории. 
Говоря условно, «из меня... время орет»,— это восприятие лири­
ка, а воссоздание истории, простирающейся перед глазами поэта 
«как на ладони»,— свойственно эпосу. Не переставая быть источ­
ником внутренних, душевных волнений, история становится для 
Маяковского важнейшим объектом непосредственного худо­
жественного изображения. Она открывается ему с нескольких 
точек зрения, в разных измерениях, «изнутри» и «вовне», 
«вширь» и «вглубь». Поэт достигает такого охвата исторической

172 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. I, стр. 230.
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жизни, который дал ему возможность в 1927 году сказать
о своей поэме:

Это время гудит
телеграфной струной,

Это
сердце

с правдой вдвоем.
Это было

с бойцами,
или страной,

или
в сердце

было
в моем 173.

Становление эпоса, больших стихотворных форм протекало 
по-разному. В этом процессе мы не всегда наблюдаем преем­
ственность, развитие и накопление однородных качеств, движ е­
ние в едином, магистральном направлении. Истории литературы 
во все периоды знакомы и «заходы» в сторону, ответвления, 
поиски на каких-то параллельных путях. Не всегда достижения 
одного поэта подхватываются и развиваются в творчестве дру­
гих авторов. Порою эти открытия сохраняют значение лишь 
в пределах индивидуальной поэтической системы. На карте поэ­
зии можно встретить и, так сказать, труднодоступные, замкну­
тые горами долины со своей особой художественной флорой 
и фауной. Таким замкнутым «в себе» поэтическим явлением, 
чрезвычайно самобытным, но вместе с тем не получившим 
сколько-нибудь широкого подкрепления и продолжения в лите­
ратурном развитии, представляется нам творчество В. Хлеб­
никова.

Для самого Хлебникова послеоктябрьский период оказался 
как раз наиболее плодотворным и был отмечен обращением поэ­
та к современной тематике, к эпосу революции. Усилились в этот 
период и литературная «общительность» Хлебникова, его связи 
с классической и современной поэзией (а также с современным 
фольклором). Ряд его новых поэм написан под непосредствен­
ным влиянием Некрасова («Ночь перед Советами»), Блока 
(«Прачка», |«На'стоящее»), Маяковского («Берег невольников»). 
Более или менее заметное воздействие со стороны Хлебникова 
испытали в разное время Маяковский, Асеев, Г. Петников, 
С. Третьяков, Н. Заболоцкий и другие. Однако в большинстве 
случаев это воздействие было непрочным, недолговечным и, как 
правило, шло по каким-то боковым для Хлебникова, периферий­
ным каналам, не выражая существа его творчества, которое

173 Там же, т. в, стр. 235.
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соприкасалось отдельными сторонами со многими литератур­
ными явлениями прошлого и настоящего, но .в основном и глав­
ном оставалось «нетронутым», несродным с окружающей поэ­
зией. Вопреки утверждениям его друзей-футуристов, Хлебников 
не создал своей школы, направления, и даж е среди самих футу­
ристов, пользуясь авторитетом, любовью, он не имел прямых 
наследников, продолжателей и был чем-то «неуместен», далек 
этой литературной среде.

В статье-отклике на смерть Хлебникова (1922) Маяковский 
назвал его Колумбом «новых поэтических материков, ныне засе* 
ленных и возделываемых нами». «Во имя сохранения правильной 
литературной перспективы,— заявлял Маяковский,— считаю дол­
гом черным по белому напечатать от своего имени и, не сомне­
ваюсь, от имени моих друзей, поэтов Асеева, Бурлюка, Круче­
ных, Каменского, Пастернака, что считали его и считаем одним 
из наших поэтических учителей...» 174. В такой трактовке (поми­
мо традиционно-группового, идущего еще от Д . Бурлюка, вы­
движения Хлебникова в роли главы, наставника футуристов) 
сказалось и чисто человеческое, товарищеское отношение Мая­
ковского к умершему поэту, чья жизнь носила «характер настоя­
щего подвижничества, мученичества за поэтическую идею», 
а творчество часто встречало насмешки, непонимание. Реаль­
ное ж е положение дел было иным, и более правильно его.оценил 
Г. Винокур, утверждавший: «...М нение, будто Хлебников — 
исток новой поэзии...— основано на явном преувеличении и не­
сомненно искажает историческую перспективу. Хлебников своей 
традиции не создал» 175.

В Хлебникове обычно привлекает внимание его язык, слово- 
творчество, и на эту сторону его поэзии больше всего упирали 
футуристы, связывая ее с теорией и практикой заумного языка. 
М ежду тем в его творчестве существовала и другая заповедная 
область, не менее важная и даж е более полно и непосредствен­
но, чем словотворчество, выражавшая существо миропонимания 
Хлебникова. Это — его эпос, принадлежавший к тем «поэтиче­
ским материкам», который менее всего был освоен и «заселен» 
другими авторами (характерно, что в той же статье Маяковский 
вообще отрицал у Хлебникова наличие жанра поэмы). Его эпи­
ческое дарование настолько резко выпадало из норм литера­
турного развития того времени, что Ю. Тынянов, например, 
утверждал: «...Хлебников — единственный наш поэт-эпик XX ве­
к а » 176. Хотя это замечание, высказанное в 1928 году, не совсем 
точно передавало характер современной поэзии, в известном 
смысле оно было справедливым: хлебниковский эпос во многом 
очень не похож на поэмы его современников и представляет

174 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 23, 28.
175 Г. В и н о к у р. Хлебников.— «Русский современник», 1924, № 4, стр. 224.
176 Юрий Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, стр. 587.
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своего рода аномалию, исключение из общих правил 177. По неко­
торым определяющим качествам он уподобляется древнему эпо­
су с его широтой и синкретизмом художественного мышления, 
стремящегося вместить мироздание, дать некий синтез космого­
нии, этики, истории, общественного законодательства и т. д.

Обработка, использование мотивов и образов, восходящих 
к фольклору, первобытному искусству, мифологии, древнеэпиче­
ским сказаниям разных народов — обычное явление в творче­
стве Хлебникова. Его всегдашняя мечта — создать произведение* 
подобное «Гайавате», «Калевале», «Слову о полку Игореве».

И когда земной шар, выгорев,
Станет строже и спросит: кто же я?
Мы создадим слово Полку Игореви 
Или же что-нибудь на него похожее 178.

Но «похожее» заключалось для Хлебникова не столько в пря­
мом следовании каким-то внешним признакам эпического искус­
ства древности (эти признаки постоянно им нарушались, что 
порождало в его поэзии причудливую смесь архаики и совре­
менности), сколько в отыскании некой универсальной основы 
для своих произведений и превращении их в единый «свод» ми­
ровых истин. Роль такой основы (представлявшей своеобразную  
«мифологию» Хлебникова) выполняли его теории, непосредст­
венно связанные с различными отраслями знания и в то ж е  
время фантастические, произвольные, построенные на непре­
станном «изобретательстве». Оперируя данными математики, 
физики, истории, биологии, лингвистики т. д., Хлебников изоб­
рел для себя подобие научной системы, похожей одновременна 
на сказку, на миф о сотворении мира, о силах и законах, управ­
ляющих бытием. Мечта, воображение, художественный вымы­
сел сочетались здесь с расчетами, выкладками, доказательства­
ми, принимавшими вид строгих и точных формул, схем, логиче­
ских выводов. В целом эту «систему» можно назвать научной 
фантастикой или поэтической утопией, обладавшей, однако, для 
самого автора безусловной, объективной значимостью.

Относясь к теориям Хлебникова как — в первую очередь —  
к явлению искусства, поэзии, мы обнаруживаем любопытную 
(и особенно важную для его эпики) черту: повсеместное утверж­
дение единства мира, стремление сблизить, переплести разные 
сферы жизни, вывести какой-то общий корень, эквивалент, зна- 
хменатель и тем самым раскрыть Вселенную как целостный, 
согласованный, соразмеренный организм. Для хлебниковских

177 Поэтому, в частности, он и воспринимается либо как-«мнимый эпос» 
(мнение К. Зелинского, высказанное в его книге «На рубеже двух эпох»), 
либо, напротив, как самый эпический эпос (Ю. Тынянов). •

178 Собрание произведений Велимира Хлебникова. JL, 1928— 1933, т. II„ 
стр. 244.
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вычислений характерны такие записи: «Открыл, что у мужчин 
317 -2  мышц»; или: «Поверхность моего алого кровяного шарика 
есть 1/365 110-я часть поверхности всего Земного шара» 179. П одоб­
ного рода расчеты служат ему подспорьем и в развертывании 
собственно .поэтических метафор-уравнений, проникнутых идеей 
мировой гармонии — центральной идеей всего творчества Хлеб­
никова. •

Скажи, ужели святотатство 
Сомкнуть что есть в земное братство?
И, открывая умные объятья,
•Воскликнуть: звезды — братья! горы — братья!

боги — братья! 180

Объятья, которые он открывает всему миру, потому и объяв­
ляются «умными», что они не только продиктованы порывом 
чувства, но и являются итогом размышлений, умозаключений 
:поэта-фантаста, направленных на (собирание всех «слагаемых» 
бытия ,в единое целое.

Вот на этой-то почве родства и логической взаимосвязи всех 
явлений, на основе слияния науки с искусством, математики 
с мифотворчеством и вырастает своеобразный эпос Хлебникова. 
Менее всего он похож на «чистую поэзию» и тяготеет к таким 
смешанным, «промежуточным» формам, как поэма, представля­
ющая одновременно научно-философский трактат или социаль- 
но-утопическую доктрину. Многие произведения Хлебникова, 
строятся в виде последовательного изложения тех или иных тео­
рий, законов, правил и сочетают стихотворную речь с цифровы­
ми формулами, с элементами анализа и .научного эксперимента. 
Ему близки жанры научно-дидактической и описательной поэзии 
XVIII века (например, ломоносовские «Письмо о пользе стекла» 
или «Вечернее размышление о боживм величестве при случае 
великого северного сияния»), а из более ранних явлений, поми­
мо фольклорных источников, здесь можно вспомнить стихотвор­
ный труд Лукреция «О природе вещей» или эпос Гезиода.

«Мир как стихотворение» 181 — таков один из тезисов к вы­
ступлению Хлебникова в 1917 году. Это — весьма характерное 
хлебниковское уподобление, поскольку в мире, каким он его 
видит и изображает, все находится в стройном единстве, в рав­
новесии и проникнуто внутренней логикой. И стихотворение для 
него — это целый мир: оно пишется в виде рассказа о судьбах 
и законах космической жизни и представляет собою проект мыс­

лимого мироустройства. Лирический герой Хлебникова высту­
пает по преимуществу как лицо, познающее тайны мира, и стоит 
обычно не в центре повествования, а как бы несколько в сторо-

179 Там же, т. У, стр. 334, 315.
180 Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. III, стр. 39.
181 Там же, т. V, стр. 259.
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не. Д аж е говоря «о себе», поэт очень часто объективирует этот 
•образ и подходит к себе как к «нему», пребывая опять-таки 
в роли исследователя жизни, для которого каждый случай 
((в том числе «я сам») достоин изучения и рассматривается как 
проявление всеобщей закономерности. Поэтому, в частности, 
его лирика легко переходит в эпос., а любой предмет, слово, 
■иносказание может стать отправной точкой в развертывании 
мирового сюжета, обрести событийность всечеловеческого мас­
штаба.

Гиперболизм, пристрастие к огромным масштабам, посред­
ством которых Вселенная вводится в поле зрения художника 
и на одной странице свободно располагаются моря и материки, 
сближали поэзию Хлебникова с Маяковским. Недаром именно 
автору «Мистерии-буфф» и «150 000 000» Хлебников признавал­
ся в одном письме 1921 года: «Думаю писать вещь, в которой бы 
участвовало все человечество 3 миллиарда и игра в ней была бы 
обязательна для него» 182. А к одному из стихотворений 1922 года 
им была сделана такая (впоследствии зачеркнутая) приписка:

К?о меня кличет из Млечного Пути?
(А? В ова!.
В звезды стучится!
Друг!. Дай пожму твое благородное копытце!) 183.

Эта встреча поэтов в космосе не была неожиданной. Ведь 
Хлебников, так же как Маяковский, заявлял с гордостью:

Я господу ночей готов сказать:
«Братишка!»,
И Млечный Путь 
Погладить по головке ш .

Но в отличие от Маяковского в этом пафосе возвышенного, 
гиперболического, монументального Хлебников опирался в пер­
вую очередь на идею научно-логического освоения космоса, ко­
торый должен подчиниться человеческому разуму. Гиперболы 
Маяковского, выражавшие силу страсти, кипящей в душе поэта 
и в волнениях исторической жизни, в огне революционной борь­
бы, приобретали в устах Хлебникова иной смысл и тональность. 
Он смотрит на жизнь из некоторого удаления, позволяющего 
охватить мироздание как единое целое и в то ж е время сооб­
щающего этому взгляду мыслителя и фантаста оттенок спокой­
но-рассудочной созерцательности. Эту разность в поэтическохм 
мироощущении легко уловить, сопоставив сходные по внешно­
сти образы,— например, «книги бытия», которые они пишут.

т  Там же, т. V, стр. 317.
183 Там же, т. III, стр. 299.

• 'ш  Там же, стр. 39.
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И там и тут господствует идея монументального, но если Мая­
ковский находится в самом центре борьбы, в гуще событий, то 
Хлебников более пребывает «в веках», хотя и стремится запе­
чатлеть «знаки», «письмена» современности. Он обращается 
к Азии, которая его привлекает своею эпичностью, простотою 
форм, контрастами и мощью исторических проявлений:

Всегда рабыня, но с родиной царей на смуглой груди 
И с государственной печатью, взамен серьги у уха.
То девушка с мечом, не знавшая зачатья,
То повитуха — мятежей старуха.
Ты поворачиваешь страницы книги той,
Где почерк был нажим руки морей.
Чернилами сверкали ночью люди,
Расстрел царей был гневным знаком восклицанья,
Победа войск служила запятой,
А полем — многоточия, чье бешенство неробко,
Народный гнев воочию 
И трещины столетий — скобкой 185.

В тот ж е период, используя сходный метафорический ряд, 
Маяковский писал, что его поэма «150 000 000» напечатана «ро- 
тационкой шагов в булыжном верже площадей», «Пуля — ритм. 
Рифма — огонь из здания в здание» 186 и т. д.

Но дело не только в оттенках поэтической интонации, всегда 
резко-взволнованной, повышенно-заинтересованной у Маяков­
ского, и как бы отрешенной, «надмирной» у Хлебникова, а в са- - 
мом типе художника, который вырастает перед нами в творче­
стве обоих авторов. Ни тот, ни другой не желали быть только 
поэтами и претендовали на большее, стремились выйти за рам­
ки искусства. Если у Маяковского этим «выходом» было очень 
реальное практическое участие в общественной жизни страны, то 
Хлебникова влекли наука, отвлеченное мышление, утопические 
проекты отдаленного будущего.

В поэме «Ночь в окопе» (1919), сопоставляя себя, поэтаг 
с непосредственным участником, с героем революционной борь­
бы, Хлебников писал:

Нет, я — не он, я — не такой!
Но человечество — лети! 187

Эти строки передают и радостное приятие революции, вооду- 
шевленность Хлебникова ее идеалами («лети!»), и его индиви­
дуальную позицию в современности, обособленную от прямого 
и непосредственного участия, действия. ««Не такой» означало 
для Хлебникова — не герой, не деятель, а мыслитель (подобное

185 'Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. III, стр. 12(2.
183 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 115.
187 Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. I, стр. 175.
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разделение было невозможным для Маяковского), обдумываю­
щий законы жизни, истории и идущий своим особым одиноким 
путем. Потому-то его произведения о революции часто порож­
даю т двойственное, противоречивое чувство: они современны 
и вместе с тем, что называется, «не от мира сего»; автор смотрит 
на текущую жизнь как бы издалека, из тысячелетий прошлого 
а  будущего.

Подобно Маяковскому, Хлебников писал «марши» и «прика­
зы», но чаще обращал их «не людям, а солнцам» 188. И приме­
чательно, что мечта о «машине времени», которая вдохновляла 
обоих поэтов и выражала их устремленность в прекрасное бу­
дущее, у одного в конечном счете обернулась реальной социа­
листической пятилеткой, у второго — составлением хронологи­
ческих таблиц и попытками уловить ход истории математиче­
ским путем.

Сам интерес .поэта к ритму времени был вызван тем, что «про­
бил час» и время переменилось, наполнилось событиями всече­
ловеческого масштаба. Резкий поворот к истории, совершенный, 
как мы видели, Маяковским в поэме «Война и мир», по-своему 
сделал и Хлебников, связывавший свое усиленное занятие «чис­
лами» с приближением революции и с мировой войной:

Когда краснела кровью Висла 
И покраснел от крови Тисс,
Тогда рыдающие числа
Над бедным миром пронеслись 189.

То, что у Блока в предоктябрьский период носило характер 
тревожных и радостных предчувствий, а у молодого Маяковского 
облекалось в форму библейских пророчеств,— приобрело у Хлеб­
никова видимость строго-рационалистической схемы. Если дру­
гие поэты ждали и звали революцию, то Хлебников ее «вычис­
лял». Например, Февральскую революцию 1917 года он «вы­
водил» из революции 1905 года, и математическое уравнение 
выполняло в данном случае роль иносказания, в которое облека­
лась вполне реальная, историческая связь событий.

17-й год. Цари отреклись. Кобылица свободы!
Дикий скач напролом.
Площадь с сломанным орлом.
Отблеск ножа в ее 
Темных глазах,
Не самодержавию 
Ее удержать.

188 Там же, т. V, стр. 167.
189 Там же, т. III, стр. 33—34.
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Горят в глазах огонь и темь —
Это потому 
И затем,
Что прошло д'ва в двенадцатой
Степени дней
Со дня алой Пресни 19°.

Революция в своих непосредственно живых (а не только лишь 
символических) чертах и проявлениях входит в эпос Хлебнико­
ва. Показательно, однако, что она раскрывается в первую оче­
редь как необходимое, издавна предустановленное социально­
историческое возмездие, поскольку именно эта сторона была 
особенно близка и понятна Хлебникову с его стремлением по­
всюду отыскивать и восстанавливать периодическую последо­
вательность, закономерность. В поэме «Ночь перед Советами» 
(1920) идея возмездия получает бытовую конкретизацию (в дрях­
лой старухе-служанке, которая зловеще шепчет своей барыне: 
« — Вас за'втра по!весят!», воплощена ненависть поколений, на­
копленная столетиями крепостного рабства). В других вещах 
(«Настоящее», «Ночной обыск», 1921) справедливый разум ис­
тории торжествует в самом разгуле народной стихии, мстящей 
господам. Наконец, в поэме «Ладомир» (1920), воспевающей 
«научно построенное человечество», Хлебников утверждает, что 
будущая мировая гармония наступит и победит благодаря воз­
мездию революции, которая призвана восстановить равновесие, 
цельность, прекрасное единство мира, утраченные в обществе 
социального неравенства.

И замки мирового торга,
Где бедности сияют цепи,
С лицом злорадства и восторга 
Ты обратишь однажды в пепел.

Когда сам бог на цепь похож,
Холоп богатых, где твой нож? 191

И повсюду в ткань эпического повествования вплетены во 
множестве нити, тянущие из прошлого в настоящее, из настоя­
щего в будущ ее (и обратно), повсюду действуют токи, перево­
дящие рассказ в разновременные планы и создающие ощущение 
большого исторического простора, пространства, куда вмещают­
ся события, приметы, имена, даты многих эпох. Поэтому, между 
прочим, хлебниковские произведения очень часто несюжетны в 
обычном смысле этого слова, т. е. не содержат четко и последо­
вательно развивающейся цели событий; движение времени, сме-

190 Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. III, стр. 36,2—363.
191 Там же, т. I, стр. 183.

302



на событий осуществляются «внутри» строки или строфы, кото­
рая сама по себе сюжетна, динамична и представляет как бы 
клетку эпического организма.

«Уклонения» во времени от ведущей темы рассказа, на самом  
ж е деле составляющие его основной «ход»,— постоянны, и они- 
то придают повествованию Хлебникова емкость, вместитель­
ность, широкий кругозор. Вместе с тем именно эти качества —■ 
мгновенные переключения и колебания во времени — наклады­
вают на эпос Хлебникова более или менее явственный отпеча­
ток удаленности от конкретного, «данного» времени, порождают 
иллюзию, что автор и его создание принадлежат сразу к ne- 
скольким эпохам. Когда Хлебников пишет в «Ладомире»:

Туда, к мировому здоровью,
Наполнимте солнцем глаголы,
Перуном плывут по Днепровью,
Как падшие боги, престолы 192

— это тесное сплетение настоящего, прошлого и будущего созда­
ет некий общий — идеальный план, без которого бы эти образы 
диссонировали, распадались. Хлебникову свойственно такого 
рода отвлеченное, «всевременнбе» изображение. Оно вбирает 
в себя конкретные черты современной действительности, но не­
сколько их приглушает, размывает в общем потоке истории, 
сближая с образами глубокой древности и отдаленного буду­
щего. И всякий раз Хлебников варьирует, так сказать, дозу от­
влеченного, сокращает или увеличивает расстояние от предмета, 
на который он смотрит. Таких «уровней» эпического рассказа 
много, и они меняются в его произведениях (имеющих не толь­
ко разную стилевую окраску, но разные масштабы и резкость 
изображения), а также меняются по ходу повествования, кото­
рое способно, например, совместить красочные эпизоды граж дан­
ской войны с предельно удаленным древнескифским «фоном», 
объединив то и другое в эпическое целое (см. поэму «Ночь в 
окопе»).

Все эти особенности эпоса Хлебникова связаны с его словес­
ным экспериментаторством. Слово служит ему строительной еди­
ницей, а свое творчество он называет «зодчеством из слов», 
отождествляет языковую структуру со структурой вселенной. 
«...Слова,— утверждал Хлебников,— суть лишь слышимые чис­
ла нашего бытия» 193.

Это сближение «слова» с «числом», т. е. фантастическое до ­
пущение, из которого следует, что язык заключает в себе хит­
роумную планиметрию мира, ведет к тому, что многие произве­
дения Хлебникова имеют «двойное дно». Помимо прямого, пред-

192 Там же, стр. 186.
193 Велимир Х л е б н и к о в .  Неизданные произведения. М., 1940, стр. $2L



метного повествования, они представляют собою словесное 
«уравнение», посредством которого автор хочет выявить силы, уп­
равляющие природой и — соответственно — языком. За каждым 
звуком скрыт «силовой прибор», в обнаружении которого Хлеб­
ников видит свое призвание. Так, в языке, каким он его мыслит, 
должны до конца сливаться наука с' искусством, и в результате 
•совместных усилий, по его мнению, будет создан новый «универ­
сальный» язык, очищенный от случайностей и демонстрирующий 
открыто разумную сущность вещей, их порядок и роль в общеми­
ровой композиции, воспроизведенной более точной, чем в ны­
нешнем языке, более осмысленной записью словесных корней и 
звуков. Потому и в практике Хлебникова взаимосвязь объектив­
ных явлений передается (а часто и подменяется) взаимосвязью 
слов, познание вселенной оборачивается словотворчеством, и 
рассказ о событиях исторической жизни непосредственно пере­
ходит в «историю» звука.

Если на одном полюсе хлебниковской поэзии господствует 
звуковая абстракция, то на другом — звучит сочная разговор­
ная речь, типа: «Что задумался, отец? Али больше не боец? Дай, 
затянем полковую, а затем — на боковую!» 194 Дело здесь не сво­
дится к «многоязычию» Хлебникова или к его умению писать 
«по-разному». В принципе для Хлебникова не существует границ 
меж ду разными пластами (или, как он говорил, «плоскостями») 
поэтического языка. Он пользуется «всеми словами», потому что 
они «равноправны» и образуют для него единую подвижную ре­
чевую стихию, передающую более или менее явственно логику 
и движение жизни и готовую воспринять любые словесные спла­
вы. Хлебниковский язык обнаруживает такую ж е текучесть, что 
.и его эпическое искусство, способное охватить панораму несколь­
ких столетий. Но здесь ж е для эпоса Хлебникова возникает 
опасность: его «зодчество из слов» грозит «расплыться в словах».

В самом деле, в отношении эпоса хлебниковское речетворче- 
ство выполняло одновременно и «добрую» и «злую» роль, сози­
дало и разрушало его постройки. Словесные опыты Хлебникова 
можно сравнить с расщеплением атома: они питали его поэтиче­
скую систему, а вместе с тем приводили порою к опустошитель­
ным «взрывам» и кончались распадом «словесного вещества». 
События мировой жизни, о которых рассказывал автор, развер­
тывались уж е «внутри» слова, эпос повествовал о «развитии» не 
природы и общества, а — звуков, вступающих в свои собствен­
ные «отношения», «конфликты», «борьбу» и т. п. Все это до край­
ности запутывает иные произведения Хлебникова, превращает их 
в «ребусы», «головоломки», порождает противоречия между за ­
мыслом и воплощением, между авторским намерением и чита­
тельским восприятием.

194 Собрание произведений-Велимира Хлебникова, т. I, стр. 174.
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В творчестве Хлебникова мы постоянно наталкиваемся на па­
радоксы, состоящие в том, что развитие, непомерное увеличение 
какого-то важного признака переходит в его отрицание, в свою 
противоположность. Так, целостность и взаимосвязь оборачива­
ются бессвязностью, монументальность — раздробленностью, 
фрагментарностью, а эпос, разросшийся, переполненный, про­
никающий в даль времен и в глубину языка, может закончиться 
обвалом, который в свою очередь порождает дальнейшие пост­
роения, сюжеты, словосочетания. Характерное явление: в хлеб­
никовской поэзии Маяковский (как это видно из его статьи 
1922 г.) не находил поэм, законченных в^ещей, а принимал ее за 
собрание разнородных отрывков, каждый из которых решает са­
мостоятельную чисто-словесную задачу. Хотя позднейшие пуб­
ликации опровергают это мнение (основанное на том, что произ­
ведения Хлебникова печатались тогда очень небрежно, с мас­
сой ошибок и произвольных перестановок), Маяковский здесь  
уловил такую специфическую черту хлебниковской поэзии, как 
тенденция к наращиванию и непрерывному обновлению текста, 
к его разветвлению и «почкованию». Некоторые произведения 
Хлебникова обрастают множеством вариаций, дополнений, 
фрагментов, способных полностью отделиться от основного тек­
ста и положить начало какому-то новому образованию. Извест­
но, что сам Хлебников взамен и поверх корректуры писал каж­
дый раз наново и мог без конца переделывать, «продолжать» 
свои поэмы. Текстологи и исследователи его рукописей Н. Хард- 
жиев и Т. Гриц замечали по этому поводу, что поэт «ощущал 
каждую свою словесную конструкцию не как вещь, а как про­
цесс» 195. В процессе словотворчества, в бурном речевом потоке 
и возникали и тонули хлебниковские сооружения, то эпически- 
монументальные, а то непропорционально растянутые или рас­
сыпавшиеся и представляющие бесформенную груду обломков, 
отрывков, заготовок.

С другой же стороны, сам язык Хлебникова заключал в себе 
глубокое, непреодолимое противоречие, сыгравшее в судьбе по­
эта, можно сказать, роковую роль. Субъективно Хлебников стре­
мился к максимальной ясности, осмысленности поэтической речи. 
Он для того и логизировал фонетику и грамматику, чтобы, раз­
ложив язык на «азбучные истины», сообщить речевой форме не­
бывалую содержательность, придать «звуковому лицу» слов 
твердый и точный смысл, который, как он полагал, должен у з­
наваться мгновенно и открывать перед всеми законы, «понятные 
ребенку». Хлебников желал писать языком, «направленным к на­
зываемой вещ и»196, т. е. так, чтобы сама структура слова непо­
средственно являла понятие, в нем заклю ченное,, чтобы слово

195 Велимир Х л е б н и к о в .  Неизданные произведения, стр. 12.
196 Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. V, стр. 233—234.
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служило логически-звуковым слепксщ с предмета, о котором 
идет речь. Д а ж е хлебниковскую «заумь» скорее можно на­
звать— «разумь»: она в своей основе рассудочна, геометрична 
(в отличие от иррационального «камлания» А. Крученых или 
эмоционально-экспрессивной «звучали» В. Каменского). Но 
именно эта рассудочность, языковый рационализм Хлебникова 
приводили к ‘тому, что речь, по его теории «понятная всем на­
родам», на практике оказывалась никому не понятной. Она со­
держ ала значения, ведомые лишь автору. Мечта о «членораз­
дельном слове», владевшая Хлебниковым, исполнилась навыво­
рот: разделенное слово, обладавшее в устах поэта великим смыс­
лом, прозвучало в сознании слушателей как бессмыслица, та­
рабарщина. По этому поводу Хлебников восклицал в смятении:

И с ужасом
Я понял, что я никем не видим:
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти 197.

Но «сеятелем очей», т. е. толкователем хлебниковских про­
изведений в полном их объеме, мог быть лишь сам поэт. Пото­
му-то для сколько-нибудь осмысленного понимания поэзии Хлеб­
никова требуется знание его теоретических статей, писем, дневни­
ков, внимательное изучение текстов и т. д. Широкому читателю 
(в особенности в тот период) Хлебников не доступен. Д аж е лица, 
весьма сочувственно относившиеся к его творчеству, с грустью 
признавали, что он «не разрешил и не мог разрешить поставлен­
ных задач. То, что он слышал в слове и звуке, осталось его тай­
ной,— большинство читателей воспринимает его словотворчест­
во, как стихотворную.эвфонию» 198.

Ж елая использовать творчество Хлебникова, Маяковский 
назвал его поэтом не «для потребителей», а «для производите­
ля» 199, т. е. поэтом для поэтов, выполняющим подсобную роль 
в словесной лаборатории. Но, не говоря уже о сомнительной по­
лезности этой роли, следует заметить, что такая рекомендация 
не удовлетворила бы в первую очередь самого Хлебникова. Он-то 
искал «потребителя» самого широкого и представлял своим чи­
тателем весь «род человеческий», которому искренне желал пре­
поднести огромный дар добра и общественной пользы. Хлебни­
ков мыслил себя Учителем человечества и, не имея учеников, 
переживал глубокую личную трагедию, воспринимал свою «не­
внятность» как катастрофу.

197 Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. III, стр. 307.
198 К. Л о к с .  Велимир Хлебников. Зангези. М., 1922 — «Печать и револю­

ция», 1923, кн. 1, стр. 217.
199 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 112, стр. 23.
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Мой белый божественный мозг 
Я отдал, Россия, тебе:
Будь мною, будь Хлебниковым.
Сваи вбивал в ум народа и оси,
Сделал я свайную хату 
«Мы будетляне».
Все это делал как нищий,
Как вор, всюду проклятый людьми 200.

Конечно, труд Хлебникова не пропал бесследно. Однако его 
роль в советской поэзии (и тем более в общественно-историче­
ской жизни) оказалась весьма ограниченной. Хлебников — «ло­
кальное», не выходящее далеко за собственные рамки литератур­
ное явление. И в развитии народного сознания, нравственности, 
эстетического чувства ведущую роль играли тогда совсем дру­
гие песни и книги. Среди них на передний план жизни и лите­
ратуры вышли произведения, обладавшие не воображаемой, а 
подлинной «общезначимостью», нацеленные на конкретное по­
лезное «дело», на каждодневную помощь стране, ведущей смерт­
ный бой за будущ ее человечества.

8 В статье «Революционный плакат» (1923) Маяков­
ский писал: «Годы войны, годы нашей защиты — эпо­
ха величайшего напряжения всех сил РСФСР. Труд­
нейшая работа была возложена и на агитискусст- 
во». Сложная, до предела накаленная обстановка пер­

вых лет революции настоятельно выдвигала требование: исполь­
зовать художественное слово в прямых целях агитации и про­
паганды. Это был «социальный заказ» времени, выполнение 
которого накладывало на творчество поэтов, как и других 
деятелей искусства, особый отпечаток. Многое, что характеризо­
вало художественную жизнь тех лет в целом, зачастую сосредо­
точивалось здесь, как в фокусе, выступало явственней, 
наглядней. Разительные перемены претерпевал сам писатель­
ский быт, плохо вязавшийся с традиционным представлением о 
кабинетной тишине, стенах, уставленных книжными полка­
ми, и т. д.

Разжигатель неуемный —
Я кочую по фронтам.
Мой вагон дырявый, темный,
Нынче здесь, а завтра там 201

— вот естественные условия, в которых протекала агитационная 
деятельность писателя, поэта. Он вел кочевую жизнь, был в по­
стоянных разъездах, и кабинетом ему служил расшдтанный, ви­
давший виды вагон, принадлежавший, возможно, к составу

200 Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. V, стр. 72.
201 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 376.
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специального агитпоезда. Или это было помещение Российского 
телеграфного агентства (РОСТА), где, только что получив важ­
ные сообщения, дружный коллектив литераторов и художников 
трудился над изготовлением очередного плакатного «окна».

Такая работа требовала не только пересмотра технических 
навыков. Она резко меняла общественное положение писателя, 
широко включала его в новые связи и взаимоотношения. О со­
здании пародийного врангелевского «манифеста» Демьян Бед­
ный позднее, в стихотворении «Памяти милого друга, боевого 
товарища» (1925), посвященном М. В. Фрунзе, вспоминал:

Друг, милый друг! ...Давно ль? ...Так ясно вспоминаю:
Агитку настрочив в один присест,
Я врангельский тебе читаю «Манифест»:
«Ихь фанге ан. Я нашинаю».
Как над противником смеялись мы вдвоем!
«Ихь фанге ан! ...Ну до чего ж похоже!»
Ты весь сиял: «У нас среди бойцов — подъем,
Через недели две мы „нашинаем“ тоже!» 202

Примечательная картина: стихи, наспех («в один присест») 
написанные в дни подготовки общего наступления, сейчас же 
читаются командующему фронтом, с которым автора связывает 
боевая друж ба и который по достоинству оценивает плоды по­
ходной музы. Подобные эпизоды, при всей их индивидуальной 
окрашенности, наглядно показывают, как в процессе агитаци­
онной работы происходило тесное сближение с новой действи­
тельностью, с теми, кто непосредственно совершал, «творил» 
революцию. Характерно, что в стихотворной повести «Царь Ан- 
дрон» Демьян Бедный (имея в виду ложные слухи о его гибели, 
вызвавшие преждевременную радость в лагере белых) вложил 
в уста главного героя повести, отсталого, нечуждого антисовет­
ских настроений мужика Андрона такие слова:

Откровенно говоря, я был очень утешен,
Что Демьян Бедный был пойман и по заслугам повешен.
Не зная , какой там он был литератор,
Я знал хорошо, сколь он злой агитатор. . .203

В известном смысле такая аттестация устраивала поэта, в 
глазах которого признание политической действенности его сти­
хов было высшей похвалой. Вместе с тем роль «злого агитато­
ра», «неуемного разжигателя» не совсем укладывалась в поня­
тие «литератор», означала нечто большее, сближаясь также с на­
значением общественного деятеля, трибуна или воина. Ведь те,

202 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 3, стр. 230.
203 Демьян Б е д н ы й .  Полное собр. соч., т. 6. М.— JI., 1927, стр. 201. 

Курсив наш.— А. М., А. С.).
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кто вел художественную агитацию, подчас действительно выпол-. 
няли свои задания в обстановке, очень близкой к боевой: «...Мне 
во время наступления Юденича на Ленинград пришлось в не­
сколько часов изготовить песню, высмеивавшую белогвардей­
ские танки. Принимавший по междугороднему телефону мою 
песню товарищ среди приема телефонограммы говорил:

„Под Лиговым пушки бухают!"
„Слышно в редакции?"
„Слышно!"
А я опять диктую» 204.

. Вот уж когда сравнение пера с оружием приобретало впол­
не реальный, а не только иносказательный смысл!

И такое ощущение себя «в строю», «на переднем крае» было 
характерно для участников агитационной работы в целом. Поми­
мо того, что в ходе быстро развивающихся событий вчерашний 
тыл мог неожиданно оказаться во фронтовой полосе, по самому 
своему существу эта работа носила сугубо политический харак­
тер, являлась прямым вторжением в кипевшие классовые бит­
вы. В углу плакатных полотнищ часто была начертана надпись: 
«Срывающий этот плакат или заклеивающий его афишей — со­
вершает* контрреволюционное дело». Предупреждение весьма 
красноречивое. С ним по-своему вполне гармонирует свидетель­
ство имевшего в ту пору близкое отношение к выпуску плакатов 
Вяч. Полонского, который, вспоминая о критическом моменте, 
когда деникинские армии были под Тулой, впоследствии писал: 
«...Лишь один Моор, истощенный и голодный (платили мы не 
ахти как богато), в драных ботинках, с каким-то остервенением, 
мало заботясь о „красоте", работая нередко ночью в нетопленом 
помещении, выбрасывал плакат за плакатом, безбоязненно ста­
вя под ними свое имя. Вместе со многими из нас он мог быть 
уверен, что — в случае прихода Деникина в Москву — „сидеть" 
он не будет: ему было обеспечено „висячее" положение» 205. Ес­
ли срывание плаката означало услугу контрреволюции, то его 
изготовление становилось революционным, требовавшим боль­
шого гражданского мужества актом, оценить который полностью 
можно лишь на фоне того голодного и холодного времени, с уче­
том столь характерных подробностей, как «драные ботинки», 
спешная ночная работа в нетопленом помещении. К этому сле­
дует добавить «бумажный голод», отсутствие в необходимом  
количестве красок и другие трудности. Известен рассказ М ая­
ковского о том, как создавалась сатирическая «Советская азбу­
ка»: «Типографии не было. Я нашел одну пустующую типогра­
фию тогдашнего Строгановского училища, сам перевел на 
камень. Рабочих не было, кто бы мог пустить в ход .машину. Мне

204 Демьян Б е д н ы й .  О писательском труде. М.— Л., 1931, стр. 34—35.
205 Вяч. П о л о н с к и й .  Русский революционный плакат.— «Печать и ре­

волюция», 1922, кн. 2 (6), стр. 66.
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самому приходилось пускать ее в ход. Не было никого, кто бы 
принял уж е напечатанные листы. У меня были приятели, с кото­
рыми я это сделал. Нужно было покрасить, не хватало краски, 
мы от руки три-пять тысяч раскрашивали и дальше весь этот 
груз на собственной спине разносили» 206. Такого рода работа, 
которую поэту (художнику, плакатчику) приходилось целиком 
делать самому, буквально «от руки» и которую еще вдобавок 
доставляли куда-нибудь в красноармейскую казарму «на собст­
венной спине», вносила дополнительные и существенные психо­
логические штрихи, максимально усиливала ощущение прямого 
(«из рук в руки») вклада в общее дело революции. Заметно ме­
нялись и основные нормы творчества. Вместо своевольного, в 
редкие минуты, «по наитию», приходящего «вдохновения», нуж­
ны были совсем иные качества: готовность и умение писать на 
заранее заданные темы, не смущаясь их возможной «непоэтич- 
ностью», укладываясь в кратчайшие сроки, нужен был ежеднев­
ный, самоотверженный труд, часто «черновой», часто с совмеще- 
нйем в одном лице художника и расклейщика, копировщика, на­
борщика и прочей «подсобной силы».

М ежду тем на первых порах сближение с новой, массовой 
аудиторией во многом рисовалось по-другому. Сама необходи­
мость этого сближения была осознана очень рано. Уже вскоре 
после Октября идея «выхода» искусства «на улицу» приобрела 
большую популярность.

Улицы — наши кисти.
Площади — наши палитры 207.

Выдержанные в мажорных тонах, расцвеченные яркой и сме­
лой метафористикой, эти призывы обычно отражали искреннее 
стремление передать искусство народу, заговорить с ним на об­
щем языке. Однако практические шаги, имевшие целью осущест­
вить такой контакт, нередко оканчивались неудачей. Так было 
не только с рядом начинаний, предпринятых футуристами (рас­
клейка первого— и единственного — номера «Газеты футури­
стов» и т. п.), но и со сходными, в данном случае, действиями 
их литературных противников из имажинистской среды, кото­
рые, например, вывесили на улице нечто вроде плакатного по­
лотна, начертав на нем слова из «Преображения» Есенина: 
«Господи, отелись!» Нельзя отрицать известной созвучности это­
го мероприятия духу времени (о чем говорит хотя бы «дерзкий», 
«богохульский» смысл стиха, как и сама необычная, «демократи­
ческая» форма его воспроизведения). Но в общем-то все своди­
лось преимущественно к литературной игре, эпатирующему ж ес­
ту, было по существу весьма далеко от насущных запросов рево­

206 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 1<2, стр. 4,29.
207 Там же, т. 2, стр 15.
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люционной современности. Суровая обстановка начавшейся 
гражданской войны делала это несоответствие особенно замет­
ным. Надо было искать иные, более прочные, реальные пути об­
щения с революционной массой. Агитационная работа и явилась 
одной из форм такого общения. По сравнению с первона­
чальными, романтически-заманчивыми декларациями она могла 
показаться несколько будничной, прозаичной. Но это был дей­
ствительный выход искусства на улицу, а не его разыгрывание, 
имитация. Те же самые, казалось бы, лозунги («Улицы — наши 
кисти. Площади — наши палитры») приобретали новый смысл, 
получали последовательную реализацию, вплоть до точного опре­
деления, на какой именно улице или площади предстоит вести 
работу. Здесь все носило подчеркнуто деловой характер, сви­
детельствовало о погружении искусства в самую гущу повседнев­
ной жизни.

Недаром в процессе агитационной работы столь часто проис­
ходило объединение материала весьма разнородного, с традици­
онной точки зрения лежащего в совершенно разных планах. Сти­
хи, например, печатались на продовольственных карточках или 
спичечном коробке. Аналогичное явление представляли собой 
плакаты и листовки, в которых стихотворный текст соседствовал 
рядом со сводкой военных событий, статистическим отчетом о 
сборе помощи голодающим и т. д. Поэзия как бы смещалась, 
распространялась на новые, ранее не свойственные ей плоскости 
жизни, быта. Все это придавало ей очень своеобразный колорит, 
который, между прочим, в значительной мере пропадает при 
знакомстве с теми ж е произведениями в «академическом» изда­
нии, где они предстают как бы вырванными из родной стихии, ли­
шенными своего естественного окружения. И, напротив, стоит 
лишь представить эти строки в их первоначальном бытовании, 
как мы начинаем со всей полнотой ощущать неповторимую, ро­
мантическую атмосферу того времени и эту необычную роль ис­
кусства, выполнявшего сугубо практические, утилитарныё за­
дачи.

Прикладной характер агитационной работы, ее нацеленность 
на «текущий момент» — со всеми вытекающими отсюда худож е­
ственными последствиями — постоянно служили поводом для 
нападок и нареканий. «Агитка... В этом слове есть привкус пре- 
небреженья: большая литература салонов и академий свысока 
третирует этот стиль улиц и казарм. Агитка тенденциозна 
(Фи! — для эстетов...); она кричаща (Дурной тон!..); она недол­
говечна...» 208— так воспроизводит эти упреки автор одной из 
работ о Демьяне Бедном. В выступлениях самого Демьяна Б ед­
ного, отражающих его основные позиции, нередко слышатся

208 А. Е ф р е м и н. Демьян Бедный и искусство агитки. М.— JL, 1927, 
стр. 11.
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отзвуки той же полемики: «Для поэта... приятнее, полезнее и по­
четнее своими стихами участвовать в революции, нежели писать 
стихи о революции. Участвовать в революции — это значит: 
выполнять любое задание революции, не брезгуя никакой темой 
и формой, варясь, так сказать, в творческом соку революцион­
ной жизни, шагая нога в ногу рядом со своим читателем, рево­
люционным пролетарием и крестьянином, а не пребывая от него 
на дальнем расстоянии, „на горе“, у ,,алтаря“» 209. Говоря о 
пребывании у «алтаря», Демьян Бедный, несомненно, имел преж­
де всего в виду поборников «чистого искусства», которых вооб­
ще пугало всякое вторжение современности и которые особенно 
часто «свысока третировали» агитационный плакат и другие про­
изведения этого рода. Но дело было не только в «эстетах». Сош­
лемся хотя бы на пример В. Кириллова, который весьма пренеб-' 
режительно отзывался о частушках и фельетонах Маяковского, 
Демьяна Б едн ого210. Но это не исключало приверженности к 
новым, революционным темам. Уместно также упомянуть о на­
падках (уж е в двадцатые годы) на рекламную работу Маяков­
ского со стороны таких поэтов, как М. Светлов и И. Сельвин- 
ский. Последние, опять-таки, играли активную роль в поэзии 
своего времени, не разделяя, однако, некоторых ее специфиче­
ских устремлений. Понятно, что защита этих устремлений, в 
свою очередь, велась весьма запальчиво, и не всегда выбор дово­
дов был наилучшим. Достаточно сослаться хотя бы на утверж­
дение Демьяна Бедного, что почетнее, важнее не писать стихи
о революции, а участвовать стихами в революции. Вряд ли надо 
оговаривать всю условность этого противопоставления. Но оно 
было призвано отстоять право поэта «вариться в соку» текущей 
повседневности, непосредственно откликаться на самые «низкие» 
ее нужды, смело пренебрегая ранее установленными запретами 
(«не брезгуя никакой темой и формой»). В таком полемическом 
контексте становится понятным, почему рекламное двустишие 
«Нигде кроме, как в Моссельпроме» Маяковский демонстративно 
ставил в один ряд со своей основной поэтической продукцией 
(см. «Я сам»). А в программной статье «Как делать стихи?» он 
писал:

«Мало сказать, что „неугомонный не дремлет враг“ (Блок). 
Надо точно указать или хотя бы дать безошибочно представить 
фигуру этого врага.

Мало, чтоб разворачивались в марше. Надо, чтоб разворачи­
вались по всем правилам уличного боя, отбирая телеграф, бан­
ки, арсеналы в руки восстающих рабочих.

Отсюда:

209 Демьян Б е д н ы й .  Очередное. ГИХЛ, М., 1936, стр. 215—216.
210 См. В. К и р и л л о в .  О пролетарской поэзии.— «Кузница». 1921, № 7, 

стр. 24.
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Ешь ананасы,
Рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй...

(М аяковский)

Едва ли такой стих узаконила бы классическая поэзия...
Но эти строки усыновила петербургская улица»211.
И далее, развивая ту ж е мысль, Маяковский иллюстрирует 

ее следующим примером:
«...Социальное задание — дать слова для песен идущим нat 

питерский фронт красноармейцам. Целевая установка — раз­
бить Юденича. Материал — слова солдатского лексикона. Ору­
дия производства — огрызок карандаша. Прием — рифмованная 
частушка.

Результат:
Милкой мне в подарок бурка 
и носки подарены.
Мчит Юденич с Петербурга, 
как наскипидаренный» 212.

Если буквально понимать некоторые утверждения поэта, то  
мы должны будем признать, что он несправедлив к Блоку и к 
себе. Ведь явное предпочтение перед такими выдающимися об­
разцами революционной поэзии, как «Двенадцать» и «Левый 
марш», отдается стихам типа «Ешь ананасы...», роль которых,, 
конечно, была более скромной, локальной. Но, заведомо допус­
кая смещение пропорций, Маяковский, подобно Демьяну Б ед­
ному, стремится всячески подчеркнуть наличие особого круга 
задач и, соответственно, особых требований, предъявляемых в- 
данном случае к искусству. Речь шла о массовой агитации, об  
«обслуживании» художественным словом «стопятидесятимилли­
онного народища», как позднее характеризовал Маяковский 
свою работу в РОСТА. Разумеется, в широком смысле ориента­
ция на массовую аудиторию была присуща очень многим вещам,, 
созданным в те годы. Но одно дело говорить от имени револю­
ционного народа, а другое — непосредственно адресовать ему  
свои строки, так, чтобы их «усыновили» отправляющиеся на 
фронт красноармейцы и чтобы согласно заранее выбранной це­
левой установке эти строки вызывали прямое ответное действие 
(«...разворачивались по всем правилам уличного боя»). В первом 
случае Маяковский писал «Левый марш» или поэму 
«150 000 000», во втором работал над ростинскими плакатами. 
Различия здесь были в заданиях, в функциональном назначе­
нии, а это обусловливало заметное несходство и в самом худож е­
ственном оформлении, стиле.

211 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 85.
212 Там же, сто. 87—88.

31$



Такая специфика подчас была выражена очень последова­
тельно. Одним из наиболее ярких примеров могут служить «Ок­
на РОСТА»: это, так сказать, «агитжанр» в его чистом в и де213. 
Вместе с тем на практике нередко имели место различные сме­
шанные и переходные формы. Так, стихотворная повесть Демья­
на Бедного «Про землю, про волю, про рабочую долю», написан­
ная еще накануне Октября, была в значительной мере выполнена 
в приемах и методах, характерных именно для агитработы. Но 
все ж е в целом повесть эта, дававшая широкую картину народ­
ной жизни, представляла собою явление иного плана. С другой 
•стороны, общий характер агитационной работы не очень-то 
предрасполагал к соблюдению строгой жанровой определенно­
сти. На заседании коллегии Наркомпроса в сентябре 1920 г. 
Маяковский, выступавший по поручению РОСТА, так изложил 
мероприятия, намечавшиеся к празднованию октябрьской годов­
щины: «1) РОСТА намерено распространять путем радио ло­
зунги, 2) номер Агитпросвета, 3) номер стенной газеты, 4) издать 
сельский вестник для деревни, 5) устные газеты довести до ста 
в провинции, 6) «Окна сатиры», агитационные сатирические иг­
рушки: например, Ллойд Д ж ордж  в виде ветряной мельницы. 

-На фронте бросать с аэропланов литературу. Издать отчет-диа- 
граммы»214. Не так-то просто отнести этого «Ллойд Д ж ордж а  
в виде ветряной мельницы» к какой-нибудь жанровой рубрике. 
Но приведенный отчет крайне характерен, показателен. Он очень 
наглядно дает почувствовать существование в искусстве первых 
лет революции некой особой «струи», направления, которое 
хотя и не всегда получало права самостоятельного жанра, тем 

, не менее обладало своими устойчивыми признаками, своей яр­
кой и своеобразной художественной физиономией. Это была ли­

тература, особенно естественно находившая себе место во фрон­
товой печати, например в форме такого задорного призыва:

Пехотинцы и кавалеристы,
Саперы и артиллеристы,
Сочувствующие и коммунисты,

Красные моряки,
Курсанты-боевики,

И прочие, и прочие, и прочие,
Посмеяться охочие!
Стройся в ряд,
Вступай в мой отряд,
Бери в руки вставочку,

Сажай ворога на булавочку!

213 См.: В. Д  у в а к и н. «Окна РОСТА» и их политическое и литературное 
■значение.— Сб. «Творчество Маяковского». М., Изд-во АН СССР, il9®2, стр. 395.

214 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 243.
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Главное, чтобы было весело,
Чтоб, читая нас, армия носа не весила,

А уши развесила,
Чем звончей,
Д а бойчей —

Тем принято будет горячей...215

Во фронтовой газете можно было прочитать и торжественные 
стихи, воспевающие героику революции. Но они печатались от­
дельно от этих веселых, звонких куплетов, которые составляли 
содержание особого раздела, называвшегося, к примеру, «Крас­
ный барабанщик». Такой материал служил основой и для спе­
циальных изданий, будь то сатирические журналы («Гильотина», 
«Красный дьявол» и Др.), брошюры, в которых стихотворный 
текст нередко сопровождался рисунками лубочного характера, 
и т. д. Объем этой литературной продукции был очень велик. 
А если еще учесть многие другие начинания, касавшиеся таких 
смежных областей, как театр, или связанные с органическим 
объединением разных родов искусств (те ж е «Окна РОСТА»), 
или, наконец, носившие подчеркнуто «смешанный» характер 
(вроде распространения стихов-лозунгов по радио), то мы смо­
жем представить, какой широкий размах 'приобрело в те годы 
использование художественной агитации. Эта работа продолж а­
лась и на последующих этапах. Но с течением времени ее про­
филь становился менее отчетлив, она заметно отодвигалась ку­
да-то на периферию, довольствовалась такой скромной площад­
кой, как стенгазета, а, с другой стороны,— просто уступала свои 
функции «большой литературе». В этом смысле ситуация, сло­
жившаяся в эпоху гражданской войны, была неповторимо свое­
образной. Широкие слои трудящихся масс еще только начинали 
приобщать'ся к политической и всякой иной грамоте, и этот про­
цесс протекал особенно бурно, интёнсивно. Заканчивая одно из 
своих стихотворений, Демьян Бедный замечал:

Все это азбучно, бесспорно,
Но в этой азбуке — урок216.

В условиях тех лет разъяснение многих, казалось бы, бес­
спорных истин имело первостепенное значение. Основная задача 
произведений «агитжанра» и состояла в том, чтобы, обращаясь 
к своей специфической аудитории, преподать ей некий нагляд­
ный урок, научить азбуке — в прямой и переносном смысле. 
И здесь трудно назвать другого деятеля литературы (да и искус­

215 «Боевая правда». Орган Политотдела 7-й армии. 2 сентября 1919 г.
216 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 3, стр. 33.
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ства в целом), кто бң  так органически и с таким успехом взял* 
на себя роль народного «учителя», как это сделал Демьян 
Бедный.

Работа Демьяна Бедного в области агитационной поэзии 
отмечена исключительным разнообразием в жанровом и стиле­
вом отношении, неистощимой выдумкой, изобретательностью в* 
применении форм и средств сатирического воздействия, занима­
тельности, непринужденной дидактики. Но в этом широком и 
очень пестром потоке художественной продукции, выходившей 
под его именем, можно уловить ряд основных, последовательно' 
проводимых принципов, что сообщало его творчеству внутреннее 
единство и накладывало на каж дую .его вещь неизгладимую пе­
чать «демьяновской» индивидуальной манеры.

Один из таких определяющих моментов заключался в бли­
зости Бедного к народному быту, выделявшей его на общепоэти­
ческом фоне той поры, окрашенном скорее в «космические» тона 
и за мировыми масштабами почти не вобравшем бытовых «мело­
чей» родной деревенской околицы. Подчеркнутый «бытовизм»* 
Бедного отличал его не только от подавляющего большинства 
пролетарских поэтов, но также и от другого крупнейшего поэта- 
агитатора — Маяковского, всегда приподнятого над бытом и чув­
ствующего себя в обыденной обстановке в некотором роде Гул­
ливером, 'попавшим в страну лилипутов. Однако живописание 
деревенского быта редко имело для Бедного самостоятельный 
интерес (как это было свойственно, скажем, Некрасову или Ни­
китину, а из позднейших авторов Исаковскому и Твардовско­
му). «Быт» у него в основном служил формой и обрамлением для 
острой и актуальной политической проблематики. Последняя сни­
жается в «быт», переводится на язык вполне конкретных и на­
глядных «обытовленных» образов, восходящих к басенной тра­
диции И. А. Крылова, к традициям щедринской сатиры (неда­
ром знаменитые сказки Щедрина Демьян Бедный непосредствен­
но связывал с баонями Крылова, рассматривая то и другое как 
превосходнейшую форму политической агитации).

Излюбленный принцип сатиры Салтыкова-Щедрина, отмечен­
ный в свое время Горьким (у которого в этом ключе были на­
писаны «Русские сказки»), состоял в резком смещении полити­
ческих категорий ъ бытовую сферу, которая позволяла обна­
жить, выворотить наизнанку действия и устремления правящих 
классов, показать в сниженно-пародийном виде их истинное 
лицо, реальную подоплеку. «Быт» здесь служил средством сати­
рической конкретизации сложных процессов государственной 
жизни, отвлеченных умопостроений, и внезапный перевод поли­
тики или идеологии в эту плоскость являлся источником язви­
тельного, разоблачительного смеха.

Демьян Бедный следует сходным путем. Его простоватая ба­
сенная манера во многом основана на том, что политические
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споры ведутся на материале «низкого» обихода, что лицемерные 
речи меньшевиков сопоставляются, например, с «бреднями» во­
роватой бабушки Лукерьи, и такое столкновение разных планов 
порождает комический эффект. Но демьяновский «быт» помимо 
разоблачительно-сатирической функции выполняет и другое 
очень важное задание, которое выдвигается здесь на первое ме* 
сто и ведет к несколько иному распределению акцентов в этом 
последовательном «обытовлении» политического материала. Та­
ким заданием, являвшимся для Демьяна Бедного главным делом  
жизни и творчества, было ознакомление массового читателя с 
фактами и вопросами современной политики, их растолковыва- 
ние, объяснение, художественная популяризация. Поэтому он 
пользуется «знакомыми» примерами, приближенными к повсе­
дневному опыту каждого крестьянина и рабочего. В одном из 
выступлений он прямо говорил о том, что его образы чаще всего 
«выхвачены из быта», и это продиктовано стремлением к макси­
мальной доступности, расчетом на определенный круг и уровень 
читателей: «...Я пишу для широких кругов деревни, для великих 
сто миллионов с лишним людей. Для этого я беру обиходные 
образы »217.

Это обращение поэта к быту, к житейской практике не все­
гда имело сатирическую направленность. Преследуя самые раз­
ные просветительно-пропагандистские цели, многие его произве­
дения выглядели как «зеркало повседневной жизни», показанной 
в ее натуральную величину, и содержали, по неуклюжему, но 
правильному определению одного из читателей Бедного, «разъ­
яснение рабочему классу в смысле образования»218. Под воз­
действием этих требований фантастика и гротеск, характерные 
для Щедрина, отступали на задний план, и первостепенную роль 
играли живая наглядность образа, доказательность, понятность, 
естественность повествования, развернутого в виде заниматель­
ной и поучительной притчи, на прямых аналогиях между поли­
тикой и бытом, между общим и частным. Демьян Бедный не 
только «упрощает» политику и делает ее доступной пониманию 
безграмотного крестьянина, он ее постоянно проверяет с ж из­
ненной точки зрения трудового люда, апеллирует к здравому 
смыслу человека, испытавшему на своем «горбе», что такое бар- 
ская  ̂ власть и знающему по личному опыту разницу между  
«правдой» и «кривдой». В его творчестве осуществляется превра­
щение сложного в простое и одновременно — перевод отвлечен­
ного в конкретное, абстракции в реальность, теории в практику. 
Деловая практичность, умение смотреть на вещи прямо и рас­
суждать о них «здраво», «без обману», стремление во всем

21Г Демьян Б е д н ы й .  Из выступлений.— «Вопросы литературы», 1958,
№ 1 1 ,  стр. 182.

218 «Красный флот», 1924, №  6, стр. 104.
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доискиваться до .правды, которая проста и реальна,— определяли 
успех поэзии Демьяна Бедного, близкой уму и сердцу широчай­
ших масс трудящихся и вместе с тем являвшей замечательный 
пример партийной, коммунистической пропаганды, осуществляе­
мой средствами художественного слова. В его поэтическом ис­
кусстве нашел образное претворение известный ленинский &авет, 
которым всегда руководствовалась Коммунистическая партия и 
который в одной из басен Демьяна Бедного 1917 года сформули­
рован так:

Кто верит всякому «на вид — социалисту»,
Те уподобятся легко перепелам.
Друзья, судите не по свисту,
А по делам !210

Это требование большевистской политики, марксистско-ле­
нинского мировоззрения получало в поэзии Демьяна Бедного» 
дополнительную, опять-таки бытовую окраску и мотивировку. 
Поэт уловил и последовательно реализовал в своем творчестве 
(вплоть до построения сюжета, звучания интонации) такую чер­
ту национального характера и в особенности крестьянской пси­
хологии, как недоверие к пышным словам и желание самому 
«потрогать руками» предлагаемую доктрину, убедиться воочиюг 
на чьей стороне правда. В простоватости Демьяна Бедного мно­
го трезвого ума и смекалки, непосредственность здесь сочетает­
ся с «хитрецой», с мужицким «реализмом». Частный, бытовой 
эпизод, достоверный «случай из жизни» поэтому и становится 
здесь главным способом аргументации, что он не в пример убе­
дительнее отвлеченного понятия и позволяет судить «по делам»г 
по знакомым материальным приметам. Поучение в творчестве 
Бедного сопровождается показом фактов, которые говорят сами 
за себя и в которых массовый читатель узнавал свои собствен­
ные черты и жизненные обстоятельства. Так, популярность из­
вестной песни «Проводы» (1918) обусловлена в первую очередь- 
тем, что поэт в решении актуальной политической задачи (при­
зыв защищать родину) не довольствовался обычной для того 
времени общей декларацией, а погрузился в почву народной 
жизни, быта, психологии и сумел сделать эту песню «своей» для 
миллионов мобилизованных в Красную Армию мужиков. В ней 
он разговаривал с массами их ж е собственными доводами, логи­
кой, голосом. Риторический пафос он заменил таким наиболее 
веским аргументом, как здравый смысл живой, сочной картины* 
из которой органически вытекала общая идея, облеченная в бы-

219 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 26.
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товую форму и обладающая неотразимой агитационной силой —  
силой простой и ясной для каждого очевидности:

Будь такие все, как вы,
Ротозеи,

Что б осталось от Москвы,
От Расеи?

Сел бы барин на земле 
Злым Малютой.

Мы б завыли в кабале 
Самой лютой 220.

Помимо родных картин жизни и быта читатель в произведе­
ниях Демьяна Бедного нередко сталкивался с привычными и: 
любимыми поэтическими мотивами, переложенными на новый 
лад, но сохраняющими связь с хорошо известным, памятным ли­
тературным или фольклорным источником. Система перифраза,, 
необычайно развитая в его творчестве (от «камаринской» до» 
«Евгения Онегина», от былины до «М арсельезы»), была продик­
тована в значительной мере тем ж е требованием максимальной 
доступности и рассчитана на быстрое «узнавание» массовой 
аудиторией. Здесь применялся тот ж е метод агитационного и 
художественного воздействия, основанный на использовании 
знакомого материала и предполагающий легкое, «без запинки» 
восприятие текста, повсеместное бытование популярной мелодии... 
Приобщая читателя к новым явлениям жизни, развивая его со­
знательность и политическую активность, Бедный часто опирает­
ся на «готовые», издавна сложившиеся формы народного бытия 
и мышления. Все его поэтическое искусство в широком смысле 
есть некий перифраз, направленный на то, чтобы средствами 
«складной» и понятной речи, незаметно, исподволь ввести трудо­
вую массу в курс современной борьбы и разъяснить сложные 
вещи с помощью 'простых аналогий. В самом языке этой массы, 
он находит, например, способы перифразировки, которые осно­
ваны на конкретизации, «опредмечивании», упрощении понятий 
и известны 'под именем народной этимологии. Ее принципам 
следует Бедный в ряде своих лучших стихотворений периода 
гражданской войны — «Генерал Шкура», «Танька-Ванька»,. 
«Полковник „Кулак-'Кулакович“» и т. д. Каламбуры, на которых: 
построены эти вещи, созданы по типу и точному образцу народ­
ных прибауток и метких прозвищ. Они обнажают в явлении оце­
ночно-смысловую сторону, помогают понять его реальную приро­
ду, переводят «бесплотное» слово в знакомую, материально-ощу­
тимую сферу.

220 Там же, стр. 160.
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Наконец, сам образ поэта, вырастающий из произведений 
Демьяна Бедного, предстает в отношении к рабоче-крестьянской 
среде как «старый знакомец» и «свой брат», располагающий 
аудиторию к полному доверию. Для выражения идеи и чувства 
классовой солидарности, кровной заинтересованности в народной 
судьбе здесь найдена интонация фамильярно-родственной и при­
ятельской близости, так подкупавшая читателей Бедного непод­
дельной искренностью и непринужденностью тона, в котором 
велась эта беседа — «по-семейному», «по душам», «на короткой 
ноге». Мысль о читателе-друге, о народе-брате, всегда воодушев­
лявшая писателей-демократов, реализована Демьяном Бедным 
также в конкретно-бытовом плане и представлена наглядно, 
в виде тесного общения, какое бывает между родней, друзьями, 
добрыми соседями. Сама бесцеремонность, с какою автор разго­
варивает со своим героем и читателем, говорит об отсутствии 
меж ду.ними преград, о единстве социальном и житейском, со­
храняющем даж е в случае каких-то идейных разногласий атмо­
сферу товарищества, простосердечия, доверительной фамильяр­
ности.

Емелька, мазан я с тобой одним елеем
И говорю с тобой, как с братом иль отцом.

Не будь, Емеля, подлецом,
А наипаче — дуралеем!221

В годы гражданской войны, когда творчество Бедного до­
стигло наивысшего расцвета и пользовалось известностью и 
любовью в самых широких читательских кругах, дотоле не из­
балованных поэзией, в советской литературе преобладали обра­
зы обобщенные, собирательные, символические, запечатлевшие 
народную массу как единое нерасчлененное целое. Демьян Бед­
ный принадлежал к сравнительно небольшому в то время числу 
поэтов, стремившихся к более конкретному изображению совре­
менной действительности. Это не означало, однако, что его твор­
чество стояло как-то совершенно особняком, что он вообще про­
шел мимо характерных для поэтического движения тех лет 
устремлений, интересов. Если в торжественных, «пафосных» сти­
хах Бедного зависимость, от общеупотребительных приемов, ме­
тодов выступает с достаточной очевидностью, то, в сущности, 
и в таких произведениях, как «Проводы», поэт тяготеет к соби­
рательности, хотя осуществляет ее на свой манер, в излюблен­
ной бытовой форме. Рассказывая о том или ином событии, 
Демьян Бедный щедро уснащает повествование конкретными 
деталями, подробностями, и персонажи, им выведенные, обычңо 
производят впечатление живого лица, а не какой-то условно­

221 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 273.
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аллегорической фигуры. Но в этом житейском правдоподобии 
тоже заключена доля условности. В одном стихотворении, имею­
щем подзаголовок «Фронтовой рассказ», так набросан портрет 
незадачливого паренька, попусту растрачивающего драгоценные 
патроны:

В грязь наш Кузя не ударит:
Как сурок, нырнув в окоп,
Из винтовки парень жарит,
Только слышно: хлоп да хлоп.

Расстрелявши все патроны,
Ковыряет он в носу:
«Вон шарахнулись вороны...
Знать, противник там... в лесу!»

Получив патронов пачку,
Кузя снова хлоп да хлоп!
Рядом смех: «Уйми горячку!
Эк захлопал, остолоп!»

Кузя хлопает, не слышит,
Бьет не в цель, а наугад.
Раскраснелся, жарко дышит,
Заслюнявил весь приклад 222.

Поступки «героя» изображены как отдельный, вполне кон­
кретный эпизод, и вместе с тем фигура этого Кузи носит явно 
собирательный характер, что подчеркивается и его нарицатель­
ным (выдержанным, опять-таки, в духе народной этимологии) 
прозвищем — Хлопушкин. В другом стихотворении, развивающем 
близкую тему о некоем Тите-лодыре, следуют оговорки («Сколь­
ко Титов на Руси на полатях дрыхнет?», «С этой лодырокой по­
родой много будет нам возни!»2?3), прямо обнажающие такую 
обобщенность, хотя в то ж е время не менее существенно, что 
обличение «лодырской породы» дается в лице одного Тита, на­
деленного каким-то подобием характерных примет и отличий. 
И в этом ключе выдержаны не только вещи с юмористическим 
(или сатирическим) заданием, но и многие другие произведения 
самой разной тональности, в том числе содержащие развернутый 
рассказ поэта о себе.

В последнем отношении примечательно стихотворное обращ е­
ние Демьяна Бедного «Братьям казакам» (1918), предназначен­
ное «донцам и ,кубанцам», оказавшимся в белой армии.. Оно 
построено на утверждении классового единства между трудя­
щимися, чему в немалой степени служит и образ автора-рассказ-

222 Там же, 396.
223 Там же, 399.
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чика, беседующего с казаками полюбовно, с полной откровен­
ностью,^ обстановке тесного интимного «кружка»:

Ночь тиха, jî небо звездно.
У бивачного огня,
Братцы, слушайте меня.
Это я — тут с вами рядом,—
Вас окинув братским взглядом,
С вами братски речь веду,
Как нам снова жить в ладу.
Знаю весь я ваш порядок:
С вами вместе пас лошадок,
Вместе бегал по задам,
По помещичьим садам,
Вместе с вами в хороводе 
Пел я песни о народе,
О судьбе его лихой.
Я ль советчик вам плохой?
Я ли ваш первейший ворог?
Мне ли жребий ваш не дорог?
Я ль за вас — с врагом в бою —
Головой не постою? 224

Автобиографический элемент в собственном смысле слова 
здесь отсутствует. Но идея родства, единомыслия приобретает 
особую убедительность и наглядность, потому что она проводит­
ся с помощью конкретно-бытовых ассоциаций, вплоть до физи- 
чеоки-осязаемой близости автора, сидящего у костра, «тут с 
вами рядом». В силу этого слияния автора с героем и читателем, 
и создается атмосфера сердечной близости, товарищества, взаи­
мопонимания, которая позволяла Бедному вести политическую 
пропаганду в широких кругах населения, подходя к своим слу­
шателям не со стороны, а «изнутри» и превратившись в голос 
самой массы, осознающей свои социальные интересы и. обязан­
ности.

Общие идейно-политические и эстетические задачи, выпол­
няемые «агиткой», определяли и большую творческую близость 
авторов, работавших в этом жанре, устойчивость и постоянство 
некоторых особенностей его образно-речевой структуры, рассчи­
танных на взаимосвязь с массовой аудиторией, на «прямоту» 
воздействия и т. д. Сам характер этой'работы чаще, чем в ка- 
кой-либо другой поэтической области, предполагал известную 
«фиксацию», повторность, неизменность образа, манеры, словес­
ной формулы, призванных закреплять в сознании масс основные 
истины и s представления, вызывать быстрый и всеобщий отклик, 
«нужную» реакцию. Тем не менее, и в искусстве художественной

224 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 123— 124.
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агитации существовали разные пути к широкому читателю, раз­
ные способы обработки одного и того же, в общем, жизненного 
материала. Эти различия наиболее отчетливо обнаруживаются 
в практике тех поэтов, кто в полном смысле стал создателем и 
мастером агитстиха.

Известно, какую важную роль сыграли «Окна РОСТА» в дви­
жении Маяковского к доступности и простоте образного языка, 
очищавшегося от формальной усложненности, от «'Поэтической 
шелухи» и сблизившегося тогда во многих отношениях с «обще­
понятным» творчеством Демьяна Бедного. Именно в агитацион­
но-пропагандистской работе, по признанию поэта (сделанному 
в мае 1920 года), особенно много энергии отдавалось «на изо­
бретение способа, при котором ударность наших идей не ослаб­
лялась бы туманностью и запутанностью формы» 225. Однако, 
наряду с этим требованием, он тогда ж е очень настойчиво вы­
двигал и другую художественную задачу, опять-таки в широком 
плане (подобно требованию понятности и простоты) характер­
ную для агитиекусства в целом, но вместе с тем получившую 
в практике Маяковского наиболее энергичную акцентировку и 
заостренное решение: «Первая и основная наша задача — это 
приковывание внимания, это заставить бегущую толпу, хочет 
она или не хочет, всеми ухищрениями, остановиться перед тем'и 
лозунгами, перед которыми мы хотим ее остановить» 226.

Привлечь внимание «толпы», «захватить» ее и повести за  
собой — общая установка агитиокусства. Но пристрастие к повы­
шенно-экспрессивным, «неожиданным», «ошеломляющим» фор­
мам поэтического воздействия в очень большой мере было 
свойственно самому Маяковскому и непосредственно вытекало 
из его индивидуальной работы, из особенности его стиля и тем­
перамента. В противоположность Демьяну Бедному, который 
подводит читателя к тем или иным политическим выводам ис­
подволь, «незаметно», в ходе непринужденной беседы, развер­
нутого повествования, путем подробного «растолковывания», 
медленного и постепенного вживания в быт и психологию своего 
героя и потребителя, Маяковский стремится к внезапно и мгно­
венно действующему эффекту. Он не «уговаривает», как Д ем ь­
ян, а «приказывает», «повелевает», и главным средством у беж ­
дения здесь является не здравый смысл и трезвый расчет, а в 
первую очередь сильный эмоционально-волевой толчок, выводя­
щий из равновесия, заключенный в образе, бьющем «наповал», 
поражающем с первого взгляда. Поэтому и те аналогии, мета­
форы, определения, которыми пользуется Маяковский, характе­
ризуя агитработу, обычно отличаются «ударностью», максималь­
ной экспрессией, он хочет, чтобы образы «постоянно били в 
глаза», «радовали и мозолили глаза», воспроизводили действи­

225 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр..240. -
226 Там же, стр. 241. ,
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тельность «пятнами красок* и звоном лозунгов» 227. Перед его 
мысленным взором — бегущая по улице толпа, которая должна 
остановиться, как вкопанная, прикованная ярким плакатом, так 
ж е как позднее, работая над торговой рекламой, он искал все 
тех ж е «сильно действующих» средств художественной вырази­
тельности и писал по этому поводу: «Надо звать, надо реклами­
ровать, чтоб калеки немедленно исцелялись и бежали покупать, 
торговать, смотреть!»228

Этот расчет на немедленную и энергичную ответную реак­
цию, которой автор добивается «всеми ухищрениями» (в отли­
чие от «бесхитростной» демьянов-ской манеры), обусловил стиль 
основной массы ростинских стихов и рисунков Маяковского. 
Они строятся в большинстве случаев на кратких, подчеркнуто 
категоричных лозунгах-ириказах, не допускающих уклонения, 
на динймичных, моторных жестах и интонациях, предполагаю­
щих мгновенное решение, действие, исполнение:

1. Стой!
2. У тебя кожаная куртка и штаны.
3. Стыдно! Фронт мерзнет,
4. фронту должны быть немедленно отданы.

1. Ты не пошел на фронт бить барона?
2. Ты не живешь в окопной стуже?
3. Что же тебе остается сделать на оборону?
4. На субботник помощи тылу торопиться тут же 229.

Ударность, «внезапность», впечатляющая сила подобных, пла­
катов зачастую была основана на том, что они при всей ясности, 
определенности выводов и требований, заключали в себе нечто 
неожиданное, необычное, захватывающее внимание и воображе­
ние зрителя и заставляющее его удивиться, выйти из какой-то 
привычной, устойчивой колеи. Если Демьян Бедный сложные, 
незнакомые читателю политические вопросы разъясняет посред­
ством знакомых, привычных, бытовых ассоциаций, то М аяков-. 
ский нередко идет как бы обратным путем: общеизвестные по­
литические лозунги и факты предстают у него в «невиданном» 
оформлении. Склонность поэта переворачивать, «переиначивать» 
застывшие обороты речи, реализация языковых метафор, «под­
новление» пословиц, поговорок и т. д .— все это, как известно, 
нашло в его ростинской практике самое широкое применение. 
Уже в «Советской азбуке», непосредственно предваряющей ра­
боту Маяковского в РОСТА (а затем использованной в «окнах»), 
мы встречаемся с такими каламбурными сочетаниями, значение 
которых в том и состояло, что некоторые «азбучные истины»

227 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 240, 210, 205.
228 Там же, стр. 58.
229 Там же, т. 3, стр. 178, 188.
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преподносились свежо, забористо, экстравагантно, причем этот 
эффект часто достигался с помощью необычных, ни с чем не 
сообразных смысловых смещений, столкновений («Земля собой  
шарообразная. За Милюкова — сволочь разная» 230) . Принцип ко­
мического несоответствия и другие поражающие зрителя «не­
ожиданности» получили развитие в деятельности Маяковского- 
плакатиста, когда 'сам рисунок, вывешенный на улице, яркий, 
кричащий, заостренно-карикатурный, в сопровождении броской 
и остроумной стихотворной подписи, являл пример не совсем 
обычного способа вести разговор на деловые темы текущего 
момента. Маяков'ский обладал умением агитировать весело, «со 
звоном» и вносить в очень серьезное и ответственное занятие 
ту долю эксцентризма, благодаря которой самые обычные для 
того времени лозунги принимали вид увлекательной поэтической 
буффонады:

Врангель — фон,
Врангеля вон!
Врангель—  враг.
Врангеля в овраг! 231

Теснейшее взаимодействие в «Окнах РОСТА» текста и ри­
сунка широко и подробно освещено в исследовании В. Д . Д ува- 
кина. Касаясь этой темы, нам хотелось бы подчеркнуть экспрес­
сивный характер внутренней связи, которая существовала в ра­
боте художника-стихотворца и достигалась одновременным 
воздействием словесных и живописных средств. Последние здесь  
нередко выполняли роль мощного интонационного усилителя и 
служили своего рода красочной жестикуляцией и графической 
мимикой, сопровождающей речь поэта и представляющей ее в 
наглядно-изобразительной форме. Стоит присмотреться ко мно­
гим из «окон», как обнаружится это качество рисунка Маяков­
ского: он похож скорее на пантомиму, нежели на обычную ил­
люстрацию, и не только содержит зримый образ того явления,
о котором сказано в подписи, но и очень часто воспроизводит 
(и усиливает) экспрессивную окраску стиха, передает в утри- 
раванно-тиерболизованш м виде тот интонационный, волевой 
и физический жест, с каким должны произноситься эти строки.

Характерно, например, что в ряде «окон» изображается рука 
I (как бы рука автора), некий «указующий перст», направляющий
I внимание, толкающий зрителя к каким-то выводам (а то и хва­

тающая за шиворот, тыкающая носом). Так, в рисунках, сопро­
вождаемых подписью: «смотрите: вот она, баронова публика,—

I за демократом демократ!» 232. Маяковский не только изображает  
врангелевских «демократов» (в виде толстых и злых бурж уев),

Î 230 Там же, т. 2, стр. 93.
231 Там же, т. 3, стр. 196.
232 Там же, стр. 198 и 201.
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éo и передает графическим способом сам призыв «смотрите: вот 
она», воспроизводя это «смотрите» в виде огромной руки, кото­
рая держит обывателя, приподняв его на воздух и демонстрируя 
ему «баронову публику». Вопрос автора, обращенный к зрителю, 
постоянно воссоздается в «окнах» с помощью вопросительной, 
недоумевающей (с разинутым ртом) физиономии, авторский 
смех представлен улыбающимся лицом и т. д. Но и помимо 
таких прямых обозначений, рисунок Маяковского исполнен 
столь бурной экспрессии, что нередко выглядит как непосред­
ственное выражение повелительных, утвердительных, пренебре­
жительных и прочих интонаций поэта. «Звону лозунгов» здесь 
в полном смысле соответствуют «пятна красок», и потому корот­
кая, «голая», лозунговая подпись приобретает порой большую 
впечатляющую силу за счет того, что стих не только написан, 
но и «нарисован». Сами фигурки, стремглав несущиеся по бу­
маге и «дословно» исполняющие те чувства и волевые движения, 
которые содержатся в стихах, приобретают характер изобрази­
тельного письма, передающего, помимо смысла речи, ее эмоцио­
нальные оттенки и сгущающего их до предела линейного меж­
дометия и цветового восклицания.

В ростинской работе Маяковского нашли воплощение основ­
ные, определяющие принципы и признаки плакатного искусства. 
«...Хороший плакат всегда обязан быть новым , интересным, „по­
разительным" в самом точном смысле слова...»; «...основное тре­
бование плакатной речи... лучше нельзя выразить, чем словом 
,,заметность“...» 233,— справедливо отмечали первые советские ис­
следователи этой формы, получившей небывалое развитие в 
условиях революционной современности. Не раз высказывалось 
мнение, что словесный комментарий, подпись совершенно необя­
зательны в плакатном искусстве, которое призвано «кричать 
публике одна только слово: ,,Стой“...», и что в современном пла­
кате слово все еще является «неизбежным злом», поскольку оно 
тормозит и ослабляет восприятие красочного пятна, рассчитан­
ного на мгновенный эффект 234. Практика Маяковского опровер­
гает это представление о несовместимости словесного и плакат- 
ногр методов агитации, но вместе с тем такое «опровержение» 
осуществляется поэтом не в обход, а во исполнение требований 
плакатного искусства, всегда тяготеющего к максимальной 
концентрации образного воздействия, к лаконизму, «одноудар- 
ности». Взаимосвязь слова и рисунка в практике Маяковского 
приводит к тому, что они сливаются в едином, сжатом и экспрес­
сивном «плакатном языке».

Для уяснения этой специфики плаката вообще и работы, Ма­
яковского в частности сошлемся на одно интересное сопоставле-

233 А. А. С и д о р о в .  Искусство плаката.— «Горн», 1922, № 2(7), стр. 123,
124.

234 Там же.
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иие, сделанное Вяч. Полонским: «Плакат прежде всего и главнее 
всего — средство срочной агитации. Плакат — поденка. Он не 
может, да и не должен жить долее нескольких дней. Когда надо 
бросить в массы лозунг, обратить их внимание на какое-нибудь 
событие, внедрить одну мысль — здесь, плакат полновластный 
господин. И чем лозунг короче, ударней, проще — тем лучше, 
плакат, тем легче его сделать живописным, понятным, впечат­
ляющим. Для ^пропаганды, для разжевывания есть лубочная 
картина, также использованная в нашей революции с немалым 
успехом. Плакат ж е — весь, в агитации и только в ней. Лубок  
является именно картинкой для рассмотрения. Лубком будут ' 
заниматься неторопливо, с  чувством, с толком, с расстановкой. 
Если плакат бросает в массу лозунг, мысль, призыв, то лубоч­
ная картина медлительно и тщательно растолковывает, что, как 
и почему... В плакате нуждается город, в лубке — деревня, не­
даром в старое время потребителем лубка, а нередко и ,его 
создателем, был именно деревенский обыватель. И можно утвер­
ждать a priori, что потребителем революционного плаката яв­
ляется, главным образом, город и те части красноармейской 
массы, что выросли в городе, лубок ж е будет предпочтен дерев­
ней и красноармейцами-крестьянами» 235.

Столь категорическое разграничение лубка и плаката, раз­
умеется, не всегда основательно, и в реальной художественной  
продукции первых революционных лет часто наблюдается тесное 
содружество и взаимовлияние этих равноправных жанров. Д а  
и Маяковский, как мы знаем, весьма ценил народный лубок и 
сам активно разрабатывал эту форму, воздействие которой по­
рой явственно ощутимо и в «Окнах РОСТА»? и в других его 
вещах этого периода и позднейшего времени. Но учитывая отно­
сительность такого противопоставления, все ж е можно заметить, 
что для Маяковского более характерен именно плакатный стиль, 
тогда как Демьян Бедный, если продолжить эту аналогию меж ­
ду литературой и изобразительным искусством, более тяготеет 
к лубку. Последний представлен в его творчестве как занятная 
повествовательная форма, содержащ ая какое-либо полезное по­
учение, которое последовательно подтв>ерждается и наглядно д е­
монстрируется рядом жанровых сцен. В «лубочности» Демьяна 
Бедного сказалось, по-видимому, и его теснейшая связь с дере­
венской массой (в то время, как Маяковский всегда выступает 
поэтом города), и те конкретные задачи политической пропа­
ганды, которые он решал (к нему более подходит определение 
«пропагандист», тогда как Маяковский ярко выраженный «аги­
татор», хотя (подобное разделение, конечно, очень условно). 
Здесь ж е проявились и собственно-эстетические, творческие раз-

235 Вяч. П о л о н с к и й .  Русский революционный плакат.— «Печать и ре­
волюция», 1922, кн. 2(5), стр. 70—72.
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личия Бедного и Маяковского. Лубок всегда ближе к быту, чем 
плакат, и, как верно утверждает Полонский, он подробнее, опи- 
сательнее, сюжетнее плакатного способа изображения.

Примечательно, что некоторые формы, связанные именно с 
лубочной, бытовой, повествовательно-дидактической манерой и 
получившие особенное развитие у Демьяна Бедного, не приви­
лись в пракФике Маяковского или ж е играли там второстепен­
ную роль и были вскоре оттеснены на задний план. Такова, на­
пример, басня, представленная у Маяковского нетипичной для 
этого жанра и не очень удачной «Интернациональной басней» 
(1917) и не подкрепленная впоследствии другими образцами. 
К концу гражданской войны, (возможно, не без некоторого влия­
ния со стороны Бедного) Маяковский обращается к нравоучи­
тельной сатирической сказке («Сказка о дезертире...», «Рассказ 
про то, как кума о Врангеле толковала без всякого ума» и др.), 
которая тогда, пожалуй, ближе всёго стояла к демьяновской по- 
вествовательности, к лубку и т. д. Но, во-первых, это направление 
в его творчестве по своему весу и значению намного уступало 
плакатной работе в РОСТА, а во-вторых, здесь тоже достаточно 
отчетливо проявились черты экспрессивного стиля, очень не по­
хожего на последовательный, неторопливый, со всеми подроб­
ностями, демьяновсшй «сказ». В позднейшей работе Маяковско­
го над агитлубками (1923), которые специально предназнача­
лись для крестьянства (показательно, что лубок опять здесь 
связан с деревенским материалом и потребителем) и были по­
священы в основном антирелигиозной тематике, он более оче­
видно следует путем Демьяна Бедного. Однако к тому времени 
поэтическая агитация далеко переросла в его творчестве и пла­
катные, и лубочные формы, выступавшие теперь скорее на вто­
рых ролях и не занимавшие того центрального положения, какое 
некогда приобрели «Окна РОСТА».

Опыт РОСТА открыл в деятельности Маяковского длинную 
серию работ, связанных с его участием в рекламе и т. д. Но 
развитие этих «младших» жанров, по-своему очень ярких и важ­
ных для поэтической биографии Маяковского, протекало уже 
на периферии его творчества и имело не главное, а подсобное, 
дополняющее значение. С другой ж е стороны, ростинский пери­
од в жизни Маяковского создал прочные предпосылки для раз­
вернувшейся в дальнейшем во всю ширь газетной работы, куда 
и переместилось главное внимание поэта-агитатора.
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Г Л А В А

IV
В О П Р О С Ы
П О Э Т И Ч Е С К О Г О
Я З Ы К А

Касаясь изменений в языке современной поэзии, Мая-
1 ковский в статье «Как делать стихи?» (1926) писал:
I «...Революция выбросила на улицу корявый говор

миллионов, жаргон окраин полился через централь- 
ные проспекты; расслабленный интеллигентский язы- 

чишко с его выхолощенными словами: ,,идеал“, „принципы спра­
ведливости", „божественное начало44, „трансцендентальный лик 
Христа и Антихриста“— все эти речи, шепотком произносимые 
в ресторанах,— смяты. Э то— новая стихия языка. Как его сде­
лать поэтическим? Старые правила с „грезами, розами“ и алек­
сандрийским стихом не годятся. Как ввести разговорный язык в 
поэзию и как вывести поэзию из этих разговоров?

Плюнуть на революцию во имя ямбов?

Нет!
Сразу дать все права гражданства новому языку: выкрику —  

вместо напева, грохоту барабана — вместо колыбельной песни»1.
Эта характеристика — при всей ее индивидуальной окрашен­

ности— охватывает очень широкий ряд языковых явлений. Суть 
их — в демократизации поэтического языка, в расширении „сло­
весной базы“, в обновлении литературных норм за счет живой 
разговорной речи. Тот факт, что «безъязыкая улица» загово­
рила в полный голос и заговорила по-новому, оказался тогда в- 
центре художественного сознания, и это отразилось в практике 
многих авторов, желавших объясняться с массами на языке са­
мих масс.

Проблемы народности искусства, отношения искусства и 
жизни, эстетики и политики, литературы и современности тес­
нейшим образом соприкасались с «языковой проблематикой».

1 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 84—85.
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^которая приобрела ib этот период особенную остроту. С ее реше­
нием была в конечном счете связана задача взаимодействия 
новой поэзии с новым читателем, с революционной действитель­
ностью, и потому 'процесс демократизации языка сопровождался 
напряженной борьбой, носившей зачастую весьма определенную 
социально-политическую направленность. Вопрос о том — «ка-~ 
ким языком писать?» нередко получал дополнительный смысло­
вой оттенок — «для кого писать?», «с кем идти?», «на чьей сторо­
не бороться?». И з разряда поэтических форм и эстетических кате­
горий он переключался в сферу общественного поведения. «По 
языку» узнавали друг друга, и в стилевом «разноречии» по-сво­
ему преломлялось классовое размежевание.

Это не значит, конечно, что общенациональный язык, поэти­
ческая речь раскололись на обособленные «классовые языки», 
как иной раз упрощенно трактовали эту проблему представите­
ли Пролеткульта, полагавшие, что «завод», «трубы», «гудки» и 
прочее составляют специфический «пролетарский лексикон», 
очищенный от «буржуазных примесей». Напротив, любое огра­
ничение слотвесного ряда «сословными» рамками свидетельство­
вало тогда об отставании поэзии от современности,, и в лексиче­
ской узости пролеткультовцев сказалась их «недостаточность»! — 
бессилие отобразить революцию в ее полноте и конкретности, 
отсутствие подлинного контакта с массовой аудиторией. Для 
наиболее ж е ярких, жизнеспособных явлений советской поэзии 
характерны в этот период словесная широта и раскованность, 
обогащение литературного языка народным «многоголосием». Не 
случайно на этом «пункте» сошлись такие не похожие друг на 
друга поэты, как Блок с его поэмой «Двенадцать», Маяковский 
и Демьян Бедный — три автора, сыгравшие основополагающую  
роль в становлении советской поэзии и достигшие самых зна­
чительных для этого времени творческих результатов. Их про­
изведения нагляднейшим образом рисуют перед нами картину 
«массового вторжения» в поэзию новых языковых пластов — 
просторечия, политической лексики и т. д. Они первыми в рус­
ском стихе дали «все права гражданства» языку революции, 
и через их творчество с наибольшим напором хлынул в поэзию 
«корявый говор миллионов».

На некоторых конкретных явлениях этого рода (поэма «Две­
надцать», агитстихи Бедного и Маяковского) мы уж е останав­
ливались. Задача настоящей главы заключается в том, чтобы 
наметить более общие процессы и закономерности в поэтическом 
языке эпохи. Они, разумеется, действовали и осуществлялись 
.всякий раз в «особенной» форме, в зависимости от индивидуаль­
ности поэта, избранного жанра и т. д., но в то ж е время охваты­
вали очень широкие «ряды» поэзии и не сводились к какому-то 
единичному открытию. В этом смысле даж е гений Блока и 
Маяковского представляется ярчайшим выражением тех <<об­
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щих требований», которые существовали «помимо них» и по- 
своему преломлялись многими авторами. Таким наиболее суще­
ственным требованием — под стать масштабам новой эпохи — и 
являлась демократизация поэтического языка.

Подобного рода «сдвиги» на иную, по сравнению с прош­
лым,— более широкую и демократическую языковую основу —  
имели место и раньше в развитии русской поэзии. Закономерны  
в этом плане исторические аналогии: Пушкин — Некрасов — М а­
яковский, или Крылов — Бедный, не раз проводившиеся в лите­
ратуроведении. Вместе с тем несомненно и особое, новое каче­
ство, проявившееся в языке революционной эпохи. Она вносила 
глубокие изменения не только в стиль писателей, но и в другие 
слои и сферы общенародного языка, начиная от правительствен­
ных декретов и кончая разговорной речью. Главное ж е — «голос 
низов» во всей пестроте и сочности народных говоров и диалек­
тов, в причудливом переплетении старых и новых понятий при­
обрел особый вес, силу, многозначительность, став решающим 
голосом русской и всемирной истерии. Его не надо было «под­
слушивать», он сам заявлял о себе на митингах и в повседневном . 
быту, в газете и в песне. П озднее советская проза запечатлела 
этот «гул», это «переселение» и «смешение» языков в «Партизан­
ских повестях» Вс. Иванова, «Ж елезном потоке» Серафимовича, 
«Конармии» Бабеля, «Тихом Доне» Шолохова и многих других 
произведениях, написанных на материале революции и граж дан­
ской войны. Но соприкосновение литературы с этой бушующей 
языковой стихией случилось раньше, что и нашло непосредствен­
ное выражение в поэзии Октября.

Не столько появление новых слов (хотя и такие слова воз­
никали тогда в большом числе), сколько новое «бытование» 
слов, их перемещение из одной среды в другую, нарушение при­
вычных норм словоупотребления, выдвижение на первый план 
таких языковых явлений, которые раньше существовали в срав­
нительно узком и «однородном» кругу (например, язык публи­
цистики), а теперь были у всех на устах и создавали самые 
неожиданные сочетания,— вот что обусловило повышенное «чув­
ство языка», характерное для того времени. Это «чувство» 
возникало и у крестьянина, который впервые, разбирая по скла­
дам, читал какой-нибудь «красный лоскут», по-своему толкуя 
непонятные выражения, и у буржуазного интеллигента, шокиро 
ванного новым обращением «товарищ» и произносящего это 
слово с презрительными ужимками.

Все эти «новшества» (в кавычках и без кавычек) нередко 
создавали у современников впечатление громадного языкового 
«переворота», который сравнивали тогда с языковыми преобра­
зованиями, происшедшими в России на грани XVII— XVIII ве­
ков. По этому поводу, например, А. Г. Горнфельд (достаточно 
объективно отмечавший изменения в современном языке) заяв­
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лял: «На наших глазах, можно сказать, произошел — и уже не 
первый—-'прорыв словарного языкового фронта. Язык, созда­
ние органическое, исполинское, многообъемлющее, живет обычно 
спокойной, степенной жизнью. Он развивается медленно и по­
следовательно, и в каждый данный момент его движения не 
видно, как непосредственно не видно движения часовой стрелки, 
хотя она движется. Но и здесь — как во всем на свете — бывают 
толчки, бывают стремительные переходы. Новые условия разом 
преобразуют жизнь... новые понятия уж  не постепенно, а сразу, 
массами вторгаются в жизнь, новые ощущения повелительно 
требуют новой формы — и новые слова, новые обороты, новые 
выражения неудержимым потоком низвергаются на язык»2.

Эти перемены в языке и — соответственно — в поэтической 
речи, начавшиеся еще до революции, но вызванные ее нараста­
ющими «толчками», подготовившими великий исторический «об­
вал», встречали разное отношение в литературной среде. 
В 1915 году, когда в творчестве некоторых поэтов, в частности у 
Маяковского, наметился очень явственно «прорыв словарного 
фронта» и переход к новым формам стихосложения, 3. Гиппиус 
выступила с язвительным памфлетом в адрес тех авторов, кото­
рые, по ее мнению, обнаруживают дурную склонность к «свобод­
ному стиху». В это понятие она вкладывала широкий смысл: 
ее вкус был оскорблен «незаконным» вторжением речевого плеб­
са в аристократические особняки поэзии, и под «свободным сти­
хом» в данном случае разумелась демократизация поэтической 
речи, отход от привычных стиховых норм. Подобно этому Мая­
ковский в статье «Как делать стихи?» именовал традиционные 
формы «александрийским стихом», хотя, как известно, такой 
стих не привился в русской поэзии. Все это были условные «ра­
бочие» обозначения противоположных стилевых устремлений — 
консервативной и новаторской. Памфлет Гиппиус так и назы­
вается — «Свободный стих»:

Приманной легкостью играя,
Зовет, влечет свободный стих.
И соблазнил он, соблазняя,
Ленивых, малых и простых.

Сулит он быстрые ответы 
И достиженья без борьбы.
За мной! За мной! И вот, поэты —
Стиха свободного рабы.

2 А. Г. Г о р н ф е л ь д .  Новые словечки и старые слова. Речь на съезде 
преподавателей русского языка и словесности в Петербурге 5 сентября 1921 г. 
Пб., «Колос», 1922, стр. 34—35.
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Они следят его извивы,
Сухую ломкость, скрип углов,
Узор пятнисто-похотливый 
Икающих и пьяных слов...

Немало слов с подолом грязным 
Войти боялись... А теперь 
Каким ручьем однообразным 
Втекают в сломанную дверь!^

Втекли, вшумели и впылились...
Гогочет уличная рать...3

Литературным консерваторам всегда казалось, что писать 
по-новому гораздо легче и проще, чем соблюдать известные 
«правила», и такая трактовка «свободного стиха» со стороны 
Гиппиус вполне понятна. По-своему закономерна и социальная 
мотивировка этого неприятия новых форм. О «грязных» словах, 
вошедших © поэзию, Гиппиус говорит тоном барыни, возмущ ен­
ной, что ее прислуга «перестала бояться» и «смеет обо всем рас­
суждать» наравне с господами. Второй, не языковый, а конкрет­
но-бытовой и политический план здесь просвечивает весьма от­
четливо. Демократизация стиха — и это верно уловлено — по­
ставлена в прямую связь с общественно-историческим фактом: 
с пробудившимся самосознанием трудового люда, с готовностью 
«уличной рати» идти на штурм буржуазно-помещичьего госу­
дарства. Потому такая ненависть сквозит в стихотворении Гип­
пиус: спор здесь вдет не просто о словах и нормах стихосложе­
ния, а о таких жизненных и языковых явлениях, которые несла 
с собой пролетарская революция.

Напротив, поэты революционного лагеря с гордостью про­
возглашали «свободу» и «равноправие» в языке, отсутствие не­
проходимых границ между словами «поэтическими» и «непоэти­
ческими», «высокими» и «низкими». В единстве поэзии с языком 
народа они справедливо видели выражение своей классовой при­
надлежности. В противовес салонным вкусам, аристократиче­
ской нормативности ими утверждалась речь подчеркнуто гру­
бая, простонародная, прозаически обиходная, но подобное «сни­
жение» словаря отнюдь не предполагало снижения эстетических 
требований, предъявляемых к языку и стиху. Это была своя, д е­
мократическая эстетика, в которой грубое слово также выпол­
няло роль определенной поэтической нормы, ибо оно нередко 
как бы удостоверяло социальные симпатии автора и даж е ука­
зывало на его высокие нравственные обязательства, благород­
ную писательскую миссию — изображать грубую 'правду жизни, 
отбросив «красивый обман», писать прямо и просто о реальных

3 3. Н. Г и п п и у с .  Последние стихи. 1914— 1918. Пб., 1918, стр. 13— 14.
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человеческих нуждах. При таких «поворотах» огрубление языка 
приобретало очень широкое, разветвленное эмоционально* 
смысловое значение, которое не сводилось к тому, чтобы «го- 
ворить грубости» (хотя необходимость в резком, остром, разя- 
щем слове тоже была очевидна для поэзии, устремившейся в 
«последний и решительный бой»).

Писал я, друзья, не для славы,
Не для легкой забавы,
Не для сердечной услады.
Не сладкие рулады,
Не соловьиные трели 
Выводил я на нежной свирели:
Просты мои песни и грубы.
Писал я их, стиснувши зубы.
Не свирелью был стих мой — трубой,
Призывавшей вас всех на решительный бой 
С мироедской разбойной оравой.
Не последним бойцом был я в схватке кровавой.
Просты мои песни и грубы,
Зато беднякам они любы.
Не боялся я критики строгой:
Шел упорно своею дорогой.
С вами шел я, товарищи, с вами иду 
И идти буду вместе... пока упаду!4

Эти строки Демьяна Бедного, написанные в 1919 году, пока­
зывают, как тесно была сопряжена «языковая платформа» с 
различными сторонами литературной и общественной борьбы и 
сколь серьезную идейную нагрузку несло такое, казалось бы, 
скромное, не богатое оттенками, «однолинейное» определение: 
«Просты мои песни и грубы». Эти качества языка Бедный предъ­
являет как наглядное воплощение своей классовой природы и 
эстетической сущности, и потому языковая «самохарактеристи­
ка» звучит в унисон с той клятвой в верности делу революции, 
которую он произносит, с его пониманием своей исторической 
роли, своей жизненной и литературной судьбы, состоящей в том, 
чтобы идти до конца вместе с рабочим классом.

Советская поэзия 1917— 1920 годов знала немало деклара­
ций, в которых авторы горячо заверяли (и зачастую очень 
искренно, с полным на то основанием) в своем единстве с народ­
ными массами, в своей готовности отдать жизнь коллективу 
и т. д. Но одно из больших преимуществ Демьяна Бедного пе­
ред многими поэтами заключалось в том, что его произведения 
на сходную тему звучали достовернее, убедительнее, сильнее, 
благодаря некоторым особенностям их речевой структуры.

4 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 201.
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Свою социальную принадлежность он до конца реализовал в 
языке, часто игравшем в его творчестве роль вещественного до ­
казательства, подтверждающего мьгсль поэта самой «плотью» и 
«кровью» слова. «Самый рабоче-крестьянский писатель дней на­
ших», «первый национальный пролетарский п оэт»5,— говорили 
современники о Демьяне, и столь определенное ощущение, воз­
никавшее от его стихов, было, помимо всего прочего, в значи­
тельной мере обусловлено тем фактом, что его стиль всегда нес 
на себе ярко выраженный «рабоче-крестьянский» отпечаток. Бед­
ный не просто декларировал, а демонстрировал речью свое 
классовое и национальное «нутро». «Мужик и сверху и с изнан­
ки», «С мужиками, мужик, по-мужицки беседую» 6,— не уставал  
он подчеркивать эти особенности своего поэтического облика и 
стиля. Язык, умение беседовать с народом «по-мужицки», «по- 
свойски» и раскрывали перед читателем натуру поэта 
«изнутри», «с изнанки», не оставляя никаких сомнений в ее 
истинном содержании. Р о д с т о  по язьжу оказывалось выраже­
нием глубинных, органических связей автора с народной почвой. 
Среди определяющих «признаков» своей поэзии Бедный всегда 
ставит во главу угла свой достоверный язык, и когда, например, 
белогвардейские агитаторы, знавшие о его популярности в мас­
сах, выпустили поддельные листовки, скрепленные его «под­
писью», он в числе наиболее характерных, существенных «при­
мет», позволяющих отличать его подлинные произведения от 
подделок, сослался на свое языковое своеобразие:

Еще, друзья, приметою 
Отмечен я одной:
Язык — мое оружие —
Он ваш язык родной.
Без вывертов, без хитростей,
Без вычурных прикрас 
Всю правду-матку попросту 
Он скажет в самый раз.
Из недр народных мой язык 
И жизнь и мощь берет.
Такой язык не терпит лжи,
Такой язык не врет7.

Однако писать «попросту» было далеко не простым делом. 
В поисках наибольшей естественности стихотворного языка 
Бедный разрабатывал такие трудные формы, как разностопный 
«вольный стих» (восходящий к крыловской традиции и в совер­
шенстве освоенный им еще в дооктябрьский период его творче­

5 А. В о р о н с к и й .  Искусство и жизнь. Сборник статей. М-Пг., 1924 
стр. 202, 205.

6 ДеМьян Б е д н ы й ,  Собр. соч., т. 2, стр. 146, 100.
7 Там же, стр. 324—325.

335



ства), как «раешная скороговорка», свойственная народной 
поэзий^ ко в классической литературе представленная лишь ред­
кими образцами (в виде счастливого исключения им выдвига­
лась на первый план знаменитая пушкинская «Сказка о попе и 
работнике его Балде», которую он особенно высоко ценил, видя 
в ней «разгадку нашей народной ритмики»). «Я эту скороговор­
ку,— говорил Демьян Бедный,— столь пренебрегаемую литера­
турными бардами, но почему-то особенно любимую народом, 
вывожу умышленно на первое место... Труднейший размер. Это 
не тра-та-та, тра-та-та. Оперся на штампованный размерчик, 
как на перила лакированные, и скользи вверх-вниз, вверх-вниз, 
как забавляющийся мальчик» 8.

Отталкивание от «штампованного размерчика», от затвердев­
шего «канона», и тяготение к более свободной, раскованной 
ритмической организации, без «лакированных перил», отвечало 
установке Бедного на устный говор, разговорную интонацию, 
вылившуюся, например, в такую гибкую, «просторную» форму, 
как его басни, всегда построенные на очень подвижной ритми- 
ко-интонационной основе. И в развитии сюжета, в создании ха­
рактера Бедный постоянно пользуется средствами разговорной 
речи, что сказывается и в его подчеркнутой повествовательно- 
сти, и в формах речевого портрета, которые преобладают в его 
изобразительной манере. Герои Демьяна Бедного обычно — «го­
воруны», да и образ автора-рассказчика, стоящий в центре его 
многих произведений, предстает зачастую в виде неистощимого 
острослова, готового целый день «плести языком». Поэт стре­
мится к точному воспроизведению речевых особенностей, при­
сущих тем или иным слоям и группам населения, вплоть до пе­
редачи неправильностей в языке, жаргонных и диалектных от­
клонений, иностранного акцента и т. п. В ластности, на пародий­
ном обыгрывании словесных ляпсусов, на смещении русского 
языка в иноязычную среду строится ряд его лучших произведе­
ний периода гражданской войны («Гулимджан», «Манифест б а ­
рона фон Врангеля» и др.)* Этот факт говорит об удивительной 
языковой восприимчивости поэта, который как бы следует в 
стихах за различными речевыми потоками, за модуляцией жи­
вого произношения. Воспроизводя все нюансы и шероховатости 
разговорного языка, он создает иллюзию столь полной речевой 
натуральности, что его произведения порой напоминают фоно­
графическую запись.

Погруженность Бедного в бытовую стихию разговорной речи, 
в «сырой материал» языка, определившая его успех и литера­
турное своеобразие, вместе с тем накладывала по временам на 
«демьяновский говорок» налет языкового натурализма. Отсюда, 
например, впечатление «неотделанности», «неотшлифованно-

8 Цит. по изд.: Русские писатели о литературном труде, т. 4. Л., 1956, 
стр. 609—610.
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сти», возникающее при чтении его некоторых произведений. Оно 
объясняется, конечно, не отсутствием у автора- необходимых на­
выков поэтической обработки слова, а.тем , что сама эта обра­
ботка шла по линии максимального сближения стиха с построе­
нием обыденной речи, и автор намеренно сохранял, а иногда 
даж е сгущал, подчеркивал в стихе ту языковую «корявость», 
которая усугубляла в его творчестве колорит «внелитературно- 
го», непосредственно-бытового общения с читателем. Стремясь 
писать так, «как говорят в жизни», Демьян Бедный в решение 
двуединой задачи, стоявшей перед советской поэзией,— «как 
ввести разговорный язык в поэзию и как вывести поэзию из этих 
разговоров?» — делал 'больший акцент на первой ее части, т. е. 
смелее других вводя в стих «непоэтичную» разговорную речь, он 
не всегда с той ж е силой выводил поэзию из разговоров,* но по­
рой, так сказать, оставлял ее на «разговорном уровне». Поэма 
Блока «Двенадцать», насыщенная просторечием, вульгаризмами 
улицы, в то ж е время приподнята над бытом и в целом по сво­
ему стилю и ритму представляет образец самой возвышенной, 
романтически окрыленной поэзии. Многие же произведения Б ед­
ного звучат так, словно они от начала и до конца произнесены 
рядовым представителем народной массы, например, кем-то из 
двенадцати блоковских красногвардейцев:

«Женка, что я те скажу:
Зря в деревне я сижу!»
Женка взвыла: «Знамо дело,
Что со мною надоело.
Вспомнил, верно, прежних краль?
Уходи, проклятый враль!»
«Что ты, Груша! Эка, право,
Ну, подумала бы здраво,
Чем корить меня гульбой.
Не один уйду — с тобой,
Не на гульбище — на дело.
Время, стало быть, приспело»9.

Сходство этих строк с отдельными строчками Блока («Н есоз­
нательный ты, право, рассуди, подумай здраво...» и т. д.) оче­
видно, но разница состоит в том, что у Бедного в данном случае 
все повествование вращается вокруг таких «разговоров», не вы­
ходя в стилевом отношении за их пределы.

Неправильно было бы в этой черте Бедного видеть какой-то 
«просчет», которого он не сумел избежать. Недостатки /(как это 
часто бывает у крупного мастера) выступали здесь как естест­
венное, органическое продолжение его достоинств, и без одного

9 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 172.
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не было бы другого. «Приземленность» поэтического языка, 
неотделимого от повседневного простонародного говора, давала 
Бедному в тот период известные преимущества даж е перед Бло­
ком и Маяковским. По сравнению с их произведениями (если 
брать их в «общем балансе») творчество Бедного пользовалось 
тогда большей ’популярностью в широкой народной среде и до­
ходило до безграмотной деревенской массы, на которую он во 
многом ориентировался в своих стихах, стремясь к максималь­
ной доступности и заботясь о том, чтобы его поэзия легко усва­
ивалась даж е людьми, никогда ничего не читавшими и не умею­
щими читать.

Друзья, подумайте о том, что на Руси 
Люд грамотный — что капля в море.

Иного мудрость вся — три буквы на заборе 
Да «отче наш, иже еси».

И вас, читающих простые эти строки,
Молю я: взяв из книг хорошие уроки,
Делитеся потом усвоенным добром 
С тем, кто с хромым умом и кто с душой слепою 
Бредет, безграмотный, извилистой тропою.
Не по своей вине наш брат и слеп и хром 10.

Но давая «хорошие уроки» классовой борьбы и политической 
сознательности, предназначенные для самых отсталых слоев 
многомиллионного населения, Бедный в целях популяризации 
своих идей, «доходчивости», культивировал в языке некое «от­
ставание», позволяющее ему быть на равной ноге с безграмот­
ной массой и создающее видимость, что сам автор в культурном 
отношении не так уж далеко ушел от своего читателя. В резуль­
тате простоватый демьяиовсжий стих, выигрывая в широте рас­
пространения, порой проигрывал в исторической дальности, в ок- 
рыленности полета, что стало особенно заметным позднее, когда 
массовый читатель, повысив свою культуру, как бы перерос его 
поэзию и обратился к иным, более глубоким, источникам поэти­
ческого искусства. Ряд произведений Бедного живет и поныне, 
но кое-что отошло в прошлое и воспринимается теперь как упро­
щенность, излишняя прозаизация поэтической речи, хотя в свое 
время эти ж е строки обладали силой воздействия и пользова­
лись успехом.

В частности, поэзия Бедного, очень богатая, разнообразная 
в своем словарном составе, менее выразительна*по своему рит­
мическому строю. Тут, видимо, дает себя знать «сырой матери­
ал» языка, иногда остающийся как бы в первозданном виде и 
потому несущий на себе следы нарочитой небрежности, рыхло-

10 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 405.
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сти. Тяготея к непринужденно-житейской разговорной манере, 
Бедный нередко создавал в стихе тот «естественный беспоря­
док», который, конечно, имел свою ритмическую организацию, 
но, так сказать, несколько ослабленную, однообразную, нечетко 
выраженную. Отсюда обилие таких необязательных, вставных 
словечек, как «ведь», «то», «все» и т. д., наличие длиннот, повто­
рений, которые постоянно встречаются в живой речи, в быту, но 
в стихе уменьшают плотность словесного ряда и производят 
впечатление случайности, языковой аморфности.

Видимо, сам Бедный ощущал недостаточную поэтичность по­
добного рода явлений и потому, в частности, придерживался из­
вестного разграничения между «высоким» и «низким» стилем в 
зависимости от темы и жанра своих произведений. Не боясь 
огрублять язык в басне, частушке, стихотворной повести, он рез­
ко менял тональность речи при переходе к «возвышенным фор­
мам», что выражалось в его словаре исчезновением просторечия 
и появлением архаизмов, традиционно-поэтической лексики.
В его творчестве были возможны и смелые лексические смеше­
ния, напоминающие Маяковского, но все же стилевая «града­
ция» (на манер классицистических «трех штилей») здесь при­
сутствовала достаточно часто. В ее основании лежало чувство 
(быть может, даж е не вполне осознанное автором), что его сти­
хотворная речь, опирающаяся на разговорный язык, слишком 
прозаична, чтобы ею пользоваться в торжественных случаях. 
Поэтому в произведениях, выдержанных в возвышенном слоге, 
он более каноничен, избегает снижения «в быт» и пользуется 
языком, апробированным в высокой лирике, несущим на себе „ 
печать искомой поэтичности:

Придут иные времена,
И будут новым поколеньем
Произноситься с умиленьем
Святые ваши имена и.

Разумеется, к этим «крайностям» стилистики Бедного (про­
заизированная, огрубленная речь и традиционно-возвышенный 
стиль) не сводилось языковое богатство, введенное им в поэзию. 
Но хотя поэтическое новаторство Бедного имело общую с М ая­
ковским направленность, а отчасти (например, в разработке 
конкретных форм политической агитации) предваряло достиж е­
ния последнего, это не мешало обоим авторам — при постоянных 
«пересечениях» — приходить к разным индивидуальным реше­
ниям.. Показательны в данной связи и прямая перекличка поэтов 
в трактовке вопросов языка, стиха и те особые у каждого из них 
«акценты», которые отражали разность их дарований.

11 Там же, стр. 295.
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•' Современники, а иной раз и позднейшие исследователи стиха 
Маяковского, часто воспринимали и определяли его ритмическое 
своеобразие «негативно», т. е. видели в нем в первую очередь 
нарушение нормы, отказ от «правильных» размеров, «ломку» 
стиха. Однако несомненно важнее, определяя стих Маяковского, 
не соотносить его с нормами, от которых он отходил (и которые 
в нашем -сознании все еще сохраняют иногда видимость универ­
сального ритмического канона), но брать этот стих в собствен­
ном положительном качестве. «Ломка стиха» вообще не вяжется 
с поэзией Маяковского, у которого ритм всегда играл организу­
ющую, конструктивную роль. Стих его — энергичный, упорядо­
ченный,- «крепкий стих», обладающий очень четкой структурой. 
Усилившееся значение паузы, словораздела, принцип выделен­
ного, ударного слова, несущего большой волевой заряд и требу­
ющего особого, подчеркнутого произнесения, повышенной арти­
куляции, возросшая опорная роль рифмы, скрепляющей к тому 
•же не только окончания строк, но зачастую и внутреннее их стро­
ение, сообщали поэтической речи Маяковского ту собранность 
и соразмерность, которая отнюдь не покрывается представ­
лением о его большой ритмической свободе, неканоничности 
и т. д.

Требуют уточнений и достаточно частые (во многом право­
мерные) сближения стиха Маяковского с разговорной речью. 
От «разговоров» здесь прежде всего — грубое и живописное 
просторечие, так же как установка на слышимое, произносимое 
слово. Но житейская, бытовая тональность, присущая языку в 
разговорном употреблении, здесь мало подходит. Непринужден­
ная, заурядная, как в обыденной жизни, беседа, столь близкая, 
например, демьяновской скороговорке, не характерна для Мая­
ковского. В своем стихе он не «разговаривает», а «держит речь». 
Тут есть простор и для обыденно-разговорной интонации, для 
«обытовленного» словесного хода, но в принципе поэтическая 
речь .для Маяковского — не «быт», а «событие», и в основе его 
произведений (даж е если они имеют форму «разговора» — «Раз­
говорчики с Эйфелевой башней», «Разговор с фининспектором 
о поэзии» и т. д.) лежит монолог поэта, произносимый не «мимо­
ходом», «попросту», «от случая к случаю», а по особому поводу, 
с чувством «предназначения», своего рода «избранничества», 
некоторой «выделенности» из повседневной речи и обстановки. 
Его стихи произносятся стоя (а не «сидя на завалинке», как это 
свойственно Бедному): «Я встал со стула, радостью высвечен...»; 
«В такие вот часы встаешь и говоришь векам истории и миро­
зданию...». «Вставание» — самый первый «речевой жест», если 
воспользоваться термином А. Н. Толстого, напрашивающийся 
при чтении стихов хМаяко^вского и подчеркивающий необычай­
ность, серьезность, многозначительность сказанного. Этим сти­
хам ближе аналогия не с разговором, а с ораторской речью, и
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неслучайно образ Маяковского-стихотворца так сросся в нашем 
сознании с его обликом оратора, полемиста, декламатора.- 
В этом сказались не только его широко известная практика вы­
ступлений перед массовой аудиторией, но также и очень важные 
особенности стиха, всегда звучащего как бы с трибуны, со сцены, 
с некоего «возвышения», хотя бы это была высота его личности. 
В этом смысле речь Маяковского всегда возвышенна, величава,, 
приподнята — даж е в тех случаях, когда по своему словарному 
составу она предельно снижена, груба* прозаична. Мощный го­
лос, ритмико-интонационный строй Маяковского способны вы­
вести самую грубую прозу в разряд высокой поэзии.

Знаменательно, что, говоря о демократизации поэтической 
речи в статье «Как делать стихи?», Маяковский связывает этот 
процесс непосредственно с проблемой ритма — «дать все права 
гражданства новому языку: выкрику — вместо напева, грохоту 
барабана — вместо колыбельной песни». Для него «новый язык» 
не сводится к «непоэтичной» лексике; «корявый говор» подлежит 
обработке, выделке, воздействию, в котором ведущая роль отда­
на ритму, раскладывающему слова в музыкальном созвучии с 
новой, революционной эпохой. «Выкрик — вместо напева» (ра­
нее, в период мировой войны, Маяковский определял свой стих 
как «слово-выстрел») опять-таки сближает его 'поэзию с особен­
ностями ораторской речи и подчеркивает его установку на выде­
ленное, ударное слово. Это не значит, что все его стихи непре­
менно выкрикиваются (хотя громкость речи, в принципе, явля­
ется тем необходимым качеством поэзии Маяковского, которое; 
также связано с ее ритмико-интонационной спецификой). Но 
слова в его стихе непременно произносятся с особой внутренней 
силой и весомостью, они «припечатываются», а не растекаются 
в плавной, напевной мелодии. Новая мелодическая стихия, рож­
денная революцией,— «грохот барабана — вместо колыбельной 
песни» — непосредственно вылилась в маршах Маяковского. Но 
в более широком смысле в любом его стихе звучит «грохот бара­
бана», произведенный ритмически-ударньш словом, которое при­
звано будить, а не’ баюкать, бить, вести, волновать, а не ласкать 
ухо. ' '

Все эти нормы эстетики и поэтики Маяковского, так ж е как 
отталкивание от традиционных хореев и ямбов (сопряженных в 
представлении поэта с «напевностью» и «шепотком», т. e.'ç усло­
виями, противопоказанными его словесному творчеству), неред­
ко воспринимаются теперь как его исключительная привилегия, 
как чисто индивидуальная черта его поэтического темперамента. 
Между тем с подобного рада требованиями мы нередко сталки.- 
ваемся в декларациях и творческой практике того периода, при­
чем — у авторов, достаточно далеких от поэтики Маяковского 
и тем не менее обнаруживающих с ним некоторое единомыслие 
в подходе к стиху и ритму. И хотя Маяковский несравнимо пол­
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нее, последовательнее, совершеннее выразил и воплотил эти 
устремления, сам факт подобной близости весьма поучителен. 
Он свидетельствует о том, что 'идеи, связанные с видоизменени­
ем стихосложения, были выдвинуты самим временем, эпохой 
и носились тогда (в воздухе, а не были навязаны русской поэзии 
каким-то одним ее представителем, видевшим свое призвание 
в нарушении общих норм и правил.

Параллельно «’прорывам на словарном фронте» наметились 
сходные явления в ритмико-интонационном строении поэтиче­
ской речи. В частности, энергичным нападкам подверглась «на­
певность» стиха, воспринимавшаяся тогда многими как норма 
классической ритмики XIX века (хотя практически эта черта 
наиболее полно выразилась в языке символизма, приведя к пог­
лощению смысла речи ее ритмико-звуковой стороной, «музыкой 
слова»). В авангарде здесь, естественно, выступали авторы, взяв­
шие курс на язык миллионов. Д аж е Демьян Бедный, которому 
гораздо ближе,, чем Маяковскому, была старинная песенная 
традиция русского фольклора (недаром в период «Левого мар­
ша» он создал знаменитые «Проводы», выдержанные в этой тра­
диции), был тогда склонен демонстративно отвергать '«благо­
звучие» и «напевность» как признаки барской изысканной речи. 
В программном стихотворении «Мой стих», написанном незадол­
го перед Октябрьской революцией, он противопоставлял «чару- 
юще-напевным» звукам салонного искусства свой голос — «глу­
хой, надтреснутый, насмешливый и гневный» и выражал сомне­
ние, что к нему, поэту-борцу, подойдет традиционно-поэтическое 
имя «певца»: «Пою. Но разве я „пою“? Мой голос опрубел в 
бою...» 12.

Любопытно, что «петь» отказывались иной раз поэты, более 
других подвластные мелодическим «чарам» символизма. В этом 
случае лозунги, близкие Маяковскому («выкрик — вместо напе­
ва»), говорили о попытке автора (или только его заявке) как-то 
перестроить свою стиховую систему, приведя ее в большее соот­
ветствие с бурной современностью. Например, В. Александров­
ский, находившийся под сильным влиянием напевных интонаций 
дореволюционного Блока, в стихотворении «'Крик борьбы» про­
возглашал: «Не пою я,— кричу! Мои крики — борьба и мя­
теж...» 13. -'Сходные мотивы находили выражение в творчестве 
В. 'Князева, требующего, «чтобы речь наша была слышна, чтобы 
спорила своею мощью она с всезаглушающими циклонами»14. 
Порою ему удавалось более или менее удачно реализовать эту

12 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 1, стр. 358.
13 «Творчество», 1918, № 4, стр. 10.
14 Василий К н я з е в .  О чем пел колокол. Стихи. Пг., Пролеткульт, 1920, 

стр. 33.
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установку на громкое, «слышимое» слово, и тогда в его стихах 
отчетливо звучала ораторская интонация:

Кто за Красный Шар Земной?,—
За мной!

Кто проклятья шлет войне? —
Ко мне!

Не трепещет в черный год?
Вперед!

Неизбежной бури ждет? —
Вперед!

Дети воли и труда — , *
Сюда! 15

Произведения подобного типа не только отвечали общей эмо­
циональной настроенности того времени, но рождались непо­
средственно из практики общественно-политической борьбы, из 
той стихии митингов и публичных выступлений, в которых бу­
шевала, плавилась, крепла воля масс — нового читателя, зрите­
ля и слушателя освобожденной России. Стихи из книги, из ком­
наты; вышли на площадь и читались не в одиночку, а «сообща», 
перед тысячной толпой, превращая поэта в трибуна не в ино­
сказательном лишь, а в буквальном смысле слова и требуя от 
него новых качеств в самом произнесении стиха. Не в ред­
кость были такие факты, как читка поэтами своих стихов со­
вместно и в перемежку с речами политических ораторов, и все 
это, естественно, должно было привести к ритмико-интонацион­
ным изменениям в поэтической речи, если она хотела быть услы­
шана и понята.

Интересное свидетельство на этот счет дал Н. Асеев, расска­
завший в очерке «Октябрь на Дальнем» о своем первом выступ­
лении перед рабочей аудиторией, на митинге в оккупированном 
японцами Владивостоке.

«Во время митинга я попросил слова для чтения с т и х о б . . .  
Я стоял у подножия трибуны и после каждого оратора дергал 
председателя за рукав, требуя себе слова. Рядом со мной стоял 
молодой человек, чрезвычайно красивый, рослый и осанистый, 
с любопытством и удивлением наблюдавший за мной (как выяс­
нилось впоследствии, это был легендарный Л азо. — А. М., А. С.). 
Видя безуспешность моих (попыток, он наклонился ко мне и 
спросил вполголоса:

— В чем дело, товарищ? Что вы хотите говорить?
Я ответил, что хочу ,,говорить“ стихи о партизанах, и назвал 

себя. Тогда он мягко, но властно продел свою руку мне под ло­
коть и, проговорив: ,,тогда идемте сю да1*, повлек меня за собой.

...Грузчики слушали стихи как надо. Ни кашля, ни шепота 
за пятнадцать минут читки. Оплошные пятитысячные глаза, как

15 Василий К н я з е в .  Красное Евангелие. Свиток первый. Пг., 19Ш, стр. 7.
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трамплин, поддерживали правильность интонации. И по оконча­
нии дружный говор и хлопки были необычным одобрением соб­
равшихся послушать „поэзию". Здесь я впервые и навсегда был 
прикован накрепко к человеческому коллективу. Здесь впервые 
и навсегда я почувствовал серьезность и необходимость поддерж­
ки настоящей человеческой аудитории, пришедшей не развле­
каться и отдыхать, а плавиться и накаляться в общем подъеме 
подлинного пафоса, действительного массового героизма.

Когда я, счастливый и возбужденный, слез с ящика, на него 
взошел приведший меня сюда молодой товарищ. Он заговорил 
сильным, звучным голосом, отдававшимся далеко во всех ушах 
площади, и в глазах, устремленных к небу, я заметил восторг 
и непревзойдимое волнение. Он говорил коротко и сильно. Это 
была не речь, а скорее ряд лозунгов, сжатых в общепонимаемый 
шифр, взбадривающих и освежающих, увлекательных и неожи­
данных в этом городе, задушенном тяжестью интервенции» 16.

В этом рассказе все необычно и вместе -с тем чрезвычайно 
существенно для понимания природы поэзии, рожденной Октяб­
рем. Начиная с того момента, что для стихов надо «просить сло­
ва», и кончая тем, что это «слово», нужное массам и произнесен­
ное в одном ряду с боевыми лозунгами, приобретает новое ка­
чество во взаимодействии со слушателями. П еред нами не про­
сто исполнение «готовых» стихав, a как бы их наполнение новой 
интонацией. Асеевская характеристика ораторского стиля Л азо  
хорошо передает, по сути дела, и некоторые стилевые особен­
ности, присущие многим явлениям молодой советской поэ­
зии. «Не речь, а скорее ряд лозунгов, сжатых в общепонимае­
мый шифр, взбадривающих и освежающих»,— под это определе­
ние подходит, например, и «Левый марш» Маяковского с его 
броской лозунговостью, преисполненной яростью и страстью: 
«Крепи у мира на горле пролетариата пальцы!» По такому прин­
ципу строились стихи, даж е не читаемые, а выкрикиваемые пе­
ред толпой и представляющие сгусток поэтических восклицаний,- 
призванных поддержать и усилить эмоциональный подъем соб­
равшихся. Сила, энергичность, отчетливость произнесения рож­
дались, так сказать, из самой потребности слушателей и находи­
ли непосредственное выражение в ритмической организации речи.

Понятно в данных условиях и отталкивание многих авторов 
от традиционных размеров, показавшихся вдруг недостаточно 
«громкими». В наметившейся «реорганизации» стиха нередко 
принимали участие цоэты, представляющиеся рядом с Маяков­
ским традиционалистами, но по-своему тоже стремившиеся пе­
рейти от правильных метров к какой-то иной, новой системе сти­
хосложения. Известно, например, что Маяковского не удовлет­
ворял «слишком правильный», классический ритм в стихотворе­
нии В. Кириллова «Матросам», и ан писал по этому поводу 
" 16 Н. А с е е в. Проза поэта. М., «Федерация», 103Q, стр. 192— 194.



в статье «Как делать стихи?»: «Безнадежно складывать в 4-стоп- 
ный амфибрахий, придуманный для шепотка, распирающий гро­
хот революции!» 17 Но сам Кириллов не придерживался столь 
уж безнадежно консервативных взглядов, как может показать-, 
ся, если исходить из этой оценки. Средиоролежультювцев Кирил­
лов выступал застрельщиком стиховых преобразований, и при­
мерно так же, как Маяковский, он мотивировал их жизненную  
необходимость, ориентируясь на «распирающий грохот револю­
ции». В докладе на 1-м съезде пролетарских писателей (октябрь. 
1920) Кириллов говорил: «...Мы до революции писали стихи мет­
ром старой пушкинской поэзии: ямбом, хореем. Когда мы выхо­
дили с этими ямбами и хореями перед тысячными аудиториями* 
у нас заплетался язык; потребовались новые формы стиха для  
того, чтобы сколько-нибудь его стало слышно для масс» 18.

Однако очень часто направление, в котором шли тогда поис-. 
ки новых форм стиха, существенно разнилось от понимания М а­
яковского и в некотором смысле было ему противоположным.. 
Стиховые преобразования сплошь и рядом выражались лишь в 
аритмии, т. е. в полнейшем отрицании ритмообразующего нача­
ла в стихе, что на практике вело к его разрушению, а не к обре­
тению нового ритмического качества.

Самых крайних размеров эти тенденции достигли у имажи­
нистов, которые пропагандировали свободный стих (vers libre) 
французских -поэтов, понимая его как свободу всяческой арит­
мии и победу «чистой» бессодержательной формы. «...Наш мет­
рический стих доживает последние дни,— провозглашал В. Шер- 
шеневич. — ...Ритмический правильный размер отмирает. Все  
большие и большие права приобретает свободный стих. И вот 
тут-то мы уж е окончательно совпадаем ,с новой французской поэ­
зией...» 19. И далее, следуя формалистическим установкам Мари­
нетти, Шершеневич призывал полностью уничтожить «грань 
между прозой и поэзией» 20, высказывал убеждение, что «ритми­
ка не свойственна поэзии вообще, и чем ритмичнее стихи, тем 
они хуж е»21.

По-иному, без очевидного крена в формализм, через творчест­
во поэтов-демократов Уитмена и Верхарна, увлечение свобод­
ным стихом сильно затронуло пролетарскую поэзию. На том ж е  
съезде, где выступал Кириллов, призывавший порвать с «мет­
ром старой пушкинской поэзии», В. Львов-Рогачевский утвер­

17 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 84.
18 Стенограмма 1-го Всероссийского съезда пролетарских писателей.— 

ЦГАЛИ, ф. 1698, on. 1, ед. хр. 922, л. 11.
19 Шарль В и л ь д р а к  и Ж орж Д  ю а м е л ь. Теория свободного стиха. 

(Заметки о поэтической технике). Перевод и примечания Вадима Шершеневи- 
ча. [М.], «Имажинисты», 1920, стр. 3.

20. Там :жел стр. 34.
21 Вадим Ш е р ш е н е в и ч .  Кому я жму руку. [М.], «Имажинисты» [19241» 

стр. '16. ’ ^
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ждал, что большинство пролетарских авторов «приняло новый 
свободный стих, большинство учится у Верхарна и Уитмена». 
А. Лебедев-Полянский там же высказал предположение, что «в 
будущем как раз та форма стиха, которая блещет своими риф­
мами, отойдет в вечность» и «рифм в будущем не будет»22.

Хотя ссылка на '«большинство» в данном случае страдала не­
сомненным преувеличением, популярность свободного стиха 
была велика. Многие авторы именно в нем искали того 'интона­
ционного простора, который предполагал общение с массовой 
аудиторией, «гррмогласность». Из наиболее интересных явлений 
этого плана в творчестве пролетарских поэтов следует назвать 
«полустихотворные» произведения Гастева, близкие, в общем, 
к формам свободного стиха, а по временам позволяющие гово­
рить о своеобразной экспрессивно-насыщенной «рубленой прозе» 
(стоящей где-то на грани стиха в собственном смысле слова и 
жанра стихотворений в прозе). Но при всей самобытности Гасте­
ва эти достижения (несравнимо более яркие, чем его же стихи, 
выполненные в традиционной манере) носили довольно узкий, 
локальный характер и не открывали больших перспектив в раз­
витии стихосложения. С другой ж е стороны, свободный стих 
в практике ряда пролетарских поэтов (например, у И. Садофь- 
ева) зачастую приводил к явным творческим срывам, к утрате 
эстетических, художественных качеств стиха, превращенного 
даж е не в прозу, а в плохо организованный, «непереваренный» 
словесный материал.

В одном из стихотворений Садофьева, выполненном в «сво­
бодной манере», развертывается полемика между создателями 
нового искусства и сторонниками старого. Реакционеры (среди 
которых действует, между прочим, «поэт любвей и соловьев» — 
явная реминисценция из Маяковского) утверждают, что новая 
форма пролетарских поэтов—:

Скверная, грубая, неряшливая!..
Безграмотная и бесформенная!..
Авторы не знают законов стихосложения...
Размера и ритма...

Им от имени нового искусства возражает авторский голос:
Слепцы!
Поймите, что все то, что замкнуто вами —
В условную, беззубую, мертвую догму,
И размерную, ритмичную форму —
Уже не живет...
И что создается по старым законам 1—;
Тотчас умирает... 23

22 Стенограмма 1-го Всероссийского съезда пролетарских писателей.— 
ЦГАЛИ, ф. 1698, on. 1, ед. хр. 922, лл. 17, 29, 33 об.

23 Илья С а д о ф ь е в .  Динамо-стихи. Пг., Пролеткульт, 1918, стр. 14—15.
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Вопреки желанию автора, его стихотворная речь — действи­
тельно неряшливая и бесформенная — производит обратное дей­
ствие и оказывает невольную услугу его литературным против­
никам. Сколько ни заклинает поэт, что все, что облекается в 
«размерную, ритмичную форму — уж е не живет», ему нельзя по­
верить, ибо, потеряв «размерность», его собственный стих стал 
безжизненным. Отменив «старые законы», Садофьев не выдви­
нул Л'Овьгх, и в результате сама идея скопрометирована его сти­
хом.

Эта «непродуктивность» и повлекла вскоре к отливу творче­
ских интересов от поэзии подобного типа. Но поражения, кото­
рые потерпел свободный стих, еще не дают основания отрицать 
за ним право на существование в русской поэтической речи, знав­
шей, в принципе, достаточно удачные и разнообразные опыты 
в этом роде. Неуспех же многих, сделанных в годы революции, 
попыток пересадить свободный ,стих на почву русской поэзии 
объясняется скорее всего некоторыми ложными предпосылками, 
коренящимися в самой творческой практике тех авторов, кото­
рые к нему обращались. А именно, здесь на передний план очень 
часто выступало чисто негативное понимание проблемы стиха, 
ритма, и ооиски «свободных» форм практически сводились к то­
му, что поэт попадал во власть «бесформенности» и, отказываясь 
от традиционных размеров, рифмы и т. д., не приобретал ничего 
взамен. Для авторов, не обладавших достаточной стиховой куль­
турой, мастерством (а таких было немало среди пролетарских 
поэтов), «свободный стих» нередко оказывался, попросту гово­
ря, способом, с помощью которого незадачливый стихотворец 
выходил из создавшихся «затруднений» и писал «как придется», 
не слишком заботясь о художественном достоинстве своих ве­
щей, но тем не менее искренне полагая, что он идет путем перво­
открывательства.

Эти явления подтверждают как своего рода доказательство 
от противного, что подлинное новаторство отнюдь не заключа­
лось в «ломке стиха», приводившей сплошь и рядом к плачев­
ным результатам. И на этом ж е фоне особенно явствен глубо­
кий положительный смысл стиховой реформы Маяковского. 
Борясь против старых «правил» и «канонов», он шел по пути не 
ослабления, а усиления в стихе ритмообразующего начала. 
В период довольно широкого (и отчасти, по некоторым исход­
ным моментам, близкого ему) увлечения всяческой аритмией, он 
разрабатывал и совершенствовал стих, исполненный несокруши­
мой волевой энергии. Вот почему его поэтическое новаторство 
оказалось в такой мере созвучным революции.
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2 В истории советской поэзии период 1917— 1920 го­
дов при всей его резко очерченной идейно-эстетической 
целостности, «законченности» достаточно многообра­
зен по своим творческим устремлениям. Переломный 
характер этого времени, приобщение словесного твор­

чества к новому, еще не освоенному, материалу действительно­
сти, идейная Церековка писателей, их формальные поиски, шед­
шие одновременно по нескольким путям,— все это приводило 
к тому, что даж е в работе одного автора (не говоря уже о разли­
чии групп и направлений) нередко давали себя знать известная 
«разноголосица», смешение и пестрота стилей.

Период перестройки, ускоренного развития переживает в эти 
годы и Маяковский, чья поэтическая система, казалось бы, боль­
ше, чем какая-либо другая была «приспособлена» к восприятию 
эпохи войн и революций и поражала своей монолитностью, 
внутренней слаженностью всех «частей». Однако при ближай­
шем, более дробном, рассмотрении она обнаруживает пересече­
ния разных (порою противоборствующих) интересов. Дело не 
сводилось к изживанию футуризма и накоплению других одно­
родных качеств. Сами требования к поэзии, выдвинутые рево­
люционной эпохой, были слишком новы, сложны и многогранны, 
чтобы обойтись одним исчерпывающим решением.

Примечательно, что начало литературной деятельности Мая­
ковского в послеоктябрьский период было сопряжено с работой 
над «Мистерией-буфф», которая и в жанровом и в языковом от­
ношении существенно отличалась ото всего, что он писал преж­
де. Через это произведение, построенное не на обычной для Мая­
ковского лирической основе, а на драматическом «разноречии», 
он как бы подключил к своей поэзии шумный говор толпы, вол­
нующейся, митингующей, спорящей о самодержавии и респуб­
лике, о революции и социализме. В этом смысле «Мистерия- 
буфф», где он начал в полной мере живописать стихами полити­
ку, знаменовала в его творчестве дальнейший этап демократиза­
ции языка. Но здесь ж е наметились стилевые тенденции иногр 
порядка. И в речи персонажей — представителей трудящейся 
массы, и особенно в монологе «Человека просто», выступающего 
в пьесе проводником авторского, лирического начала, местами 
бросается в глаза тяготение к «сгущенной», метафорически-на- 
сыщенной речи, призванной передать героический пафос, душев­
ный подъем, всемирный размах революции. Сходные явления 
наблюдаются и в других произведениях. На материале поэмы 
«150 000 000» мы видели, как убеждение поэта в том, что «рево­
люция — проста» и не требует никаких словесных ухищрений, 
сочеталось с противоположной и не снятой до конца установкой 
на «велеречивое» слово.

В поисках повышенной эмоциональной выразительности 
Маяковский в тот период иной раз обращался и к своим «ста­
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рым запасам», строя сложные, запутанные метафоры, усиливая 
до предела звуковую инструментовку стиха и т. д., отчего его 
речь в некоторые (чаще всего в наиболее патетические) момен­
ты, приобретала те или иные оттенки, напоминающие о его д о ­
октябрьском облике. Но в целом эту направленность его стиля 
никак нельзя свести к «пережиточным», «остаточным» явлениям, 
подлежащим последовательному преодолению. Не один М ая­
ковский, а воя советская поэзия стояла тогда перед очень труд­
ной и ответственной задачей — не только рассказать о событи­
ях в простых и понятных словах, переняв живую речь улицы, но 
и найти подобающее моменту, по-особому емкое, яркое, впечат­
ляющее, «грандиозное» слово: «Днесь небывалой сбывается 
былью социалистов великая ересь». Это сказано не так уж  прос­
то» а несколько витиевато, высокопарно и, конечно.же, в духе 
«тринадцатого апостола», но вместе с тем — и в духе небывалого 
сегодняшнего дня революции, исполненного торжественности и 
величия. Перед нами, по сути дела, поэтическое иносказание 
эпохи, художественная формула ее, выведенная сложным пу­
тем, построенная на р>езко экспрессивном сдвиге понятий и лек­
сических рядов, сплетенная в виде причудливого, подчеркнуто 
необычного словосочетания, богатого внутренними эмоциональ- 
но-омьгсловьши переходами и контрастами, игрой звуков и зна­
чений: «небывалая быль», «ересь», превращенная в символ веры, 
актуальнейшая сверкающая современность — торжество социа­
листов— в тяжелой старославянской оправе. И знаменательно, 
что эти строки из «Поэтохроники» Маяковский в 1918 году при­
водит как образец «ржаного слова», современного языка новой 
поэзии и видит в них некий синоним политических лозунгов се­
годняшнего дня:

«Да здравствует социализм» — под этим лозунгом строит но­
вую жизнь политик.

«Да здравствует социализм» — этим возвышенный, идет под дула 
красноармеец.

«Днесь небывалой сбывается былью социалистов великая ересь»,— 
говорит поэт.

Если б дело было в идее, в чувстве — всех троих пришлось бы 
назвать поэтами. Идея одна. Чувство одно.

Разница только в способе выражения.
У одного — политическая борьба.
У второго — он сам и его оружие.
У третьего — венок слов 24.

Речь поэта выступает, таким образом, в двойственном отно­
шении к языку жизни — она и похожа и н еп охож а на него; у 
нее общая идейная направленность с лозунгами революции и

24 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 12.
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вместе с тем особое, отличное, поэтическое значение (а не толь­
ко лишь «способ выражения», как говорит здесь Маяковский). 
Очевидная разница в структуре и тональности этой речи (т. е. ху­
дожественная специфика словёсного творчества) имеет своею 
целью наиболее полно и правдиво выразить тот общенародный 
пафос, которым воодушевлены и поэт, и политик, и кра­
сноармеец.

Подобного рода диалектическое противоречие (свойственное 
в принципе любому произведению искусства, которое уподобля­
ется жизни, но не перестает быть искусством) приобретало в те 
годы особенную остроту, ибо сама действительность толкала ав­
торов как бы в двух ,направлениях: писать просто, писать так, 
как говорят миллионы, и в то ж е время писать «необыкновен­
но», по-особому возвышенно, эмоционально, экспрессивно, за- 
метно отходя от общеупотребительных норм языка. Делом поэ­
тического кругозора, таланта, мастерства, такта было совмес­
тить эти две тенденции, каждая из которых отчетливо осозна­
валась как потребность времени. Но в зависимости от вкусов 
и склонностей автора, от жанра и конкретного задания верх 
часто брала то одна, то другая «сторона», и отсюда возникала 
необычайная широта колебания в поэтической интонации того 
периода— от просторечия до арха'измов, от разухабистой ча­
стушки до «оды торжественного „ 0 “», от нарочитой прозаиза- 
ции и опрощения стиха до его усложнения, образного перенасы­
щения. Эту вторую тенденцию можно выразить репликой одного 
из персонажей «Ми1стерии-буфф» — Фонарщика, который пер­
вым увидал «Землю обетованную» и, потрясенный увиденным, 
пытается передать остальным свое впечатление:

Н-е м-о-г-у...
Т-а-к-а-я
к-о-с-н-о-я-з-ы-ч-ь...
Дайте мне, дайте стоверстый язычище, 
луча чтоб солнечного ярче и чище, 
чтоб не тряпкой висел, 
чтоб раструбливался лирой, 
чтобы этот язык раскачивали ювелиры, 
чтоб слова
соловьи разносили изо рта...
Д а что!
И тогда не расскажешь ни черта!25

В первые годы революции многие советские поэты оказались, 
можно сказать, в положении этого Фонарщика. Зрелище рево­
люционной действительности, открывавшееся перед ними, было 
столь огромно и удивительно, что им нужен был «стоверстый 
язычище», чтобы об этом рассказывать. Таким «язычищем»

25-Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2', стр. 233. •
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были и возросшая в те годы гиперболичность Маяковского, и 
сгустившаяся до предела метафоричность Есенина и многие дру­
гие явления поэтического языка, призванного возвыситься, за б ­
листать, «раструбиться» и тем не менее ощущавшего свою убо­
гость перед величием реального факта — Октябрьской ре­
волюции.

Все эти явления, не сходные между собою и ведшие поэтов 
по разным стилевым направлениям, а порою заводившие совсем 
не в ту сторону, куда стремился автор (тоже своего рода «кос- 
ноязычь»,— например, у пролеткультовцев, в погоне за «вы­
соким словом» постоянно впадавших в превыспреннюю рито­
рику),, имели в своей основе нечто родственное. А именно — ж е­
лание выразить свое восхищение красотой нового мира, свои 
бурные, переполняющие душу переживания толкало многих ав­
торов к тому, что можно назвать (мы пользовались уж е этим 
определением применительно к поэме «150 000 000») «гипербо­
лизмом» стиля, нагнетанием тех или иных средств художествен­
ной выразительности, заметным сгущением в языке эмоциональ- 
но-эйапресюивной окраски. В соответствии с этим в стихе ряда 
поэтов возрастает, например, роль звуковой стороны, свидетель­
ствующая о преобладании эмоционального восприятия, о потреб­
ности «выкричать» и «вызвонить» миру все то, что волнует серд­
ца миллионов и уподобляет сердце поэта литаврам, барабану.

Радости пей! Пой!
В жилах весна разлита.
Сердце, бей бой!
Грудь наша — медь литавр26.

В этой звукописи революции, так же как в ее лексике, полу­
чили права гражданства подчеркнуто «некрасивые», грубые, 
грохочущие, режущие звуки. «Есть еще хорошие буквы: Эр, Ша, 
Щ а»,— провозгласил Маяковский, дав образцы такой инстру­
ментовки стиха, которая изменяла представление о красоте и 
музыкальности поэтической речи и совпадала с общей направ­
ленностью его творчества, с нормами его ритма и языка:

Мимо
баров и бань.

Бей, барабан!
Барабан, барабань!27

Подобного рода примеры связываются обычно с футуризмом, 
чья односторонняя увлеченность фонетикой общеизвестна 28. Но

26 Там же, стр. 7.
27 Там же, стр. 127.
28 О явной звуковой перегрузке свидетельствуют в этот период многие 

.произведения В. Каменского, Н. Асеева, С. Третьякова и других футуристов. 
Характерна для этого течения и борьба с классическим «благозвучием», кото­
рая велась зачастую под ультралевыми лозунгами, аппелирующими к «проле­
тарскому мироощущению». Во втором номере «Искусства коммуны» (15 де-
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несомненна связь этой грохочущей звукописи Маяковского и с 
более широким рядом литературных явлений той эпохи, когда 
барабанная дробь и призывные удары набата были наиболее, 
так оказать, популярными мотивами и служили основой поэти­
ческой инструментовки у авторов самой разной стилевой ориен­
тации. Такого же типа (хотя и не такого ж е качества) стихи, 
что и приведенные выше строки Маяковского, можно встретить, 
например, у И. Филипченко, В. Князева, П. Орешина и других 
поэтов, не испытавших в данном случае никакой зависимости от 
футуризма, но работавших с разным успехом «в духе времени»: 

Бедноте бездомной бью в барабан я.
Бью, обезумев в бранных боях: —
Там тиран,
Таран там,
Рать там тарабанная,
Трон там — таратайка — мертвый прах 29.

«Бам!.. бам!.. бам!..»'— я медный вопль тревоги...
«Бам!.. бам!.. бам!..» — Дружинники сюда!
«Бам!.. бам!.. бам!..» — туманятся дороги,
«Бам!.. бам!.. бам!..» — орда идет! орда!!30

Здесь интересны не совпадения отдельных, более или менее 
удачных, приемов звукоподражания, а более общие и глубокие 
эстетические предпосылки, обусловившие эту повсеместную тя­
гу к «звонкому слову». С его помощью авторы выражали свое 
первое впечатление от новой действительности, передавали «гро­
хотом» и «звоном» свое волнение, порыв, боевую тревогу, до­
стигая иной раз яр'ких экспрессивных эффектов за счет извест­
ных потерь в смысловой ясности, изобразительной точности язы­
ка. Воодушевленная пафосом грандиозного, поэзия этого вре-. 
мени порой утрачивала «чувство меры» и легко впадала в сти­
левые «крайности». Но страсть к чрезмерному (в образе, в сло­
варе, в звуке) была в природе этой поэзии и питалась из живо­
го источника, хотя и облекалась в самые разные, в том. числе 
нередко — в «наносные», «случайные» формы.
кабря 1910 г.) за подписью «Рабочий Муштаков» появилось, например, сле­
дующее заявление: «Для слуха рабочего, услаждаемого с самого детства 
шумом машин и станков, гулкими раскатами паровых молотов, не могут донес­
тись тихие жалкие звуки гитар и скрипок, ласкавших слух буржуа, замкнув­
шегося в уютной квартирке. ...Пролетариату нужно искусство, которое роди­
лось из шума заводов, фабрик, улиц, которое по своему духу должно быть 
громовым искусством борьбы. Оно есть. Это футуризм».

Напомним, что тогда же теоретик Пролеткульта А. Богданов с помощью 
точно таких ж е ссылок на «слух рабочего», услаждаемый (!) с самого дет­
ства заводскими шумами, отстаивал другую, противоположную (но столь же 
обязательную) стилевую норму-— правильный размер й каноническое благо­
звучие. -

29 Иван Ф и л и п ч е н к о .  Руки. Стихи и поэмы. М. «Кузница», 1923, 
стр. 25. ïr

- 30 Василий К н я з е в .  О чем пел колокол. Пг., Пролеткульт, 1920, стр. 9.
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Показательны в этом смысле те чужеродные стилевые влия­
ния, которые проникали тогда в среду пролетарских поэтов и го* 
ворили не в пользу авторов, .пытавшихся писать о современно­
сти на языке, заимствованном, «приблизительном», невнятном, 
а то и просто не подобающем поэту революции. Эти «сторонние» 
воздействия тоже имели свою внутреннюю «мотивировку», кото­
рая их не оправдывает, но объясняет и позволяет понять, поче­
му именно тот, а не другой стилевой «крен» давал себя знать 
в творчестве пролетарских поэтов. При достаточно ограничен­
ном влиянии со стороны футуристов, при совершенной непопу­
лярности в этой среде образцов поэзии акмеизма, здесь особен­
ным успехом, как мы видели, пользовались штампы символи­
стской поэтики, привлекавшие, конечно, не религиозно-мистиче- 
ским содержанием, а своей «возвышенностью», высокопар­
ностью, велеречивостью. Если образы акмеистов были попросту 
«мелковаты» для пролетарского поэта, если футуризм был для 
него слишком груб и невразумителен, то абстрактный лексикон 
символизма, где чуть ли не все слова писались с прописной бук­
вы, нередко обладал в его глазах кажущимся соответствием с 
огромными величинами сегодняшнего дня. Этим объясняется, в 
частности, распространение символистских штампов в рево­
люционной поэзии 1917— 1920 годов, испытывавшей острую  
нужду в «высоком», «приподнятом» олове, но вынужденной иной 
раз пробавляться искусственными заменителями, обладавшими 
лишь мнимой эстетической ценностью. 0,ни быстро исчезли из 
поэтического обихода несколько лет спустя (заодно с космиз­
мом, абстрактной символикой и т. д .) , когда на передний план 
выдвинулись иные задачи, потребовавшие от поэзии «речи точ­
ной и нагой», исполненной изобразительной конкретности, пред­
метной достоверности. Тогда-то, в начале 20-х годов, в творче­
стве ряда советских поэтов «второго поколения» (Багрицкого, 
Тихонова, Сельвинского и других), если и сказывались порой 
«сторонние» стилевые влияния, то уж е не символистического, а 
преимущественно акмеистического происхождения. Хотя сам 
акмеизм как литературная школа давно уж е вышел в тираж, 
некоторые черты его стиля (обыгрывание конкретной «вещной» 
детали, предметная изобразительность поэтической речи, наг­
лядная «картинность» образа) давали себя знать в практике 
того или иного молодого автора, воодушевленного пафосом 
конкретизации и «овеществления», подобно тому как в начале 
революции возвышенно-одухотворенный строй поэтики сим­
волизма чем-то импонировал поэтам Пролеткульта и «Кузницы».

Это показывает, что даж е в сфере достаточно случайных 
влияний, так ж е как в ученичестве, в эпигонстве или подраж а­
тельности, существует определенная логика и преемственность, 
до некоторой степени (в ослабленном или в искаженном виде) 
воспроизвод щая основные, ведущие процессы в поэтическом
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языке. Писать под (Бальмонта в 1925 году никому из мало-маль­
ски одаренных молодых поэтов не пришло бы в голову, но в 
1918 году звонкие «бальмолтизмы» были в ходу, ибо как-то от­
вечали повышенной эмоциональной настроенности, которая тог­
да господствовала. Поэты ж е, проходившие выучку у акмеиста 
М. Зенкевича (например, И. Сельвинский в своих ранних сти­
хах), тогда были «неслышны»,'заглушаемые патетическим «гро-‘ 
хотоМ», да и сам Зенкевич иапытывал тогда заметное влияние 
«господствующего стиля», сближаясь в ряде произведений (вы­
полненных в гиперболизированной, резко экспрессивной, аб­
страктно-символической манере) с футуристами и пролет-- 
культовцами:

Цыц вы! Под дремлющей Этной
Древний проснулся Тартар.
Миллионами молний ответный
К солнцу стремится пурпур.
Не крестный, а красный террор.
Мы — племя, из тьмы кующее пламя.
Наш род — рад вихрям руд.
Молодо буйство горнов солнца.
М ир— наковальня молотобойца31.

Когда однажды ряду пролетарских поэтов была предложена 
анкета с вопросами о литературных влияниях, которые они ис­
пытали, первое место из самых влиятельных в этой среде авто­
ров получили символисты — А. Белый и Блок. А на вопрос о 
том, к какой поэтической школе поэты себя причисляют, многие 
пролеткультовцы — В. Александровский, С. Обрадович, В. Ка- 
зин, Н. Дегтярев — ответили: «пролетарский имажинизм» 32. Это 
самоопределение в первый момент кажется невероятным: ведь 
никаких сколько-нибудь глубоких связей у пролетарских поэтов 
с имажинистами не было, и они ожесточенно боролись с этой 
группой, так ж е как ее представители постоянно тогда выступа­
ли с отрицанием пролетарской поэзии. И все ж е такой ответ был 
дан не случайно. Помимо желания авторов именоваться «по-мод­
ному» и быть, что называется, на уровне «современных» веяний, 
здесь сказалась, видимо, установка пролетарских поэтов на гу­
стую образность, метафорическую экспрессивность, не имевшую 
ничего общего с настоящим имажинизмом, но действительно 
характерную для их творчества. Эта поэзия, устремленная 
ввысь, закрученная вихрем ярких, пышных, но не всегда четких 
и жизненно достоверных образов, испытывала ту стилевую пере­
грузку, которая в субъективном осознании и получила в данном 
случае такое странное, несообразное определение, как «проле­
тарский имажинизм».

31 Мих. З е н к е в и ч .  Пашня танков. [Саратов], 1921, стр. 7.
32 ЦГАЛИ, ф. 1638, on. 1, ед. хр. 4, лл. 1—4.
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Советская литература в ранний период развития знала нема­
ло подобного рода терминологических «сдвигов» (которые не 
всегда ограничивались лишь путаницей в определениях, но по­
рой означали известное «потеснение» в пользу враждебной эс­
тетики и идеологии). Также в поэтическом языке тех лет наблю­
дается большая подвижность, взаимопроникновение, переплете­
ние стилей, создающих в целом картину достаточно сложную, 
запутанную, противоречивую, хотя и богатую по своим творче­
ским возможностям. В переплавку и перестройку Шли очень 
разные по «Исходным данным», оо  своим принципам и традици­
ям стилевые системы. Иные из них сохранялись и обновлялись, 
иные падали на глазах, не выдержав Столкновения с жизнью, 
с новымй эстетическими запросами. Во множестве появлялись 
«временные», «промежуточные» сочетания, говорившие лишь о 
частичном приятии новых требований, о неполном соответствии 
поэзии с действительностью, конкретного выполнения — с за ­
мыслом художника, практики — с теорией. Подобно тому как в 
литературной борьбе часто действовали тогда самые странные 
союзы и объединения, так и в поэтическом языке возникали 
сплавы и смеси, удивляющие своим неоднородным составом, сов­
мещением очень разных интересов и устремлений.

Любопытный образчик такой «смеси» представляет, напри­
мер, поэзия В. Нарбута — в прошлом акмеиста, специализиро­
ванного на воспевании «грубой плоти»; подаваемой в нарочита 
сниженной, эпатирующей, «откровенной»» манере, близкой к 
«эстетике безобразного» французских «проклятых» поэтов и 
русских футуристов. В новой книге стихов «Плоть. Быто-эпос» 
(1920) Нарбут продолжает разрабатывать эту «низкую тему», 
изображая отталкивающие подробности из быта бань, мертвец­
ких и т. п.. и щеголяя своим бесстрашием в описании самых гру­
бых, «запретных» сторон действительности.

И разве этот голый в мертвецкой — 
изысканнейший тот господин?.*
Скуластый, скрюченный, белобрысый, 
и верхняя припухла губа...
Мошонку растормошили крысы 
и — сукровицу можно хлебать!.. 33

Подобные строки звучали как вызов изнеженным вкусам 
«чистой лирики» и трактовались тогда в определенных кругах 
как своего рода «бунт материи» против засилия «духа», «незем­
ной красоты». Вместе с тем очевидно преобладание в этих сти­
хах чисто эстетского подхода к теме, материалу: «уродливое» 
превращалось в предмет «самоцельного» любования, порою —  
с оттенком издевки, болезненной извращенности.

33 Владимир Н а р  б у т .  Плоть. Быто-эпос. Одесса, 1920, стр. 11.
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Видимо, сам автор ощущал несродность своего стиля тем 
большим духовным запросам, которые несла современность. 
Поэтому, стремясь откликнуться на них, он вынужден был «от­
влекаться» от своей обычной манеры и писать параллельно про­
изведения совершенно иного рода, выдержанные в возвышенном, 
романтически-приподнятом «ключе». Произошло явное раздвое­
ние поэтической натуры Нарбута, и в то время как один автор 
выступал в роли «калеки» и «урода», влекущегося по грязи ко 
всему «непризнанному», безобразному, отвергнутому людьми, 
второй слагал гимны в честь революции, перенимая черты вдох­
новенного романтика, пророка, трибуна. Образ времени, им со­
здаваемый в лирическом цикле «Октябрь» (1920), был очень 
далек от заземленных «бытовых» описаний из книги «Плоть». Он 
строился на резких, экспрессивных переходах от конкретных 
«материальных» примет эпохи к ее. «абстрагированному», одухо- 
творенно-аллегорическому изображению.

В дыму померкло: «Мира!» — «Хлеба!» —
Дни распахнулись — два крыла.
И Радость радугу вполнеба, 
как бровь тугую, подняла.

„ Что стало с песней безголосой, 
звеневшей в мерзлое стекло?
Бубнят грудастые матросы, 
что весело-развесело.

Семнадцатый!
Но догорели 
в апреле трели соловья.
Прислушайся: 
не в октябре ли 
звучат весенние свирели 
ликующего бытия?
Перебирает митральеза, 
чеканя, четки все быстрей; 
взлетев, упала марсельеза; 
и из бетона и железа, 
над миром, гимн, .греми и рей!
Интернационал!
Как узко,
как узко сердцу под ребром, 
когда напружен каждый мускул 
тяжелострунным Октябрем!
Горячей кровью жилы-струны 
поют и будут петь во век, 
пока над радугой Коммуны 
возносит молот человек 34.

34 Владимир Н а р б у т .  Советская .земля. Харьков, 1921, стр. 4, 5.

356



Несмотря на отдельные удачи и находки это не было в пол­
ной мере обретением нового голоса. В стихах Нарбута, выдер­
жанных в одических тонах, чувствуется поспешность, неуверен­
ность, нервность, и романтические броски «к небу», столь нео­
жиданные для этого отягченного «плотью» поэта, нередко при­
водят к срывам в прямое подражание, в пролеткультовские 
банальности («И не Христос восстал из мертвых, а Солнценос­
ный Коминтерн»), в отвлеченную запутанную символизациях, 
так что стихи этого типа уступают по качеству другим его ве­
щам, написанным в обычной «сниженной» манере. Создается 
впечатление, что автор нащупывает для себя какие-то иные, не 
свойственные ему раньше, возможности, но в основном следует 
здесь «чужому стилю» и потому, теряя самостоятельность, сби­
вается с ноги. В литературном развитии того времени Нарбут  
как бы остался на перепутье, между двух дорог, что, возможно, 
и повлекло в дальнейшем его отход от поэтического творчества, 
которое «не имело выхода», т. е. не нашло органического слия­
ния с новой эпохой, а лишь соприкоснулось с ней, приведя к 
«раздвоению личности», к стилевому разнобою.

Для характеристики процессов, протекавших в языке поэзии 
той поры, этот «частный случай» весьма интересен, как при* 
мер тех трудностей и противоречий, которые особенно остро ис* 
пытывали авторы, в чем-то не сродные революционной современ­
ности и в то же время искренне желавшие служить ей и следо­
вать ее ведущим требованиям. Преодолевая и расшатывая свои 
сложившиеся ранее, но ставшие теперь узкими, «недостаточны­
ми», системы стилей, вкусов и навыков, они пускались на неожи* 
данные и рискованные нововведения, совершали головокружи­
тельные скачки и стремительные переходы в поисках «соответст­
вующего» эпохе слова, но не всегда при этом обретали под нога­
ми твердую почву и порой балансировали где-то на стыке разно­
стильных направлений, проявляли непоследовательность, впа­
дали в эклектизм.

Само представление о том, какое слово «соответствует» ре­
волюционной современности, а какое ей не сродни, было доста­
точно спорно, туманно; оно постоянно колебалось, требуя разно­
сторонних практических решений, которые бы подтвердили «де­
лом» законность, правильность, основательность той или иной 
стилевой «вариации». Отсюда у некоторых поэтов возникала 
настойчивая потребность писать «по-разному», как бы пробуя 
свои силы в нескольких направлениях, исследуя опытным путем 
трудную дорогу к искусству будущего.

Особенный интерес в этом переплетении многообразных твор­
ческих «проб», в противоборстве стилей.представляет послеок­
тябрьская поэзия В. Брюсова.
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В первых ^главах настоящей книги мы касались некоторых 
произведений Брюсова, вдохновленных Октябрьской революци­
ей и свидетельствующих о поэтической силе, о душевной молодо­
сти этого «старого мастеру», о его «неожиданном», как многим 
тогда казалось, переходе на сторону пролетариата, активном 
участии в общественно-литературной борьбе. Но рассмотреть 
более пристально его художественную систему и для того задер­
жаться на творчестве Брюсовя послеоктябрьской поры -г- пред­
ставляется целесообразным теперь, когда некоторые определяю­
щие моменты в поэтическом языке того времени как-то выяви­
лись к  требуют более подробного анализа тех индивидуальных 
исканий,* поворотов и отклонений, которые сообщали поэзии 
этих лет большое разнообразие, а также говорили о сложных 
процессах художественной перестройки, о ломке прежних эсте­
тических взглядов. Поэтика Брюсова в этом отношении дает 
огромный материал, ибо она в известном смысле столь же 
«энциклопедична», как ее создатель, и вобрала в себя самые 
разные черты этой переходной эпохи, прочно срослась с ней и 
своими сильными и слабыми сторонами.

Для ряда молодых советских поэтов, проходивших тогда 
период становления, «выучки», «переоркестровки», Брюсов пред­
стал как своего рода стиховой университет. Его многогранное 
творчество прежних лет, уж е вошедшее лучшими вещами в золо­
той фонд русской поэзии, а главное, его новые творческие уст­
ремления, труды, начинания — яркие отклики на события поли­
тической жизни и упорная работа над стихом (которая велась 
сразу по нескольким путям), обширная научная, литературно­
критическая, педагогическая деятельность, наконец, сама широ­
та его культуры, эрудиции, отданной на службу народу (в этом 
отношении роль Брюсова можно сравнить лишь с культурной 
миссией. Горького и Л уначарского),— все это обусловило обще­
ственную и литературную значимость, популярность, авторитет, 
которые приобрело его имя в послеоктябрьский период.

Интересное свидетельство о том, как воспринимался тогда 
Брюсов молодым поколением советских поэтов, дает одно посвя­
щенное ему стихотворение В. Кириллова. Оно написано в 1923 го­
ду по старым впечатлениям от чтения стихов Брюсова (когда 
автор находился в ссылке за свою революционную деятель­
ность), но в то ж е время Кириллов, несомненно, здесь «учиты­
вает» и новую роль Брюсова в жизни и литературе. Перед про­
летарским поэтом, читающим брюеовскую лирику, на далеком 
севере, она поворачивается разными сторонами, <и вслед за пер­
вым «рядом» красочных, экзотических образов проходят произ­
ведения, определившие.в дальнейшем и место Брюсова в общест­
венной борьбе эпохи, и его успех у нового поколония читателей 
и поэтов.
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. В те дни я отдан был снегам,
Был север строг, был сумрак долог,
Казалось — никогда ветрам 
Не распахнуть свинцовый полог.

Мой темный низкий потолок,
Иная жизнь здесь только снится...
И вот на золотой песок 

• Выходит гордая царица.

И только в звонком полусне 
Благоуханные баллады...
Но вот иная даль в огне,
И гнев вздымает баррикады.

И каменщик, подняв кирпич,
Над стройкой тягостной, острожной 

•Задумался, услышав клич 
Свободы близкой и возможной.

Любовно закрываю том.
Уж ночь, но не могу уснуть я:
За далью даль, чудесным сном 
Встают «пути и перепутья» 35.

«Пути и перепутья», приведшие Брюсова к Октябрю, и в но­
вых условиях являлись тем «нервом» его творческой биографии, 
характера, темперамента, который заставлял этого зрелого, при­
знанного художника находиться в непрестанном движении, ис­
кании, горении и чувствовать себя не в конце, а в начале поэти­
ческого пути. Недаром его последний сборник, вышедший уж е  
после смерти поэта, назывался «Меа» («Спеши»); этот девиз 
руководил им в течение всей жизни и приобрел совершенно осо­
бый смысл в заключительный период его деятельности. Боль­
шая часть прожитого и сделанного находилась позади, но Брю­
сов не хотел жить старым запасом, а спешил вперед, в будущ ее, 
следуя новыми сложными «путями и перепутьями» и ощущая 
настоятельную потребность быть открывателем еще неизведан­
ных стран поэзии.

Этой чертой его творческой личности определялся характер 
взаимоотношений Брюсова с молодыми 'силами советской лите­
ратуры. «Учитель» и «наставник» очень часто выступал в роли 
сверстника, товарища поэтической молодежи. «...Я очень часто 
с молодежью спорю, и теперь новая молодежь знает, что я с 
нею тоже часто не согласен,— говорил Брюсов на -праздновании

35 Владимир К и р и л л о в .  Стихотворения. Книга первая (1913— 1923). 
М., 1924, стр. 141.
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своего 50-летнего юбилея,— ...Но я стремлюсь изучать и пони­
мать эту молодежь, слушать, что она говорит, это я поставил за ­
дачей, я чувствую в этом необходимость и верю, что именно это 
стремление, вложенное в мое существо, и должно дать возмож­
ность пройти дорогу к дому отчему. ...Идти вперед невозможно, 
если не идти за поколением, не отбрасывать старших и не пере­
ходить к молодежи, не жить таким образом, чтобы кругом все 
меньше и меньше становилось сверстников и больше молодежи. 
Идти вперед можно, только опираясь на эту самую молодежь; 
насколько я могу, я стремлюсь это делать, мое самое большое 
стремление — быть с молодыми и понять их» 36.

О теснейшем контакте Брюсова с поэтической современ­
ностью свидетельствуют и его многочисленные критические 

* статьи, обзоры, рецензии, регулярно появлявшиеся в периоди­
ческой печати. Вероятно, никто из (писателей его поколения не 
следил с таким -вниманием за творчествам молодых ш этов, не 
разбирал с такой тщательностью всевозможные оттенки в дви­
жении поэтического языка, в изменении стиха современников. 
И этот обостренный интерес к сегодняшнему дню поэзии, к са­
мым новым, к самым последним ее открытиям е е  был лишь умо­
зрительным и теоретическим, а носил у Брюсова -и сугубо прак­
тический «прикладной» характер, вытекал из нужд его собствен­
ной повседневной работы над стихам.

Педантичный ученый-стиховед сочетался в нем с дерзким экс­
периментатором, который в количестве и разнообразии постав­
ленных «опытов» превосходил не только Маяковского, но, пожа­
луй, и Хлебникова, ибо, придавая исключительное значение раз­
витию стихотворной техники, он часто и в творчестве шел путем 
лабораторных исследований, применял в некотором смысле на­
учный метод к поэзии. В предисловии к книге «Опыты» (1918), 
составленной из множества его «сочинений» в области метри­
ки, эвфонии, строфики и т. д., Брюсов писал: «Задача каждого 
поэта,— рядом со своим творческим делом, которое, конечно, 
остается главной задачей всей жизни,— по возможности, способ­
ствовать и развитию техники своего искусства. Искать, повто­
рять найденное другими, применяя к своему языку и своему 
времени, делать о п ы т ы ,  вот — одна из важных задач, стоящая 
перед поэтом, если он хочет работать не только для себя, но и 
для других, и для будущего... Такие ,,опыты“— черновой труд, 
подобный труду инженера, ведущего дорогу в еще неизведанные 
края, куда за ним явятся пионеры культуры» 37.

36 Цит. по кн.: Советские писатели. Автобиографии в двух томах, т. 1. М 
1959, стр. 202.

37 Валерий Б р ю с о в .  Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и созву­
чиям, по строфике и формам. (Стихи 1912— 1918 гг.). М., «Геликон», 1918, 
стр. 42—43.
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М ежду этой стороной его работы и основным «творческим 
делом» не было непроходимой границы, и каждый «опыт» Брю­
сова, по его собственной характеристике, заключал «частицу 
души» поэта, являлся «подлинным выражением» его внутренних 
переживаний, а не был лишь выполнением чисто формальной за ­
дачи (в этом, в частности, состояло отличие Брюсова от экспери- 
ментаторов-формалистов типа В. Ш ершеневича). Но вместе с 
тем для него характерны такие специфические задания как — 
создать « о б р а з ц ы  тех или иных технических приемов»38, на­
глядно показать самой структурой стиха, «из чего» он сделан; 
обнажить в произведении формальную сторону, дав ее в «очи­
щенном», «дистиллированном» виде, пригодном для классифика­
ции соответствующим «рубрикам»; произвести специальную, 
изыскательскую работу по заполнению «белых пятен» и «недо­
стающих звеньев» в своего рода «периодической системе» стихо­
сложения. В этом смысле научно-теоретическая деятельность 
Брюсова и его непрерывное поэтическое экспериментирование 
естественно вытекали одно из другого и были взаимосвязаны. 
И это ж е часто накладывало на самый его стиль и метод стихо­
творца отпечаток научного исследования, которое выполнялось, 
разумеется, художественными средствами, с помощью «непосред­
ственного чувства» и вдохновения, но одновременно и с учетом 
определенных «технических условий» и заданий, как поставлен­
ный в лаборатории опыт, призванный своими точными резуль­
татами подтвердить правильность тех или иных предпосылок, 
выводов, доказательств.

Помимо некоторых специфических черт дарования Брюсова, 
стремившегося, как известно, к сближению искусства с наукой, 
помимо того «пафоса культуры», которым он был движим в сво­
ей работе по расширению ритмических, звуковых и прочих воз­
можностей русского стиха, здесь сказалась, по-видимому, еще 
одна очень важная сторона его поэтической судьбы, особенно 
отчетливо выступившая на поверхность в послеоктябрьский пе­
риод. Установка на эксперимент была во многом связана с его 
попытками срочно ликвидировать какие-то «пробелы» в своей 
собственной поэтической системе, приведя ее в более полное 
соответствие с требованиями современности. Следуя «опытным 
путем», Брюсов как бы догонял эпоху и состязался со своими 
молодыми современниками по части всевозможных нововведе­
ний, живо перенимал и воспроизводил по-своему все то, что ка­
залось ему интересным и важным в поэзии сегодняшнего дня. 
Его «опыты» не только говорили о широких перспективах в раз­
витии русского стиха вообще, не только были подтверждением  
общих «выкладок» и «расчетов», но и служили в то ж е время 
очень личным, индивидуальным доказательством его, Валерия

38 Там же, стр. 44.
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Брюсова, сил и возможностей в деле творческого освоения ново­
го материала действительности.

В том ж е 1918 году, когда вышла книга «Опыты», содержа­
щая как его старые, так и новые варианты различных образцов 
стихотворной техники, Брюсов в стихотворении «Ученик Орфея» 
провозглашал, богатство и многообразие стиха одним из веду­
щих устремлений своего творчества.

Все звуки жизни и природы 
Я облекать в размер привык:
Плеск речек, гром, свист-непогоды,
Треск ружей, баррикадный крик39.

Вот эта страсть и способность откликаться на «все звуки 
жизни» и была реализована Брюсовым в особенно широких раз­
мерах после Октября, когда сама действительность толкала его 
ко все новым и новым поэтическим изысканиям, призванным воп­
лотить «все, что интересует и волнует современного человека», 
как настойчиво заявлял он в предисловии к одному из своих 
сборников 40. Последнее семилетие литературной работы Брю­
сова характеризуется значительным расширением его поэтиче­
ского кругозора, что осуществлялось в первую очередь за счет 
выдвижения на передний план общественно-политической проб­
лематики, возросшей «доли» гражданских стихов, а также — 
обострившегося внимания поэта к проблемам современной физи­
ки, математики, астрономии и т. д. И в стилевом отношении этот 
период его творчества отмечен чрезвычайно резкими и стреми­
тельными переходами от одной манеры к другой, обилием нов­
шеств, заметной «чересполосицей», возникавшей в результате 
многообразия жизненных и поэтических интересов, исканий, 
«опытов».

Его стих претерпевает изменения, во многом родственные тем 
процессам, которые протекали тогда в языке ряда поэтов моло­
дого поколения. В частности, стремясь передать свои бурные 
чувства поэта-гражданина или ж е сложные умопостроения, свя­
занные с новейшими научными открытиями (теория относитель­
ности и т. д .) , Брюсов нередко переходит к тому «сгущенному», 
экспрессивно-насыщенному стиху, который раньше не был ему 
свойствен. Явная «перегрузка» ощутима в его усложненном 
образном строе, в смелых лексических смешениях, в нервном, 
«изломанном» синтаксисе, в уплотнившемся «звукоряде». Теперь 
он очень охотно прибегает к ритмико-интонационным «сдвигам» 
и. «перебоям», к труднопроизносимым, громоздким скоплениям

39 Валерий Б р ю с о в .  Последние мечты. М., MGMXX [1920], стр. 9.
40 Валерий Б р ю с о в .  Дали. Стихи '1922 года. М., Гос. изд-во, 1922, 

стр. 7.
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согласных, производящих впечатление сокрушительного звуко­
вого напора, толчка, взрыва и весьма неожиданных для его поэ­
тики, формировавшейся в свое время на основе символист­
ского «сладкозвучия», «певучести». Такие строки «нового» Брю­
сова, как:

Жизнь вкруг свистит льдяной метелью,
День к дню жмет горло как тесьма41.

или:
Ты ль пригоршнями строфы, по радио,
Новый орфик, на Марс готовишь?
Но короче аркан,— земной радиус:
Вязнешь по-пояс в прошлом, то бишь!

Этот стих, этот вскрик — отзвук: выплакать 
Страх, что враг камень в лоб загонит,
Черепка скрип на сланце, а вы: плакат 
Там в межзвездном,— Lux-Zug,— вагоне! 42

или:
Что Сан-Фриско, Сан-Пьер, Лиссабон, Сиракузы!
Мир потрясся! пансейм! дым из центра веков!
В прах скайскарперы! крейсеры вверх! на все вкусы!
Звезды трещин, развал скал, клинки ледников 43.

— позволяют говорить о явном движении его стиха «влево» и 
напоминают то о «скрежещущей» фонетике Маяковского, то о 
«косноязычном» бормотании Пастернака, то о разорванной, 
«взлохмаченной» метафористике имажинистов. Очень чуткий к 
новейшим достижениям в области стихотворной техники, Брю­
сов легко перенимал даж е столь частные приемы, как неологиз­
мы Северянина («осоюзим», «влекомит») или «перевертни» 
Хлебникова (см. его «Опыты»). В ряде произведений он испытал 
зависимость от Б. Пастернака (что не скрывал, а подчеркивал 
в статьях и комментариях к своим стихам), а также проявлял 
особенный интерес к творчеству Н. Асеева, который переживал 
тогда период радикальной перестройки своей поэтической си­
стемы и тоже во многом шел путем звукового экспериментирова­
ния, что неожиданным образом и сблизило, по-видимому, этих

41 Валерий Б р ю с о в .  В такие дни. Стихи 1919— 1920.. [М]. Гос. изд-во, 
1921, стр. 16.

42 Валерий Б р ю с о в .  Дали. Стихи 1922 года. М., 1922, стр. 27.
43 Валерий Б р ю с о в .  Меа. Собрание стихов. 1922— 1924. М., Гос. изд-во, 

1924, стр. 17.
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очень не похожих друг на друга поэтов — представителей двух 
разных поколений и направлений.

При наличии весьма серьезных и принципиальных разногла­
сий с футуристами (в отношении к культурному наследству, по 
вопросам взаимодействия формы и содержания), Брюсова увле­
кала сама футуристическая идея дерзкого формального изобре­
тательства, и он приветствовал даж е «ломку языка» отражав­
шую, по его мнению, эпоху революционных бурь и знаменующую 
обновление и возрождение омертвевшей поэтической речи, 
которой вернулась первозданная свежесть и мощь. На эту тему 
им было написано стихотворение «Новый синтаксис» (1922), в 
котором языковой переворот — «Век взвихрен был; стихия речи 
чудовищами шла из русл...» — трактовался как источник нового 
искусства, искусства будущего, в котором Брюсов видел и свое 
место, притом — «с левого края».

В напеве первом пусть кричащий 
Звук: то забыл про немоту 
Сын Креза, то в воскресшей чаще 
Возобновленный зов «ату!»

Над Метценжером и Матиссом 
Пронесся озверелый лов,—
Сквозь Репина к супрематистам,
От Пушкина до этих слов 44.

Но параллельно с этими «футуристическими» устремлениями 
в творчестве Брюсова действовали интересы и требования совер­
шенно иного порядка, идущие от классических традиций, от его 
прежних, издавна сложившихся вкусов. Среди поэтов той поры 
он был самым «широким», «всеобъемлющим» автором и легко 
сочетал даж е в пределах одного произведения разные «грани», 
исключающие друг друга, а здесь находившиеся в теснейшем 
соседстве. В его поэзии уживались доходившая до сухости рас­
судочность и исступленная, не знающая удержу, страстность, 
ясный логический ум, склонность к точным наукам и бредовые 
видения в духе сюрреализма, ученый кабинетного типа и пылкий 
трибун, гимны в честь революции и пряная любовная лирика 
старого брюсовского «образца», нередко окрашенная мотивами 
декадентской эротики. Такая ж е «многоликость», смешение, пе­
строта господствуют в стиле Брюсова, создавая очень сложную, 
«разностильную» картину. .При том автор (и в этом, может 
быть, самая поразительная черта его поэтической натуры) не ис­
пытывает внутренних затруднений от этих противоречий, а как 
бы движим, окрылен ими и «черпает отовсюду», не боясь сегод­
ня писать совсем по-другому, чем он писал вчера и стремясь не

44 Валерий Брюсов. Д али, стр. 72.
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к  преодолению, а к совмещению и нагнетанию различных «край­
ностей».

Брюсов на всем протяжении своего творческого пути руковод­
ствовался идеей поэтического универсализма; им владело стрем­
ление охватить все, что существует и существовало в мире, во­
плотив разнохарактерные явления в подобающей каждому «слу­
чаю» форме. В самый ранний, декадентский период его творче­
ства эта идея получала субъективно-идеалистическое истолкова­
ние как своего рода «учение о множестве истин», каждая из ко­
торых равноценна другой (ибо все они относительны и имеют 
один источник — субъективное сознание).

В 1899 году ан записывает в дневнике: «Истинно и то, и это. 
Истин много и часто они противоречат друг другу. Это надо 
принять и понять... Д а я и всегда об этом думал. Ибо мне было 
смешным наше стремление к единству сил или начал или исти­
ны. Моей мечтой всегда был пантеон, храм всех богов. Будем  
молиться и дню и ночи, и Митре и Адонису, Христу и Дьяволу. 
„Я“ это — такое средоточие, где все различия гаснут, все преде­
лы примиряются. Первая (хотя и низшая) заповедь — любовь 
к себе и поклонение себе. Credo» 45.

Эти же мотивы, без конца варьируясь и преломляясь, получи­
ли развитие в его лирике и приобрели характер определяющей 
творческой мысли, рабочего стимула, эстетической программы:

И странно полюбил я мглу противоречий,
И жадно стал искать сплетений роковых.
Мне сладки все мечты, мне дороги все речи,

И всем богам я посвящаю стих...46

Со временем, с глубокими изменениями, происшедшими в ми­
ровоззрении Брюсова, этот круг идей и образов потерял реляти­
вистскую окраску, свойственную им вначале. Но мечта о возд­
вижении некоего «пантеона», в котором бы нашли место «все 
напевы», все великие образцы прошлого и настоящего, вся пест­
рая картина всемирной истории,— эта мечта всегда воодушев­
ляла Брюсова, сообщая его литературной и исследовательской 
работе особую целенаправленность, волевую энергию и упорство. 
Поэтическое творчество превращалось в титанический, подвиж­
нический труд освоения новых «материков» жизни, истории, на­
уки, искусства. И это ж е придавало Брюсову «многоликость», 
которой он очень дорожил в которую культивировал в своей по­
эзии. В его лирике революционных лет вновь звучит со всей си­
лой прежний, излюбленный мотив «множества», но уж е не ис­
тин, а граней душевной жизни поэта, отвечающей многообразию

45 Валерий Б р ю с о в .  Дневники. 1891 — 1910. М., 1927, стр. 61.
46 Валерий Б р ю с о в .  Избранные стихотворения. М., 1945, стр. 57.
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мира, в отношении которого Брюсов выступает как бы универ­
сальным «отражателем», вбирающим в свое творчество «все» 
и одновременно калейдоскопически дробящим это «все» на мно­
жество образов, форм, стилей.

Воспоминанья стран,— вопль водопадов,
‘Взлет в море волн, альпийских трещин жуть,
Зной над Помпеями, Парижа адов 
Котел, за степь гремящей тройки путь.

Вас, также вас,— костры ночей изжитых,
Двоим один, слов не обретший, бред,
Губ хрипло слипших, рук несытно слитных,
Дорог сквозь тайны радиевый след.-

Вас, вас еще,— часы трудов державных,
Восторг стихов, вдаль вскинутые сны,
Вас, миги зоркостей, слепых и явных,
Горн революций, пестрый плащ войны.—

Все, все во мне, круги живых вселенных.
Преображенных, вновь зажженых мной.
Корабль сокровищ от мостов мгновенных 
Влекомит в вечность роковой волной47.

Принцип «все во мне», определяя размеры творческого диапа­
зона Брюсова, вместе с тем обусловливал такую черту его миро­
восприятия и поэтики, которую можно назвать плюрализмом 
(множественностью) художественного мышления, разобщенного 
как бы на несколько самостоятельных и замкнутых сфер. Изме­
рителем человеческой и вселенской жизни здесь является «миг» 
(излюбленное определение Брюсова), вмещающий всю полноту 
данного бытия, неповторимого, неподвластного никаким другим 
измерениям и законам. История выступала часто как скопление 
таких «мигов» (или «столетий», все равно) и чем шире, универ­
сальнее был ее охват, тем раздробленнее выглядела общая па­
норама. Отсюда проистекало то непреодолимое для Брюсова 
противоречие, в силу которого задуманные им циклопические 
постройки (связанные, например, с воплощением многовековой 
культуры всех стран и народов, или воздвигаемые по образцу 
героического эпоса древних) не могли вполне удасться поэту, 
поскольку в их основании лежало все то ж е зыбкое, переменчи­
вое, многомерное «я». При огромной широте кругозора Брюсову 
не доставало цельности, монолитности, того духовного и поэти­

47 Валерий Б р ю с о в .  В такие дни, стр. 85-
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ческого единства, которое только и может служить прочным 
фундаментом для истинно-монументальных творений.

Этой особенностью его творчества, в частности, объясняется 
легкое сближение Брюсова с самыми разными (в том числе с 
очень далекими от него) явлениями современной литературы, 
которое не вело, однако, к измене «самому себе», к потере свое­
го голоса. Всякий раз он соприкасался с привлекшим его вни­
мание стилем лишь какой-то одной гранью, одной ячейкой своей 
поэтической системы, и этот контакт не распространялся даль­
ше, на всю систему, а действовал лишь в определенных преде­
лах, в границах заданного «участка». Брюсов мог себе позво­
лить написать ряд произведений в подражание Пастернаку или 
попробовать свои силы в опыте хлебниковского «перевертня», 
примерно так ж е как он писал в подражание персидскому или 
японскому, и все это лишь свидетельствовало о появлении еще 
одной стилевой разновидности, о расширении его творческих 
возможностей и технической базы. Его стиль был готов к столк­
новению с любыми влияниями. Они все ему были сродни лишь 
отчасти и, дополняя его поэтику отдельными, более или менее 
значительными нововведениями, не проникали слишком глубо­
ко, не меняли коренным образом ее эстетического существа.

В основе же эстетики Брюсова лежало сильное и, пожалуй, 
наиболее органическое для него пристрастие к образам и фор­
мам модернизованной античности, к стилю «неоклассицизма» 48 
Оно-то и вносило прочность в его разностильную систему и, не 
покрывая всего многообразии поэтических интересов Брюсова, 
выступало.как окончательная «инстанция», к которой он всегда 
апеллировал, как его последняя и главная «суть». Разрабаты ­
вая обычную тему своего жизненного, душевного и творческого 
«множества», Брюсов провозглашал в одном из стихотворений, 
написанном в разгар революции:

Захвачен вихрем ярко юным,
Что в прах свергает алтари,
Гори восторженным трибуном,
Зов бури вольно повтори.

Меж «юношей безумных», вкован 
В живую цепь, к звену звено,
Славь, с неустанностью взволнован,
Беспечность, песни и вино.

48 О совмещении в послеоктябрьском творчестве Брюсова «неоклассициз­
ма» с элементами «экспрессивно-динамического» стиля см. работу о Брюсове 
Б. В. Михайловского в кн.: История русской советской литературы, т. 1. 
1917—1929. М., Изд-во АН СССР, ,1958, стр. 250, 251.
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А в поздний час, на ложе зыбком,
В пыланье рук включен, как в сеть, -  
Улыбкой дарственной — улыбкам,
Мечте — мечтой любви ответь.

Являй смелей, являй победней,
Свою стообразную суть,
Но где-то, в глубине последней 
Будь мрамором и медью будь 49.

Вот в этой «последней глубине» своей «стообразной сути» 
Брюсов и предстает перед нами как художник очень строгих и 
правильных — классических пропорций, тяготеющий к скульп­
турным образам и композициям, выдержанным в ясных, спокой­
ных и возвышенных тонах. «Классицист» — его важнейший и 
постояннейший признак, обнаруживающий себя не всегда, а 
лишь временами, то скрыто, то более явственно, но неизменно 
преобладающий надо всеми другими чертами и проявлениями его1 
многомерной природы. Потому-то, между прочим, в восприятии 
современников (да и в нашем сознании) самые смелые новшест­
ва, самые экстравагантные и экспрессивные образы, введенные 
им в свой поэтический обиход, не могли и не могут поколебать 
представления, что где-то в глубине души Брюсов «консервати­
вен» и таковым остается при всех своих неожиданных метамор­
фозах и поворотах.

Но брюсовский «консерватизм» — понятие в достаточной ме­
ре условное, относительное, поскольку именно этой «стороной» 
своего стиля он был связан весьма прочно с современностью. 
В его статуарных образах, исполненных, спокойствия и величаво­
сти, в его «одописи», насыщенной историческими именами и 
архаизмами, нашел воплощение день революции — «торжест­
веннейший день земли» 50. «Мрамор» и «медь» оказались вполне 
пригодным материалом для возведения памятников новой эпо­
хе. То тяготение к героическому началу в жизни и в искусстве, 
которое поэт издавна испытывал, теперь выразилось в его дифи­
рамбической лирике, согретой пламенем революции и облеченной 
в тяжелые строгие формы. Романтическая стихия Октября, с ко­
торой он породнился, предстает в его творчестве чаще всего не 
в «вихре» образов, а как бы в застывшем, «отчеканенном» виде. 
Огненная лава революции здесь отливается по моделям, изготов­
ленным в мастерской классициста.

И вновь, в час мировой расплаты,
Дыша сквозь пушечные дула,
Огня твоя хлебнула грудь,—

49 Валерий Б р ю с о в .  В такие дни, стр. 86—87.
50 Валерий Б р ю с о в .  Избранные стихотворения. М., 1945, стр. 428.
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Всех впереди, страна-вожатый,
Над мраком факел ты взметнула,
Народам озаряя путь.

Что ж нам пред этой страшной силой?
Где ты, кто смеет прекословить?
Где ты, кто может ведать страх?
Нам — лишь вершить, что ты решила,
Нам — быть с тобой, нам — славословить 
Твое величие в веках! 51

Еще в бытность символистом Брюсов испытывал склонность 
не к мерцающей многозначности слова-символа (как это было 
свойственно другим представителям этой школы), а к его мно­
гозначительности, смысловой весомости, к заключенному в сим­
воле историческому «авторитету». Брюсовская символика уж е  
тогда приближалась к олицетворениям и аллегориям классици­
стического образца, несущим очень широкое абстрагированное, 
но вполне определенное, «непоколебимое» содержание. Понят­
но, что и после Октября в его стиле получили развитие аллегори­
ческие фигуры, новая эмблематика, «геральдика» революции, 
реликвии, «знаки достоинства» пролетарской государственности. 
Свои произведения он охотно приурочивал к торжествам, празд­
никам, памятным датам и часто пользовался такими устойчивы­
ми атрибутами классицизма, как «победный лавр», меч, факел, 
буквенная и цифровая символика.

Классицистическая поэтика Брюсова, тяготеющая к стройно­
сти, упорядоченности, равновесию, получала особенное «приме­
нение» в разработке таких тем и мотивов его лирики, которые 
были связаны с изображением целенаправленной и организо­
ванной воли масс, устремленной к строительству нового общест­
ва, культуры, государства. Среди многочисленных в те годы пев­
цов стихии, вольницы, хаоса, разрушения Брюсов выделялся сво­
им пафосом разумности, порядка, дисциплины, твердой власти. 
Все это имело в его глазах не только общественную и мораль­
ную, но также эстетическую ценность, гармонировало с самой 
его натурой художника. Недаром он одним из первых в совет­
ской поэзии сумел представить новую Россию как мировую дер­
жаву (см. «Третья осень», «К Варшаве!») и всегда выдвигал на 
(первый план идею гражданского долга (к<На)м проба» и т. д.)- 
В соответственном ракурсе поворачивалась и брюсовская антич­
ность, поскольку поэта в мировой истории особенно привлекало 
конструирующее, волевое начало. В своих вкусах рн был «рим­
лянином» и в римской культуре всемерно подчеркивал идею со­

51 Валерий Б р ю с о в .  В такие дни, стр. 7—8. 
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зидания, государственной мощи, организаторской энергии (по­
казательно, что в те ж е годы и тоже под углом зрения современ­
ных событий Блока интересовали распад и гибель Римской им­
перии, а Брюсов грезил о сильном Риме, о римском величии и 
вселенской славе). Для него и в истории, и в современности по­
рядок в конечном счете всегда торжествовал над хаосом, строи­
тельство над разрушением, разум над чувством.

Рушатся незыблемости зданий,
Новый Капитолий встает...

...Ломая, строить новый Капитолий,
Класть доколи стен, взмеченных в века52.

Стилевое пристрастие Брюсова к образам древности, мифо­
логии, историческим именам и параллелям питалось в годы ре­
волюции в какой-то мере все той ж е «общепоэтической» потреб­
ностью в возвышенном слове, которая, как мы видели, застав­
ляла даж е Маяковского порою .пользоваться славянизмами, а в 
творчестве других авторов приводила к религиозно-окрашенной 
речи, риторическим абстракциям и т. п. И по-своему закономер­
но, что рядом с грубыми и могучими гиперболами Маяковского, 
с космизмом пролетарских поэтов, с буйной образностью Есени­
на существовала «античность» Брюсова, несущая зачастую в 
чем-то сходное с другими стилями функциональное значение — 
приподымать, возвышать, воспарять, славословить. Но близость 
целевых устремлений не уравнивала все эти стили по их качест­
ву и существу, не делала их в равной мере годными «на все слу­
чаи жизни». И хотя классицизм Брюсова выполнил определен­
ную роль в изображении революционной действительности, в 
нем проявлялась и та эстетическая ограниченность, в силу кото­
рой поэт не смог в полной мере воплотить в своем творчестве 
пафос новой эпохи, а сумел закрепить в чеканных эмблематиче­
ских образах лишь ее отдельные грани.

Всегдашняя склонность Брюсова смотреть на текущую жизнь 
сквозь призму отдаленных столетий и развертывать панорамы 
непременно «от Перикла до Ленина» была обусловлена не толь­
ко глубоким и постоянным интересом поэта к событиям всемир­
ной истории, его эрудицией и кругозором, но и некоторыми сти­
левыми (в узком смысле) канонами, без которых его поэзия не 
могла обойтись. Величественная даль времени, в которую он 
помещает явления современности, служит (помимо решения оп­
ределенных историко-философских задач) той поэтической ат­
мосферой, которая, плотно окутывая брюсовские образы, явля­
ется как бы необходимым условием для его вдохновения. Он 
должен, рассказывая о революционной Москве, вспомнить о

52 Валерий Б р ю с о в .  В такие дни, стр. 22, 29.
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классической древности («Древним ли призракам, Мойрам ли, 
Дике ли, .покориласьМосква?»53),долж ен , отмечая Октябрьскую 
годовщину, выставить «на мировых скрижалях иды м арта»54, по­
тому что в противном случае, вне этого эстетического окружения, 
его муза теряет пафос. Аналогия с древностью, историческое 
имя, возбуждающее ряд литературных ассоциаций, или хотя бы 
упоминание о том, что действие происходит не просто на прозаи­
ческой московской улице, а и «в веках»,— сообщают поэзии Брю­
сова то чувство «идеального», «прекрасного», «возвышенного», 
на котором базируется его художественное восприятие. «Толща 
времени, подобно туману, делает предметы и события грандиоз­
нее и расплывчатее» 55,— это утверждение М. Волошина в зна­
чительной мере применимо и к стилистике Брюсова, который для 
того и посыпает предметы пылью веков, чтобы они приобрели 
«патину времени», величие, грандиозность и в таком преобразо­
ванном, идеализованиом виде смогли бы стать предметом его 
поэзии.

«Из прежде в теперь» — называется один из стихотворных 
циклов Брюсова 1921 года, и этот «ход» обычен для его поэти­
ческой логики и композиции очень многих произведений, по­
строенных на перенесении образов прошлого в настоящее: «Зов 
Эсхила влит в Ресеф есер»5б. Но эстетически, в стилевом отно­
шении, здесь действует иной, обратный «ход» — «из теперь 
в прежде». «Зов Эсхила» потому и «вливается» Брюсовым в «Р е­
сефесер», что только так поэт и может наилучшим образом вос­
петь, опоэтизировать этот новый объект своего творчества и вдох­
новения. История и мифология иной раз утрачивают худож е­
ственную мотивировку, превращаются в принудительный ассор­
тимент его лирики, и, работая над материалом современности, 
Брюсов постоянно отвлекается в сторону, «в прежде», что при­
водит его порой к явно нарочитым, искусственным образным  
построениям, которые перегружены всевозможными историко- 
литературными «дополнениями», не имеющими прямого отно­
шения к делу, но привлекающими автора все той ж е «поэтиче­
ской атмосферой». Воспевая Советскую республику Закавказья, 
он прибегает, например, ко множеству вспомогательных «воспо­
минаний», и в результате его стих заметно утяжеляется и звучит 
как утомительный перечень всего того, «чего теперь нет»:

Как много! И сколько преданий! От дней Атлантиды 
Несут откровенья до нас яфетиды;

53 Валерий Б р ю с о в .  Дали, стр. 13.
54 Валерий Б р ю с о в .  Миг. Стихи I19I20—1921. Берлин.— Пб.— М., ңзд. 

3. И. Гржебина, 1922, стр. 24.
55 Максимилиан В о л о ш и н .  Лики тпппчества. Книга первая. Пб., «Апол­

лон», 1914, стр. 343.
56 Валерий Б р ю с о в .  Миг, стр. 51.
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Здесь — тень диадохов! там — римских провинций границы!
Там длань Тамерлана и бич его снится!

И снова тут сплочен, в проломе всемирных ворот,
К труду и надеждам свободный народ57.

Когда Брюсов в дооктябрьский период писал о Тамерлане 
Ассаргадоне, Александре Македонском, подобного рода экскур­
сы в прошлое были прямее, проще, естественнее. Теперь же они 
нередко воспринимаются как эстетический балласт, от которого 
поэт, шагнувший в новую эпоху, не может освободиться. Поэто­
му, в частности, послеоктябрьская поэзия Брюсова, несмотря на 
ряд блестящих художественных достижений, уступает в целом 
по качеству его прежним вещам. И хотя «новый» Брюсов гораз­
до дальновиднее, разнообразнее, а во многом и интереснее «ста­
рого», он все ж е не играет теперь в поэзии столь значительной 
роли, какая ему выпала раньше, в начале XX века.

Стихи Брюсова первых революционных лет подверглись в 
1923 г. в «Лефе» грубой, разносной критике. В статье «Контрре­
волюция формы» Б. Арватов утверждал, что по своей форме 
«поэзия Брюсова, несмотря на ее „содержание*4, является ничем 
иным, как социально-художественной реакцией», что в ней про­
являются черты «буржуазной эстетики», которая ощущает кра­
соту только в том, что, далеко от настоящей действительности: 
«Ахилл для нее звучит „эстетичнее" Архипа, киферы звучат 
„красивее", чем Конотоп...»58,

Возраж ая Арватову, Брюсов писал: «...Если бы т. Арватов 
взял на себя труд немного подумать, он увидел бы, что ...„Ахилл" 
имеет огромное содержание; „Архип"— никакого: это только 
собственное, „крестильное", имя и ничего больше. Поэзия 
может оперировать Ахиллом, а Архипом не может, пока не 
вложит в него какого-либо содержания (напр., взяв некоего Ар­
хипа героем повести). Конечно, это относится к тем, кто знает, 
что такое „Ахилл". Но уж  т. Арватов глубоко заблуждается, 
когда уверяет, будто рабочим и крестьянам „глубоко наплевать 
на Мойр, Гекат, Парисов и ,пр.“. Развязный плевок на всю антич­
ность! Почему бы не плюнуть тогда и на всю науку вообще — 
плевать так плевать!»59

Брюсов безусловно прав и в своем широком понимании про­
блемы культурного наследства, и в разборе конкретного приме­
ра с «Ахиллом», который действительно нес зачастую в его поэ­
зии «огромное содержание», а не был лишь украшением поэти­
ческой речи. Но здесь ж е выступают те существенные ограниче­
ния, которые были свойственны поэтике Брюсова, взявшего на

57 Валерий Б р ю с о в .  Меа, стр. 14.
58 «Леф», 1923, 1, стр. 230, 216.
59 «Печать и революция», 1923, кн. Б, стр. 88.
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вооружение «Ахилла» и остановившегося перед «Архипом» как 
бы в некотором затруднении («Архипу» отводится место героя 
прозаической повести, а на вопрос — почему он не ввел «Архи­
па» в свою поэзию, вложив в него «какое-либо содержание»? -г  
Брюсов не отвечает). И трудность состояла не в том, что «Ар­
хип» вообще был «неэстетичен» для Брюсова и в этом сказыва­
лись «буржуазные предрассудки» (как трактовал этот вопрос Ар- 
ватов с обычной для «лефовдев» манерой механически перено­
сить на форму классовые категории), а в том, что в его, брюсов- 
ской поэтической системе, построенной на широких историко- 
литературных аналогиях, олицетворениях и облекающей, можно 
сказать, реальных Архипов в классические тоги Ахиллов, подоб­
ная просторечная лексика была бы неуместной, «бессодерж атель­
ной». Она бы взорвала изнутри ее возвышенный строй и потре­
бовала бы от поэта совершенно иного, не свойственного ему 
языка. Вот почему, высоко ценя поэзию Маяковского, Третья­
кова и других «левых» и не испытывая никакого отвращения 
к их грубейшей лексике, Брюсов вдруг проявлял неожиданную  
щепетильность в отношении Ахматовой, и даж е такие невинные 
строки, как: — «Тебе я милой не была, ты мне постыл»,— каза­
лись ему нестерпимым прозаизм ом60. Ему представлялось, что 
это «срыв» из одного стиля в другой, чуждый Ахматовой (в этом 
случае он ошибался), что это — нарушение принятого речевого 
«курса», и таких срывов «из поэзии в прозу» он всячески избе­
гал ,в собственной лирике.

При всей широте и пестроте его стилистики мы здесь очень 
редко встретим грубое просторечие, обиходно-разговорный обо­
рот. Д а они и не могли здесь прижиться, на этой «мраморной» 
и «бронзовой» поверхности. «Всеобъемлющая» поэзия Брюсова, 
вобравшая, казалось бы, «все напевы» мира, имела свои барье­
ры, и самый высокий из них проходил по словарному составу 
его поэтического языка. «Корявый говор миллионов», ворвав­
шийся в советскую литературу и «пересоздавший» Блока, почти 
не коснулся Брюсова, и он, любя этот говдр в жизни и в твор­
честве других авторов, не мог в своей поэтической практике 
реализовать вполне требование, которое сам же высказал:

Полюби ж в толпе вседневной
Шум ее, и гул, и гам,
Д аж е грубый, даж е гневный,
Д аж е с бранью пополам! 61

Передать шум и гул толпы — это Брюсов умел, но вобрать 
в свой язык ее грубую, «с бранью пополам», простонародную  
речь — было свыше его эстетических возможностей.

60 См. «Печать и революция», 19(2)2, кн. 2 (5 ), стр. 144.
61 Валерий Б р ю с о в .  В такие дни, стр. 20.

373



Не исключено, что сам поэт как-то ощущал свою скованность 
в этом направлении, так ж е как он болезненно чувствовал отяг- 
ченность своей памяти книжными знаниями, призраками про­
шлого, ббразами отдаленных культур: «Видениями заселенный 
дом, моя, растущая как башня, память!»62 И, быть может, имен­
но этим обстоятельством отчасти объясняется та торопливость, 
с которой он‘брался за перестройку своей стиховой системы, ж е­
лая во всем «быть с веком наравне» и производя даж е «пробы» 
в духе футуризма. Но решительно меняя рифму, ритм, синтаксис, 
фонетику, он опять-таки в поэтическом словаре более придер­
живался своих старых норм. Обновление и расширение лексики 
(по-своему тож е довольно решительное) осуществлялось у него 
не за счет просторечия и разговорного языка, а преимуществен­
но за счет научной терминологии, т. е. слов, названий, имен, 
заимствованных из новых пластов все той же мировой культуры.

Научные термины выполняли у Брюсова стилевую функцию, 
сходную с «Ахиллами» и «Мойрами»: вызывая в уме сложную  
цепь представлений и ассоциаций, они служили символами, 
эмблемами, удостоверяющими многозначительность сказанного. 
Поэтому научная лексика так легко сопрягалась в его стихе 
с именами древних героев, с названиями экзотических стран, 
и нет принципиальных различий меж ду «миоценом» (геологиче­
ский термин) и «Мидией», между «персеидами» (поток метео­
ров) и «Персеем». Поэтика высоких имен составляет основу 
словаря Брюсова, и, следуя по этому, привычному для него, пути 
«от Лемуров до электролитов», он приходит порой к такой пере­
грузке стиха географическими, историческими, мифологически­
ми, астрономическими и прочими именами, что ©го произведе­
ния этого рода требуют специальной расшифровки и напомина­
ют темный «лес символов», из которого он сам когда-то бежал 
к классической ясности и простоте 63-

62 Валерий Б р ю с о в .  Миг, стр. 59.
63 Свои стихи последних лет Брюсов обычно (в целях большей их доступ­

ности) сопровождал пояснениями, терминологическим справочником; Эти по­
яснения весьма характерны в стилевом отношении, ибо содержат специфически 
брюсовский «набор» имен и упоминаний и порою выглядят весьма невыгодно 
для автора. Вот, например, образчик такого комментария к одному стихотво­
рению Брюсова «Тетрадь»:

«Лейбниц — глифы — знаки, которые философ Лейбниц предлагал как си­
стему универсального письма и которые представляли бы не звуки, а идеи... 
Сутра и др.— индусы; сутки в седле и др.— скифы; Babel und Bibel (заглавие 
популярной книги Ф. Делича) и др.— халдо-вавилоняне, у  которых библия 
заимствовала многие из своих сказаний и которые придавали особое значение 
числам: 7, 12, 60; в белый мрамор и др.— эллины; тоги и др.— римляне; тут 
же суд  и др.— первые христианские общины, собиравшиеся в катакомбах; 
замок и др.— феодальное средневековье; брат ли Кабраль — эпоха Возрожде­
ния... вопль толп и др.— эпоха капитализма; жизнь воль и др.— будущее: 
вновь у  башни троянской и др.— намек на известные стихи Гомера, «Илиа­
да», песнь III, ст.145 и сл.; übermensch  — сверхчеловек». (Валерий Б р ю с о в ,  
Меа. М., 1924, стр. 101).
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Таким образом, в развитии своей поэтической лексики Брю­
сов в известном смысле находился как бы в замкнутом кругу. Его 
поэтика в этот период претерпевает значительное обновление, 
но, не испытав радикальной перестройки, какими-то своими зве­
ньями еще остается в прошлом, хотя сам автор всем своим су­
ществом рвется к современности. Отсюда и возникает мучитель­
ная внутренняя борьба между «молодостью» и «старостью» 
в поэзии Брюсова, между жизненно-полнокровным восприятием 
поэта и его книжными вкусами, между пафосом будущего, кото­
рый им владеет, и теми обременяющими «видедиями», которыми 
полна его память.

Проделанная им за последние годы жизни поэтическая рабо­
т а — огромна. По своему объему, содержанию, стилю она произ­
водит впечатление, что здесь приняло участие по крайней мере 
несколько авторов с разными устремлениями, опытом, «почерка­
ми». И отмечая неравноценность творческого наследия Брюсо­
ва, следует учитывать тот факт, что даж е отдельные неудачи 
поэта были вызваны во многом его колоссальными запросами, 
его требовательностью к себе, так ж е как серьезными трудностя­
ми, всегда стоящими на пути нового искусства. Подавляющее 
большинство поэтов того ж е поколения и круга, что и Брюсов, 
вообще не выдвигало тогда перед собой подобных задач. Брюсов 
ж е был своего рода «собирателем земель» русской поэзии и чув­
ствовал свою ответственность за развитие русского стиха по пути 
многообразия и сближения с расширившимся миропониманием 
человека новой эпохи. Отсюда — его «броски», поиски, экспери­
ментирование, глубоко содержательное и интересное даж е в сво­
их издержках и потерях. Но главная задача, которую разрешал 
Брюсов, состояла в том, чтобы превратить свой стих, выкован­
ный много лет тому назад, в поэтическое оружие, способное 
с честью служить революционной современности. И то, что не­
сколько старомодный, но заново отточенный, разящий брюсов- 
ский клинок засверкал в эти годы где-то рядом с «грозным ору­
жием» Маяковского,— говорит о многом. Брюсов выполнил тот 
завет, который он дал когда-то переняв его у лучших поэтов 
былых времен и совместив служение искусству с борьбой за 
судьбы людей настоящего и будущего:

Из ножен вырван он и блещет вам в глаза,
Как и в былые дни, отточенный и острый.
Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза,

И песня с бурей вечно сестры.

Кинжал поэзии! Кровавый молний свет,
Как прежде, пробежал по этой верной стали, 
И снова я с людьми,— затем, что я поэт, 

Затем, что молнии сверкали.
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Вопрос о том,— поэтичен ли язык современности? —

3 стоял очень остро в годы революции; И если даже та­
кой широкий и смелый поэт, как Брюсов, сталкивался 
здесь с какими-то внутренними препятствиями, то 
авторы, менее опытные и менее воодушевленные пафо­

сом новаторства, нередко испытывали в своем творчестве сло­
весный голод. Ревнителями «чистоты» языка, его консервации, 
предохранения от воздействия «жизненной прозы» чаще всего 
выступали представители поэтических школ, приверженных 
эстетизму и враждебных новой действительности. Разрыв 
искусства с жизнью ими осуществлялся и в виде демонстра­
тивного отказа от языка современности, который якобы недо­
статочно поэтичен и потому не может служить материалом в сло­
весном творчестве. Один из поборников такой «чистоты» писал, 
например, по поводу революционной поэмы Хлебникова «Ночь 
в окопе»: «„Кто не работает, тот не ест“, Наркомздрав и т. под.— 
вот барьеры, которых не может и, видимо, не должен брать 
современный Пегас... Если случайно (благодаря частушечному 
стилю) А. Блок сумел сказать и о „буржуе“ и об „Учредитель­
ном сойрании",— то примеры В. Маяковского, В. Хлебникова 
и др. убеж даю т в несвоевременности таких попыток»64.

Реверанс в сторону Блока, чья поэма «Двенадцать» трактует­
ся как случайность, как исключение, не может скрыть неприяз­
ненного отношения автора к тому новому в жизни и в языке, что 
принесла революция.

Но бывало нередко и так, что за отказом от языка современ­
ности скрывалась лишь вкусовая, эстетическая ограниченность, 
что поэт, всей душой расположенный к новому и сражающийся 
на его стороне, в своей профессиональной работе придерживался 
старых заповедей, мешавших ему подойти к современному ма­
териалу вплотную и направлявших его творчество прочь от ре­
альной, жизни. Характерно разграничение, которого придержи­
вался тогда молодой Багрицкий,— между своими политически­
ми и эстетическими взглядами, между своей утилитарной рабо­
той «на потребу дня» и «чистой» поэзией «для души». Этот раз­
рыв, по позднейшему признанию Багрицкого, был в значитель­
ной мере связан с его превратными представлениями о поэтиче­
ском языке: «...Я боялся слов, созданных современностью, они 
казались мне чуждыми поэтическому лексикону...». Будучи не­
посредственным участником гражданской войны, он как поэт 
не чувствовал себя вполне «во времени», а жил в мире образов, 
«вычитанных из книг», «сложных исторических аналогий», и, на­
ходясь в Красной Армии в 1919 году, «все еще писал поэму о 
граде Китеже, выискивая по Далю (наиболее заковыристые 
слова»65.

64 «Альманах Цеха Поэтов». Книга вторая. Пг., 1921, стр. 81, 82.
65 Архив Института мировой литературы им. А. М. Горького, II, 75. 370.
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Подобного рода «словобоязнь», порой не осознанная автором, 
но проявлявшаяся в самой ткани его произведений, действовала 
тогда в достаточно широких размерах и затрагивала не только 
поэтов, связанных в прошлом с различными модернистскими на­
правлениями, но зачастую и представителей пролетарской лите­
ратуры. Помимо влияния со стороны буржуазно-декадентской  
эстетики, здесь была повинна обычная стиховая инерция, кото­
рая сказывалась по преимуществу в работе начинающих авто­
ров и возникала в результате поверхностного усвоения класси­
ческой литературы, ее «хрестоматийного» восприятия. В основе 
своей очень глубокое и лежащ ее в самой природе стиха «чув­
ство поэтического» приводило (как это всегда бывает в подра­
жательной иоэзии) к гласному шш 'негласному установлению  
границ языка, годного к употреблению в стихотворной речи. 
Ж елание «писать красиво», без которого, в широком смысле, 
в принципе, нет поэтического искусства, осуществлялось в рам* 
ках заданного «лексикона», который представлял собой скуд­
ный набор слов, наиболее часто встречавшихся в предшествую­
щей поэзии и потому привычных для слуха, обязательных, «нор­
мативных».

Наглядный пример такой «нормативности» поэтического 
мышления и языка дают рассуждения на эту тему С. Я. Надсо- 
на, относящиеся по времени к другой эпохе, к восьмидесятым 
годам прошлого века, но имеющие касательство и к периоду, 
о котором идет речь. Как известно, через надсоновское «посред­
ничество» нередко тогда воспринимались традиции классической 
поэзии XIX столетия, в частности — традиции высокой граж дан­
ской лирики. Надсоновское понимание «’красоты» языка не со­
ставляло в данном случае какой-то обособленной, сугубо инди­
видуальной системы взглядов, но соответствовало и широко рас­
пространенному читательскому вкусу, который сказывался и на 
вкусах очень многих поэтов, не обязательно писавших в подра­
жание Надсону, но работавших на основе «общеупотребитель­
ных», «общежитейских» штампов.

В «Заметках по теории поэзии» Надсон писал: «Если бы я 
предложил на выбор читателю два слова: „сад“ и %,огород" и 
спросил его, которое из них поэтичнее,— я думаю, ответ был бы 
несомненен и определенен... Простодушный читатель верно со­
гласился бы со мной и в том, что понятия „лунный свет“ и „соло­
вьиная песня“ — понятия поэтические. Что общего во всех этих 
трех понятиях? Все они говорят чувству человека. Не правда ли, 
что при слове „сад“ вам вспомнился известный, знакомый вам 
сад, и цветы, и аромат, и шорох листьев, и воспоминание это  
затронуло в вас чувство красоты? Примените тот ж е прием 
к слову „огород“,— ваше чувство останется безответным. Итак, 
есть понятия, которые сами по себе могут быть названы поэтич­
ными,— это такие понятия, которые говорят нашему чувству».
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и далее, осудив «непоэтичных» авторов (причем в разряд 
поэтов-прозаиков попадают Ломоносов и Некрасов), Надсон 
предостерегает: «В особенности грозит опасность впасть в прозу 
поэтам, воспевающим так называемую гражданскую скорбь: они 
должны обладать в значительной степени художественным чув­
ством, чтобы не переступить границы, отделяющей поэзию от 
публицистики»66.

Вот эта боязнь «переступить границы», впасть в «прозу», 
в публицистику, апелляция к «извечному» чувству красоты, к по­
нятиям, которые «сами по себе» поэтичны, ибо будят в нас воз­
вышенные воспоминания (на самом ж е деле Надсон здесь ори­
ентируется не на чувства, живущие в душе каждого человека, 
а на устойчивый литературный мотив, на романсно-поэтическую 
банальность), и служили тем препятствием, преодолеть кото­
рое предстояло поэзии, поскольку она желала не отстать от со­
временности. Проблема современного  стиля, современного языка 
потому так настойчиво и выдвигалась в этот период на передний 
план литературного развития, что новые явления жизни и речи, 
говоря очень многое непосредственному чувству поэта, далеко 
не всегда укладывались в его эстетическое сознание в своем 
реальном виде, а переводились им на язык тех привычных лите­
ратурных условностей, которые издавна имели «поэтическую» 
окраску и создавали иллюзию, что только на этом выхолощен­
ном языке и можно выражать гражданские восторги, как неког­
да на нем выражали «гражданскую скорбь».

Борьба с эстетизмом, эпигонством, подражательностью при­
обретала в эти годы особенную остроту, ибо разрыв старой фор­
мы с новым содержанием грозил лишить литературу ее связей 
с жизнью, необычайно расширившейся, изменившейся и требую­
щей воплощения в своем полном объеме, а не в узких рамках 
канонического словаря. Понятие современной поэтической речи, 
конечно, не сводилось к тому, чтобы без конца повторять новые, 
недавно возникшие, «актуальные» слова, а предполагало широ­
кое и тесное взаимодействие со всеми «запасами» живого рус­
ского языка, употреблявшегося и раньше в поэзии, но не канони­
зированного, не обладающего застывшей эстетической «обяза­
тельностью» (по типу надсоновского «сада» и «лунного света») 
и потому таящего в себе неисчерпаемые возможности худож е­
ственного воздействия.

Отсюда понятна ориентировка поэтов с острым слухом к со­
временному звучанию языка — не на слова, которые «сами по 
себе поэтичны», но в силу частого употребления стерлись, утра­
тили свежесть, естественность, а — на слова, казалось бы, самые 
«прозаические», «будничные», «некрасивые», и тем по-особому

66 С. Я. Н а д с о н .  Литературные очерки (1883— 1886). СПб., 1887, 
стр. 195, 197.
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привлекательные для художника, желающего открывать красоту 
там, где ее раньше не замечали. Из «барских садоводств» поэзия 
рвалась к реальному миру, и в известном смысле, если продол­
жить сопоставление Надсона, «сад» и «огород» неожиданно по­
менялись местами. Последнее слово (разумеется, не буквально, 
а в широком стилевом значении) сделалось первым, ибо заклю­
чало в себе большую достоверность и обладало теперь большей 
выразительной силой. Его нельзя было заподозрить в заведомой  
«поэтичности» и оно звучало проще, честнее, правдоподобнее, 
чем изысканный, идеализованный «сад», который нуждался в об­
новленном художественном истолковании, для того чтобы ему 
вернулась первоначальная свежесть. В движении поэтического 
языка эпохи наблюдается бурный процесс обновления привыч­
ной лексики за счет слов-плебеев, просторечия, прозаизмов, ко­
торые не просто вытесняют и замещают «старый словарь», но 
порой,, вступая с ним в сложное взаимодействие, возрождают 
и его к жизни, сообщают омертвевшим формам утраченное со­
держание. С этой точки зрения демократизация языка, сближая  
поэзию с действительностью, одновременно выполняла очень 
важную эстетическую роль — повышала художественную силу 
речи, т. е. делала ее в полном смысле поэтической.

«Количество слов „поэтических" ничтожно»,— писал М ая­
ковский в одной из статей 1918 года и приводил следующий при­
мер узкого, ограниченного понимания «поэтичности»: «...поэт Фет 
сорок шесть раз упо(м.янул в своих стихах слово „конь“ и ни разу  
не заметил, что .вокруг него бегают и лош ади»67.

По всей вероятности, это сопоставление «коня» с «лошадью» 
(тоже в своем роде «сад» и «огород») возникло у Маяковского 
не случайно. Совсем недавно, в том ж е году, им было написано 
стихотворение «Хорошее отношение к лошадям», в котором поэт 

.выражал и свое «хорошее отношение» к определенному типу 
лексики.

«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади, 
каждый из нас по-своему лошадь» 68.

Уже это настойчивое, многократное повторение одного и того 
же «будничного» слова (как если бы Маяковский взялся сразу 
перещеголять всех «коней» Фета) приковывает к нему внимание 
и сообщает ему по-особому ударный, повышенно содержатель­

67 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 12.
68 Там же, т. 2, стр. 11.
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ный, экспрессивный характер. В том-то и дело, что Маяковский 
не просто вводит «лошадь» в поэзию, сменив изысканного «коня» 
на другое, прозаично звучащее слово. Рассказывая здесь о своем 
«разговоре» с упавшей на улице лошадью, он выдвигает это 
слово на передний план, всячески его подчеркивает, разнообраз­
но обрабатывает, варьирует, углубляет в нем смысловое и эмо­
циональное содержание и в результате обнаруживает в нем не­
ожиданную захватывающую поэтичность. Расхож ее слово —

— Лошадь упала! —
— Упала лошадь! —

употребляется им и в разном контексте, и с разными, новыми 
непривычными оттенками. «Лошадь» превращается в собствен­
ное имя, и поэт, беседуя с нею на «вы», с почтительной вежли­
востью и нежным участием («Деточка»), вдруг делает призна­
ние, от которого «каждый из нас» ощущает себя «по-своему ло­
шадью» и чувствует, что в нем затронуты интимнейшие струмы 
души. Потому-то, характеризуя язът этой вещи, нельзя ограни­
читься лишь формальной стороной и свести решаемую здесь (на­
ряду с другими) языковую задачу к простой лексической замене, 
к прозаизации речи. Перед нами художественное открытие, слу­
жащ ее одновременно и сближению поэзии с «будничной прозой» 
жизни и превращению этой прозы в высокую, поэтичную лирику.

Процессы обновления стихотворной речи были связаны в пер­
вую очередь с творчеством тех авторов, которые и в обществен­
ном смысле стояли на передовых позициях, видели свой долг 
в художественном утверждении живой правды эпохи во всех ее 
разнообразных чертах и проявлениях. Поэты же, далекие от по­
литической борьбы, замкнутые в мире личных переживаний или 
ж е откровенно реакционные в своих устремлениях, чаще и в об­
ласти стихотворного языка тяготели к изоляции, к сохранению 
старых, застывших эстетических платформ. Вместе с тем здесь 
не было строгого соответствия, единства, постоянства, и стиле­
вые границы и градации не повторяли со всей точностью классо­
вые, общественные разграничения и признаки. Как известно, 
о «революции формы» нередко кричали авторы, оторванные от 
жизни и осуществлявшие формальные нововведения, имеющие 
очень мало общего с теми глубоко содержательными поэтиче­
скими преобразованиями, которые определяли новаторский ха­
рактер советской литературы. Также известны случаи, когда 
в практике некоторых поэтов, не игравших сколько-нибудь за­
метной общественной роли и занимавших в тот период позицию 
в идейном смысле достаточно индифферентную, отсталую, про­
тиворечивую или безусловно чуждую революционной действи­
тельности, проявлялись порою такие стилевые черты и особен­
ности, которые позволяют говорить о том, что новая эпоха даже
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на них в чем-то оказывала заметное влияние. В этой, далекой 
от революции, литературной среде восприимчивость к веяниям 
времени обнаруживали, как правило, лишь даровитые художни­
ки, да и то часто — в суженном, ограниченном, искаженном виде. 
Но в изучении поэтического языка творчество этлх «сторонних» 
авторов представляет иногда значительный интерес. Оно не 
только дополняет «общую картину» какими-то индивидуальны­
ми штрихами, но позволяет прояснить и те определяющие, веду­
щие процессы, которые протекали тогда в литературе и сопро­
вождались различными отклонениями, заворотами, параллеля­
ми. Подобно тому, как «инородный материал» (например, проза 
поэта или скульптура живописца) зачастую помогает отчетли­
вее представить основную манеру художника, так и в развитии 
литературного стиля «боковая линия» иной раз весьма суще­
ственна для выявления более общих закономерностей.

Период революции и гражданской войны не прошел бесслед­
но и для авторов, по своему мировоззрению, идеалу, стилю до­
статочно удаленных от «треволнений бытия» и чуждых новой дей­
ствительности. События этого времени выбивали из привычной, 
спокойной колеи и сталкивали писателя с такими сторонами 
быта, которые в «нормальных» условиях вообще не замечались 
и были уделом «толпы», но никак уж  не «жреца красоты», пре­
зирающего грубую прозу земного, реального мира. Теперь же  
сама реальность являлась поэту на дом и — помимо, так сказать, 
широкого, социально-исторического воздействия — напоминала о 
себе множеством раздражающ их фактов повседневного обихода. 
От нее было трудно «отсиживаться» в какой-нибудь возвышен­
ной «башне», ибо вдруг выяснилось, что и «башню» необходимо 
отапливать, что поэт, как все прочие люди, нуждается в хлебе, 
дровах, керосине, и ему приходится обо всем этом думать, снисхо­
дя с надмирных высот. 'Вот эти-то очень простые, будничные 
вещи, не имеющие, на первый взгляд, к литературе никакого ка­
сательства, оказывались для нее чрезвычайно существенными, 
потому что и в стихотворной практике заставляли «господ поэтов 
слезть с неба на землю» (Маяковский) и порой, даж е помимо 
намерений автора, насыщали его стихи той житейской прозой, 
«низкой материей», от которой они в поэтическом отношении 
только выигрывали.

Примечательны в этом плане написанные в 1920 году «Зим­
ние сонеты» Вяч. Иванова, поэта, погруженного обычно в отвле­
ченные проблемы «духа». В годы революции он не меняет ни 
своего стиля, ни, тем более, своих убеждений, связанных с тео­
рией и практикой русского символизма. Но в «Зимних сонетах» 
этот «мудрец» и «маг» предстает в несколько необычном виде. 
В его словарь, очищенный от материальных, конкретных примет 
времени и быта, неожиданно вкрапливаются детали, привне­
сенные из той прозаической реальности, которой поэт всегда
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чуждался, но на этот раз, в изменившихся условиях своего, лич­
ного существования, не мог избежать:

Худую кровлю треплет ветр, и гулок 
Ж елеза лязг и стон из полутьмы.
Пустырь окрест под пеленой зимы,
И кладбище сугробов — переулок.

Д о хижины я ноги доволок,
Сквозь утлые чьи стены дует вьюга,
Но где укрыт от стужи уголок.

Тепло в черте магического круга; .
На очаге клокочет котелок,
И светит Агни, как улыбка друга 69.

Конечно, Вяч. Иванов здесь целиком остается «в черте маги­
ческого круга» символистических интересов и представлений. Од­
нако бытовые и просторечные вкрапления («ноги доволок» 
и т. д.) несколько меняют тональность его поэзии, делают ее 
предметнее. В соседстве с «котелком» и отвлеченный, ирреаль­
ный «Агни» загорается более ярким светом.

Среди модернистских поэтических школ в языковом отноше­
нии наиболее узкой, замкнутой, отсталой была система симво­
лизма, полностью ориентированная на «магию» высоких абстрак­
ций и застывшая в пределах скудного, по-особому нормативного 
лексикона. «Воистину русские символисты были столпниками 
стиля: на всех вместе не больше пятисот слов — словарь поли­
незийца»70,— иронизировал О. Мандельштам. Понятно, что у не­
которых авторов, приверженных символизму, возникало иной раз 
как бы в порядке самосохранения желание освежить мертвую 
традицию за счет расширения, прозаизации, «снижения» лек­
сики.

Таким путем идет в эти годы В. Ходасевич, сочетавший в 
свае/м творчестве верность идеям /символизма с попытками выра­
зить эти идеи в ином стилевом ключе, заметно отходящем от 
шаблонного «словаря полинезийца». Поэт крайне враждебный 
современности (мы уж е приводили его антиреволюцишные вы­
ступления) , он замкнулся в кругу нарочито отдаленных от жизни 
и противопоставленных ей мотивов, посвященных самосозерца­
нию отъединенной души, не желающей (ничего знать, кроме себя, 
и переживающей внутренние «бури» и метания между небом и 
адом, проюетлением и отчаянием. Сама эта тема была очень не 
но1ва и ‘восходила ,непосредственно к той декадентской лирике, ко­

69 Цит. по кн.: Поэзия революционной Москвы. Под редакцией И. Эрен- 
бурга. Берлин, «Мысль», 1922, стр. 52.

70 О. М а н д е л ь ш т а м .  О поэзии. Сборник статей. Л-, 1928, стр. 48.
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торая еще в начале девяностых гадов (Ф. Сологуб, 3. Гиппиус) 
знаменовала процесс «разрушения личности» поэта-индивидуа- 
листа. Но в своих стихах 1917— 1922 годов Ходасевич выступает 
как декадент «новой формации», рассказывающий о традицион­
ных «взлетах» и «безднах» больной души более внятным, «обы- 
товленным» языком. Отходя от штампов символизма, Ходасе­
вич, с одной стороны, культивировал «правильный» стих начала 
XIX века, а, с другой — вводил в высокую речь те снижающие 
прозаизмы, которые неожиданно заставляли вспомнить о Д о ­
стоевском и Розанове и в результате составили автору двусмыс­
ленную репутацию «Баратынского из подполья». Ненавидя со­
временность, Ходасевич пользовался ее речевым материалом и 
«прививал» мистической теме слова из чуждого ейг лексического 
ряда, в силу чего стихи, достаточно банальные по своим «исход­
ным» идеям, выходили из, казалось бы, неизбежной для этого 
автора эпигонской инерции.

Перешагни, перескачи,
Перелети, пере- что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи...
Сам затерял — теперь ищи...
Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи71.

Однако это словесное взбадривание одних и тех ж е в общем 
литературных мотивов, ограниченных по своему содержанию, 
неизменно замкнутых «в себе», не могло изменить писательской 
судьбы Ходасевича, который, уйдя в эмиграцию, скоро исчерпал 
себя и как поэт замолчал. Такое иссыхание поэтического источ­
ника весьма характерно для автора, от начала и до конца видев­
шего свою цель в отрицании современного бытия, в «самопогру- 
жении» ((«Закрой глаза и падай, падай, как навзничь — в самого 
себя»), лишавших его поэзию — в самой основе — притока твор­
ческой силы. Никакое следование классическим образцам, ника­
кие языковые комбинации и техническое мастерство не могли 
возместить в ней отсутствие главного — широкого жизненного 
содержания. И показательно, что не один Ходасевич, но и неко­
торые другие, близкие ему авторы (Г. Иванов, Г. Адамович), 
кончили свою литературную деятельность сходным образом: со­
здав в эмиграции одну-две книги, они полностью израсходовали 
свой небольшой «запас» и практически отошли от поэзии, не даю ­
щей им другого сюжета, кроме повторяющихся вариаций на тему 
одинокой, опустошенной души. Эта лирика, оторванная от реаль­

71 Владислав Х о д а с е в и ч .  Тяжелая лира. Четвертая книга стихов. Бер­
лин— М.— П., изд-во 3. И. Гржебина, il923, стр. 34.
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ной действительности и способная вдохновляться лишь болезня­
ми и иллюзиями субъективного сознания, изначально тяготела 
к небытию. Потому она нередко и заканчивала -самоотрицанием. 
Г. Иванов (через много лет, проведенных в эмиграции), выражая 
настроения родственной ему общественной и литературной среды, 
писал:

Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего.
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет 
И не надо помогать.

На таком мертвом фоне кажется парадоксальной судьба 
Марины Цветаевой, находившейся долгие годы в конфликте с 
революцией и тем не менее в поэтическом отношении избежав­
шей того страшного оскудения, которым фатальным образом  
был отмечен лагерь литературной реакции. Но это «счастливое 
исключение» из общих правил в значительной мере лишь под­
тверждает их историческую закономерность, поскольку творче­
ство Цветаевой противоречиво совмещало очень разные устрем­
ления и, заметно выпадая из основного русла антидемократиче­
ской (а в дальнейшем — эмигрантской) поэзии, оказывалось в 
ряде моментов не родственной ей, а полярной. Из этой бежиз- 
неиной поэзии Цветаеву выделяло, «выталкивало» прежде всего 
чрезвычайно активное и широкое обращение к большому миру 
социально-исторического и человеческого бытия, с которым у нее 
устанавливались сложные отношения «дружбы-вражды», обусло­
вившие впоследствии запутанность и драматизм ее жизненного 
и творческого пути. Не уход от действительности «в себя», а вы­
ход «из себя» и вступление с жизнью то в тесный любовный 
союз, то в напряженную борьбу (заведомо обреченную на пора­
жение личности, идущей против истории) — такова исходная по­
зиция цветаевской лирики, дававшая ей преимущества перед 
изолированной, «замкнутой» лирикой типа В. Ходасевича. Не 
замкнутость, а разомкнутость души; раскинутые «настежь» или 
протянутые вперед руки (либо для объятий, либо для драки),— 
вот лирический жест М. Цветаевой, всегда страстно заинтересо­
ванной в происходящем, очень часто ослепленной чувством, ко­
торое ею движет.

Руки даны мне — протягивать каждому обе,
Не удержать ни одной, губы — давать имена,
Очи — не видеть, высокие брови над ними —
Нежно дивиться любви и — нежней — нелюбви.
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А этот колокол там, что кремлевских тяжеле, 
ьезостаңовочно ходңт и ходит в груди,-г-
Это — кто знает? — не знаю,— быть может,— должно быть —
Мне загоститься не дать на российской зем ле!72

В этом стихотворении Цветаевой 1916 года примечательна 
одна деталь: при всей ее душевной близости к людям, «незащи­
щенности», участливости, очи даны — «не видеть». Тесное общ е­
ние с миром, дружественное или враждебное, и осуществлялось 
ею в значительной мере «вслепую», в состоянии романтической 
«слепоты».

Цветаева всю жизнь придерживалась этой романтической 
концепции, по которой поэт «в мире мер» ж аж дет «безмерного», 
неподвластен голосу разума и поступает вопреки очевидности, 
что в сочетании с ее «открытостью» к жизни и к людям приво­
дило постоянно к острейшим конфликтам, составившим основное 
содержание ее лирики. Она бросается в мир, очертя голову, 
и горячо откликается <на события, руководствуясь часто ж ела­
нием действовать «наоборот», говорить «да» там, где все говорят 
«нет». Так, в предреволюционных стихах она славословит уда­
лую, разбойничью, «каторжную» Русь, явно подчеркивая свое 
пренебрежение к «благонамеренному» образу мыслей и отправ­
ляясь от той бунтарской национальной стихии, которая находила 
воплощение в «русской теме» Блока.

«Беззаконница» и «супротивница» — вот ее основные, опре­
деляющие признаки. Но тогда как в предреволюционные годы, 
в конфликте с буржуазной обыденностью, это романтическое 
бунтарство давало положительный эффект, те ж е черты прояви­
лись совсем по-иному в 1917— 1920 годах, проходивших в твор­
честве Цветаевой под знаком реакционно-романтических утопий. 
Она выступает в этот период как убежденная «староверка». Сидя 
в революционной Москве, Цветаева фрондирует ультраправыми 
взглядами и сочиняет легенду о «Лебедином Стане» — белогвар­
дейской армии, наделенной вымышленными чертами (смесь «ан­
гельского воинства» с живописными лохмотьями, заимствованны­
ми из того ж е арсенала бродячей, разбойной Руси), Если раньше 
она простонародную нищую голь наделяла царственным обли­
ком («Всяк на большой дороге — переодетый князь!»; «Нищен­
ствуют и княжат — каторжные княгини, каторжные князья»73), 
то теперь, можно сказать, князья и бароны выступают в «пере­
одетом» виде — «благородной рвани», нищей братии и т. д. П о­
добные «несообразности» и превращения характерны для Цве­
таевой. «Мятежница лбом и чревом», она поднимает тост за 
царя, едва лишь его свергли с престола. Вчерашняя «чернокнңж-

72 Марина Ц в е т а е в а .  Версты. Стихи. Выпуск I. М., Гос. изд-во, 1922, 
стр. 90.

73 Там же, стр. 53—54.
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ница», «вероотступница» истово бьет поклоны перед падающими 
святынями русской церкви. Но стоит частям Мамонтова прибли­
зиться к Москве, и появляется «ходатайство» за Стеньку Разина 
(т. е. революционный народ), который привлекает ее своей раз­
бойной удалью.

В предисловии к ее сборнику «Избранное» (1961) В. Н. Ор­
лов пишет по этому поводу: «Что ж е заставило Цветаеву славить 
мертвое дело? Что связывало ее со старым миром? Ведь она 
была слишком равнодушна ко всякому „быту44 и „порядку44, что­
бы оплакивать их крушение. Д ух сытого благополучия, мещан­
ского покоя, всяческого стяжательства и самодовольства был 
ей глубоко чужд и враждебен. Казалось бы, она с великой радо­
стью должна была поджигать ветхий и затхлый мир, а не сто­
нать над пожарищем. Возобладали, очевидно, какие-то побоч­
ные мотивы,— может быть, навязчивые представления о „вели­
кой России44, привычная идеализация ее исконных государствен­
ных и культурно-исторических начал. А больше всего, нужно 
думать, и в этом случае сказался столь свойственный Цветаевой 
фрондерский дух. Ей нравилось стоять „противу всех44, ей льсти­
ла репутация „мятежницы лбом и чревом44 — и она „бросила 
вызов44, который, кстати сказать, никем не был принят всерьез»74.

Не исключено, что если бы Цветаева тогда же близко сопри­
коснулась с белым станом, который она воспевала издали, «за­
очно», не видя истинного облика царских генералов, ее отталки­
вание, «полевение», начавшееся в эмиграции, обозначилось бы 
раньше. Но всегдашняя оппозиционность (продиктованная не 
столько политическими убеждениями, сколько романтическими 
порывами Цветаевой) заставляла ее в красной Москве отдавать 
симпатии белым, а позднее, в эмигрантской среде, в торгашеской 
буржуазной Европе, почувствовать себя отщепенкой и, взявшись 
за старое бунтарство, црослыть «красной». Это чрезвычайно, 
запутывало, усложняло, затрудняло ее жизнь и творческую био­
графию, наполняло ее поэзию кричащими противоречиями. И это 
ж е сообщало ее художественной манере весьма необычный ко­
лорит. Казалось бы, яростный консерватор по своим убеждениям  
и вкусам, Цветаева обнаруживает неожиданную склонности 
к новациям в поэтическом языке. Противница петровских ре­
форм, подготовивших, по ее мнению, революцию в России (на 
эту тему ею в 1920 г. было написано стихотворение, в котором 
Цветаева поднимала голос «за Софью», «за терем», за старую,, 
допетровскую Р у сь ), она в области стихотворной речи выступает 
с весьма далеко идущими реформами.

Цветаевой долгие годы владела своего рода «ненавистниче­
ская любовь» к Маяковскому (характерная вообще для ее отно­
шения к революционной России) : она влеклась к своему «люби­

74 М арина Ц в е т а е в а .  Избранное. М., 1961, стр. 8.
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мому врагу» в поэзии и отталкивалась от него, причем «влече­
ние» явно преобладало. Этот парадокс был возможен, думается, 
лишь потому, что Цветаева в своем творчестве не отгоражива­
лась от жизни, а зачастую шла ей навстречу (правда, нередко, 
как уже говорилось, с «невидящими глазами»), напряженно 
и бурно жила волнениями эпохи и, споря с ней невпопад, пере­
нимала ее интонации. Потому и Маяковский оказался созвучным 
ее поэзии — не только формально, но отчасти и самим обликом 
поэта-борца, бунтаря, глашатая с его идеей избранничества и от­
ветственности за судьбы мира, с его цельностью, масштабностью, 
монументальностью, гиперболизмом образов и чувств.

Заметно отходя от традиционно-женской лирики, Марина 
Цветаева тяготеет к пафосному строю мысли и речи, к эпиче­
ской широте в охвате жизненного материала. Д аж е в ее стихах 
о любви преобладают не камерные, приглушенные интонации, 
а громкая, похожая на проповедь, исповедь. Она пишет круп­
ными буквами и размашистыми мазками, охотно сопрягая дале­
кие идеи, жанры и стили (оду и сатиру, эпос и лирику, архаиз­
мы и просторечие). Ее гиперболизированное, восторженное, аф­
фектированное отношение к изображаемому таково, что герои» 
которых она воспевает, превращаются в царей, богов, титанов, 
в прославление которых слагаются мифы, гимны, молитвы, как, 
например, в лирических циклах, посвященных Блоку и Ахмато­
вой. Человек в изображении Цветаевой всегда необыкновенен, 
мифичен, ангелоподобен и, поставленный на недосягаемый пьеде­
стал, окружен царскими и божескими почестями.

Охватила голову и стою,
— Что людские козни! —
Охватила голову и пою 
На заре на поздней.

Ах, неистовая меня волна 
Подняла на гребень!
Я тебя пою, что у нас — одна,
Как луна на небе!75

Вот это лирическое неистовство, исступление, витийство 
и определяли ритмико-интонационный строй Цветаевой, чей 
«невоспитанный стих» во многом основан на принципе выделен­
ного, ударного, взрывающегося слова. Ее экспрессивная речь 
приближается по временам к стиху раннего Маяковского; неда­
ром поэма Цветаевой «На красном коне» (1920— 1921) отдель-

75 Марина Ц в е т а е в а .  Версты, стр. 77.
С этой склонностью к преувеличениям связано и тяготение Цветаевой 

к богатырскому эпосу («Царь-Девида» и др.), к образам Гомера и т. д., что 
противопоставлялось «чеховщине», т. е. в ее представлении — поэтике мелкого, 
обыденного, случайного.
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ньши кусками непосредственно перекликается с «Облаком в шта­
нах», воспроизводя сходный ритмический и метафорический ри­
сунок (ср. «пожар сердца»).

— Пожарные! — Широкий крик! '
Как зарево широкий — крик!
Пожарные!— Душа горит!
Не наш ли дом горит?!...

Плйша от страшной красоты,
На красных факелов жгуты
Рукоплещу — кричу — свищу —
Рычу — искры мечу...

Вой пламени, стекольный лязг...
I У каждого заместо глаз —

Два зарева!— Полет перин!
Горим! Горим! Горим!

Трещи,, тысячелетний ларь!
Пылай, накопленная кладь!
Мой дом — над всеми государь,
Мне нечего желать.

— Пожарные! — Крепчай, Петух!
Грянь в раззолоченные лбы!
Чтобы пожар не тух, не тух!
Чтоб рухнули столбы!76

Ьзрывая плавную речь перебоями, паузами, восклицаниями 
(при этом «разрывы» приходятся не только между словами, но 
нередко падают на «середину» слова, рассекая его на отдельно 
произносимые слоги), Цветаева особенно часто прибегает к тире, 
которое замещает опущенные «звенья», подчеркивает «удар», 
«разрыв» и в то ж е время стягивает слова, организует мелоди­
ческий строй. Этот графический знак, выполняющий в ее стихе 
столь ж е важную роль, как «столбик» или «лесенка» у Маяков­
ского, служит проводом, по которому заряд страсти передается 
от одного слова к другому и гонит их друг за другом в стреми­
тельном темпе. Словораздел (и соответственно -г- ритм) здесь 
существенно отличается от особенностей стиха Маяковского, 
слова связываются на манер речитатива, они напевны (хотя 
и ударны) и не просто произносятся раздельно, а по-особому 
(посредством тире) направленно, «подключенно» друг к другу, 
что предполагает мелодическое колебание голоса, передающее

76 Марина Ц в !е \ !д 'е в а , Разлука, Кнңга стихов. М.— Берлин, «Гелщон», 
Т§22, стр. 24—25.
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эмоционально-смысловое «взаимодействие» разделенных пауза­
ми СЛОВ.  ' i

...Мой — сон,
Мой — смех,
Мой — свет,
Узких подошв — след 77.

Что это вдруг — рухнуло? Нет*
Это не мир рухнул!
То две руки — конному — вслед 
Девочка — без — куклы78.

По сравнению с уверенной, тяжеловесной поступью Маяков­
ского цветаевский стих как бы «воздушнее» и в то ж е время ему 
больше свойственна нервность, неуравновешенность, эмоциональ­
ное и словесное переполнение. Это речь человека, задыхающе­
гося, выбитого из колеи, потерявшего голову. Разговорные и па­
тетические интонации здесь часто перебиваются иными ритмами, 
идущими от народных заплачек, заговоров, заклинаний. Сама 
структура некоторых ее произведений, построенных на повторе­
нии устойчивых словесных формул, которые как бы «вдалбли­
ваются» и произносятся в состоянии оторопи, исступления или 
наития, непосредственно воссоздает форму заговора, оказав­
шуюся близкой Цветаевой не только в силу ее фольклорных ин­
тересов, но и в результате некоторых специфических моментов 
ее литературной судьбы. Здесь сказались, видимо, ее одиноче­
ство, неприкаянность, ее старания «перекричать разлуку» и за ­
клясть мир, с которым она так часто бывала не в ладу. Следует 
учитывать, что многие вещи Цветаевой — это «мысли вслух», 
брошенные на ветер, в пространство, без ясного адресата, без 
отчетливого представления о своем читателе, о своем месте 
в жизни и в обществе. Трагедия непонимания современных со­
бытий, путей исторического развития, трагедия разрыва с наро­
дом, с Россией (что Цветаева как поэт ярко выраженного на­
ционального склада переживала особенно болезненно) нало­
жили отпечаток и на ее поэтическую манеру.

При самых дерзких снижениях поэтического языка в быту 
в просторечие, в грубую прозу жизни ее образы нередко отвле­
ченны, нереальны, бесплотны, темны по своему содержанию. 
Тут чувствуется зависимость Цветаевой от символистской тра­
диции, к которой близок и ее романтический взгляд на поэзию, 
живущую внезапными «озарениями» и враждебной всякому кон­
тролю со стороны разума, логики. Стихи в ее понимании созда­
ются в состоянии «всезабвения», они необдуманны, рефлекторны 
и лишь потому естественны. Стихийная необузданность, крайняя

77 Там же, стр. 9.
78 Там же, стр. 26.
Любопытно, что сама Цветаева объясняла свое «тире» влиянием песен­

ных текстов, сопровождающих нотную запись.
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эмоциональность поэтической натуры Цветаевой здесь явствен­
но пересекалась с теориями символистов, как и ее установка на 
слово-заклятие имела немало общего с символистской «магией 
слов»79.

Вместе с тем, от символизма ее отделяли и широта поэтиче­
ской лексики, и сказавшаяся в основном позднее огрубленность, 
«шероховатость» звуковой фактуры речи, и, наконец, особенное 
внимание к значащему слову (в отличие от односторонней «му­
зыки слов», свойственной символистам). Футуристический «взрыв 
и взлом» языкового материала, к которому она не раз прибега­
ла, направлен часто на выявление и подчеркивание в слове смыс­
лового «корня» (путем рассечения слова, словотворчества 
и т. д .) . Также и обилие внутренних созвучий в ее стихе основа­
но на постоянном сопряжении равно- или разнозначащих поня­
тий, что вело обычно к насыщению речи смысловыми оттенками, 
а порой и к ее усложнению, затруднению, проистекающему от 
избытка сталкивающихся и громоздящихся значений. В этом 
плане Цветаева соприкасалась с В. Хлебниковым и рядом дру­
гих поэтов послесимволистской поры, потянувшихся от музы­
кальной звукописи, характерной для символизма, к «музыке 
значений».

В литературной среде тогда привлекли внимание и часто 
связывались вместе «по языковому признаку» два имени — 
О. Мандельштама и Б. Пастернака. Хотя эти авторы были очень 
непохожи друг на друга, их объединяло стремление обновить 
стихотворную речь, приводившее в то ж е время к созданию слож­
ных, трудных для понимания, резко обособленных от других сти­
лей поэтических систем. Вместе с тем и Мандельштам, и Пастер­
нак при очевидной стилевой новизне выступали как авторы, да ­
лекие от актуальной общественно-политической проблематики 
и слабо связанные с ведущими тенденциями литературного дви­
жения. Оба автора в значительной мере воспринимались как 
«поэты для поэтов» и пользовались успехом в сравнительно 
узкой среде. Но для изменений, происходивших в стихотворном 
языке эпохи, творчество Мандельштама и Пастернака тех лет 
по-своему весьма знаменательно; .в этом отношении оно — в резко­

79 Примечательно, что поэтом, подпавшим под некоторое влияние Цветае­
вой, оказался А. Белый, переживавший в годы революции и в начале двадца­
тых годов период брожения, формальных поисков и пытавшийся (правда, без­
успешно) отойти от своей старой стиховой системы. В 1922 году он выпустил 
книгу во многом экспериментальных и в целом неудачных стихов (оказавшую­
ся его последним поэтическим сборником)— «После разлуки», которая — об 
этом отчасти говорило и само название книги — была навеяна цветаевской 
«Разлукой». В стихотворном посвящении Цветаевой Белый отмечал особенно 
его поразившие в «Разлуке» «неосязаемые угодия» образов, «малиновые ме­
лодии» и «непобедимые ритмы». Действительно, наряду с очень сильной «рит­
мической стороной» для этой книги Цветаевой (как и для некоторых других 
ее вещей) характерна и близкая символизму воздушная «неосязаемость» об­
разов.
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индивидуальном преломлении— испытало на себе воздействие 
некоторых существенных моментов современного развития.

В общественном плане для названных авторов в этот период 
характерны индифферентность, аполитичность, идущие от ста­
рых, распространенных в их поэтической среде представлений. 
Неявственно выраженное, хотя и уловимое, приятие новой дей­
ствительности («Ну, что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
скрипучий поворот руля...», Мандельштам) сочеталось порой с 
элегическими настроениями, вызванными прощанием с прошлым, 
с «родной культурой».

На страшной высоте блуждающий огонь,
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает;
О, если ты, звезда, Петрополь — город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает80.

Так писал Мандельштам в 1918 году. И  в то ж е время в его 
творчестве, как и в поэзии Пастернака этой поры, заметны стрем­
ление войти в атмосферу времени и породниться с ней, постепен­
ный отказ от догм «чистой» эстетики, что приводило к сложной 
внутренней перестройке.

Мы уж е ссылались на дореволюционную статью Пастернака, 
в которой он причислял себя к разряду «априористов лирики» 
и отказывался браться «за приготовление истории к завтраш­
нему дню». Разделение поэзии и истории, отнесение их к проти­
воположным «полюсам», которые равно «априорны и абсолют­
ны», однако, в принципе не совместимы, сказывалось и на позд­
нейшей поэзии Пастернака. В первые годы революции его лирика 
посвящена в основном «вечной теме» — природе. Разрабатывая 
мотивы и принцйпы, сложившиеся в его творчёстве несколько 
раньше (наиболее яркой «вспышкой» поэзии молодого П астер­
нака была книга «Сестра моя жизнь», написанная в основном 
летом 1917 года и вышедшая отдельным изданием в 1922 году), 
он выступает в первую очередь как пейзажист с устойчивым 
пристрастием к традиционным «веснам» и «зимам», «рассветам» 
и «дождям».

Новизна и своеобразие поэта, привлекшие к нему внимание, 
состояли в характере восприятия и изображения этой не новой 
природы. Она предстала в необычном виде — как целостное лицо, 
как живое единство мира, воссозданное поэтом с помощью сме­
лых метафорических перенесений смысла с одного предмета на

80 О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения. М.— JL, 1928, стр. 120.
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другой. Обычный параллелизм заменен здесь тождеством: у его 
пейзажей есть свой нрав, симпатии, портретные черты, излюб­
ленные развлечения (тучи играют в горелки, гром занимается 
фотографией и т. д .). Пастернак исходит из положения, что два 
предмета, расположенные рядом, тесно взаимодействуют, бро­
сают друг на друга яркий отсвет, проникают один в другой, 
и потому он связывает их — не по сходству, а по смежности, 
пользуясь метафорой как связующим средством. Действия лири­
ки поэт уподобляет действиям «упаковщика»: она стягивает 
разрозненные части действительности, воспринимая их мгновен­
но как единое целое. Мир 'пишется «целиком», а работа по его 
«воссоединению» выполняется с помощью переносного значения 
слов. В результате в поэзии Пастернака невозможно отделить 
человека от пейзажа, живое чувство от мертвой материи, состоя­
ния души от состояния вселенной.

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем 
У выписавшегося из больницы 81.

Последняя строка позволяет понять, почему «даль пугается», 
а «дом упасть боится»: они тоже только что выписались из боль­
ницы, как и человек, от узелка которого засинел воздух.

В этих операциях с перенесением чувства, человека, вещей, 
природы с одного места на другое Пастернак близок метафори­
ческим броскам раннего Маяковского, уподоблявшего мир стра­
стям и страданиям своего лирического героя («От плача моего 
и хохота морда комнаты выкосилась уж асом »82). Но в творче­
стве Маяковского это распространение эмоции на действитель­
ность обусловлено волнением, доведенным до крайней степени 
напряжения («я не могу быть спокойней»), силой, грандиозно­
стью душевных переживаний поэта. Пастернак ж е несравненно 
«спокойнее», «тише» Маяковского, и подобного рода «смещения» 
вызваны у него не столько исключительностью страсти, сколько 
восприимчивостью чувства к рефлексам и резонансам, чуткостью 
каждой вещи к соседней, смежной. Ответные реакции здесь не 
достигают таких гиперболических размеров, но каждая капля 
бросает отсвет, все предметы, даж е самые незначительные, влия­
ют друг на друга, перенимают чужие значения, признаки, и это 
изобилие взаимопроникающих «влияний» часто запутывает его 
образы, делает их трудными для понимания.

Своеобразное положение в этой системе занимает образ поэ­
та, лирический герой. За исключением немногих произведений, 
он не. развернут как обособленный характер, и в отличие от

81 Борис П а с т е р н а к .  Стихотворения в одном томе. Издание второе.
М., 1936, стр. 128.

82 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 1, стр. 207.
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Блока, Маяковского, Есенина, Цветаевой лирическое повество­
вание не предстает здесь как некое «житие», рассказываемое 
изо дня в день от первого лица. Пастернак мало говорит о себе 
и от себя, старательно убирает, прячет свое «я». При чтении его 
стихов подчас возникает иллюзия, что автор отсутствует даж е  
как рассказчик, как свидетель происходящего, и природа начи­
нает объясняться от собственного имени.

Воздух седенькими складками падает.
Снег припоминает мельком, мельком:
Спатки — называлось, шепотом и патокою 
День позападал за колыбельку83.

Пастернак предпочитает, чтобы «снег» или «дождь» говорил 
за него и вместо него. Это приводит к тому, что природа* пере­
няв роль поэта, повествует уж е не только о себе, но и о нем са­
м ом — «не я про весну, а весна про меня», «не я про сад, а сад  
про меня»:

..jY плетня 
Меж мокрых веток с ветром бледным 
Шел спор. Я замер. Про меня! 84

Но именно потому, что природа рассказывает о поэте, а он, 
перестав занимать центральное место, растворился в ней, обра­
зы Пастернака лиричны. Сама природа осознается как лириче­
ский герой, а поэт — повсюду и нигде. Он — не сторонний взгляд 
на природу, а ее подобие, двойник, живущий внутри нее и ста­
новящийся то морем, то лесом.

Оставаясь в кругу «вечных тем», заезженных поэтами прош­
лого и настоящего, Пастернак в эти годы произвел в них «внут­
реннее», языковое обновление. Помимо возросшей в его стихе 
подвижности переносных значений, здесь особую важность имело 
широкое обращение поэта к разговорной речи. О традиционных 
веснах и закатах он заговорил не языком поэтических красиво­
стей, а «расхожими» словами современного человека, освежил 
вечную природу ассоциациями житейской повседневности, ввел 
в интимную лирику «низкую прозу» жизни.

Я не знаю, что тошней:
Рушащийся лист с конюшни 
Или то, что все в кашне,
Все в снегу и все в минувшем.

Что, пентюх, головотяп,
Там меж листьев, меж домов там 
Машет галкою октябрь 
По каракулевым кофтам.

83 Борис П а с т е р н а к .  Стихотворения в одном томе, стр. 124.
84 Там же, стр. 43.
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Треск ветвей — ни дать, ни взять
Сушек с запахом рогожи.
Не растряс бы вихрь — связать,
Упадут, стуча, п охож е85. ■ , -

Д ля Пастернака важно не использование отдельных снижен­
ных образов, а воссоздание самой интонации и духа повседнев­
ной речи. Он не гнушается канцеляризмами, просторечными вы­
ражениями, общеупотребительными разговорными идиомами 
и т. д. В новом, поэтическом применении эти формы, стершиеся 
в нашем обиходе как разменная монета, звучат свежо и живо. 
Взгляд на мир без условно-поэтических шор и объяснение с ним 
без литературных обиняков, по-домашнему, сообщают образам  
поэта большую естественность. Свое0бразие Пастернака и состо­
ит в том, что он поэтизирует природу с помощью прозаизмов, 
которые как бы удостоверяют реальность его образов и перево­
дят их из сферы сочиненной выдумки в разряд подлинной поэ­
зии.

Эти черты, т. е. в первую очередь стилевые особенности, язык 
поэзии Пастернака, заставляли тогда — при : всей тематической 
ограниченности его творчества — видеть в нем отражение совре­
менности. Маяковский в 1921 году указывает на его произведе­
ния как на образцы «новой поэзии, великолепно чувствующей 
современность»86. В 1922 году Брюсов отмечает: «У Пастернака 
нет отдельных стихотворений о революции, но его стихи, может 
быть, без ведома автора, пропитаны духом современности; пси­
хология Пастернака не заимствована из старых книг; она 
выражает существо самого поэта и могла сложиться только в 
условиях нашей ж изни»87.

Еще в дооктябрьский период, когда Пастернак демонстратив­
но отказывался «притрагиваться ко времени» и делал вид, что 
не помнит «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе», его ли­
рика соприкоснулась с историческим бытием. Отзвуки войны 
и революции прокатились эхом по ряду его пейзажей, и на кар­
тины природы, города легла печать истории. Уже тогда, в 1915— 
1917 годах, появились «бастующие небеса» и кавалерийские 
следы на снегу — в память о 1905 годе, дух «солдатских бунтов 
и зарниц» пронесся по воздуху, тучи уподобились рекрутам и 
военнопленным. Природа перенимает чужие признаки, черпая 
их из мира общественных бурь и классовых столкновений. После

85 Борис П а с т е р н а к .  Стихотворения в одном томе, стр. 126— 126.
86 См. «Театральная Москва», 1921, № 8, стр. 6.
87 «Печать и революция», 1912)2, кн. 7, стр. 57.
Позднее, в неопубликованном Послесловии к «Охранной грамоте» (1931), 

Пастернак вспоминал о 1917 годе и написанной тогда книге «Сестра моя 
жизнь»: «Я видел лето на земле, как бы не узнававшее себя, естественное и 
доисторическое, как в откровенье. Я оставил о нем книгу. В ней я выразил 
все, что можно узнать о революции самого небывалого и неуловимого». (Ар­
хив семьи поэта). , •



Октябрьской революции в творчестве Пастернака получают осо­
бенное развитие эти «историзованные шейзажи», вырастающие 
порой до символа всей революционной России. Таково его сти­
хотворение «Кремль в буран конца 1918 года». Снежный буран 
здесь воплощает вихрь исторический, бушующий на просторах 
новой эпохи и несущийся в будущее. Это — стихия времени, по­
года революции, воспринятая с воодушевлением.

...Последней ночью, несравним
Ни с чем, какой-то странный, пенный весь,
Он, Кремль, в оснастке стольких зим,
На нынешней срывает ненависть.

И грандиозный, весь в былом,
Как визьонера дивинадия,
Несется, грозный, напролом,
Сквозь иеистекший в девятнадцатый 88.

От таких картин протягиваются нити к историко-революцион­
ным поэмам Пастернака двадцатых годов, когда он вступил 
в более тесный контакт с историей и современностью, продолжая  
вместе с тем придерживаться своих особых, субъективных воз­
зрений <на «вакансию шоэта». Последняя, в его понимании, не­
совместима с призванием общественного деятеля, политика. 
В этом смысле Пастернак всегда оставался антиподом Маяков­
ского, и известная перекличка поэтов в разрешении проблем язы­
ка не меняет существа этих принципиальных различий.

Период серьезных (и до конца не преодоленных) трудностей, 
связанных с попытками отыскать свою поэтическую «вакансию» 
в условиях революционной современности, пережил и М андель­
штам. В отличие от Пастернака, противоречия меж ду «лирикой» 
и «историей» здесь выразились наиболее отчетливо именно 
в языке, который составлял главную силу, всепоглощающий «па­
фос» творчества Мандельштама. Много позднее, в 1932 году, 
О. Мандельштам писал, споря с воображаемым критиком и, быть 
может, с самим собой:

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею.
Попробуйте меня от века оторвать,
Ручаюсь вам — себе свернете ш ею 89.

Подобные настроения были характерны для ряда советских 
писателей, вышедших из кругов старой интеллигенции и ж елаю ­
щих обрести свое место в социалистической действительности 
(см., например, выступление Ю. Олеши на I съезде советских

88 Борис П а с т е р н а к .  Стихотворения в одном томе, стр. 98.
89 «Литературная газета», 23 ноября 1932 г.
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писателей — о «возвращении молодости»). Но для Мандельшта­
ма такое «вхождение» в современность было особенно тесно свя­
зано с «умением говорить» в стихах по-современному, что опре­
делялось его всегдашним углубленным вниманием к проблемам 
поэтического языка, стиля и собственными напряженными поис­
ками в этом направлении. Чутко прислушиваясь к «шуму време­
ни» (излюбленный мотив М андельштама), он вместе с тем дос­
таточно долго причислял себя к разряду «пришлых», сторонних 
наблюдателей, «потерпевших крушение выходцев девятнадцато­
го века, волею судеб заброшенных на новый исторический мате­
рик» 90. Преодоление «косноязычия», связанного с той жизненной 
и литературной средой, в которой он вырос и сформировался как 
поэт, стремление «следить за веком, за шумом и прорастанием 
времени»,— одна из определяющих идей послеоктябрьского твор­
чества Мандельштама. «Надо мной и над многими современни­
ками тяготеет косноязычие рождения — рассказывает он в од­
ном из мемуарных очерков,— Мы учились не говорить, а лепе­
тать,— и лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и вы­
беленные пеной его гребня, мы обрели язык» 91.

Стихи Мандельштама первых революционных лет еще в очень 
слабой степени позволяют проследить, как медленно пробивают­
ся, «прорастают» в языке поэта «шумы времени». В отличие, 
например, от Блока, для которого также характерно насторожен­
ное прислушивание к «гулу» времени, к «музыке» истории, Ман­
дельштам в своей поэзии не открывает разом «все шлюзы» и не 
переходит стремительно на иную стилевую плоскость, непосред­
ственно связанную и с новой революционной темой и с живой 
разговорной речью улицы. Он во многом остается в пределах 
традиционной камерной лирики. Возникает переплетение, слож­
ное взаимодействие очень разных по своей стилевой окраске, да ­
леких друг от друга словесных рядов и значений, лишенное, од­
нако, резких контрастов и диссонансов.

Ж аж дой стилевого синтеза, гармонии, равновесия (отсюда, 
между прочим, постоянные в его творчестве музыкальные и ар­
хитектурные уподобления стихотворной речи) обусловлен в пер­
вую очередь и весьма специфический классицизм Мандельшта­
ма. Это — классицизм, лишенный большой торжественности, хо­
лодного величия. Возвышенно-патетические интонации, хотя 
и прозвучали в отдельных вещах Мандельштама разного време­
ни, но отрывочно, «бессистемно» и не определили основной нап­
равленности его поэзии. С другой стороны, и «культ античности», 
свойственный, например, Брюсову, не носил здесь характера ус­
тойчивой эстетической опоры, имеющей для автора самостоятель­
ный литературно-исторический интерес или ж е служащей ему 
«готовой», застывшей формой, в которую отливается героическое

90 О. М а н д е л ь ш т а м .  О поэзии, стр. 70.
91 О. М а н д е л ь ш т а м .  Шум времени. JL, 1925, стр. 72—73.
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содержание современности, Д а и сама натура Мандельштама 
слишком рефлективна, мечтательна, «элегична» и в то ж е время 
слишком чутка к трепету будничной, повседневной жизни, чтобы 
классицистические формы прочно .и надолго утвердилась в его 
лирике, сделались главным средством выражения авторской воли 
и мысли. Классицизм здесь скорее принцип словесной компози­
ции, чем зависимость от каких-то старых образцов, выступаю­
щих в видоизмененном «состоянии» — в стройном взаимодейст­
вии с явлениями иного стиля.

Мандельштам этого периода любит, например, сопрягать тра­
диционные, мифологические образы с прозаизмами, переводящи­
ми «высокую тему» в интимно-бытовой план и в то ж е время не 
разрушающими целостность образного рисунка, построенного па 
гармоничной «иерархии» разнозначащих и разноокрашенных 
слов. Так, в одном из его стихотворений Психея, спустившись 
в загробное царство, встречает толпу теней, которые ведут себя 
по-женски суетливо и по-домашнему обыденно, что соответствен­
но выражено поэтической лексикой, освещающей античные об­
разы несколько на современный, буднично-обытовленный манер.

Навстречу беженке спешит толпа теней,
Товарку новую встречая причитаньем,
И руки слабые ломают перед ней 
С недоумением и робким упованьем 92.

Сказать о П сихее «беженка» или «товарка» — это очень нео­
жиданно для образного ряда, выдержанного внешне в «архаи­
ческой», условно-античной традиции, восходящей в русской поэ­
зии к XVIII и началу XIX века (Богданович, Батюшков и т. д .) . 
Но такого рода лексика не приводит в данном случае к резкому 
смысловому и стилевому сдвигу (ср. рез-коэкспрессивный жест 
Цветаевой — «О дух моих дедов — Эол! — трепи мои золотые 
космы!» 93), а лишь сообщает стиху Мандельштама дополнитель­
ную «обытовленную» моделировку, умеряемую контекстом. П о­
добные ж е изменения, основанные на «смешении стилей», на со­
четании разнородных значений, претерпевает гомерова Троя в 
стихотворении Мандельштама 1920 года:

Где милая Троя? где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен высокий Приамов скворешник 
И падают стрелы сухим деревянным дождем,
И стрелы другие растут на земле, как орешник 94.

Мифологические, исторические, литературные аналогии, пос­
тоянно возникающие в стихах Мандельштама той поры, в значи­

92 О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения. М.— JL, Гос. изд-во, 1928, 
стр. 134.

93 Марина Ц в е т а е в а .  Разлука, стр. 36.
94 О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения, стр. 145.
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тельной мере связаны с его пафосом своеобразного языкового 
«культурничества», которое, на первый взгляд,напоминает дея­
тельность В. Брюсова, но по сути далеко от нее и движимо ины­
ми побуждениями. Мандельштам стремится донести до совре­
менности не великие образы, события культуры прошлого, вос­
создав их, как это делал Брюсов, в подобающем*историческом 
колорите и стиле, а ту чрезвычайно богатую и разнообразную  
гамму значений и стилевых оттенков, которая, по его убеждению, 
таится в недрах русской речи, имеет многовековую историю, пе­
ресекающуюся с языками других народов, и должна ожить на 
новый лад в современной поэзии. Привязанность к «Трое» для 
него — в первую очередь привязанность не к месту великого со­
бытия, которое надлежит воскресить в памяти потомства, но — 
к слову, которое нельзя выкинуть из языка и которое может 
прозвучать по-новому, если его употребить в ином стилевом 
ряду. Потому он часто пользуется архаизмами «запросто», как 
если бы это были не архаизмы, а слова нашей обиходной речи, 
и говорит, «где милая Троя?», точно речь идет о чем-то близком 
и хорошо знакомом. В отличие от Брюсова у него не научная, 
а «слуховая» эрудиция; в русском языке ему слышится «чуже­
земных арф родник», и он мечтает о «пушкинской цевнице», о 
«синтетическом поэте современности», способном упорядочить 
и ввести в сегодняшний обиход все многообразие живущих в язы­
ке мелодий.

Образчиком такого «воссоединения» разных языковых сфер, 
далеких друг от друга и даж е «разноязычных» по своей окраске, 
может служить стихотворение Мандельштама «Декабрист» 
(1917), принадлежащее к лучшим его вещам. Не исключено, что 
это стихотворение сыграло впоследствии определенную роль 
в мелодической «настройке» романа Ю. Тынянова «Кюхля», зна­
комство с которым позволяет по достоинству оценить и мастер­
ство Мандельштама.

— Тому свидетельство языческий сеяа1 —
Сии дела не умирают!
Он раскурил чубук и запахнул халат,

. А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб 
• В глухом урочище Сибири,

И вычурный чубук у ядовитых губ.
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы.
Европа плакала в тенетах.
Квадриги черные вставали на дыбы
На триумфальных поворотах.
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Бывало, голубой в стаканах пунш горит 
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит.
Вольнолюбивая гитара.

— Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Все перепуталось и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея 95.

Последняя строка является ключевой в отношении всей вещи, 
озвученной в трех стилевых «интонациях»: реальная сибирская 
ссылка, архаический жест в духе классицизма, характерный 
для декабристских вкусов («языческий сенат», «сии дела»  
и т. д .), и ранний германский романтизм, вливающий ноту неж ­
ной мечтательности и юного порыва в эти первые побеги русской 
освободительной мысли. Россия, античность, Европа — три язы­
ка, три «составляющих» декабризма, три ракурса в биографии 
и психологии человека, раскрытого многомерно, как живая лич­
ность в ее неповторимых исторических и бытовых измерениях. 
Эта «триада» выступает в такой ж е внутренней согласованности, 
в какой перетекают друг в друга «перепутанные» слова умираю­
щего («Россия, Лета, Л орелея»), образуя единую мелодию, после­
довательно проводимую через все лирическое повествование. 
Здесь господствуют баланс разноокрашенных строф (одни, ус­
ловно говоря, более «европейские», другие «более античные» 
и т. д .) , прочное сцепление предметно-бытовых деталей («подру­
га рейнская» — гитара поет в унисон с российским самоваром) 
равновесие звучаний («раскурил чубук и запахнул халат»). По 
тому взаимодействие столь разных стилей не приводит к разно- 
стилию, пестроте, дробности, но воспроизводит целостную кар­
тину эпохи и внутренного мира человека. И в то ж е время эта 
картина, рисующая исторически-достоверный образ последнехх) 
из могикан декабризма, проникнутая специфическим «местным 
колоритом», написана современным поэтическим языком, а не 
есть, скажем, сколок с поэзии Кюхельбекера; классицистические 
архаизмы, возвышенная патетика, в свою очередь, уравновеше­
ны здесь обыденно-житейской интонацией, и такой, например, 
«боковой» ход, как «а рядом в шахматы играют» мигом выводит 
стих из сферы историко-литературных ассоциаций в разряд не­
посредственного восприятия текущей жизни.

95 О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения, стр. 112— 113.
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Подобного рода ход в сторону (по типу «а рядом...») вообще 
характерен для Мандельштама, именно рядом  располагающего 
разнозначащие слова, освеженные этой непривычной близостью 
и создающие в целом слаженную и сложную архитектурную 
постройку («С тростинкой рядом — дуб и всюду царь — от­
в ес» 96,— так -определял он этот «архитектурный» принцип). Но 
если в стихотворении «Декабрист» сближение дальних значений 
и стилей мотивировано самой жизненной темой (и возникающий 
здесь человеческий образ очень конкретен, ибо все слова точно 
отвечают определенному психологическому характеру), то во 
многих других произведениях Мандельштама оно не имеет такой 
мотивировки и осуществляется путем чисто словесных операций 
по перемещению смыслов и оттенков в стихотворной речи. Ман­
дельштам ослабляет в языке предметные связи, отрывает слово 
от конкретной вещи, которую оно обозначает, и это, с одной сто­
роны, позволяет поэту легко переносить значения в чуждый, не 
сродный им смысловой ряд, а, с другой — помогает ему достичь 
желаемого равновесия, которое в противном случае, при сцеп­
лении вполне конкретных и определенных значений, было бы, ко­
нечно, нарушено резким стилевым диссонансом. Потому при всей 
вещественности своих образов (русский язык он называл «зву­
чащей и говорящей плотью» и воевал с бесплотностью символиз­
ма) Мандельштам противится «назывательному», «прикладно­
му» назначению слова и тяготеет к отвлеченности. Это противо­
речие может быть понято, если учесть задачи, которые стремил­
ся решить Мандельштам и которые, думается, в полной мере 
были невыполнимы. Совместить разные стилевые ряды (напри­
мер, высокие архаизмы и прозаизмы) в их конкретном, предмет­
ном содержании можно было лишь путем контраста, взрыва, 
диссонанса, и таким путем шли тогда Маяковский, Есенин, Цве­
таева, отчасти Пастернак и т. д. Сложить ж е гармонию из диссо­
нирующих мелодий (к чему стремился Мандельштам) было воз­
можным лишь ослабив, нейтрализовав в них тянущие в разные 
стороны конкретные связи и переведя «назывательные» слова в 
разряд поэтических отвлеченностей.

«Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, ма­
териальности,— заявляет он в одной из статей 1921 года.— ...За­
чем отождествлять слово с вещью, с травою, с предметом, кото­
рый оно обозначает?

Разве вещь хозяин слова? Слово Психея. Живое слово не 
обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, 
ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело. 
И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг бро­
шенного, но не забытого тела» 97.

96 О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения, стр. 42.
97 О. М а н д е л ь ш т а м .  Слово и культура.— «Дракон. Альманах сти­

хов», 1-й выпуск. Пб., 1921, стр. 77.
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Это рассуждение, очень далекое, разумеется, от истинного со­
отношения слова и предмета в языке, передает отношение к сло­
ву самого Мандельштама. В его поэзии слова часто не прикреп­
лены к вещам, а обтекают их и «свободно блуждают», создавая 
самые разнообразные сочетания. Это и накладывает на его стиль 
отпечаток «недосказанности», затуманивает содержание его про­
изведений, сближает его речь с «самовитым словом» футуристов. 
У Мандельштама нет зауми в прямом смысле этого понятия, но 
любое, самое обычное слово, очищенное от «вещественности», 
потерявшее полностью «назывательную» функцию, может зву­
чать у него «заумно», т. е. беспредметно. Здесь, между прочим, 
и берет истоки характерный для его творчества мотив забытого 
или ненайденного слова: «Я слово позабыл, что я хотел ска­
зать» 98. «Забывчивость», безуспешные поиски потерянного сло­
в а — это, так сказать, сюжетная мотивировка, позволяющая ав­
тору не называть вещи своими точными именами, а блуждать 
среди них, «натыкаясь» на разные, как бы случайные комбина­
ции, призванные создать из разнородных стилевых элементов 
гармонично звучащую мелодию.

Следует заметить, что сами поиски современной «синтети­
ческой» (на пушкинский л ад), как он полагал, поэзии, долгое 
время руководившие Мандельштамом, были во многом утопич­
ны и не отвечали тем реальным требованиям, которые стояли 
тогда перед поэзией и ее языком. Потому они и нашли в основ­
ном разрешение в сфере отвлеченной от конкретно-предметных 
связей. Мечта об «идеальном» поэтическом языке, собравшем  
все мелодии русской речи в стройное единство, которое бы вмес­
те с тем звучало по-современному, была недостижима уж е в силу 
того, что современное звучание предполагало не мирную гармо­
нию всех элементов, а решительное обновление стихотворной 
речи. Поэзия в тот период развивалась не синтетически, а ди­
намически и стремительными рывками следовала за временем, 
жаждущим не смутных отголосков в шелесте словаря, но своего 
точного, прямого названия. «Шум времени» явно не укладывал­
ся в ту уравновешенную композицию, которую 'предлагал Ман­
дельштам, и он сам был вынужден в дальнейшем отказаться от 
этого равновесия и перейти к радикальному, как он выражался, 
«обмирщению» поэтического языка. Прозаизмы, просторечие, 
разговорные интонации, пробивавшиеся в 1917— 1920 годах лишь 
в отдельных его вещах, да и то по преимуществу в «смешанном» 
л «ослабленном» виде, явственно перевесили в позднейших сти­
хах и прозе Мандельштама и повели его по пути не гармонии, 
.а стилевого гротеска, не отвлеченности, а конкретизации. В его

68 О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения, стр. 135.
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творчестве победили не те стилевые устремления, которые выра­
жались стихами —

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но все растаяло, и только слабый звук 
В туманной памяти остался...99

а иные, берущие «курс» на предмет, в чуточку «сдвинутом», но 
остром, живом, «именном» образе —

Идем туда, где разные науки,
И ремесло — шашлык и чебуреки,
Где вывеска, изображая брюки,
Дает понятье нам о человеке 10°.

В период своего увлечения классицизмом Мандельштам выс­
тупал как противник «утилитарного» направления, «прикладно­
го», предметного, «именного» слова и приверженность к послед­
нему называл «революционным голодом», вкладывая в это оп­
ределение пренебрежительный смысл. П озднее он сам признал, 
что такой «голод» оказался лишь полезным словесному искусст­
ву и способствовал поступательному движению современной 
поэзии, а поэтическую отвлеченность, унаследованную от прош­
лого и далекую от сегодняшнего дня, рассматривал как препят­
ствие на пути стихотворной речи: «Отвлеченные понятия в конце 
исторической эпохи всегда воняют тухлой рыбой» 101.

Действительно, потребность в поэтическом языке, конкретном 
и точном, была остро ощутима в этот период, когда сама эпоха 
ж дала от поэта, чтобы он назвал ее по имени и обозначил бы 
множество явлений, только что начинавших жить. Поэтому, на­
пример, в развитии стихотворной речи приобрела тогда особую  
важность литературная работа, непосредственно связанная 
с различными формами политической агитации. Помимо ряда 
других определяющих моментов, она отучала от отвлеченности, 
книжности, «красивости», воспитывала у поэтов привычку и на­
вык мыслить по-деловому, оперируя не сложными иносказания­
ми, а живыми именами и названиями сегодняшнего дня. В этой 
области «назывательная» сторона речи выдвигалась на первый 
план, потому что сам материал и характер этой работы предрас­
полагал к точности, к прямому обозначению всех вещей их соб­
ственными именами. Здесь, естественно, могли получать разви­
тие и символ, и аллегория, и метафора, и прочие формы поэти­
ческого языка. Но главенствовало «слово-название», прикреплен­
ное к реальному событию, действию, факту и не допускающее 
двусмысленности и кривотолков. В стихотворном лозунге, зову­

99 О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения, стр. 149.
100 Там же, стр. 133. ‘ ‘
101 О. М а н д е л ь ш т а м. Шум времени, стр. 78.
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щем на борьбу с Врангелем, последний должен быть назван, 
и никакое, самое блестящее поэтическое иносказание не может 
в данном случае избавить автора от необходимости строго сле­
довать предмету, о котором идет речь. Не говоря уж е о Демьяне 
Бедном или Маяковском, чьи достижения в этом плане очевид­
ны, мы замечаем, что даж е Хлебников, сближаясь с агитстихом, 
становится прост и конкретен, и это продиктовано самим за д а ­
нием, темой, «сюжетом», который им руководит и направляет 
к конкретному:

От зари и до ночи 
Вяжет Врангель онучи,
Он готовится в поход 
Защищать царев доход 102.

Если в языке агитационной поэзии, непосредственно соотне­
сенной с явлениями современной политической жизни, предмет­
ные связи и конкретные обозначения выступали особенно явст­
венно, то противоположные устремления в наиболее крайней сте­
пени выразились в поэтической речи, полностью потерявшей 
«назывательное» назначение и получившей формалистический 
признак «самоценного», «самовитого» слова. Хотя в литератур­
ной практике того времени заумь не имела широкого распрост­
ранения, она была своего рода символом, девизом, «идеалом», 
к которому в той или иной мере склонялись многие представите­
ли антиреалистических школ, авторы, утратившие или еще не 
приобретшие чувство реального, чувство сродства с окружающей, 
жизнью («За блаженное, бессмысленное слово я в ночи январ­
ской помолю сь»103). Поэтому и в теории формализма, разраба­
тываемой участниками Опояза, именно «заумное слово» очень 
часто служило отправной точкой в развертывании умозритель­
ных спекуляций, ориентированных на полный отрыв поэтической 
речи от действительности, идеологии, общенародного языка. 
Заумь являла пример бессодержательного искусства и была 
первым звеном в той цепи доказательств, из которых следовало, 
что всякое искусство не зависит от смысла, от содержания и ч то . 
любая поэзия (будь то поэзия Пушкина или Хлебникова) в прин­
ципе «заумна». Как писал тогда В. Шкловский, выводя специ­
фику поэтического творчества из «заумного языка»: «В наслаж ­
дении ничего не значащим „заумным словом", несомненно, важ ­
на произносительная сторона. М ожет быть, что даж е вообще 
в произносительной стороне, в своеобразном танце органов речи 
и заключается большая часть наслаждения, приносимого поэ­
зией» 104.

Бессмысленное слово, приносящее наслаждение лишь «из­
бранной» кучке любителей речевого «танца», и значащее «утили­

102 Собрание произведений Велимира Хлебникова, т. V, стр. 82.
103 О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения, стр. 99.
104 Поэтика. Сборники по теории поэтического языка. Пб., 1919, стр. 24.
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тарное» слово, поставленное на службу конкретным задачам 
всенародной борьбы и строительства, были полярны, исключали 
одно другое и выражали противоположные, несовместимые со­
циально-эстетические платформы. Реальное многообразие в сти­
хотворном языке того времени не сводилось к этим «полюсам». 
Здесь встречались часто самые разные «смешанные», «промежу­
точные» явления,-а также действовали такие интересы и устрем­
ления, которые были связаны по преимуществу с романтическим 
истолкованием революционной действительности. Последние 
тенденции, как мы видели, нередко приводили к воплощению 
жизненного материала в отвлеченно-иносказательной форме, 
в суммарно-обобщенных образах и т. д., что в известной мере 
имело в тот период историческое и художественное оправдание. 
П обеда точного, предметного слова над поэтической абстрак­
цией осуществилась несколько позже, в двадцатые годы. При 
этом ведущую роль в общелитературном процессе сыграла поэ­
зия, уж е в начальный период своего развития находившаяся в 
тесном контакте с практикой революционной борьбы и насыщав­
шая стихотворный язык содержанием современной эпохи.

Проблемы стихотворного языка, по которым в те годы

4 существовали серьезные разногласия и шли ожесто­
ченные споры, пересекались и тесно соприкасались 
с более общими вопросами поэтического новатор­
ства, которые также решались тогда крайне остро, 

запальчиво, противоречиво, в напряженной идейной борьбе. 
В центр внимания выдвигается и, можно сказать, кладет начало 
большой поэтической дискуссии проблема новаторства в его 
отношении . к художественным традициям недавнего и дале­
кого прошлого. Вступая в новую историческую и литературную 
эпоху, поэты стремились «определиться» и в плане того насле­
дия, на которое они опирались или от которого они отказыва­
лись в’своих поисках нового поэтического языка, созвучного со­
временности.

В стихотворном «Предисловии к поэме А. С. Пушкина „Гав- 
рилиада“» (1918) Демьян Бедный писал:

Друзья мои, открыто говорю,
Без хитростных раздумий и сомнении:
Да, Пушкин — наш! Наш добрый светлый -'ений!
И я ль его минувшим укорю?
Он не стоял еще... за «власть Советов»,
Но... к ней прошел он некую ступень.
В его лучах лучи других поэтов —

. Случайная и трепетная тень.
■ ; Ему чужда минувшей жизни мерзость...100

105 Демьян Б е д н ы й .  Собр. соч., т. 2, стр. 144.

404



Стихотворение это — характерный литературный документ 
эпохи. В нем отчетливо слышатся отзвуки горячих дебатов, ки­
певших вокруг вопроса: «принимать ли классиков», по пути ли 
с ними революционному искусству? Включаясь в этот спор, 
Демьян Бедный не без иронии воспроизводит ходячие аргумен­
ты тех, с кем он несогласен, чтобы с еще большей твердостью  
формулировать свой вывод: «великие» принадлежат не только 
прошлому, «Пушкин — наш!» Эта позиция была глубоко плодо­
творной. Но не многие разделяли ее так последовательно и 
убежденно как это делал Бедный.

Гораздо чаще в ту пору в литературной среде раздавались 
голоса призывавшие к отказу от классического наследия, к со  ̂
зданию искусства, начисто порывающего с традицией. Суще­
ствовала иллюзия, что и в сфере эстетической надлежит произ­
вести революцию, ниспровергающую все то, что вчера считалось 
художественно ценным и что сегодня якобы отошло в невозвра­
тимое прошлое. Под эти настроения легко подводились различ­
ные «теоретические» установки вульгарно-социологического или 
же формалистического склада, и начиналась игра понятиями-— 
«пролетарская культура», «социалистическая культура», которая 
трактовалась как полная противоположность культуры «бур­
жуазной».

Как далеко заходили иные «реформаторы» в критике и от­
рицании культурных традиций, показывают, например, чудовищ­
ные по своей нелепости предложения — произвести «коренной 
пересмотр» литературного языка и в срочном порядке привести 
его «в соответствие» с революционной действительностью. Один 
из авторов такого рода «реформы» упрекает Пушкина, Лермон­
това, Тургенева Толстого и других классиков за то, что в их 
произведениях встречаются «неправильные», «ненаучные» выра­
жения типа «пришла весна», «солнце пряталось за холодные 
вершины» и т. д. Он предлагает исправить текст «Войны и ми­
ра»: вместо «...ползут облака по этому высокому, бесконечному 
небу» J1. Толстой должен был бы написать «облака ползут в 
атмосфере нашей планеты». Свои рекомендации автор сопро- 
вождает «научным» обоснованием:

«Россия переживает эпоху коренного социального пере­
устройства общественных взаимоотношений. Основы капитали­
стического строя разрушены, и на развалинах их созидается но­
вый общественный строй — социалистический. Этот строй может 
и должен покоиться на строго научных основах. Отсюда выте­
кает, что и язык при нем, по своему строению, должен строго 
соответствовать научным основам.

Исходя из научного понимания явлений суток и года, мы 
нашли что выражения, будто они наступают, настают, прибли­
жаются к нам — неправильны и представляют из себя кляксы, 
пережитки, реакционные явления. То же самое должно сказать
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и о словах, посредством которых изображается индивидуальная 
и общественная жизнь человека и массы людей, вроде: насту­
пил голод, пришла революция, приблизилась, пришла или на­
ступила смерть и т. д., и т. д. При научном понимании жизни 
человека и общественной жизни людей,— а при социалистиче­
ском общественном строе такое понимание обязательно для 
нас,— все эти явления есть ничто иное, как... процесс природы. 
...Поэтому все приведенные выражения должны быть пере­
строены...» 106.

П еред нами не только попытка замахнуться на художествен­
ные ценности русской культуры, но и безграмотная затея пере­
делать, нарушить, декретировать нормы и законы общенарод­
ного языка. Нет нужды подробно говорить о том, какой вред 
науке и литературе приносили подобные «новшества», насколь­
ко они дезориентировали писательскую молодежь в ее практи­
ческой работе и какое принципиальное значение в строитель­
стве советской культуры имела борьба со всякого рода бесша­
башными нигилистами. Вместе с тем споры о наследии, о ста­
ром и о новом искусстве, занимавшие в тот период, пожалуй, 
центральное место в литературных дискуссиях, было бы непра­
вильно ныне оценивать путем чисто механического «отсеивания». 
Не всякий, кто стоял горой «за» классиков, преследовал пере­
довые цели, и не всегда «ущемление» авторитета классиче­
ской литературы было результатом невежества или злонамерен­
ности,

В конкретной общественно-литературной борьбе, сопровож­
давшей Октябрьскую революцию, исключительное пристрастие 
к искусству прошлого нередко обнаруживали представители тех 
кпугов интеллигенции, которым современность была чужда, не­
понятна или враждебна. «Суете дня» они охотно противопостав­
ляли вечные классические ценности. Эта эстетическая по внеш­
ности оппозиция иногда выражала скрытое политическое не­
приятие революционной действительности или общественную 
индифферентность и т. д. Вместе с тем «суеверное почитание ста­
рины» (Маркс) было серьезным препятствием и в собственно­
литературном процессе, тормозило движение искусства к содер­
жанию сегодняшнего дня и к новым формам, служащим его воп­
лощению. С другой стороны, в борьбе за новую жизнь и новую 
литературу зачастую допускались полемические выпады против 
«старины» вообще — без отчетливого разделения того, что отжи­
ло свой век, и того, что имело непреходящее значение. Времена­
ми демонстративный разрыв с культурным наследием был всего 
лишь показным жестом, подчеркивающим глубокий разрыв с

105 И. К и с е л е в .  Революция и язык.— «Вестник жизни», 1919, № 6—7,
стр. 43.
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теми, кто молитвами за спасение культуры прикрывал свою 
враждебность революции или эстетическую косность. Но отли­
чая этот «нигилистический» жест (как средство литературной по­
лемики) от действительно нигилистических тенденций, имевших 
место в литературе, следует те или иные воинственные деклара­
ции рассматривать всякий раз очень конкретно, во всей полноте 
и сложности стоящих за ними явлений, чтобы, не наклеивая го­
товых ярлыков, дать им объективную оценку, порою противоре­
чивую, как были противоречивы сами эти явления.

Как пример легкомысленного отношения пролеткультовцев 
к классическому наследию цитируют обьщно известное стихотво­
рение В. Кириллова «Мы», которое было написано в декабре 
1917 года и содержало угрозу сжечь Рафаэля, разрушить музеи 
и т. п. По свидетельству вдовы поэта, поводом к этому стихотво­
рению послужило заявление А. В. Луначарского, который подал 
в отставку, взволнованный известиями о разрушении древнерус­
ских памятников: во время московских боев артиллерийскому 
обстрелу были подвергнуты юнкера, засевшие в Кремле 107. Р а з­
рушительные призывы Кириллова, конечно, выражали не реаль­
ную программу уничтожения художественных ценностей, а слу­
жили полемическим приемом, направленным в адрес всякого, 
кому красота величайших творений прошлого мешала увидеть 
еще более высокую, живую красоту современных и будущих со­
зиданий. Поэт как бы принимает обвинения тех, кто назы­
вал пролетариат «Грядущим Хамом», «варваром» и, становясь 
в позу «варвара», бросает гордый вызов эстетствующей интел­
лигенции.

Мы несметные, грозные легионы Труда.
Мы победители пространства морей, океанов и суши,
Светом искусственных солнц мы зажгли города,
Пожаром восстаний горят наши гордые души.

107 3. П а п е р н ы й. Пролетарская поэзия первых лет советской эпохи. 
В кн.: Пролетарские поэты первых лет советской эпохи. JL, 1959, стр. 29.

А. В. Луначарский остался на посту комиссара народного просвещения. 
Разрушения, причиненные обстрелом Кремля, были незначительны. Но пани­
ческие слухи в интеллигентско-обывательской среде достигли неправдоподоб­
ных размеров. Вот как об этом рассказывает очевидец событий Д ж о н . Рид 
в книге «10 дней, которые потрясли мир»:

.«„Они бомбардируют Кремль!” Эта новость почти с ужасом передавалась 
на петроградских улицах из уст в уста. Приезжие из „матушки Москвы бело- 
каменной“ рассказывали страшные вещи. Тысячи людей убиты. Тверская и 
Кузнецкий в пламени, храм Василия Блаженного превращен в дымящиеся 
развалины, Успенский собор рассыпается в прах, Спасские ворота Кремля 
вот-вот обрушатся, дума сожжена дотла». Джон Р и д .  ,10 дней, которые 
потрясли мир, М., 1957, стр. 203.
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Мы во власти мятежного страстного хмеля; 
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты»,
Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.

О поэты-эстеты, кляните Великого Хама,
Целуйте обломки былого под нашей пятой,
Омойте слезами руины разбитого храма,
Мы вольны, мы смелы, мы дышим иной красотой 108.

Эти гиперболы Кириллова не отличались политической и эсте­
тической четкостью. Воюя с поклонниками «чистого искусства», 
поэт замахивался на культуру вообще и вдобавок высказывался 
от имени пролетариата, давая повод толковать свои обобщения 
весьма превратно. Правильно и несравнимо глубже отношение 
революции к мировой культуре выразил А. Блок в стихотворении 
«Скифы», которое также во многом строится на полемических 
заострениях, но вместе с тем дает ясно почувствовать, что имен­
но русский народ становится истинным наследником всех цен­
ностей, созданных человеческим гением («Да, Скифы — мы! Д а, 
азиаты — мы...»; но — «Мы любим все — и жар холодных числ, 
и дар божественных видений...»).

На стихотворении Кириллова «Мы» несомненно сказалась ог­
раниченность пролеткультовских концепций. Тем не менее вряд 
ли правомерно видеть в поэте лишь узколобого сектанта-ниги- 
листа, не учитывая дополнительных, осложняющих обстоя­
тельств, связанных с напряженной борьбой Кириллова против 
слишком рьяных защитников старины. Должно быть, чувствуя 
необходимость уточнить и разъяснить свои позиции, представить 
их на суд читателя в более спокойном и разностороннем освеще­
нии, Кириллов через полтора года после написания «Мы», выз­
вавших разнообразные отклики литературной общественности, 
публикует стихотворение «Ж рецам искусства», существенно кор­
ректирующее его прежние лозунги. В этом стихотворении он про­
должает полемику с эстетами, противопоставляя «чистому ис­
кусству» буржуазии творчество пролетарских поэтов. Но граница 
размежевания проведена здесь более четко; в общественной 
и литературной борьбе поэт заручается поддержкой классиков, 
а не громит их заодно со своими идейными противниками, как 
это было в стихотворении «Мы».

В покровах синетканиой блузы,
В сияньи заревых гвоздик 
Суровый облик нашей музы 
Вам непонятен был и дик.

108 «Грядущее», 1918, № 2, стр. 4.
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За то, что огненные струны 
Смутили лепет слезных лир,
Вы дали нам названье: «гунны,
Пришедшие разрушить мир».

Да, нам противен звук ненужных 
Жемчужно-бисерных стихов,
Узоры вымыслов недужных 
И призраки могильных снов.

И нам ли, в бурях закаленным,
Рожденным для великих битв,
Внимать напевам легкозвонным,
Стихирам сладостных молитв.

Ночные филины, кукушки,
Не вы — избранники богов,
Он с нами, лучезарный Пушкин,
И Ломоносов, и Кольцов 109.

Специфически-пролеткультовский колорит заметен и в этом 
стихотворении Кириллова. Примечательно, например, что, кроме 
«лучезарного Пушкина», который всегда воспринимался как не­
кая вершина русской культуры, в союзники пролетарских поэтов 
зачислены Ломоносов и Кольцов, которые больше других класси­
ков импонировали автору — в первую очередь своим «мужиц­
ким» духом. Но от эпатирующих выпадов в адрес Рафаэля, му­
зеев вообще, «цветов искусства» и т. д. Кириллов отказался. Эта 
произошло очевидно потому, что не в Рафаэле и не в музейных

109 «Пролетарская культура», 1919, № 7—8, стр. 68.
Предпоследняя строфа в цитированном нами отрывке («И нам ли, в бурях 

закаленным...») полемически перефразирует известные слова Поэта из стихот­
ворения Пушкина «Чернь»:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв.
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуко-в сладких и молитв.

Пушкинские строки (без учета их конкретно-исторического содержания) 
многие годы находились на вооружении сторонников «чистого искусства», были 
лозунгом эстетизма. В период революции ими также охотно пользовались раз­
личные представители декадентского лагеря, видевшие в этих словах «указа­
ние свыше», завет «истинной» поэзии, всегда далекой от политической борьбы. 
По их образцу складывались, например, такие «вневременные» призывы:

Мы рождены для песнопений
О тайнах неземных красот,
Для очищающих падений 
И посвящающих высот.

(А.  Белснсон,  «Врата тесныс». П б., 1922, стр. 23) 

Перифраз Кириллова направлен против подобного рода песнопении.
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ценностях состояла суть дискуссии, что все это выполняло роль 
поэтического антуража в мятежных призывах Кириллова, а не 
было главной целью, по которой он вел сокрушительный, но не 
очень точный огонь.

Виднейшим «однополчанином» Кириллова «по битвам с Р а­
фаэлями» был ң ту пору Маяковский. В декабре 1918 года в «Ис­
кусстве коммуны» появилось его стихотворение «Радоваться 
рано», во многом перекликавшееся с разрушительными лозунга­
ми Кириллова.

Белогвардейца 
найдете — и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время
пулям
по стенке музеев тенькать.

Стодюймовками глоток старье расстреливай!

Выстроили пушки на опушке,
глухи к белогвардейской ласке.
А почему
не атакован Пушкин?
А прочие
генералы классики? 110

Как известно, вокруг этого стихотворения развернулась боль­
шая полемика. А. В. Луначарский в качестве народного комис­
сара горячо протестовал по поводу того, что официальный орган 
Наркомпроса, каким являлась в то время газета «Искусство 
коммуны», представил «все художественное достояние от Адама 
д о  Маяковского кучей хлама, подлежащей разрушению». Редак­
ция газеты в ответе Луначарскому, составленном, по-видимому, 
ери непосредственном участии Маяковского, ссылалась 
на поэтический, иносказательный характер опубликованных 
строк и возражала против «буквального толкования» обра­
зов в стихотворении «Радоваться рано» ш . Каков ж е истинный,

110 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2', стр. 16.
111 См. «Искусство коммуны», 29 декабря 1918 г.
Не вызывает сомнений тот факт, что Маяковский в этом стихотворении 

«был далек от мысли пропагандировать разрушение памятников культуры. Еще 
в марте 1918 г. в «Открытом письме рабочим» он предостерегал: «Да хранит 
вас разум от физического насилия над остатками художественной старины». 
Тем не менее опасения Луначарского имели реальную почву. Читатель газеты 
был не обязан вдаваться в поэтические тонкости стихотворения, напечатанного 
к тому же на месте передовицы, в качестве программного заявления. Слова 
ж е  Маяковского о том, что настало «время пулям по стенке музеев тенькать», 
да  еще в сопровождении таких красноречивых примет времени, как — «бело­
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не буквальный смысл этих образов, Маяковский поспешил разъ­
яснить во втором стихотворении — «Той стороне», опубликован­
ном через две недели после первого и развивающем его пробле­
матику. Здесь он снимает обвинение в «ножовой расправе» над 
культурным наследием, а свой призыв «атаковать» классиков 
расценивает как временный тактический прием, как средство о б ­
новить искусство современности, задавленное авторитетом вели­
ких творений прошлого.

Когда ж
прорвемся сквозь заставы, 
и праздник будет за болью боя,— 
мы
все украшенья 
расставить заставим — 
любите любое! 112

Вместе с тем Маяковский шире показывает общественно-по­
литический смысл развернувшейся баталии: в условиях револю­
ции под видом защиты художественной старины нередко вына­
шивались реставраторские идеи, весьма далекие от сферы чистой 
эстетики; верность «традициям» иной раз обозначала верность 
старым, дореволюционным порядкам. «Старье охраняем искусст­
ва именем» пз,— с возмущением говорил Маяковский в стихотво­
рении «Радоваться рано» давая понять, что он воюет не столько 
с искусством прошлого сколько с теми, кто именем этого искус­
ства препятствует развитию нового в жизни и литературе. Эта 
мотивировка усиливается в стихотворении «Той стороне» и ста­
новится здесь основным аргументом в пользу предпринятой 
«атаки».

Характер различен.
За целость Венеры вы
готовы щадить веков камарилью.
Вселенский пожар размочалил нервы.
Орете:
«Пожарных!
Горит Мурильо!»
А мы —
не Корнеля с каким-то Расином — 
отца,—
предложи на старье меняться,—

гвардейца найдете — и к стенке»,— звучали весьма усграшающе. Острота по­
ложения усугублялась тем обстоятельством, что газета выступала от имени 
государственной власти (орган Наркомпроса) и это совершенно дезориенти- 

ч ровало читательскую общественность.
112 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 22.
113 Там же, стр. 16.
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мы
и его
обольем керосином 
и в улицы пустим — 
для иллюминаций114.

Любопытно, что имя Пушкина, возглавлявшее «генералов 
классиков» в стихотворении «Радоваться рано», теперь сменяет­
ся Корнелем и «каким-то Расином», т. е. более архаическими, 
отдаленными именами, не вызывающими у читателя столь вол­
нующих ассоциаций. Тем самым «атаке» на классиков придается 
менее «кощунственное» звучание и подчеркивается ее условный, 
не 'буквальный характер. Ясно, что Маяковский имеет в виду не 
персоналии (Пушкина, Рафаэля и т. д .), что все эти имена упот­
ребляются им не в прямом, а в нарицательном значении (так 
ж е как Рафаэль в стихотворении Кириллова) и символизируют 
в его стихах мертвое величие старого искусства вообще: «Гар­
цуют скелеты всемирного Рима на спинах наших» 115.

В ожесточенных боях, которые вел тогда Маяковский и в 
которых меткие выстрелы звучали порой одновременно с футу­
ристическими промахами, а эстетика совмещалась с полемикой 
и литературной тактикой,— следует принять в расчет еще одну, 
очень важную «грань» его поэтического гения и темперамента. 
Это — настойчивая потребность в обновлении всего арсенала ху­
дожественных средств, языка, связанная и с индивидуальными 
поисками поэта в области новой формы и с его общим понима­
нием задач современного искусства. « Д ай те нам новые фор- 
мы!“ — несется вопль по вещам»,— провозглашал Маяковский 
и, активнее других поэтов реагируя на этот голос времени, он 
обрушивался на «старые формы», которые действительно были 
такими или казалось ему безнадежно устаревшими в тот период 
лихорадочной погони за новым словом, призванном запечатлеть, 
только что родившийся мир.

Нет сомнений, что новаторство не противоречит высоким тра­
дициям, что автор подлинно новых художественных произведе­
ний творит их не в опровержение, а в развитие и обогащение 
ценностей, которые были созданы до него и предварили его по­
явление. Через новаторское продолжение классических тради­
ций осуществляется, в частности, преемственная связь советской 
литературы с многовековым литературным процессом. Новатор 
в этом смысле — преемник, наследник и продолжатель того ве­
ликого дела, которое ему завещано. Но эту истину, безусловную  
в широком историческом плане, нельзя понимать буквально 
и прямолинейно. Чтобы стать достойным преемником своих ве­
ликих учителей, художник часто бывает вынужден в чем-то от

114 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 2, стр. 20—21.
НБ Там же, стр. 20.
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них отталкиваться, отвергать их решения и предлагать свои 
пути, а не следовать ученически проторенной ими дорогой, ис­
топтанной ногами эпигонов и подражателей. История литерату­
ры знает немало примеров того, что можно было бы назвать 
«несправедливостью'» или «нетерпимостью» писателя в отноше­
нии своих литературных предшественников и современников, 
если бы в этих конфликтах не проявлялась и не складывалась 
его писательская самобытная индивидуальность и не открыва­
лись бы новые перспективы развития мирового искусства, порою 
на десятилетия и века.

Известно, например, что Маяковский был в ранний период 
творчества и позднее, в 1917— 1920 годах, связан с футуристами. 
Эта связь проявлялась наиболее ощутимо именно в тех пунктах 
его программы, где он отрицал художественные ценности прош­
лого, ставил, по его выражению, «nihil». Но в том-то и дело, что 
этот футуризм Маяковского выполнял иные эстетические функ­
ции (порой диаметрально противоположные намерениям футу­
ристов) и в частности служил ему подручным средством, кото­
рым он расчищал путь к самому себе. Неверные, произвольные, 
далекие от объективности заявления и оценки, высказанные им 
к годы революции по поводу классиков, традиций, культурного 
наследства, подчас имели глубокое субъективное, психологиче­
ское обоснование, лежащее в его природе поэта и человека, в тех 
усилиях, которые он делал, утверждая новую форму. Поэтому, 
между прочим, они были столь органичны в его творчестве, ес­
тественны в его устах, и мы не воспринимаем их как наносное 
явление, пришедшее к поэту извне, по чужой указке. Что же ка­
сается его соприкосновений с футуристами, то здесь приходится 
говорить скорее не об их влиянии на Маяковского, а о заимство­
вании Маяковским у футуризма отдельных доводов и полож е­
ний, которыми (преобразив их и переиначив по-своему) он под­
креплял свою растущую поэтическую систему. Когда впоследст­
вии эти «подкрепления» были сняты, оказалось, что Маяковский 
вовсе не ратует за разрыв с наследством (как утверждал он 
в 1918 году), а стоит за его развитие, но непременно — на выс­
шей, новаторской основе. Современники с удивлением узнали, 
что с Пушкиным Маяковский не воюет, а дружит, что он говорит 
ь стихотворении «Юбилейное» (1924), обращаясь к своему со­
брату:

Может
я

один
действительно жалею,

ч го сегодня
нету вас в живых И6.

116 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. б, стр. 51.
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Это уж е был другой Маяковский. Но написать «Юбилейное» 
и по-новому открыть Пушкина для советского читателя он мог 
не только потому, что значительно изменился со времени своих 
запальчивых споров по поводу «генералов классиков». Сами эти 
споры в известном смысле пошли на пользу. С негодованием от­
вергнув литературные «окаменелости», предпочтя им «хлеб жи­
вой красоты», Маяковский был подготовлен к тому, чтобы ощу­
тить Пушкина «живого а не мумию» — в его истинном значении 
для советской современности и поэзии. В 1924 году он уж е не 
пользовался теми приемами полемики, которые когда-то стяжали 
ему репутацию завзятого футуриста. Его «атаки» стали более 
эффективны, целенаправленны и проходили с меньшими потеря­
ми. Но борьба против «старья», против литературщины и эпи­
гонства продолжалась:

Ненавижу '
всяческую мертвечину!

Обожаю
всяческую жизнь!117

В период революции новаторский дух, присущий советской 
литературе, наиболее заметно, полно и глубоко выразился в поэ­
зии Маяковского. Однако необходимость существенных перемен 
не только в содержании, но и в языке была осознана почти все­
ми авторами, желавшими, чтобы их творчество совпало с путем 
современности. И даж е те из них, чья практика не отличалась 
заметными новшествами и открытиями, чувствовали назревшую 
потребность в пересмотре старого поэтического инвентаря и. 
если не писали по-новому, то стремились к тому и всячески дек­
ларировали свою приверженность к обновлению литературных 
традиций. При этом новаторские устремления нередко принима­
ли форму разрыва с прошлым (иногда чисто декларативного) 
и порождали такие же, как это было у Маяковского, воинствен­
ные интонации.

Весьма характерно в этом отношении стихотворное посла­
ние «Поэтам Пролеткульта» В. Князева, который в своей работе 
придерживался достаточно традиционных решений и даж е гре­
шил излишним пристрастием к архаической, религиозной симво­
лике, пытаясь ее переосмыслить и наполнить старые мехи новым 
вином («Красное Евангелие» и др.)* Но обращаясь к пролетар­
ским поэтам, он намечает программу радикальных преобразова­
ний, до которых самому Князеву, как поэту, было далеко и ки- 
торые отчасти перекликаются с требованиями Маяковского, хотя 
по сравнению с ними звучат неуклюже, наивно и косноязычно.

117 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 6, стр. 66.
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П\скай разливается сладкозвучный кастрат,
Медом вливаясь в уши,

Пенье, звучавшее на булыжниках баррикад,
Царапает души!

К чертовой матери размеренность строф,
Пиликанье ресторанного скерцо,

Да здравствует напоминающее пламень костров 
Горенье пролетарского сердца!

Д а здравствуют выклики, звездный поток,
Выбиваемый молотом из раскаленной стали:

Каждое слово — окровавленный лоскуток 
Сердца, что на кресте распластали!

Кинем, товарищи, пушкинский водопой,
К дьяволу старые тропы!

Пойдем нашею, создаваемою нами, тропой 
Прочь от извитой Европы!

В дни, когда ястребиные когти вражды 
Сдирают кожу с живого,

Кого они утешат, ваши труды,
Искусники музыкального слова!

Кому он нужен, ваш благозвучный рояль,
Утеха обреченного барства,

Когда непрестанными заревами окровавлена даль 
И рушатся царства! 118

Стихи эти страдают многими изъянами. Обычные подстанов­
ки (буржуазные эстеты и Пушкин зачислены в один лагерь), 
призывы ломать поэтику сочетаются с весьма неопределенными 
позитивными предложениями: «выклики», «звездный поток» 
и т. д. Подражание стилю Маяковского носит чисто внешний ха­
рактер: нагромождение резких слов, буквальное копирование 
(«окровавленный лоскуток сердца» заимствован из «Облака 
в штанах»; «рояль», по которому Князев предлагает ударить 
«слоновым бивнем», весьма напоминает «Приказ по армии ис­
кусства» и др .). В то ж е время здесь заметны следы той самой 
«старины», которую автор предлагает уничтожить под корень 
(красивость, архаический набор метафор). Финал стихотворения 
воспринимается пародийно в результате разительного противо­
речия между его формой и содержанием:

Только тогда победит наш Пролеткульт,
Когда мы старые тропы отринем 

И, в ответ на каменные ядра вражеских катапульт,
Свои динамитные ядра в их храмы кинем! ’

т  Василий К н я з е в .  О чем. пел колокол. Стихи. Пг.} Пролеткульт, 19*20, 
стр. 32—33.
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Можно сказать, что .с «вражескими катапультами» Князев 
воюет по преимуществу теми ж е «каменными ядрами» а «дина­
митные ядра», которыми он учит пользоваться своих товарищей, 
оказались не вполне по плечу ему самому. Он знает, что нужно 
писать по-новому, и хочет это делать, но еще не умеет. И все же 
намерения Князева заслуживают внимания, потому что они про­
диктованы в общем очевидными запросами времени. Поэт ж ела­
ет «говорить с миллионами», он требует, чтобы голоса его това­
рищей, «к уличным митингам привыкшие», и в сфере поэтиче­
ской прозвучали бы наподобие пламенной ораторской речи. Он 
ратует за боевое искусство, исполненное силы, экспрессии и не 
похожее на салонную лирику, ласкающее ухо пресыщенной бур­
жуазной публики. В этом смысле Князев запутанно и несовер­
шенно выразил те ж е тенденции, которые получили высокое ху­
дожественное воплощение в поэзии Маяковского.

Повсеместное увлечение новыми формами, как мы знаем, соп­
ровождалось в тот период большими издержками и приводило 
многих авторов к весьма плачевным результатам. В практике же 
представителей футуризма, имажинизма и других крайних тече­
ний модернистской литературы призыв к формальным нововве­
дениям оборачивался часто такими разрушениями поэтики 
и грамматики, которые уж е не имели ничего общего ни с револю­
ционным содержанием, ни с поисками нового языка, адекватного 
современности, и подогревались совершенно иными эстетически­
ми интересами. Все это вызывало ответную реакцию, и некото­
рые советские поэты (таких, правда, было немного), встрево­
женные слишком далеко зашедшим экспериментаторством, ре­
шительно высказывались за консервацию старой поэтики, за раз­
работку русского стиха только в тех границах, которые были 
установлены классиками XIX века.

Эта точка зрения была выражена, например, Н. Полетаевым 
в статье «О предрассудках в поэзии» (1919), направленной про­
тив критиков, призывавших поэтов к оригинальности и не тер­
певших подражательности. По мнению же Полетаева, главное 
в поэзии — не новизна, не оригинальность, а непосредственность 
переживания, искренность и подлинность чувств, которые мо­
гут быть воплощены в формах, кажущихся избитыми, заезж ен­
ными.

«Если современный рабочий захочет выразить свое страдание 
и страдание своих близких, то, может быть, и не избегнуть ему 
рифм „любовь" и ,,кровь“, потому что это его рифмы, ибо он 
действительно любит и за любовь свою слишком часто распла­
чивается кровью. Лишь бы эта любовь была настоящая, лучезар­
ная любовь,— а кровь — горячая и бурлящая кровь.

Если ж е нет подлинности переживаний, то не спасут и ред­
кие, вычурные рифмы и необычайные сопоставления. Сколько 
найдется сейчас томов стихотворений с необыкновенными риф­
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мами и хитроумно сплетенными образами, которые никому ни­
когда ничего не давали!

Нет старого и нет нового, нет подражательного и неподража­
тельного,— существует только подлинное или неподлинное, т. е. 
подделка. Все остальное — в поэзии — предрассудок» 119.

Статья .H. Полетаева, содержащ ая здравые мысли о вреде 
формализма и возможностях использования традиционных 
средств художественной изобразительности, об искренности поэ­
тического чувства как непременном условии творчества, была 
очень актуальна в то время и во многом справедлива. Тем не 
менее ей свойственна односторонность, которую было бы неверно 
обходить молчанием, как это сделали некоторые авторы в наши 
дни 120. Руководимый вполне понятными опасениями и заботами, 
Полетаев «перегнул» в другую сторону и, объявив новаторство 
предрассудком, начисто снял эту проблему, стоявшую очень 
остро перед молодой советской поэзией. Писать искренно, разу­
меется, можно было и по-старому, и по-новому, но это еще не 
означало, что старого и нового нет в искусстве, что здесь отсут­
ствует какое бы то ни было движение, развитие, смена форм  
и стилей. И если «вычурные рифмы и необычайные сопоставле­
ния», не воодушевленные искренним чувством, составляли боль­
шую угрозу для ряда писателей, то не меньшая опасность зак­
лючалась в поэтической рутине, которую нужно было преодоле­
вать многим авторам для того, чтобы прорваться к реальной 
жизни. Борьба, таким образом, предстояла в двух направлени­
ях: против мнимого новаторства формалистов и против мнимой 
верности традициям, выражавшейся в подражательстве эпи­
гонов.

Рекомендация ж е Полетаева — стремиться к одной только ис­
кренности и ничему большему так ж е, как его ссылки на проле­
тарскую «кровь — любовь», были явно недостаточны для рож де­
ния большого современного искусства. Полетаев не учитывает, 
что избитый литературный штамп (даж е если он употребляется 
от всего сердца) подменяет подлинное чувство, лишает его све­
жести и непосредственности, оставляя лишь у автора приятную 
иллюзию его полной искренности и правоты. В те годы многие 
поэты весьма усердно склоняли в своих произведениях «кровь — 
любовь», разумея при этом и даж е всячески подчеркивая, что 
любовь у них «настоящая, лучезарная», а кровь —  «горячая и 
бурлящая». Это им, однако, слабо помогало: мертвый штамп не 
позволял им влить в поэзию свою живую кровь. Полетаев был

119 «Горн», 1919, кн. 4, стр. 46.
120 Так, статья Н. Полетаева получила безоговорочно положительную 

оценку в книге К. Зелинского «На рубеже двух эпох» и во вступительной статье 
3. Паперного к книге «Пролетарские поэты первых лет советской эпохи». Поэт 
J1. Ошанин даже увидел в ней безусловное руководство для сегодняшнего дня 
советской поэзии (см. «Литературная газета», 10 декабря 19'59 г.).
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прав в борьбе за искренность и подлинность поэтических чувств. 
Но прав был и Маяковский, который настаивал на том, чтобы 
эти чувства находили выражение в свежих, оригинальных обра­
зах. Лишь в сочетании этих двух тенденций создавалась подлин­
но новаторская и вполне жизненная советская поэзия.

В заметках о поэзии Иоганнес Бехер писал: «Новое содержа­
ние может найти свое выражение как в старых формах, так и в 
новых. Часто бывает, что новое содержание использует старые 
формы, чтобы легче найти доступ к людям, чьи привычки еще 
коренятся в старом, а старое содержание прибегает к новым 
формам, чтобы замаскировать свою старость и устарелость и вы­
дать себя за революционное. Вопрос так не стоит: или — или. 
Дело не в том, будто с одной стороны — рутина, академизм, эпи­
гонство, стилизация, слепое подражание, а с другой — смелые 
искания. Это спекулятивные крайности, которые в действитель­
ности встречаются лишь как исключения. Чаще же речь идет 
о том, что с одной стороны новое пользуется традиционными фор­
мами, обходясь при этом без рутинного академизма, эпигонства, 
стилизации, и с другой стороны — новое экспериментирует 
и стремится создать новые формы. И то и другое оправданно, и то 
и другое законно. ...Не надо сталкивать их друг с другом и тем 
самым лишать себя и того и другого. В распоряжении нового — 
множество различных способов для того, чтобы возвестить об 
этом новом и претворить его. в жизнь. Действительность также и 
в литературе гораздо богаче фантазии, „хитрее“ абстрактных 
спекуляций и надуманных антагонизмов» ш .

Эта мысль выдающегося немецкого поэта, который сам имел 
обширный опыт и в разработке старых форм, и в создании но­
вых, во многом передает характер развития советской поэзии 
1917— 1920 годов, изобилующий как «крайностями», так и «про­
межуточными» решениями. Поэзия этого периода знает самые 
причудливые и неожиданные сочетания «старого» и «нового», 
когда, например, революционное содержание облекалось в гус­
тую религиозную образность. И в том лучшем, что сохранилось 
от нее до наших дней, мы также находим богатство форм, за ко­
торым стоит разнообразие подходов к действительности, точек 
зрения на нее, традиций, отправных пунктов и т. д. Мы принима­
ем как законное явление времени Брюсова и Маяковского, 
Демьяна Бедного и Блока и многих других авторов, известных 
иногда лишь несколькими прекрасными стихотворениями и тем 
оставившими в литературе свой неповторимый след. Но нам не 
хотелось остаться навсегда в этой позиции, удаленной на почти­
тельное расстояние и примиряющей всех достойных поэтов. Вот 
почему мы пытались приблизиться к ним, войти в их жизнь и по­
казать их разногласия. В большинстве случаев эти споры и анта­

121 «Новый мир», 1959, №  2, стр. 184.
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гонизмы уж е потому не были пустыми и надуманными, что через 
них выкристаллизовались многие творческие индивидуальности 
и сложилось то многообразие советской поэзии, которое позволя­
ет нам любить каждого автора за его особые, отличные от дру­
гих достоинства.

Вместе с тем мы обнаруживаем здесь и более принципиаль­
ное противоречие между «новым» и «старым», которое решалось 
каждым по-разному, но решалось всеми поэтами, стучавшимися 
в дверь современности. И все лучшее, что было создано в этот 
период в советской поэзии, так или иначе отмечено печатью но­
визны не только идейной, но и художественной, хотя бы автор 
при этом разрабатывал традиционные формы или даж е вводил 
элементы литературной архаики. Новое использование традици­
онных форм отнюдь не означало механического перенесения ста­
рого в иные жизненные условия. Поэтическое новаторство осущ е­
ствлял на практике не один Маяковский, но и Блок, и, как мы 
видели, Демьян Бедный, и «архаист» Брюсов, не пожелавший 
оставаться старым, дореволюционным Брюсовым. Те ж е поэты, 
которые не смогли или не захотели следовать путем обновления, 
как правило, заметной роли в развитии поэзии не сыграли, хотя 
бы это были крупные дарования, как, например, Ф. Сологуб, вос­
принимавшийся (не только по содержанию его стихов, но и по 
их форме) как поэт дореволюционного склада. В этом смысле 
вопрос «или — или» в поэтической практике периода революции 
стоял чрезвычайно остро, да и не мог так не стоять: начинался 
новый этап в истории литературы.

Заказ 245 27*



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

К рубеж у нового исторического периода, связанного с окон­
чанием гражданской войны, поэзия подошла с очень внуши­
тельным итогом. Если в области прозы в первые годы револю­
ции преимущественно происходит предварительное накопление 
материала, если драматургия, развивавшаяся более интенсивно, 
добивается своих основных достижений также позднее, то поэты 
явились более подвижным «авангардом», которым были пред­
приняты многие важные поиски, тогда же завершившиеся 
крупными художественными открытиями и завоеваниями. В это 
время создается целый ряд выдающихся произведений, прочно 
вошедших в актив нашей поэзии. И в своем последующем раз­
витии она постоянно опиралась на богатейший опыт, накоплен­
ный в те годы «бури и натиска».

«Пусть вспоминают лирики стишки, под которые влюблялись. 
Мы рады вспомнить и строки, под которые Деникин бежал от 
Орла» 1. С таким гордым чувством оглядывались назад поэты 
старшего и более молодого поколений, считая, что и в новых 
условиях их работа должна идти под знаком теснейшего кон­
такта с современностью. Вместе с  тем между поэтическим «вче­
ра» и «сегодня» не только устанавливали близость, но и проти­
вопоставляли их друг другу. И нередко при попытке осмыслить 
разные этапы пройденного пути дело поэтов-зачинателей пред­
ставало далеко не в выгодном свете. Так, например, в статье 
А. Лежнева «Художественная литература революционного 10-ле­
тия» общее направление развития определялось формулой: «от 
беспредметности и агитационной риторики к художественному 
реализму»2. Соответственно черты нового получали обозначение 
методом «от противного»: «Изжит давно отвергнутый ,,/космизм“, 
отвлеченно-декламаторская поэзия первых лет революции. От 
упрощенной агитки одинаково отвернулись и поэт и читатель»3. 
В двадцатые годы подобные оценки и выводы были весьма рас­

1 Из написанного Маяковским в 1930 году предисловия к сборнику «Гроз­
ный смех» (Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 205).

2 А. Л е ж н е в .  Литературные будни. М., 1929, стр. 252.
3 Там же, стр. 281 (статья «О революционной романтике»).
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пространенными. Часто он и  -возникали в ходе внутригрупповой 
борьбы, приобретая дополнительную окраску, мотивировку. 
Представители нового объединения — конструктивисты, вступая 
в полемику с лефовцами-футуристами, провозглашали: «От сля­
коти лирических эмоций... к твердым конструкциям фабульной 
поэзии», «Агитацию, как соль, нужно всыпать щепоткой» 4. Или 
в стихах:

Но я от поэзии лоскутной, дерюжной
Ушел в конструктивисты...5

Ведь лучше плетня резная ограда,
И выше раешника звонкий сонет...6

Один из пунктов расхождений — неприятие в практике ле- 
фовцев (прежде всего, конечно, Маяковского) агитационного 
искусства, которое трактуется как примитив, допускается, в луч­
шем случае, лишь в небольших, «щепотных» дозах, и которому 
противопоставляются иные, усложненные формы, причем проти­
вопоставление это обычно имеет ретроспективный характер.

Споры среди пролетарских поэтов развивались в другой 
плоскости. Застрельщиками выступали более молодые, которые, 
обращаясь к «старшим братьям», настоятельно подчеркивали 
необходимость преодоления «планетарной» отвлеченности. «Д о­
вольно лозунгов, довольно листовок, довольно символики и ри­
торики. Поэзия проглядела в революции живого человека. В кон­
це-концовке сами же пулеметы стреляли»7,— писал один из 
критиков журнала «На посту», имея в виду отставших в новой 
обстановке «кузнецов», но по существу замахиваясь и на все 
недавнее прошлое советской поэзии. Групповые разногласия так 
или иначе отражали понимание, оценку литературного процесса 
в целом. Не случайно А. Воронский прямо пользовался сходны­
ми критериями по отношению ко всей (пролетарской и «попут­
нической») литературе. Новое в ней определялось как повышен­
ное внимание к «быту», к конкретности, а предшествующий этап 
косвенно характеризовался так: «...революция наша вошла в 
период, когда одописание, агитписание переставали удовлетво­
рять и писателя и читателя...»8.

Если поверить всем этим отзывам, то картина поэтического 
развития в первые годы, революции окажется весьма незавидной: 
поэзия «проглядела живого человека», в ней царили «беспред­

4 Госплан литературы. Сборник литературного центра конструктивистов. 
.VI.— Л., 1925, стр. 46, 110.

5 Бизнес. ГИЗ, 1929, стр. 94 (из стихотворения Н. Адуева).
6 И. С е л ь в и  н е к и й .  Пунпорг. Роман. М — Л., 1929, стр. 138.
7 Сергей И н г у  л о в. На ущербе.— «На посту», 1923, № 1, стр. 75.
8 А. В о р о н с к и й .  На перевале. (Дела литературные).— «Красная новь», 

1923, № 6, стр. 314,
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метность», «агитационная риторика» и «одописание» (опять ж е 
риторическое), она была «отвлеченно-декламаторской», пред­
ставляла собою «слякость* лирических эмоций» и т. д. и т. п. 
Такой суд был, конечно, крайне пристрастным: к прошлому под­
ходили с новыми мерками, на него смотрели, его оценивали в 
свете задач сегодняшнего дня. Нельзя, правда, сказать, что вы­
двигаемые приметы — ’и «агитка», и «символика», и часто фигу­
рировавшая «плакатность»— совершенно не имели никакого 
отношения к поэзии тех лет. Но качества эти теперь преимуще­
ственно шли под знаком минус, рассматривались как проявление 
упрощенности, голой декларативности. В результате общая зна­
чительность ранее проделанной работы явно скрадывалась. 
И вместе с тем исчезало ощущение всей сложности сопутствую­
щих ей исканий, разнообразия поэтических путей и возможно­
стей.

В своем стремлении передать размах и величие революции 
поэты находили точки соприкосновения, и потому в литературе 
тех «пламенных» лет мы нередко сталкиваемся с чертами устой­
чивыми, повторяющимися. Но при ближайшем рассмотрении 
сквозь это общее проступают и различия, зачастую приобретаю­
щие глубоко принципиальный характер. Отсюда возможность 
своего рода недоразумений, когда одним и тем ж е призывам, 
декларациям придавали разный смысл, так что на поверку внеш­
не сходные установки оказывались чуждыми друг другу. Д оста­
точно сослаться хотя бы на весьма популярное требование 
максимального сближения между писателем и читателем, акте­
ром и зрителями. В отчете об одном театральном диспуте сооб­
щалось: «'Вячеслав Иванов ждет сейчас великого всенародного 
искусства, вместо маленького интимного искусства буржуазного 
обшества, в котором мы уж е давно начали зады хаться»9. Можно 
с уверенностью сказать, что эта революционная фразеология 
призвана была лишь слегка подновить издавна лелеемый 
Вяч. Ивановым план создания театра-мистерии, в котором раз­
рушение рампы и другие новшества вели бы к «соборности», 
к вовлечению всех присутствующих в религиозный экстаз. Н е­
трудно понять, насколько в ином плане развивались, например, 
устремления Демьяна Бедного и Маяковского. Для них идея 
«слияния» означала прочный контакт с массовым читателем- 
зрителем, путь к его сердцу и сознанию, активное на него воз­
действие. Провозглашенная в прологе «Мистерии-буфф» рефор­
ма театрального искусства, включавшая пункт о ликвидации 
«барьера» между сценой и зрительным залом, подразумевала в 
конечном счете именно эти агитационные цели. И была опреде­
ленная логика в том, что Маяковский, правда, в несколько иной 
связи, категорически заявлял: «Ведь мы уж е ни одного слова,

9 «Горн», 1919, JSTs 2—3, стр. 129.
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которое припахивает этой мистикой, ... не потерпим в своих про­
изведениях» 10. Характерна сама акцентировка этого, относяще­
гося к ноябрю '1920 г., высказывания: уже не потерпим... Д ело, 
разумеется, не в том, что Маяковский раньше склонен был 
«терпеть» мистику, а в еще более возросшем к концу периода 
совнани'и ее чуждости новому, революционному искусству.

Ощущение рубежа, смены разных этапов давало о себе знать 
весьма многообразно. На фоне определенной грани отчетливей 
вырисовывались различия в индивидуальных судьбах поэтов, 
неравноценность сделанного ими за эти годы. Общий итог мог 
заметно отличаться не только при очевидной разнице масштаба 
дарований. Взять, например, таких крупнейших поэтов, как 
Демьян Бедный и Есенин. В творческой биографии Есенина 
первые годы революции были временем крутой ломки, изжива­
ния патриархально-религиозной архаики, сложных поисков но­
вых путей. Многое только «утрясалось», и основные победы еще 
предстояло одержать позднее. А для Демьяна Бедного годы 
гражданской войны — высшая точка творческого развития. Он 
был как бы создан для этой обстановки. Произошло чрезвычай­
но счастливое совпадение некоторых специфических запросов 
времени и художественных свойств, наклонностей поэта, сумев­
шего сказать «нужное слово» крестьянам, рабочим, красноар­
мейцам. Здесь огромное преимущество Демьяна Бедного. Неко­
торые «шероховатости», замедление темпа обнаружатся в его 
творчестве значительно позднее. В случае с Есениным — иная 
картина. Его столь «изломанное», «расшатанное» творчество 
проявляет в дальнейшем жизнестойкость, хотя противоречия со 
временем отнюдь не исчезают.

Вокруг романтических традиций завязывался, пожалуй, один 
из наиболее тугих узлов. Вопреки готовности «уволить» эти тра­
диции «за выслугой лет», они продолжали существовать и разви­
ваться. Но вопрос о характере романтического идеала и сред­
ствах его воплощения встал со всей остротой. В этом отношении 
показательно, в частности, формирование таких поэтов «млад­
шего поколения», как Э. Багрицкий, Н. Тихонов, И. Сельвинский 
и ряда других, отчетливо заявивших о себе в литературе начала 
двадцатых годов. На первых порах, в своих ранних стихах (не­
которые из них были написаны еще до революции) эти поэты 
охотно рядились в чужие романтические одежды, воспринимая 
работу того или иного предшественника преимущественно лишь 
с внешней стороны. В таком внешнем преломлении отразились 
и блоковские влияния: привлекала напевность стиха, «изыскан­
ность» отдельных образов, но слабо была учтена самая суть 
достижений Блока. Его подлинное лицо открылось позднее. 
В стихотворении «Александру Блоку», написанном Э. Багрицким

10 Владимир М а я к о в с к и й .  П олное.собр. соч., т. 12, стр. 248.
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в 1922 г., в связи с  (первой годовщиной со дня смерти повта, 
Блок изображен мужественным художником, бесстрашно шаг­
нувшим навстречу революции. Разрыв со старым миром отчасти 
истолкован и как отказ Блока от своего недавнего поэтического 
прошлого:

Былые годы тяжко проскрипели,
Как скарбом нагруженные возы,
Засыпал снег цевницы и свирели,
Но нет по ним в твоих глазах слезы п .

И тут ж е традиционному, распространенному в литературной 
среде представлению о Блоке как «изнеженном» певце, отрешен­
ном от «земной суеты», противопоставлялось иное, более глубо­
кое понимание блоковской дооктябрьской поэзии, взятой в ее 
социальном звучании и шотому естественно соотнесенной с рево­
люционной современностью.

И над водой у мертвого канала,
Где кошки мрут и пляшут огоньки,
Тебе цыганка пела и гадала 
По тонким линиям твоей руки.
И нагадала: будет город снежный,
Любовь сжигающая, как огонь,
Путь и печаль...
Но линией мятежной 
Рассечена широкая ладонь.

Какие тени в подворотне темной 
Вослед тебе глядят в ночную тьму?
С какою ненавистью неуемной 
Они мешают шагу твоему.
О, широта матросского простора,
Там чайки и рыбачьи паруса,
Там корифеем пушечным «Аврора»
Выводит трехлинеек голоса...12

Эта новая «встреча» с Блоком 'помогала Э. Багрицкому и его 
поэтическим сверстникам прояснить основное направление своих 
исканий, связанных с  переходом от книжной романтики к роман­
тическому осмыслению явлений реальной действительности. Тем 
самым возможносгь прямого влияния Блока не исчезала пол­
ностью. Однако оно воспринималось теперь менее литературно, 
более творчески. И когда, например, Н. Тихонов избирает для 
сборника «Брага» эпиграфом блоковское: «И вечный бой! Покой

11 Э. Б а г р и ц к и й .  Стихотворения. Библиотека поэта. Малая серия. 
Л., 1040, стр. 64.

12 Там же, стр. ©5.
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нам только снится...», то эта перекличка устанавливалась в са­
мом широком плане, лишь оттеняя и усиливая мотивы романти­
ческого беспокойства, драматичности, «максимализма», шедшие 
прежде всего от .непосредственных переживаний участника бур­
ных событий эпохи войн и революции.

В начале двадцатых годов происходили заметные изменения 
в самом «кадровом» составе литературы, в том числе поэзии. 
Обрывается жизнь и творчество А. Бло'ка, В. Хлебникова, не­
сколько позднее — В. Брюсова. Резко на убыль идет активность 
большого отряда пролетарских поэтов «(первого призыва», кото­
рые, за редким исключением, оказываются где-то на периферии 
литературного движения. С другой стороны, в поэзию широким 
потоком вливаются свежие ^илы, появляется много новых поэти­
ческих имен. Все эти потери, приобретения, сдвиги сильно ме­
няли общий «профиль» поэзии, чему не в меньшей степени спо­
собствовало и своеобразие встававших художественных задач. 
Наступал новый этап литературного развития, и в данных усло­
виях, как мы уж е отчасти видели, завоевания предшествующих 
лет далеко не всегда оценивались по заслугам. Такую необъек­
тивность— и это вполне понятно — чаще выказывали предста­
вители литературного молодняка, но не только они. Разве в 
целом ряде программных заявлений той поры Маяковский наро­
чито не противопоставляет настоящее и недавнее прошлое? Так, 
во вступлении к «Рабочим Курска, добывшим первую руду...» 
(1923) он писал:

Было:
социализм —

восторженное слово!

Стало:
коммунизм —

обычнейшее дело.
Нынче

словом
не пофанфароните...

И далее:
Мы митинговали.

Словопадов струи,
пузыри идеи —

мир сразить во сколько.
А на деле —

обломались
ручки у кастрюли,

бреемся
стеклом-осколком 13.

13 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 5, стр. 151, 152.
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Подобные характеристики допускали в изображении «было» 
большую неточность, явное сгущение красок. Когда в 1918 году, 
в «Левом марше» Маяковский провозглашал: «Тише, ораторы! 
Ваше слово, товарищ маузер...», он, конечно, гораздо вернее вы­
разил суровую героику тех лет, о которых теперь речь шла 
зачастую в иронических тонах, преимущественно как о времени 
отвлеченных Мечтаний и словопрений. Полемическая функция 
этого преувеличения, призванного подчеркнуть новые требова­
ния, очевидна. Недаром в другом случае следует утверждение, 
вносящее необходимые коррективы: «В разгаре агитации меня­
ются лозунги, меняются методы. Мы часто опровергаем вчераш­
ний день и откидываем всё, к нему относящееся. Д елу истории 
революции — огромный ущ ерб»14. В сущности, и там и здесь 
была своя правда. Пути литературы, как и все в окружающей 
жизни, круто менялись, новые веяния, нормы настойчиво утвер­
ждали себя. Но хотя в этой обстановке и ранее накопленный 
опыт был воспринят критически, в целом движение шло не в 
обход «вчерашнего дня», а сохраняя с ним самые прочные пре­
емственные связи.

Происходила как бы передача эстафеты, и многое в после­
дующем поэтическом развитии может быть до конца понято 
лишь с учетом явлений и закономерностей, сложившихся на ран­
нем этапе. Это, в частности, относится к существованию в нашей 
поэзии разных стилевых направлений. Борьба между ними при­
влекла в двадцатые годң особое внимание. Но намечаются эти 
течения раньше. В какой-то мере их можно соотносить с имена­
ми трех наиболее видных поэтов: Демьяна Бедного, Маяковского 
и Блока. Следует, конечно, иметь в виду лишь определенные 
тенденции, отнюдь не исключающие друг друга. Прямолинейное 
введение понятий «направление Бедного!», «направление Мая­
ковского» вряд ли будет плодотворным. В этом смысле пока­
зателен следующий пример. В докладе Г. Якубовского, относя­
щемся к 1925 г., одна из групп поэтов получила обозначение: 
«реалисты-пропагандисты». Из молодых сю да были отнесены 
А. Безыменский, А. Ж аров и некоторые другие, а из старших — 
Демьян Бедный 15. Но известно, что такие поэты, как Безымен­
ский, испытывали и сильное влияние Маяковского. Вот почему 
строгое прикрепление этих поэтов лишь к имени Демьяна Бедно­
го выглядит искусственным. Беда, однако, именно в прямоли­
нейности, в стремлении известную общность подогнать под одну 
жесткую мерку, между тем как на практике эта общность обыч­
но бывает подвижной, гибкой. Остается несомненным важное 
значение таких сближений, пересечений, которые могли выра­

14 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 12, стр. 33.
15 Г, Я к у б о в с к и й .  Творческие пути пролетарской литературы. Стено­

грамма доклада на I Всесоюзной конференции пролетарских писателей (январь 
1925 г.).— ЦГАЛИ, ф. 1747.
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жаться и в тяготении к подчеркнуто романтическому стилю  
(здесь подчас близким оказывался Б лок), и в предпочтении аги­
тационно-действенных форм стиха (в их разработке особенно* 
велика была роль Бедного), и в следовании по путям, связан­
ным в первую очередь с Маяковским. Те, кто пришел в литера­

туру позднее, хорошо ощущали сделанное до них. И нередко* 
апелляция к опыту того или иного зачинателя имела целью за ­
ручиться поддержкой в борьбе с «инакомыслящими», чтобы от­
стоять свои вкусы, пристрастия, свое понимание задач поэтиче­
ского творчества.

При взгляде назад особенно полно проявлялось и чувство 
общности судьбы, жизненной и литературной. Поэты самого раз­
ного склада и направлений с  воодушевлением говорили о при­
общении к «стихии» революции, вновь и вновь обращались к  
знаменательным событиям той поры.

Когда я
итожу

то, что прожил, 
и роюсь в днях —

ярчайший где,
я вспоминаю

одно и то ж е — 
двадцать пятое,

первый день 16.

Вслед за Маяковским так могли сказать о себе и многие 
другие поэты. Революция была «первым» и «ярчайшим» днем  
в их жизни и жизни всего народа, страны. Нерасторжимость этих 
связей получала выражение в широкой трактовке темы, которая 
часто развертывалась как рассказ о поколении, окрепшем, сфор­
мировавшемся в огне революционных боев.

В «Гренаде» М. Светлова —
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях,
И «Яблочко» — песню 
Держали в зубах 17

в «Марше Буденного» Н. Асеева —
Не сынки у маменек 
в помещичьем дому, 
выросли мы в пламени, 
в пороховом ды м у18

16 Владимир М а я к о в с к и й .  Полное собр. соч., т. 8  стр. 281.
17 М. С в е т л о в .  Избранные стихи. М., 1932, стр. 45.
18 Н. А с е е в .  Избранное. М., 1948, стр. (М.
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и во многих других поэтических произведениях запечатлена био­
графия этого поколения, воссоздан его групповой портрет. Обоб­
щенное «мы», к которому постоянно прибегали поэты, не вытес­
няло авторскою «я», а так или иначе его подразумевало. «Мы 
видели, как потрясался мир, мы переносили его на своих пле­
чах» 19,— вспоминал позднее Э. Багрицкий. Непосредственное 
участие в великих, «потрясающих» событиях придавало рассказу 
о них, о том, что было вынесено «на своих плечах», ярко выра­
женный личный отпечаток. В этом смысле у Багрицкого прин­
ципиально в одном ряду стоят и те строки, где он говорит от 

лица своих сверстников («Нас водила молодость в сабельный 
поход»...), и те, которые выдержаны в подчеркнуто биографиче­
ском .плане:

,..Не я ль под Елисаветградом 
Шел на верблюжскяе полки,
И гул, разбрызганный снарядом,
Мне кровью ударял в виски?
И под Казатином не я ли 
Залег на тендере, когда 
Быками тяжко замычали 
Чужие бронепоезда?
В Алешках, под гремучим небом,
Не я ль сражался до утра,
Не я ль делился черствым хлебом 
С красноармейцем у костра?20

Самохарактеристики такого рода весьма далеки от перечня 
«анкетных данных». Не сводятся они просто к воспоминанию о 
том, «что было». Это скорее страстная исповедь, строгая провер­
ка себя перед лицом прошлого, взятого за некое изначальное 
мерило. Д ела и факты минувшего овеяны высокой героикой, и 
поэтому сами названия городов, под которыми некогда шли сра­
жения, заставляют учащенно биться сердце, «ударяют в виски», 
звучат как напоминание о долге, мужестве, как призыв к прав­
дивости в жизни и в искусстве. Нормы бытия и нормы лите­
ратуры тесно связываются друг с другом. Причастность к судьбе 
народной («Не я ль делился черствым хлебом с красноармейцем 
у костра?..») — качество, одинаково важное, почетное и для 
«гражданина» и для «поэта». Точнее — утверждается единое по­
нятие поэта-гражданина, поэта-воина, которое приобретает чрез­
вычайную устойчивость, становится, можно сказать, в центре 
разговора о назначении поэзии, ее основных целях и задачах. 
«Мобилизованный и призванный» революцией, готовый выпол­
нять в интересах общего дела любую «черную» работу («вы­

19 Архив Института мировой литературы им. А. М. Горького, II, 75.362.
20 Цит. по кн.: «Эдуард Багрицкий». Альманах, М., 1936', стр. 48.
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лизывал чахоткины плевки»), познавший диалектику классовой 
борьбы в «бряцании боев» и по праву называющий свое слово 
«грозным оружием», которое через века будут с «уважением ощу­
пывать» счастливые потомки,— с помощью таких, ставших ши­
роко известными, определений-метафор раскрывает Маяковский 
в поэме «Во весь голос» облик поэта нового типа. Но круг идей, 
так полно выраженных в этом замечательном литературном до­
кументе, является и достоянием, «символом веры» всей совет­
ской поэзии. «Большинство того, что собрано в моих 20 томах, 
это разного калибра застывшие осколки, которые когда-то были 
разрывным снарядом» 21,— говорил Демьян Бедный, имея в виду 
свою работу на протяжении многих лет и в (первую очередь, 
несомненно, творчество периода гражданской войны. В том же 
духе формулируют свои позиции и многие другие советские 
поэты разных поколений и разной национальной принадлеж­
ности.

Год за годом, за часом час 
буду петь 
о твоей судьбе!
Я - с  тобой, 
я всегда с тобой!
Я пою славу твою.
Лучших песен на свете нет!
Силен я
лишь твоей судьбой...

(П еревод Б .  Брюсова)

Так писал армянский поэт Егише Чаренц в своей «Всепоэме» 
(1920— 1921), утверждая неразрывную связь писателя, худож ­
ника с революционным народом.

Становление поэзии молодой советской России не представ­
ляло собою какого-то изолированного процесса. Оно проходило 
не только в тесном взаимодействии с творчеством поэтов брат­
ских республик, но и получало широкий международный резо­
нанс. В предисловии к сборнику «Поэзия революционной Моск­
вы», помеченном августом 1921 г., И. Эренбург в следующих вы­
ражениях определял цель книш: «...Показать, что несмотря на 
трудные,, а подчас и трагические условия, русские поэты про­
должают свою ответственную работу. Более того — попав во 
Францию, где что ни день выходит новый сборник стихов, г&е 
поэты более или менее сыты, я мог убедиться в том, что Музы 
решительно предпочитают подвижнические кельи одичавшей 
Москвы уютным кофейням Монпарнаса... Русская поэзия пере­
живает теперь полосу ,подъема» 22. Несвободное -от некоторого

21 «Правда», 31 августа 1934 г.
22 Поэзия революционной Москвы. Под ред. И. Эренбурга. Берлин, 

«Мысль», Г9'2!2> стр. 3.
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сгущения красок по поводу «подвижнических келий» и т. п., это 
наблюдение все ж е верно отражало происшедшие на Парнасе 
перемены. Они привлекали постоянное внимание и со стороны 
деятелей зарубежного искусства. Прямо перекликаясь с Эрен- 
бургом, один и:з ведущих чешских поэтов, С. К. Нейман прибли­
зительно в те.ж е годы констатировал: «Франция перестала быть 
владычицей духа. Париж? Ни в коем случае.— М осква!»23 Хо­
рошо известен рассказ Луи Арагона о том, как воздействие Мая­
ковского помогло ему отойти от сюрреализма, научило обра­
щаться к народу, к тем, «кто переделает наш мир и подни­
мет над ним 'свои истерзанные кулаки >с ниспадающей расторг­
нутой цепью» 24. В этой связи глубоко поучительным становился 
также пример Блока и Брюсова, решительно порвавших со ста­
рым миром и выступивших на стороне революции. В частности, 
для болгарского поэта Гео Милева большое значение имели та­
кие факты, как перевод ,(в 1920 г.) «Двенадцати», знакомство 
со «Скифами», статьей «Интеллигенция и революция», известной 
работой Брюсова «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» 
и т. д. Все это воспринималось глубоко заинтересованно, застав­
ляло серьезно задуматься над судьбами символизма (под влия­
нием которого болгарский поэт одно время находился) и вместе 
с тем воочию сталкивало с новыми, художественными качества­
ми, свойственными искусству революции. Тот же Гео Милев пи­
сал о Маяковском, что он, «поэт миллионно-взволнованной ули­
цы, открывает и вносит в мировую лирику новые тона, каких 
по него еще не знала литература... Это — новое завоевание в об- 
ласти литературы, новый вклад в человеческую культуру»25. 
Путь, пройденный многими зарубежными поэтами, можно опре­
делить словами Поля Элюара: «от горизонта одного до горизон­
та всех». Чтобы достичь «горизонта всех», нужны были в первую 
очередь самостоятельные поиски « завоевания. Но в общей пер­
спективе громадную роль играло то обстоятельство, что впер­
вые новые творческие горизонты были открыты и широко утвер­
ждены поэзией Октября.

23 Цит. по кн.: Любовь Ф е й г е л ь м а н .  Маяковский в странах народной 
демократии. М., 1952, стр. 83.

24 «Знамя», Г947, № 4, стр. 149.
25 Цит. по кн.: Д . Ф. М а р к о в .  Болгарская поэзия первой четверти 

XX века. М., 1959, стр. 247.
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— «Коммунистическая Марсельеза'» 

211 I
— «Манифест барона фон Вран­

геля» 308, 336 :
— «Мой стих» 133, 342
— «О'соловье» 19
— «Очередное» 312
— «Памяти милого друга, боевого 

товарища» 308
' — «Печаль» 212-213

— «Полковник Кулак Кулако- 
вйч» 31*9
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— «Проводы» 318, 320, 342
— «Предисловие к поэме А. С. Пуш­

кина ,,Гаврилиада“» 404
— «Про землю, про волю, про ра­

бочую долю» 136-135, 292, 314
— «Работница» 211-212 
—■ «Танька-Ванька» 310
— «Царь Андр>он» 308 

Безыменский Александр Ильич 58,
147, 164, 187, 189, 190, 426
— «Завод слова» 189
— «Как пахнет жизнь» 147
— «К солнцу» 190
— «Октябрьские зори» 164
— «Товарищ Ленин» 164
— «Я» 147

Беленсон Александр Эммануилович 
—> «Врата тесные» 409 

Белинский Виссарион Григорьевич 
107, 213, 2'14
— «Разделение поэзии на роды и 

виды» 213
— «Стихотворения Лермонтова» 213 

Белый Андрей 63, 64, 66, 67, 68, 77,
113, 198, 354, 390

— «Звезда» 63
— «Котик Летаев» ИЗ
— «Младенцу» 63
— «Революция и культура» 62
— «Родине» 62, 63
— «Переписка» (с А. Блоком) 218
— «Пепел» 63
— «После разлуки» 390
— «Современникам» 63 
—г «Стихотворения» 200
— «Христос Воскрес» 198-200 

Бессалько Павел Карпович 49, 50,
54, 55, 119>1В4 ,
— «О поэзии крестьянской и про­
летарской», 119, 184
— «О форме и содержании» 54
— «Пролетарские поэты» 49, 50 

Бердников Яков Павлович 45, 56, 118,
198 ;
— «Прйшествие» 45, 46, ,198 

Бехер , Иоганнес 418 l
Блок Александр Александрович 7, 8, 

11,: 12,: 26, 30, 33; 35, 37, 48, 40 50,
59, 60, 61, 62, 64, . 66, 60, 70, 75, 79, 
80, 81, 85, 95, 103, 113„ 117, 120,, 1,23, 
124, 125, 132, , 13®, 140, 141, 144, 
151, 156 -160, t 172, 1.75, 176, 179, 
181,, .192, 194, 198, 218, 201* 230, 240, 
257-281, 282, 301, 330, 342, 354, 370, 
076, 3i85, 387,393, 396, 408, 418, 419,

- 423, . 424,426, 427, 430
— «Без божества, без вдохновенья» 

79
' — «Возмездие» 219, 220

— «В ресторане» 259
— «Выступление в Союзе поэтов»

181
— «Двенадцать» 7, 35, 48, 50, 66,

85, 95, 175, 176, 181, 198, 199, 229, 
221, 257-281, 282, 28(8, 291, 313, 330,
337, 376, 430 

—• «Дневник» 157, 268, 270, 274
— «Записные книжки» 260, '268
— «Интеллигенция и революция»

120, 139, 4130
— «Крушение гуманизма» 120
— «На островах» 259
— «Незнакомка» 259
— «О романтизме» 124, 126, 130
— «Переписка» (с А. Белым) 218
— «Предисловие к сборнику „Лири­

ческие драмы“» 218
— «Роза и крест» 260
— «Русские дэнди» 30
— «Русь» 258
— «Скифы» 66, 138, 1(51, 156-160,

220, 221, 228, 408, 430
— «Стихия и культура» 69
— «Три вопроса» 218-
— «Ямбы» 219, 220, 258 

Блок Георгий Петрович
— «Герои ,,Возмездия“» 260 

Богданов Александр Александро­
вич 52, 172, 352

Богданович Ипполит Федорович 397 
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич 

23
Баратынский Евгений Абрамович 383 
Бражнев Е. (Е. А. Трифонов) 176,

177
— «Буйный хмель» 177
— «Поход» 176

Брик Осип Максимович 97, 104 ,
— «Дренаж искусству» 97 |
— «Художник и Коммуна» 104 j 

Брюсов Валерий Яковлевич 11, 13, 25,
48, 61, 62, 83, 115, 117, 121, 122, I 
123, 125, 146, 159, 167, 198, 199,
218, 229, 230, 235, 357-375, 394, 396, [ 
398, 418, 419, 425, 429, 430 !
— «В первый раз» 13 |
— «В такие дни» 14, 126, 363, 366, , 

368, 370, 373 r I
— «Вчера, сегодня и завтра рус- j 

ской поэзии» 25, 430
— «Грядущие гунны» 159 |
— «Дали» 362, 363, 364, 371
— «Дневники» 365
— «Египетские ночи» 230
—  «Избранные стихотворения» 159, [ 

365, 368 I
—- «Из прежде в теперь» 371
— «К Варшаве» 369 *
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— «Ключи тайн» 115
— «Любовь и смерть» 230
— «Меа» 359, 363, 372, 374
— «Миг» 371, 374
— «Нам проба!» 369
— «Новый синтаксис» 364 
—■ «Опыты» 360, 362, 363
—■ «Последние мечты» 229, 362
— «Романтикам» 125
— «Скифы» 159
— «Симфония 1-я» 230
— «Смысл современной поэзии»

121
— «Среди стихов» 167, 198, 199, 

235
— «Тетрадь» 374
— «Товаршцам-интеллигентам» 11
— «Третья осень» 369
— «Ученик Орфея» 362 

Бунин Иван Алексеевич 25
— «Избранные стихи» 25 

Бурлюк Давид Давидович 90, 91, 106,
296 .
— «Обращение к молодым худож ­

никам» 90, 91
— «Отныне я отказываюсь говорить 

дурно даже о творчестве дураков»
90

— «Энтелехизм» 106 
Бутягииа Варвара Александровна

— «Лютики» Г9'8

Вагинов Константин Константинович
— «Путешествие в хаос» 31 

Вагнер Рихард 274
Ван Гог Винсент 72 
Венгеров Семен Афанасьевич 107 
Венгров Натан 

—■ «Путь Александра Блока» 159, 
274

Вересаев Викентий Викентьевич 5
— «Записки врача» 5 

Верхарн Эмиль 345, 346 
Вильдрак Шарль

— «Теория свободного стиха» 345 
Виноградов Сергей

— «Котельщик» 237 
Винокур Григорий Осипович 296

— «Хлебников» 296 
Владимиров Сергей Васильевич

— «Об эстетических взглядах Мая­
ковского» 225

Власов-Окский Николай Степанович 
224

Волошин Максимилиан Александрович 
33, 36, 177, 196, 37Г
— «Демоны глухонемые» 196

— «Лики творчества» 371
— «Поэзия и революция. Алек­

сандр Блок и Илья Эренбург» 
35

Вольпе Цезарь Самойлович 11
— «Судьба Блока» 11 

Воровский Вацлав Вацлавович (П. Ор­
ловский) 23, 71

Воронский Александр Константино­
вич 238, 335, 421 
—‘ «Искусство и жизнь» 336 
—■ «На перевале» 421 

Выгодский Давид Исаакович 31
— «Федор Сологуб. Фимиамы» 31 

Выдра 99
— «Свобода и диктатура в искус­

стве» 99
Выходцев Петр Созонтович 284 

—■ «К вопросу об истоках совет­
ской поэзии» 284

«Гайавата» 297
Гастев Алексей Капитонович 40, 46, 

70, 118, 123, 126, 140, 153'-155, 183- 
188, 191, 209, 346
— «Индустриальный мир» 154, 

188
— «Моя жизнь» 155
—- «Мы растем из железа» 184
— «О тенденциях пролетарской 

культуры» 188, 209
— «Пачка ордеров» L85, 188
—* «Поэзия рабочего удара» 153, 

155, 183, 184
— «Снаряжение современной куль­

туры» 186, 187
Гейне Генрих 24 
Гезиод 208
Герасимов Михаил Прокопьевич 7, 40, 

46, 50, 51, 53, 117, Ив, 146, 147,
169, 170, 173, 175, 235
— «Железные цветы» 46, 146
— «Кантата» (в соавторстве 

с С. Есениным и С. Клычковым) 
117

— «Четыре поэмы» 170 
Гете Иоганн Вольфганг 104 
Гиппиус Зинаида Николаевна 12, 26,

66, 75, 218, 270, 332-333, 383
— «Последние стихи» 26, 333*
—1 «Свободный стих» 332-333

Гомер 252, 253, 374, 3(87 
—■ «Илиада» 252, 263, 374
— «Одиссея» 252,

Голлербах Эрик Федорович 80 
Горбунов! В.

— «Борьба- Ленина с сепаратист­
скими устремлениями Пролет­
культа» 57, 58
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Гирнфельд Аркадий Георгиевич 287, 
331,332
— «Культура и культуришка» 287
— «Новые словечки и старые сло- 

Bia» 33*2
Городецкий Сергей Митрофанович 47, 

86-87, 114-115 1
— «Грань» »87
— «Наказ» 87
—■ «Ненависть» 87
— «Николаю Гумилеву» 87
— «Обзор областной поэзии» 47
— «О Сергее Есенине» 115
— «Серп» 87
— «Ярь» 88

Горький Алексей Максимович 23, 39, 
126, 153, 163, 217, 316, 358
— «Враги» 153
— «Исповедь» 153
— «Мать» 153
— «Русские сказки» 316 

Гриц Теодор Соломонович 305 
Губер Петр Константинович 30

— «Есть ли будущее у русской ли­
тературы?» 30'

Гумилев Николай Степанович 80-86,
87
— «Капитаны» 83
— «Колчан» 82, 86
— «Костер» 85
— «К синей звезде» 84
— «Мои читатели» 81, 84, 66
— «Огненный столп» 80, 81, 85, 86 

Гуцевич А. 55

Даль Владимир Иванович 376 
Данте Алигьери 195 
Дегтярев Н. 53, 354 
Делич Фридрих 374

— «Babel und Bibel» 374 
Дементьев Николай Иванович

— «Н. Г. Полетаев» 235, 239 
Демидов М. '20, 21

— «Записки красноармейца» 20,
21

Державин Гаврила Романович 198, 
213, 214 

Дмитриев В. 101
— «Первый итог» 101 

Долгополов Л. К. 269
— «„Двенадцать*1 Ал. Блока (Идей­

ная основа поэмы)» 269
Дорогойченко Алексей Яковлевич 182, 

197
— «Герострат» 197 

Достоевский Федор Михайлович 156,
353
— «Пушкин» 156

Дрягин К. В. 163, 172-173
— «Патетическая лирика пролетар­

ских поэтов эпохи военного ком­
мунизма» 163, 172-173

Дрязгов Г. 41
— «Записки комсомольца» 41 

Дувакин Виктор Дмитриевич 314, 325
— «„Окна РОСТА“ и их полити­

ческое и литературное значение» 
314, 325

Дудоров Матвей Семенович 77

— «Ухабы» 77 
Дюамель Ж орж

■— «Теория свободного стиха»
345

Евреинов Николай Николаевич 60 
Есенин Сергей Александрович 8, 26, 

27, 50, 60, 64, 65, 67, 68, 72, 74, 78, 
112-117, 122, 123, 140, 172, 174, 178, 
240, 241-251, 284, 310, 370, 303, 400, 
423
— «Анна Снегина» 26
— «Быт и искусство» 116
— «Зеленая прическа, девическая 

грудь...» 248
— «Инония» 243
—- «Иорданская голубица» 119'
— «Исповедь хулигана» 249-250
— «Кантата» 117
— «Ключи Марии» 115, 243
— «Мария Магдалина» 198
— «О себе» 241
— «Отчее слово» 113
— «Преображение» 243, 310
— «Пугачев» 177
— «Сельский часослов» 198
— «Сорокоуст» 248 
■— «Хулиган» 249
— «Я покинул родимый дом» 
246

Ефремин Александр Владимирович 
311
— «Демьян Бедный и искусство 

агитки» 311

Жаров Александр Алексеевич 426

Заболоцкий Николай Алексеевич 
295

Загорский Михаил Борисович
— «Как реагирует зритель» 287 

Замятин Евгений Иванович 47
— «Я боюсь» 47 

Зданевич Илья Михайлович 96 
Зелинский Корнелий Люцианович 188,

262, 296, 417
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— «На рубеже двух эпох. Литера­
турные встречи 1917— 1920 годов» 
188, 262, 296, 417

Зенкевич Михаил Александрович 88,
354
— «Дикая порфира» 88
— «Пашня танков» 354 

Золя Эмиль 5
— «Радость жизни» 5

Иванов Всеволод Вячеславович 331
— «Партизанские повести» 331 

Иванов Вячеслав Иванович 60, 62, 381,
382, 422
— «Зимние сонеты» 381, 382 

Иванов Георгий Владимирович 79, 85,
86, 383, 384
— «Горница» 79
— «Петербургские зимы» 85 

Иванов-Разумник Разумник Василь­
евич 65, 66, 67, 73, 113, 132, 243
— «Владимир Маяковский» 66, 132
— «Испытание в грозе и- буре» 66
— «Поэты и революция» 67 

Ивнев Рюрик Александрович 108,
109

— «Новое в искусстве. Деклара­
ция» 108

Ильина-Сеферянц Александра Ива­
новна 198
— «Земляная литургия» 198 

Ингулов Сергей Борисович 421
— «На ущербе» 421'

Ионов Илья Ионович 118 
Исаковский Михаил Васильевич 316

Кадашев В.
— «Причастие бесу болотному 

(о трагедии одного поэта)» 260
Казин Василий Иванович 12, 46, 53, 

234, 236, 237, 238, 354
— «Живей, рубанок» 237
— «Как я строил дом» 237
— «Каменщик» 237
— «Небесный завод» 236
— «Рабочий май» 235-238 
—■ «Ручной лебедь» 237
— «Стихотворения и поэмы» 12 

«Калевала» 297
Калинин Федор Иванович 54, 55, 

153
— «О методах работы в пролеткуль- 

тах» 54, 55
— «Путь пролетарской критики и 

„Поэзия рабочего удара“» 153
Каменский Василий Васильевич 9U, 

95, 177, 178, 197, 296, 306, 351

— «Сердце народное — Стенька 
Разин,» 177, 178,'179

— «Стенька Разин» (роман) 177, 
178, 197

Карлейль Томас 15 
Катулл Кай Валерий 220 
Керженцев В. (Лебедев Платон 

Михайлович) 22, 27
— «Искусство на улице» 22 
—■ «Переделывайте пьесы» 207

Кириллов Владимир Тимофеевич 7, 
40, 49, 53, 118-119, 123, 130, 169, 
173-174, 175, 184, 191, 197, 230, 238,
312, 344, 345, 358, 359, 407-410
— «Железный Мессия» 130, 173- 

174, 198
«Жрецам искусства» 40$, 409

— «Зори грядущего» 197
— «Матросам» 173, 344
— «Мы» 173-174, 191, 407-408
— «О пролетарской поэзии» 312
— «Поэтам революции» 49, 50
— «Стихотворения. Книга первая» 

174, 359
Киплинг Джозеф Редьярд 83 
Киселев И. 406

— «Революция и язык» 406 
Клюев Николай Алексеевич 46, 54,

65-74, 76, 77, 78, 114, 115, 118, 119, 
201
— «Владимиру Кириллову» 118
— «Львиный хлеб» 72, 119
— «Медный кит» 69, 70
— «Песнослов» 70, 73, 114, 119 
Клычков Сергей Антонович 67, 74,

75, 117, 118
— «Гость чудесный» 75
— «Домашние песни» 75
— «Кантата» (в соавторстве с 

С. Есениным и М. Герасимовым) 
117

— «Кольцо Лады» 75
— «Потаенный сад» 74

Князев Василий Васильевич 18, 
69, 117, 177, 179, Ш , 342, 352, 414-
416
— «Красное Евангелие» 18, 69, 

117, 177, 179, 182, 342, 352, 414-
416

— «О чем пел колокол» 342, 352, 
414

— «Песни красного звонаря» 179
— «Поэтам Пролеткульта» 414
— «Ржаные апостолы» 69 

Коллонтай Александра Михайловна
231-233
— «Письма к трудящейся молоде­

жи» 231
Кольцов Алексей Васильевич 14, 409
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Коненков Сергей Тимофеевич 117 
Корнель Пьер 411, 412 
Короленко Владимир Галактионович 

276
Кремнев В. 266

— «Поэма великой Революции» 256 
Кремнев И. (Чаянов Александр Ва­

сильевич) 71, 72
— «Путешествие моего брата Алек­

сея в страну крестьянской уто­
пии» 71, 72

Крученых Алексей Елисеевич 96, 296, 
306

Крылов Иван Андреевич 316, 331 
Кулинич Андрей Васильевич 52

— «Очерки по истории русской 
советской поэзии» 52

Кушнер Борис Анисимович 89, 98
— «Кому футуризм» 89
— «Прыжок к социализму» 9>8 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович
399

Лазо Сергей Георгиевич 343, 344
Лейбниц Готфрид 374
Лежнев Абрам Захарович 420

— «Литературные будни» 420
— «О революционной романтике» 

,420
Лелевич Г. (Кальмансон Лабори Гиле- 

левич) 231, 232
— «Анна Ахматова» 231, 232 
Ленин Владимир Ильич >3\ 4, 5, 22, 23,

24, 58, 145, 177, 206, 290, 370 
Леонидов О. 181
Лермонтов Михаил Юрьевич 213, 214,

405
— «На смерть поэта» 214 
Лернер Николай Осипович 29

— «Пролетарское искусство» 29 
Либединский Юрий Николаевич 232

— «Неделя» 232'
Лившиц Бенедикт Константинович 60 
Логинов Иван Степанович 2'2:2

— «Набат» 222
— «Накануне» 22,2

Локс Константин Григорьевич 306
— «Велимир Хлебников. Зангези» 

306
Ломоносов Михаил Васильевич 198,

213, 298, 378, 409
— «Вечернее размышление о божи- 

ем величестве...» 298
— «Письмо о пользе стекла» 298 

Луговской Владимир Александрович

Лукреций Katp 298
— «О природе вещей» 298 

Луначарский Анатолий Васильевич 7,
14, 23, 39, 47, 120', 126, 151, 187, 196,
223, 290, 368, 407, 410
— «Литература и революция» 229
— «Ленин и литературоведение» 23, 

290
— «Ленин о монументальной про­

паганде» 23
— «Мысли о коммунистической дра­

матургии» Г97
— «Начала пролетарской эстетики» 

151
— «Новый русский человек» 187
— «Революция и искусство» 120
— «Речь... на открытии Петроград­

ских свободных художественно­
учебных мастерских» 141

— «Статьи о советской литературе»
14

—■ «Театр и революция» 120
—- «III Интернационал и интел­

лигенция» 120 
Львов-Рогачевский Владимир Михай­

лович 345-346 
Ляшко Николай Николаевич 40, 53

Маккавейский В. 60 
Малашкин Сергей Иванович 195

— «Мускулы» 195
Малевич Казимир Северинович 101 
Мандельштам Осип Эмильевич 60', 86, 

390, 395-4012
— «Декабрист» 398-400'
— «Слово и культура» 400
— «Стихотворения» 391, 397, 399- 

403
— «Утро акмеизма» 86
— «Шум времени» 396, 401, 402 

Мариенгоф Анатолий Борисович 108,
ПО, 115, 116
— «Буян-остров» 111
— «Развратничаю с вдохновеньем»

110
— «Эй, берегитесь во все концы...» 

116
Маринетти Филиппо Томазо 95 
Марков Дмитрий Федорович 

—• «Болгарская поэзия первой чет­
верти XX века» 430 

Маркс Карл 97, 145, 146, 182, 205, 206,
406
— «Восемнадцатое брюмера Луи 

Бонапарта» 206, 206
Маширов-Самобытник Алексей Ива­

нович 39
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— «Задачи пролетарской культуры»
39

— «История Пролеткульта. 1905- 
1917» 39

«Махабхарата» '253
Маяковский Владимир Владимирович 

6, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 212, 27, 33-35,
51, 55, 66, 79, 90-96, 98-101, 103-107, 
108-110, 119-123, 125-127, 129-133, 
135-138, 140-143, 149-152, 160, 166, 
171, 172, 176, 180-188, 190-195, 202- 
205, 209, 213, 214, 217, 220, 221, 225- 
2:29, 230, 240, 242-244, 250', 255, 261, 
27(8, 296, 300, 301, 305, 306, Э12-314, 
316, 323-328, 330-332, 338-342, 344- 
360, 370, 372, 374, 379, 381, 386, 389, 
393, 394, 400, 410, 412, 418, 420, 422, 
423, 425, 427, 430
— «А что если?.. Первомайские 

грезы в буржуазном кресле» 285- 
286

— «Братская могила» 92
— «Бруклинский мост» 192
— «Владимир Ильич» 164, 165
— «Владимир Маяковский» 278, 

288, 293
— «Во весь голос» 229, 429
— «Война и мир» 149, 225, 288, 293

294, 301
— «Грозный смех» 420
— «Домой» 1901
— «Интернациональная басня» 326
— «Как делать стихи?» 261, 312, 

329, 332, 341, 344
— «Капля дегтя» 92
— «Левый марш» 22, 93, 136. 

137, 214, 226-228, 261, 313, 341, 344, 
426

— «Люблю» 216
— «Мистерия-буфф» 34, 35, 94, 95, 

132, 136-137, 140, 141, 149, 150,
170, 171, 203, 205, 225, 253, 285, 
291, 348, 350, 422

— «Наш марш» 149, 203, 227
— «Облако в штанах» 91 * 225, 242, 

388, 415
— «Ода революции» 214
— «Окна РОСТА» 290, 314, 315, 

3123-328
— «Открытое письмо рабочим» 9, 

10, 14, 90, 91, 410
— «Потрясающие факты» 226
— «Приказ № 2 армии искусств» 

105, 106, 216
— «Приказ по армии искусства» 93, 

98, 136, 415
— «Поэт-рабочий» 188
— «Протестую!» 190
—■ «Прозаседавшиеся» 200

— «Рабочим Курска, добывшим 
первую руду» 425

— «Радоваться рано» 410-411
— «Разговор g фининспектором о 

поэзии» 340
— «Разговорчики с Эйфелевой баш­

ней» 340
— «Рассказ про то, как кума о* 

Врангеле толковала без всякого- 
ума» 328

— «Революционный плакат» 307
— «Революция — Поэтохроника» 
203, 254, 349
—■ «Ржаное слово» 92, 94, 95 
—1 «Сергею Есенину» 243
— «Сказка о дезертире» 328
— «150 ООО ООО» 129-131, 143, 152, 

163, 176, 194, 278-291, 292, 300,.
313, 348, 351

— «Советская азбука» 309, 324
— «Той стороне» 411
—* «Умер Александр Блок» 220
— «Флейта-позвоночник» 293
—■ «Хорошее отношение к лоша­

дям» 379-380
— «Хорошо!» 165, 166, 216, 291, 295
— «Человек» 225
— «Чемпионат всемирной классовой 

борьбы» 285
—- «Юбилейное» 413-414
— «Я сам» 312

Мгебров Александр Авельевич 43 
—■ «Жизнь в театре» 43 

Медведев Павел Николаевич 213
— «Демьян Бедный» 213 

Мережковский- Дмитрий Сергеевич 26,.
06

Метченко Алексей Иванович 229
— «Творчество, Маяковского 1917- 

1924 гг.» 229
Милев Гео 430
Михайловский Борис Васильевич 367 
Моор Дмитрий Стахиевич 309 
Мурильо Бартоломе Эстеван 411

Надсон Семен Яковлевич 108, 223„
224, 377-378
—■ «Заметки по теории поэзии» 377- 

378
Нарбут Владимир Иванович 86, 177,.

186, 354-356
—* «В огненных столбах» 86
— «Красная Россия» 177
— «Октябрь» 356
— «Плоть. Быто-эпос» 354-356
— «Советская земля» 86, 180, 356
— «Эфиопия» 86 

Наумов Евгений Иванович 66
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— «Сергей Есенин» 66 
Нейман Станислав Костка 430 
Некрасов Николай Алексеевич 223,

295, 316, 331, 378
— «Поэт и гражданин» 223 

Немеровска'я О. 12'
— «Судьба Блока» 12:

Нечаев Егор Ефимович 39 
Никитин Иван Саввич 316

‘Обрадович Сергей Александрович 40, 
53, 145, 155, 179, 183, 184, 191, 194, 
201, 354
— «Взмах» 145, 194
— «Город» 40'
— «Образное мышление» 223
— «Окраина» 155, 191
— «Октябрь» 179
— «Сдвиг» 145

Олеша Юрий Карлович 395 
•Орешин Петр Васильевич 7, 64, 67, 

76, 148, 149, 176, 177, 193, 198, 210, 
211 231 256
— «Алый храм» 193, 198, 231
— «Березка» 231, 234
— «Дулейка» 148, 149
— «Красная Русь» 149, 176, 231
— «Красный поезд» 148
— «Народный сказ» 176
— «Последняя свадьба (Микула)»

76, 256
— «Радуга» 193, 210

Осинский Н. (Оболенский Валериан 
Валерианович) 233
— «Побеги травы» 233 

Орлов Владимир Николаевич
—- «Александр Блок» 50, 220, 274
— «Поэма Александра Блока „Две- 

надцать*» 7, ,247, 277
Островский Николай Алексеевич

— «Как закалялась сталь» 215 
Оцуп Николай Авдеевич 30

— «Град» 00
Ошанин Лев Иванович 417

Павлович Надежда Александровна 48
— «Из воспоминаний об Александре 

Блоке» 48
Паперный Зиновий Самойлович 7, 

407, 417,
—* «Пролетарская поэзия первых 

лет советской эпохи» 7, 407, 
417

Пастернак Борис Леонидович 37, 38, 
291, 296, 363, 367, 391-395, 400
— «Высокая болезнь» 38
— «Девятьсот пятый год» 38
— «Кремль в буран конца 1918 

года» 395

— «Лейтенант Шмидт» 38
— «Охранная грамота» 394
— «Сестра моя жизнь» 391, 394
— «Стихотворения в одном томе» 

3912-395
— «Черный бокал» 37

Перцов Виктор Осипович 117, 176, 
203, 206', 206

— «Маяковский. Жизнь и творчест­
во. После Великой Октябрьской 
социалистической революции» 117, 
176, 203, 205, 206

Петников Георгий Николаевич 60.
295

Писарев Дмитрий Иванович 103,
104

Покровский Михаил Николаевич 23, 
290

Полетаев Николай Гаврилович 7, 40, 
53, 179, 183, 215, '234, 238-240, 416-
417
— «Ночь» 239
— «О предрассудках в поэзии» 416-

417
— «О трудовой стихии в поэзии» 

183
— «Портретов Ленина не видно...» 

240
— «Предвесеннее» 240
— «Резкий свет» 40, 240
— «Стихи» 238, 239
— «Стихотворения» 240
— «Три лика» 238

Полонский Вячеслав Павлович 309, 
327, 328
— «Русский революционный пла­

кат» 309, 327, 328
Полянский В. (Лебедев Павел Ива­

нович) 52, 54, 56, 70, 23&, 346 
Померанцева Эрна Васильевна

— «Александр Блок и фольклор» 
265

Поморский Александр Николаевич 40,
223
— «Цветы восстания» 44, 223 

Предтеченский 251
Пунин Николай Николаевич 97 
Пушкин Александр Сергеевич 23, 190,

214, 244, 331, 403, 404, 405, 409, 410, 
412, 413, 414, 415
— «Гаврилиада» 404
— «Евгений Онегин» 319
— «Клеветникам России» 214
— «Сказка о попе и работнике его 

Балде» 336
— «Чернь» 409

Радищев Александр Николаевич 25 
Расин Жан 411-412
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Растрелли Варфоломей Варфоломе­
евич (Бартоломео Франческо) 410 

Рафалович Сергей Львович 97, 98
— «Крученых и двенадцать» 98 

Рафаэль Санти 104, 407, 408, 400, 410,
412

Рид Джон 15, 16, 407
— «Десять дней, которые потрясли 

мир» 15, 16, 407
Редько Александр Мефодиевич

— «Судьбы русской литературы» 25 
Рейснер Лариса Михайловна

— «Избранные произведения» 215 
Ременик Григорий Абрамович 219

— «Поэмы Александра Блока» 219 
Ремизов Алексей Михайлович 65, 66

— «Слово о погибели русской зем­
ли» 65

Репин Илья Ефимович 108
Родов Семен Абрамович 40, 53, 184
Рожицын В. 169
Розанов Василий Васильевич 218, 383

— «Опавшие листья» 218 
Рубаиович Семен Яковлевич 230

— «Владимир Кириллов. Стихотво­
рения» 230

Рыбацкий Н. (Чирков Николай Ива­
нович) 55 

Рылеев Кондратий Федорович 26

Садофьев Илья Иванович 39, 40, 44, 
50, 70, 151, 168, 231, 346, 347
— «Блестки» 255
— «Динамо-стихи» 44, 151, 169, 231,

346
— «На солнечном пути» 39
— «Радость» 168 

Сакулин Павел Никитич 40 
Санников Георгий Александрович 43,

53
— «Несколько слов о себе» 43 

Светлов Михаил Аркадьевич 175, 312
— «Гренада» 427
—■ «Избранные стихи» 427 

Северянин Игорь Васильевич 73, 95, 
363*

Сельвинский Илья Львович 291, 312, 
354, 42)3
— «Пушторг» 291, 421 

Серафимович Александр Серафимович
17, 40, 117, 331
— «Железный поток» 331
— «Несите им художественное твор­

чество» 17
Сидоров Алексей Алексеевич 

—■ «Искусство плаката» 326

Сиповский Василий Васильевич 147, 
169, 170, 263, 264

— «Поэзия народа. Пролетарская и 
крестьянская лирика наших дней» 
147, 170, 263, 264

Скрябин Александр Николаевич
— «Прометей» 72

«Слово о полку Игореве» 297 
Смидович Петр Гермогенович

— «Освобождение творческих сил»
40

Сокол Е. 167
— «Красные набаты» 167 

Соловьев Владимир Сергеевич 24, 157,
158
— «Панмонголизм» 158 

Соловьев Сергей Михайлович 273
— «Гонение на церковь» 273 

Сологуб Федор Кузьмич 30, ЗвЗ, 419
— «Фим и а мы» 30’

Сперанский Михаил Несторович 286 
Столица Любовь Никитична 27 
Столяров М. 235

— «Василий Казин» 235 
Суриков Иван Захарович 223

Татлин Владимир Евграфович 101 
Твардовский Александр Трифонович 

316
Терентьев Игорь Герасимович 96 
Тимофеев Леонид Иванович 7, 271

— «Поэма Блока ,,Двенадцать“ и 
ее толкователи» 271

— «Творчество Александра Блока» 
274

Тихонов Николай Семенович 175, 353, 
423
— «Брага» 424

Тихомиров Никифор Сергеевич 40, 
161, 237
— «Красный мост» 161
— «Крестьянину» 237 

Тодорский Александр Иванович 15
— «Го д — с винтовкой и плугом»

15
Толстой Алексей Николаевич 340 
Толстой Лев Николаевич 23, 405

— «Война и мир» 405 
Торов М. 154
Третьяков Сергей Михайлович 95, 100, 

351, 373
—- «Поэт на трибуне» 95
— «Ясныш» 100 

Тургенев Иван Сергеевич 405 
Тынянов Юрий Николаевич 112, 273,

206
— «Архаисты и новаторы» 112, 273,
296
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— «Кюхля» 098 
Тьерсо Жюльен 206

—■ «Празднества и песни француз­
ской революции» 206 

Тютчев Федор Иванович 157

Уитмен Уолт 156, 345, 346 
Ухтомский Алексей' Владимирович 24 
Уэллс Герберт 6

— «Россия во мгле» 6

Федин Константин Александрович 18,
269

Фейгельман Любовь Саввична
— «Маяковский в странах народ­

ной демократии» 430'
Фейгин Герасим Григорьевич 38, 55,

224
— «Стихи» 38

Фет Афанасий Афанасьевич 379 
Филипченко Иван Гурьевич 40,

122, 146, 147, 148, 152, 231, 240, 262, 
352
— «Руки» 146, 152, 352
— «Эра славы» 146, 231, 240, 252 

Фомин Семен Дмитриевич 77
— «Свирель» 77

Фриче Владимир Михайлович 7, 153
— «Исповедь странника» 153 

Фрунзе Михаил Васильевич 30>8

Харджиев Николай Иванович 305 
Хлебников Велимир Владимирович 95,

123, 176-177, 295-1307, 360, 363, 376, 
390, 403, 425
— «Азия» 300
— «Берег невольников» 296
— «Ладомир» 302, 303
—■ «Настоящее» 176, 295; 302
— «Ночной обыск» 302
— «Ночь в окопе» 300, 303, 376
— «Ночь перед Советами» 295, 302
— «Прачка» 295
—■ «Уструг Разина» 177 

Ховин Виктор Романович 47, 59, 94, 
915
— «Сегодняшнему дню» 94
—• «Безответные вопросы» 47, 59 

Ходасевич Владислав Фелицианович 
32, 129, 113-1, 382-383, 3.84
— «Путем зерна» 129
— «Тяжелая лира» 32, 383 

Хомчук Н.
— «Есенин и Клюев» 74

Цветаева Марина Ивановна 29, 33, 
384-390, 393, 400
— «Версты» 385, 387

— «Избранное» 386
— «Лебединый стан» 385
— «На красном коне» 387
— «Разлука» 388, 390, 397
— «Царь-девица» 387

Черенц Егише 429
— «Всепоэма» 429

Чертков Владимир Григорьевич 23 
Чужак (Насимович) Николай Федо^ 

рович 95, 100, 109
— «Земляная мистерия» 95 

Чуковский Корней Иванович 37, 233,.
258, 270
— «Александр Блок как человек и 

поэт» 37, 258
— «Ахматова и Маяковский» 203^

270

Шекспир Вильям 103, 190 
Шершеневич Вадим Габриэлевич 

1018, 110, 115, 361
— « 2 X 2  =  5. Листы имажиниста»

110
— «Зеленая улица» 109
— «Имажинизм в живописи» 108
— «Кому я жму руку» 112, 345
— «Кооперативы веселья» 112
— «Лошадь как лошадь» 110, 111,

112
— «Новое в искусстве. Деклара- 

ция» 108
— «У края „прелестной бездны”» 

109
Ширяевец Александр Васильевич 67г 

72, 76, 77, 78
— «Мужикослов» 76; 77 

Шкловский Виктор Борисович 60, 106,
107, 403
— «О Маяковском» 13>2 

Шкулев Филипп Степанович 40 
Шолохов Михаил Александрович 33!

— «Тихий Дон» 331 
Штейнер Рудольф 63-64 
Штут Сарра Матвеевна 271’

— «„Двенадцать44 А. Блока» 271г
276

Щеглов Дмитрий Алексеевич 56
— «У истоков» 56

Щедрин Н. (Салтыков Михаил Евгра­
фович) 316, 317 

Щербина Владимир Родионович 2$
— «Ленин и вопросы литературы»

23

Эйзенштейн Сергей Михайлович 166-
— «Октябрь» 166



Эйхенбаум Борис Михайлович 261
— «Трубный глас» 261 

Экстер А. 60
Элюар Поль 430
Эрберг К. (Сюннерберг Константин 

Александрович) 61 
Эрдман Борис Робертович 108

— «Имажинизм в живописи» 108 
Эренбург Илья Григорьевич 34, 35,

60, 429, 430
— «В смертный час» 35
— «Люди, годы, жизнь» 36
— «Молитва о России» 35
— «Огонь» 36
— «Портреты русских поэтов» 34
— «Поэзия революционной Моск­

вы» 429
Эсхил 371

Якубович Петр Филиппович 224
— «Человек» 224

Якубовский Георгий Васильевич 147,
252, 426
— «Литературные портреты. Писа­

тели „Кузницы"» 147
— «Практика и теория в творчест­

ве „Кузницы*4 как проблемы 
материалистического искусства» 
252

— «Творческие пути пролетарской 
литературы» 426

Якулов Георгий Богданович 108
Ярославский Емельян Михайлович

72
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Стра­
ница Строка Н апечатано Д ол ж н о быть

66 9 сн. знамением знаменем

95 8 сн. Безвестные Безответные

272 2 сн. X. П. Анненкову Ю. П. Анненкову

276 13 сн. «естественный» «единственный»

346 3 св. А. Лебедев-Полянский А Лебедев-Полянский

А. Меньшутин и А. Синявский. П оэзия первых лет револю ции.




