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Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я .

Въ Д н е в н и к ѣ  П и с а т е л я  за 1877 годъ Достоевскій, 
по поводу А н н ы  К а р е н и н о й ,  заговоривъ первый о 
всемірномъ значеніи Л. Толстого, какъ художника, и 
переходя затѣмъ къ оцѣнкѣ его новыхъ, тогда только что 
слагавшихся, религіозныхъ вѣрованій, заключаетъ такъ: 
«Теперь, когда я выразилъ мои чувства, можетъ-быть, 
поймутъ, какъ подѣйствовало на меня отпаденіе такого 
автора, отъединеніе его отъ русскаго всеобщаго и велика
го дѣла, и парадокосальная неправда, возведенная имъ 
на народъ въ его несчастной восьмой части А н н ы  К а 
р е н и н о й ,  изданной имъ отдѣльно. Онъ просто отнимаетъ 
у народа все его драгоцѣннѣйшее, лишаетъ его главнаго 
смысла его жизни». Что разумѣлъ Достоевскій подъ этимъ 
«драгоцѣннѣйшимъ», выясняется изъ другого мѣста въ 
томъ же Д н е в н и к ѣ  П и с а т е л я ,  гдѣ говорится о штун- 
дѣ, родственной во многихъ отношеніяхъ, именно въ от
рицаніи всякаго обряда и таинства, всякой внѣшней 
формы, тѣла религіи, христіанству толстовскому: «несутъ 
сосудъ съ драгоцѣнною жидкостью, всѣ падаютъ ницъ, 
всѣ цѣлуютъ и обожаютъ сосудъ, заключающій эту дра
гоцѣнную, живящую всѣхъ влагу и вотъ вдругъ встаютъ 
люди и начинаютъ кричать: «слѣпцыI чего вы сосудъ 
цѣлуете: дорога лишь живительная влага, въ немъ заклю
чающаяся, дорого содержимое, а не содержащее: а вы 
цѣлуете стекло, простое стекло, обожаете сосудъ и стеклу 
приписываете всю святость, такъ что забываете про дра
гоцѣнное его содержимое. ИдолопоклонникиI Бросьте со-

5



судъ, разбейте его, обожайте лишь живящую влагу, а не 
стекло!». И вотъ разбивается сосудъ, живящая влага, дра
гоцѣнное содержимое разливается по землѣ и исчезаетъ 
въ землѣ, разумѣется. С о с у д ъ  р а з б и л и ,  и в л а г у  по
т е р я  л и.—Бѣдный, несчастный, темный народъ!—Добытое 
вѣками, драгоцѣнное достояніе, которое надо бы разъяс
нить этому темному народу въ его великомъ истинномъ 
смыслѣ, а не бросать въ землю, какъ ненужную старую 
ветошь прежнихъ вѣковъ, въ сущности пропало для него 
окончательно».

Народныя религіозныя вѣрованія съ ихъ простодуш
ными легендами, обрядами и таинствами—не только мерт
вый сосудъ, но и живое, пусть во многихъ частяхъ своихъ 
обезображенное, покрытое тысячелѣтнею грязью и руби
щами, омертвѣвшее, но зато въ другихъ частяхъ, можетъ 
быть, все еще живое тѣло живой души: пока есть въ 
немъ хоть искра жизни, хоронить его нельзя.

Возвращаясь къ Левину въ той же статьѣ, Достоевскій 
произноситъ надъ нимъ, какъ надъ представителемъ тол
стовскаго христіанства и народничества, тотъ окончатель
ный приговоръ, который я уже приводилъ: «это—баричъ, 
московскій баричъ средне-высшаго круга. — Все-таки въ 
душѣ его, какъ онъ ни старайся, останется оттѣнокъ че
го-то, что можно я думаю, назвать п р а з д н о ш а т а й -  
с т в о м ъ . —А вѣру свою онъ разрушитъ опять, разрушитъ 
самъ—долго не продержится: выйдетъ какой-нибудъ новый 
сучокъ, и разомъ все рухнетъ».

Приговоръ этотъ въ то время, когда былъ признесенъ, 
казался преждевременнымъ и жестокимъ: вѣдь именно въ 
ту пору, т.-е., въ семидесятыхъ годахъ, Л. Толстой, какъ 
впослѣдствіи разсказалъ въ своей И с п о в ѣ д и ,  сохранялъ 
еще нѣкоторыя связи съ религіозною жизнью народа, еще 
вѣрилъ, что въ ветхомъ сосудѣ есть живая влага, еще 
сомнѣвался, слѣдуетъ ли разбивать сосудъ. ,«Я все-таки 
видѣлъ— говоритъ онъ,— что въ вѣрованіяхъ народа ложь 
примѣшана была къ истинѣ.—Я ѣздилъ къ архимандри
тамъ, архіереямъ, старцамъ, схимникамъ и спрашивалъ.
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Сколько разъ я завидовалъ мужикамъ за ихъ безграмот
ность и неученость. Изъ тѣхъ положеній вѣры, изъ кото
рыхъ для меня выходили явныя безсмыслицы, для нихъ 
не выходило ничего ложнаго. Только для меня, несчастна
го, ясно было, что истина тончайшими нитями переплетена 
съ ложью, и что я не могу принять ее въ такомъ видѣ». 
Тогда еще понималъ онъ, хотя уже примѣнялъ это не къ 
себѣ, а только къ противникамъ своимъ, «что утвержденіе 
о томъ, что ты во лжи, а я въ истинѣ, есть самое же
стокое слово, какое можетъ сказать одинъ человѣкъ 
другому». Самъ онъ тогда еще не сказалъ народу этого 
«жестокаго слова».

И вотъ, однако, пророчество исполнилось: на нашихъ 
глазахъ разбилъ онъ сосудъ и мы видѣли, какъ драгоцѣнная 
влага разлилась по землѣ, ушла въ землю, такъ что ни
чего не осталось; на нашихъ глазахъ совершилось окон
чательное «отпаденіе, отъединеніе Л. Толстого отъ русскаго 
всеобщаго и великаго дѣла»; онъ, дѣйствительно, взялъ у 
народа все драгоцѣнное, лишилъ его главнаго смысла 
жизни; оттолкулъ отъ себя всю вѣру народную, какъ 
мертвое тѣло; сказалъ народу самое жестокое слово, какое 
только можетъ сказать одинъ человѣкъ другому: ты во 
лжи, я въ истинѣ. На нашихъ глазахъ обнаружился—въ 
своихъ окончательныхъ, исполинскихъ размѣрахъ, въ сво
емъ, такъ сказать, метафизическомъ, премірномъ значе
ніи—«московскій баричъ средне-высшаго круга». Мы также 
видѣли, какъ самъ онъ, по пророчеству Достоевскаго, 
разрушалъ всѣ свои послѣдовательныя вѣрованія, такъ 
что ни одного изъ нихъ долго не удерживалось—каждый 
разъ «выходилъ какой - нибудь новый сучокъ, и разомъ 
все рушилось». Окончательно же рухнуло, такъ что уже 
и поднять нельзя, можетъ-быть, только теперь, въ самое 
послѣднее время, когда дописывалось В о с к р е с е н і е .

Да, никто въ Россіи такъ рано и вѣрно не разгадалъ 
сущности толстовской религіи; никто такъ ясно не пред
видѣлъ грозившей тутъ русскому духу опасности; никто 
такъ стремительно и круто, можетъ-быть, даже слишкомъ
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круто не повернулъ въ сторону, противоположную Л. Тол
стому— никто, какъ Достоевскій. И ежели есть у насъ 
вообще противоядіе отъ не христіанской и не русской 
толстовской религіи лжи, то оно именно въ немъ, въ До- 
стоевкомъ.

У Некрасова дядя Власъ—
Видѣлъ грѣшниковъ въ аду:
Мучатъ бѣсы ихъ проворные,
Жалить вѣдьма-егоза;
Еѳіопы—видомъ черные,
И какъ угліе глаза;
Крокодилы, зміи, скорпіи,
Припекаютъ, рѣжутъ, жгутъ.
Воютъ грѣшники въ прискорбіи,
Цѣпи ржавыя грызутъ.
Громъ глушитъ ихъ вѣчнымъ грохотомъ,
Удушаетъ лютый смрадъ,
И кружитъ надъ ними съ хохотомъ 
Черный тигръ-шестикрылатъ.
Тѣ на длинный шесть нанизаны,
Тѣ горячій лижутъ полъ!..

— Это пелѣпость, это чудовищность, это кощунство. 
Я не могу принять религіознаго ученія въ такомъ безо
бразномъ видѣ! Никакихъ эѳіоповъ, скорпіевъ, тигровъ 
шестикрылатыхъ нѣтъ въ Евангеліи. «Про неправду все 
написано». Но если бы даже это было согласно съ разу
момъ, то для меня это просто не интересно: никакого 
нравственнаго правила нельзя изъ этого вывести, — него
дуетъ Л. Толстой.

Но вѣдь вотъ не изъ этой ли, дѣйствительно, съ из
вѣстной точки зрѣнія, безобразной лжи, не изъ этого ли 
горячешнаго бреда возникъ образъ истинной народной свя
тости, образъ великаго подвижника земли русской, полный 
«торжественнымъ благообразіемъ».

Полонъ скорбью неутѣшною,
Смуглолицъ, высокъ и прямъ,
Ходить онъ стопой неспѣшною 
Поселеньямъ, городамъ.
Ходитъ съ образомъ и съ книгою,
Самъ съ собой все говоритъ.
И желѣзною веригою 
Тихона ходу звенитъ.
С и л а  в с я  д у ш и  в е л и к а я  
В ъ  д ѣ л о  Б о ж і е  у ш л а .

8



И вѣдь ужъ эта великая сила — подлинная, та сила 
вѣры, которая и донынѣ горы сдвигаетъ; и это «дѣло 
Божіе»—истинное. «Про неправду все написано»—какъ же 
изъ неправды вышла правда, сдѣлалась правда? «Для 
меня, несчастнаго, ясно было,—говоритъ Л. Толстой,—что 
ложь тончайшими нитями переплетена съ истиной, и что 
я не могу принять ее въ такомъ видѣ». Что же дѣлать? 
Какъ отдѣлить нужнаго и прекраснаго дядю Власа отъ 
совершенно ненужнаго и чудовищнаго тигра шестикрыла
таго? Тутъ нити, связывающія ложь съ истиной, такъ 
тонки, такъ спутаны, что распутать ихъ нельзя—можно только 
разсѣчь. Но, разсѣкая эту слишкомъ кровную, слишкомъ 
глубоко уходящую въ сердце народа, похожую на «связь 
души съ тѣломъ», связь религіозной были съ небылицею, 
какъ бы не повредить, не поранить и даже не умертвить 
самого сердца? Какъ бы при этомъ разсѣченіи старецъ 
Власъ не изошелъ кровью, не превратился бы въ безкров
наго, безплотнаго, страдающаго блѣдною немочью, хри
стіанскаго старца Акима, живого мертвеца, который хо
четъ и не можетъ воскреснуть, въ которомъ уже чувствуется 
«мировой фагоцитъ», «изъ каучука сдѣланная», «мертве- 
чинкой припахивающая», американская машина Симонсонъ? 
Другими словами: чѣмъ пожертвовать—нашею культурною 
истиной народному религіозному благообразію, какъ это 
дѣлали или желали сдѣлать славянофилы; или наоборотъ— 
народнымъ благообразіемъ нашей культурной истинѣ, какъ 
это сдѣлали западники? Что же дѣлать намъ, несчастнымъ, 
ни западникамъ, ни славянофиламъ, которымъ и то другое 
одинаково и свято? На этомъ распутій, передъ этою за
дачею стояли оба они, Л. Толстой и Достоевскій; каждый 
рѣшилъ ее по-своему, и въ различіи рѣшеній этихъ ска
залась вся ихъ безконечная религіозная противоположность.

«Мерзавцы, дразнили меня н е о б р а з о в а н н о ю  и рет
роградною вѣрою въ Бога,—писалъ Достоевскій въ своемъ 
предсмертномъ дневникѣ. — Этимъ олухамъ и не снилось 
такой силы отрицанія Бога, какое положено въ Инквизи
торѣ. Не какъ дуракъ же (фанатикъ) я вѣрую въ Бога.
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И эти хотѣли меня учить и смѣялись надъ моимъ нераз
витіемъ! Да ихъ глупой природѣ и не снилось такой силы 
отрицанія, которое перешелъ я. Имъ ли меня учить?». 
Далѣе, въ томъ же дневникѣ: «мы в с ѣ  н и г и л и с т ы » . — 
«И въ Европѣ такой силы а т е и с т и ч е с к и х ъ  выраженій 
нѣтъ и не был о .  Стало-быть, не какъ мальчикъ же я 
вѣрую во Христа и Его исповѣдую, а черезъ большое 
г о р н и л о  с о м н ѣ н і й  моя о с а а н н а  прошла, какъ го
воритъ у меня же чортъ»

Впослѣдствіи мы увидимъ, что это такъ, что тутъ До
стоевскій не хвастаетъ, Онъ, дѣйствительно, вѣрилъ въ 
Бога, не какъ фанатикъ и не какъ мальчикъ, даже не 
какъ Л. Толстой. Хотя, конечно, пережилъ не меньшія 
религіозныя сомнѣнія, чѣмъ онъ: такое горнило сомнѣнія, 
черезъ которое прошла о с а н н а  Достоевскаго, такой силы 
отрицанія Л. Толстому и не снилось. Сравнительно съ 
тѣмъ, что въ этомъ отношеніи испыталъ создатель «Брать
евъ Карамазовыхъ», всѣ религіозныя боренья и муки 
Л. Толстого—просто игра. Вѣдь именно однимъ изъ тѣхъ, 
которыя такія «бездны» вѣры и невѣрія могутъ созерцать 
въ одинъ и тотъ же моментъ, что, право, иной разъ ка
жется, только бы еще волосокъ — и полетитъ человѣкъ 
«вверхъ тормашки», какъ выражается Чортъ Ивана, вѣдь 
однимъ изъ такихъ созерцателей о б ѣ и х ъ  б е з д н ъ  былъ 
самъ Достоевскій. Въ эти мистическія и метафизическія 
бездны христіанства Л. Толстой, какъ религіозный мысли
тель, никогда не заглядывалъ, хотя бы уже потому, что 
для него онѣ были «неинтересны», всегда шелъ онъ въ 
с о з н а н і и  своемъ мимо нихъ, прочь отъ нихъ, по боль
шимъ дорогамъ, по безопасной позитивной плоскости. Вѣ
ра Достоевскаго стояла противъ всѣхъ сомнѣній не потому, 
что они были слабѣе, а потому, что сама вѣра была силь
нѣе, чѣмъ вѣра Л. Толстого.

Конечно, Достоевскій не меньше, чѣмъ Л. Толстой, 
способенъ возмущаться языческою грубостью народныхъ 
суевѣрій; не меньше, чѣмъ Л. Толстому, доступна ему 
точка зрѣнія, съ которой не только на «тигра шестикры-
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латаго», или на созданіе свѣта въ четвертый день, по и на 
многое другое, гораздо болѣе важное, драгоцѣнное, здра
вый смыслъ возражаетъ смердяковскимъ: «про неправду 
все написано»,

«Въ этомъ существѣ изъ народа,—говоритъ Достоевскій— 
устами Подростка о святомъ старцѣ Макарѣ Ивановичѣ, 
нѣсколько похожемъ на дядю Власа, я нашелъ нѣчто 
совершенно для меня новое, нѣчто мнѣ неизвѣстное, нѣ
что гораздо болѣе ясное и утѣшительное, чѣмъ какъ я 
самъ понималъ эти вещи прежде. Тѣмъ не менѣе, возмож
ности не было не выходить иногда просто изъ себя отъ 
иныхъ рѣшительныхъ предразсудковъ, которымъ онъ вѣ
ровалъ съ самымъ возмутительнымъ спокойствіемъ и не
поколебимостью. Но тутъ, конечно, виною была его 
необразованность; душа же его была довольно хорошо 
организована и такъ даже, что я не встрѣчалъ еще въ 
людяхъ ничего лучшаго въ этомъ родѣ. Много я отъ него 
переслушалъ разныхъ легендъ изъ жизни самыхъ древ
нѣйшихъ «подвижниковъ». Незнакомъ я съ этимъ, но ду
маю, что онъ много перевиралъ изъ этихъ легендъ, усвоивъ 
ихъ большею частью изъ изустныхъ же разсказовъ просто
народья. Просто невозможно было допустить иныхъ вещей. 
Но рядомъ съ очевидными передѣлками или просто съ 
враньемъ всегда мелькало удивительное цѣлое, полное 
народнаго чувства и всегда умилительное... Я запомнилъ, 
напримѣръ, изъ этихъ разсказовъ одинъ длинный раз
сказъ—житіе М а р і и  Е г и п е т с к о й .  О «житіи» этомъ, да 
почти и о всѣхъ подобныхъ я не имѣлъ до того времени 
никакого понятія. Я прямо говорю: этого почти нельзя 
было вынести безъ слезъ и не отъ умиленія, а отъ како- 
го-то страннаго восторга: чувствовалось что-то необычай
ное и горячее, какъ та раскаленная песчаная степь со 
львами, по которой скиталась святая».

Вотъ главное различіе Л. Толстого и Достоевскаго 
въ ихъ отношеніи къ народному религіозному творчеству: 
слушая легенды Макара Ивановича, Л. Толстой замѣтилъ 
бы только «вранье», «предразсудки», «передѣлки» («мошен
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ническія подтасовки жрецовъ», какъ онъ выражается), 
«необразованность» — и, возмутившись, выйдя изъ себя, 
отвернулся бы отъ легендъ старца съ брезгливостью: «я 
не могу принять истину въ такомъ видѣ!» это значитъ— 
въ такомъ слишкомъ народномъ, простонародномъ, «под
ломъ» видѣ. Достоевскій также возмущается, выходитъ 
изъ себя отъ иныхъ предразсудковъ, не можетъ и не 
хочетъ простить «подлаго», смраднаго вида, въ которомъ 
является ему истина: то, чего народъ не знаетъ, Достоев
скій знаетъ и не отречется отъ своего знанія; но не толь
ко знаетъ—онъ и любитъ народъ: онъ знаетъ и любитъ 
в м ѣ с т ѣ ;  знаетъ, потому что любитъ, любитъ, потому что 
знаетъ; его любовь углубляется познаніемъ, познаніе — 
любовью; Л. Толстой въ народной религіи т о л ь к о  
з н а е т ъ  и не любитъ. А въ религіи знаніе, сознаніе 
безъ любви всегда, въ концѣ-концовъ, становится мертвымъ 
и умерщвляющимъ, приводитъ къ холоднымъ и сухимъ 
разсудочнымъ умствованіямъ, къ всеопошляющему здравому 
смыслу. Л. Толстой замѣтилъ «вранье» въ легендахъ Ма
кара Ивановича или дяди Власа, а того, чтб скрывается 
подъ этимъ «враньемъ», подъ этимъ трогательнымъ дѣт
скимъ лепетомъ народныхъ вѣрованій, того, чтб «нельзя 
слышать безъ слезъ», «необычайнаго и горячаго, какъ ра
скаленная песчаная степь со львами»—такъ и не замѣтилъ. 
Но вѣдь это и была религіозная истина, которой онъ 
искалъ. Сознаніе открыло ему ложь въ истинѣ, мертвую 
шелуху легенды: но живою любовью онъ такъ и не при
коснулся къ живому ядру, спрятанному подъ шелухою— 
выбросилъ это ядро вмѣстѣ съ шелухою. Для него на 
одной сторонѣ—безусловная религіозная ложь, на другой— 
безусловная религіозная истина. Достоевскій понялъ, ка
жется, онъ первый изъ людей понялъ или, по крайней 
мѣрѣ, почувствовалъ съ такою силою, что и въ религіи, 
какъ, впрочемъ, во всемъ человѣческомъ, нѣтъ ни безу
словной истины, ни безусловной лжи, а есть только болѣе 
или менѣе сознательно условные, и чѣмъ болѣе сознатель
ные, тѣмъ болѣе совершенные знаки, знаменья, с и м в о л ы .
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Религіозное сознаніе Л. Толстого отрицаетъ символъ въ 
его самой первой и глубокой сущности, признаетъ рели
гіозное, какъ нѣчто исключительно духовное, безкровное 
и безплотное, освобожденное отъ всѣхъ легендъ, обрядовъ, 
таинствъ, догматовъ. Сознаніе Достоевскаго, въ такой 
мѣрѣ, какъ еще ни одно изъ являвшихся въ человѣче
ствѣ религіозныхъ сознаній—символично. «Мысль, изречен
ная, есть ложь». Тѣмъ болѣе всякая мысль человѣка о 
Богѣ, всякая человѣческая истина о Богѣ есть ложь. 
Человѣкъ не можетъ сказать истину о Богѣ, но нс можетъ 
и молчать о Немъ. Долженъ ли онъ лгать? Нѣтъ, но 
говорить условнымъ языкомъ, никогда не достигающимъ 
истины и всегда къ ней приближающимся, сознавая до 
конца не лживость, а именно условность, относительность 
этого языка. Сознаніе открываетъ условность всякой рели
гіозной истины; любовь открываетъ истину всякой рели
гіозной условности, всякаго символа. Мы не можемъ знать 
Бога, не любя Его; не можемъ любить Его, не зная: мы 
можемъ только знать и любить Его вмѣстѣ—познавать 
въ любви, любить въ познаніи. Содиненіе знанія съ лю-t _
бовью и есть наша новая религія—религія Достоевскаго.

Въ такой религіи не можетъ быть вопроса о степени 
истинности и лживости, достовѣрности или недостовѣрно
сти, о реальномъ для познающаго разума бытіи или не
бытіи; здѣсь можетъ и долженъ быть вопросъ только о 
степени внутренней чистоты, одухотворенности послѣдова
тельныхъ религіозныхъ воплощеній, символовъ, о степени 
ясности, прозрачности стеклянныхъ стѣнокъ того сосуда, 
въ которомъ заключается драгоцѣнная влага. Эта влага— 
живящая и живая: она не только живитъ, но и сама 
живетъ; она вѣчно бродитъ; изъ стараго вина дѣлается 
новое; а для новаго нуженъ и новый сосудъ; конечно, 
надо будетъ разбить старый—иначе сама кипящая влага 
разобьетъ его; но надо разбить тогда, когда уже будетъ 
готовъ новый сосудъ, и перелить влагу изъ одного въ 
другой бережно, такъ чтобы ни одна капля не разлилась 
и не ушла въ землю.
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Кажется, если не въ религіозномъ сознаніи, то въ ре
лигіозномъ ясновидѣніи, въ художественномъ творчествѣ 
Достоевскаго уже готовъ этотъ новый сосудъ для новаго 
вина; это таинственное переливаніе уже началось.

Старца Зосимы «О адѣ и адскомъ огнѣ разсужденіе 
мистическое».—«Отцы и учители, мыслю: «что есть адъ?». 
Разсуждаю такъ: страданіе о томъ, что нельзя уже болѣе 
любить». Разъ, въ безконечномъ бытіи, неизмѣримомъ ни 
временемъ, ни пространствомъ, дана была нѣкоему духов
ному существу, появленіемъ его на землѣ, способность 
сказать себѣ: «я есмь и я люблю». Разъ, только разъ, 
дано было ему мгновеніе любви дѣятельной, ж и в о й ,  а 
для того дана была земная жизнь, а съ нею времена и 
сроки, и что же: отвергло сіе счастливое существо даръ 
безцѣнный, не оцѣнило его, не возлюбило,, взглянуло 
насмѣшливо и осталось безчувственнымъ. Таковой, уже 
отшедшій съ земли, видитъ и лоно Авраамово, какъ въ 
притчѣ о богатомъ и Лазарѣ намъ указано, и рай созер
цаетъ, и ко Господу восходить можетъ, но именно тѣмъ- 
то и мучается, что ко Господу взойдетъ онъ, не любив
шій, соприкоснется съ любившими, любовью ихъ прене
брегшій. Ибо зритъ ясно и говоритъ себѣ уже самъ: «ны
нѣ уже знаніе имѣю и хоть возжаждалъ любить, но уже 
подвига не будетъ въ любви моей, не будетъ и жертвы, 
ибо кончена жизнь земная, и не придетъ Авраамъ хоть 
каплею воды живой (то-есть, вновь даромъ земной жизни, 
прежней и дѣятельной) прохладить пламень жажды любви 
духовной, которою пламенѣю теперь: нѣтъ уже жизни, и 
времени больше не будетъ!»—Говорятъ о пламени адскомъ, 
матеріальномъ: не изслѣдую тайну сію и страшусь, но 
мыслю, что если бы и былъ пламень матеріальный, то 
воистину обрадовались бы ему, ибо, мечтаю такъ въ муче
ніи матеріальномъ хоть на мигъ позабылась бы ими страш
нѣйшая сего мука духовная. Да и отнять у нихъ эту 
муку духовную невозможно, ибо мученіе сіе не внѣшнее, 
а внутри ихъ. А еслибъ и возможно было отнять, то, 
мыслю, стали бы оттого еще горше несчастными. Ибо
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хоть и простили бы ихъ праведные изъ рая, созерцая 
муки ихъ, и призвали бы ихъ къ себѣ, любя безконечно, 
но тѣмъ самымъ имъ еще .болѣе бы пріумножили 
мукъ, ибо возбудили бы въ нихъ еще сильнѣе пламень 
жажды отвѣтной, дѣятельной и благодарной любви, кото
рая уже невозможна.—О, есть и во адѣ пребывшіе гор
дыми и свирѣпыми, несмотря уже на знаніе безспорное 
и на созерцаніе правды неотразимое; есть страшные, пріоб
щившіеся сатанѣ и гордому духу его всецѣло. Для тѣхъ 
адъ уже добровольный и ненасытимый; тѣ уже доброхот
ные мученики. Ибо сами прокляли себя, проклявъ Бога 
и жизнь. Злобною гордостью своею питаются, какъ если 
бы голодный въ пустынѣ кровь собственную свою сосать 
изъ своего же тѣла началъ. Ненасытимы во вѣки вѣковъ 
и прошеніе отвергаютъ, Бога, зовущаго ихъ, проклинаютъ. 
Бога живого безъ ненависти созерцать не могутъ, и тре
буютъ, чтобы не было Бога жизни, чтобы уничтожилъ 
себя Богъ и все созданіе Свое. И будутъ горѣть въ огнѣ 
гнѣва своего вѣчно, жаждать смерти и небытія. Но не 
получатъ смерти».

Это страшно, это гораздо страшнѣе, чѣмъ «тигръ шести
крылатый». Объ этомъ слѣдовало бы подумать, пока еще 
не поздно, всѣмъ намъ, а въ особенности Л. Толстому, 
который такъ презираетъ метафизику и мистику религіи 
за то, что нельзя, будто бы, вывести изъ нихъ никакого 
нравственнаго правила. Неужели не ясно, что изъ т а к о й  
мистики вытекаетъ самое нужное, даже съ его точки зрѣ
нія, нравственное правило, котороѳ должно пронизать всю 
жизнь огнемъ самой живой, дѣйственной любви? Нѣтъ, 
это не. безплодная игра воображенія, это что-то большее. 
И можетъ ли современная наука избавить насъ отъ та 
к о г о  ада? Наука подобными вопросами не занимается' 
это внѣ ея области. И, однако, чувствуется, что и надъ 
этимъ адомъ вѣялъ духъ современной или будущей науки— 
не разрушительный, а творческій; въ этомъ видѣніи 
чувствуется такое самообладаніе, сдержанность, соединен
ныя со смѣлостью мистическихъ догадокъ— такое вошед
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шее въ плоть и кровь человѣческаго ума сознаніе услов
ности, недостаточности всѣхъ человѣческихъ словъ и поня
тій о трансцендентномъ,—которыя возможны только послѣ 
кантовской «Критики чистаго разума». Тутъ вѣдь не только 
огромная сила вѣры, но и не меньшая сила опыта, самаго 
точнаго, такъ сказать, математическаго познанія, изслѣ
дованія души человѣческой. Во всякомъ случаѣ, это идетъ 
не противъ европейской культуры, и даже не за, а передъ 
нею, предносится ей, какъ знаменье высшей, совершен
нѣйшей культуры. Въ концѣ-концовъ, и это конечно— 
только «человѣческая, слишкомъ человѣческая» ложь о 
божеской истинѣ, только лепетаніе условнаго человѣчес
каго языка о безусловномъ и не сказанномъ, не достигаю
щее истины, а лишь приближающееся къ ней. Но зато— 
какое приближеніе сравнительно со средневѣковымъ Чи
стилищемъ Св. Патрикія или съ лубочнымъ адомъ дяди 
Власа! Крокодилы, скорпіи, шесты съ нанизанными грѣш
никами—все огрубѣлое, омертвѣвшее, и потому для насъ 
уже не религіозное, не прозрачное, само собою отпало. 
«Говорятъ о пламени матеріальномъ: не изслѣдую тайну 
сію и страшусь», вотъ все, что осталось отъ лубочнаго 
ада. Но и въ горячешномъ бреду дяди Власа, въ огнѣ, 
раскаляющемъ сковороды, которыя лижутъ грѣшники, 
былъ же истинный огонь человѣческой совѣсти, о кото
рый и зажглась душа его огнемъ святости—торжествен
нымъ благообразіемъ: вотъ этотъ-то огонь и переходитъ 
изъ власовскаго ада въ адъ старца Зосимы, этотъ-то огонь 
и соединяетъ оба видѣнія; онъ только очистился, одухо
творился у старца Зосимы, но не потухъ, не ослабѣлъ— 
напротивъ, разгорѣлся еще сильнѣе, такъ что разсѣялъ, 
наконецъ, весь чадъ и смрадъ, которые происходили отъ 
н е д о с т а т о ч н о й  силы огня, и въ которыхъ рождались 
«тигры шестикрылатые» и дрѵгія нелѣпости; этотъ новый, 
сильнѣйшій огонь порождаетъ новыя, болѣе ужасныя, 
потому что болѣе неотразимыя, видѣнія.

Тутъ произошло то, чтб всегда происходитъ съ Л. Тол
стымъ и съ Достоевскимъ въ отношеніи къ народнымъ
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вѣрованіямъ: «я не могу принять истины въ таномъ видѣ»), 
говоритъ московскій баричъ средне-высшаго круга, «либе
рально-европейскихъ убѣжденій» и съ барскою брезгли
востью роняетъ народную религіозную истину, какъ ни
куда негодную ветошь, на большой дорогѣ; а каторжный, 
«ко злодѣямъ причтенный», «необразованный» и «ретроград
ный» Достоевскій подбираетъ эту ветошь—и мы видѣли, 
какую ризу своему Богу онъ изъ нея дѣлаетъ.

Къ старому, презрѣнному сосуду, въ которомъ за
ключается драгоцѣнная влага, прикоснулся онъ съ любо
вью: и на огонь его любви отвѣтнымъ огнемъ закипѣла 
казавшаяся мертвою влага; стеклянныя стѣнки сосуда за
дрожали, зазвенѣли; тысячелѣтняя плѣсень вдругъ отпала 
отъ нихъ, какъ чешуя—и снова сдѣлались онѣ прозрач
ными: мертвые, мертвящіе догматы снова сдѣлались жи
выми, живящими символами.

Великій Инквизиторъ православной церкви, можетъ 
быть, назвалъ бы «мистическое разсужденіе» старца Зоси- 
мы объ адѣ и адскомъ огнѣ «еретическимъ», неправослав
нымъ. Но для насъ, при теперешней степени нашего ре
лигіознаго сознанія, это—все еще старое вино, хотя и 
въ новомъ сосудѣ. А вотъ и для насъ уже новое вино, 
которое не только Великій Инквизиторъ, но, можетъ-быть, 
и самъ старецъ Зосима, можетъ-быть, даже самъ Досто
евскій, если бы созналъ до конца то, что онъ здѣсь 
предчувствуетъ, назвалъ бы ересью. Въ «Бѣсахъ» слабо
умная Марья Лебядкина, хромоножка, юродивая, разска
зываетъ бывшему нигилисту Шатову о своей жизни въ 
русскомъ православномъ монастырѣ: «монашекъ сталъ го
ворить мнѣ поученіе, да такъ это ласково и смиренно 
говорилъ и съ такимъ, надо быть, умомъ; сижу я и слу
шаю. «Поняла ли?» спрашиваетъ. «Нѣтъ, говорю я, ничего 
я не поняла, и оставьте, говорю, меня въ полномъ покоѣ». 
Вотъ съ тѣхъ поръ они меня одну въ полномъ покоѣ 
оставили, Шатушка. А тѣмъ временемъ и шепни мнѣ, изъ 
церкви выходя, одна наша старица, на покаяніи у насъ 
жила за пророчество: «Богородица что есть, какъ мнишь?»—
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«Великая мать, отвѣчаю, упованіе рода человѣческаго».— 
«Такъ, говоритъ, Б о г о р о д и ц а  в е л и к а я  м а т ь  с ы р а  
з е м л я  е с ть ,  и великая въ томъ для человѣка заклю
чается радость. Таково, говоритъ, пророчество». По всей 
вѣроятности, за одно изъ такихъ пророчествъ и посадили 
ее на покаяніе въ монастырь. Какую, однако, неимовѣр
ную загадку, загадала намъ эта «отреченная» старица, эта 
русская сибилла! Ужъ конечно не Л. Толстому разгадать 
ее, да и самъ Достоевскій, пожалуй, не захотѣлъ бы, 
испугался бы послѣдняго слова разгадки. Богородица— 
великая мать, не только небесная, но и з е м н а я ,  «Мать 
сыра земля», это—незапамятно-древнее, общее всѣмъ евро
пейскимъ народамъ, арійское («Звѣрь знаетъ все»—и «Земля 
знаетъ все», можетъ-быть, прибавилъ бы дядя Брошка), 
какъ будто языческое, еще до-христіанское, и, вмѣстѣ, 
какъ будто уже не христіанское, противо-христіанское, 
идущее отъ Антихриста— дерзновеннѣйшій предѣлъ край
няя точка западно-европейской культуры. Мы, только мы, 
въ самые послѣдніе дни этой культуры начинающіе вспо
минать забытый смыслъ раннихъ Элевзинскихъ и позд
нихъ, соприкоснувшихся съ христіанствомъ, греко-рим
скихъ таинствъ Великой Матери, Доброй Богини, Magna 
Mater, Bona Dea, Кормилицы и «упованія рода человѣ
ческаго», многогрудой Кибелы Цереры, подземныхъ та
инствъ, въ которыхъ тѣло Богини превращалось въ свя
той хлѣбъ, только мы, услышавшіе завѣтъ Заратустры- 
Антихриста: « б р а т ь я  мои,  о с т а в а й т е с ь  в ѣ р н ы м и  
землѣ»—b l e i b t  m i r  t r e u  d e r  E r d e — смутно пред
чувствуемъ, какія неизмѣримыя религіозныя возможности 
заключены въ этомъ дѣйствительно пророческомъ символѣ. 
Такъ это ново, такъ страшно, что мы едва смѣемъ шеп
тать объ этомъ другъ другу Hà-yxo;—и вотъ, однако, шо
потъ этотъ уже раздается и тамъ, въ стихійныхъ глуби
нахъ народа. Это такое новое, молодое, кипящее вино, 
что, если не перелить его въ новый сосудъ, то старый, 
дѣйствительно, пожалуй, не вынесетъ броженія, разлетится 
вдребезги, вино вытечетъ и уйдетъ въ землю. По сравне
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нію съ этимъ подземнымъ огнемъ, который грозитъ неимо
вѣрнымъ взрывомъ и землетрясеніемъ, какою невинною 
шалостью, не только съ нашей точки зрѣнія, но и съ 
точки зрѣнія Великаго Инквизитора, даже старца Зосимы 
и самого Достоевскаго, кажется «подогрѣтое вчерашнее 
блюдо»—чуть-чуть тепленькое христіанство Л. Толстого, 
со всѣмъ его либерально - европейскимъ отрицаніемъ и 
возмущеніемъ!

Ты во лжи, а я въ истинѣ,—сказалъ Л. Толстой на
роду, по собственному признанію, «самое жестокое слово, 
какое можетъ сказать одинъ человѣкъ другому».—Ты въ 
одной истинѣ, я  въ другой, соединимъ же обѣ истины,— 
ежели не словами, не въ сознаніи, то своими творческими 
образами, въ своемъ пророческомъ ясновидѣніи, сказалъ 
народу Достоевскій, самое милосердное слово, какое мо
жетъ сказать одинъ человѣкъ другому. Л. Толстой въ 
своемъ христіанствѣ «отпалъ», ушелъ отъ народа, и народъ 
ушелъ отъ него . Достоевскій вышелъ изъ народа и опять 
вошелъ или долженъ войти въ народъ. Для Л. Толстого 
народъ есть отрицаніе культуры, культура — отрицаніе 
народа; но оба отрицанія не доходятъ до конца; христі
анство Л. Толстого не народно и не культурно до конца; 
оно полу-народно, полу-культурно; оно остается въ обла
сти барски-мѣщанской, «средне-высшей», то-есть, все же 
серединной, можетъ-быть, самой серединной изъ всѣхъ 
серединъ. Для Достоевскаго культура есть высшее утвер
жденіе, продолженіе и завершеніе народа, сознаніе наро
домъ будущаго сверхъ-народнаго, всемірнаго, всечеловѣ
ческаго единства. Религія Достоевскаго, какъ и всякое 
истинное христіанство, есть религія конца (ибо въ  к о н ц ѣ  
л и ш ь  б е з к о н е ч н о е ) ,  величайшее отрицаніе всякаго 
барства и мѣщанства, всякой середины.

Л. Толстой безсознательно не любитъ и боится исторіи, 
какъ будто чувствуетъ, что ему съ нею не справиться; 
толстовское христіанство есть удаленіе или бѣгство со 
всѣхъ естественныхъ историческихъ путей человѣчества въ 
область отвлеченную, противоестественную, противо-истори-
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ческую. Живую связь прошлаго съ будущимъ, живую 
цѣпь религіозной преемственности, то «шествіе факело
носцевъ», которое изъ вѣка въ вѣкъ, изъ народа въ народъ 
передаетъ горящій факелъ всемирно-исторической христіан
ской культуры—Л. Толстой разрываетъ во имя настояща
го, только настоящаго—мы видѣли, съ какимъ насиліемъ. 
Онъ хочетъ быть одинъ во всемірной исторіи, такъ же, 
какъ въ русскомъ народѣ и въ русской культурѣ. Былъ 
Сократъ, былъ Конфуцій, Будда, Христосъ—и вотъ еще 
Л. Толстой. Но между нимъ и Христомъ—никого, кромѣ 
развѣ жалкой горсти англійскихъ методистовъ, американ
скихъ квакеровъ, въ родѣ машинныхъ Симонсоновъ, или 
буддійскихъ мужичковъ, въ родѣ Набатовыхъ, да и тѣ, по
жалуй, ближе къ безбожному Араго, чѣмъ ко Христу. 
Толстовское христіанство не выросло изъ русской или 
западно-европейской исторической почвы, а какъ бы съ 
неба упало готовое. Вѣка и тысячелѣтія христіанской 
культуры, не только дядя Власъ, но и Сергій Радонежскій, 
и Нилъ Сорскій и Францискъ Ассизкій лишь болѣе или 
менѣе сознательно распространяли и укрѣпляли ложь, 
«шарлатанство», «мошенническую подтасовку жрецовъ», 
такъ что всему историческому христіанству, если и не 
нашедшей, то вѣдь все же искавшей себя и на Востокѣ, 
и на Западѣ, вселенской церкви, этому донынѣ единствен
ному реальному воплощенію идеи всемирнаго единства, 
Л. Толстой ничего не умѣетъ противопоставить, кромѣ 
либеральнаго, смердяковскаго: «про неправду все напи
сано», и столь же либеральнаго, вольтеровскаго: «écraser 
Tinfame!»

Никто, можетъ-быть, въ такой мѣрѣ, какъ Достоев
скій, не понималъ того, что окончательныя судьбы хри
стіанства—выше всѣхъ судебъ историческихъ, за всѣми 
историческими судьбами человѣчества; но онъ понималъ 
также, что прежде, чѣмъ вступить на этотъ путь свсрхъ- 
историческій, надо пройти до конца, до крайней точки 
всѣ пути историческіе; что прежде, чѣмъ наступитъ без
конечное мгновеніе, когда « в р е м е н и  б о л ь ш е  не  бу
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детъ», надо, чтобы раньше всѣ «времена н сроки» испол- 
пились. Религія для Достоевскаго есть ис отрицаніе, какъ 
для Л. Толстого, а высшее утвержденіе и завершеніе— 
преодолѣніе исторіи. Никто, можетъ быть, въ такой мѣрѣ, 
какъ Достоевскій, не чувствовалъ живую связь прошлаго 
съ будущимъ, живую цѣпь всемірно-исторической религі
озной преемственности, изъ которой нельзя вынуть ни 
одного звена, не разорвавъ всей цѣпи.

Эту-то связь исторіи съ религіей, которая въ то же 
время есть связь народа со всемірною культурою, Досто
евскій и выразилъ въ произведеніи, не даромъ написан
номъ тотчасъ послѣ «Преступленія и наказанія», въ «Идіо
тѣ»—въ «колоссальномъ лицѣ» христіанскомъ, противо
поставленномъ столь же колоссальному лицу антихри
стіанскому—Раскольникову, Мы видѣли, какъ этотъ по
слѣдній, съ одной стороны, въ высшей степени русскій, 
«петербургскій типъ», «типъ петербургскаго періода рус
ской исторіи», по выраженію самого Достоевскаго о пуш
кинскомъ Германѣ, возможный только въ Россіи, только 
въ городѣ Петра, Мѣднаго Всадника,—съ другой стороны, 
вышелъ изъ Германа, изъ всѣхъ байроновскихъ героевъ, 
большихъ и малыхъ демоновъ, западно-европейскихъ «бѣ
совъ», подражателей Наполеона-«антихриста»; и черезъ 
Подростка еще дальше, еще глубже въ глубину Запада, 
въ глубину Пушкина—изъ Скупого Рыцаря, который въ 
самомъ рыцарствѣ, то-есть, въ самомъ расцвѣтѣ средне
вѣковаго мистическаго христіанства, воплотилъ противо
положное антихристіанское начало, крайнее развитіе обо
собленной аристократической личности, жажду свободы 
и «уединеннаго могущества» («съ меня довольно сего созна
нія»); какъ вышелъ онъ такимъ образомъ изъ послѣднихъ 
глубинъ антихристіанской или только кажущейся анти
христіанскою, всемірной культуры. Противоположный близ
нецъ Раскольникова, князь Мышкинъ, Идіотъ—не менѣе 
русскій, даже петербургскій типъ (какъ царевичъ Алексѣй 
Петровичъ — необходимый трагическій двойникъ Петра) 
вышелъ изъ послѣднихъ глубинъ той же западно-европей
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ской и всемирной, но только уже христіанской культуры 
черезъ другого, противоположнаго, не Скупого, а Бѣднаго 
пушкинскаго рыцаря. Влюбленная въ князя Мышкина 
молодая дѣвушка Аглая читаетъ это стихотвореніе Пушки
на. «Глаза ея блистали,—говоритъ Достоевскій,—и легкая, 
едва замѣтная судорога вдохновенія и восторга раза два 
прошла по ея прекрасному лицу. Она прочла:

Жилъ на свѣтѣ рыцарь бѣдный, 
Молчаливый и простой,
Съ виду сумрачный и блѣдный, 
Духомъ смѣлый и прямой.
Онъ имѣлъ одно видѣнье, 
Непостижное уму,
И глубоко впечатлѣнье 
Въ сердцѣ врѣзалось ему.

Полонъ чистою любовью, 
Вѣренъ сладостной мечтѣ, 
А. М. D. своею кровью 
Начерталъ онъ на щитѣ.

Возвратясь въ свой замокъ дальный,
Жилъ онъ строго заключенъ.
Все безмолвный, все печальный 
Какъ безумецъ, умеръ онъ».

«Какъ безумецъ», или—какъ «и д і о т ъ»: «замокъ дальній», 
изъ котораго вышелъ и въ который вернулся князь Мыш
кинъ, оказался для него швейцарскою лѣчебницею душев
но-больныхъ; но не внѣшній, а внутренній необычайный 
параболическій путь, описанный въ духовныхъ простран
ствахъ княземъ Мышкинымъ и Бѣднымъ Рыцаремъ—одинъ 
и тотъ же: изъ одной пустыни черезъ «міръ» и борьбу 
съ невѣрными сынами этого «міра»—«сарацинами»—въ дру
гую, еще бблыную пустыню; изъ одного безмолвія черезъ 
воинствующую проповѣдь любви— таинственной «Дамы» 
своего сердца—L u m e n  Co e l i ,  S a n  e t a  R o s a ,  «Великой 
Матери, упованія рода человѣческаго»—въ другое, еще 
бблынее безмолвіе—таковъ этотъ путь; оба рыцаря, какъ 
замѣчаетъ Аглая, нѣсколько похожи въ своей трагической 
судьбѣ н£ Донъ-Кихота; но только это Донъ-Кихоты не 
прошлаго, а будущаго—«слишкомъ ранніе предтечинслиш-
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комъ медленной весны». Идіотъ Достоевскаго — западно
европейскій, феодальный, срёдиевѣковой Бѣдный Рыцарь, 
переведенный на русскій, то есть на будущій всемірный 
языкъ.

«Горы сравнять—хорошая мысль», говоритъ нигилистъ 
Петръ Верховенскій. Такъ именно, то-есть, какъ величай
шій нигилизмъ, какъ «Шигалевщину», какъ страшную 
анархическую силу, которая уравниваетъ горы и долы, 
«приводитъ все къ одному знаменателю», все слишкомъ 
глубокое и высокое—къ одной геометрически правильной 
плоскости,—такъ и только такъ поняли ученіе Христово 
Л. Толстой и Фридрихъ Ницше, одинъ — благословляя, 
другой—проклиная. Такъ понимается оно донынѣ всѣми 
людьми современной Европы: не даромъ старый мѣщанскій 
либерализмъ и новая соціалъ-демократія безсознательно 
присосѣживаются къ христіанству, желали бы сдѣлаться, 
какъ и толстовская религія, христіанствомъ безъ Христа, 
религіей безъ Бога.

Но равенство, равноцѣнность человѣческихъ личностей 
въ Богѣ есть только о д и н ъ  и з ъ  д в у х ъ  п о л ю с о в ъ  
ученія Христова: всѣ равны въ Богѣ, потому что всѣ 
могутъ и должны быть равны; когда-то были, когда-ни
будь будутъ равны—но пока еще не равны; всѣ идутъ 
отъ Бога къ Богу, но еще не пришли, а именно только 
идутъ, двигаются, и въ движеніи не можетъ быть устой
чиваго равновѣсія, неподвижнаго равенства; одинъ ушелъ 
впередъ, другой отсталъ, и если не признать этого «впе
реди» и «позади», то прекратится всякое движеніе. Мало 
того: ученіе Христово не есть ровный путь по ровной 
плоскости, земной или небесной, а вѣчное восхожденіе и 
нисхожденіе, лѣстница съ земли на небо, съ неба на зем
лю; лѣстница—рядъ ступеней: всѣ могутъ взойти на выс
шую ступень—тутъ равенство; но не всѣ еще взошли, и 
тотъ, кто взойдетъ, будетъ выше тѣхъ, кто отстанетъ— 
тутъ уже неравенство. «Много званныхъ»—опять равен
ство; «мало избранныхъ»—неравенство; мы приняли толь
ко часть этого слова, д в о й с т в е н н а г о ,  к а к ъ  в с ѣ  с л о 
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в а  Х р и с т а ;  мы приняли, что «много званныхъ», и рѣ
шили, что в с ѣ  званные суть избранные, а отсюда уже 
сдѣлали выводъ, будто бы вовсе нѣтъ, да и не надо из
бранныхъ. И слово Христа оказалось тщетнымъ. Въ цар
ствіи Божіемъ'первые будутъ послѣдними, послѣдніе пер
выми; значитъ, и тамъ будутъ все-таки первые и послѣд
ніе, высшіе и низшіе; а мы рѣшили, что нѣтъ, да и не 
надо ни первыхъ, ни послѣднихъ, что всѣ равны всѣмъ, 
какъ муравьи въ муравейникѣ—только равны и здѣсь, и 
тамъ, на землѣ, какъ на небѣ. «Кто имѣетъ, тому дано 
будетъ; а кто не имѣетъ, у того отнимется и то, чтб онъ 
думаетъ имѣть». Какой непонятный и невыносимый для 
насъ аристократизмъ, какая мистическая несправедливость! 
Мы исправили и это слово Христа: «кто не имѣетъ, тому 
дано будетъ; а кто имѣетъ, у того отнимется то, чтб онъ 
думаетъ имѣть, такъ что у всѣхъ будетъ поровну—ни 
много, ни мало». Но въ томъ-то и дѣло, что ученіе Хри
стово не есть, какъ думаютъ Л. Толстой и Ницше, только 
упраздненіе всѣхъ старыхъ благородныхъ «аристократиче
скихъ» цѣнностей, а есть «переоцѣнка этихъ цѣнностей», 
неизмѣримо болѣе дерзновенная и окончательная, кажу
щаяся донынѣ болѣе «антихристовой», чѣмъ переоцѣнка 
«антихриста» Ницше; ученіе Христово есть не только 
уравненіе старыхъ, недостаточно-глубокихъ долинъ, недо
статочно-высокихъ горъ, но и открытіе новыхъ, глубочай
шихъ долинъ, новыхъ, высочайшихъ горъ.

Сила рождается отъ соприкосновенія двухъ противопо
ложныхъ полюсовъ: чрезмѣрно усиливая одинъ изъ полю
совъ насчетъ другого, мы тѣмъ самымъ прекращаемъ жи
вой токъ между ними, рождающій силу, уничтоживъ по
п у л я р н о с т ь  въ ученія Христа; чрезмѣрно усиливъ 
одинъ изъ двухъ полюсовъ—неземное, мистическое равен
ство, равноцѣнность—насчетъ другого полюса—земного и 
столь же мистическаго неравенства, разноцѣнности чело
вѣческихъ личностей, мы тѣмъ самымъ уничтожили всю 
живую силу ученія Христова, вырѣзали жало у мудрой 
змѣи, оскопили христіанство, сдѣлали его толстовскимъ
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или соціалъ - демократическимъ, то-ссть, «ііс соленою 
солью».

Рыцарство, не въ историческомъ дѣйствіи, а религіоз
номъ созерцаніи своемъ, было очень раннее и очень смут
ное, но все же подлинное предчувствіе этой неминуемой 
христіанской переоцѣнки всѣхъ благородныхъ дохристіан
скихъ цѣнностей. Что такое «Рыцарь»? Наслѣдникъ по 
крови лучшихъ, первыхъ, избранныхъ, желающій сдѣлаться 
наслѣдникомъ не только по крови, но и по духу, не 
только потомкомъ, но и предкомъ. Рыцарство не поняло, 
но почуяло, чтб значитъ это слово Христа, полное выс
шимъ новымъ «аристократизмомъ»: много званныхъ, мало 
избранныхъ. Рыцарство не исполнило своей задачи, пото
му что стремилось къ ней слишкомъ рано и безсозна
тельно,—но задача была истинная; это все еще въ зна
чительной мѣрѣ и наша задача: освятить не освященное 
или недостаточно освященное церковью, съ церковной 
точки зрѣнія, все еще слишкомъ свѣтское, языческое; 
освятить не одну часть, а в с ю жизнь, не одинъ полюсъ, 
а оба, не только не-я, отреченіе отъ личности, но и я, 
утвержденіе личности въ сознаніи личнаго достоинства, 
чести, въ древней героической воинствующей любви къ 
родинѣ, къ землѣ, къ народу, ко всему христіанскому 
міру, и въ новой внѣ-брачной, внѣ-семейной любви къ 
женщинѣ. Отъ кровнаго «званія» къ этому духовному 
«призванію» и устремилось рыцарство войною съ невѣр
ными, со всѣми насильниками (рыцарство есть воплощен
ное отрицаніе аскетическаго «непротивленія злу») и слу
женіемъ «Дамѣ сердца», которая есть только «непостижи
мое уму видѣнье» «Великой Матери, упованія рода чело
вѣческаго»—«А. М. D.». Въ этомъ смыслѣ рыцаремъ былъ 
и Данте, женихъ Беатриче, и Францискъ Ассизскій, лю
бовникъ «Небесной Дамы Бѣдности», «трубадуръ Іисуса 
Христа»..

Въ этомъ же смыслѣ и князь Мышкинъ, хотя и «бѣд
ный», все-таки подлинный рыцарь—въ высшей степени 
народенъ, потому что въ высшей степени благороденъ,
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ужъ, конечно, болѣе благороденъ, чѣмъ такіе разбогатѣв
шіе насчетъ своихъ рабовъ помѣщики-баре, какъ Левины, 
или Ростовы, Толстые, потомки петровскаго, петербург
скаго «случайнаго» графа Петра Андреевича Толстого, по
лучившаго свой титулъ благодаря успѣхамъ въ сыскныхъ 
дѣлахъ Тайной Канцеляріи. Хотя бездомный бродяга, ни
щій, «идіотъ»—князь Мышкинъ все-таки «русскій искон
ный князь» и не отрекается отъ своего княжества, отъ 
своего рыцарства.

«— Я вѣдь самъ,—говоритъ онъ,—князь исконный и съ 
князьями сижу.—Возвращаясь сюда въ Петербургъ, я далъ 
себѣ слово непремѣнно увидѣть нашихъ первыхъ людей, 
старшихъ, исконныхъ, къ которымъ самъ принадлежу, 
между которыми самъ изъ первыхъ по роду... Я хотѣлъ 
васъ узнать, и это было надо, очень, очень надо!.. Я 
всегда слышалъ про васъ слишкомъ много дурного... Я
съ любопытствомъ шелъ сюда сегодня, со смятеніемъ: мнѣ#
надо было видѣть самому и лично убѣдиться: дѣйстви
тельно ли весь этотъ верхній слой русскихъ людей ужъ 
никуда де годится, отжилъ свое время и только спосо
бенъ умереть.—Мы смѣшны, легкомысленны, съ дурными 
привычками, глядѣть не умѣемъ, понимать не умѣемъ, 
мы вѣдь всѣ таковы, всѣ, и вы, и я, и они!—Я боюсь 
за васъ, за васъ всѣхъ и за всѣхъ насъ вмѣстѣ.—Я, 
чтобы спасти всѣхъ насъ, говорю, чтобы не исчезло со
словіе даромъ, въ потемкахъ, ни о чемъ не догадавшись, 
за все бранясь, и все проигравъ. Зачѣмъ исчезать и усту
пать другимъ мѣсто, когда можно остаться передовыми и 
старшими? Будемъ передовыми, такъ будемъ и старшими. 
«Станемъ слугами, чтобы быть и старшинами»—то-есть, 
«рыцарями».

Не менѣе графа Л. Н . Толстого, отрекшагося отъ 
своего графства, принявшаго мужичій обликъ, разночи
нецъ Достоевскій понимаетъ, что сословіе, какъ непод
вижная каста, основанная только на крови, такъ назы
ваемая «аристократія», или только на одной сторонѣ 
духа, на умѣ, знаніи, безъ любви, такъ называемая «обра-
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зованиость»—а не на всей совокупности духа—что такое 
сословіе неминуемо должно погибнуть въ новомъ просвѣ
щеніи; но Л. Толстой торопитъ эту гибель; а Достоев
скій предостерегаетъ: сословіе не имѣетъ права отрсчься 
отъ себя и погибнуть «даромъ, въ потемкахъ», прежде 
чѣмъ не зажжетъ огнемъ своего благородства, своего про
свѣщенія темную народную стихію, это «масло лампады», 
которое теперь пре падаетъ безъ огня. Только въ этомъ 
соединяющемъ огнѣ, въ этомъ великомъ пожарѣ сословіе 
должно сгорѣть, чтобы возродиться изъ пепла, какъ фе
никсъ, высшимъ и уже окончательнымъ сословіемъ, ду
ховнымъ чинопорядкомъ, Іерархіей: «станемъ слугами, 
чтобы быть старшинами»—такое сословіе всегда будетъ: 
оно идетъ отъ самого Пастыря, отъ Царя царей, умыв
шаго ноги рабамъ своимъ, отъ перваго Христа ко вто
рому; оно никогда не должно и не можетъ погибнуть. 
Тутъ у Достоевскаго, если не сознаніе, то все же пред
чувствіе нашего «рыцарства», нашей іерархіи, нашей но
вой скрижали духовныхъ «чиновъ», которая будетъ по
крѣпче и поблагороднѣе все еще господствующей въ в а 
ш е м ъ  мірѣ, петровской «табели о рангахъ»;—тутъ начало 
таинственнаго «священства по чину Мельхиседекову» въ 
церкви, не только воинствующей, но и торжествующей, 
въ церкви не только Отца и Сына, но и Духа свя
того—въ н а ш е й  церкви. «Сіе,—какъ выражается ста
рецъ Зосима,—и буди, буди», наперекоръ Л. Толстому и 
Фр. Ницще, которые видятъ въ ученіи Христа только «за
говоръ бунтующихъ рабовъ», только шигалевское, нигили
стическое уравненіе, упраздненіе, всѣхъ «благородныхъ цѣн
ностей».

«— А до женскаго пола вы, князь, охотникъ большой?» 
въ самомъ началѣ романа спрашиваетъ Идіота Рогожинъ.

«— Я? Н-н-нѣтъІ Я  вѣдь... Вы, можетъ-быть, не зна
ете, я вѣдь по прирожденной болѣзни моей совсѣмъ жен
щинъ не знаю».

Такъ ли это? Только ли по болѣзни? Алеша Карама
зовъ, тоже «юродивый», во многомъ напоминающій князя
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Мышкина, отнюдь не боленъ: это—«статный, краснощекій, 
пышащій здоровьемъ, девятнадцатилѣтній подростокъ». 
«Онъ очень красивъ собой» и очень «спокоенъ». Скажутъ: 
можетъ-быть, что красныя щеки не мѣшаютъ ни фана
тизму, ни мистицизму, замѣчаетъ Достоевскій,—а мнѣ 
такъ кажется, что Алеша былъ даже больше, чѣмъ кто- 
нибудь, р е а л и с т о м ъ » .  Мы увидимъ, что и князь Мыш
кинъ «реалистъ», конечно, въ особомъ, высшемъ смыслѣ, 
у càMaro мистическаго и càMaro реальнаго—гораздо боль
ше точекъ соприкосновенія, чѣмъ обыкновенно думаютъ. 
И вотъ, однако, этотъ «краснощекій, пышащій здоровь
емъ, реалистъ» Алеша точно такъ же, какъ «больной» 
князь Мышкинъ, «совсѣмъ женщинъ не знаетъ»: у Але
ши — «дикая, изступленная стыдливость и цѣломудрен
ность». Но это—цѣломудренность уже не отъ болѣзни, не 
отъ скудости, а скорѣе, напротивъ, отъ какого-то осо
баго, высшаго здоровья, отъ полноты и гармоніи плот
ской жизни; это не умерщвленіе, не заглушеніе, а только 
молчаніе, тишина пола, но, можетъ-быть, тишина передъ 
бурею. Вѣдь и Алеша—Карамазовъ: «мы всѣ Карамазовы, 
такіе же, и въ тебѣ, ангелѣ, это насѣкомое живетъ и въ 
крови твоей бури родитъ. Это буря, потому что сладо
страстіе—буря, больше бури!» Именно эта чрезмѣрная ти
шина пола—«изступленная стыдливость» — предсказываемъ 
неизбѣжную бурю пола. Въ тишинѣ сила копится; она 
когда-нибудь должна разразиться: не даромъ старецъ Зо- 
сима посылаетъ Алешу въ міръ, предрекая, что онъ всту
питъ въ бракъ, «познаетъ женщину».

Но вѣдь и болѣзнь Идіота, какъ мы видѣли—не отъ 
скудости, а отъ какого-то оргійнаго избытка жизненной 
силы. Это—особая, «священная болѣзнь», источникъ не 
только «низшаго», но и «высшаго бытія»; это — узкая, 
опасная стезя надъ пропастью, переходъ отъ низшаго, 
грубаго, животнаго—къ новому, высшему, можетъ-быть, 
«сверхчеловѣческому» здоровью. У самого Идіота не хва
титъ силъ для перехода, онъ погибнетъ; но переходъ все- 
таки долженъ совершиться: «человѣкъ долженъ перемѣ-
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питься физически», какъ утверждаетъ Кириловъ. «Въ мо
ментахъ высшей гармоніи», которые испытываетъ князь 
Мышкинъ передъ припадками падучей, въ эти страшныя 
«пять секундъ» («болѣе пяти душа не могла бы вынести»), 
«продолжающіяся какъ молнія», за которыя «стбитъ отдать 
всю жизнь»,—въ эти безконечныя мгновенія, когда оігь 
вдругъ понимаетъ слово апокалипсическаго ангела о томъ, 
что «времени больше не будетъ»,—и совершается, мо- 
жетъ-быть, начало «физической перемѣны человѣка». Въ 
эти-то пять секундъ и Бѣдный Рыцарь имѣлъ одно ви
дѣнье.

Непостижное уму.

Съ той поры, сгорѣвъ душою,
О н ъ  н а  ж е н щ и н ъ  не  с м о т р ѣ л ъ  
И до гроба ни съ одною 
Молвить слова не хотѣлъ.
Онъ себѣ на шею четки 
Вмѣсто шарфа навязалъ 
И съ лица стальной рѣшотки 
Ни предъ кѣмъ не подымалъ.

(Тоже—«изступленная стыдливость»).

Полонъ чистою любовью,
Вѣренъ сладостной мечтѣ,
А. М. D. с в о е ю  к р о в ь ю  
Начерталъ онъ на щитѣ.

Бѣдный рыцарь такъ и не понялъ главнаго въ любви 
своей: оттого-то «все безмолвный, все печальный, какъ 
безумецъ, умеръ онъ». Ему казалось, что онъ любитъ 
только духомъ, «чистымъ духомъ», отвлеченнымъ созерца
ніемъ; но онъ любилъ и духомъ, и кровью—до крови: 
не даромъ же кровью своею начерталъ имя таинственной 
Возлюбленной; все-таки кровью хотѣлъ запечатлѣть свой 
духовный союзъ съ Нею.

Насѣкомымъ—сладострастье.
Ангелъ Богу предстоитъ.

Но вѣдь вотъ и въ ангелѣ—насѣкомое; насѣкомое, 
преображенное въ ангела; невинное, святое, вспыхнувшее 
небеснымъ огнемъ сладострастіе, но все еще сладострастіе,
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можетъ-быть, даже теперь—болѣе сладострастіе, чѣмъ ко
гда-либо; недосягаемый для только плотской похоти, ду
ховный предѣлъ сладострастія, какъ страшная молнія той 
«бури», о которой говоритъ Дмитрій Карамазовъ, самое 
оргійное въ аскетическомъ.

Это предчувствуетъ и дѣвственница Аглая, влюблен
ная въ князя Мышкина. «Поэту,—говоритъ она, по поводу 
пушкинскаго Бѣднаго Рыцаря, хотѣлось, кажется, сово
купить въ одинъ чрезвычайный образъ все огромное по
нятіе средневѣковой рыцарской платонической любви ка
кого-нибудь чистаго и высокаго рыцаря; разумѣется, все 
это идеалъ. Въ «рыцарѣ же бѣдномъ» это чувство дошло 
уже до послѣдней степени, до аскетизма.—«Рыцарь бѣд
ный»—тотъ же Донъ-Кихотъ, но только серьезный, а не 
комическій. Я сначала не понимала и смѣялась, а теперь 
л ю б л ю  «рыцаря бѣднаго».

И вакханка, «бѣсноватая» Настасья Филипповна, «лю
битъ» (хотя старое понятіе «любви», «влюбленности» почти 
не выражаетъ этого слишкомъ новаго чувства), любитъ 
Идіота такъ же, какъ дѣвственница Аглая; онѣ соперни
чаютъ изъ-за него: вся трагедія становится трагедіей 
любви, потому что и онъ любитъ ихъ, любитъ обѣихъ 
вмѣстѣ, и вакханку, и дѣвственницу—«двумя разными 
любвями». Комическій Донъ-Кихотъ превращается въ 
трагическаго Донъ-Жуана: въ совершенной тишинѣ этого, 
какъ будто мертваго, на самомъ дѣлѣ, только спящаго 
пола что-то есть, отъ чего пробуждается «насѣкомое въ 
ангелахъ»; какая-то загадочная ‘прелесть, какой-то неодо
лимый соблазнъ притягиваетъ къ нему женщинъ, какъ «маг
нитъ желѣзо», такъ что могучій самецъ, сладострастный 
паукъ Рогожинъ, передъ этимъ, какъ будто безполымъ се
рафимомъ, чувствуетъ себя жалкимъ соперникомъ въ гла
захъ женщинъ: онѣ окружаютъ «идіота», больного, юроди
ваго; онѣ слѣдуютъ за нимъ, служатъ ему, готовы умереть 
за него, какъ за учителя.

И были «съ нимъ нѣкоторыя женщины, которыхъ Онъ 
исцѣлилъ отъ злыхъ духовъ и болѣзней: Марія, назы
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ваемая Магдалиною, изъ которой вышли семь бѣсовъ, и 
Іоанна, жена Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанна, 
и многія другія, которыя служили Ему имѣніемъ сво
имъ» ( Л у к и  V III, 2, 3,). И въ грядущихъ вѣкахъ по
каявшаяся блудница Марія Египетская, и св. Екатерина 
Сіенская, и св. Тереза, и безчисленныя другія «служили 
Ему», слѣдовали за Нимъ, умирали за Него, любили, 
«невѣсты неневѣстныя», Жениха своего, до мученической 
крови,- до кровавыхъ язвъ на тѣлѣ. Для насъ это са
мая темная, не «вмѣщенная» сторона христіанства. Для 
насъ какъ будто выдохлось все благоуханіе этой книги, 
благоуханіе мѵра, которое возлила великая грѣшница на 
ноги ГоспЪда, которымъ и Жены-Мѵроносицы въ сумер
кахъ самаго таинственнаго утра пришли помазать Тѣло Его 
въ гробу.

«— Къ чему сія трата мѵра?—раздается голосъ на
шего здраваго смысла, практическаго, американскаго янки 
Симонсона или русскаго старца Акима,—можно было бы 
продать это мѵро болѣе нежели за триста динаріевъ и 
раздать нищимъ. Къ чему такая роскошь? Необходимо 
лишь необходимое!.. И если бы Онъ былъ пророкомъ, то 
зналъ бы, что женщина это великая грѣшница, и не при
нялъ бы дара нечистаго».

Да, для насъ и чистѣйшее мѵро любви уже нечисто. 
Марья Павловна, новая христіанка въ «Воскресеніи», 
смотритъ на всякую любовь, даже на самую чистую, го
воритъ Л. Толстой, «какъ на что-то непонятное и вмѣстѣ 
съ тѣмъ отвратительное и оскорбительное для человѣче
скаго достоинства».—«Это любовь платоническая? Но я-то 
знаю, что если это исключительная любовь, то въ осно
вѣ ея лежитъ непремѣнно все-таки гадость».—«Все было 
на-лицо, говоритъ Позднышевъ въ «Крейцеровой сонатѣ», 
и восторги, и умиленія, и поэзія. Въ сущности же эта 
моя любовь была произведеніемъ съ одной стороны, дѣя
тельности мамаши и портнихъ, съ другой—избытка по
глощавшейся мной пищи при праздной жизни. Не будь, 
съ одной стороны, катаній на лодкѣ, не будь портнихъ
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съ таліями и т. п., а оудь моя жена одѣта въ несклад
ный капотъ и сиди она дома, а будь я, съ другой сто
роны, въ нормальныхъ условіяхъ, человѣкъ, поглощающій 
пищи столько, сколько нужно для работы, и будь у меня 
спасительный клапанъ открытъ, а то онъ случайно при
крылся какъ-то на это время, я бы не влюбился—и ни
чего бы этого не было». Если бы и у Бѣднаго Рыцаря, 
и у Данте, и у Катерины Сіенской «спасительный кла
панъ былъ открытъ»—не имѣли бы они «видѣній, непо
стижимыхъ уму», не «горѣли бы душою», не «умерли бы, 
какъ безумцы», и все бы кончилось для няхъ благора
зумно, благополучно: правильно заряжались бы ѣдою и 
выпускали бы зарядъ энергіи мускульнымъ трудомъ. Такъ 
вотъ откуда Беатриче и Vita Nuova: избытокъ жирной, 
пряной пищи при праздной жизниі «И замѣтьте хитрость 
дьявола: ну, наслажденіе, удовольствіе, такъ такъ бы и 
знать, что женщина—сладкій кусокъ. Нѣтъ, сначала ры
цари увѣряютъ, что они боготворятъ женщину (боготво
рятъ, а все-таки смотрятъ на нее, какъ на орудіе на
слажденія). Возьмите всю поэзію, всю живопись, скульп
туру, начиная съ любовныхъ стиховъ и голыхъ Венеръ и 
Фринъ—вы видите, что женщина есть орудіе наслажденія: 
она такова на Трубѣ и на Грачевкѣ, и на утонченнѣй
шемъ балѣ». Позднышевъ могъ бы прибавить: и въ видѣ
ніи Рыцаря Бѣднаго. «Вѣдь чтб главное погано,—заклю
чаетъ онъ,—предполагается въ теоріи, что любовь есть 
нѣчто идеальное, возвышенное, а на практикѣ л ю б о в ь  
в ѣ д ь  е с т ь  н ѣ ч т о  м е р з к о е ,  с в и н о е ,  про которое и 
говорить, и вспоминать мерзко и стыдно. Вѣдь не даромъ 
же природа сдѣлала то, что это мерзко и стыдно. А если 
мерзко и стыдно, то такъ и надо понимать. А тутъ, на
противъ, люди дѣлаютъ видъ, что мерзкое и стыдное— 
прекрасно и возвышенно».

Кажется, никогда нигдѣ въ мірѣ не было еще столь 
безстыднаго обнаженія пола. Бѣдный Пушкинъ со сво
имъ Рыцаремъ, бѣдный Достоевскій со своимъ Идіо
томъ 1
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Вотъ одна изъ тѣхъ точекъ сближенія, въ которыхъ 
обнаруживается до конца религіозная противоположность 
Л. Толстого и Достоевскаго. У Достоевскаго—отрицаніе 
низшаго, слишкомъ животнаго, потому что еще слишкомъ 
человѣческаго, и утвержденіе высшаго, преображеннаго 
изъ «насѣкомаго» въ «ангела», пламенѣющаго небеснымъ 
огнемъ, святаго пола,—Lumen coeli, sancta Rosa; у Л. 
Толстого—только отрицаніе, только умерщвленіе, скоп
ческое вытравленіе пола. Но пола нельзя умертвить до 
конца, пока жива душа и плоть человѣческая: когда уже 
нѣтъ любви, то есть еще блудъ; и въ лицахъ самыхъ 
добродѣтельныхъ героевъ Л. Толстого—въ лицѣ Пьера 
Безухова, любовника жены своей, великосвѣтской блуд
ницы Эленъ въ лицѣ кающагося Нехлюдова, Поздныше- 
ва — есть лицо семейнаго, законнаго, то-есть наиболѣе 
отвратительнаго блудника. Ибо что такое блудъ? Это за
пуганный, загнанный въ самый темный уголъ души и 
тѣла, и здѣсь разлагающійся полъ; это—пламя, которое 
гасятъ, но не могутъ погасить, и которое, тлѣя, превра
щается въ чадъ. Тамъ, гдѣ въ религіозномъ сознаніи До
стоевскаго—благоуханіе чистѣйшаго евангельскаго мѵра, 
у Л. Толстого—смрадъ этой копоти, тлѣющаго пола; тамъ, 
гдѣ Достоевскій видитъ святое, Л. Толстой видитъ «сви
ное»; тамъ, гдѣ первый, преодолѣвъ, наконецъ, всѣ соблаз
ны, молится, второй только соблазняется—и такъ всегда, 
вездѣ.

Вотъ послѣдній примѣръ. «Алеша былъ изъ такихъ 
юношей,—говоритъ Достоевскій, — вродѣ какъ бы юроди
выхъ, которому, попади вдругъ цѣлый капиталъ, то онъ 
не затруднится отдать его по первому даже спросу или 
на доброе дѣло, или, можетъ-быть, даже просто ловкому 
пройдохѣ, если бы тотъ у него попросилъ. Да и вообще 
говоря о н ъ  к а к ъ  бы в о в с е  не з н а л ъ  ц ѣ н ы  д е н ь 
гамъ».  Когда въ рукахъ у него оказывались деньги, то 
онъ или не зналъ, «чтб съ ними дѣлать, или ужасно ихъ 
не берегъ, мигомъ онѣ у него исчезали». Петръ Алексан
дровичъ Міусовъ, человѣкъ насчетъ денегъ и буржуазной
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честности весьма щекотливый, разъ, впослѣдствіи, пригля
дѣвшись къ Алексѣю, произнесъ о немъ слѣдующій афо
ризмъ: «вотъ, можетъ-быть, единственный человѣкъ въ 
мірѣ, котораго оставьте вы вдругъ одного и безъ денегъ 
на площади незнакомаго въ милліонъ жителей города, и 
онъ ни за что не погибнетъ и не умретъ съ голоду и хо
лоду, потому что его мигомъ накормятъ, мигомъ при
строятъ, а если не пристроятъ, то онъ самъ мигомъ при
строится, и это не будетъ стоить ему никакихъ усилій и 
никакого униженія, а пристроившехму никакой тягости, 
а, можетъ-быть, напротивъ, почтутъ за удовольствіе».

Любопытно сравнить эту легкость и простоту Алеши, 
Идіота, конечно, также и старца Зосимы, Макара Ивано
вича, всѣхъ вообще христіанъ Достоевскаго въ отношеніи 
къ собственности, къ «проклятому соціальному вопросу» 
съ безконечною трудностью и сложностью въ отношеніи 
къ тому же вопросу—«христіанъ» Л. Толстого: первые— 
естественные расточители; вторые—естественные собиратели; 
первые не умѣютъ беречь; вторые не умѣютъ расточать; 
въ карманѣ у первыхъ непоправимая течь, которая вы
сасываетъ, у вторыхъ—несокрушимая плотина, которая за
держиваетъ деньги; первымъ не нужно вовсе искать ни
щеты—они все равно останутся нищими, несмотря ни 
на какія богатства, веселыми нищими, которыхъ, если не 
люди, такъ Богъ накормитъ; вторые, сколько бы ни от- 
рекались отъ собственности, сколько бы не переодѣвались 
мужиками, работниками, бродягами, все-таки останутся 
пресыщенными и угрюмыми, людей боящимися и себя 
самихъ стыдящимися богачами. Совсѣмъ, нечистые, рот- 
шильдовскіе и не совсѣмъ чистые, безуховскіе, левинскіе, 
нехлюдовскіе милліоны въ рукахъ Алеши, князя Мыш
кина, старца Зосимы становятся вдругъ чистыми, невин
ными и, можетъ-быть, даже святыми; деньги, «зло», ко
тораго такъ боится Левъ Николаевичъ, становятся добромъ. 
Въ благотворительныхъ помѣщикахъ, Левинѣ, Безуховѣ, 
Нехлюдовѣ, чувствуется все-таки прижимистый помѣщикъ 
Ростовъ или, хотя бы даже на одну десятитысячную долю,
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купецъ Брехуновъ; а вѣдь ужъ этотъ кулакъ никогда нс 
разожмется. Собственность для христіанъ Достоевскаго 
дѣйствительно такая «слабая паутина», что при одномъ 
прикосновеніи разрывается; а для христіанъ Л. Толстого 
—цѣпь, которую нельзя вырвать изъ сердца, иначе какъ 
съ кусками живого тѣла, живого «мяса»; ежели и отре- 
каются они отъ собственности, то съ такою болью и су
дорогой, что глядѣть на нихъ противно: словно жилы изъ 
себя вытягиваютъ; ужъ лучше бы не отрекались, Богъ 
съ ними! И вѣдь все равно, въ концѣ-концовъ, непре
мѣнно «выйдетъ какой-нибудь новый сучокъ», о который 
все споткнется и рухнетъ,—какіе-нибудь несчастные «семь- 
надцать рублей», которые нельзя никакъ, по здравому 
христіанскому разсужденію, раздать въ ляпинскомъ домѣ, 
и которые въ послѣднюю минуту помѣшаютъ-таки раз
дачѣ всего имѣнія на такой долгій срокъ, что княгиня 
Марія Ростова успокоится окончательно, и все завершится 
самою обыкновенною «средне-высшею» тепленькою и жи
денькою филантропическою, нехлюдовскою слякотью: «Мы 
имѣемъ право рисковать собой, но не дѣтьми».—«Баринъ, 
дай жеребеночка».—«Никакого жеребеночка у меня нѣтъ». 
—«Нѣтъ, есть».—«Ну, я этого ничего не знаю, ступай съ 
Богомъ».

Итакъ, въ отношеніи къ народной религіи, къ обря
дамъ, таинствамъ, догматамъ, къ народной и всемірной 
исторіи, къ культурѣ, къ сословію, къ полу, къ собствен
ности, ко всему міру явленій—христіанство Л  Толстого 
и христіанство Достоевскаго такъ противопожны, какъ 
только могутъ быть противопожны два религіозныя со
знанія: для Л. Толстого, какъ и для Фр. Ницще, какъ 
почти для всѣхъ людей прошлаго и современнаго рели
гіознаго сознанія, Христосъ есть отрицаніе и только от
рицаніе, только умерщзденіе, только вѣчное н ѣ т ъ ;  для 
Достоевскаго Христосъ есть отрицаніе низшаго и утвер
жденіе высшаго міра явленій, вѣчное н ѣ т ъ  и вѣчное да 
—смерть и воскресеніе. Здѣсь даже больше, чѣмъ про
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тивоположность, здѣсь неразрѣшимое противорѣчіе: с о- 
з н а т е л ь н о е  христіанство Л. Толстого отрицается и 
сознательнымъ и безсознательнымъ христіанствомъ До
стоевскаго (которыя не всегда совпадаютъ, какъ мы уви
димъ впослѣдствіи) съ такою силою, съ какою только 
можетъ не другая религія, а совершенное безбожіе быть 
отрицаемо религіей; с о з н а т е л ь н о е  «христіанство» Л. 
Толстого—не другой свѣтъ, а все еще «тьма внѣшняя», 
въ которой свѣтъ Христовъ будетъ сіять, но пока не 
сіяетъ. Тутъ нельзя итти ни на какія уступки, ни на 
какія примиренія—одно изъ двухъ: или Достоевскій— 
христіанинъ, и тогда Л. Толстой—не христіанинъ, даже 
вообще не религіозный, конечно, только въ своемъ со
з н а н і и  (старецъ Акимъ), а не въ своей безсознательной 
стихіи (дядя Ерошка, Платонъ Каратаевъ), не религіоз
ный человѣкъ; или же наоборотъ: Л. Толстой—христіа
нинъ и Достоевскій—не христіанинъ. Противорѣчія этихъ 
двухъ с о з н а н і й  (о б е з с о з н а т е л ь н ы х ъ  с о е д и н е 
н і я х ъ  Л. Толстого и Достоевскаго я пока не говорю, 
но они есть, они, можетъ-быть, глубже, чѣмъ всѣ созна
тельныя противорѣчія, во всякомъ случаѣ, это самое 
важное, о чемъ я буду говорить)—противорѣчія этихъ 
двухъ сознаній нельзя уничтожить, не уничтожая самого 
ученія Христа.

Противорѣчіе это—не только реальное, но и мистиче
ское, ибо вытекаетъ изъ противоположныхъ отношеній не 
только къ міру явленій, но и къ тому, что за міромъ 
явленій—къ послѣдней тайнѣ міра.

«Хорошо на свѣтѣ, милый,—говоритъ Макаръ Ивано
вичъ Подростку.—А что  т а й н а ,  то оно т ѣ м ъ  д а ж е  
и л у ч ш е :  с т р а ш н о  оно  с е р д ц у  и д и в н о ;  и с т р а х ъ  
сей  к ъ  в е с е л і ю  сердца» .

Вотъ первоисточникъ христіанства Достоевскаго и не
христіанства Л. Толстого. Что страшно сердцу отъ тай
ны—это Л. Толстой чувствуетъ не менѣе, чѣмъ Достоев
скій. Но онъ именно только и чувствуетъ, что страшно; 
этимъ страхомъ все кончается въ его безсознательной ре-
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лнгіи. А между тѣмъ новое религіозное сознаніе—Хри
стосъ— начинается тамъ, гдѣ кончается этотъ страхъ, 
т о л ь к о  страхъ, и начинается «веселіе сердца» въ самомъ 
страхѣ—отъ страха: страшно, и все-таки весело, и даже 
такъ, что чѣмъ страшнѣе, тѣмъ веселѣе: тутъ первый, 
сначала едва замѣтный и, однако, все рѣшающій перегибъ, 
перевалъ отъ язычества къ христіанству; тутъ первое, 
едва уловимое раздѣленіе двухъ линій, которыя, выйдя 
изъ одной точки, разошлись, и все больше и больше рас
ходятся, такъ что ужъ никогда въ безконечности не 
встрѣтятся. Пока страшно, только страшно отъ тайны— 
это все еще языческая «внѣшная тьма», въ которой мо
жетъ засіять, но еще не сіяетъ Свѣтъ Христовъ. «А что 
т а й н а ,  то о н о  т ѣ м ъ  д а ж е  и лучш е»—вотъ первая 
искра этого свѣта; Онъ засіялъ во тьмѣ, и тьма уже не 
обниметъ Его. Это не въ одномъ сердцѣ и не въ одномъ 
сознаніи, это и въ сердцѣ, и въ сознаніи вмѣстѣ—одна 
ослѣпительная точка, одна молнія, которая соединяетъ 
сердце и сознаніе: это какъ бы чудо сердца и, вмѣстѣ съ 
тѣмъ, чудо сознанія, то самое, которое просто вѣрующіе 
называютъ «благодатью». Въ Л. Толстомъ никогда не со
вершалось этого чуда. Какъ христіанинъ, онъ, самое боль
шее, вѣчно будетъ стоять въ притворѣ Церкви, вѣчно бу
детъ слышать изъ-за дверей: изыдите, изыдите, оглашенные!

Да, страхъ тайны у него—не къ «веселію сердца», а 
все къ большему и большему страху и, наконецъ, къ по
слѣднему безсловесному ужасу, къ проклятію жизни и 
всего живого, ко «второй смерти» безъ воскресенія, къ 
отчаянію той «послѣдней покорности», которая, съ точки 
зрѣнія Христовой, безбожнѣе всякаго ропота. «Бѣгите, дѣти, 
сего унынія! — предостерегаетъ старецъ Зосима. — Други 
мои, просите у Бога в е с е л ь я .  Будьте веселы, какъ дѣти, 
какъ птички небесныя». У другого старца, Макара Ива
новича, тоже «было в е с е л і е  сердца», говоритъ Достоев
скій.—«Словцо «веселіе» онъ очень любилъ и часто упо
треблялъ».— « В с е гд а  р а д у й т е с ь .  Паѵтотг y.afpsxs», го
воритъ Апостолъ. А самому Іисусу этого и говорить не
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нужно было: слишкомъ это чувствовалось во всемъ суще
ствѣ Его, да и нельзя было этого сказать никакими сло
вами; Онъ самъ былъ какъ бы воплощенное «веселіе 
сердца», и всѣ вокругъ него были веселы, пьяны отъ ве
селія, какъ «сыны чертога брачнаго, пока съ ними Же
нихъ;—когда отнимется Женихъ, тогда будутъ они по
ститься», будутъ скорбѣть. И, дѣйствительно, наступила 
въ христіанствѣ великая безбрачная скорбь; но и радость 
не истощилась до конца. Главное же въ ученіи Христа, 
въ самомъ Христѣ—не скорбь, и не радость, а нѣчто 
высшее, нѣчто болѣе окрыленное, легкое, свободное, со
единяющее — побѣждающее всякую радость и всякую 
скорбь: «печаль какъ бы съ радостью вмѣстѣ смѣшивается 
и въ в о з д ы х а н і е  с в ѣ т л о е  преобразуется», говоритъ 
Макаръ Ивановичъ въ своихъ предсмертныхъ пророчест
вахъ. И у старца Зосимы—«старое горе великою тайною 
жизни человѣческой переходитъ постепенно въ тихую, 
умиленную радость». Этой-то «умиленной радости» этого- 
то «свѣтлаго воздыханія», какъ бы сумеречнаго свѣта са
маго таинственнаго утра, въ которое жены-мѵроносицы 
пришли ко Гробу, въ которое только и могло совершить
ся Воскресеніе, — никогда не испыталъ Л. Толстой. У 
него одно изъ двухъ: или языческая радость жизни и 
скорбь смерти, или христіанская скорбь жизни и радость 
смерти; у него—или страшный мракъ той черной «дыры», 
въ которую проваливается Иванъ Ильичъ, или еще бо
лѣе страшный «бѣлый свѣтъ смерти», въ которомъ для 
князя Андрея всѣ цвѣта волшебнаго фонаря жизни раз
лагаются, потухаютъ, и все «ужасно просто, гадко».

Тайна Л. Толстого отталкиваетъ, какъ-то отвратитель
ное не человѣческое оно,  которое стоитъ за дверью и 
ломится въ дверь; тайна «ухаетъ» на человѣка и насильно 
загоняетъ его, какъ зайца, на дорогу любви. Тайна До
стоевскаго притягиваетъ, заманиваетъ на дорогу любви, 
соблазняетъ всѣми соблазнами не только жизни и ра
дости, но и смерти и ужаса. «Отреченіе и согласіе мнѣ 
менѣе трудны, чѣмъ другимъ, потому что я ничего не
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хочу. Я желалъ бы только не страдать»,—разсуждаетъ 
окончательно затравленный заяцъ Аміель. «Виноградари 
вообразили себѣ, разсуждаетъ не менѣе затравленный Не
хлюдовъ въ концѣ «Воскресенія», что садъ, въ который 
они были посланы для работы на хозяина, былъ ихъ соб
ственностью; что все, чтб было въ саду, сдѣлано для 
нихъ, и что ихъ дѣло только въ томъ, чтобы н а с л а 
ж д а т ь с я  въ э т о м ъ  с а д у  с в о е ю  ж и з н ь ю . —А в ѣ д ь  
это о ч е в и д н о  н е л ѣ п о » .  Вотъ чувство раба, который 
не вѣритъ въ доброту господина своего, чувство работ
ника, который не вѣритъ въ щедрость хозяина; вотъ уны
ніе согрѣшившаго Адама, изгнаннаго изъ рая, изъ «сада» 
н обреченнаго ѣсть хлѣбъ свой въ потѣ лица своего, 
пока не вернется въ землю, изъ которой взятъ. Міръ не 
рай, не «Божій» садъ, а мѣсто проклятья, изгнанья, мѣсто 
работы и рабства. Это, конечно, Ветхій завѣтъ; это до
христіанское отношеніе виноградарей къ «Саду». А вотъ 
і христіанское: «милые мои,—говоритъ умирающій отрокъ 
і ъ  воспоминаніяхъ старца Зосимы,—прямо въ с а д ъ  пой- 
щмъ и станемъ гулять и рѣзвиться, другъ друга любить, 
і восхвалять, и цѣловать, и жизнь нашу благословлять... 
Ітички Божіи, птички радостныя!..» Вотъ уже чувство 
свободнаго, а не раба, чувство Адама, возвращеннаго въ 
эай, веселіе Сына, повѣрившаго въ благость и щедрость 
Зтца: міръ есть Божій садъ,—значитъ, и мой садъ, по- 
:ому что я сынъ Отца, и все Его—мое; господскій или 
хозяйскій садъ—чужой; но садъ Отца моего—моя «соб
ственность», потому что мы любимъ другъ друга и у насъ 
ісе общее. «Станемъ гулять въ саду и рѣзвиться, и жизнь 
іапіу благословлять»—развѣ это не значитъ: станемъ «н а- 
с л а ж д а т ь с я  въ  э т о м ъ  с а д у  с в о е ю  жиз нью! » .  Но 
щя «христіанина» Л. Толстого «это о ч е в и д н о  не лѣпо» ,  
'о-есть, для него «очевидно нелѣпо» самая сущность уче- 
іія Христова—не прежняя, рабская, а новая, свободная 
іюбовь кд» Богу, сыновность людей къ Богу.

«Было «веселіе» сердца, а потому и благообразіе», го- 
юритъ Достоевскій о Макарѣ Ивановичѣ. «Благообразіе
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—отъ «веселія сердца». У христіанъ Л. Толстого нѣтъ 
«веселія», а потому нѣтъ и «благообразія» ни въ жизни, 
ни, тѣмъ болѣе, въ смерти. Въ смерти-то именно и обна
руживается все скрытое языческое неблагообразіе ихъ 
жизни. Какая почти звѣрская обнаженность въ этомъ, 
будто бы, исключительно русскомъ народномъ отношеніи 
къ смерти: «гдѣ ему сапоги надобны? Въ новыхъ сапо
гахъ хоронить не станутъ. А ужъ давно пора, прости, 
Господи, согрѣшеніе! Вишь, надрывается. А то развѣ 
дѣло—занялъ весь уголъ, да и шабашъ. Нѣтъ тебѣ про
стору никакого»—«Возьмутъ меня за руки и за ноги и 
швырнутъ въ яму, чтобы я не вонялъ имъ подъ носомъ». 
Какія унизительныя, невыносимыя j для человѣческаго 
достоинства положенія ? человѣческаго тѣла и духа: 
у Ивана Ильича, который со своимъ ужаснымъ кри
комъ прососывается и никакъ не можетъ просунуться 
въ черный, узкій мѣшокъ; у «хрюкающаго по свиному» 
татарина, котораго рѣжутъ въ палаткѣ | для р ране
ныхъ; у купца Брехунова, который «застываетъг раско
рячившись, какъ мороженая туша»; у Анны Карениной, 
окровавленной, голой, безстыдно растянутой на столѣ ка
зармы. Рядомъ со всѣмъ этимъ «неблагообразіемъ или 
прямо даже безобразіемъ»—какая цѣломудренная стыдли
вость страданія, какое торжественное благообразіе въ «не
постыдной и мирной кончинѣ живота» у христіанъ До
стоевскаго. Всѣ герои Л. Толстого, отъ Левина до Не
хлюдова въ «Воскресеніи», чувствуютъ то, чтб, по сло
вамъ его, Аміель чувствовалъ въ продолженіе всѣхъ три
дцати лѣтъ своего дневника, и чтб мы всѣ будто бы, такъ 
старательно забываемъ,— то, «что мы всѣ приговорены къ 
смерти, и что казнь наша только отсрочена»; всѣ они, 
какъ скупые, считаютъ и пересчитываютъ десятки лѣтъ, 
годы, мѣсяцы, дни, минуты, секунды остающейся жизни, 
съ каждою секундою все больше и больше дрожатъ от
вратительною заячьею дрожью и шепчутъ « а минь  по
слѣдней покорности».—Да чего годы, мѣсяцы!—восклица
етъ умирающій отрокъ въ разсказѣ старца Зосимы,—что
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тутъ дни-то считать, и одного дня довольно человѣку, 
чтобы все счастіе узнать». По увѣренію Кирилова и кня
зя Мышкина, довольно даже «пяти секундъ». Вотъ этихъ- 
то «пяти секундъ», когда человѣку открывается «высшая 
гармонія», и когда вдругъ во времени понимаетъ онъ 
слово Ангела о томъ, что «времени больше не будетъ»,— 
этого-то безконечнаго мгновенія, «продолжающагося, какъ 
молнія», за которое стоитъ отдать всю жизнь, и ужъ, 
конечно, всѣ тридцать лѣтъ аміелевскаго заячьяго тре
пета, — никогда не испытали ни христіанскіе герои 
Л. Толстого, ни самъ онъ: душа его не приняла огненнаго 
крещенія ( « І о а н н ъ  к р е с т и л ъ  в а с ъ  в о д о ю,  а Я 
б у д у  к р е с т и т ь  огнемъ»)  и, сколько бы ни крести
лась водой покаянія, останется великой, холодной язычни
цей, какой родилась,—въ самомъ лучшемъ случаѣ, только 
«оглашенною».

Взгляду умирающаго князя Андрея, этому страшному 
буддійскому взгляду, который отталкиваетъ жизнь съ та
кою высокомѣрною брезгливостью, который проклинаетъ 
все живое съ такою отравляющей завистью: «вы живете и 
думаете о живомъ, а я ... мы не можемъ понимать другъ 
друга»,—такъ безконечно противоположенъ предсмертный 
взглядъ старца Зосимы: теперь, именно только теперь, 
черезъ смерть идетъ онъ въ жизни, къ живымъ, чув
ствуетъ, что живые и мертвые «могутъ понимать другъ 
друга»; такъ оправдываетъ, такъ любитъ и благословляетъ 
въ смерти жизнь, какъ еще никогда: «Благословляю во
сходъ солнца ежедневный, и сердце мое попрежнему поетъ 
ему, но уже болѣе люблю закатъ его, длинные, косые 
лучи его, а съ ними тихія, кроткія, умиленныя воспоми
нанія; милые образы изо всей долгой и благословенной 
жизни». С в ѣ т е  т и х і й  с в я т ы я  с л а в ы — это самое 
древнее и самое юное, чтб только есть въ христіанствѣ.— 
Г и м н ъ  с о л н ц у  св. Франциска Ассизскаго, «умиленна 
радость» нашего Нила Сорскаго. «Свѣте тихій святыя славы— 
пришедше на западъ солнца, видѣвше свѣтъ вечерній, 
поемъ»—такъ, по преданію, пѣли еще первые христіане,
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выходя изъ катакомбъ. Это новая любовь людей къ солнцу, 
новая радость жизни, невѣдомая древнимъ: у тѣхъ, въ 
самой глубинѣ оргійнаго веселья, было всегда, какъ бы 
черная тѣнь, предчувствіе трагической скорби; у насъ, 
въ самой глубинѣ христіанской скорби, есть всегда пред
чувствіе радости: эта скорбь къ «веселію сердца». Чрез
мѣрная радость древнихъ кончается грустью; чрезмѣрная 
грусть наша кончается радостью, «смѣшивается съ ра
достью, въ воздыханіе свѣтлое преобразуется». Мы зави
дуемъ древнимъ: а между тѣмъ никогда эллины, въ самыя 
лучезарныя мгновенія жизни своей, нагіе, не стыдившіеся 
наготы въ лучахъ солнца, такъ не радовались жизни, такъ 
не благословляли солнца, какъ первые христіане, выходя 
изъ подземнаго мрака своихъ катакомбъ. По этой-то тихой, 
грустной радости, по «торжественному благообразію» на 
блѣдныхъ лицахъ, и узнавали ихъ въ языческой толпѣ. 
Это вообще величайшая радость, которая когда-либо была 
на землѣ: ею только люди живы и понынѣ. Когда въ 
ночь на Свѣтлое Христово Воскресеніе, надъ нашими 
унылыми городами и бѣдными селеніями, отъ края до 
края по всему лицу русской земли, гудятъ колокола, сіяютъ 
огнями церкви, и раздается въ нихъ самая праздничная 
пѣснь изъ всѣхъ человѣческихъ пѣсенъ:

Х р и с т о с ъ  в о с к р е с е  и з ъ  м е р т в ы х ъ  
с м е р т і ю  с м е р т ь  п о п р а в ъ  
и с у щ и м ъ  во  г р о б ѣ х ъ  
ж и в о т ъ  д а р о в а в ъ  —

то мы, какъ бы мало ни вѣрили, все-таки чувствуемъ, 
что это еще донынѣ, послѣ двухъ тысячелѣтій скорби — 
н а ш а  радость, н а ш а  пѣснь, что это у насъ никогда не 
отнимется, и что въ этомъ, хотя бы только въ этомъ, 
мы одно съ народомъ, что для насъ, какъ для него, не 
окончательно потеряна возможность «пяти секундъ высшей 
гармоніи», того безконечнаго мгновенія, «продолжающагося, 
какъ молнія», за которое стоитъ отдать всю жизнь че
ловѣчества. И надо быть такимъ одинокимъ, такимъ 
несчастнымъ, какъ теперешній Л. Толстой, несмотря на
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все его величіе и все его счастіе, чтобы совсѣмъ ие 
участвовать въ этой радости. Вся наша любовь и жалость 
къ нему безсильны дать эту радость; на русское всена
родное и наше Х р и с т о с ъ  в о с к р с с е  никогда нс отвѣ
титъ онъ в о и с т и н у  в о с к р е с е .  Нѣтъ, тутъ мы нс же
лали бы съ нимъ помѣняться: тутъ онъ бѣднѣе, чѣмъ 
самый бѣдный изъ насъ.

Какая страшная неисповѣдимость Божіихъ судебъ, ка
кая мистическая несправедливость въ этомъ безпощадномъ 
неравенствѣ: отнимается у Л. Толстого, который «думаетъ 
имѣть», и дается Достоевскому, который, дѣйствительно, 
имѣетъ. Почему? За что? Чѣмъ заслужилъ Л. Толстой 
это таинственное отверженіе? Онъ ли не исполнилъ ветхаго 
закона гораздо въ большей мѣрѣ, чѣмъ Достоевскій? онъ 
ли не обличалъ себя, не каялся, не просилъ у Бога чуда 
«воскресенія»? И вотъ, однако, все оказалось тщетнымъ. 
Это ему не далось—все далось, только не это. А вѣдь 
какъ онъ былъ къ этому близокъ, по крайней мѣрѣ, на 
одно мгновеніе, въ одной точкѣ религіознаго пути своего: 
кажется, одинъ волосокъ отдѣлялъ его отъ совершеннаго 
христіанскаго сознанія. «Все Богъ сдѣлалъ на радость 
человѣку,—говоритъ дядя Брошка, ни въ  ч е м ъ  г р ѣ х а  
н ѣ т ъ .  Хоть съ звѣря примѣръ возьми...—А уставщики 
наши горятъ, что за это будемъ сковороды лизать. Я такъ 
думаю, что все одна фальшь... Звѣрь умнѣе человѣка—онъ 
не хуже тебя; такая же тварь Божья». Всякая тварь есть 
Божья тварь, все живое, животное—свято, все хорошо.— 
«Все х о р о ш о ,  говоритъ и старецъ Зосима.—Всякая-то 
травка, всякая-то букашка, всѣ-то до изумленія знаютъ 
путь свой, не имѣя ума, тайну Божію свидѣтельствуютъ.— 
Любите животныхъ.—И съ н и м и  Х р и с т о с ъ .  Ибо для 
всѣхъ Слово, все созданіе и вся т в а р ь ,  каждый листикъ 
устремляется къ Слову, Богу поетъ, Христу плачетъ, себѣ 
невѣдомо, тайной житія своего безгрѣшнаго совершаетъ 
сіе». Тутъ старецъ Зосима говоритъ п о ч т и  то же, что 
дядя Брошка.—И съ ними, со звѣрями, со всею тварью— 
Богъ, говоритъ Брошка. И съ тварью Божіей Христосъ»,
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говоритъ Зосима. Вся разница лишь въ томъ, что у дяди 
Брошки есть Богъ-Отецъ, но у него еще нѣтъ Христа, нѣтъ 
Сына Божьяго, нѣтъ Слова-Логоса, нѣтъ сознанія. Вотъ этого- 
то «почти»,  этого волоска, отдѣляющаго безсознательную, 
нѣмую, слѣпую религіозную стихію отъ религіознаго со
знанія, зрѣнія, слова—дядю Брошку, отъ старца Зосимы— 
Л. Толстой и не могъ преодолѣть никакими усиліями; этотъ 
волосокъ оказался для него непереступнѣе, чѣмъ бездна. 
Христіанскій «уставщикъ» старецъ Акимъ назвалъ самое 
святое, чт0 было у истиннаго Л. Толстого, у дядя Брошки,— 
любовь къ животной жизни, къ «Божьей твари», къ богу- 
звѣрю—самымъ грѣшнымъ, и «ухающими пугалами смерти 
и страданій» («будешь сковороду лизать, превратишься въ 
кусокъ разлагающейся плоти») окончательно побѣдилъ 
слѣпого и потому, несмотря на все свое могущество, без
сильнаго дядю Брошку. Только разъ на одно мгновеніе, 
дядя Брошка, какъ будто, коснулся христіанскаго созна
нія, Слова—въ Платонѣ Каратаевѣ; но и тутъ недоста
точно (мы видимъ только связь Каратаева съ міромъ, какъ 
связь неотдѣлимой, безличной, «совершенно-круглой моле
кулы» съ единымъ круглымъ цѣлымъ, но не связь его, 
какъ живой отдѣльной личности, отдѣльнаго живого тѣла 
съ живымъ тѣломъ Христа—прошлою и будущею Цер
ковью)—и тутъ Л. Толстой обезсилѣлъ, изнемогъ, снова 
впалъ въ свое не-сознательное язычество, въ не-христіан- 
ское сознаніе старца Акима — въ христіанство безъ 
Христа.

« К а ж д ы й  л и с т и к ъ ,  каждый лучъ Божій любите», 
говоритъ старецъ Зосима.—«Клейкіе весенніе л и с т о ч к и ,  
голубое небо люблю я, вотъ чтоі Тутъ не умъ, не логика, 
тутъ нутромъ, т у т ъ  ч р е в о м ъ  любишь » ,  говоритъ 
Иванъ Карамазовъ Алешѣ.

Какъ долженъ, казалось бы, христіанинъ Алеша принять 
эту въ высшей степени карамазовскую, плотоядную любовь 
къ жизни, въ которой такъ много «паучьяго сладострастія», 
эту любовь насѣкомаго къ солнцу и меду клейкихъ лис
точковъ, любовь чревомъ, помимо логики, противъ логики,—
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ибо вѣдь міръ, несмотря на всю любовь Ивана къ жи
вотной жизни, представляется ему все-таки безумнымъ и 
«проклятымъ бѣсовскимъ хаосомъ»? Не долженъ ли Алеша 
отвергнуть такую любовь, какъ нѣчто самое противопо
ложное своей христіанской любви, самое злое, грѣшное, 
языческое? Такъ разсудилъ бы, конечно, всякій ученикъ 
старца Акима. А вотъ какъ разсудилъ ученикъ старца 
Зосимы.

«— Понимаешь ты что-нибудь въ моей ахинеѣ, Алешка, 
аль нѣтъ?—засмѣялся вдругъ Иванъ.

«— Слишкомъ понимаю, Иванъ: нутромъ и чревомъ 
хочется любить — прекрасно ты это сказалъ, и радъ я 
ужасно за то, что тебѣ такъ жить хочется, воскликнулъ 
Алеша.—Я думаю, что всѣ должны прежде всего на свѣтѣ 
жизнь полюбить.

«— Жизнь полюбить больше, чѣмъ смыслъ ея?.
«— Непремѣнно такъ, полюбить прежде логики, и 

тогда только я и смыслъ пойму. Вотъ, что мнѣ давно 
уже мерещится. П о л о в и н а  т в о е г о  д ѣ л а  с д ѣ л а н а ,  
И в а н ъ ,  и п р і о б р ѣ т е н а :  ты ж и т ь  л ю б и ш ь .  Те
п е р ь  н а д о  п о с т а р а т ь с я  т е б ѣ  о в т о р о й  т в о е й  
п о л о в и н ѣ ,  и ты с п а с е н ъ » .

Ужъ, конечно, самъ Достоевскій не считалъ Алешу и 
старца Зосиму отпавшими отъ церкви—еретиками. А ме
жду . тѣмъ, такое п р а в о е  исповѣданіе вѣры, если бы 
только люди его могли понять до конца, не казалось ли бы 
имъ за все историческое сушествованіе христіанства, да и 
теперь все еще не кажется ли преступнѣе, соблазитель- 
нѣе всякой ереси: «язычество» (ибо все-таки слишкомъ 
ясно, что любовь Ивана Карамазова къ жизни не есть 
«христіанство», есть даже прямо «антихристіанство», съ 
точки зрѣнія не только толстовскаго, но и всего вообще 
историческаго «христіанства»)—итакъ, «язычество»—не какъ 
противоположная христіанству, или отрицаемая имъ, «дру
гая половина» міра, а какъ необходимая половина самого 
христіанства; ученіе Христа, не какъ величайшее разъ
единеніе, а какъ с о е д и н е н і е  этихъ двухъ половинъ,
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двухъ полюсовъ, двухъ п о л о в ъ  міра; казавшееся «хри
стіанствомъ» и донынѣ кажущееся «анти-христіанствомъ»— 
не два, а одно; небо вверху и небо внизу, дневное и 
ночное—не два, а одно.

Только мы, современники Заратустры — Антихриста, 
можемъ понять всю неимовѣрную новизну и дерзновен
ность этого «праваго» исповѣданія.

«Bleibt mir der Erde treu meine Brüder, mit der Macht 
eurer Tugend! Оставайтесь вѣрными з е м л ѣ ,  братья мои, 
всею силою вашей добродѣтели! Ваша, все отдающая лю
бовь и ваше познаніе да послужатъ с м ы с л у  земли».  
Такъ говоритъ Заратустра. Намъ казалось донынѣ, что 
это и есть самое сильное слово Антихриста противъ Хри
ста, что этотъ «смыслъ земли», эта «вѣрность землѣ» съ 
одной стороны, и смыслъ неземного, вѣрность небу, съ 
другой—взаимно отрицаются, какъ ложь отрицается исти
ной. Мы повѣрили Л. Толстому и Ницше—всему тысяче
лѣтнему аскетическому христіанству, повѣрили, что лю
бить Бога, какъ Христосъ велѣлъ, значитъ «не жить 
этою земною жизнью вовсе», отречься отъ земли, возне
навидѣть землю.

« З е мл ю ц ѣ л у й  и неустанно, ненасытимо люби, го
воритъ старецъ Зосима, ищи восторга и изступленія сего. 
Омочи землю слезами радости твоей и люби сіи слезы 
свои. Изступленія же сего не стыдись, дорожи имъ, ибо 
оно есть даръ Божій, великій, да и немногимъ дается, а 
избраннымъ». Не только разумную «вѣрность», но и ка
жущуюся безумною («прежде логики»), «изступленную» 
любовь къ землѣ, а, слѣдовательно, и любовь къ «весен
нимъ клейкимъ листочкамъ и голубому, обнимающему 
землю, з е м н о м у  небу считаетъ «великимъ даромъ Бо
жіимъ» святой старецъ Зосима. И грѣшникъ Дмитрій Ка
рамазовъ предчувствуетъ эту же христіанскую святость, 
какъ будто не христіанской любви къ землѣ въ сошест
віи на землю богини Цереры, «Великой Матери», той са
мой, чье тѣло становилось живымъ хлѣбомъ въ подзем
ныхъ Елевзинскихъ таинствахъ:
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Съ Олимпійскія вершины 
Сходитъ мать Церера къ намъ»

Чтобъ изъ низости душою 
Могъ подняться человѣкъ,
Съ д р е в н е й  м а т е р ь ю - з е м л е ю  
О н ъ  в с т у п и  въ с о ю з ъ  н а в ѣ к ъ .

«Но только вотъ въ чемъ дѣло, недоумѣваетъ онъ, 
какъ я вступлю въ союзъ съ землею навѣкъ? Я не цѣ
лую  землю».  Не потому ли именно онъ еще не хри
стіанинъ, что не умѣетъ «цѣловать землю», подобно стар
цу Зосимѣ? Дмитрій уже чуетъ, однако, что нельзя ему 
иначе «подняться душою изъ низости» своего карамазов- 
скаго паучьяго сладострастья, своей любви къ землѣ 
«чревомъ», только чревомъ,—какъ заключивъ новый, освя
щенный сознаніемъ, религіозный союзъ, «новый завѣтъ» 
съ Землею, Великою Матерью. Но вѣдь это почти то же, 
чтб русская сибилла, «старица, живущая въ монастырѣ 
на покаяніи за пророчество», шепчетъ, выходя изъ церкви, 
на ухо юродивой хромоножкѣ въ «Бѣсахъ»: «Богородица 
чтб есть, какъ мнишь?».^—« В е л и к а я  ма т ь ,  упованіе 
рода человѣческаго.—«Такъ говоритъ, в е л и к а я  м а т ь  
с ы р а  з е м л я  е сть ,  и великая въ томъ для человѣка 
заключается радость. И всякая тоска земная, всякая сле
за земная—радость намъ есть; а какъ напоишь слезаіш 
своими подъ собою землю на полъ-аршина въ глубину, 
то тотчасъ же о всемъ и возрадуешься. И никакой, ни
какой, говоритъ, горести твоей не будетъ, таково, г о е о - 
ритъ, есть пророчество».—Запало мнѣ тогда это слово. 
Стала я съ тѣхъ поръ на молитвѣ, творя земной поклонъ, 
каждый разъ з е м л ю  ц ѣ л о в а т ь » .  Этотъ новый завѣтъ 
пророчицы и старца Зосимы съ одной стороны, Зара- 
тустры-Антихриста съ другой: «будьте вѣрными землѣ», 
«цѣлуйте землю 1—исполняетъ и Алеша: онъ дѣлаетъ то, 
чего жаждетъ, но еще не умѣетъ сдѣлать Дмитрій—«за- 
ключаетъ съ матерью-землею союзъ навѣкъ». Ночью, послѣ 
видѣнія Каны Галилейской, таинственной вечери, гдѣ ста
рецъ Зосима пьетъ «вино новое, вино радости новой, ве
ликой»,—Алеша вышелъ изъ кельи въ садъ и «вдругъ,
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какъ подкошенный, повергся на землю.—Онъ не зналъ, 
для чего обнималъ ее, онъ не давалъ себѣ отчета, почему 
ему такъ неудержимо хотѣлось ц ѣ л о в а т ь  ее, ц ѣ л о 
в а т ь  ее всю;  но онъ цѣловалъ ее, плача, рыдая и об
ливая слезами, и изступленно клялся любить ее; любить 
во вѣки вѣковъ. «Облей землю слезами радости твоея и 
люби сіи слезы»—прозвенѣло въ душѣ его. О чемъ пла
калъ онъ? О, онъ плакалъ въ восторгѣ своемъ даже и 
объ этихъ звѣздахъ, которыя сіяли ему изъ бездны—и 
«не стыдился изступленія сего». Какъ будто нити ото 
всѣхъ этихъ безчисленныхъ міровъ Божіихъ сошлись ра
зомъ въ душѣ его, и она вся трепетала, «соприкасаясь 
мірамъ инымъ».—Тишина земная, какъ бы сливалась съ 
небесною, тайна земная соприкасалась со звѣздною.—Съ 
каждымъ мгновеніемъ онъ чувствовалъ явно и, какъ бы 
осязательно, какъ что-то твердое и незыблемое, какъ 
этотъ сводъ небесный, сходило въ душу его—и уже на 
всю жизнь и на вѣки вѣковъ. Палъ онъ на землю сла
бымъ юношей, а всталъ твердымъ на всю жизнь бойцомъ». 
Прикосновеніе къ «Великой Матери-сырой землѣ» дало 
ему новую силу, и съ этою силою идетъ онъ, по завѣту 
старца, изъ своей монашеской пустыни въ «міръ», уже не 
только отъ земли къ небу, какъ прежде, когда еще былъ 
«слабымъ», но и отъ неба къ землѣ.

Это—глубочайшее откровеніе христіанства въ русской, 
можетъ-быть, и во всемірной культурѣ. Донынѣ казалось 
намъ, что быть христіаниномъ значитъ любить небо, только 
небо, отрекаясь отъ земли, ненавидя землю. Но вотъ хри
стіанство— не какъ отреченіе отъ земли, не какъ измѣна 
землѣ, а какъ новая, еще небывалая «вѣрность землѣ», 
новая любовь къ землѣ, новое «цѣлованіе земли». Оказы
вается, что не только можно любить небо и землю вмѣстѣ, 
но что иначе и нельзя ихъ любить, какъ вмѣстѣ, нельзя 
ихъ любить раздѣльно, по ученію Христа. Пока мы лю
бимъ небо или землю не до конца, не до послѣдняго пре
дѣла неба и земли, намъ кажется, какъ Л . Толстому и 
Ницше, что одна любовь отрицаетъ другую. Надо полю
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бить землю д о ^ к о н ц а ,  до послѣдняго края земли — до 
неба ,  надо полюбить небо до к о н ц а ,  до послѣдняго 
края неба— до з е м л и ,  и тогда мы поймемъ, что это не 
двѣ, а одна любовь, что небо сходитъ на землю, обни
маетъ землю, какъ любящій обнимаетъ любимую (двѣ по
ловины, два п о л а  міра) и земля отдается небу, откры
вается небу: «Тайна земная, по выраженію Достоевскаго, 
соприкасается съ тайною звѣздною»;—въ этомъ-то «сопри
косновеніи», соединеніи и заключается сущность, если не 
историческаго христіанства, то самаго ученія Христова. 
Древо жизни не только уходитъ въ невинное голубое небо 
весенними клейкими листочками, но и въ темное, вѣчно
рождающее, вѣчно-сладострастное «чрево» матери сырой 
земли корнями своими. Пока земля не н е б е с н а я —она 
все еще старая, языческая земля; пока небо не з е м н о е — 
оно все еще старое, не христіанское, только кажущееся 
«христіанскимъ» небо. Но будетъ «новая земля и новое 
небо»: это значитъ будетъ земля небесная и небо земное. 
«Да пріидетъ царствіе Твое.—Да будетъ воля Твоя и н а  
з е м л ѣ ,  к а к ъ  на  ньбѣ».  Не только на небѣ, но и на 
землѣ. Да соединитъ воля Твоя землю и небо, да будетъ 
земля и небо не два, а одно, какъ Н и  О т е ц ъ  одно.  
Вотъ соль соли въ ученіи Христовомъ; вотъ уже не вода, 
а «огонь» крещенія. Крещенные только водою, мы этого 
не поняли, и теперь лишь начинаемъ понимать, что, не 
понявъ этого, мы, собственно, ничего не поняли въ хри
стіанствѣ.

Понялъ это или, вѣрнѣе, почуялъ и высказалъ съ та
кою силою первый изъ людей въ современной Европѣ — 
Достоевскій. И не простая случайность, то, что именно 
въ наше время, то-есть, на рубежѣ двухъ вѣковъ, обѣ
щающихъ быть самыми противоположными X IX  и XX, 
именно въ нашей странѣ, въ Россіи, то-есть, на рубежѣ 
двухъ самыхъ противоположныхъ культурныхъ стихій, 
Европы и Азіи, произошло соприкосновеніе такихъ не
имовѣрныхъ религіозныхъ крайностей, какъ это глубочай
шее пониманіе христіанства у Достоевскаго и совершенно
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обратное пониманіе, или, вѣрнѣе, глубочайшее непонима
ніе, безсознательное извращеніе христіанства у Л . Тол
стого. Еще незримое столкновеніе этихъ двухъ крайностей, 
еще не совершившійся, но неизбѣжный ихъ поединокъ и 
есть, ежели не окончательный, то уже предсказывающій 
«начало конца» и, во всякомъ случаѣ, самый вѣщій сим
волъ, знаменье нашего времени. И надо было такъ оже
сточиться, такъ «окаменить сердца», какъ мы ихъ окаме- 
нили во всемъ, чтб касается религіи, для того, чтобы 
«слыша, не слышать, и видя, не видѣть» этого зна
менья.

Не только, впрочемъ, по отношенію къ Достоевскому, 
но и другъ къ другу эти два обращенныя въ разныя 
стороны и, однако, неодолимо сросшіяся лица нашего вре
мени, по преимуществу изъ всѣхъ временъ — двуликаго 
Януса—Л. Толстой и Ницше, поразительно противоположны 
въ своемъ подобіи и согласіи. Они такъ подобны и со
гласны, потому что общее имъ обоимъ пониманіе ученія 
Христова, какъ буддійскаго нигилизма, какъ воли къ уни
чтоженію, къ небытію, есть только самая крайняя точка, 
предѣлъ одного и того же религіознаго пути, одного и 
того же пониманія, которое развивалось и углублялось 
почти за два тысячелѣтія и с т о р и ч е с к а г о  односторон
няго, умерщвляющаго христіанства. Когда Ницше въ своемъ 
А н т и х р и с т ѣ  утверждаетъ, что «христіанство есть до 
нынѣ самая совершенная форма смертельной ненависти ко 
всему реальному» (eine Todfeindschafts-Form gegen der 
Realität, die bisher nicht übertroffen ist) или, что «крестъ 
служитъ знаменемъ для самого подземнаго заговора, 
который когда-либо донынѣ существовалъ— противъ 
здоровья, красоты, счастья, мужества, духа,, д о б р о т ы  
сердца, п р о т и в ъ  с а м о й  ж и з н и » , — когда Ницше все 
это утверждаетъ, онъ, конечно,; не религіозно, не мисти
чески, но и с т о р и ч е с к и  правъ; дѣйствительно, за де
вятнадцать вѣковъ христіанской культуры, въ которыхъ 
черный монашескій цвѣтъ преобладаетъ не только въ 
одеждѣ, которые исполнены с к о р б ь ю  и страхомъ не «къ
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веселію сердца»,—т а к ъ , почти исключительно т а к ъ  отра
жалось ученіе Христово, если не въ чувствахъ, то въ со
знаніи людей; т а к ъ  отражается оно и донынѣ въ созна
ніи Л. Толстого и самого Ницше. Но есть ли это истинное, 
окончательное пониманіе Христа?—вотъ вопросъ, котораго 
не разрѣшилъ и даже вовсе не коснулся Ницше. Оба они, 
Л. Толстой и Ницше, только довели до послѣдней край
ности всегда существовавшее одностороннее, аскетическое, 
кажущееся христіанскимъ, на самомъ дѣлѣ вовсе не хри
стіанское, а б у д д і й с к о е  пониманіе христіанства. И для 
насъ важна не противоположность послѣднихъ выводовъ, 
которые они дѣлаютъ съ этой точки зрѣнія; для насъ 
неважно то, что Л. Толстой считаетъ Евангеліе «благою», 
а Ницше—«злою вѣстью», « s c h l i m m e  B o t s c h a f t » ,  D у- 
s a n g e l i u m » ,  одинъ — величайшимъ благодѣяніемъ, дру
гой—«величайшимъ преступленіемъ противъ человѣчества»— 
«das g r ö s s t e  V e r b r e c h e n  a n  d e r  M e n s c h h e i t » ;  
для насъ важнѣе всего это глубочайшее согласіе и даже 
совершенное совпаденіе самой исходной точки толстовскаго 
и ницшеанскаго антихристіанства — совпаденіе, которое, 
впрочемъ, и въ послѣднихъ выводахъ приводитъ обоихъ, 
одного къ сознательному, другого къ безсознательному 
кощунству надъ однимъ и тѣмъ же — надъ мистическою 
сущностью ученія Христова: Я и О т е ц ъ  одно.

Да, вотъ кому изъ всѣхъ людей нашего времени всего 
болѣе слѣдовало, и, увы, всего менѣе возможно было 
услышать другъ друга, л и ц о м ъ  к ъ  л и ц у  поговорить о 
томъ, чт0 вѣдь не даромъ ихъ обоихъ одинаково мучило 
всю жизнь, — о Христѣ — Л. Толстому и Ницше. Но они 
разошлись, эти противоположные близнецы нашего вре
мени, какъ будто нарочно стараясь не замѣчать другъ 
друга, какъ будто каждый изъ нихъ втайнѣ чувствовалъ, 
что лучше ему не думать о другомъ, не заглядывать въ 
лицо другому слишкомъ пристально. Другимъ и себѣ ка
зались они дерзновенными; но для этой бесѣды не хватило 
у нихъ дерзновенія: каждый изъ нихъ боялся другого, 
какъ дворника своего
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Съ какою странною, несвойственной ему легкостью от
зывается о христіанствѣ Л. Толстого Ницше: онъ только 
понялъ, что это—величайшій «нигилистъ» и «анархистъ со
временной Европы, опаснѣйшій разрушитель и отрицатель, 
предвозвѣстникъ «воли къ небытію». Но за призрачнымъ 
оборотнемъ, за старцемъ Акимомъ такъ и не увидѣлъ 
Ницше истиннаго Л. Толстого, en s r e a l i s s i m u m —дядю 
Ерошку, «великаго язычника»—безконечно вѣрнаго землѣ, 
невольнаго союзника Заратустры-Антихриста.

Съ еще бблынимъ легкомысліемъ отнесся Л. Толстой 
къ Ницше. Въ статьѣ: Ч т б  т а к о е  и с к у с с т в о ,  говоря 
о «наглости» и всевозможныхъ «пакостяхъ и гадостяхъ» 
современныхъ декадентовъ, символистовъ, эстетовъ, кото
рыхъ онъ съ простодушною бранью сваливаетъ въ одну 
кучу,—Л. Толстой называетъ Ницше «пророкомъ» этихъ «па
костниковъ». И тутъ же замѣчаетъ, что «идеалъ сверхъ-че- 
ловѣка есть въ сущности старый идеалъ Нерона, С т е н ь к и  
Р а з и н а ,  Чингисъ-хана, Роберъ Макера, Н а п о л е о н а  и 
всѣхъ ихъ соумышленниковъ, приспѣшниковъ и льстецовъ» 
(XV т., 202, 203). Череаъ нѣсколько лѣтъ, въ загранич
номъ изданіи «Воскресенія», по поводу самыхъ отъявлен
ныхъ злодѣевъ, каторжныхъ и бродягъ, съ еще бблынимъ 
цинизмомъ и легкомысліемъ замѣчаетъ онъ, что эти мер
завцы « п р е д в о с х и т и л и  у ч е н і е  Н и ц ш е  и с ч и т а ю т ъ  
в с е  в о з м о ж н ы м ъ  и н и ч т о  не з а п р е щ е н н ы м ъ  и 
р а с п р о с т р а н я ю т ъ  э т о  у ч е н і е  с н а ч а л а  м е ж д у  
а р е с т а н т а м и ,  а п о т о м ъ  м е ж д у  в с ѣ м ъ  н а р о д о м ъ »  
(ч. ІИ , гл. X IX , стр. 469). Это ужъ, кажется, именно 
то, чтб Пушкинъ называлъ «простодушною клеветою». Не 
только въ Европѣ, но и у насъ, въ Россіи, гдѣ *не въ 
однихъ уличныхъ листкахъ съ Нцшче мало церемонятся, 
никто не доходилъ въ отзывахъ о немъ до такой раз
вязности.

Да, они разошлись съ поразительнымъ невниманіемъ 
другъ къ другу, и чувствуется, что они должны были 
именно такъ разойтись, что ничего больше не оставалосъ 
имъ сдѣлать. И столь же мало, какъ сами они, поняли
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и мы, современники, ихъ глубочайшее внутреннее подобіе 
и согласіе въ противоположности. А между тѣмъ, чтобы 
это понять, не надо изслѣдоаать глубинъ ихъ религіоз
наго созерцанія: достаточно лишь нѣсколько пристальнѣе 
вглядѣться въ эти двѣ человѣческія жизни. Великій языч
никъ, дядя Ерошка исполнилъ въ своей жизни именно 
то, о чемъ только мечталъ и что проповѣдывалъ Ницше, 
но что для него самого оказалось неисполнимымъ; своимъ 
мученическимъ житіемъ — потому что настоящей человѣ
ческой жизни у Ницше вовсе не было—своимъ медленнымъ 
«распятіемъ» совершилъ онъ именно то, чего такъ тщетно 
требовалъ отъ себя Л. Толстой. Каждый изъ нихъ дѣй
ствіями своими какъ будто нарочно всю жизнь опровер
галъ свое собственное ученіе и проповѣдывалъ ученіе дру
гого: Л. Толстой—язычество Ницше, Ницше—христіанство 
Л. Толстого.

Л. Толстой хотѣлъ роздать, но не только не роздалъ, 
а пріумножилъ свое имѣніе: «я построилъ себѣ домы, на
садилъ сады, пріобрѣлъ себѣ слугъ и служанокъ, также 
крупнаго и мелкаго скота было у меня больше, нежели 
у всѣхъ бывшихъ прежде меня въ Іерусалимѣ; собралъ 
себѣ серебра и золота и сдѣлался великимъ и богатымъ 
больше всѣхъ», разсказываетъ онъ о себѣ въ И с п о в ѣ д и  
словами царя Соломона. Всей своей жизнью Л. Толстой 
показалъ, что въ условіяхъ современной культуры соб
ственность— не «слабая паутина», а все еще самая крѣп
кая изъ цѣпей для человѣческаго духа. Ницше доказывалъ 
нелѣпость христіанскаго отреченія отъ собственности; на 
дѣлѣ же, онъ былъ такимъ же естественнымъ расточите
лемъ, безсребренникомъ, какъ Алеша Карамазовъ и князь 
Мышкинъ; онъ просто никогда не зналъ цѣны деньгамъ; 
если бы не заботы близкихъ, онъ прожилъ бы нищимъ и 
умеръ бы, не имѣя, гдѣ преклонить голову.

Л. Толстой, уже чувствуя всю безсмыслицу и безобра
зіе войны, готовъ былъ, однако, подобно князю Андрею, 
«отдать все за минуту славы торжества надъ людьми», за 
«георгіевскій крестикъ». Ницше, возобновляя, по увѣренію
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Л. Толстого, разбойничій идеалъ Чингисъ-Хана и Стеньки 
Разина, сдѣлался добровольно братомъ милосердія во время 
франко-прусской войны 1871 года и такъ самоотверженно 
ухаживалъ за больными, что заразился дифтеритомъ, едва 
не умеръ и никогда уже не могъ оправиться отъ послѣд
ствій этой болѣзни. Проповѣдникъ жестокости; былъ онъ 
въ жизни «кротчайшій изъ людей на землѣ», производив
шій на близко знавшихъ его отчасти такое же впечатлѣ
ніе рыцарскаго благородства и дѣтской чистоты, какъ 
Идіотъ Достоевскаго*

Л. Толстой видѣлъ во всякой, даже самой чистой любви 
половъ нѣчто «свиное, стыдное, мерзкое»; проповѣдывалъ 
прекращеніе рода человѣческаго посредствомъ цѣломудрія. 
Но это не помѣшало ему сохранить «несквернымъ брачное 
ложе» въ теченіе сорока лѣтъ, прижить тринадцать чело
вѣкъ дѣтей и быть самымъ счастливымъ отцомъ самаго 
счастливаго семейства, чѣмъ-то въ родѣ ветхозавѣтныхъ 
патріарховъ Авраама, Исаака и Іакова. Ницше проповѣды
валъ оргійное сладострастіе; но, кажется, онъ могъ бы 
сказать, подобно князю Мышкину: «я по болѣзни моей 
совсѣмъ женщинъ не знаю»; а, можетъ-быть, и наоборотъ, 
онъ былъ боленъ, потому что не захотѣлъ узнать жен
щинъ. Когда врачи совѣтовали ему жениться, грозя въ 
противномъ случаѣ самымъ плачевнымъ исходомъ нервной 
болѣзни— сумасшествіемъ, онъ предпочелъ послѣднее. У 
Ницше была такая же неодолимая, «изступленная» стыд
ливость и цѣломудренность, какъ у Алеши.

Л. Толстой всегда жаждалъ гоненій и всегда съ уди
вительной легкостью получалъ признанія людей; выражалъ 
христіанское презрѣніе къ человѣческой славѣ, къ поче
стямъ, а въ дѣйствительности наслаждался ими, какъ 
никто изъ людей. Ницше, считая любовь къ славѣ высо
кою добродѣтелью, какъ будто нарочно поступалъ такъ, 
чтобы заслужить самый язвительный изъ терновыхъ вѣн
цовъ; уходилъ отъ людей въ свое великое одиночество — 
можетъ-быть, величайшее, которое испыталъ человѣкъ на 
землѣ—какъ христіанскіе отшельники; такъ и не увидѣвъ
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своей славы, выпилъ оиъ до дна всю чашу стыда своего, 
съ безконечной гордостью, похожею на безконечное сми
реніе, напоминавшее тѣхъ, о которыхъ сказано: «блаженны 
вы, когда будутъ гнать васъ за имя Мое».

Л. Толстой проповѣдывалъ умерщвленіе плоти. Но 
ежели есть человѣкъ, который все еще невинною, язы- 
чески-святою любовью любитъ плоть, «прежде логики»), 
«нутромъ», «чревомъ», любитъ «весенніе клейкіе листочки 
и голубое небо»—это, конечно, онъ. Теперь, въ вечернемъ 
сіяніи старости, могъ бы онъ сказать про всю свою жизнь 
то, что объ одной лишь части ея говоритъ въ И с п о 
в ѣ д и  словами Библіи: «чего бы глаза мои ни пожелали, 
я не отказывалъ имъ, не возбранялъ сердцу моему ника
кого веселья». Ницше проповѣдывалъ святость плотскихъ *
наслажденій; но кто меньше позналъ ихъ, кто болѣе су
ровымъ отреченіемъ, болѣе тяжкими духовными веригами 
умертвилъ плоть, чѣмъ онъ? Кто болѣе нарушилъ тѣ но
выя заповѣди, которыя хотѣлъ дать людямъ Заратустра- 
Антихристъ? Онъ говорилъ, что надо жить такъ, какъ 
будто «все позволено», но въ дѣйствительности онъ себѣ 
ничего не позволилъ. Толстой говорилъ, что все запре
щено, и, однако, все себѣ позволилъ. Ницше могъ бы 
сказать о себѣ: «вкушая, вкусихъ мало меду и се азъ 
умираю». Самое искреннее признаніе Л. Толстого, кото
раго онъ, конечно, не сдѣлаетъ, было бы, кажется, похо
жимъ на признаніе Ивана Карамазова и Нехлюдова: «И 
я жить хочуі».—«Ужъ какъ припалъ я къ этому кубку, то 
не оторвусь отъ него, пока его весь не осилю... Я спра
шивалъ себя много разъ: есть ли въ мірѣ такое отчаяніе, 
чтобы побѣдило во мнѣ эту изступленную и неприличную, 
можетъ-быть, жажду жизни, и рѣшилъ, что, кажется, нѣтъ 
такого». Въ послѣднія минуты свои, уже чувствуя при
ближеніе безумія и вспоминая весь пройденный имъ кре
стный путь, всѣ неимовѣрныя муки тѣла и духа, которыя 
привели его къ этой Голгоѳѣ безумія,—Ницше съ жалкою 
усмѣшкою назвалъ себя «распятымъ Діонисомъ». Но, ко
нечно, въ дѣйствительности былъ онъ болѣе «распятымъ»,
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нежели «Діонисомъ». Теперь когда онъ умеръ, мы можемъ 
прямо сказать: надъ жизнью этого человѣка сіяетъ вѣнецъ 
не только человѣческой славы; это былъ больше, чѣмъ 
геній, — это былъ святой, равный величайшимъ святымъ 
и подвижникамъ прошлыхъ вѣковъ. Если надъ жизнью 
Л. Толстого засіяетъ какой-нибудь вѣнецъ, то ужъ во 
всякомъ случаѣ— не э т о й  святости.

Каждый изъ нихъ воплотилъ въ своей жизни то, чего 
самъ боялся и чего хотѣлъ другой: Л. Толстой—не хри
стіанскую, Ницше—не языческую святость. Смерть Ницше, 
безсмертіе Л. Толстого, смерть заживо и заживо безсмер
тіе: — все это на нашихъ глазахъ совершилось, хотѣло, 
требовало быть понятымъ, вопіяло къ намъ, но мы все- 
таки ничего не поняли,—кажется, и до конца не поймемъ.

И чѣмъ они противоположнѣе, тѣмъ согласнѣе, тѣмъ 
подобнѣе. Не только оба одинаково отступили отъ Христа, 
но и одинаково, помимо воли своей, прикоснулись, если 
не къ историческому христіанству, то къ истинному уче
нію Христову, по крайней мѣрѣ, въ нѣкоторыхъ точкахъ 
своихъ религіозныхъ путей— Л. Толстой въ своей безсо
знательной стихіи черезъ дядю Брошку и Платона Кара
таева («ни въ чемъ грѣха нѣтъ, все на радость людямъ 
создано»); Ницше—на тѣхъ послѣднихъ ужасающихъ пре
дѣлахъ своего религіознаго сознанія, которые привели его 
къ безднѣ. Не буду здѣсь указывать на всѣ эти точки 
прикосновеній, возьму лишь двѣ изъ нихъ.

Въ одномъ изъ своихъ послѣднихъ произведеній, въ 
«Сумеркахъ Идоловъ», возвращается Ницше къ тому во
просу, съ котораго началъ свой религіозный путь: «психо
логическое изслѣдованіе оргіазма, говоритъ онъ, какъ че
резъ край переливающагося чувства жизни и силы, въ 
которомъ сама боль дѣйствуетъ, подобно возбудителю, дало 
мнѣ ключъ къ пониманію т р а г и ч е с к а г о . —Утвержденіе 
жизни, даже въ самыхъ ея темныхъ и жестокихъ загад
кахъ, воля жизни, которая радуется своей неисчерпае
мости въ пожертвованіи своими высочайшими типами—вотъ 
что я назвалъ н а ч а л о м ъ  Д і о н и с а ,  вотъ въ чемъ уга
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далъ я мостъ къ психологіи трагическаго поэта. Нс для 
того, чтобъ освободиться отъ страха и жалости, нс для 
того, чтобы исцѣлиться отъ опаснаго душевнаго недуга 
посредствомъ его сильнаго и мгновеннаго разряженія, — 
какъ понималъ Аристотель, —• но для того, чтобы по ту 
сторону страха и жалости осуществить въ  с е б ѣ  с а м о м ъ  
вѣчную радость бытія, ту радость, которая включаетъ въ 
себя и р а д о с т ь  у н и ч т о ж е н і я . . .  Здѣсь я снова ка
саюсь точки, изъ которой нѣкогда я вышелъ: «Рожденіе 
Трагедіи» было моею первою переоцѣнкою всѣхъ цѣнъ; 
здѣсь я возвращаюсь на ту почву, изъ которой растетъ 
моя воля, моя с и л а . . . — я, послѣдній ученикъ философа 
Діониса—я учитель вѣчнаго Повторенія»... И въ другомъ 
отрывкѣ, уже въ личныхъ признаніяхъ, говоря о трагедіи 
своей собственной жизни и благословляя неимовѣрныя 
тѣлесныя и душевныя страданія, которыя дала ему бо
лѣзнь: «необходимое намъ надо не только терпѣть, но и 
любить... A m o r  f a t i —любовь къ року: вотъ мое самое 
внутреннее существо». Ежели то, что сказано и не дока- 
сказано въ этомъ слишкомъ все-таки робкомъ признаніи, 
довести до послѣдней черты, то не окажется ли «самое вну
треннее существо» Заратустры-Антихриста и существомъ 
Достоевскаго, Макара Ивановича, старца Зосимы, князя 
Мышкина? Не произошла ли именно тамъ на Голгоѳѣ, 
послѣдняя и величайшая трагедія, въ которойто, что Ницше 
на своемъ преднамѣренно и насильственно анти-христіан- 
скомъ языкѣ называетъ «началомъ Діониса», d i o n y s i s c h ,  
выразилось съ такою силою и окончательною ясностью, 
съ какой не выражалось оно ни въ одной изъ древнихъ 
эллинскихъ трагедій, гдѣ лицо Діониса еще явно—ни въ 
Прометеѣ, ни Эдипѣ, ни въ Вакханкахъ? Не обрадовалась ли 
именно тамъ, на Голгоѳѣ, какъ еще никогда и нигдѣ не 
радовалась, воля жизни своей неисчерпаемости въ пожерт
вованіи своимъ высочайшимъ типомъ — Тѣмъ, Котораго 
«весь міръ не стоилъ».

Трагическое «утвержденіе жизни въ самыхъ ея темныхъ 
и жестокихъ загадкахъ»? Другими словами сказанное, не
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есть ли это самое, чтб и Макаръ Ивановичъ говоритъ; 
«а что тайна, то оно даже тѣмъ и лучше: страшно оно 
сердцу и дивно, и страхъ сей къ веселію сердца»^-ко
нечно, къ самому трагическому, вакхическому, «діонйсов- 
скому» веселію, самому опьяняющему изъ всѣхъ веселій. 
Это страшное о р г і й н о е  «веселіе», это опьяненіе, кото
раго не стыдятся сладострастно-дѣвственныя вакханки, не 
есть ли то самое «изступленіе», «изступленное цѣлованіе 
земли», «Великой Матери», котораго не стыдиться учить 
и старецъ Зосима? «Радость бытія включающая въ себя 
и радость уничтоженія»? Не есть ли это опять-таки дру
гими, нарочно до-христіанскими словами сказанное: «пе
чаль вмѣстѣ съ радостью смѣшивается и въ воздыханіе 
свѣтлое преобразуется» — конечно, въ свѣтлое воздыханіе 
самаго юнаго, самаго земного и человѣчески-страдающаго 
изъ боговъ, Діониса? «И всякая тоска земная, и всякая 
слеза земная радость намъ есть; а какъ напоишь слезами 
своими подъ собою землю на полъ-аршина въ глубину, то 
тотчасъ о всемъ и возрадуешься. Таково есть пророче
ство». Развѣ мы не помнимъ, чье это пророчество: «Истин
но, истинно говорю вамъ: вы восплачете и возрыдаете, а 
міръ возрадуется; вы печальны будете, но п е ч а л ь  в а ш а  
въ  р а д о с т ь  б у д е т ъ » .

«Хорошо на свѣтѣ, милый», говоритъ Макаръ Ивано
вичъ. «Все хорошо», говоритъ и старецъ Зосима. Все хо
рошо, потому что все необходимо и въ этой своей необхо
димости божественно-свободно. И Макаръ Ивановичъ, и 
старецъ Зосима исполнили самую таинственную изъ всѣхъ 
заповѣдей Заратустры: не только терпять они, но и лю 
б я т ъ  необходимое. «Любовь къ року, A m o r  f a t i  — не 
есть ли это другими словами сказанное: Отче да идетъ 
чаша сія мимо Меня; в п р о ч е м ъ  не Моя ,  а Т в о я  да  
б у д е т ъ  в о л я .  «Любовь къ року» не есть ли «самое 
внутреннее существо» Героя послѣдней и величайшей тра
гедіи—любовь Сына къ Отцу?

Здѣсь Фридриха Ницше отдѣляетъ отъ Достоевскаго 
такой же волосокъ, какъ и дядю Брошку (который по-

58



иялъ по своему, что «все хорошо» что <<ни въ чемъ грѣха 
нѣтъ», и любитъ все естественное, все необходимое) отъ 
старца Зосимы.

Какъ же не понялъ этого самъ Ницше? Какъ нс по
чувствовалъ онъ благоуханія виноградныхъ лозъ, Діонисо- 
вой крови надъ таинственною вечерью, гдѣ въ кровь 
претворилось «вино новое, вино радости новой»? Какъ не 
узналъ онъ, «послѣдній ученикъ Діониса», своего Учителя 
подъ этою еще темною, но уже свѣтлѣющею, сквозящею, 
почти прозрачною, почти упавшею личиною? Какъ нс узналъ 
онъ лица Его въ лицѣ Того, Кто сказалъ: я е с м ь  
и с т и н н а я  в и н о г р а д н а я  Л о з а ,  а О т е ц ъ  Мой Ви
н о г р а д а р ь .  К т о  ж а ж д е т ъ ,  и д и  ко Мн ѣ  и пей.

Но дѣйствительно ли не узналъ онъ Его? Или только 
не хотѣлъ узнать, обманывалъ себя и притворялся, что не 
узнаетъ? Не отъ ужаса ли этого послѣдняго познанія и 
признанія ушелъ онъ въ свое безуміе, заживо умеръ, на
вѣки онѣмѣлъ, чтобы только не воскликнуть: Ты побѣдилъ, 
Галилеянинъ! Ежели впрочемъ онъ и скрылъ эту тайну 
свою отъ себя самого, то все же — не отъ насъ: мы уже 
почти догадались, почти знаемъ, какого именно «Діониса» 
былъ Заратустра «послѣднимъ ученикомъ», какого «вѣчнаго 
Повторенія», Возвращенія ( W i d e r k u n f t ) ,  возвратнаго, 
в т о р о г о  П р и ш е с т в і я  былъ онъ невольнымъ учителемъ 
и безмолвнымъ предвозвѣстникомъ.

Нитче Л. Толстому и Л. Толстой Ницше могли бы 
сказать то же, чтб Алеша говоритъ своему «противопо
ложному близнецу», брату Ивану: «вотъ, чтб мнѣ давно 
уже мерещится—половина твоего дѣла сдѣлана и прі
обрѣтена; теперь надо постараться тебѣ о в т о р о й  твоей 
половинѣ, и ты спасенъ». Никто не могъ спасти Ницше 
отъ него самого, отъ того ужаснаго двойника, который 
являлся ему въ бреду,—никто, кромѣ дяди Ерошки, съ 
его безсознательною змѣиною мудростью и голубиною 
простотою. Никто не могъ спасти Л. Толстого отъ него 
самого, отъ высасывающаго кровь изъ дяди Ерошки, хри
стіанскаго упыря и оборотня, старца Акима,—никто, кромѣ
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Заратустры, съ его лучезарнымъ, какъ солнце, аполлонов- 
скимъ, убивающимъ всѣ призраки, сознаніемъ. Эти два 
противоположные близнеца не внѣшне, а внутренне, ми
стически-реально, сами того не зная, не желая, вѣчно 
стремились другъ къ другу, искали другъ друга, чтобы 
соединиться, какъ двѣ разорванныя половины какого-то 
единаго существа — не нашего ли собственнаго «самаго 
внутренняго существа», не нашего ли будущаго Духа, ко
торый уже дышитъ надъ нами и хочетъ воплотиться въ 
насъ? Тоскующія половины такъ и не встрѣтились: оба 
они, Л. Толстой и Ницше, погибли. Ибо для Христа, для 
истиннаго Слова и Воскресенія Л. Толстой точно такъ 
же погибаетъ въ своемъ безсмертіи, какъ Ницше въ своей 
смерти.

Но, разойдясь въ дѣйствительности, они все-таки встрѣ
тились въ нашемъ сердцѣ и здѣсь начали свою тихую, 
страшную бесѣду, свой неразрѣшимый и всерѣшающій 
споръ. Понять этотъ споръ до конца, быть посредникомъ 
и судьею въ этой таинственной тяжбѣ могъ бы только 
одинъ человѣкъ—Достоевскій. Двѣ разъединеньи! полови
ны нашего духа, которыя воплотились на нашихъ глазахъ 
въ Л. Толстомъ и въ Ницше,—задолго до этого воплощенія 
Достоевскій уже носилъ въ себѣ самомъ: всю жизнь онъ 
только объ этомъ раздвоеніи и думалъ, этимъ раздвоеніемъ 
только и мучился.

Мы видѣли отношеніе обоихъ русскихъ писателей по
рознь къ христіанству и къ тому, что кажется противопо
ложнымъ христіанству; теперь должны мы изслѣдовать 
послѣднюю борьбу Христа и Антихриста, послѣднія глу
бины раздвоенія у Достоевскаго и Л. Толстого; не най
демъ ли въ этихъ глубинахъ исхода къ недостижимому 
для нихъ, но уже возможному, если не для насъ, то для 
тѣхъ, кто идетъ за нами,—послѣднему соединенію?
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Г Л А В А  П Я Т А Я .
Д вѣ  нит и вмѣстѣ свиты ,
К онцы  обнаж ены .
То «да» и «нѣт ъ» не слиты,
Н е слиты—сплетены .
Ять темное сплетенье 
И  т ѣсно у и мерт во;
Н о ж дет ъ ихъ воскресенье,
Я  ж дут ъ онѣ его:
К онцы  соприкоснут ся у 
П роснут ся «да» и «нѣтъ» у 
И  «да» и «нѣтъ» сольются.
И  смерть ихъ будетъ Свѣтъ— *)

свѣтъ, кажущійся столь унылымъ и будничнымъ, нетаин
ственнымъ, на самомъ дѣлѣ столь полный тайны, столь 
радостный и предзнаменующій, свѣтъ послѣдняго раздвое
нія и соединенія, молніи, соединившей небо и землю— 
свѣтъ Электричества. Да, еще тамъ, въ явленіяхъ до-жи- 
вотной природы, въ механикѣ неодушевленной матеріи— 
притяженіе и отталкиваніе атомовъ, центростремительная 
и центробѣжная сила движущихся солнцъ, положительный 
и отрицательный полюсъ электричества; выше—въ развитіи 
органическомъ («эволюціи»), раздѣленіе и объединеніе сочле
ненныхъ частей («дифференціація», «интеграція»), противопо
ложность половъ—этихъ животныхъ полюсовъ; еще выше—въ 
явленіяхъ сверхъ-физическихъ, метафизическихъ, нравствен
ныхъ—добро и зло, любовь къ другимъ, любовь къ себѣ; 
въ явленіяхъ всемірной исторіи—такъ называемая «языче

*) « Э л е к т р и ч е с т в о »  стихотвор. 3 . Н. Гиппіусъ.

61



ская» и такъ называемая «христіанская», вѣрнѣе—«буддій
ская» культура, крайнее утвержденіе и крайнее отрицаніе 
обособленной личности, ея послѣднее «да» и ' послѣднее 
«нѣтъ»; наконецъ, въ самой высшей, мистической области— 
борьба кажущагося «Христа» и кажущагося «Антихриста», 
Богочеловѣка и Человѣкобога: вотъ восходящія ступени 
этого космическаго раздвоенія, борьбы и согласія двухъ 
половинъ, двухъ полюсовъ, двухъ половъ міра — Двухъ, 
которыя будутъ Одно, которыя суть Одно въ тайнѣ Трі
единства («Я и О т е ц ъ  Одно»,  Сынъ, Отецъ, Духъ—Три 
Одно); вотъ ступени космической п о л я р н о с т и ,  которая, 
болѣе или мѣнѣе, всегда была открыта религіозному со
знанію человѣчества, но съ окончательною ясностью от
крывается только нашему современному, или, точнѣе, бу
дущему религіозному сознанію. Мы теперь болѣе, чѣмъ 
когда-либо предчувствуемъ, что—

Концы соприкоснутся,
Проснутся «да» и «нѣтъ»
И «да» и «нѣтъ» сольются,
И смерть ихъ будетъ Свѣтъ-

именно свѣтъ нашей религіи, свѣтъ послѣдняго соедине
нія—искра, которая вспыхиваетъ только между «концами», 
между полюсами послѣдняго раздвоенія; — Свѣтъ о кото
ромъ сказано, что Онъ «во т ь м ѣ  с в ѣ т и т ъ ,  и т ь м а  не 
о б ъ я л а  Его»  ( І о а н н а  1, 5).

« Р а з д в о е н і е  всю жизнь во мнѣ было», признается 
Достоевскій въ одномъ изъ своихъ предсмертныхъ писемъ. 
И раньше, устами Подростка: «жажда благообразія была 
въ высшей мѣрѣ, и ужъ, конечно, такъ; но какимъ обра
зомъ она могла сочетаться съ другими, ужъ Богъ знаетъ 
какими жаждами (здѣсь разумѣется сладострастіе, «душа 
паука», которую чувствуетъ въ себѣ Подростокъ)—это для 
меня тайна. Да и всегда было тайною, и я тысячу разъ 
дивился на эту способность человѣка (и, кажется, р у с 
с к а г о  ч е л о в ѣ к а  по п р е и м у щ е с т в у )  лелѣять въ 
душѣ своей высочайшій идеалъ рядомъ съ величайшею 
подлостью, и все совершенно искренно. Широкость ли это
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особенная въ русскомъ человѣкѣ, которая его далеко по
ведетъ, или просто подлость—вотъ вопросъ». Кажется, изъ 
всѣхъ вопросовъ, представлявшихся самому Достоевскому, 
это былъ самый темный и жгучій. Ежели онъ изслѣдо
валъ его главнымъ образомъ по отношенію къ сознанію 
современнаго культурнаго русскаго человѣка, то все же 
чувствовалъ связь этого вопроса и съ безсознательной 
религіозной стихіей русскаго народа, можетъ-быть, нс 
только на всемъ протяженіи его всемірно-историческихъ 
судебъ, но и въ послѣдней точкѣ его сверхъ-исторнческой 
религіозной судьбы—въ отношеніи русскаго народа, «на- 
рода-богоносца», завершителя, въ глазахъ Достоевскаго, 
всемірной культуры—къ христіанству.

«Вижу, разсказываетъ въ Дневникѣ Писателя за 1873 
годъ святой старецъ, монахъ-исповѣдникъ, вижу, вползаетъ 
ко мнѣ разъ мужикъ на колѣняхъ. Я еще изъ окна ви
дѣлъ, какъ онъ ползъ по землѣ. Первымъ словомъ ко 
мнѣ:

«— Нѣтъ мнѣ спасенія: проклятъ! И что бы ты нп 
сказалъ—все одно проклятъ!

«Я его кое-какъ успокоилъ; вижу, за страданіемъ при
ползъ человѣкъ издалека.

«— Собрались мы въ деревнѣ нѣсколько парней,—на
чалъ онъ говорить,—и стали промежду себя спорить: «кто 
кого дерзностнѣе сдѣлаетъ»? Я по гордости вызвался передъ 
всѣми. Другой парень отвелъ меня и говоритъ мнѣ съ 
глазу на глазъ: «это никакъ невозможно тебѣ, чтобы ты 
сдѣлалъ такъ, какъ говоришь. Хвастаешь». Я ему сталъ 
клятву давать. «Нѣтъ, стой поклянись, говоритъ, своимъ 
спасеніемъ на томъ свѣтѣ, что все сдѣлаешь, какъ я тебѣ 
укажу». Поклялся. «Теперь скоро постъ, говоритъ, стань 
говѣть. Когда пойдешь къ причастію, причастье прими, 
но не проглоти. Отойдешь—вынь рукой и сохрани. А тамъ 
я тебѣ укажу». Такъ я и сдѣлалъ. Прямо изъ церкви 
повелъ меня въ огородъ. Взялъ жердь, воткнулъ въ землю 
и говоритъ; «положи»! Я положилъ на жердь. «Теперь, 
говоритъ, принеси ружье». Я принесъ. «Заряди». Я за
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рядилъ. «Подыми и выстрѣли». Я поднялъ руку и на
мѣтилъ. И вотъ только бы выстрѣлить, — вдругъ предо

+_ __
мною какъ есть крестъ, а на немъ Распятый. Тутъ я и 
упалъ съ ружьемъ въ безчувствіи».

«Во-первыхъ, заключаетъ Достоевскій, мнѣ именно 
удивительно, удивительно всего болѣе—самое начало дѣла, 
то-есть, возможность такого спора и состязанія въ русской 
деревнѣ: «Кто кого дерзностнѣе сдѣлаетъ?» Ужасно на 
многое намекающій фактъ, а для меня почти совсѣмъ 
даже и неожиданный». Въ самомъ дѣлѣ, съ обычной точки 
зрѣнія Достоевскаго: «русскій народъ весь въ Православіи 
и въ идеѣ его, болѣе въ немъ и у него ничего нѣтъ, да 
и не надо, потому что Православіе все»,—съ этой точки 
зрѣнія подобный фактъ «совсѣмъ неожиданъ» и даже почти 
необъяснимъ; а между тѣмъ, по мнѣнію самого Достоев
скаго, фактъ этотъ въ высшей степени значителенъ: «въ 
этомъ фактѣ есть нѣчто,—говоритъ Достоевскій,—изобра
жающее намъ весь русскій народъ въ его цѣломъ.— Это 
прежде всего—забвенье всякой мѣрки во всемъ, потреб
ность отрицанія въ человѣкѣ, иногда самомъ неотрицаю
щемъ и благоговѣющемъ, отрицанія всего, самой главной 
святыни сердца своего, самаго полнаго идеала своего, 
всей народной святыни во всей ея полнотѣ, передъ кото
рой сейчасъ лишь благоговѣлъ, и которая вдругъ какъ 
будто стала ему невыносимымъ какимъ-то бременемъ.— 
Иногда тутъ просто нѣтъ удержу. — Тутъ иной русскій 
человѣкъ готовъ порвать все, отречься отъ всего: отъ 
семьи, обычая, Бога.—Стоитъ только попасть ему въ этотъ 
вихрь — круговоротъ судорожнаго и моментальнаго само
отрицанія и саморазрушенія, такъ свойственныхъ русскому 
народному характеру». Въ частномъ, только что разска
занномъ случаѣ, чтб собственнно происходило въ душѣ 
«искусителя», того, кто придумалъ и сдѣлалъ вызовъ? 
«Можетъ-быть,— говоритъ Достоевскій,—давно уже, съ дѣт- 
ства, эта мечта заползла въ душу его, потрясла ее ужасомъ, 
а вмѣстѣ съ тѣмъ мучительнымъ наслажденіемъ. Что при
думалъ онъ все давно уже, и ружье, и огородъ, и держалъ
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только въ страшной тайнѣ,—въ этомъ почти нѣтъ сомнѣ
нія. Придумалъ, разумѣется, не для того, чтобы испол
нить, да и не посмѣлъ бы, можетъ-быть, одинъ никогда. 
Просто нравилось ему это видѣніе, проницало его душу 
изрѣдка, манило его, а онъ робко подавался и отступалъ, 
холодѣя отъ ужаса. Одинъ моментъ такой неслыханной 
дерзости, а тамъ—хоть все пропадай! И ужъ, конечно, онъ 
вѣровалъ, что за это ему вѣчная гибель; но—былъ же я 
на такомъ верху!» И въ самую минуту исполненія, когда 
онъ уже цѣлился изъ ружья въ Причастье, на днѣ души 
у обоихъ—у жертвы такъ же, какъ у искусителя—<<д о л ж- 
но было быть непремѣнно,—заключаетъ Достоевскій,—нѣ
которое адское наслажденіе собственною гибелью, з а х в а 
т ы в а ю щ а я  д ы х а н і е  п о т р е б н о с т ь  н а г н у т ь с я  
н а д ъ  п р о п а с т ь ю  и з а г л я н у т ь  въ нее,  потрясающее 
восхищеніе передъ собственною дерзостью».

Это пушкинское:
Е с т ь  у п о е н і е  въ б о ю  
И б е з д н ы  м р а ч н о й  на  кра ю. . .
Все, все, что гибелью грозитъ,
Для сердца смертнаго таитъ 
Неизъяснимы наслажденья.

Да, конечно, это—родное, русское, слишкомъ русское, 
можетъ-быть, никому въ такой мѣрѣ, какъ намъ, русскимъ, 
непонятное.

Впрочемъ, въ большей или меньшей мѣрѣ, и у другихъ 
народовъ, въ исторіи всѣхъ культуръ, всѣхъ религій, это 
было. «Человѣкъ любитъ созидать и дороги прокладывать,— 
говоритъ Достоевскій въ «Запискахъ изъ подполья».—Н о 
о т ч е г о  же  о н ъ  до с т р а с т и  л ю б и т ъ  т о ж е  р а з р у 
ш е н і е  и х а о с ъ ?  В о т ъ  это с к а ж и т е - к а !  — Я у в ѣ 
р е н ъ ,  что  ч е л о в ѣ к ъ  о т ъ  н а с т о я щ а г о  с т р а д а н і я ,  
то- есть  от ъ  р а з р у ш е н і я  и х а о с а ,  н и к о г д а  не 
о т к а ж е т с я .  С т р а д а н і е —да в ѣ д ь  э т о - е д и н с т в е н 
н а я  п р и ч и н а  с о з н а н і я » .  А радость сознанія, позна
нія дѣлаетъ человѣка богоподобнымъ. Любовь къ разруше
нію и хаосу кажется безумною; но въ послѣдней глубинѣ 
этого безумія чувствуется возможность какой-то новой,
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«змѣиной» мудрости, какого-то новаго познанія: «вкусите 
отъ Древа Познанія и станете, какъ боги». Потому-то и 
есть для человѣка «упоеніе» на краю самыхъ мрачныхъ 
безднъ, потому-то онъ и тянется къ нимъ, что въ послѣд
ней глубинѣ -этого мрака все мерещится ему какой-то 
новый свѣтъ, выходъ въ какую-то другую половину міра, 
въ другое, нижнее небо, которое, можетъ-быть, лишь ка
жется другимъ, а на самомъ дѣлѣ есть все то же небо, 
только иначе созерцаемое; въ послѣдней глубинѣ разру
шенія и хаоса—новое созиданіе и гармонія; въ послѣдней 
глубинѣ кощунства—новая религія; въ ликѣ подземнаго 
Титана, помраченнаго Ангела,—ликъ Свѣтоноснаго, Люци
фера, ликъ другого Бога, который опять-таки, можетъ-быть, 
только кажется другимъ, а на самомъ дѣлѣ есть все тотъ 
же Богъ, только иначе созерцаемый: въ такомъ случаѣ^ 
зло не для зла, а для новаго высшаго добра; отрицаніе 
не для отрицанія, а для новаго высшаго утвержденія.

Боги? Я нѳ богъ,—
Но чувствую себя я равнымъ богу—

говоритъ у Гете Прометей.
Я вѣченъ, какъ они.
Мы вѣчны всѣ.
Не помню я начала моего
И нѳ хочу конца.
Конца нѳ вижу,
И такъ, я вѣченъ, потому что есмь!

Здѣсь я сижу, творю людей,
По моему подобью—племя,
Мнѣ равное,
Способное страдать и плакать,
Вкушать и наслаждаться 
И васъ, боговъ, нѳ чтить,
Какъ яі

Вотъ послѣднее религіозное сознаніе того «потрясающа
го восхищенія собственною дерзостью», о которомъ гово
ритъ Достоевскій по поводу парня, стрѣлявшаго въ При
частіе; вотъ одно изъ двухъ вѣчно борющихся религіозныхъ 
началъ—противоположное олимпійскому, начало титани
ческое и вмѣстѣ—оргійное, вакхическое, «діонисовское».
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Но одно начало нс можетъ уничтожить другое: кажу
щееся кощунство, будучи доведено до конца, становится 
лишь обратною формою отрицаемой, противоположной ре
лигіи; въ кажущемся отрицаніи скрыто утвержденіе; по 
мѣрѣ усиленія отрицательнаго полюса, усиливается и по
ложительный; и когда сила въ обоихъ полюсахъ достигнетъ 
крайняго напряженія, противоположные токи силы должны, 
наконецъ, встрѣтиться и разразиться.

Въ ту минуту, когда несчастный уже поднялъ ружье, 
чтобы выстрѣлить, въ душѣ его произошло, говорить До
стоевскій, «нѣчто совсѣмъ особенное»: ею овладѣлъ «ми
стическій ужасъ, самая огромная сила надъ душой чело
вѣческой.— Но сильная душа парня съ этимъ ужасомъ 
еще могла вступить въ борьбу; онъ доказалъ это.—И уже 
потому, что жертва выдержала такое давленіе ужаса, 
нараставшаго прогрессивно, повторяю опять, она была 
несомнѣнно одарена огромною душевною силою. — Сила 
ли это, впрочемъ, или въ послѣдней степени малодушіе? 
Вѣроятно, и то, и д р у г о е  в м ѣ с т ѣ ,  в ъ  с о п р и к о с н о 
в е н і и  п р о т и в о п о л о ж н о с т е й .  — И вотъ, въ самый 
послѣдній моментъ— неимовѣрное видѣніе (Распятый на 
крестѣ) предстало ему... все кончилось».

«И то, и другое вмѣстѣ, въ соприкосновеніи противополож
ностей», говоритъ Достоевскій: тутъ уже наша мысль выра
жена почти нашими словами: «И то, и другое вмѣстѣ»—

Двѣ нити вмѣстѣ свиты.

«Соприкоснулись противоположности»—

Концы соприкоснутся,
Проснутся «да» и «нѣтъ»,
И «да, и «нѣтъ» сольются,
И смерть ихъ будетъ Свѣтъ.

Этимъ-то страшнымъ Свѣтомъ, этою-то ослѣпительною 
молніей, искрою, которая зажигается между соединенными 
полюсами, и было представшее безумцу «неимовѣрное ви
дѣніе»—конецъ всего.
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Можно ли, однако, говорить о такихъ мистическихъ 
предметахъ по поводу ничтожнаго случая, разсказаннаго 
Достоевскимъ? Не произошло ли здѣсь кощунство не 
столько отъ религіозной идеи, сколько отъ отсутствія 
всякой идеи—отъ простого невѣжества и дикаго суевѣрія? 
Насъ, впрочемъ, занимаетъ собственно не самый случай, 
а Достоевскій, который задумывается надъ нимъ своею 
глубочайшею и мучительнѣйшею думою, который утвержда
етъ съ одной стороны, что «русскій народъ весь въ пра
вославіи», что «больше у него нѣтъ ничего, да и не на
до»,—а съ другой,—что эти «два народные типа», «иску
ситель и жертва», надругавшіеся надъ величайшею святы
нею православія, «изображаютъ намъ весь народъ въ его 
цѣломъ». Конечно, у нихъ не было, продолжаетъ Достоев
скій, ясной догматической вѣры, полнаго сознанія того, 
что они дѣлаютъ, но было такъ же, какъ у всего народа, 
нѣкоторое «сердечное знаніе Христа», ибо «очень  мно-  
г о е,—прибавляетъ онъ,—м о ж н о  з н а т ь  б е з с о з н а т е л ь 
но». И ужъ во всякомъ случаѣ самый бунтъ, самый споръ 
о томъ, «кто кого дерзостнѣе сдѣлаетъ», выросъ въ нихъ 
обоихъ «почти до сознательной идеи». Но пусть Достоевскій 
преувеличиваетъ, пусть даже все это только слѣдъ средне
вѣковаго до-христіанскаго варварства, нѣчто подобное 
тому, чтб происходило и на Западѣ въ шабашахъ вѣдьмъ 
или въ «черныхъ мессахъ»,—пусть все это только мутная 
лужа въ колеѣ проселочной дороги,—не отразилась ли и 
въ ней, въ этой лужѣ, опрокинутая глубина того же са
маго звѣзднаго неба, которое отражается во всемъ океанѣ 
исторической народной жизни? Еще, къ сожалѣнію, не
созданная психологія русской исторіи, въ особенности 
послѣднихъ трехъ вѣковъ, не дала ли бы права обобщать 
этотъ случай, ничтожный по внѣшнему, огромный по вну
треннему значенію своему, именно такъ, какъ это сдѣлалъ 
или почти сдѣлалъ Достоевскій?

Вотъ, чтб разсказываетъ въ «Дневникѣ» своемъ Корбъ, 
секретарь посольства австрійскаго императора Леопольда, 
о знаменитомъ «Всешутѣйшемъ Соборѣ» Петра Великаго.
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Дѣло происходитъ въ Москвѣ, въ 1699 году, во время 
страшнаго розыска и казни стрѣльцовъ, когда Петръ, какъ 
выражается Пушкинъ, былъ «по колѣна въ крови». — 
«Февраля 21.—Особа, играющая роль Патріарха, со всею 
труппою своего шутовского духовенства, праздновала 
торжественное посвященіе богу Вакху дворца, построеннаго 
Царемъ и обыкновенно называемаго дворцомъ Лефорта. 
Шествіе, назначенное по случаю этого обряда, выступило 
изъ дома полковника Лимы. Патріарха весьма приличное 
облаченіе возводило въ санъ Первосвященника: митра его 
была украшена Вакхомъ, возбуждавшимъ своего наготою 
любовныя желанья; Амуръ съ Венерою украшали посохъ, 
чтобы показать, какой паствы былъ сей пастырь. За нимъ 
слѣдовала толпа прочихъ лицъ, изображавшихъ вакхана
лію: одни несли большія кружки, наполненныя виномъ, 
другіе-сосуды съ медомъ, иные—фляги съ пивомъ, съ 
водкою, послѣднимъ даромъ въ честь Сына Земли. И какъ, 
по причинѣ зимняго времени, они не могли обвить свои 
головы лаврами, то несли жертвенные сосуды, наполнен
ные табакомъ, высушеннымъ на воздухѣ, и, закуривъ его, 
ходили по всѣмъ закоулкамъ дворца, выпуская изъ ды
мящагося рта самыя пріятныя для Вакха благоуханія и 
приличнѣйшій ѳиміамъ...»

Вотъ одна изъ самыхъ загадочныхъ чертъ въ столь 
загадочномъ и теперь, несмотря на всѣ объясненія, лицѣ 
Петра. Конечно, и въ этомъ кощунствѣ многое должно 
поставить на счетъ простодушнаго варварства, грубости, 
самодурства и даже просто невѣжества: въ значительной 
мѣрѣ, они сами не знаютъ, что творятъ. Можетъ-быть, 
впрочемъ, отчасти и знаютъ; можетъ-быть, тутъ, дѣйстви
тельно, есть и такъ восхищающая нашихъ западниковъ, 
такъ легко и поспѣшно извиняемая ими въ Петрѣ, полу
сознательная борьба «оружіемъ смѣха» съ неподвижными 
формами древне-русскаго быта, которыя, во что бы то ни 
стало, ему надо разрушить,—борьба, сказывающаяся во 
всѣхъ его великихъ и малыхъ преобразованіяхъ—отъ бритья 
бородъ до уничтоженія патріаршества, отъ введенія «про
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клятаго'зелья, табйки» до учрежденія Святѣйшаго Синода. 
Но, кажется, тутъ есть и нѣчто еще болѣе глубокое, бо
лѣе русское.

По поводу Петра и выразившейся въ немъ особенности 
русскаго духа—«способности высоко-синтетической», соеди
няющей, «способности всепримиримости»—«со всѣми ужи
ваться и во все вживаться»,—«никогда никто,—говоритъ 
Достоевскій,—не отрывался такъ отъ родной почвы, какъ 
приходилось иногда ему, и не поворачивалъ такъ круто 
въ другую сторону.—С т р а ш н о , до к а к о й  с т е п е н и  
св’о б о д е н ъ д у х о м ъ р у с с к і й  ч е л о в ѣ к ъ ,  до к а к о й  
с т е п е н и  с и л ь н а  е г о  в о л я ! »

Мы знаемъ, что Петръ, хотя и не былъ «весь въ пра
вославіи», но, по крайней мѣрѣ, въ нѣкоторыя минуты 
жизни былъ по-своему въ высшей степени религіозенъ и 
даже православенъ. И вотъ, однако, въ другія столь же 
значительныя минуты овладѣваетъ имъ какъ бы «внезапный 
демонъ ироніи»; по лицу точно изъ бронзы изваяннаго 
«чудотворца-исполина» пробѣгаетъ какая-то жалкая, смѣш
ная и страшная судорога; вдругъ становится онъ безпре
дѣльно насмѣшливымъ и даже прямо кощунственнымъ 
отрицателемъ, разрушителемъ всей вѣковѣчной народной 
святыни, самымъ раннимъ изъ русскихъ «нигилистовъ» 
(«мы всѣ—нигилисты», говоритъ Достоевскій). Какъ будто и 
въ Петрѣ сказывается иногда эта, отмѣченная въ русскихъ 
людяхъ творцомъ «Братьевъ Карамазовыхъ», потребность 
отрицанія, «отрицанія всего, самой главной святыни сердца 
своего, всей народной святыни во всей ея «полнотѣ», 
потребность въ замирающемъ ощущеніи, дойдя до пропасти, 
свѣситься въ нее наполовину и заглянуть въ самую безд
ну»— «круговоротъ судорожнаго и моментальнаго само
отрицанія и саморазрушенія». Не только въ такихъ ребя
ческихъ, но уже болѣзненныхъ, почти безумныхъ «игруш
кахъ», какъ безстыдная Венера на посохѣ и голый Вакхъ 
на митрѣ всешутѣйшаго Патріарха, но и въ болѣе важ
номъ, напримѣръ, въ нечеловѣческой жестокости къ женѣ, 
къ сыну, ко всѣмъ своимъ безчисленнымъ жертвамъ, Петръ
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какъ будто чувствуетъ то самое головокружительное на
слажденіе послѣднею свободою, «потрясающее восхищеніе 
передъ собственною дерзостью», о которыхъ говоритъ Досто
евскій по поводу двухъ деревенскихъ парней, заспорив
шихъ, «кто кого дерзостнѣе сдѣлаетъ»,—нѣчто дѣйстви
тельно оргійное, титаническое. Рядомъ съ величайшею 
любовью къ созиданію, къ «прокладыванію дорогъ»,—ибо 
кто больше, чѣмъ онъ, имѣлъ право сказать, подобно 
гетевскому Прометею:

Я здѣсь сижу, творю людей,
По моему подобію?—

такая же «любовь къ разрушенію и къ хаосу»,—ибо кто 
больше, чѣмъ онъ, понялъ бы пушкинское:

Есть упоеніе въ бою 
И бездны мрачной на краю?

«И то, и другое вмѣстѣ въ соприкосновеніи противопо
ложностей». Да, если не душой самого Петра, то душами 
окружающихъ, напримѣръ, царевича Алексѣя и его при
верженцевъ, съ такимъ спокойнымъ героизмомъ умирав
шихъ за народную святыню, долженъ былъ иногда овладѣ
вать тотъ «мистическій ужасъ» раздвоенія, о которомъ 
говоритъ Достоевскій; и среди этого ужаса, между сопри
коснувшимися противоположностями, между двумя «конца
ми», двумя крайними полюсами, послѣдними «да» и «нѣтъ» 
религіозной жизни русскаго народа должна была вспых
нуть ослѣпляющая молнія, «неимовѣрное видѣніе»: Петръ— 
Антихристъ.

И здѣсь опять, хотя бы только въ смутномъ пред
чувствіи, возникаетъ тотъ самый вопросъ, который такъ 
пугалъ и мучилъ Достоевскаго:

О Русь, въ предвидѣньѣ высокомъ 
Ты мыслью гордой занята:
Какимъ ты хочешь быть Востокомъ,
Востокомъ Ксеркса иль Христа?

Востокъ Нила Сорскаго—чистаго христіанскаго созер
цанія, безпредѣльнаго отреченія отъ своего «я», отъ своей
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воли— или Востокомъ византійскаго объязыченнаго хри
стіанства, Востокомъ Ивана Грознаго, который писалъ въ 
своемъ посланіи Курбскому: «Я народился на царство 
Божьимъ изволеніемъ, я взросъ на государствѣ—за с е б я  
я и сталъ. Вы начали противъ меня стоять и измѣнять, 
и потому я еще жесточе противъ васъ сталъ, дабы поко
рить васъ въ  с в о ю волю».

Что значитъ эта русская «страшная свобода», эта 
способность «лелѣять въ душѣ своей высочайшій идеалъ 
рядомъ съ величайшею подлостью»,—ну, если и не «под
лостью», то, по крайней мѣрѣ, другимъ совершенно про
тивоположнымъ «высочайшимъ идеаломъ»,—идеалъ Христа, 
«царства не отъ міра сего»—рядомъ съ идеаломъ Ксеркса, 
или даже самаго Александра и Кесаря, «князя міра сего»? 
«Широкость ли это особенная въ русскомъ человѣкѣ, ко
торая его далеко поведетъ, или просто подлость—вотъ 
вопросъ».

Когда Ницше противополагалъ Россію, страну само
державія, Западной Европѣ, разлагающейся, будто бы, 
подъ вліяніемъ демократическаго христіанства, какъ новое 
подобіе древняго языческаго Рима, Imperium Romanum, 
какъ «единственную страну, которая имѣетъ крѣпость въ 
тѣлѣ, можетъ ждать, можетъ еще надѣяться ( d i e  e i n z i g e  
M a c h t  d i e  h e u t e  D a u e r  i m L e i b e  h a t ,  d i e  w a r 
t e n  k a n n ,  d i e  e t w a s  n o c h  v e r s p r e c h e n  k a n n . — 
« G ö t z e n - D ä m m e r u n g »  1899, стр. 151)», то Россія ка
залась творцу «Антихриста» «Востокомъ Ксеркса», единаго 
Ксеркса безъ Христа, противъ Христа. Когда Достоевскій 
съ такою же рѣшительностью, какъ Ницше, но съ еще 
60ЛЫІШ МИ надеждами, «противополагалъ» Россію Западу, 
она казалась ему «Востокомъ Христа», единаго Христа, 
единаго православія. Кто изъ нихъ правъ? Или, можетъ- 
быть,—и это было бы всего страшнѣе,—оба правы? Во 
всякомъ случаѣ, и для Достоевскаго не былъ рѣшенъ 
вопросъ, какимъ образомъ Ксерксовъ Востокъ будетъ по
бѣжденъ Востокомъ Христовымъ. Или, говоря языкомъ 
двухъ древне-русекихъ сказаній—«Повѣсти о Бѣломъ Кло
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букѣ» и о «Вавилонскомъ царствѣ»,—впсрвыс здѣсь, во 
всемірно-историческихъ судьбахъ Россіи, соприкоснулись 
какимъ-то таинственнымъ и окончательнымъ соприкоснове
ніемъ два самые противоположные идеала, два вѣнца, два 
«конца»: вѣнецъ православнаго Рима, вѣнецъ Хриспоза 
царства, которое не отъ міра сего, «Бѣлый Клобукъ», и 
вѣнецъ «нечестивѣйшаго изъ царей», Навуходоносора, пере
данный, будто бы, московскимъ царямъ византійскими 
кесарями, вѣнецъ проклятаго Богомъ, «змѣинаго» Вави
лонскаго царства— отъ міра сего, вѣнецъ Антихриста.— 
Какой изъ этихъ двухъ вѣнцовъ возобладаетъ?

Какъ бы споръ этотъ ни рѣшился, онъ будетъ имѣть 
значеніе не для одной Россіи; и во всякомъ случаѣ, онъ 
или нигдѣ не рѣшится окончательно, или—здѣсь, въ Рос
сіи, на послѣднемъ рубежѣ между прошлымъ и будущимъ, 
между Востокомъ и Западомъ, между «Ксерксомъ и Хри
стомъ», въ странѣ Петра и Пушкина, Л. Толстого и До
стоевскаго, въ странѣ величайшей в с е м і р н о - и с т о р и 
ч е с к о й  п о л я р н о с т и .  Или нигдѣ, или здѣсь должна 
вспыхнуть послѣдняя соединяющая искра—«неимовѣрное 
видѣніе», которымъ «кончится все».

Никто такъ глубоко не изслѣдовалъ религіознаго 
раздвоенія русскаго духа подъ дѣйствіемъ этой всемірно
исторической полярности, никто такъ ясно не предсказы
валъ ея возможнаго неизмѣримаго значенія въ будущемъ 
не только Россіи, но и всего міра, какъ Достоевскій.

Мы видѣли въ героѣ перваго изъ великихъ произве
деній Достоевскаго, въ Раскольниковѣ, начало этого 
раздвоенія, именно въ противорѣчіи антихристіанскаго 
сознанія и безсознательнаго христіанства. Не случайность 
то, что непосредственно послѣ «Преступленія и наказанія» 
написанъ «Идіотъ». Самъ Достоевскій вплоть до «Братьевъ 
Карамазовыхъ» считалъ романъ этотъ лучшимъ созданіемъ 
своимъ—такимъ, въ которомъ выразилось съ наибольшей 
полнотою и ясностью самое внутреннее существо его. Ему
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казалось, повидимому, что здѣсь окончательно рѣшена 
задача, которая поставлена въ «Преступленіи и наказа
ніи», что въ князѣ Мышкинѣ дано самое дѣйствительное 
русское противоядіе отъ западно-европейскаго яда, заклю
ченнаго въ Раскольниковѣ, и что болѣзнь раздвоенія, 
изображенная въ русскомъ нигилистѣ, подражателѣ На
полеона, окончательно побѣждена въ Идіотѣ нерушимымъ 
единствомъ русскаго народнаго духа, то-есть «православія». 
Это отчасти и вѣрно, но именно только отчасти. Дѣйстви
тельно, князь Мышкинъ, если, въ концѣ-концовъ, и не 
достигъ единства, то все-таки ближе къ нему, чѣмъ Рас
кольниковъ, не потому, однако, чтобы онъ былъ дальше 
отъ раздвоенія, а какъ разъ наоборотъ — потому, что 
раздвоеніе въ немъ хотя и болѣе скрыто, но еще глубже, 
чѣмъ въ Раскольниковѣ, а вѣдь, только пройдя до к о н ц а  
всю глубину раздвоенія, можно достигнуть единства.

Впрочемъ, въ первыхъ явленіяхъ своихъ, благодаря 
почти невѣроятному чуду искусства со стороны художни
ка и обману зрѣнія со стороны читателя, князь Мышкинъ, 
несмотря на всю свою болѣзненность, производитъ впеча
тлѣніе высшаго духовнаго здоровья, гармоніи, ясности, 
уже почти достигнутаго единства, чего-то почти такого 
же цѣлаго, «совершенно круглаго», какъ Платонъ Кара
таевъ. Кажется, никакія страсти и сомнѣнія не могутъ 
нарушить въ немъ этого внутренняго равновѣсія. Даже о 
болѣзни его мы забываемъ, какъ будто она—случайность: 
мы увѣрены, что онъ исцѣлится окончательно, а пока tô 
чуть-чуть смѣшное, жалкое, донкихотовское, чтб осталось 
отъ болѣзни въ лицѣ «рыцаря бѣднаго», дѣлаетъ еще 
плѣнительнѣе лицо это, полное такой святой тишины и 
«торжественнаго благообразія». И долго еще, даже и тогда, 
какъ уже разразилась вокругъ него буря, отъ которой 
суждено ему погибнуть, — сохраняется это впечатлѣніе 
тишины и ясности: среди хаоса земныхъ страстей душа 
его попрежнему ясна, какъ тотъ неподвижный просвѣтъ 
въ голубое небо, который иногда является, разсказываютъ 
наблюдатели, среди столкнувшихся тучъ надъ самымъ
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водоворотомъ, въ самомъ средоточіи урагана и смерча* 
Почти до конца трагедіи, до послѣдней минуты развязки, 
мы все еще надѣемся, что «чистый херувимъ», князь 
Мышкинъ, выйдетъ побѣдителемъ изъ борьбы со «сладо
страстнымъ насѣкомымъ», Рогожинымъ.

Но въ томъ-то и дѣло, что это впечатлѣніе ненаруши
маго и окончательнаго единства—только обманъ зрѣнія: 
когда совершится трагедія, мы поймемъ, что единства, въ 
сущности, вовсе не было: мы сами такъ страстно хотѣли 
его видѣть, что, дѣйствительно, увидѣли; поймемъ, что 
такъ же, какъ Раскольниковъ, князь Мышкинъ долженъ 
былъ погибнуть между «двумя правдами»; такъ же, какъ 
въ Раскольниковѣ,—только еще болѣе невидимо, потому 
что болѣе безсознательно,—«два противоположныхъ харак
тера поочередно смѣняются» и въ князѣ Мышкинѣ; и онъ 
также обреченъ на «преступленіе и наказаніе», только еще 
болѣе страшныя, неискупимыя.

Впрочемъ, сознаніе Идіота до конца останется противо
положнымъ сознанію Раскольникова—совершенно христіан
скимъ, не раздвоеннымъ, единымъ или почти единымъ. 
Говорю п о ч т и ,  потому что здѣсь, и въ сознаніи князя 
Мышкина, уже начинается едва уловимая раздвоенность, 
расколотость, трещина, которая даетъ ложный звукъ и 
напоминаетъ о томъ, откуда онъ вышелъ и куда идетъ— 
о безсознательномъ хаосѣ, о безуміи. «Двѣ м ы с л и  
в м ѣ с т ѣ  сошлись,—говоритъ Идіотъ,—это очень часто слу
чается. Со мной безпрерывно. Я, впрочемъ, думаю, что 
это нехорошо— я въ этомъ всего больше укоряю себя. 
Мнѣ даже случалось иногда думать, что и всѣ люди 
такъ,—такъ что я началъ-было и одобрять себя, потому 
что съ этими д в о й н ы м и  мыслями ужасно трудно бо
роться».

Но не «двѣ мысли, сошедшіяся вмѣстѣ», не два созна
нія, а два чувства, двѣ безсознательныя стихіи въ своемъ 
неразрѣшимомъ противорѣчіи уничтожаютъ его подобно 
тому, какъ два исполинскіе жернова размалываютъ легкое 
зерно.
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Невинная дѣвушка Аглая и «блудница» Настасья 
Филипповна влюблены въ Идіота; и онъ ихъ любитъ 
обѣихъ вмѣстѣ. Любовь его къ Аглаѣ—еще не плоть и 
кровь, но уже стремленіе къ плоти и крови; онъ любитъ 
ее не только для нея, но и для себя, какъ свое исцѣленіе, 
возвращеніе въ жизнь, какъ тотъ свѣтъ сознанія, который 
долженъ окончательно побѣдить шевелящійся въ немъ 
хаосъ безумія. Его любовь къ Настасьѣ Филипповнѣ— 
чистѣйшимъ огнемъ пламенѣющая христіанская жалость, 
безконечное самопожертвованіе; онь любитъ ее только въ 
духѣ, только для нея, а не для себя, противъ себя, по
тому что чувствуетъ, что погибнетъ съ нею, можетъ-быть, 
и ея не спасетъ. Но эта вторая любовь—для него такая 
же святыня, какъ и его «влюбленность» въ Аглаю (это соб
ственно не «влюбленность», но другого слова пока еще 
нѣтъ). Условія дѣйствительной жизни, грубыя страсти 
грубыхъ людей— боль самолюбій, чувственность и рев
ность—требуютъ, чтобы онъ сдѣлалъ окончательный вы
боръ. Да онъ и самъ сознаетъ, что, если бы выбралъ 
одну и покинулъ другую, то избавилъ бы себя и окружаю
щихъ отъ неимовѣрныхъ страданій, можетъ-быть, спасъ 
бы обѣихъ. Но онъ все-таки не можетъ сдѣлать этого 
выбора, безъ преступленія или безъ кощунства надъ одной 
изъ двухъ равныхъ святынь: покинувъ Аглаю, онъ окон
чательно возсталъ бы на себя, на Бога въ себѣ, умер
твилъ бы свою плоть для духа,—а вѣдь онъ уже стремится 
не къ умерщвленію, но къ воскресенію плоти, не къ 
безплодной святости, а къ святой плоти; покинувъ На
стасью Филипповну, онъ умертвилъ бы душу свою, потому 
что вся душа его—одинъ огонь состраданія къ страдающимъ.

« — Какъ же? Стало-быть, обѣихъ хотите любить?— 
цинически спрашиваетъ одинъ изъ этихъ грубыхъ людей, 
Евгеній Павловичъ, женихъ Аглаи.

« — О, да, даі
« — Помилуйте, князь, что вы говорите, опомнитесьI
« — Я безъ Аглаи... я непремѣнно долженъ ее видѣть! 

Я ... я скоро умру во снѣ.—О, еслибъ Аглая знала, знала бы
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все... то-есть непремѣнно все.  Потому что тутъ надо 
знать все, это первое дѣло.—О, да, я виноватъI Вѣроят
нѣе всего, что я во в с е м ъ  в и н о в а т ъ !  Я еще не знаю, 
въ чемъ именно, но я виноватъ... Тутъ есть что-то такое, 
чего я не могу вамъ объяснить».—«И к а к ъ  это  л ю б и т ь  
д в у х ъ ? —недоумѣваетъ Евгеній Павловичъ.—Д ву мя р а з 
ными  л ю б в я м и  к а к и м и - н и б у д ь ?  Это интересно... 
бѣдный идіотъ! И что съ нимъ будетъ теперь?»

Князь Мышкинъ такъ и не пойметъ никогда, отъ чего 
онъ гибнетъ, и въ чемъ собственно виноватъ передъ людьми; 
не только имъ не скажетъ, но и самъ о себѣ нс узнаетъ 
в с е г о —«умретъ во снѣ», въ слѣпотѣ сознанья. Расколь
никовъ сдѣлалъ то, чего не надо было дѣлать: «убилъ 
старуху, а не принципъ», пролилъ кровь, но не «пересту
пилъ черезъ кровь», «по сю сторону остался»; и послѣ 
убійства чувствуетъ онъ ту страшную тоску отвлеченности, 
оторванности отъ жизни, послѣдняго одиночества, которая 
кажется людямъ «угрызеніемъ» и которая на самомъ дѣлѣ 
есть только молчаніе совѣсти. Князь Мышкинъ не сдѣла
етъ того, чтб надо сдѣлать, испугается крови и плоти— 
и тоже не переступитъ, по сю сторону останется.

«— Нѣтъ, князь, Аглая Ивановна не пойметъ,—гово
ритъ ему, между прочимъ, Евгеній Павловичъ.—Она лю
била, какъ женщина, какъ человѣкъ, а не какъ... от
в л е ч е н н ы й  д у х ъ .  Знаете ли, что, бѣдный мой князь: 
вѣрнѣе всего, что вы ни ту, ни другую никогда не лю
били! ,

«— Я не знаю... можетъ-быть, можетъ-быть...».
Такъ вотъ въ. чемъ «вина» его, если только это можно 

назвать виною: онъ лишь стремится къ плоти и крови, 
къ воплощенію, но не достигаетъ ихъ; все-таки остается 
среди живыхъ людей «отвлеченнымъ духомъ». Въ значи
тельной мѣрѣ это—вина и всего вообще односторонняго 
аскетическаго христіанства. Оно говоритъ: да будутъ свя
ты Плоть и Кровь, но не дѣлаетъ ихъ святыми. И князь 
Мышкинъ ничего не дѣлаетъ, не потому, что не хочетъ, 
а потому, что не можетъ, не умѣетъ сдѣлать. Другіе,
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слишкомъ живые, слишкомъ страстные, страдающіе люди 
дѣлаютъ за него; и само его «недѣланіе», въ концѣ-кон- 
цовъ, оказывается преступнѣе, убійственнѣе, чѣмъ всякое 
дѣйствіе для этихъ живыхъ людей—для Аглаи, Настасьи 
Филипповны, Рогожина, да и для него самого. Онъ раз
нуздываетъ злѣйшія страсти своимъ безстрастіемъ; онъ 
хочетъ всѣхъ спасти и губитъ всѣхъ своею невыносимою 
и непонятною для живыхъ людей, безплотною, безкров
ною любовью. Онъ могъ бы сказать, подобно Раскольни
кову: «О, если бы никто не любилъ меня, и самь бы я 
никого никогда не любилъ,—не было бы всего этого!». 
Въ своемъ неподвижномъ созерцаніи, чистомъ «недѣ
ланьи», испытываетъ князь Мышкинъ ту же тоску от
влеченности, невоплощенности, невоплотимости, послѣд
няго одиночества, какъ Раскольниковъ,—тоску, которую 
у князя Мышкина можно бы назвать у г р ы з е н і е м ъ  
д о б р а .

Давно, еще тамъ, въ Швейцаріи, въ самомъ началѣ 
выздоровленія, когда его сознаніе только что пробужда
лось отъ безумія, онъ уже испытывалъ эту странную то
ску. «Иногда въ полдень зайдешь куда-нибудь въ горы, 
станешь одинъ посрединѣ горы: кругомъ сосны, старыя, 
большія, смолистыя; наша деревенька далеко внизу, чуть 
видна; солнце яркое, небо голубое, тишина страшная. 
Вотъ тутъ-то, бывало, и з о в е т ъ  в с е  к у д а - т о ,  и мнѣ 
все казалось, что, если пойти все прямо, итти долго-долго 
и з а й т и  в о т ъ  з а  э т у  л и н і ю ,  з а  ту  с а м у ю,  г д ѣ  
н е б о  съ з е м л е й  в с т р ѣ ч а е т с я ,  то тамъ вся и разгад
ка, и тотчасъ же новую жизнь увидишь».

И передъ самою катастрофою, когда онъ чувствуетъ, 
что болѣзнь возвращается, что онъ скоро снова станетъ 
«идіотомъ» и уже навсегда уйдетъ отъ людей въ свою 
«страшную тишину»,—опять вспоминается ему эта вѣщая 
тоска: «тогда онъ еще былъ совсѣмъ какъ идіотъ, даже 
говорить не умѣлъ хорошо, понимать иногда не могъ, 
чего отъ него требуютъ.—Онъ разъ зашелъ въ горы, въ 
ясный, солнечный день и долго ходилъ съ одною мучи
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тельною, но н и к а к ъ  не в о п л о щ а в ш е ю с я  мыслью. 
Передъ нимъ было блестящее небо, кругомъ горизонтъ, свѣт
лый и безконечный, которому конца-края нѣтъ. Онъ долго 
смотрѣлъ и терзался. Ему вспоминалось, каігь прости
ралъ онъ руки свои въ эту свѣтлую, безконечную синеву 
и плакалъ. Мучило его то, что всему этому онъ совсѣмъ 
чужой. Ч т о  ж е  это  з а  п и р ъ ,  что ж ъ  это  за  вс е 
г д а ш н і й  в е л и к і й  п р а з д н и к ъ ,  которому нѣтъ кон
ца, и къ которому тянетъ его давно, всегда, съ самаго 
дѣтства, и к ъ  к о т о р о м у  о н ъ  н и к а к ъ  не  м о ж е т ъ  
п р и с т а т ь ?  Каждое утро всходитъ такое же свѣтлое 
солнце; каждое утро на водопадѣ радуга; каждый вечеръ 
снѣговая, самая высокая гора, тамъ, вдали, на краю 
неба, горитъ пурпуровымъ пламенемъ; каждая маленькая 
мушка, которая жужжитъ около него въ горячемъ сол
нечномъ лучѣ,—во всемъ этомъ хорѣ участница; каждая- 
то травка растетъ и счастлива! У всего свой путь, и 
все знаетъ свой путь, съ пѣснью 4отходитъ и съ пѣснью 
приходитъ; одинъ онъ ничего не знаетъ, ничего не пони
маетъ—ни людей, ни звуковъ, всему чужой и выкидышъ. 
О, онъ, конечно, не могъ говорить тогда этими словами 
и высказать свой вопросъ; онъ мучился глухо и нѣмо; 
но теперь ему казалось, что онъ все это говорилъ и 
тогда».

Всѣ эти ощущенія Идіота не описываетъ ли Достоев
скій по собственному опыту? Вѣдь нѣчто подобное этой 
страшной тоскѣ и отчужденности онъ самъ испытывалъ, 
обыкновенно послѣ припадковъ эпилепсіи. «Характеръ 
этой тоски, — говоритъ одинъ изъ ближайшихъ друзей 
его,—состоялъ въ томъ, что онъ чувствовалъ себя ка
кимъ-то п р е с т у п н и к о м ъ ,  ему казалось, что надъ 
нимъ тяготѣетъ н е в ѣ д о м а я  в и н а ,  в е л и к о е  з л о 
д ѣ йс т в о » .

Чей же это зовъ, который слышитъ Идіотъ въ тиши
нѣ полдня, и на который не умѣетъ отвѣтить? Что это 
за пиръ, въ которомъ участвуетъ каждое «сладострастное 
насѣкомое», каждый «клейкій листочекъ» и къ которому
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не можетъ онъ пристать? Не зовъ ли «воскресшаго Па
на»? Не пиръ ли Плоти и Крови, не таинственная ли 
вечеря н о в а г о  Д і о н и с а ,  который говоритъ о Себѣ: Я 
есть истинная виноградная лоза, а Отецъ Мой—виногра
дарь; — великій "праздникъ, на которомъ вино претво
ряется въ кровь и кровь—въ вино? Если Идіотъ чув
ствуетъ, что онъ одинъ—«преступникъ», «чужой всему и 
выкидышъ», если «невѣдомая вина», «великое злодѣйство» 
тяготѣютъ на немъ, то это, конечно, не собственная вина 
его: онъ только несетъ «наказаніе» за чье-то «преступле
ніе», «язвой его» кто-то исцѣлится. Не есть ли это—язва 
и преступленіе всего историческаго христіанства, духъ 
котораго все еще донынѣ по преимуществу монашескій, 
безкровный и безплотный, невоплотимый . «отвлеченный 
духъ»,—которое все еще не отвѣтило на призывный го
лосъ Пана, не пристало къ великому празднику Діониса, 
не «переступило» за ту послѣднюю черту, гдѣ небо схо
дится съ землею, духъ—съ плотью и кровью? Оправда
ніе Идіота въ томъ, что своимъ сознаніемъ онъ выше 
историческаго христіанства,—сознаніемъ онъ уже, дѣйстви
тельно, во Христѣ: тоскуетъ о плоти и крови, стремится 
за черту горизонта. Но новый духъ у него въ слишкомъ 
старой, только умерщвленной и не воскресшей плоти, мо
лодое вино—въ ветхихъ мѣхахъ. Припадки «священной 
болѣзни»—это судорожныя усилія духа его, рвущагося 
изъ плоти, которая хочетъ и не можетъ «измѣниться», по 
слову Кириллова: «человѣкъ долженъ измѣниться физи
чески», и по слову апостола: «не всѣ мы умремъ, но всѣ 
измѣнимся скоро, въ мгновеніе ока». Идіотъ—это чело
вѣкъ, пришедшій не въ брачной одеждѣ, не въ новой 
плоти, на новый пиръ. Онъ погибнетъ—до конца чужой 
всему, выкидышъ, полу-святой, полу-бѣсноватый, подобно 
противоположному близнецу своему, «идіоту» Ницше. Оба 
они такъ и не узнйютъ причины своей гибели—«у м р у т ъ  
во снѣ»; мы знаемъ за нихъ, что эта причина, эта страш
ная тоска, которою они «мучатся глухо и нѣмо»,—тоска 
и боль послѣдняго раздвоенія.
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Въ заключительной сценѣ «Идіота», можстъ-быть, со
вершеннѣйшемъ созданіи Достоевскаго и ужъ, конечно, 
одномъ изъ величайшихъ созданій нс только русской, 
но и всемірной литературы, князь Мышкинъ приходитъ 
къ Рогожину, когда онъ уже убилъ Настасью Филип
повну. Рогожинъ подводитъ князя къ дверямъ спальни 
и показываетъ ему тѣло убитой, лежащее на постели. 
Оба они, какъ въ бреду; рѣчи ихъ безсвязны, почти без
умны.

«— Постой; что же ты теперь, Парѳенъ, какъ же хо
чешь?—спрашиваетъ князь.

«— Да вотъ сумлѣваюсь на тебя, что ты все дрожишь. 
Ночь мы здѣсь заночуемъ, вмѣстѣ. Постели, окромя той, 
здѣсь нѣтъІ а я такъ придумалъ, что съ обоихъ дива
новъ подушки снять, и вотъ тутъ, у занавѣски, рядомъ 
и постелю, и тебѣ, и мнѣ, такъ, чтобы вмѣстѣ. Потому, 
коли войдутъ, станутъ осматривать али искать, ее тот
часъ увидятъ и вынесутъ. Станутъ меня опрашивать, я 
разскажу, что я, и меня тотчасъ отведутъ. Такъ пусть 
ужъ она теперь тутъ лежитъ подлѣ насъ, подлѣ меня и 
тебя...

«— Да, да,—съ жаромъ подтвердилъ князь.
«— Значитъ, не признаваться и выносить не давать?
«— Н-ни за что 1—рѣшилъ князъ.—Ни-ни-ни!
«— Такъ я и порѣшилъ, чтобъ ни за что, парень, и ни

кому не отдаватьI Ночь проночуемъ тихо. Я сегодня только 
на часъ одинъ изъ дому вышелъ, а то все при ней былъ... 
Боюсь вотъ тоже еще, что душно, и духъ пойдетъ. Слы
шишь ты духъ или нѣтъ?

«— Можетъ, и слышу, не знаю. Къ утру, навѣрно, пой
детъ.

«— Я ее клеенкой накрылъ, хорошею, американской 
клеенкой, а сверхъ клеенки уже простыней, и четыре 
стклянки ждановской жидкости откупоренной поставилъ, 
тамъ и теперь стоятъ... Потому, братъ, духъ... Окна я от
ворять боюсь; а есть у матери горшки съ цвѣтами, много 
цвѣтовъ, и прекрасный отъ нихъ такой духъ; думалъ ne-
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ренести, да Пафнутьевна догадается, потому она любо
пытная.

«— Она любопытная,—поддакнулъ князь.
«— Купить развѣ, букетами и цвѣтами всю обложить... 

Да думаю, жалко будетъ, другъ, въ цвѣтахъ-то!» «
Рогожинъ описываетъ убійство со спокойною и. ужа

сающею точностью — какъ ножъ «на полтора или даже 
на два вершка прошелъ подъ самую лѣвую грудь, а кро
ви всего этакъ съ полъ-ложки столовой на рубашку вы
текло; больше не было». Князь что-то лепечетъ въ от
вѣтъ.

«— Стой, слышишь?—быстро перебилъ вдругъ Рого
жинъ и испуганно присѣлъ на подстилкѣ.—Слышишь?

«— НѣтъІ —также быстро и испуганно выговорилъ князь, 
смотря на Рогожина.

«— Ходитъ! Слышишь? Въ залѣ...»
Оба стали слушать.
«— Слышу,—твердо прошепталъ князь.
«— Ходитъ?
«— Ходитъ.
«— Затворить, али нѣтъ, дверь?
«— Затворить...»
Дверь затворили и оба опять улеглись.
Въ этомъ сумасшедшемъ разговорѣ нѣтъ почти ни одной 

сознательной мысли: тутъ не изображается то, чтб проис
ходитъ въ душѣ князя Мышкина, да это, впрочемъ, и 
неизобразимо, но мы угадываемъ все; по мукамъ нашего 
собственнаго разума чувствуемъ, какъ это великое созна
ніе, казавшееся такимъ единымъ, алмазиотвердымъ, разру
шается, смолотое, стертое въ пыль, между двумя борю
щимися стихіями, подобно легкому зерну между двумя ис
полинскими жерновами*

И одна лишь мысль, хотя не высказанная, но полная 
ослѣпляющимъ сознаніемъ, пробивается изъ хаоса без
умія, до конца господствуя надъ нимъ: «я виноватъ во 
всемъ». Да, они—сообщники, они оба—убійцы: Рогожинъ— 
дѣло’мъ, князь Мышкинъ—«недѣланьемъ». Вотъ почему,
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одинокіе, чужіе всему, отверженные среди людей, они 
безконечно близки другъ къ другу: шепчутся, совѣщаются, 
прислушиваются и дрожатъ одною дрожью; у нихъ одна 
мысль, одна воля, одна душа, они какъ бы двойники, 
увидѣвшіе, наконецъ, въ лицо и узнавшіе другъ друга; 
какъ бы двѣ расколотыя и вдругъ встрѣтившіяся полови
ны какого-то третьяго единаго существа. Недаромъ нѣко 
гда помѣнялись они крестами, какъ названые братья, 
недаромъ однажды, по поводу намѣренія Рогожина убить 
его, князя, изъ ненависти болѣе глубокой, чѣмъ ревность, 
этотъ послѣдній сказалъ ему: «Одинъ  н а ш ъ  г р ѣ х ъ  
въ о д н о  слово» .  Онъ могъ бы и теперь надъ трупомъ 
Настасьи Филипповны повторить: одинъ нашъ грѣхъ, 
одно «преступленіе» и одно «наказаніе». И Рогожинъ 
могъ бы сказать ему то, чтб Раскольниковъ говоритъ 
преступной мученицѣ Сонѣ: развѣ ты не то же сдѣ
лалъ? Ты тоже переступилъ... смогъ переступить. Ты на 
себя руки наложилъ, ты загубилъ жизнь... с в о ю (это 
все равно!). «Мы в м ѣ с т ѣ  п р о к л я т ы ,  в м ѣ с т ѣ  и пой
демъ».

И, дѣйствительно, мы видимъ, какъ они «вмѣстѣ 
идутъ», вмѣстѣ сходятъ съ ума, заражакѵп» другъ друга 
однимъ и тѣмъ же безуміемъ,—какъ эти соединенные 
близнецы, этотъ преступный святой и невинный убійца, 
этотъ безкровный и окровавленный, этотъ отступившій 
передъ кровью дѣвственникъ и переступившій черезъ 
кровь сладострастникъ, шагъ за шагомъ, спускаются вмѣ
стѣ по одной и той же дорогѣ въ одну и ту же без
дну—въ «древній родимый хаосъ». И съ невыносимымъ 
ужасомъ, который пронизываетъ насъ до мозга костей, 
потрясаетъ наше сознаніе до его послѣднихъ основъ, мы 
чувствуемъ, что это такъ, что это должно было быть 
такъ, не могло быть иначе, что это справедливо и необ
ходимо.

«Время шло, начинало свѣтать. Рогожинъ изрѣдка и 
вдругъ начиналъ иногда бормотать, громко, рѣзко и без
связно; начиналъ вскрикивать и смѣяться; князь про
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тягивалъ къ нему тогда свою дрожащую руку и тихо 
дотрагивался до его головы, до его волосъ, гладилъ ихъ 
и гладилъ его щеки,—больше онъ ничего не могъ сдѣлать. 
Онъ самъ опять началъ дрожать, и опять какъ бы вдругъ 
отнялись его ноги. К а к о е - т о  с о в с ѣ м ъ  н о в о е  о щ у 
щ е н і е  т о м и л о  е г о  с е р д ц е  б е з к о н е ч н о й  то
ской».

Не та ли это самая «тоска», съ которою еще тамъ, въ 
горахъ, въ «страшной тишинѣ» полдня, среди смолистыхъ 
сосенъ, простиралъ онъ руки свои въ безконечную даль, 
къ послѣднему горизонту, гдѣ «небо встрѣтилось съ зе
млею»,—и плакалъ?

«Между тѣмъ совсѣмъ разсвѣло; наконецъ, онъ при
легъ на подушку, какъ бы совсѣмъ уже въ безсиліи и 
въ отчаяніи, и прижался своимъ лицомъ къ блѣдному и 
неподвижному лицу Рогожина; слезы текли изъ его
глазъ на щеки Рогежина, но, можетъ-быть, онъ уже и

• •
не слыхалъ тогда своихъ собственныхъ слезъ и уже не 
зналъ ничего о лихъ.—По крайней мѣрѣ, когда, уже по
слѣ многихъ часовъ, отворилась дверь, и вошли люди, то 
они застали убійцу въ полномъ безпамятствѣ и горячкѣ. 
Князь сидѣлъ подлѣ него неподвижно на подстилкѣ и 
тихо, каждый разъ при взрывахъ крика или бреда 
больного, спѣшилъ провести дрожащею рукой по его во
лосамъ и щекамъ, какъ бы лаская и унимая его. Но онъ 
уже ничего не понималъ, о чемъ его спрашивали, и не 
узнавалъ вошедшихъ и окружавшихъ его людей. И 
если бы самъ Шнейдеръ явился теперь изъ Швейца
ріи взглянуть на своего бывшаго ученика и паціента, 
то и онъ, припомнивъ то состояніе, въ которомъ бывалъ 
иногда князь въ первый годъ леченія своего въ Швей
царіи, махнулъ бы теперь рукой и сказалъ бы, какъ то
гда: «Идіотъ I»

Итакъ, въ этомъ своемъ вюромъ, великомъ произве
деніи Достоевскій не только не разрѣшилъ, какъ онъ 
одно время, кажется, надѣялся, а, напротивъ, еще болѣе 
углубилъ и обострилъ вопросъ, поставленный въ «Пре
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ступленіи и наказаніи»,—вопросъ о переоцѣнкѣ всйхъ 
старыхъ, какъ «христіанскихъ», такъ и «языческихъ» 
цѣнъ; только обнажилъ окончательно этотъ вопросъ отъ 
всякихъ внѣшнихъ случайныхъ наслоеній—историческихъ, 
общественныхъ, политическихъ, нравственныхъ—и пере
несъ его именно здѣсь, въ «Идіотѣ», на родную, рели
гіозную почву, гдѣ онъ и получилъ все свое грозное, не 
только реальное, всемірное, но и мистическое, прсмірнос 
значеніе—сдѣлался впервые тѣмъ самымъ вопросомъ, ко
торый впослѣдствіи Чортъ задастъ Ивану Карамазову—о 
«двухъ», будто бы, равныхъ, отъ начала міра сосуществую
щихъ «правдахъ».

Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, здѣсь же, въ «Идіотѣ», коснулся 
Достоевскій послѣдней, доступной изслѣдованію, глубины 
б е з с о з н а т е л ь н а г о  р а з д в о е н і я :  такъ что дальше 
итти уже некуда было, дальше начиналась болѣзнь не 
только духа, но и плоти—«идіотизмъ» или сумасшествіе, 
лечебница Шнейдера, слѣпой мракъ и хаосъ. Чтобы пой
ти дальше внизъ, онъ долженъ былъ сначала вернуться 
назадъ, выйти на время изъ подземнаго мрака въ дневной 
свѣтъ сознанія, перейти отъ изслѣдованія безсознательнаго 
раздвоенія къ изслѣдованію р а з д в о е н н а г о  с о з н а 
н і я ,  изъ которыхъ второе, впрочемъ, и въ дѣйствитель
ности часто сопутствуетъ первому; долженъ былъ напра
вить свѣтъ сознанія въ еще темную, неизслѣдованную глу
бину безсознательнаго, дабы освѣтить себѣ дальнѣйшій 
нисходящій путь—спускъ въ «преисподнюю» мистическаго 
раздвоенія.

Онъ это и сдѣлалъ въ героѣ «Бѣсовъ», Ставрогинѣ.

Въ Ставрогинѣ прежде всего чувствуется огромная 
сила~Тге"'толБко мысли, созерцанія, какъ у Раскольни
кова и князя Мышкина, но и воли—хотя не примѣнен 
ная, можетъ-быть, даже вообще непримѣнимая, несомнѣн
но, однако, существующая въ немъ способность къ дѣй
ствію. Во всякомъ случаѣ, эго уже не безплотный и
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безкровный «отвлеченный духъ». Въ первомъ, какъ будто 
нѣсколько насмѣшливомъ, на самомъ дѣлѣ, нажегся, 
только слишкомъ неувѣренномъ, боязливомъ описаніи на
ружности Ставрогина останавливаетъ вниманіе эютъ че
резъ край переливающійся, напряженный до послѣдней 
крайности, оргійный избытокъ животной жизни, столь про
тивоположный аскетической скудости, истощенности плоти 
и крови, «блѣдной немочи» теоретика Раскольникова и 
монаха, который все хочетъ и никакъ не можетъ «раз
стричься»,—князя Мышкина. Чрезмѣрная сила здоровья 
плотской жизни въ Ставрогинѣ такъ велика, что произ
водитъ,—по крайней мѣрѣ, на разсказчика «Бѣсовъ»,—впе
чатлѣніе почти тягостное, отталкивающее: «волосы еги 
были что-то ужъ очень черны, свѣтлые глаза его что-то 
ужъ очень спокойны и ясны, цвѣтъ лица что-то ужъ очень 
нѣженъ и бѣлъ, румянецъ что-то ужъ слишкомъ ярокъ и 
чистъ, зубы, какъ жемчужины, губы, какъ коралловыя— 
казалось бы, писаный красавецъ, а въ то же время какъ 
будто и о т в р а т и т е л е н ъ .  Говорили, что лицо его на
поминаетъ маску; впрочемъ, многое говорили, между про
чимъ, и о чрезвычайной тѣлесной силѣ его». Кажется, въ 
описаніи эгомъ общій, слегка, повторяю, насмѣшливый 
тонъ и слово «отвратителенъ»—не совсѣмъ умѣстны, даже 
пристрастны: по крайней мѣрѣ, видно изъ дальнѣйшаго, 
что, ежели и есть въ красотѣ его нѣчто «бѣсовское», «де
моническое», то и оно все же производитъ впечатлѣніе 
скорѣе страшное, чѣмъ .«отвратительное». Но бываютъ и 
другія минуты, именно тѣ, когда Ставрогинъ забываетъ о 
себѣ, когда въ лицѣ его выступаетъ вдругъ нѣчто со
всѣмъ неожиданное, чистое, невинное, какъ будто дѣтски 
«простодушное», и въ эти-то минуты красота его сгано- 
вится обаятельной, столь же, хотя иначе обаятельной, 
какъ «серафимовская» прелесть князя Мышкина. Въ эти 
минуты даже на такую безстыдную обезьяну, все искажаю
щее зеркало, какъ урожденный циникъ и нигилистъ, 
Петръ Верховенскій, красота Ставрогина производитъ дѣй
ствіе неотразимое.
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«— Ставрогинъ, вы—красавецъI—вскричалъ Петръ Сте
пановичъ Верховенскій почти въ упоеніи,—знаете ли, что 
вы—красавецъ! Въ васъ всего дороже то, что вы иногда 
про это не знаете. О, я васъ изучалъ! Я на васъ часто 
сбоку, изъ-за угла гляжу! Въ васъ даже есть простоду
шіе и наивность, знаете ли, вы это? Еще есть, есть!.. Я 
люблю красоту... Вы—мой идолъ!». Да, въ наружности 
Ставрогина, этого сказочнаго «Ивана-царевича», есть 
нѣчто какъ будто преднамѣренно и насмѣшливо условное, 
романтическое: съ одной стороны, это—запоздалый герой 
юношескихъ, даже нѣсколько ребяческихъ поэмъ Байрона 
и Лермонтова, а съ другой—еще не воплотившійся, ге
ніально угаданный Достоевскимъ герой нашего современ
наго, классическаго романтизма, древній грекъ, какихъ, 
впрочемъ, никогда не бывало въ дѣйствительности, созер
цаемый сквозь волшебно-преломляющую призму ницшеан
ства, условный герой условнаго Возрожденія — C e s a r e  
b i o n  do e b e l l o —Цезарь Борджіа, по Фридриху Ницше. 
Есть, однако, въ этой красотѣ и нѣчто глубоко-реальное: 
именно, благодаря своей тѣлесной силѣ и здоровью, онъ 
могъ бы, если бы захотѣлъ, преодолѣть ту болѣзнь исто
рическаго христіанства — аскетизмъ, умерщвленіе плоти, 
какъ послѣднюю цѣль, какъ высшій идеалъ—ту отраву, 
которую Раскольниковъ и князь Мышкинъ всосали въ 
себя съ молокомъ матери, такъ что безплотность или не- 
воплощенность сдѣлались въ нихъ второю природою, 
почти столь же неодолимою, какъ первая; во всякомъ 
случаѣ, Ставрогинъ не родился, подобно имъ, физиче
скимъ недоноскомъ, «выкидышемъ», «чужимъ всему»: онъ 
могъ бы, опять-таки, если бы захотѣлъ, «пристать къ вели
кому празднику» Діониса, къ пиршеству Плоти и Крови.

Силѣ плотской жизни соотвѣтствуетъ въ немъ и сила 
духовная.

Когда раскаявшійся нигилистъ Шатовъ, бывшій, 
отчасти, и настоящій, пламенный ученикъ Ставрогина, 
какъ пророка русскаго «народа-богоносца», возмущенный 
нравственнымъ паденіемъ учителя, оскорбляетъ его при
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всѣхъ сознательно, самою грубою и безобразною обидою— 
ударомъ по лицу,—Ставрогинъ даетъ мѣру этой духовной 
силы своей, безграничной власти надъ собою, то-есть 
аскетйзма, но уже не какъ самодовлѣющей цѣли, а только 
какъ средства, могущаго служить какой угодно цѣли.

«Николай Всеволодовичъ (Ставрогинъ) принадлежалъ 
къ тѣмъ натурамъ, которыя страха не вѣдаютъ. На дуэли 
онъ могъ стоять подъ выстрѣлами противника хладно
кровно, самъ цѣлить и убивать до звѣрства спокойно. 
Если бы кто ударилъ его по щекѣ, то, какъ мнѣ кажется, 
онъ бы и на дуэль не вызвалъ, а тутъ же тотчасъ же и 
убилъ бы обидчика: онъ именно былъ изъ такихъ: и убилъ 
бы съ полнымъ сознаніемъ, а вовсе не внѣ себя. Мнѣ 
кажется даже, что онъ никогда не зналъ тѣхъ ослѣпляю
щихъ порывовъ гнѣва, при которыхъ уже нельзя разсу
ждать. При безконечной злобѣ, овладѣвавшей имъ иногда, 
онъ все-таки всегда могъ сохранить полную власть надъ 
собой, а, стало-быть, и понимать, что за убійство не на 
дуэли его непремѣнно сошлютъ на каторгу; тѣмъ не 
менѣе, онъ непремѣнно убилъ бы обидчика, и безъ малѣй
шаго колебанія».

«И, однакоже, въ настоящемъ случаѣ произошло нѣчто 
иное и чудное.

«Едва онъ выпрямился послѣ того, какъ такъ позорно 
качнулся на бокъ, чуть не на цѣлую половину роста, 
отъ получеьной пощечины, и не затихъ еще, казалось, 
въ комнатѣ подлый, какъ бы мокрый какой-то, звукъ отъ 
удара кулаіса по лицу, какъ тотчасъ же оиъ схватилъ 
Шатова обѣими руками за плечи; но тотчасъ же, въ тотъ 
же почти мигъ отдернулъ свои обѣ руки назадъ и скре
стилъ ихъ у себя за спиной. Онъ молчалъ, смотрѣлъ на 
Шатова и блѣднѣлъ, какъ рубашка. Но странно, взоръ 
его какъ бы погасалъ. Черезъ десять секундъ глаза его 
смотрѣли холодно и—я убѣжденъ, что не лгу—спокойно. 
Только блѣденъ онъ былъ ужасно. Разумѣется, я не знаю, 
чтб было внутри человѣка, я видѣлъ снаружи. Мнѣ ка
жется, если бы былъ такой человѣкъ, который схватилъ

88



бы, напримѣръ, раскаленную докрасна желѣзную полосу 
и зажалъ въ рукѣ съ цѣлью измѣрить свою твердость и 
затѣмъ, въ продолженіе десяти секундъ, побѣждалъ бы 
нестерпимую боль и кончилъ тѣмъ, что сс побѣдилъ, то 
человѣкъ этотъ, кажется мнѣ, вынесъ бы нѣчто похожее 
на то, чт0 испыталъ теперь, въ эти десяти секундъ, Ни
колай Всеволодовичъ,

«Первый изъ нихъ опустилъ глаза Шатовъ и, видимо, 
потому, что принужденъ былъ опустить».

Замѣчательно, что, по поводу той силы, которую въ 
данномъ случаѣ Ставрогину пришлось побѣдить, умертвить 
въ себѣ своимъ сознаніемъ, и которую самъ Достоевскій, 
или только разсказчикъ «Бѣсовъ», нѣсколько произвольно 
называетъ «злобою»,  онъ сравниваетъ Ставрогина съ 
Лермонтовымъ: «въ злобѣ,—говоритъ онъ,—разумѣется, вы
ходилъ прогрессъ противъ Лермонтова. Злобы въ Николаѣ 
Всеволодовичѣ было больше; но злоба эта была холодная, 
спокойная и, если можно такъ выразиться, р а з у м н а я  
(подчеркнуто Достоевскимъ), стало-быть, самая отврати
тельная и страшная, какая можетъ быть». Существуетъ, 
конечно, глубокая, хотя донынѣ еще не изслѣдованная 
связь такихъ героевъ уединенной, возмутившейся личности 
у Достоевскаго, какъ Ставрогинъ, Раскольниковъ, Под
ростокъ, даже герой «Записокъ изъ цодполья», съ одной 
стороны, и лермонтовскій, байроновскій «хищный типъ»— 
съ другой. Что касается послѣдняго: всѣхъ этихъ старыхъ 
романтическихъ героевъ личности, Печориныхъ, Германовъ, 
Корсаровъ, Чайльдъ-Гарольдовъ,—то у нихъ, дѣйствитель
но, была, такъ же какъ у ихъ общихъ прародителей—Напо
леона и Жанъ-Жака Руссо, огромная слабость, отмѣчен
ная Достоевскимъ: всѣ они страдали и нерѣдко погибали 
отъ мелкихъ уколовъ самолюбія, хотя бы такою случай
ною траги-комическою гибелью, какъ Лермонтовъ, убитый 
на дуэли изъ-за пустяковъ; у всѣхъ у иныхъ было еще 
слишкомъ много первобытно-стихійнаго, юношески, иногда 
прямо ребячески-необузданнаго, «неразумнаго», что такъ 
и не давало имъ вырасти до полной возмужалой мѣры
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силъ своихъ, а вѣдь силы эти, въ самомъ дѣлѣ, не 
исчерпывались тѣмъ, чт0 Достоевскій называетъ ихъ 
«злобою»; да и чтб такое сама эта «злоба», какъ не обратная, 
искаженная форма до послѣдней степени ожесточившейся и 
отчаявшейся л ю б в и  к ъ с е б ѣ ,  опять-таки того же личнаго, 
прометеевскаго, титаническаго начала, то-есть чего-то пока не 
святого, не религіознаго, но могущаго въ извѣстныхъ услові
яхъ сдѣлаться и святымъ, и религіознымъ, по слову Наполео
на, недаромъ столь часто мною здѣсь приводимому; «я 
создавалъ религію». Такъ же, какъ самъ Наполеонъ, 
Ставрогинъ не создалъ религіи; но онъ все-таки былъ 
ближе къ ней, чѣмъ Лермонтовъ и Байронъ; именно по
тому, что его «злоба», его любовь къ себѣ, къ своему 
мистически еще не сознанному, но уже существующему 
я,—«разумнѣе», сознательнѣе. Въ тѣ неимовѣрныя «десять 
секундъ» послѣ пощечины, когда онъ овладѣваетъ собою и 
смотритъ на Шатова,—блѣдное лицо его, въ самомъ дѣлѣ, 
прекрасно и до извѣстной степени «богоподобно», какъ 
лицо героя. Кто такъ владѣетъ собою, тотъ сможетъ, если 
захочетъ, повелѣвать и другими. Въ такомъ самообладаніи 
есть нѣчто дѣйствительно царственное, «признакъ власти», 
которая людямъ не людьми дается. Многолѣтнее само
умерщвленіе, медленный искусъ отшельниковъ сосредоточилъ 
онъ въ эти страшныя десять секундъ, прошелъ его весь 
до конца и вышелъ побѣдителемъ. Другой вопросъ—для 
чего нужна эта побѣда; но, во всякомъ случаѣ, она ре
альна. Конечно, даже и такой аскетизмъ—еще не религія, 
но это все же неизбѣжный путь къ религіи; и мы убѣ
ждаемся изъ этого опыта, что Ставрогинъ, если бы только 
могъ найти своего Бога, сдѣлался бы великимъ святымъ* 
навѣрное бблынимъ, болѣе совершеннымъ и окончатель
нымъ, чѣмъ князь Мышкинъ. Та «демоническая» сила 
русскаго духа, которая дала міру Петра, но имъ не ис
черпана, сказывается въ Ставрогинѣ.

Такъ именно и понялъ это Шатовъ. Болѣе вѣрующій 
и покорный, чѣмъ когда-либо, возвращается онъ къ своему 
учителю; «Понимаете ли, что вы должны мнѣ простить
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этотъ ударъ по лицу уже по тому одному, что я далъ 
вамъ случай познать при этомъ вашу б е з п р е д ѣ л ь н у ю  
си л у ?—Вы единый человѣкъ, который могъ бы...» Шатовъ 
не договариваетъ, подъ холодною брезгливою усмѣшкою 
Ставрогина, но это значитъ: который могъ бы спасти Рос
сію отъ революціонныхъ «бѣсовъ», отъ неотразимыхъ вы
водовъ антихристовой, западно-европейской культуры. «Вы, 
вы одни могли бы поднять это знамяI» — заключаетъ онъ 
свою влюбленную и, вмѣстѣ, негодующую исповѣдь.— 
Развѣ я не вижу по лицу вашему, что васъ боретъ ка- 
кая-то новая грозная мысль? Ставрогинъ, для чего я 
осужденъ въ васъ вѣрить во вѣки вѣковъ? Развѣ могъ 
бы я такъ говорить съ другимъ? Развѣ я не буду цѣло
вать слѣдовъ вашихъ ногъ, когды вы уйдете? Я не могу 
васъ вырвать изъ моего сердца, Николай Ставрогинъ I»

<<— Слушайте, — говоритъ ему не столько нигилистъ 
70-хъ годовъ, сколько современный или даже будущій 
анархистъ, Петръ Верховенскій, вѣрный слуга Ричарда», 
Мефистофель Ставрогина, влюбленный въ него еще болѣе, 
чѣмъ Шатовъ, но едва ли, несмотря на всю свою кажущую
ся влюбленную мечтательность, слишкомъ ошибающійся 
п р а к т и ч е с к і й ,  если не въ реальномъ, то возможномъ 
дѣйствіи скрытой въ Ставрогинѣ и безплодно гибнущей 
нравственной силы,—слушайте: папа будетъ на Западѣ, а 
у насъ, у насъ будете вы!

«— Отстаньте отъ меня, пьяный человѣкъ!—восклицаетъ 
Ставрогинъ съ омерзеніемъ».

Далѣе слѣдуетъ приведенное выше признаніе въ люб
ви—кажущійся безумнымъ, на самомъ дѣлѣ, во многомъ 
вѣщій бредъ любви:

«— Ставрогинъ, вы—красавецъ!.. Вы—мой идолъ! . Вамъ 
ничего не значитъ пожертвовать жизнью и своею, и чу
жою. Вы именно таковъ, какого надо. Мнѣ, мнѣ именно 
такого надо, какъ вы. Я никого, кромѣ васъ, не знаю. Вы— 
предводитель, вы—солнце, а я—вашъ червякъ.

Онъ вдругъ поцѣловалъ у него руку. Холодъ прошелъ 
по спинѣ Ставрогина, и онъ въ испугѣ вырвалъ свою руку.
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«— Помѣшанный,—прошепталъ Ставрогинъ
«— Можетъ, и брежу, можетъ, и брежуI—подхватилъ 

тотъ скороговоркой,—но я выдумалъ первый шагъ... Мнѣ 
вы, вы надобны, безъ васъ я нуль. Безъ васъ я муха, 
идея въ стклянкѣ, Колумбъ безъ Америки... Мы провоз
гласимъ разрушеніе... Мы пустимъ легенды... Ну-съ, и 
начнется смута! Раскачка такая пойдетъ, какой міръ еще 
не видалъ... Затуманится Русь, заплачетъ земля по ста
рымъ богамъ... Ну-съ, тутъ-то мы и пустимъ...»

«— Кого?
«— Ивана-царевича...
«— Кого-о?»
«— Ивана-царевича; васъ, васъ!»
Ставрогинъ подумалъ съ минуту.
«— Самозванца?—вдругъ спросилъ онъ, въ глубокомъ 

изумленіи смотря на изступленнаго.—Э, такъ вотъ, нако
нецъ, вашъ планъ.

«— Мы скажемъ, что онъ с к р ы в а е т с я , — тихо, ка
кимъ-то любовнымъ шопотомъ проговорилъ Верховенскій, 
въ самомъ дѣлѣ какъ будто пьяный.

«— Знаете ли вы, чтб значитъ: он ъ  с к р ы в а е т с я ?  
Но онъ явится, явится. Мы пустимъ легенду, получше, 
чѣмъ у скопцовъ. Онъ есть, но никто не видалъ его. О, 
какую легенду можно пустить! А главное — новая сила 
идетъ. А ее-то и надо, по ней-то и плачутъ. Ну, что въ 
соціализмѣ: старыя силы разрушилъ, а новыхъ не внесъ. 
А тутъ сила, да еще какая неслыханная! Намъ вѣдь 
только иа разъ рычагъ, чтобы землю поднять. Все подни
мется! Слушайте, я васъ никому не покажу, никому: такъ 
надо. Онъ есть, но никто не видалъ его... А знаете, что 
можно даже и показать, изъ ста тысячъ одному, напри
мѣръ. И пойдетъ по всей землѣ: <<видѣли, видѣли». И 
Ивана *) Филипповича, бога-саваоѳа, видѣли, какъ онъ 
въ колесницѣ на небо вознесся, «собственными глазами»

*) У Достоевскаго ошибка: имя скопческаго бога-саваоѳа не 
Иванъ, а Данила Филипповичъ.
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видѣли. А вы не Иванъ Филипповичъ; вы—красавецъ, 
гордый, какъ богъ... Вы ихъ побѣдите, взглянете и побѣ
дите. Новую правду несетъ и «скрывается»... И застонетъ 
стономъ земля: «новый правый законъ идетъ», и взволнует
ся море, и рухнетъ балаганъ, и тогда подумаемъ, каігь бы 
поставить строеніе каменное. Въ первый разъ! Строить 
мы будемъ, мы, одни мы!»

Здѣсь Верховенскій приходитъ къ послѣднимъ русскимъ, 
по-своему, несмотря на все его кажущееся «изступленіе», 
глубоко жизненнымъ выводамъ изъ отвлеченной западно
европейской идеи Раскольникова; Верховенскій понялъ то, 
чего тотъ такъ до конца и не могъ понять,—гдѣ именно 
слѣдуетъ искать рычагъ, который подыметъ русскую землю; 
понялъ, что русскій, а, слѣдовательно, и всемірный пере
воротъ (что переворотъ этотъ можетъ начаться не въ 
Европѣ, а только въ Россіи, но здѣсь не остановится, 
для него уже ясно), какъ переворотъ чисто-политическій 
и соціальный, безъ помощи религіозныхъ силъ, въ Россіи 
неосуществимъ. Въ идеѣ самодержавія, какъ мистическаго 
народнаго вѣрованія, въ идеѣ, необъятный смыслъ которой 
для его же собственныхъ теорій подражатель Наполеона, 
западникъ Раскольниковъ, такъ и не сумѣлъ оцѣнить,—въ 
той самой идеѣ, за которую впослѣдствіи Ницше сравни
валъ Россію съ Imperium Romanum и называлъ ее «един
ственною страною, имѣющею крѣпость въ тѣлѣ;,—Верхо
венскій и находитъ искомую точку опоры для своего 
всемірнаго «рычага».

И что онъ опять-таки п р а к т и ч е с к и  не слишкомъ 
ошибается относительно возможнаго значенія въ глазахъ 
народа личности Ставрогина, доказываетъ отношеніе къ 
этому послѣднему юродивой «хромоножки» Маріи Лебяд- 
киной, религіозное существо.которой въ высшей степени 
народно, и которая смотритъ на Ставрогина именно гла
зами народа: все равно — ясный ли «соколъ», добрый ли 
избавитель Россіи, новый богъ-саваоѳъ Данила Филиппо
вичъ, или черный «воронъ», страшный оборотень, «самозва
нецъ Гришка Отрепьевъ», можетъ-бытъ, даже самъ Ан
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тихристъ,—во всякомъ случаѣ, для Маріи Лебядкиной, 
съ ея народной точки зрѣнія, личность Ставрогина уже 
дѣйствительно вся окружена мистическимъ свѣтомъ и су
мракомъ, тайною и «легендою». И пусть, въ концѣ-концовъ, 
«ясновидящая», какъ бы угадывая страшный смыслъ этой 
личности, проклинаетъ его: «Гришка Отрепьевъ, анаѳема!»— 
мы вѣдь знаемъ, что идея с а м о з в а н с т в а ,  то-есть об
ратная форма идеи самодержавія, имѣла огромную власть 
надъ историческими судьбами русскаго народа, что дѣй
ствительно не разъ отъ этой идеи «затуманивалась Русь», и 
«стономъ стонала земля». Да, личность Ставрогина, если 
не какъ завершенное, то какъ предзнаменующее явленіе, 
связана съ величайшими всемірно-историческими силами, 
которыя уже дѣйствуютъ, и которымъ, по всей вѣроятно
сти, еще въ гораздо большей мѣрѣ суждено дѣйствовать 
въ будущемъ. По крайней мѣрѣ, такъ именно понялъ 
Ставрогина самъ Достоевскій; онъ хотѣлъ, кажется, что
бы и мы его поняли такъ.

Эту «безпредѣльную», скрытую силу, ' которую оба 
ученика его, и Шатовъ, возвращающійся къ народу, и 
Кириловъ, ушедшій 'въ самые крайніе выводы западно
европейской культуры, признаютъ въ немъ одинаково,— 
чувствуетъ въ себѣ и самъ Ставрогинъ. «Я пробовалъ 
вездѣ мою силу,—говоритъ онъ въ рѣдкую минуту откро
венности, въ предсмертномъ письмѣ,—о на о к а з ы в а л а с ь  
б е з п р е д ѣ л ь н о  ю».

И вотъ рядомъ съ этою «безпредѣльною» силою—такое 
же безсиліе, можетъ-быть, впрочемъ лишь кажущееся, а 
на самомъ дѣлѣ только недостаточная и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
противоположная, отрицательная сила.

Когда Ставрогинъ съ высокомѣрною брезгливостью 
отказывается отъ плана Верховенскаго сдѣлать его «Ива- 
номъ-царевичемъ», новымъ «богомъ-саваоѳомъ», тотъ, мгно
венно переходя отъ порыва неистовой влюбленности къ 
порыву столь же неистовой злобы, вскрикиваетъ:

«— Врете вы, дрянной, блудливый, изломанный бар- 
ченокъ, не вѣрю—аппетитъ у васъ волчій!»
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И когда юродивая хромоножка кричитъ вдогонку 
уходящему Ставрогину: «Гришка Отрепьевъ, анаосма!»— 
она смѣется надъ нимъ, хотя и безумнымъ, но безконеч
но праведнымъ, ясновидящимъ смѣхомъ, отъ котораго онъ 
бѣжитъ въ ужасѣ: «нѣтъ, не можетъ того быть, чтобы 
соколъ филиномъ сталъ. Не таковъ мой князь!... Похожъ- 
то ты, очень похожъ, можетъ, и р о д с т в е н н и к ъ  ему 
будешь. Только мой— ясный соколъ, а ты—сычъ и куп
чишка. Мой-то и Богу захочетъ—поклонится, а захочетъ, 
и нѣтъ, а тебя Шатушка (милый онъ, родимый голубчиіп» 
мой!) по щекамъ отхлесталъ... Прочь, самозванецъ!»

<— Я знаю,—соглашается Ставрогинъ въ разговорѣ съ 
Шатовымъ о принятіи «бремени»—бремени послѣдней гор
дости или послѣдняго смиренія,—я знаю, что я—ничтожный 
характеръ, но я не л ѣ з у  въ с и л ь н ы е .

«— И не лѣзьте, — заключаетъ Кириловъ.— Вы не 
с и л ь н ы й  ч е л о в ѣ к ъ » .

Николай Всеволодовичъ, прибавляетъ Достоевскій, былъ 
«смущенъ», «почти пораженъ».

«— Вы ни на что не способный», говоритъ ему съ безко
нечнымъ презрѣніемъ Лиза, молодая дѣвушка, которую онъ 
любитъ или хочетъ любить. Ставрогинъ и съ нею соглашается».

«— О, какой мой демонъ!—по другому поводу при
знается онъ однажды.—Это просто маленькій, гаденькій, 
золотушный бѣсенокъ изъ неудавшихся».

Послѣднее, конечно, неправда, или, точнѣе, не до 
к о н ц а  правда, такъ же какъ и то, что Раскольниковъ, 
какъ самъ онъ себѣ выражается,— «вошь»; а все-таки въ 
сознаніи Ставрогинымъ своего безсилья, не менѣе, чѣмъ 
въ его сознаніи своей «безпредѣльной силы», есть и глу
бокая, ужасная для него правда.

Итакъ, сила и безсиліе вмѣстѣ здѣсь опять, какъ вы
разился Достоевскій о мужикѣ, стрѣлявшемъ въ Прича
стіе, «и то, и другое вмѣстѣ въ соприкосновеніи противо
положностей»— въ соприкосновеніи или, можетъ-быть, 
только въ с б л и ж е н і и  какихъ-то двухъ «концовъ», двухъ 
«п о л Ю С О В ъ».
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Именно уже этими нашими словами о « п о л юс а х ъ »  
говоритъ и самъ Достоевскій:

«— Правда ли,—спрашиваетъ Ставрогина Шатовъ,—что 
вы въ о б о и х ъ  п о л ю с а х ъ  нашли совпаденіе красоты, 
одинаковость наслажденія... Правда ли, будто вы увѣряли, 
что не знаете различія въ красотѣ между какою-нибудь 
сладострастною звѣрскою шуткой и какимъ угодно подви
гомъ, хотя бы даже жертвой жизнью для человѣчества?»

Одинъ изъ этихъ двухъ полюсовъ— аскетическій, какъ 
будто христіанскій, подвигъ Ставрогина, его исканіе по
слѣдняго «бремени»—мы уже видѣли, когда «сжалъ онъ 
въ рукѣ раскаленную дбкрасна желѣзную полосу»—овла
дѣлъ собою послѣ пощечины Шатова. А вотъ и другой: 

«— Правда ли,—грозя его убить сейчасъ же, тутъ же, 
на мѣстѣ, продолжаетъ Шатовъ свой страшный допросъ, 
отъ котораго Ставрогинъ блѣднѣетъ,—правда ли, что вы 
принадлежали въ Петербургѣ къ скотскому сладострастно
му секретному обществу? Правда ли, что маркизъ де- 
Садъ могъ бы у васъ поучиться? Правда ли, что вы за
манивали и развращали дѣтей?».

«— Я пробовалъ вездѣ мою силу,—признается самъ 
герой «Бѣсовъ» въ своемъ предсмертномъ письмѣ, съ про
стотою и ясностью послѣдняго отчаянія.—Я все такъ же, 
какъ и всегда прежде, могу пожелать сдѣлать доброе дѣло 
и ощущаю отъ того удовольствіе; рядомъ желаю и злого, 
и тоже чувствую удовольствіе». ~

Но эта страшная нравственная двойственность — не 
соединеніе, а только с м ѣ ш е н і е  добра и зла—происхо
дитъ въ немъ изъ еще болѣе глубокой и страшной j  e- 
л и г іо ^ д -о й  двойственности, изъ смѣшенія двухъ началъ 
мистическихъ. «Въ то самое время,—говоритъ ему Шатовъ,— 
когда вы насаждали въ моемъ сердцѣ Бога и родину 
(идею русскаго «народа-богоносца»)—въ то же самое время, 
даже, можетъ-быть, въ тѣ же самые дни, вы отравили 
сердце этого несчастнаго, этого маньяка, Кирилова, ядомъ... 
Вы утверждали въ немъ ложь и клевету и довели раз
умъ его до изступленія». Ставрогинъ одновременно, мо-
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жетъ-быть, «въ тѣ же самые дни» проповѣдуетъ Христа, 
Богочеловѣка—Шатову и Антихриста, Человѣкобога—Ки
рилову, по словамъ Достоевскаго, «двѣ величайшія идеи 
изъ всѣхъ, какія когда-либо являлись на землѣ». Обоихъ 
увлекъ онъ съ одинаковою силою и потомъ съ одинако
вымъ презрѣніемъ покинулъ обоихъ. Но они его нс по
кинули: по тому глубокому чувству, съ которымъ Кири
ловъ говоритъ ему: «вспомните, Ставрогинъ, чтб вы зна
чили въ моей жизни»—видно, что онъ все еще вѣритъ въ 
него; и Шатовъ точно такъ же, если бы даже оказалось 
правдою все, въ чемъ онъ его подозрѣваетъ (а изъ выки
нутой по случайнымъ цензурнымъ условіямъ главы, гдѣ 
описывается растлѣніе Ставрогинымъ дѣвочки, почти ре
бенка, мы имѣли бы право догадываться, до какой сте
пени это правда), «осужденъ вѣрить въ него вовѣки вѣ
ковъ», готовъ цѣловать «слѣды его ногъ», «не можетъ 
вырвать изъ сердца своего Николая Ставрогина», счита
етъ себя «ученикомъ, воскресшимъ изъ мертвыхъ», а его— 
«учителемъ, вѣщавшимъ огромныя слова». Это—Шатовъ; 
ну, а что же самъ Достоевскій? Неужели не боится онъ 
кощунства, влагая въ уста такого «учителя», какъ Ста
врогинъ, свою величайшую святыню, ту, съ которою онъ 
жилъ и умеръ, свою самую завѣтную мысль о значеніи 
православія, о ликѣ Христа въ ликѣ русскаго народа- 
богоносца? Случайно ли предоставилъ онъ именно Ставро
гину первому высказать эту свою собственную мысль съ 
такою силою и ясностью, съ какою самъ онъ еще ни
когда и нигдѣ ее не высказывалъ? Или для Достоевскаго 
такъ же, какъ и для Шатова и Кирилова, Ставрогинъ, 
н е с м о т р я  ни на  что,  остается «учителемъ, вѣщающимъ 
огромныя слова», и онъ готовъ сказать ему вмѣстѣ съ 
обоими учениками: «вы, вы одни могли бы поднять это 
знамя»? Или же, наконецъ, Достоевскій просто не созна
валъ, что дѣлаетъ. Нѣтъ, кажется, онъ слишкомъ хорошо 
сознавалъ; и если все-таки сдѣлалъ, то потому, что именно 
здѣсь, только здѣсь, въ этомъ «соприкосновеніи противо
положностей», въ этихъ страшныхъ «двойныхъ мысляхъ»
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Ставрогппа, въ послѣдней глубинѣ этого раздвоеннаго 
сознанія предчувствовалъ единственно возможный путь къ 
будущему, къ послѣднему соединенію, потому что искалъ 
въ немъ чего-то, можетъ-быть, наперекоръ своему собствен
ному сознанію и волѣ, чего-то ждалъ отъ него—не отъ 
Шатова, не отъ Кирилова, а именно только отъ него, 
отъ Ставрогина—какой-то ослѣпляющей послѣдней искры, 
которая должна вспыхнутъ между обоими «полюсами» 
какого-то «неимовѣрнаго видѣнія», которымъ все должно 
/(кончиться». Отчего же Достоевскій такъ ничего и не 
дождался отъ Ставрогина? Отчего тотъ, несмотря на та
кой стремительный разбѣгъ, остановился на пути къ бу
дущему съ такою внезапною неподвижностью? Отчего 
искра эта такъ и не вспыхнула? Отчего «бѣсъ» или богъ 
его оказался дѣйствительно только «маленькимъ, гадень
кимъ, золотушнымъ бѣсомъ» или богомъ «изъ исудавшихся»? 
Отчего этстъ столь сильный, рожденный для дѣйствія, 
человѣкъ погибъ, еще меньше сдѣлавъ, чѣмъ даже такіе 
бездѣйственные, отвлеченные люди, какъ Идіотъ и Рас
кольниковъ?

Если причину этого самъ Достоевскій понялъ, то, 
кажется, только своимъ художественнымъ ясновидѣніемъ, 
а не религіознымъ сознаніемъ; благодаря, однако, его же 
собственнымъ дальнѣйшимъ изслѣдованіямъ, причина эта 
теперь уже открыта, по крайней мѣрѣ отчасти, нашему 
сознанію*

Двѣ нити Емѣстѣ свиты

Ихъ темное сплетенье
И тѣсно и мертво.

Это именно и происходитъ въ Ставрогинѣ; въ немъ 
«да и «нѣтъ», начало кажущагося Христа и начало ка
жущагося Антихриста только «сплетены», а не «слиты» и 
никогда не сольются; эти двѣ полярныя силы его б е з 
с о з н а т е л ь н а г о  существа въ немъ безконечно растутъ, 
напрягаются, но не доходятъ до своихъ «концовъ обна
женныхъ» въ с о з н а н і и ,  и потому не могутъ сосредото-
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читься и разразиться; не соединяясь, только смѣшива
ются, такъ что высшая сила, не родивъ огня и свѣта, 
вырождается въ низшую, разсѣянную, стынущую и тем
ную теплоту, въ тлѣніе смерти. Концы двухъ безсозна
тельныхъ стихій, «христіанской» и «языческой», въ немъ 
только вѣчно сближаются, но никогда не соприкоснутся, 
потому что опять-таки концы эти не обнажены, не от
крыты его сознаніемъ: что-то облекаетъ и раздѣляетъ ихъ, 
какая-то, можетъ-быть, очень тонкая, слабая, но непро
ницаемая, глухая среда, с е р е д и н а ,  говоря языкомъ 
научнымъ, «нейтрализующая» обѣ полярныя силы, задер
живающая, какъ самая тонкая стеклянная стѣнка задер
живаетъ электричество, и, раздѣляя концы проволокъ, не 
даетъ зажечься соединяющей искрѣ. Что же это за сере
дина?

«— Вы ужасный аристократъ!» говоритъ Ставрогину 
Петръ Верховенскій, для котораго этотъ, кажущійся ему 
безпредѣльнымъ, аристократизмъ, эта «гордость бога» со
ставляетъ главную красоту въ личности Ставрогина. И 
однако, немного спустя, въ томъ же разговорѣ Верховен
скій называетъ его «дряннымъ, блудливымъ, изломаннымъ 
барчонкомъ».

Питомецъ русскаго западника, либерала Степана Тро
фимыча, сынъ русской барыни, крѣпостной помѣщицы— 
Николай Ставрогинъ, не только по крови, но и по глу
бочайшимъ культурнымъ корнямъ своимъ, принадлежитъ 
къ тому же « с р е д не - в ыс ше му » ,  то-есть все-таки с е р е 
д и н н о м у ,  аристократически-мѣщанскому кругу, какъ и 
Л. Толстой, со всѣми своими героями, отъ Левина до 
Нехлюдова. Не слѣдуетъ забывать и того, что Ставро
гинъ—человѣкъ своего вѣка, X IX , самаго буржуазнаго, 
«средне-высшаго», серединнаго изъ всѣхъ вѣковъ. Въ без
сознательной стихійной сторонѣ существа его есть, мо- 
жетъ-быть, сила, не средне-высшая, а самая высшая, без
предѣльная; тутъ онъ дѣйствительно «аристократъ» до 
конца—до конца благороденъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, наро
денъ: не даромъ юродивой хромоножкѣ является онъ по-
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длиннымъ «княземъ», «гордымъ, какъ богъ», «яснымъ со
коломъ», «Иваномъ-царевичемъ». Но въ томъ-то и дѣло, 
что какъ ни велика у Ставрогина сила сознанія, она все- 
таки не безпредѣльна, не равна безсознательной стихій
ной силѣ его; она не самая высшая, а только средне
высшая и, слѣдовательно, все-таки с е р е д и н н а я .  Онъ 
аристократъ и въ своемъ сознаніи; но здѣсь онъ аристо
кратъ не до конца—не до конца ни народенъ, ни благо
роденъ; здѣсь онъ еще слишкомъ «баринъ», «барчонокъ»— 
полу-«князь», полу-«купчишка», полу-«соколъ», полу-«сычъ», 
Иванъ-царевичъ и Гришка Отрепьевъ, самодержецъ и 
самозванецъ—вмѣстѣ.

«— О, будьте поглупѣе, Ставрогинъ!» совѣтуетъ ему 
Петръ Верховенскій и прибавляетъ многозначительно: 
« з н а е т е ,  вы в о в с е  в ѣ д ь  не т а к ъ  и у м н ы ,  ч т о б ы  
в а м ъ  э т о г о  ж е л а т ь » .  Будьте поглупѣе, это значитъ— 
будьте попроще, менѣе умны, болѣе мудры, слѣдовательно, 
и болѣе просты. У него огромный, но все еще «человѣ
ческій, слишкомъ человѣческій» умъ, а не «змѣиная 
мудрость», которая одна лишь можетъ соединиться съ 
«простотой голубиною». Что такое мудрость? Это—умъ, 
сознаніе, дошедшіе до своего конца, до своихъ безсозна
тельныхъ предѣловъ. Вотъ до этихъ-то предѣловъ умъ 
Ставрогина и не доходитъ. Онъ слишкомъ уменъ для того 
низшаго дѣйствія, которое предлагаетъ ему Верховенскій; 
но недостаточно уменъ, потому что все-таки уменъ не до 
конца, не мудръ— :(ія  своего собственнаго высшаго дѣй
ствія, для принятія послѣдняго «бремени».

«— Я думалъ, вы сами ищете бремени», говоритъ ему 
Кириловъ.

«— Почему всѣ ждутъ отъ меня, чего отъ другихъ не 
ждутъ? Къ чему мнѣ переносить то, чего никто не пере
носитъ, и напрашиваться на бремена, которыхъ никто не 
можетъ снести», возмущается гордое, но не послѣднею, 
не смиренною гордостью, сознаніе Ставрогина.

«— Н е з н а е т е ,  ч е г о  ищете»,  возражаетъ ему Ки
риловъ.
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Ставрогинъ ищетъ «послѣдняго бремени», послѣдней муки 
раздвоенія, потому что оиъ, по слову Достоевскаго, «без
сознательно знаетъ», что только за этимъ бременемъ—по
слѣднее освобожденіе, только за этою мукою—послѣднее 
соединеніе. Но онъ все-таки не знаетъ, не сознаетъ, чего 
ищетъ, и потому, когда начинаетъ находить, то пугается, 
и думаетъ, что нашелъ то, чего ие искалъ. «Совпаденіе 
красоты, одинаковость наслажденія» находитъ оиъ въ 
обоихъ полюсахъ. Это совпаденіе кажется ему соблазномъ 
и кощунствомъ, убійственнымъ для религіи. Но, если бы 
онъ не отступалъ, если бы довелъ поиски сознанія сво
его до конца—принялъ послѣднее время и муку этого 
страшнаго совпаденія,—то увидѣлъ бы, что оно ему ка
жется соблазнительнымъ и кощунственнымъ потому, что 
и здѣсь все еще не конецъ, а только начало или сере
дина конца, что и здѣсь все еще не живое соединеніе, а 
только мертвое, механическое сближеніе, смѣшеніе двухъ
полярныхъ силъ:

То «да» и «нѣтъ» не слиты,
Не слиты—сплетены.

«Я все такъ же, какъ и всегда прежде, могу поже
лать сдѣлать доброе и ощущаю отъ того удовольствіе, 
рядомъ желаю и злого и тоже чувствую удовольствіе; 
Но и то и другое, чувство попрежнему всегда слиш
комъ мелко, а очень никогда не бываетъ. М ои ж е л а 
н і я  с л и ш к о м ъ  не с и л ь н ы ,  р у к о в о д и т ь  не  мо
гутъ».  Вѣрнѣе было бы сказать, что не самыя желанія, 
не безсознательная сила ихъ, а сознаніе того, чего онъ 
желаетъ, чего онъ ищетъ, въ немъ «слишкомъ не сильно», 
не окончательно, слишкомъ робко и серединно, а потому 
и «руководить не можетъ».—«Изъ меня вылилось одно 
отрицаніе, безъ всякаго великодушія и безо всякой силы. 
Даже отрицанія не вылилось. Все всегда мелко и вяло». 
Кажется, и здѣсь, какъ всегда, во всемъ, Ставрогинъ 
искрененъ, но искрененъ не до конца. Вотъ тайный ходъ 
его мысли: сила моя безпредѣльна, и если бы въ мірѣ 
было то, чего стоитъ желать, то я бы пожелалъ безпре*
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дѣльно; но такъ какъ желанія мои вялы безсильны,— 
значитъ, въ мірѣ вообще нѣтъ предмета, достойнаго же
ланій безпредѣльныхъ. Онъ какъ будто обвиняетъ себя, 
а на самомъ дѣлѣ оправдываетъ. Но это оправданіе лож
ное; истина какъ разъ въ обратномъ ходѣ мыслей: ему 
кажется, что въ мірѣ нѣтъ предмета, достойнаго безпре
дѣльныхъ желаній, именно потому, что сами эти желанія 
или опять-таки, вѣрнѣе, сознаніе того, чего онъ жела
етъ, чего онъ ищетъ, въ немъ слишкомъ слабо и мелко. 
Онъ гибнетъ не потому, что ищетъ невѣрнаго, и не 
потому, что нельзя вообще найти того, чего онъ ищетъ, 
а только потому, что онъ самъ не сознаетъ, н е  з н а е т ъ ,  
ч е г о  ище т ъ» ,

«— О, вы не бродите съ краю, а смѣло летите внизъ 
головой», говоритъ ему Шатовъ. И это вѣрно только 
отчасти. Въ своихъ безсознательныхъ поискахъ послѣд
няго соединенія Ставрогинъ иногда дѣйствигельно «летитъ 
внизъ головой». Но въ своемъ религіозномъ сознаніи онъ 
именно только «бродитъ», блуждаетъ, блудитъ «съ краю». 
Если бы онъ бросился внизъ головой, то спасся бы, по
чувствовалъ, что у него уже есть крылья —и перелетѣлъ бы 
черезъ бездну.

«— Н а с в ѣ т ѣ  н и ч е г о  не  к о н ч а е т с я » ,  говоритъ 
самъ Ставрогинъ. Вотъ главная ошибка, отъ которой онъ гиб
нетъ: не на свѣтѣ вообще, а только въ немъ, опять-таки 
въ его сознаніи дѣйствительно «ничего не кончается». 
Конецъ всего въ сознаніи человѣческомъ есть Богъ; но 
сознаніе Ставрогина, по существу серединное, не хочетъ 
своего конца, не хочетъ Бога.

«— Чтобы сдѣлать соусъ изъ зайца, надо зайца; чтобы 
увѣровать въ Бога, надо Бога». И здѣсь превратный, 
неискренній ходъ мысли: ему кажется, что вѣрить не 
хочетъ онъ потому, что нѣтъ Бога; въ дѣйствительности 
какъ разъ наоборотъ: потому-то и нѣтъ для него Бога, 
что не хочетъ онъ вѣрить или сознать своей вѣры.

* «— Ставрогинъ,—опредѣляетъ Кириловъ на своемъ 
косноязычномъ, но сильномъ, точномъ языкѣ,—Ставрогинъ,
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к о г д а  в ѣ р у е т ъ ,  то нс в ѣ р у е т ъ ,  что  в ѣ р у е т ъ ,  а 
к о г д а  не в ѣ р у е т ъ ,  то не в ѣ р у е т ъ ,  что нс в ѣ 
руетъ».  Другими словами, ни своей вѣры, ни своего 
безвѣрія не доводитъ до конца.

Онъ гибнетъ не потому, что вѣритъ въ равенство 
добраго и злого начала, Бога и Чорта, а потому, что 
не вѣритъ, или недостаточно вѣрить и въ Бога и въ 
чорта. Онъ гибнетъ не отъ великаго послѣдняго раздвое
нія, а отъ малаго серединнаго соединенія въ пошлости, 
въ слабости; Ошибка его не въ томъ, что онъ шелъ къ 
единой истинѣ двумя путями: ошибка его только въ томъ, 
что ни того, ни другого пути не прошелъ онъ до конца; 
если бы онъ это сдѣлалъ, то увидѣлъ бы, что два пути 
въ концѣ соединяются, что Богочеловѣкъ и Человѣко
богъ—одно и то же.

Его погубилъ не Тотъ, Кто казался ему великимъ Демо
номъ, вѣчно-противоположнымъ и равносильнымъ Богу, 
а кто-то третій, противоположный, но не равносильный 
обоимъ—тотъ, кто казался ему лишь «маленькимъ, га
денькимъ, золотушнымъ бѣсенкомъ съ насморкомъ, изъ 
иеудавшихся», и кто въ дѣйствительности былъ самымъ 
послѣднимъ, самымъ страшнымъ и неодолимымъ изь дьяво
ловъ, дьяволомъ слабости, пошлости, дьяволомъ всего 
серединнаго—не соединеннаго, а только с м ѣ ш а н н а г о — 
с м ѣ ш н о г о .  Ставрогинъ такъ и не узналъ его, такъ и 
не понялъ, что это истинный, несмотря на все свое ка
жущееся ничтожество, самый великій Демонъ, подлинный 
Антихристъ; не узналъ, не созналъ онъ его въ себѣ до 
конца, а потому и не преодолѣлъ. Онъ-то, этотъ «гадень
кій бѣсенокъ», и былъ въ душѣ Ставрогина задержива- 
ющею, какъ тончайшее стекло задерживаетъ электричество, 
невидимою и непроницаемою средою между двумя поляр
ными силами, между Богочеловѣкомъ и Человѣкобогомъ— 
тою серединою, которая не дала вспыхнуть соединяющей 
искрѣ—«неимовѣрному видѣнію».

«Великодушный Кириловъ не вынесъ идеи и застрѣ
лился,—заключаетъ Ставрогинъ свою предсмертную испо



вѣдь,—но вѣдь я вижу, что онъ былъ великодушенъ по
тому, что не въ здравомъ разсудкѣ. Я никогда не могу 
потерять разсудокъ и никогда не могу повѣрить своей 
идеѣ (точнѣе: с о з н а т ь  вѣру въ свою идею) въ той 
степени, какъ онъ. Я даже заняться идеей въ той сте
пени не могу. Н и к о г д а ,  н и к о г д а  я не  м о г у  за 
с т р ѣ л и т ь с я !  Я знаю, что мнѣ надо бы убить себя, 
смести себя съ земли, какъ подлое насѣкомое; но я 
боюсь самоубійства, ибо боюсь показать великодушіе. Я 
знаю, что будетъ еще обманъ, послѣдній обманъ въ без
конечномъ ряду обмановъ. Что же пользы себя обмануть, 
чтобы только сыграть въ великодушіе? Негодованія и стыда 
во мнѣ никогда быть не можетъ, стало-быть, и отчаянія».

И вотъ, однако, изъ послѣднихъ строкъ повѣствованія 
мы узнаемъ, что Ставрогинъ повѣсился.

Тутъ одно изъ двухъ: или онъ былъ неправъ, утвер
ждая, что для него самоубійство по самымъ глубокимъ 
свойствамъ его личности невозможно, или ошибся До
стоевскій, заставивъ его все-таки убить себя. Кажется, 
послѣднее вѣрнѣе. Во всякомъ случаѣ, это исходъ слиш
комъ неподготовленный. «Все означало преднамѣренность 
и с о з н а н і е  до п о с л ѣ д н е й  м и н у т ы . —Наши медики 
по вскрытіи трупа совершенно и настойчиво отвергли 
помѣшательство». Вотъ этихъ-то послѣднихъ, самыхъ важ
ныхъ и рѣшающихъ для Ставрогина минутъ его сознанія 
мы такъ и не видимъ вовсе; такъ и не узнаемъ того по
слѣдняго хода мыслей и чувствъ, который привелъ его 
отъ невозможности къ необходимости самоубійства; а не 
зная этого, мы вѣдь въ сущности не знаемъ самаго глав
наго о смерти Ставрогина, и все-таки остается неразрѣ
шимое сомнѣніе: могъ ли онъ дѣйствительно убить себя, 
не былъ ли онъ все-таки слишкомъ силенъ («сила моя 
безпредѣльна»—это онъ чувствуетъ до конца) для такого 
исхода, свойственнаго по преимуществу слабымъ и мало
душнымъ? Не было ли, наконецъ, это самоубійство необхо
димостью не столько для Ставрогина, сколько для раз
сказчика «Бѣсовъ», для самого Достоевскаго?
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Вообще отношеніе послѣдняго къ своему герою неров
ное; притягиваетъ ли его Ставрогинъ или отталкиваетъ, 
онъ всегда слишкомъ близокъ сердцу Достоевскаго; ка
жется, художникъ нѣсколько боится этого собственнаго 
сознанія своего, обличаетъ и казнитъ въ немъ себя са
мого, то «раздвоеніе», которое «всегда въ немъ самомъ 
было». Личность героя, благодаря тому, что не совсѣмъ 
отдѣлилась отъ личности художника, остается нс завер
шенною, не со всѣхъ сторонъ видимой, мс только о 
смерти, но и о жизни Ставрогина мы такъ вѣдь и нс 
узнаемъ, можетъ-быть, главнаго; встрѣчаемъ его уже въ 
пору духовнаго упадку и пораженія, о высшей трагиче
ской точкѣ его умственной жизни, объ одновременной 
проповѣди Богочеловѣка и Человѣкобога только слышимъ, 
и даже не отъ самого Ставрогина, а отъ учениковъ его, 
Шатова и Кирилова; но какъ зародилась эта проповѣдь 
въ душѣ самого «учителя», чтб онъ самъ о ней думаетъ, 
какъ соединялись, если не въ умѣ его, то въ сердцѣ эти 
двѣ столь противоположныя идеи, мы, повторяю, ничего 
не знаемъ. Кажется иногда, что Достоевскій не хочетъ 
или не смѣетъ сказать о Ставрогинѣ чего-то именно са
маго главнаго. Какъ будто тѣ два противоположныя ре
лигіозныя существа, тѣ «двойники», которые слѣпо, не 
видя другъ друга, боролись въ Раскольниковѣ и въ кня
зѣ Мышкинѣ, наконецъ, впервые встрѣтились въ Ставро
гинѣ и заглянули другъ другу въ лицо; но самъ Достоев
скій испугался этой встрѣчи и не рѣшился прослѣдить ее 
до конца. Какъ будто довелъ онъ своего героя до извѣст
ной черты, до которой самъ дошелъ и, хотя чувствовалъ, 
что на этой чертѣ остановиться нельзя, что Ставрогинъ 
долженъ пойти дальше, все-таки покинулъ его, не пошелъ 
за нимъ, потому что итти дальше самому Достоевскому 
было слишкомъ страшно. Во чтб бы то ни стало, нужно 
ему было какъ-нибудь покончить со Ставрогинымъ, отдѣ
латься отъ него,—и вотъ не столько Ставрогинъ убиваетъ 
себя, сколько Достоевскій убиваетъ его. Но въ душѣ чи
тателя, когда онъ кончаетъ книгу, остается вопросъ: хотя
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Ставрогинъ и не все сознаетъ,—не сознаетъ ли онъ все- 
таки слишкомъ многаго, чтобы такъ погибнуть,—не дол
женъ ли онъ спастись? Во всякомъ случаѣ, это самоубій
ство не кончаетъ его, да и все произведеніе остается не 
конченнымъ; смерть Ставрогина такой же искусственный, 
извнѣ прилѣпленный, условный конецъ, какъ христіан
ское «воскресеніе» Раскольникова. И здѣсь, въ области 
сознанія, такъ же, какъ въ безсознательной стихіи князя 
Мышкина и Раскольникова, Достоевскій не только не раз
рѣшилъ, а, напротивъ, еще больше углубилъ и обострилъ 
вопросъ. Смертью Ставрогина не распутывается, даже не 
разсѣкается, а лишь отстраняется главный узелъ траге
діи; но Достоевскій могъ отстранить этотъ гордіевъ узелъ 
свой собственной религіозной судьбы только на время; 
онъ долженъ былъ къ нему вернуться и дѣйствительно 
вернулся въ героѣ произведенія, непосредственно слѣдо
вавшаго за «Бѣсами», въ героѣ «Подростка»—Версиловѣ.

Версиловъ—это Ставрогинъ, уже достигшій зрѣлаго, 
предстарческаго возраста, совершеннаго жизненнаго опыта. 
Та романтическая дымка дали, наслѣдіе байроновскихъ 
героевъ, которая все еще окутываетъ Николая Ставро
гина, «Ивана-царевича», «Гришку Отрепьева», здѣсь уже 
окончательно разсѣялась, и мы видимъ не только траги
ческое, но и будничное, даже иногда почти комическое 
лицо героя. Отношеніе къ нему Достоевскаго спокойнѣе, 
ровнѣе, примѣреннѣе и справедливѣе. Онъ больше лю
битъ и потому лучше знаетъ его. Мы слышимъ не только 
о немъ, но и его самого; не только ученики, но и самъ 
учитель «вѣщаетъ намъ свои огромныя слова». Тайна, 
впрочемъ, остается и въ Версиловѣ. «Я видѣлъ ясно,— 
говоритъ Подростокъ, что аъ немъ всегда какъ бы оста
валась какая-то тайна; это-то и привлекало меня къ нему 
все больше и больше». Тайна Версилова есть тайна Ста
врогина и самого Достоевскаго—вѣчная тайна раздвоенія. 
Но въ Версиловѣ она менѣе отталкивающая, болѣе при-
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влекателыіая, потому что болѣе с о з н а т е л ь н о  р е л и 
г і о з н а я ,  чѣмъ въ Ставрогинѣ. Если и герою «Подростка» 
не суждено побѣдить раздвоенія, то онъ все-таки ближе 
къ побѣдѣ, чѣмъ герой «Бѣсовъ». Версиловъ, впрочемъ, 
опредѣляетъ сущность свою такъ же, какъ Ставрогинъ.

«— Я вѣдь знаю, что я б е з к о н е ч н о  с и л е н ъ ,  н 
чѣмъ, какъ ты думаешь? А вотъ именно этою непосред
ственною силою уживчивости съ чѣмъ бы то ІІИ было, 
столь свойственною всѣмъ умнымъ русскимъ людямъ на
шего поколѣнія. Меня ничѣмъ не разрушишь, ничѣмъ 
не истребишь и ничѣмъ не удивишь. Я м о г у  ч у в с т в о 
в а т ь  п р е у д о б и ѣ й ш и м ъ  о б р а з о м ъ  д в а  п р о т и в о 
п о л о ж н ы я  ч у в с т в а  въ  о д н о  и то ж е  время».  
Онъ знаетъ, что это «безчестно», но и онъ, подобно 
Ставрогину, въ этихъ «противоположныхъ чувствахъ», въ 
соприкосновеніяхъ «идеала Мадонны» съ «идеаломъ садом
скимъ», въ «обоихъ полюсахъ» находитъ «совпаденіе кра
соты», «одинаковость наслажденія».

Онъ любитъ мать Подростка, свою бывшую крѣ
постную, жену Макара Ивановича, простую русскую 
женщину, такою же христіанскою цѣломудренною и само
отверженною любовью-жалостью, какъ Раскольниковъ— 
дочь Зарницыной, князь Мышкинъ—Настасью Филипповну, 
Ставрогинъ—Марію Лебядкину: «Это разъ пронзаетъ серд
це, и потомъ навѣки остается рана». У него не только 
чувства, но и мысли христіанскія: мы узнаемъ, что во 
время своей заграничной жизни онъ «проповѣдывалъ Бога», 
конечно, русскаго православнаго Бога и Христа; изъ 
христіанства, впрочемъ, беретъ онъ, такъ же какъ Ста
врогинъ, одну лишь аскетическую сторону—самообузданіе, 
какъ средство для достиженія свободы; носитъ вериги, 
мучитъ себя дисциплиной, «вотъ той самой,—разсказываетъ 
онъ Подростку, —которую употребляютъ монахи: ты по
степенно и методически практикой одолѣваешь свою волю, 
начиная съ самыхъ смѣшныхъ и мелкихъ вещей, а кон
чаешь совершеннымъ одолѣніемъ воли своей и становишься 
свободнымъ». И Версиловъ, подобно Ставрогину—до такой
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степени судьбы ихъ сходны—вынесъ ударъ по лицу, пре
одолѣлъ «злобу» и не отомстилъ обидчику.

Рядомъ съ этою «жаждою благообразія» христіан
скаго совсѣмъ «другія, по выраженію Подростка, ужъ 
Богъ вѣсть какія жажды»: рядомъ съ любовью-жалостью— 
любовь-ненависть г «паучье сладострастье». И эти два 
чувства—вмѣстѣ. Версиловъ такъ же, какъ Идіотъ, «лю
битъ обѣихъ вмѣстѣ двумя разными любвями». Нехристі
анскимъ чувствомъ соотвѣтствуютъ и мысли нехристіан
скія; «гдѣ-то въ Коранѣ Аллахъ повелѣваетъ пророку 
взирать на «строптивыхъ», какъ на мышей, дѣлать имъ 
добро и проходить мимо; немножко гордо, но вѣрно. 
По-моему, человѣкъ созданъ съ физическою невозможностью 
любить своего ближняго. Тутъ какая-то ошибка въ сло
вахъ съ самаго начала, и «любовь ѵ къ человѣчеству» надо 
понимать лишь къ тому человѣчеству, которое ты самъ 
же и создалъ въ душѣ своей, другими словами, себя 
самого создалъ и къ себѣ самому любовь».—«Какъ же 
васъ называютъ послѣ этого христіаниномъ?» восклицаетъ 
Подростокъ.

Однажды на вопросъ, какая самая великая мысль 
человѣчества, Версиловъ отвѣчаетъ: «ну, обратить камни 
въ хлѣбы—вотъ великая мысль». Тутъ лишь намекъ на 
первое искушеніе дьявола, но мы увидимъ впослѣдствіи, 
что изъ этого намека вырастаетъ главная мысль Великаго 
Инквизитора, мысль о западномъ, римскомъ, «противопо
ложномъ Христѣ».

Тутъ же начинается и «тайна» Версилова; можетъ- 
быть, въ его безсознательной стихіи, то-есть тамъ, гдѣ 
онъ «безконечно силенъ», тайна эта есть предчувствіе 
послѣдняго соединенія; вотъ почему и въ его лицѣ (онъ 
такой же «красавецъ», какъ Ставрогинъ), по крайней 
мѣрѣ, въ нѣкоторыя, правда, очень рѣдкія, самыя без
сознательныя мгновенія жизни его, является, какъ отблескъ 
этого внутренняго соединенія, то самое «благообразіе», 
котораго онъ жаждетъ, которымъ свѣтится и «ликъ» святого 
старца Макара Ивановича. «У Версилова,—замѣчаетъ сынъ
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его, Подростокъ, влюбленный въ него почти такъ же, 
какъ Шатовъ въ Ставрогина,—у Версилова лицо станови
лось удивительно прекраснымъ, когда онъ чуть-чуть только 
становился п р о с т о д у ш н ы м ъ » .  И Версилову можно бы 
сказать то же, чтб Верховеискій говоритъ Ставрогину: 
«знаете ли, что вы красавецъ? Въ васъ всего дороже то, 
что вы иногда про это не знаете. Въ васъ даже есть 
п р о с т о д у ш і е  и наивность, знаете ли вы это? Еще есть, 
есть!» Чѣмъ онъ менѣе «простодушенъ», чѣмъ сложпѣе, 
сознательнѣе, тѣмъ дальше отъ своей красоты, отъ «благо
образія», потому что и у него, какъ у героя «Бѣсовъ», 
первоисточникъ искажающаго раздвоенія — въ умѣ, въ 
сознаніи, не доходящемъ до конца, до змѣиной мудрости 
и простоты голубиной. И Версилову можно бы сказать: 
«о, будьте поглупѣе», то-есть будьте попроще, менѣе 
умнымъ, болѣе мудрымъ. И онъ также «не знаетъ, чего 
ищетъ», не сознаетъ до конца совершай: щейся въ его без
сознательной стихіи тайны послѣдняго соединенія; но онъ 
все-таки больше знаетъ, больше сознаетъ, чѣмъ Ставрогинъ. 
По крайней мѣрѣ, знаетъ уже, почти видитъ въ лицо 
своего «Демона», не кажущагося, романтически условнаго, 
а истиннаго и реальнаго, того самаго, отъ котораго дѣй
ствительно гибнетъ. Когда Ставрогинъ говоритъ: «какой 
мой демонъ! Это просто маленькій, гаденькій бѣсенокъ 
изъ неудавшихся»,—онъ этому самъ не вѣритъ вполнѣ, 
а если и вѣритъ, то лишь въ рѣдкія минуты просвѣт
лѣнія и отчаянія; большею же частью «внезапный демонъ 
ироніи», который властвуетъ всей его жизнью, кажется 
ему все-таки «могучимъ и страшнымъ духомъ», прекрас
нымъ, родственнымъ «свѣтлѣйшему изъ херувимовъ», «са
танѣ, спавшему съ неба, какъ молнія». Онъ одного отъ 
другого не отличаетъ до конца, смѣшиваетъ своего «ма
ленькаго, гаденькаго бѣсенка» съ тѣмъ, кто кажется ему 
великимъ «демономъ», противоположнымъ и равнымъ Богу, 
кто, можетъ-быть, на самомъ дѣлѣ, есть только одно изъ 
двухъ Божескихъ Лицъ, одно изъ двухъ Ѵпостасей. Въ 
этомъ главная ошибка Ставрогина. Не такъ ли, «прочемъ,
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и всегда бываетъ: пока не сознана до к о н ц а  тайна 
послѣдняго соединенія: Я и О т е ц ъ  о д н о ,—Сыновняя 
Ѵпостась «Я» не кажется ли «демоничной» по отношенію 
къ Ѵпостаси Отчей, къ «Не-Я», и, наоборотъ, Отчая—по 
отношенію къ Сыновней. Этого-то и не понялъ Ставро
гинъ, то-есть главной лжи и соблазна своего демона не 
понялъ, — того, что «маленькій, гаденькій, золотушный 
бѣсенокъ», не реальный для Бога, но для человѣка въ 
высшей степени реальный, самый страшный и неодолимый 
этою именно своею малостью и гадостью — противополо
женъ обѣимъ Ѵпостасямъ Божескимъ, обоимъ «концамъ, 
полюсамъ», какъ задерживающая, «нейтрализующая», не
проницаемая среда. Версиловъ это уже понялъ или, по 
крайней мѣрѣ, гораздо ближе къ пониманію, чѣмъ Ста
врогинъ; Версиловъ догадывается, что его настоящій бѣсъ 
есть духъ не добрый и не злой, а только равнодушный 
къ добру и злу, не горячій и не холодный, а только 
теплый; не бѣлый и не черный, а только сѣрый, духъ 
всего до конца не доходящаго, раздвоеннаго и не соеди
неннаго до конца, а только с м ѣ ш а н н а г о  и потому 
с м ѣ ш н о г о ,  всего мѣщански-серединнаго и благоразум
наго. «Я знаю,—говоритъ однажды Версиловъ по поводу 
«одинаковости наслажденія въ обоихъ полюсахъ», говоритъ 
вскодзь, самъ, кажется, не подозрѣвая бездонной глубины 
этой мысли,—знаю, что это  б е з ч е с т н о ,  г л а в н о е ,  по
т ому ,  чт о  у ж ъ  с л и ш к о м ъ  б л а г о р а з у м н о » .

Благоразумно и потому, какъ будто не страшно, а 
на самомъ дѣлѣ, страшно именно потому, что такъ про
тивоположно всему страшному и таинственному, такъ 
плоско, пошло, буднично и даже какъ будто смѣшно; 
чѣмъ смѣшнѣе, тѣмъ страшнѣе. Въ соединенномъ—страшное 
и святое; въ с м ѣ ш а н н о м ъ —с м ѣ ш н о е  и кощунствен
ное. Въ послѣдней глубинѣ сознанія у Версилова и у 
Ставрогина есть это «ужъ слишкомъ благоразумное» и 
потому «безчестное», это серединное, смѣшанное и смѣшное.

«— У меня всегда была мысль,—признается однажды 
Ставрогину Лиза во время любовнаго свиданія, въ минуту
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отчаянной и цинической откровенности,—что у васъ что-то 
есть на душѣ ужасное, грязное и кровавое и... въ то же 
время такое, что ставитъ васъ въ ужасно с м ѣ ш н о м ъ  
видѣ,.. Берегитесь мнѣ открывать, если правда: я в а с ъ  
з а с м ѣ ю .  Я буду хохотать надъ вами всю вашу жизнь». 
Ставрогинъ блѣднѣетъ отъ этихъ словъ, испытывая, по 
всей вѣроятности, нѣчто подобное тому, что испыталъ 
отъ пощечины Шатова.

«— Мнѣ всегда казалось,—говоритъ Версилову Кате
рина Николаевна въ минуту такой же точно откровен
ности,—мнѣ всегда казалось въ васъ что-то с мѣшн ое » .  
И Версиловъ, какъ Ставрогинъ, «ужасно блѣднѣетъ».

Замѣчательно, что это же бѣсовское «смѣшное»—при
знакъ очень глубокаго, но не послѣдняго, не до конца 
доходящаго раздвоенія—сказывается и въ князѣ Мышкинѣ, 
личность котораго, повидимому, въ представленіи самого 
Достоевскаго столь противоположна личности Версилова 
и Ставрогина. «Человѣкъ ты добрый, да с мѣшн о й » ,  
говоритъ ему одна очень простая и здравомыслящая жен
щина. И влюбленная въ него Аглая замѣчаетъ ему однажды 
съ порывомъ безконечнаго презрѣнія: «Вы очень жалки! 
Зачѣмъ вы все въ себѣ исковеркали, зачѣмъ въ васъ 
гордости нѣтъ?» Онъ, впрочемъ, и самъ сознаетъ въ себѣ 
это страшное для него, потому что демонически господ
ствующее надъ нимъ—«смѣшное»: «Я всегда боюсь моимъ 
смѣшнымъ видомъ скомпрометировать мысль и г л а в н у ю  
иде ю.  Есть такія идеи, есть высокія идеи, о которыхъ 
я не долженъ начинать говорить, потому что непремѣнно 
всѣхъ насмѣшу. Я не имѣю жеста. Я имѣю жестъ всегда 
противоположный, а это вызываетъ смѣхъ и унижаетъ 
идею. Чувства мѣры нѣтъ, а это главное; это даже самое 
главное». Нѣтъ чувства мѣры, потому что нѣтъ высшей 
гармоніи, тишины и благообразія. У Идіота это «смѣшное» 
происходитъ не отъ раздвоеннаго сознанія (хотя и у него 
« д в о й н ы я  мысли»), какъ у Версилова и Ставрогина, а, 
наоборотъ, отъ безсознательнаго раздвоенія; и здѣсь, впро
чемъ, какъ вездѣ и всегда, с м ѣ ш н о е  о т ъ  с м ѣ ш а й -
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н а г о ,  именно отъ плоти, не соединенной съ духомъ, отъ 
старой плоти, смѣшанной съ новымъ духомъ, отъ старой 
болѣзни, смѣшанной съ новымъ здоровьемъ: «Я знаю,—го
воритъ онъ самъ,—что послѣ двадцати лѣтъ болѣзни не
премѣнно должно было что-нибудь остаться, такъ что 
н е л ь з я  не  с м ѣ я т ь с я  н а д о  мной».  Какъ нарочно, 
именно въ тѣ минуты, когда Идіотъ всего болѣе похожъ 
на пророка, когда кажется, что вотъ-вотъ сейчасъ выра
зитъ онъ окончательно «главную идею» свою, и уже лицо 
его свѣтится, какъ бы преображенное, вдругъ искажаю
щая судорога пробѣгаетъ по этому лицу, слова становятся 
безумными, жесты «противоположными», и въ близящемся 
припадкѣ открывается что-то самое кощунственное въ 
святомъ, самое смѣшное въ страшномъ,—такъ что, чѣмъ 
смѣшнѣе, тѣмъ страшнѣе, пока, наконецъ, «духъ нѣмой 
и глухой» не повергаетъ на землю несчастнаго.

И въ трагедіи Раскольникова, первенца всѣхъ героевъ 
раздвоенія у Достоевскаго, это же самое «демонически- 
смѣшное»: когда въ сновидѣніи бьетъ онъ изо всей силы 
старушонку топоромъ по темени, она смѣется подъ его 
ударами, «такъ и заливается тихимъ, неслышнымъ смѣ
хомъ, такъ вся и колышется отъ хохота». И призрачная 
толпа свидѣтелей, которая смотритъ на него, тоже смѣется.

«— Знаете,—говоритъ Ставрогинъ въ одну изъ самыхъ 
роковыхъ минутъ жизни, когда впервые сознаетъ свою 
погибель,—»-мнѣ ужасно хочется смѣяться, все смѣяться, 
безпрерывно, долго, много. Я т о ч н о  з а р я ж е н ъ  с м ѣ 
хомъ».

Этимъ смѣхомъ какъ будто нарочно бередитъ, расче
сываетъ онъ смертельную язву свою; смѣхъ этотъ разжи
гаетъ въ немъ, какъ соль на языкѣ умирающаго отъ 
жажды, «ненасытимѵю жажду контраста», которую обѣ
щаетъ утолить и никогда не утоляетъ «внезапный демонъ 
ироніи».

Что же такое, этотъ смѣхъ? Откуда онъ?
Продолжая наше будничное, но, кажется, вѣрное 

сравненіе, можно бы сказать, что ощущеніе этого смѣха
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подобно тому, что испытываетъ человѣкъ, прикоснувшійся 
къ  двумъ электрическимъ полюсамъ и пронизываемый 
токомъ.. «Я точно з а р я ж е н ъ  смѣхомъ», говоритъ Ста
врогинъ. Именно «заряженъ». И этотъ-то чрезмѣрный 
«зарядъ» двухъ безконечно-напряженныхъ полярныхъ силъ 
разряжается въ немъ не громовымъ ударомъ, нс молніей 
ужаса, а только мелкимъ трескомъ мелкихъ искръ, невы
носимымъ, убійственно - щекочущимъ дрожаніемъ смѣха. 
Соединяющая молнія «неимовѣрнаго видѣнія» нс можетъ 
вспыхнуть между «концами двухъ сплетенныхъ нитей», 
потому что концы эти разъединяетъ нѣчто невидимое и 
непроницаемое, «нейтрализующее»—бѣсъ всего серединнаго, 
«средне - высшаго»,, смѣшаннаго, смѣшного — кажущійся 
«внезапнымъ», на самомъ дѣлѣ вѣчный «демонъ ироніи».

Это-то и есть . по преимуществу нашъ современный и 
будущій, западно-европейскій и русскій, всемірный де
монъ—«отецъ» нашей «лжи», нашей середины, нашего мѣ
щанства, нашей «позитивной», либерально-консервативной, 
смердяковской, толстовской и нитчеанской пошлости — 
самый «маленькій, гаденькій, золотушный бѣсенокъ съ 
насморкомъ, изъ неудавшихся»—и въ то же время самый 
сильный, самый великій, съ каждымъ днемъ растущій, 
наполняющій собою міръ и, однако, все еще никѣмъ не 
узнанный, не видимый бѣсъ. Не этимъ ли «внезапнымъ 
демономъ ироніи» одержимъ былъ первый изъ русскихъ 
всемірныхъ людей, когда искажающая судорога пробѣгала 
по лицу «чудотворца-исполина», какъ по лицу бѣсноватаго, 
когда въ пятьдесятъ три года, такъ же какъ въ восем
надцать (послѣднее и особенно кощунственное избраніе 
князя-папы произошло въ Петербургѣ 3-го января 1725 г. *) 
то-есть меньше, чѣм ъ, за двѣ недѣли до болѣзни, за 
двадцать пять дней до смерти Петра), «протодіаконъ все- 
шутѣйшаго собора» придумывалъ безстыднаго Вакха на 
митру, голую Венеру на посохъ патріаршій и прочія 
«шалости»? Не этотъ ли «благоразумный» демонъ шепнулъ

і) Des veränderten Russlandes, II Theil. Hannover, 1730, pagg. 
189—193.
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на ухо въ самую рѣшительную минуту послѣднему герою 
Запада: «отъ великаго до смѣшного только шагъ»—и, 
повѣривъ «маленькому бѣсенку», самъ герой тотчасъ же 
сдѣлался «маленькимъ»; и Л. Толстому, мечтавшему 
«побѣдить Наполеона-Антихриста», не этотъ ли середин
ный дьяволъ явился въ образѣ «нелѣпаго мужичонки», 
который требовалъ у него несуществующаго жеребеночка? 
«Ну, ступай съ Богомъ, я этого ничего не знаю»,—и 
когда, убѣгая отъ него, Левъ Николаевичъ съ удивитель
ною для своего возраста легкостью перепрыгнулъ черезъ 
канаву,—не былъ ли онъ смѣшонъ, смѣшонъ и страшенъ 
вмѣстѣ? И, наконецъ, не этотъ ли самый дьяволъ, уже 
во всемъ своемъ безобразіи и ужасѣ, отъ котораго дѣй
ствительно можно сойти съ ума, явился «послѣднему уче
нику философа Діониса» въ образѣ «сверхъ-человѣка?» 
Да, это нашъ по преимуществу современный, буржуаз
ный дьяволъ, полѵ-князь, полу-купчишка, полу-нитчеанецъ, 
полу-толстовецъ, нашъ подлинный Антихристъ, который 
идетъ въ міръ и уже, по слову раскольниковъ, «чувственно 
рождается». Никто изъ насъ еще не побѣдилъ его, даже 
не возсталъ на него. Мы всѣ до одного— въ теплыхъ, 
мягкихъ, сѣрыхъ, не сразу убивающихъ, а медленно, 
убійственно щекочущихъ лапахъ его.

Единственная сила и преимущества нашего новаго 
религіознаго сознанія въ томъ, что мы постепенно снима
емъ съ этого реальнѣйшаго изъ реальныхъ лицъ всѣ 
условныя романтическія маски, что мы уже видимъ его, 
или, по крайней мѣрѣ, начинаемъ видѣть. Кажется, въ 
заключительной сценѣ «Подростка», одной изъ глубочай
шихъ сценъ Достоевскаго, именно Версиловъ первый 
такъ прямо заглянулъ въ лицо этому нашему Чорту.

Дѣло происходитъ тотчасъ послѣ похоронъ старца 
Макара Ивановича, который, умирая, завѣщалъ Версилову 
свою единственную драгоцѣнность—древнюю чудотворную 
икону съ изображеніемъ « д в у х ъ  святыхъ», какихъ имен
но, Достоевскій не говоритъ; но все дѣйствіе получило 
бы особенно глубокое символическое значеніе, если бы
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мы предположили, что это былъ древній православный 
образъ такъ называемаго «О т с ч с с т в а»—Сына Божьяго 
въ лонѣ Бога-Отца. Только что вернувшись съ похоронъ, 
вся семья, въ общей комнатѣ за столомъ, ожидаетъ главу 
дома, Версилова. Въ этотъ самый день окончательно убѣ
дился онъ, что погибъ, потому что любимая имъ женщина 
не любитъ его, смѣется надъ его изступленною любовью, 
надъ его «паучьимъ сладострастьемъ». Душевное состояніе 
его близко къ умопомѣшательству; но онъ, какъ всегда, 
владѣетъ собою и, входя ьъ комнату, кажется почти 
спокойнымъ, даже веселымъ; только рѣчь его безсвязна; 
видно, что ему, какъ Ставрогину, «хочется смѣяться долго, 
много, безпрерывно, что онъ весь точно заряженъ смѣ
хомъ». Образъ, который Соня, вдова Макара Ивановича, 
мать Подростка, должна сейчасъ передать Версилову (онъ 
объ этомъ знаетъ, для этого даже отчасти пришелъ), ле
житъ на столѣ.

«Онъ взялъ икону въ руки, поднесъ къ свѣчѣ и при
стально оглядѣлъ ее, но, продержавъ лишь нѣсколько се
кундъ, положилъ на столъ уже передъ собою.—Болѣзнен
ный испугъ проникалъ въ мое сердце. Испугъ мамы пе
реходилъ въ недоумѣніе и состраданіе».

«— Я зашелъ лишь на минуту, я хотѣлъ бы сказать 
Сонѣ что-нибудь хорошее и ищу такого слова, хотя сердце 
полно словъ, которыхъ не умѣю высказать; право, все 
такихъ какихъ-то странныхъ словъ. Знаете, мнѣ кажется, 
что я в е с ь  т о ч н о  р а з д в а и в а ю с ь , — оглядѣлъ онъ 
насъ всѣхъ съ ужасно серьезнымъ лицомъ и самою искрен
нею сообщительностью.—Право, мысленно раздваиваюсь и 
ужасно этого боюсь. Т о ч н о  п о д л ѣ  в а с ъ  с т о и т ъ  
в а ш ъ  д в о й н и к ъ ,  вы сами умны и разумны, а тогъ 
непремѣнно хочетъ сдѣлать подлѣ васъ какую-нибудь 
безсмыслицу и иногда превеселую вещь; и вдругъ вы 
замѣчаете, что это вы сами хотите сдѣлать эту веселую 
вещь, и, Богъ знаетъ, зачѣмъ, то-есть какъ-то нехотя 
хотите, сопротивляясь изо всѣхъ силъ, хотите.—Знаешь, 
Соня, вотъ я взялъ опять образъ (онъ взялъ его и вер
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тѣлъ въ рукахъ), и знаешь, мнѣ ужасно хочется теперь, 
вотъ сію секунду, ударить его объ печку, объ этотъ са
мый уголъ. Я увѣренъ, что о н ъ  р а з о м ъ  р а с к о л е т с я  
на  д в ѣ  п о л о в и н ы —ни больше, ни меньше.

Главное, онъ проговорилъ все это безъ всякаго вида 
притворства или даже какой-нибудь выходки; онъ совсѣмъ 
просто говорилъ, но это было тѣмъ ужаснѣе; и, кажется, 
онъ дѣйствительно ужасно чего-то боялся; я вдругъ за
мѣтилъ, что его руки слегка дрожатъ.

«— Андрей Петровичъ!» вскрикнула мама, всплеснувъ 
руками.

«— Оставь, оставь образъ, Андрей Петровичъ, оставь, 
положи! —вскочила Татьяна Павловна (дальняя родствен
ница, другъ дома),—раздѣнься и лягъ. Аркадій (это имя 
Подростка), за докторомъ!»

Нѣсколькими разумными словами Версиловъ успока
иваетъ всѣхъ и продолжаетъ ласково:

«— Вѣрь, Соня, что я пришелъ къ тебѣ теперь, какъ 
къ ангелу, и вовсе не какъ къ врагу; какой ты мнѣ врагъ! 
Не подумай, что съ тѣмъ, чтобы разбить этотъ образъ,— 
потому что, знаешь ли что, Соня, мнѣ все-таки вѣдь хо
чется разбить»... .

Когда Татьяна Павловна передъ тѣмъ вскрикнула: 
оставь образъ!—то выхватила икону изъ его рукъ и дер
жала въ своей рукѣ. Вдругъ онъ, съ послѣднимъ словомъ 
своимъ, стремительно вскочилъ, мгновенно выхватилъ 
образъ изъ рукъ Татьяны и, свирѣпо размахнувшись, изо 
всѣхъ силъ ударилъ его объ уголъ изразцовой печки. Об
р а з ъ  р а с к о л о л с я  р о в н о  н а  д в а  к у с к а .  — Онъ 
вдругъ обернулся къ намъ, и его блѣдное лицо вдругъ все 
покраснѣло, почти побагровѣло, и каждая черточка въ 
лицѣ его задрожала и заходила.

«— Не прими за аллегорію, Соня, я не н а с л ѣ д с т в о  
М а к а р а  р а з б и л ъ ,  я только такъ, чтобъ разбить... А 
все-таки къ тебѣ вернусь, къ послѣднему ангелу! А, впро
чемъ, п р и м и  х о т ь  и з а  а л л е г о р і ю ;  в ѣ д ь  э т о  не
п р е м ѣ н н о  б ы л о  т а къ» .
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Подростокъ, сообщая свою тогдашнюю мысль: «оиъ 
вовсе не сумасшедшій»,—прибавляетъ многозначительно:

«— О, мнѣ все казалось, что это была а л л е г о р і я ,  и 
что ему непремѣнно хотѣлось съ чѣмъ-то покончить, какъ 
съ этимъ образомъ. Но и « д в о й н и к ъ »  былъ тоже не
сомнѣнно подлѣ него; въ этомъ не было никакого со
мнѣнія».

И уже въ самомъ концѣ разсказа, подводя итогъ всей 
трагедіи, разсказчикъ повторяетъ, подчеркиваетъ: «насто
ящаго сумасшествія не допускаю вовсе, тѣмъ болѣе, что 
онъ и теперь вовсе не сумасшедшій. Но «двойника» не 
допускаю несомнѣнно. Что такое собственно двойникъ?— 
Самъ Версиловъ, въ сценѣ у мамы, разъяснилъ намъ это 
тогдашнее « р а з д в о е н і е »  его чувства и воли съ страшною 
искренностью.—О нъ п о п о л а м ъ  съ д в о й н и к о м ъ  и 
р а з б и л ъ  э т о т ъ  о б р а з ъ » .

Такъ вотъ, наконецъ, имя и лицо нашего подлиннаго 
дьявола, нашего Антихриста: «двойникъ», тотъ, кто въ 
насъ вѣчно раскалываетъ древній русскій и вселенскій 
православный образъ съ «двумя святыми»— не съ Отцомъ 
ли и Сыномъ, которое въ Духѣ одно: «Я и Отецъ од
но»?—тотъ, кто не хочетъ ни перваго, безсознательнаго, 
ни послѣдняго, сознательнаго соединенія, Символа—ни на
чала, ни конца, а хочетъ лишь середины и вѣчно дѣлаетъ 
Одно двумя, для того, чтобы не соединять, а только смѣ
шивать ихъ, кощунственныхъ, «маленькихъ» и «гаденькихъ» 
смѣшеніяхъ—смѣшивать и смѣяться.

Когда вдумаешься въ эту поразительную сцену, яв
ляется вопросъ: «двойникъ» Версилова не есть ли хотя 
бы отчасти и двойникъ самого Достоевскаго? Не дѣлаетъ 
ли здѣсь художникъ какого-то страшнаго опыта надъ 
самимъ собою, надъ своимъ собственнымъ « р а з д в о е 
ні емъ»,  которое не даромъ же, въ этомъ онъ самъ при
знается, « в с е г д а  въ  н е м ъ  было»? Не испытываетъ ли 
вмѣстѣ со своимъ героемъ самъ Достоевскій ту «захва
тывающую дыханіе потребность нагнуться надъ про
пастью и заглянуть въ нее», то «потрясающее восхи
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щеніе передъ собственною дерзостью», о которыхъ гово
ритъ, по поводу мужика, стрѣлявшаго въ причастіе?

«Русскій народъ весь въ православіи, больше у него 
нѣтъ ничего, да и не надо, потому что православіе все», 
убѣждаетъ онъ себя. Полно, все ли? А свойственная лю
дямъ вообще, и~ русскимъ людямъ въ особенности, «по
требность отрицанія всего, самой главной святыни сердца 
своего, всей народной святыни во всей ея полнотѣ?» А 
самый русскій изъ русскихъ людей, «протодіаконъ все- 
шутѣйшаго собора», изобрѣтатель голаго Вакха, безстыд
ной Венеры на патріаршей митрѣ и посохѣ, Петръ, съ 
его «уживчивостью», способностью ужасающихъ «синте
зовъ», соединеній или только смѣшеній, Петръ, который 
не въ однѣхъ грубыхъ шалостяхъ дѣлалъ то, благодаря 
чему, по собственному выраженію Достоевскаго, «рус
с к а я  ц е р к о в ь  в ъ  п а р а л и ч ѣ  съ П е т р а  В е л и к а 
го»? (Біографія, Изъ записной книжки Достоевскаго, II, 
356.) А мужики, заспорившіе, кто кого дерзостнѣе сдѣ
лаетъ? А Пушкинъ, съ его не меньшей, чѣмъ у Петра, 
«уживчивостью», способностью страшныхъ «синтезовъ», Пуш
кинъ, который, кажется, иногда, подобно Ставрогину и 
Версилову, находитъ «совпаденіе красоты въ обоихъ по
люсахъ»—въ «идеалѣ Мадонны», «чистѣйшей прелести чи
стѣйшемъ образцѣ» и въ «идеалѣ содомскомъ», «на краю» 
противоположной «бездны», въ Клеопатрѣ, «паучихѣ, по
жирающей самца своего»:

Кто къ торгу страстному приступитъ?
Свою любовь я продаю.
Скажите, кто межъ вами купитъ
Цѣною жизни ночь мою.

А завѣщанный Византіей, вторымъ Римомъ, «Риму 
третьему», Москвѣ, вѣнецъ «нечестивѣйшаго изъ царей» 
Навуходоносора, вѣнецъ «Вавилонскаго царства»—рядомъ 
съ Бѣлымъ Клобукомъ православія, вѣнецъ Антихриста— 
рядомъ съ вѣнцомъ Христа? Какой изъ этихъ двухъ вѣн
цовъ болѣе русскій? Чтб значитъ эта способность смѣши
вать въ душѣ своей два самые противоположные идеала?
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«Особенная ли это сила русскаго народа или просто под
лость?»

Иа эти страшные вопросы «двойника» своего Достоев
скій не можетъ отвѣтитъ и только чувствуетъ, какъ въ 
его сознаніи образъ единаго Христа «расіЛтывастся», даже 
не раскалывается, а постепенно, медленно расщепляется: 
раздвояется; въ томъ-то и вѣчная хитрость дьявола, что 
образъ этотъ не можетъ расколоться до к о н ц а ;  и какъ 
не до конца распались обѣ половины, такъ и соединяться 
будутъ не до конца, будутъ только сближаться, смѣши
ваться, и это смѣшанное, смѣшное будетъ страшное,—чѣмъ 
смѣшнѣе, тѣмъ страшнѣе.

Одинаковое кощунство совершилось въ мужикѣ, стрѣ
лявшемъ въ причастіе, и въ Версиловѣ, расколовшемъ 
образъ; тамъ въ безсознательной стихіи, здѣсь въ созна
ніи русского народа; и тамъ и здѣсь грозитъ ему одна 
опасность. Мы знаемъ, что произошло съ мужикомъ въ 
самую послѣднюю минуту, когда онъ уже поднялъ ружье, 
чтобы выстрѣлить: «неимовѣрное видѣніе предстало ему,— 
все кончилось». Что произошло съ Версиловымъ послѣ 
того, какъ онъ разбилъ образъ, мы не знаемъ; только 
догадываемся, что должно было произойти что-то самое 
важное, рѣшающее для всей трагедіи; но и «Подростокъ» 
такъ же не конченъ, какъ «Бѣсы»; послѣднія религіозныя 
судьбы Версилова такъ же скрыты отъ насъ, какъ судь
бы Ставрогина; мы увидимъ, впрочемъ, что онѣ продол
жаются въ судьбахъ Ивана Карамазова. Погибъ ли Вер
силовъ или спасся? Какъ бы то ни было, страшный гпытъ 
съ «двойникомъ» не могъ пройти ему даромъ. Предстоитъ 
одно изъ двухъ: или окончательная гибель въ лапахъ 
Сѣраго, Серединнаго или столь же окончательная побѣда 
надъ нимъ—«неимовѣрное видѣніе» соединеннаго Лика Хри
стова.

Опытъ этотъ ие могъ пройти даромъ и самому Досто
евскому. Отъ «Преступленія и Наказанія» до «Подрост
ка» всѣ нисходящія ступени сознательнаго и безсозна
тельнаго раздвоенія пройдены; дальше итти было некуда;
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оставалась, можетъ-быть, еще одна послѣдняя ступень: 
Великій Инквизиторъ—«бунтъ» и Чортъ Ивана Карама
зова. Но этою ступенью уже обрывалась лѣстница надъ 
самою бездною; уже для самого Достоевскаго было здѣсь 
нѣчто подобное ^ой послѣдней минутѣ, когда мужикъ под
нялъ ружье, чтобы выстрѣлить въ причастіе, или когда 
Версиловъ замахнулся, чтобы разбить икону; предстояло 
одно изъ двухъ: Достоевскій долженъ былъ или оконча
тельно погибнуть, вмѣстѣ со всѣми своими раздвоенными 
героями отъ Раскольникова до Версилова, или оконча
тельно спастись, побѣдивъ своего «двойника» такъ, чтобы 
въ собственной его, Достоевскаго, душѣ вспыхнула, нако
нецъ, искра между двумя полюсами, чтобы ему самому 
предстало «неимовѣрное видѣніе». Кажется, именно это 
послѣднее и случилось: онъ спасся, и, дѣйствительно, 
искра вспыхнула, видѣніе предстало ему въ его по
слѣднемъ и величайшемъ созданіи, непосредственно слѣ
довавшемъ за «Подросткомъ» и какъ бы имъ предсказан
нымъ (Макаръ Ивановичъ — прообразъ Зосимы, Верси
ловъ—Ивана Карамазова, самъ Подростокъ—Алеши), въ 
созданіи; которымъ «все кончилось» для Достоевскаго, 
а можетъ-быть, не для него одного, но и для всей 
вообще русской литературы, — въ «Братьяхъ Карамазо
выхъ».

«Чтобъ изъ низости душою 
Могъ подняться человѣкъ,
Съ древней матерью-землею 
Онъ вступи въ союзъ навѣкъ>...

приводитъ Дмитрій Карамазовъ любимые стихи свок изъ 
гимна Церерѣ. «Но только вотъ въ чемъ дѣло: какъ я 
вступлю въ союзъ съ землею навѣкъ? Я иду и не знаю: 
въ вонь ли я попалъ и позоръ или въ свѣтъ и радость? 
Вотъ вѣдь гдѣ бѣда, ибо все на свѣтѣ загадка!» Это и 
есть та самая загадка, отъ которой погибли Раскольни
ковъ и князь Мышкинъ безсознательно, Ставрогинъ и 
Версиловъ—сознательно. Можетъ-быть, и Дмитрій погиб
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нетъ такъ же, какъ оии. Но онъ уже предчувствуетъ, 
даже почти сознаетъ, хотя, правда, еще очень смутно, 
возможность спасенія; предчувствуетъ нс только демони
ческій ужасъ, но и религіозную святость этой загадки. 
И Дмитрій находитъ «совпаденіе красоты въ обоихъ по
люсахъ»; но между тѣмъ какъ Ставрогина приводитъ оно 
лишь къ безобразному кощунству, къ величайшему отри
цанію религіи, Дмитрій здѣсь-то именно, въ этомъ со
впаденіи, и угадываетъ величайшую религіозную возмож
ность, свой новый и самый торжественный «гимнъ». Отъ 
этихъ совпаденій вѣра его не только нс потухаетъ, а, 
напротивъ, все сильнѣе и сильнѣе разгорается: кажется, 
онъ и сгоритъ въ этомъ огнѣ, а не истлѣетъ заживо, 
какъ Ставрогинъ и Версиловъ. Тамъ, гдѣ для этихъ 
двухъ кончается, для Дмитрія только начинается иска
ніе Бога. Онъ уже почти «знаетъ, чего ищетъ»: онъ 
ищетъ послѣдней святости плоти и крови, «новаго союза 
человѣка съ древней матерью-землею», новаго «цѣлованія 
земли». Онъ еще не знаетъ, какъ ему цѣловать землю; 
еще цѣлуетъ ее грубо, скотски, въ карамазовскомъ сла
дострастіи, въ крови и грязи; но уже чувствуетъ, что 
можно цѣловать ее и не такъ; онъ хочетъ и будетъ 
учиться этому и новому «цѣлованію земли», и если на
учится, то, конечно, спасенъ. И не только онъ можетъ 
спастись, но уже отчасти видитъ и самый путь спасе
нія — еще страшный, потому что слишкомъ узкій, но 
уже неизбѣжный для него, соединяющій мостъ между 
двумя безднами: этотъ мостъ есть тайна Плоти и Крови, 
тайна священнаго и оцѣломудреннаго сладострастія—кра
сота.

«— Красота—это' страшная и ужасная вещь! Страш
ная, потому что неопредѣлимая, а опредѣлить нельзя, 
потому что Богъ задалъ однѣ загадки. Тутъ берега схо
дятся, тутъ всѣ противорѣчія вмѣстѣ живутъ. Страшно 
много тайнъ. Слишкомъ много загадокъ угнетаютъ на 
землѣ человѣка. Разгадывай, какъ знаешь, и вылѣзай 
сухъ изъ воды. Красота! Перенести я притомъ не могу,
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что иной: высшій даже сердцемъ человѣкъ и съ умомъ 
высокимъ, начинаетъ съ идеала Мадонны, а кончаетъ иде
аломъ содомскимъ. Еще страшнѣе, кто уже съ идеаломъ 
содомскимъ въ душѣ не отрицаетъ и идеала Мадонны, и 
горитъ отъ него ардце его, и воистину, воистину горитъ, 
какъ и въ юные, безпорочные годы. Нѣтъ, широкъ чело
вѣкъ, слишкомъ даже широкъ, я бы сузилъ. Чортъ 
знаетъ, что такое даже, вотъ что! Что уму представляется 
позоромъ, то сердцу сплошь красотой. Въ Содомѣ ли кра
сота? Вѣдь въ Содомѣ-то она и сидитъ для огромнаго боль
шинства людей,—зналъ ты эту тайну, аль нѣтъ? Ужасно 
то, что красота есть не только страшная, но и таинствен
ная вещь. Тутъ дьяволъ съ Богомъ борется, а поле бит
вы—сердца людей».

Сердце Дмитрія, чѣмъ бы ни кончилась въ немъ эта 
битва Бога съ дьяволомъ, во всякомъ случаѣ, выдержитъ 
ее до к о н ц а .  Онъ уже почти сознательно ищетъ по
слѣдняго «бремени», послѣдней муки раздвоенія, и дѣй
ствительно найдетъ ее и приметъ до конца. Въ этомъ-то 
концѣ—его оправданіе, котораго не могутъ найти ни 
Ставрогинъ, ни Версиловъ. Для Дмитрія невозможна оста
новка на страшномъ пути—мертвая петля, примиреніе, 
окаменѣніе въ «безчестномъ» и «благоразумномъ», въ сере
динномъ и мѣщанскомъ, въ «смѣшанномъ» и «смѣшномъ»; 
вмѣстѣ съ тѣмъ невозможно для него и послѣднее отча
яніе. Ежели не вырвется онъ изъ лапъ своего дьявола, то 
все же будетъ рваться изъ нихъ до конца, и это неумѣ- 
лое, судорожное, но искреннее и великодушное порываніе 
ему зачтется. Какъ Господь говоритъ Мефистофелю о Фа
устѣ—

Ein guter Mensch in seinem d u n k l e m  D r a n g e
Ist sich des rechten Weges wohl bewust.

Дмитрій не покается ложнымъ покаяніемъ, какъ Расколь
никовъ; не умертвитъ своего разума, не спрячется отъ 
его загадокъ во тьму безумія, какъ Идіотъ; не умер
твитъ и плоти своей, не убьетъ себя, какъ Ставрогинъ.
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Не скажетъ подобно Версилову: «л могу чувствовать п pc- 
у д о б н ѣ й ш и м ъ  о б р а з о м ъ  два самый противополож
ныя чувства въ одно и то же время»,—л не успокоится: 
«у д о б ст в а»-то именно въ этой ужасающей способности 
для Дмитрія уже нѣтъ никакого. Не скажетъ и подобно 
Ставрогину: «и то и другое чувство слишкомъ мелко; мои 
желанія слишкомъ не сильны—руководить не могутъ». 
Дмитрій не только сильно желаетъ какъ добраго, такъ и 
злого, но до конца сознаетъ силу своихъ желаній. Вотъ 
кто уже въ самомъ дѣлѣ не «бродитъ», не блуждаетъ, не 
блудитъ «съ краю», а смѣло летитъ внизъ головой, «вверхъ 
пятами». И, кажется, долетитъ до дна пропасти. И въ 
этомъ своемъ «темномъ стремленьи», паденьи—«in seinem 
dunklem Drange», потому-то и начинаетъ онъ «гимнъ», что 
уже видитъ тамъ, на самомъ днѣ, какой-то свѣтъ, какъ 
будто свѣтъ иного противоположнаго неба; дѣйствительно 
ли противоположнаго, онъ еще не понимаетъ, но уже 
предчувствуетъ, что это «небо внизу» и «небо вверху»— 
одно и то же небо, что кажущееся ему «идеаломъ содом
скимъ» есть тотъ же «идеалъ Мадонны», только иначе со
зерцаемый, есть то самое новое «цѣлованіе земли», новый 
«союзъ человѣка съ землею», «Великою Матерью», котораго 
онъ ищетъ: «И когда мнѣ случалось погружаться въ са
мый глубокій позоръ разврата (а мнѣ только это и слу
чалось), то я всегда это стихотвореніе о Церерѣ читалъ. 
Исправляло оно меня? Никогда! Потому что я—Карама
зовъ. Потому что, если ужъ полечу въ бездну, то такъ- 
таки прямо, внизъ головой и вверхъ пятами, и даже до
воленъ, что именно въ унизительномъ такомъ положеніи 
падаю, и считаю это для себя красотой. И вотъ въ са
момъ-то этомъ позорѣ я вдругъ начинаю гимнъ. Пусть я 
проклятъ, пусть я низокъ и подлъ, но пусть и я цѣлую 
край той ризы, въ которую облекается Богъ мой; п у с т ь  
я и д у  в ъ  то  же  с а м о е  в р е м я  з а  ч о р т о м ъ ,  но я 
в с е - т а к и  и т в о й  с ын ъ ,  Г о с п о д и ,  и л ю б л ю  Т е б я  
и о щ у щ а ю  р а д о с т ь ,  б е з ъ  к о т о р о й  н е л ь з я  м і р у  
с т о я т ь  и быть».
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Иду за чортомъ: но я и  твой сынъ, Господи! Въ зтомъ 
бездонно-глубокомъ, русскомъ, карамазовскомъ «и» нѣтъ 
еще соединенія, есть только смѣшеніе, есть нѣчто смѣ
шанное, смѣшное и страшное, кощунственное. Но въ 
томъ-то и дѣло, что Дмитрій все-таки уже иначе смѣется 
и чувствуетъ иначе смѣшное, чѣмъ Ставрогинъ и Верси
ловъ: тѣ, главнымъ образомъ, чувствуютъ смѣшное въ 
страшномъ, а Дмитрій какъ разъ наоборотъ—страшное въ 
смѣшномъ, и это уже огромная разница въ направленіи 
религіозныхъ путей. Почти невозможно представить себѣ 
ни Ставрогина, ни даже Версилова плачущими, молящи
мися, поющими «гимнъ», цѣлующими землю. Они для 
этого слишкомъ боятся смѣшного, слишкомъ сами «заря
жены» смѣхомъ; цѣловать земли они уже потому не ста
ли бы, что запачкаться побоялись бы: они слишкомъ 
брезгливы и высокомѣрны, слишкомъ баре, люди «средне
высшаго круга»; слишкомъ, а можетъ-быть, и недостаточно 
горды, горды не послѣднею, не смиренною гордостью. У 
Дмитрія больше истинной гордости, потому что больше 
истиннаго смиренія: онъ исполнилъ совѣтъ, данный Став
рогину: «будьте поглупѣе»; Дмитрій менѣе уменъ, чѣмъ 
Ставрогинъ, но болѣе мудръ, потому что болѣе просіъ. 
Онъ ужъ не только смѣшиваетъ и смѣется, но и въ са
момъ смѣхѣ, въ самомъ позорѣ, «вдругъ начинаетъ гимнъ», 
и, дѣйствительно, дрожитъ отъ священнаго ужаса, и пла
четъ и молится «изступленно» и, по завѣту старца Зоси- 
мы* «не стыдиться изступленія сего». Передъ тою безоб
разною оргіей съ Грушенькой, послѣ которой его схва
тятъ по обвиненію въ отцеубійствѣ, молится онъ имен
но этою своею «изступленною» и не стыдящеюся мо
литвою:

«— Господи, прими меня во всемъ моемъ беззаконіи, 
но не суди меня. П р о п у с т и  ми м о  б е з ъ  с у д а  Т в о 
его* Не суди, потому что я самъ осудилъ себя, не 
суди, потому что люблю Тебя, Господи! Мерзокъ самъ, 
а люблю Тебя: во адъ пошлешь, и тамъ любить буду, 
и оттуда буду кричать, что люблю Тебя во вѣки вѣ
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ковъ. Н о  д а й  и м н ѣ  д о л ю  б и т ь  з д ѣ с ь ,  т е п е р ь  
д о л ю б и т ь ,  всего пять часовъ до горячаго луча Тво
его. Ибо люблю и не могу не любить. Самъ видишь 
меня всего».

Вотъ новая, русская и всемірная, уже почти н а ш а  
молитва—неужели не христіанская?—во всякомъ случаѣ, 
не аскетически, не буддійски, не толстовски христіанская, 
не умерщвляющая, а дѣйствительно устремленная ісь 
первому «горячему лучу» нашего солнца — Воскресшей 
Плоти: «Любимъ Тебя, Отецъ нашъ, Который на небѣ: 
но дай намъ долюбить и землю Твою, да будетъ и на 
з е м л ѣ ,  какъ на небѣ, воля Твоя». Кажется, никакой 
«двойникъ», никакой серединный, средне-высшій, смѣши
вающій и. смѣющійся дьяволъ не потушитъ и нс задер
житъ этой еще въ мірѣ неслыханной, но уже слышимой 
нами, уже въ насъ пламенѣющей къ Богу молитвы. 
Судя по ней, Дмитрій Карамазовъ спасется и будетъ 
нашъ.

Можно бы предположить, что раздвоеніе происходитъ 
въ Раскольниковѣ вслѣдствіе его отвлеченности, оторван
ности отъ жизни; въ Идіотѣ вслѣдствіе врожденной бо
лѣзни, неравновѣсія духа и плоти; вь Ставрогинѣ, Вер
силовѣ, Дмитріи—вслѣдствіе ихъ «порочности», то-есть 
глубочайшей, премірной, метафизической пошлости, сере- 
динности, смѣшанности. Но вотъ—чистый херувимъ Але
ша. У него уже совершенное здоровье, совершенное цѣ
ломудріе и никакой пошлости. Въ немъ то и совершится 
тайна послѣдняго Соединенія, Символа; ему-то и предста
нетъ соединяющее, какъ молнія соединяетъ небо и землю 
«неимовѣрное Видѣніе». Ежели раздвоеніе дѣйствительно 
происходитъ только отъ болѣзни, пошлости, порочности, 
то, казалось бы, въ Алешѣ его не должно быть вовсе. 
А между тѣмъ оно есть и въ немъ; и онъ—Карамазовъ. 
«Мы всѣ Карамазовы такіе же,—говоритъ ему Дмитрій,— 
и въ тебѣ, ангелѣ, это насѣкомое живетъ и въ твоей 
крови бури родитъ». Алеша вѣдь и въ самомъ дѣлѣ не 
только умомъ понимаетъ, но и п р и н и м а е т ъ  сердцемъ
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обѣ противоположныя бездны, «совпаденіе красоты въ 
обоихъ полюсахъ», хотя, конечно, совсѣмъ не такъ пони
маетъ и принимаетъ ихъ, какъ Ставрогинъ, Версиловъ, 
или даже Дмитрій Карамазовъ. Что это понятіе, отчасти 
и принятіе двухъ «концовъ» дѣйствительно существуетъ 
въ Алешѣ, можно заключить уже изъ того разговора, гдѣ 
любовь Ивана къ «голубому небу и клейкимъ листоч
комъ», то-есть ко всей земной плотской жизни, любовь, 
конечно, не безстрастную, а въ высшей степени сладо- 
страстгіую, «карамазовскую», любовь «чревомъ» не только 
принимаетъ онъ, но и оправдываетъ, какъ одну изъ двухъ 
необходимыхъ половинъ своей собственной религіи: «По
ловина твоего дѣла сдѣлана, Иванъ, и пріобрѣтена. Те
перь надо тебѣ постараться и о в т о р о й  т в о е й  п о л о 
в и н ѣ —и ты спасенъ». Мы, впрочемъ, уже видѣли, какое 
огромное значеніе имѣютъ эги слова для всего христіан
ства Алеши. А вотъ и другой, еще болѣе откровенный 
разговоръ его съ такимъ же, какъ онъ, только немного 
больнымъ «ангеломъ», съ цѣломудренной дѣвушкой, почти 
ребенкомъ, Лизою, его будущею невѣстою — одинъ изъ 
тѣхъ разговоровъ, которые до сей поры никогда, ни
кѣмъ, кромѣ Достоевскаго, не подслушивались, кажется, 
однако, всегда велись и будутъ вестись между людьми:

« — Есть минуты, когда люди любятъ преступленіе,— 
задумчиво проговорилъ Алеша».

«— Да, да! Вы мою мысль сказали, любятъ, всѣ лю
бятъ, и всегда любятъ, а не то, что «минуты»* Знаете, 
въ этомъ всѣ какъ будто когда-то условились лгать и 
всѣ съ тѣхъ поръ лгутъ. Всѣ говорятъ, что ненавидятъ 
дурное, а про себя всѣ его любятъ. Послушайте, теперь 
вашего брата судятъ за то, что онъ отца убилъ, и всѣ 
любятъ, что онъ отца убилъ».

« — Любятъ, что отца убилъ?»
« — Любятъ, всѣ любятъ! Всѣ говорятъ, что это ужасно, 

но про себя ужасно любятъ. Я первая люблю».
« — Въ вашихъ словахъ про всѣхъ есть нѣсколько 

правды,—проговорилъ тихо Алеша».
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« —-Ахъ, какія у васъ мыслиI—взвизгнула въ восторгѣ 
Лиза,—это у моиаха-то!»

Далѣе, все съ тѣмъ же дѣтскимъ безстыдствомъ («Але
ша, почему я васъ совсѣмъ не стыжусь, совсѣмъ?*), она 
признается ему въ своей близости, конечно, нс дѣйстви
тельной, а только отвлеченный, теоретической, и, однако, 
все же внутренне-реальной близости къ тому, за чтб Ша
товъ хочетъ убить Ставрогина: «правда ли, что маркизъ 
де-Садъ могъ бы у васъ поучиться». По всей вѣроятности, 
Лиза никогда не слыхала имени маркиза дс-Сада; и вотъ, 
однако, нѣчто похожее на садизмъ, сладострастно-жестокое, 
«паучье» оказывается въ ней, въ этой дѣвственницѣ, вт 
этомъ пятнадцатилѣтнемъ ребенкѣ, въ этомъ «ангелѣ», въ 
которомъ и женщина физически не пробуждалась. И всего 
ужаснѣе то, что это вовсе не зависитъ отъ какихъ-либо 
случайныхъ порочныхъ вліяній, отъ внѣшнихъ условій 
окружающаго быта, культуры общества, а что это въ 
ней—самое первоначальное, первозданное, премірное, пред
шествующее какой бы то ни было нравственности, волѣ, 
сознанію, идущее, можетъ-быть, изъ тѣхъ же мистиче
скихъ глубинъ, изъ которыхъ вышло и ея цѣломудріе. 
Тутъ уже «идеалъ содомскій» не только рядомъ съ «идеа
ломъ Мадонны», но какъ будто въ немъ самомъ—самое 
оргійное въ самомъ дѣвственномъ (не раромъ же, кстати, 
по толкованію Еврипида, вакханки—вѣчныя дѣвственницы). 
Какъ обвинить Лизу? Что, если такою сдѣлали ее не 
люди, не она сама, а Богъ?

« — Алеша, правда ли, что жиды на Пасху дѣтей 
крадутъ и рѣжутъ?»

« — Не знаю».
« — Вотъ у меня одна книга, я читала про какой-то 

гдѣ-то судъ, и что жидъ четырехлѣтнему мальчику сначала 
всѣ пальчики обрѣзалъ на обѣихъ ручкахъ, а потомъ 
распялъ на стѣнѣ, прибилъ гвоздями и потомъ сказалъ 
на судѣ, что мальчикъ умеръ скоро, черезъ четыре часа. 
Эка скоро! Говоритъ: стоналъ, все стоналъ, а тотъ стоялъ 
и на него любовался. Это хорошо».
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« — Хорошо?»
« — Хорошо. Я иногда думаю, что я сама распяла. 

Онъ виситъ и стонетъ, а я сяду противъ него и буду 
ананасный компотъ ѣсть. Я очень люблю ананасный ком
потъ. Вы любите?»

«Алеша молчалъ».
Лиза «смѣшиваетъ», «смѣется», но вѣдь ужъ, конечно, 

не отъ случайнаго пошлаго разврата и не отъ одной 
случайной болѣзни. Алеша не смѣется и молчитъ, ничего 
не умѣетъ отвѣтить; если и отвѣтитъ, то не сознаніемъ, 
а только любовью: онъ любитъ, принимаетъ ее даже та
кую, какъ она есть прощаетъ все. Но опять-таки не 
сознаніемъ своимъ, а развѣ только чутьемъ сердца сумѣлъ 
бы онъ отдѣлить этотъ дѣтски-невинный и мерзостный 
«ананасный компотъ» отъ любви Ивана къ плотской жизни, 
къ голубому небу и клейкимъ листочкамъ, отъ сладо
страстной карамазовской «любви чревомъ», которую Алеша 
считаетъ одной изъ двухъ «половинъ» Ивана, одинаково 
необходимыхъ для его спасенія. Жутко становится, при 
этой бесѣдѣ «ангеловъ», не только за Лизу, но и за Але
шу; кажется, еще бы одинъ волосокъ—и полетитъ чело
вѣкъ «вверхъ тормашки», по выраженію Чорта объ отцахъ- 
пустынникахъ; Алеша, впрочемъ, если и полетитъ, то, мо- 
жетъ-быть, все же не «внизъ головой», не «вверхъ пята
ми», а какъ «чистый херувимъ»; тамъ, гдѣ нѣтъ возмож
наго паденія, нѣтъ и возможнаго полета, нѣтъ религіи. 
Ну, а пока намъ все-таки жутко; мы чувствуемъ изъ 
этого столь неожиданнаго и столь реальнаго разговора, 
какъ пробуждается въ обоихъ «ангелахъ» «насѣкомое», 
которое и въ ихъ крови бури родитъ. Буря будетъ, 
должна быть, нельзя иначе: для нея-то и посылаетъ ста
рецъ Зосима Алешу въ «міръ»; если бы не было бури, 
то не было бы и молніи, которая соединитъ небо и землю. 
Мы, впрочемъ, присутствуемъ въ «Братьяхъ Карамазо
выхъ» только при началѣ этой бури, видимъ только пер
выя, почти безгромныя зарницы этой молніи. Послѣднихъ 
судебъ Алеши мы не видимъ у Дрстоевскаго, потому что
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оиѣ, можетъ-быть, еще и донынѣ, бъ самой дѣйствитель
ности, не совершились. Но, дочитывая «Братьевъ Карама- 
зовыхъ>>, мы все-таки сознаемъ, что именно здѣсь, въ еще 
не совершившихся, послѣднихъ религіозныхъ судьбахъ 
Ллеши, заключенъ главный отвѣтъ на вопросъ о нашемъ 
собственномъ религіозномъ будущемъ, ис только русскомъ, 
но и всемірномъ.

Другой отвѣтъ на вопросъ о томъ же будущемъ—въ 
судьбѣ Ивана Карамазова.

«Братъ Иванъ—сфинксъ и молчитъ, все молчитъ», гово
ритъ Дмитрій. Да, Иванъ—именно сфинксъ, безмолвный, 
хранящій тайну будущаго.

Что же это за тайна? И въ ней, конечно, какъ во 
всѣхъ послѣднихъ тайнахъ у Достоевскаго—«соприкосно
веніе противоположностей», двухъ полюсовъ. Мы уже от
части видѣли одинъ изъ этихъ полюсовъ, одну изъ «поло
винъ» Ивана: «не вѣруй я въ въ жизнь, разувѣрься въ 
порядкѣ вещей, убѣдись даже, что все, напротивъ, безпо
рядочный, проклятый и, можетъ-быть, бѣсовскій хаосъ, 
порази меня хоть всѣ ужасы человѣческаго разочарова
нія,—я все-таки захочу жить и ужъ какъ припалъ къ 
этому кубку, то не оторвусь отъ него, пока его весь не 
осилю! — Эту жажду жизни иные чахоточные сопляки- 
моралисты называютъ часто подлою, особенно поэты. Чер
та-то она отчасти карймазовская, это правда, жажда-то 
эта жизни, несмотря ни на что,—но почему жъ она подлая? 
Ц е н т р о с т р е м и т е л ь н о й  с и л ы  е ще  с т р а ш н о  мно
го въ н а ш е й  п л а н е т ѣ ,  А л е ш а .  Жить хочется, и я 
живу, хотя бы и вопреки логикѣ».—«Я жить хочу», гово
ритъ Нехлюдовъ у Л. Толстого въ «Воскресеніи». «Я жить 
хочу, чтобъ мыслить и страдать», говоритъ Пушкинъ. Здѣсь- 
то, въ этой послѣдней русской и всемірной глубинѣ своей, 
въ Пушкинѣ—Л. Толстой (конечно, не старецъ Акимъ, а 
дядя Ерошка) и Достоевскій сходятся. Иванъ Карама
зовъ, въ противоположность Нехлюдову, Л. Толстому,
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Ставрогину и Версилову, уже не считаетъ эту карамазов- 
скую и пушкинскую жажду жизни «подлою», слишкомъ 
благоразумною, но именно т о л ь к о  не считаетъ подлою; 
Алеша считаетъ ее прямо и религіозною, святою. Но, 
можетъ-быть, никогда и нигдѣ не была она выражена во 
всей своей уже почти сознательной святости, во всей 
мистической наготѣ своей, съ такою искренностью, какъ 
въ этомъ признаніи Дмитрія, вѣроятно, и самого Досто
евскаго:

« — Кажется, столько во мнѣ этой силы теперь, что 
я все поборю, всѣ страданія, только чтобы сказать и 
говорить себѣ поминутно: я есмь! Въ тысячѣ мукъ—я 
есмь, въ пыткѣ корчу съ— но есмь! Въ столпѣ сижу, но 
и я существую, солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, 
что оно есть. А знать, что есть солнце, это уже вся 
жизнь».

« — Моя мечта, это—воплотиться, но чтобъ ужъ окон
чательно, безвозвратно», говоритъ Чортъ Ивану.

Для этой-то жажды воплощенія безвозвратнаго, для этой 
«центростремительной силы» нашей планеты и нашего духа, 
для этого мистическаго сладострастія жизни, для этой 
жажды земли, земныхъ «клейкихъ листочковъ», голубого, 
з е м н о г о  неба—міръ явленій такъ же, а, можетъ-быть, 
и болѣе дорогъ и святъ, чѣмъ то, что за явленіями—міръ 
сущностей. Но міръ явленій, по слову Ивана, «на нелѣ
постяхъ стоитъ», на вопіющихъ нравственныхъ и религіоз
ныхъ противорѣчіяхъ. И главное изъ нихъ: «страданіе есть, 
а виновныхъ нѣтъ». Вотъ на эту-то «нелѣпость» и не мо
жетъ онъ согласиться; тутъ-^о и начинается «бунтъ Ива
на—б у н т ъ  я в л е н і я  п р о т и в ъ  с у щ н о с т и :  «мнѣ надо 
возмездіе, иначе вѣдь я истреблю себя. И возмездіе не 
въ безконечности гдѣ-нибудь, и когда-нибудь, а здѣсь уже, 
на землѣ, и чтобъ я его самъ увидалъ. Я хочу видѣть 
своими глазами, какъ лань ляжетъ подлѣ льва, и какъ 
зарѣзанный встанетъ и обнимается съ убившимь его. Я 
хочу быть тутъ, когда всѣ вдругъ узнйютъ, для чего все 
такъ было. Но вотъ тутъ-то и запятая. Видишь ли,
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Алеша, вѣдь, можетъ-быть, и дѣйствительно такъ случится, 
что когда я доживу до того момента, али воскресну, 
чтобы увидать его, то и самъ я, пожалуй, воскликну со 
всѣми, смотря на мать, обнявшуюся съ мучителемъ ся 
дитяти«правъ Ты, Господи!»—Но я не хочу тогда воскли
цать. Пока еще время, спѣшу оградить себя, а потому 
отъ высшей гармоніи совершенно отказываюсь. Не стоитъ 
она хотя бы слезинки замученнаго ребенка».

Это древній ропотъ Іова—Прометея: «О, если бы чело
вѣкъ могъ имѣть состязаніе съ Богомъ, какъ сынъ чело
вѣческій съ ближнимъ своимъ!—Вотъ я кричу: обида!—и 
никто не слушаетъ; вопію—и нѣтъ суда».

Слезинка замученнаго ребенка—во времени, въ явле
ніяхъ; но передъ Богомъ имѣетъ она и вѣчное, нуменаль- 
ное значеніе, какъ символъ. Ежели Богъ всеблагъ и все
могущъ, почему же не создалъ Онъ міра такъ, чтобы 
не было этой слезинки; не было зла. Зла не будетъ; но 
вѣдь вотъ оно было, оно есть. Откуда же? зачѣмъ? «Не 
моя, а Твоя да будетъ воля»? Но вѣдь вотъ опять-таки 
во времени, въ явленіяхъ моя воля—не Твоя. Я и Ты 
два—этого требуетъ мое сознаніе; Я и Ты одно—это тре
буетъ моя любовь. Тутъ мое сознаніе противъ любви моей, 
тутъ я противъ себя самого; Богъ во мнѣ противъ Себя 
самого. Тутъ правда земная противъ правды небесной.

« — Не хочу я, чтобы мать (здѣсь, конечно, разумѣ
етъ онъ «Великую Матерь», «упованіе рода человѣческаго») 
обнималась съ мучителемъ, растерзавшимъ ея сына! Не 
смѣетъ она прощать ему! Если хочетъ, пусть проститъ 
за себя, пусть проститъ мучителю материнское безмѣрное 
страданіе свое; но страданіе своего растерзаннаго ребенка 
она не имѣетъ права простить мучителю, хотя бы самъ 
ребенокъ простилъ ихъ ему! А если такъ, если они не 
смѣютъ простить, гдѣ же гармонія? Есть ли во всемъ мірѣ 
существо, которое могло бы и имѣло право простить?»

« — А Христосъ?»—напоминаетъ Алеша.
Но тутъ-то и начинается уже вторая, противоположная 

половина Ивана, послѣдняя глубина раздвоенія; тутъ
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образъ самого Христа, единый русскій и вселенскій, пра
вославный образъ раздваивается, «раскалывается», какъ 
образъ, завѣщанный Версилову Макаромъ Ивановичемъ— 
на двѣ половины, на Сына Божьяго и сына человѣ
ческаго.

Иванъ въ монастырѣ, въ кельѣ старца Зосимы, въ 
присутствіи этого старца и другихъ монаховъ, излагаетъ 
свою, повидимому, самую завѣтную идею о всемірномъ 
предназначеніи русской православной церкви,-—идею, сов
падающую съ идеей Ставрогина, князя Мышкина, кажет
ся, и самого Достоевскаго, о русскомъ «народѣ-богоносцѣ». 
«Римское языческое государство, ставъ христіанскимъ, 
лишь включило въ себя церковь, но само продолжало 
оставаться государствомъ языческимъ. Христова же цер
ковь, вступивъ въ государство, не могла уступить ничего 
изъ своихъ основъ, изъ того камня, на которомъ стояла 
она, и могла лишь преслѣдовать не иначе, какъ свои 
цѣли, разъ твердо постановленныя и указанныя ей самимъ 
Господомъ, между прочимъ: обратить весь міръ, а, стало- 
быть, и все древнее языческое государство въ церковь.— 
Такимъ образомъ, всякое земное государство должно бы 
впослѣдствіи обратиться въ церковь вполнѣ и стать не чѣмъ 
инымъ, какъ лишь церьковью». Когда одинъ изъ слушателей, 
умѣренный русскій либералъ и западникъ, находитъ въ 
этихъ мысляхъ Ивана «ультрамонтанство», крайній пре
дѣлъ римско-католической папской идеи: «это папѣ Гри
горію V II не мерещилось!»—отецъ Паисій, ученикъ старца 
Зосимы, поясняя и подтверждая мысль Ивана, какъ въ 
высшей степени православную, возражаетъ со «строгостью»: 
«Совершенно обратно изволите понимать! Но церковь 
обращается въ государство, поймите это. То Римъ и его 
мечта. То третье діаволово * искушеніе! А, напротивъ, 
государство обращается въ церковь, восходитъ до церкви 
и становится церковью на всей землѣ, что совершенно 
уже противоположно и ультрамонтанству, и Риму, и ва
шему толкованію, и есть лишь великое предназначеніе 
православія на землѣ. Отъ Востока звѣзда сія возсіяетъ».
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Столь же безусловно соглашается съ Иваномъ и старецъ 
Зосима:«Общество христіанское,—говоритъ онъ,—пребываетъ 
незыблемо въ ожиданіи своего полнаго прсображ нін изъ 
общества, какъ союза почти еще языческаго, въ единую 
всееленскую и владычествующую церковь. Сіе и буди, 
буди, хотя бы и въ концѣ вѣковъ, ибо лишь сему 
предназначено совершиться!»

Послѣ этого разговора старецъ Зосима поклонится до 
земли «великому страданію человѣческому», которое про
зрѣваетъ онъ въ судьбѣ Дмитрія Карамазова, мысленнаго 
отцеубійцы. Но вотъ вопросъ: какъ же не понялъ старецъ 
самаго главнаго, того, что изъ двухъ братьевъ наиболѣе 
преступный и несчастный не Дмитрій, а Иванъ: Дмитрій 
въ мысляхъ своихъ убиваетъ отца земного; Иванъ— Отца 
небеснаго; Иванъ хуже, чѣмъ отцеубійца, онъ—богоубійца: 
вѣдь и тогда уже, когда излагалъ онъ свою идею право
славія, въ умѣ его былъ «бунтъ», и въ сердцѣ своемъ 
сказалъ онъ: нѣтъ Бога, нѣтъ зла и добра, все позволено. 
Онъ отчасти умышленно не договариваетъ, смѣшиваетъ и 
смѣется, кощунствуетъ; но есть же нѣчто въ его идеѣ и 
кромѣ смѣха: есть великая боль и ужасъ недоумѣнія, 
есть «бунтъ» правды земной противъ правды небесной. 
Какъ же старецъ прозорливый не прозрѣлъ этого глав
наго и опаснѣйшаго бунта? Какъ, принимая отъ Ивана 
лишь внѣшнюю историческую форму «православія», не 
освѣдомился онъ, прежде чѣмъ соглашаться съ нею, о 
внутреннемъ ея, мистическомъ содержаніи? Какъ не спро
силъ Ивана, чтб собственно тотъ разумѣетъ подъ «цер
ковью Христовою» и подъ самимъ Христомъ? Вотъ на 
этотъ-то главный вопросъ пришлось бы Ивану или помол
чать (что по всей вѣроятности онъ бы и сдѣлалъ, въ 
качествѣ «сфинкса»), или же отвѣтить главной идеей Ве
ликаго Инквизитора, то-есть «противоположнымъ Хри
стомъ»—Антихристомъ, и тогда обнаружилось бы, что кажу
щееся «православіе» Ивана на самомъ дѣлѣ для старца 
Зосимы есть «мерзость запустѣнія на святомъ мѣстѣ». 
Вотъ до какой степени внѣшняя историческая форма
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церкви, которая здѣсь выдается какъ будто за главное 
и существенное отличіе восточнаго христіанства отъ запад
наго, въ дѣйствительности не исчерпываетъ ихъ внутрен
няго содержанія: въ обоихъ случаяхъ, включая въ себя 
двѣ самыя прсэтивоположныя идеи—идею Богочеловѣка у 
Зосимы и Человѣкобога у Ивана — историческая форма 
церкви остается неизмѣнною. Есть ли это недоразумѣніе 
не только Зосимы, но и самого Достоевскаго? Сознавалъ 
ли онъ, какой соблазнъ заключенъ въ столь опрометчиво 
поспѣшномъ, поверхностномъ, не мистическомъ, а лишь 
историческомъ соглашеніи проповѣдника Христа съ пропо
вѣдникомъ Антихриста? Не вводитъ ли здѣсь Достоевскій 
съ «православнымъ» Иваномъ волка въ шкурѣ овчей въ 
ограду Пастыря?

Да, существенное и главное отличіе этихъ двухъ фор
мулъ—католической: «церковь превращается въ государ
ство», и православной: «государство превращается въ цер
ковь»— вытекаетъ не изъ идеи государства, содержаніе 
которой въ обѣихъ одинаковое—языческое—и даже не изъ 
внѣшняго отношенія государства къ церкви, а лишь изъ 
внутренняго мистическаго содержанія идеи самой церкви, 
изъ противоположности двухъ Ликовъ Христовыхъ, лежа
щихъ будто бы въ основѣ обѣихъ церквей, Восточной и 
Западной.

Въ чемъ же собственно заключается для Ивана это 
внутреннее мистическое содержаніе? Тутъ только отвѣтъ 
на вопросъ Алеши: «а Христосъ?»—тутъ трещина «раско
лотаго образа»; тутъ Великій Инквизиторъ.

«Католичество провозгласило Антихриста,—говоритъ 
Достоевскій въ своемъ предсмертномъ дневникѣ.—Мы не 
съ Тобой, а съ нимъ»,  то-есть съ Антихристомъ, съ 
діаволомъ, говоритъ самому Христу, или тому, кто ка
жется ему Христомъ, Великій Инквизиторъ. Безграничное 
послушаніе внѣшнему церковному догмату и преданію, 
признаніе того, что вся полнота доступной людямъ истины 
и благодати уже достигнута разъ навсегда, незыблемо 
утверждена церковью и не иначе, можетъ-быть, открыта
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имъ, какъ черезъ церковь, догматы и преданія,— потъ въ 
чемъ, по мнѣнію Ивана, Великаго Инквизитора и с а м о 
го Д о с т о е в с к а г о  (ибо здѣсь именно, только здѣсь, 
говоритъ онъ объ этомъ съ наибольшею ясностью, и псѣ 
остальные намеки съ этимъ толкованіемъ сходятся), за
ключается сущность, «самая основная черта римскаго като
личества», то-есть противоположнаго Христа, Антихриста: 
«все передано Тобою папѣ, и все, стало-быть, теперь у 
папы, а Ты хоть и не приходи теперь вовсе, нс мѣшай»,— 
«Ты и п р а в а  не и м ѣ е ш ь  н и ч е г о  п р и б а в л я т ь  к ъ  
т о му ,  чт о  у ж е  с к а з а н о  Т о б о й  п ре жде » .  Казалось 
бы, Тотъ, Кто противоположенъ этому противоположному 
Христ}г, и есть Христосъ истинный, православный. Пови- 
димому, * такъ оно и выходитъ, по крайней мѣрѣ, изъ 
словъ Ивана и Великаго Инквизитора. Безграничная сво
бода внутренняго мистическаго откровенія; признаніе того, 
что полнота Христовой истины и благодати не исчерпана 
и никогда не можетъ быть исчерпана никакими внѣшними 
историческими формами, догматами и преданіями церкви, 
что неизсякающій источникъ истины и благодати есть самъ 
Христосъ, не только пришедшій, но и грядущій въ обѣ
тованномъ Духѣ Утѣшителѣ («Не о с т а в л ю  в а с ъ  си
рыми,  п о ш л ю  в а м ъ  Д у х а  Своего») ,  и отсюда воз
можность безконечнаго внутренняго движенія, развитія, 
творчества, хотя бы помимо всѣхъ внѣшнихъ историче
скихъ формъ, помимо всѣхъ догматовъ и преданій церкви,— 
вотъ въ чемъ заключается сущность этого противополож
наго «противоположному», то-есть опять-таки, казалось 
бы, истиннаго, православнаго Христа, по мнѣнію Ивана, 
Великаго Инквизитора и с а м о г о  Д о с т о е в с к а г о .  
«Свобода ихъ вѣры,—говоритъ Великій Инквизиторъ,—Тебѣ 
была дороже всего еще тогда, полторы тысячи лѣтъ на
задъ. Не ты ли такъ часто тогда говорилъ: «хочу сдѣлать 
васъ свободными».

Но вотъ тутъ-то именно, по поводу этого-то все еще 
дѣйствительно непонятнаго и даже какъ будто навѣки 
непонятнаго людямъ, б л а ж е н с т в о  с в о б о д ы  Х р и с т о 
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в о й—главное возраженіе «противоположнаго Христа» Христу 
истинному; «ничего и никогда не было для человѣка и для 
человѣческаго общества невыносимѣе свободы. Нѣтъ ничего 
обольстительнѣе для человѣка, какъ свобода его совѣсти, 
но нѣтъ ничего и мучительнѣе. И вотъ вмѣсто твердыхъ 
основъ для успокоенія совѣсти человѣческой разъ навсег
да, Ты взялъ все, что есть необычайнаго, гадательнаго и 
неопредѣленнаго, взялъ все, что было не по силамъ лю
дей, а потому и поступилъ, к а к ъ  бы и не  л ю б я  и х ъ  
в о в с е,—и это кто же? Тотъ, Кто пришелъ отдать за нихъ 
жизнь СвоюІ Вмѣсто того, чтобы овладѣть людекою сво
бодою, Ты умножилъ ее и обременилъ ея мученіями ду
шевное царство человѣка вовѣки. Ты возжелалъ свободной 
любви человѣка, чтобы свободно пошелъ онъ за Тобою, 
прельщенный и плѣненный Тобою. Вмѣсто твердаго, древ
няго закона свободнымъ сердцемъ долженъ былъ человѣкъ 
рѣшать впредь самъ, что добро и что зло, имѣя въ ру
ководствѣ лишь Твой образъ предъ собою; но неужели 
Ты не подумалъ, что онъ отвергнетъ же, наконецъ, и 
оспоритъ даже и Твой образъ и Твою правду, если его 
угнетутъ такимъ страшнымъ бременемъ, какъ свобода вы
бора? Они воскликнутъ, наконецъ, что правда не въ Тебѣ, 
ибо невозможно было оставить ихъ въ смятеніи и мученіи 
болѣе чѣмъ сдѣлалъ Ты. Такимъ образомъ, Самъ Ты и 
положилъ основаніе къ разрушенію Своего же царства и 
не вини никого въ этомъ болѣе».

Тутъ не только для Великаго Инквизитора, но, кажет
ся, и для самого Достоевскаго, какъ будто вовсе нѣтъ 
вопроса о томъ, совпадаетъ ли дѣйствительно возникающій 
изъ всѣхъ этихъ возраженій Антихриста м и с т и ч е с к і й  
образъ истиннаго, будто бы «православнаго» Христа съ 
Его же историческимъ, осуществленнымъ въ исторіи церкви, 
реальнымъ для церкви, образомъ? А между тѣмъ мы имѣ
емъ право сильно усомниться въ этомъ совпаденіи. Мы 
вѣдь слишкомъ хорошо знаемъ, что «свобода Христова», 
какъ понимаетъ ее Великій Инквизиторъ, то-есть какъ нѣ
что противоположное всякому внѣшнему принудительному
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закону, догмату и преданію церкви, что такая «свобода) 
оказалась одинаково нс только нс принятой, но и вовсе 
непонятой какъ въ Западной, такъ и въ Восточной цер
кви, какъ въ папскомъ Римѣ, такъ и въ Византіи, во 
всемъ и с т о р и ч е с к о м ъ  православіи отъ Констаптинполя 
до Москвы. И тамъ и здѣсь одинаково, въ извѣстный 
моментъ историческаго развитія обѣихъ церквей и даже 
въ очень ранній, еще до ихъ раздѣленія, источникъ 
внутренняго религіознаго откровенія и творчества навсегда 
былъ задержанъ, запечатлѣиъ печатью внѣшней неподвиж
ной догматики. И тамъ и здѣсь сказано было съ одина
ковою рѣшительностью: «все передано Тобою намѣстнику 
или намѣстникамъ Твоимъ, главѣ или главамъ церкви (а 
это,  въ к о н ц ѣ - к о н ц о в ъ ,  о д н о  и то же), и все, стало- 
быть, теперь у нихъ, а Ты хоть и не приходи вовсе, нс 
мѣшай. Ты и права не имѣешь ничего прибавлять къ 
тому, чтб уже сказано Тобой прежде». И вѣдь дѣйстви
тельно не только съ точки зрѣнія Западной, но и Во
сточной, «не имѣетъ Онъ права ничего прибавлять», хотя 
бы, напримѣръ, къ символу Никейскому. И тамъ и здѣсь 
одинаково вѣрные сыны церкви, по слову Великаго Ин
квизитора, «принесли свободу свою» намѣстникамъ Хри
стовымъ и покорно положили ее къ ногамъ ихъ. И тамъ 
и здѣсь одинаково « п о д в и г ъ  Е г о  б ы л ъ  и с п р а в л е н ъ » ,  
именно въ этомъ смыслѣ.

Итакъ, вотъ соблазнъ: «православный» Христосъ, ка
кимъ Онъ представляется Достоевскому, насколько, по 
крайней мѣрѣ, можно судить объ этомъ по возраженіямъ 
Великаго Инквизитора, Христосъ съ безграничною свобо
дою внутренняго откровенія, противопоставленной всякому 
принудительному внѣшнему догмату и преданію церкви, 
не оказался ли бы въ одинаковой мѣрѣ д л я  о б ѣ и х ъ  
реально-существущихъ, историческихъ церквей, какъ За
падной, такъ и Восточной, Антихристомъ, и наоборотъ, 
«противоположный» — истиннымъ, а слѣдовательно, не 
Иванъ, не Великій Инквизиторъ, а самъ Достоевскій не 
оказался ли бы опаснѣйшимъ еретикомъ и отступникомъ
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отъ православной церкви—о, насколько болѣе опаснымъ и 
мятежнымъ, чѣмъ, напримѣръ, Л. Толстой и Нитче?

Этотъ страшный и, что хуже всего, какъ будто пред
намѣренный со стороны Достоевскаго, соблазнъ, вытека
ющій изъ смѣшенія реальнаго для него лишь одного, 
мистическаго Христа съ реальнымъ для обѣихъ церквей, 
осуществленнымъ въ исторіи, византійскимъ и римкимъ 
Христомъ—соблазнъ этотъ увеличивается и углубляется 
въ слѣдующемъ затѣмъ толкованіи Великимъ Инквизито
ромъ трехъ искушеній діавола.

Первое искушеніе—хлѣбомъ.
«— Видишь ли сіи камни въ этой нагой и раскален

ной пустынѣ? Обрати ихъ въ хлѣбы, и за Тобой побѣжитъ 
человѣчество, какъ стадо, благодарное и послушное, хотя 
и трепещущее, что Ты отымешь руку Свою и прекратятся 
имъ хлѣбы Твои. Но Ты не захотѣлъ лишить человѣка 
свободы и отвергъ предложеніе, ибо какая же свобода, 
разсудилъ Ты, если послушаніе куплено хлѣбами? Ты 
возразилъ, что человѣкъ живъ не единымъ хлѣбомъ, но 
знаешь ли, что во имя этого самаго хлѣба земного и 
возстанетъ на Тебя духъ земли и сразится съ Тобой, и 
побѣдитъ Тебя, и всѣ пойдутъ за нимъ, восклицая: кто 
подобенъ звѣрю сему? онъ далъ намъ огонь съ небеси!— 
Накормимъ лишь мы во и м я  Т в о е  и с о л ж е м ъ ,  что  
во и м я  Т в о е .  О, никогда, никогда безъ насъ они не 
накормятъ себя!»

Это уже пророчество, а не исторія. Исторія свидѣтель
ствуетъ намъ, что вопросъ о хлѣбѣ земномъ остался оди
наково нераврѣшеннымъ, какъ въ Западой, такъ и въ 
Восточной церкви. И здѣсь и тамъ, «не единымъ хлѣбомъ 
живъ человѣкъ», было понято въ томъ смыслѣ, что еди
нымъ хлѣбомъ небеснымъ живъ человѣкъ, по крайней 
мѣрѣ, заботу о хлѣбѣ земномъ, какъ неважную и чуждую 
своему предназначенію, обѣ церкви одинаково предоставили 
обществу и государству, какъ «союзамъ языческимъ»: пи
тайте плоть вашу, какъ знаете, намъ до илоти вашей 
дѣла нѣтъ, ибо мы питаемъ только души ваши и только
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о душахъ заботимся. Но въ томъ-то и дѣло, что слово 
Господне ни здѣсь, ни тамъ нс было понято въ истинномъ 
значеніи: не е д и н ы м ъ  х л ѣ б о м ъ ,  ни з е м н ы м ъ ,  ни 
н е б е с н ы м ъ ,  ж и в ъ  ч е л о в ѣ к ъ ,  а т о л ь к о  о б о и м и  
х л ѣ б а м и  в м ѣ с т ѣ ;  нельзя напитать плоти, нс напитавъ 
и духа, живущаго въ этой плоти; но вѣдь точно таіп» же и 
наоборотъ, нельзя напитать духа, не напитавъ и плоти, 
въ которой духъ живъ, ибо человѣкъ не одинъ духъ и 
не одна плоть, а духъ и плоть вмѣстѣ. А не понявъ 
этого слова, люди остались безъ хлѣба небеснаго, такъ же 
какъ безъ хлѣба земного: хлѣбъ небесный не могъ не 
утратить цѣны своей, ибо питать душу человѣка, тѣло 
котораго умираетъ отъ голода, есть злая насмѣшка и 
надъ тѣломъ и надъ душой. Мы не знаемъ, чтб будетъ 
въ «концѣ временъ и сроковъ», но донынѣ это именно 
такъ: донынѣ люди умираютъ отъ голода тѣлеснаго и 
духовнаго вмѣстѣ, и притомъ совершенно одинаково какъ 
на Западѣ, такъ и на Востокѣ; никакой исторической 
противоположности обѣихъ церквей тутъ нѣтъ.

Но въ этомъ толкованіи перваго искушенія, фомѣ 
историческаго, есть и мистическое недоразумѣніе, или, по 
крайней мѣрѣ, въ высшей степени соблазнительное умол
чаніе. Мы вѣдь знаемъ изъ Евангелія, что Господь вовсе 
не отвергъ, въ томъ смыслѣ, какъ разумѣетъ это Великій 
Инквизиторъ, предложеннаго ему будто бы дьяволомъ 
чуда съ хлѣбами: мы знаемъ, что, пожалѣвъ народъ, го
лодавшій въ пустынѣ, накормилъ Онъ его: «и ѣли ,  и 
н а с ы т и л и с ь » .  Не камни ли пустыни превратились въ 
хлѣбы? «Когда Я пять хлѣбовъ преломилъ для пяти ты
сячъ человѣкъ, сколько полныхъ коробовъ набрали вы 
кусковъ?—Говорятъ ему: двѣнадцать.—А когда семь для 
четырехъ тысячъ, сколько корзинъ набрали вы оставших
ся кусковъ? Сказали: семь.—И сказалъ имъ какъ же не 
разумѣете?» ( Ма р к а ,  VII, 19—21). Кажется, мы и до
нынѣ все еще не «разумѣемъ». Разумѣемъ только Христа, 
отвергающаго хлѣбъ земной, а раздающаго — такъ и не 
поняли. Забылъ ли Великій Инквизиторъ объ этомъ чудѣ?
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Или просто не вѣрить въ него, даже какъ въ символъ, 
какъ знаменье? Но вѣдь смыслъ перваго искушенія не
понятенъ безъ этого знаменія: оио-то и есть необходимое 
продолженіе и заключеніе слова Господня о хлѣбѣ зем
номъ; не единымъ хлѣбомъ, но и не единымъ словомъ 
Божьимъ живъ человѣкъ, а только и х л ѣ б о м ъ  и с л о 
в о м ъ  в м ѣ с т ѣ ;  кто научитъ, тотъ и накормитъ; нельзя 
научить, не накормивъ, нельзя накормить, не научивъ— 
это не два, а одно: примите слово Мое, и тогда раздѣ
лите хлѣбы ваши, такъ что хватитъ ихъ на всѣхъ съ 
избыткомъ, и будетъ чудо не мертваго камня, а слова жи
вого, превращеннаго въ хлѣбъ живой. « К а к ъ  же  не 
р а з у м ѣ е т е ? »  Какъ же, по крайней мѣрѣ, Алеша, въ 
которомъ сосредоточено все будущее русскаго православія, 
не уразумѣлъ и не отвѣтилъ на этотъ искусительный во
просъ Ивана? А вѣдь вопросъ стоилъ отвѣта, нельзя было 
здѣсь умалчивать, не договаривать безъ великаго соблазна 
малыхъ сихъ: иначе весь, уже не только историческій, но 
и мистическій образъ православнаго Христа, искажается до 
неузнаваемости. Или Алеша и самъ Достоевскій такъ же, 
какъ Великій Инквизиторъ, забыли о чудѣ съ хлѣбами?

Но вопросъ о чудѣ вообще, который въ сущности сво
ей былъ самымъ труднымъ и' мучительнымъ, какъ мы 
увидимъ, для Достоевскаго вопросомъ объ отношеніи 
естественнаго и сверхъестественнаго въ ликѣ Христа какъ 
будто рѣшается, а на самомъ дѣлѣ опять-таки лишь 
осложняется и запутывается до невыносимаго соблазна въ 
толкованіи второго искушенія — искушенія крыльями. 
«Когда страшный и премудрый духъ поставилъ Тебя на 
вершинѣ храма и сказалъ Тебѣ: «Если хочешь узнать, 
Сынъ ли Ты Божій, то верзись внизъ, ибо сказано про 
Того, что ангелы подхватятъ и понесутъ Его, и не упа
детъ и не расшибется,—и узнаешь тогда, Сынъ ли Ты 
Божій, и докажешь тогда, какова вѣра Твоя въ Отца 
Твоего». Ты, выслушавъ, отвергъ предложеніе и не под
дался и не бросился внизъ. О, Ты понялъ тогда, что, сдѣлавъ 
лишь шагъ лишь движеніе броситься внизъ, Ты тотчасъ бы
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и искусилъ Господа и вѣру въ него всю потерялъ, II 
разбился бы о землю, которую спасать пришелъ, и воз
радовался бы умный духъ, искусившій Тебя» Ты пона
дѣялся, что, слѣдуя Тебѣ, и человѣкъ останется съ Бо
гомъ, не нуждаясь въ чудѣ. Ты не захотѣлъ поработить 
человѣка чудомъ и жаждалъ свободной вѣры, а не чудес
ной. Жаждалъ свободной любви, а не рабск іхъ восторговъ 
невольника передъ могуществомъ, разъ навсегда его ужас
нувшимъ». И далѣе, Великій Инквизиторъ уже прямо 
говоритъ Христу отъ лица Антихриста: «Твоя  свобода», 
«Твой свободный умъ», «Тв о я  наука».

Получается нѣчто неимовѣрное, противоположный и 
ложный католическій Христосъ съ требованіемъ чуда и 
чудесной вѣры во имя любви къ слишкомъ слабымъ лю
дямъ, которые не могутъ принять Бога безъ чуда—такой 
Христосъ— противъ истиннаго, «православнаго» Христа, 
который отвергаетъ чудо, какъ нѣчто рабское и унизитель
ное для человѣка, какъ искушеніе діавола, отвергаетъ во 
имя безграничной внутренней свободы вѣры, во имя 
«Своей свободы», «Свое г о  свободнаго ума», «Своей 
науки», «Св ое г о  высшаго познанія и признанія законовъ 
естественной необходимости. Свободный умъ, наука, отри
цающая вѣру въ чудесное, то-есть именно то, чтб вотъ 
уже девятнадцать вѣковъ обѣими церквами считается 
опаснѣйшею ересью, бунтомъ, явленіемъ духа сатанинскаго, 
антихристова, оказывается самою сущностью истиннаго 
«православнаго» Христа! Что же это такое? Невмѣняемая 
эстетическая игра, неосторожная забава мысли со стороны 
Достоевскаго? Но вѣдь не могъ же онъ, не могъ не со
знавать, съ чѣмъ тутъ играетъ! Если даже это игра, то 
съ дьяволомъ, самымъ страшнымъ для Достоевскаго, игра, 
въ которой онъ ставилъ на карту въ послѣдній разъ, 
какъ еще никогда не ставилъ, свою величайшую вѣру, 
самое пламенное «буди! буди!» русскаго и всемірнаго 
православія. Нѣтъ, «Великій Инквизиторъ», не чисто-ху
дожественный образъ, не безстрастное историческое изслѣ
дованіе; тутъ есть и религіозная проповѣдь и пророчество
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самого Достоевскаго. Какъ же самъ онъ относится къ 
вопросу о чудѣ?

«Русскій народъ весь въ православіи».—«Неправослав
ный не можетъ быть русскимъ». Онъ считалъ себя рус
скимъ, а, слѣдовательно, и православнымъ, въ этомъ 
именно общенародномъ смыслѣ. Но весь русскій народъ 
вѣритъ и всегда вѣрилъ въ чудеса очень просто, хотя, съ 
точки зрѣнія Великаго Инквизитора, не разумною, не 
«свободною» вѣрою; и не только народъ въ нихъ вѣритъ, 
но и вся историческая православная церковь, и не только 
церковь, но и ближайшіе ученики Христовы: все Евангеліе 
наполнено чудесами, отъ Каны Галилейской до воскресе
нія Лазаря, до воскресенія Господа. Ежели Христосъ не 
воскресъ, утверждаетъ Павелъ, то вся наша вѣра тщетна. 
«Католичество провозгласило противоположнаго Христа», 
говоритъ Достоевскій. Этого-то «противоположнаго Христа» 
и разумѣетъ, по мнѣнію Достоевскаго, Великій Инквизи
торъ, когда говоритъ: «мы не съ Тобой, а съ нимъ»,  
и, слѣдовательно, Тотъ, къ Кому Онъ обращается, будучи 
противоположнымъ противоположному, казалось бы, дол
женъ быть опять-таки, по мнѣнію самаго Достоевскаго, 
единый, истинный, православный Христосъ. И, однако, не 
могъ Онъ быть истиннымъ, православнымъ, потому что 
отрицаетъ чудо, а безъ вѣры въ чудо никогда нигдѣ ниг 
какого историческаго православія не было. Такимъ обра
зомъ, одинъ и тотъ же Христосъ для Достоевскаго—то 
истинный, то неистинный, то православный, то неправо
славный. И въ этой страшной какъ будто, повторяю, не 
только со стороны Великаго Инквизитора, но и со сторо
ны самого Достоевскаго, преднамѣренной и потому еще 
болѣе соблазнительной путаницѣ, мы чувствуемъ, что ка- 
кая-то послѣдняя, самая главная и самая тайная мысль 
обоихъ, отъ которой зависитъ все, окончательно ускользаетъ 
отъ насъ. Пусть Иванъ, пусть Великій Инквизиторъ не 
вѣрятъ въ чудеса, даже въ непрестанное тысячелѣтнее 
историческое чудо христіанства; ну, а самъ-то, с а м ъ  
Д о с т о е в с к і й ,  что же, наконецъ, в ѣ р и т ъ  о н ъ  въ

142



ч у д о  и л и  нс в ѣ р и т ъ ?  И если ІІС вѣритъ, то почему 
никогда нигдѣ не отдѣляетъ этого своего частнаго, личнаго, 
особеннаго, не историческаго, нс народнаго православіи 
безъ вѣры въ чудесное отъ общенароднаго, русскаго, исто
рическаго—и не только не отдѣляетъ, но какъ будто на
рочно смѣшиваетъ одно съ другимъ? Л если вѣрить, то 
какъ соединяетъ внѣшнее чудо съ внутреннею свободою 
вѣры? Какъ понимать это слово Христа Ѳомѣ Невѣрному, 
вложившему и вѣчно влагающему персти свои въ язвы 
Господа: «ты п о в ѣ р и л ъ ,  п о т о м у  что у в и д ѣ л ъ ,  б л а 
ж е н н ы  не  в и д ѣ в ш і е ,  и у в ѣ р о в а в ш і е » ;  ие значитъ 
ли это: блаженны тѣ, и только тѣ, въ комъ совершается 
внутреннее чудо: вѣра отъ чуда—это рабство, это иску
шеніе діавола; чудо отъ вѣры—это свобода, это знаменье 
Божье; Христосъ отвергаетъ внѣшнее чудо, не рожденное 
вѣрою, и принимаетъ внутреннюю вѣру, которая рождаетъ 
чудеса; не можетъ быть внѣшнихъ чудесъ, пока нѣтъ 
внутренняго чуда вѣры, а когда оно есть, то не можетъ 
не быть и внѣшнихъ чудесъ, ибо тогда вся природа, вся 
жизнь, вся исторія полна живыхъ чудесъ, живыхъ сим
воловъ, знаменій—тогда естественное становится сверхъ
естественнымъ. «Какъ же вы,не разумѣете?». Неужели и 
Достоевскій не разумѣетъ? Или онъ опять-таки забылъ, 
вмѣстѣ съ Великимъ Инквизиторомъ, это второе слово 
Господне о чудѣ, которымъ продолжается и заключается 
первое слово, такъ что одно безъ другого совершенно не
понятно. Но въ Томъ-то и дѣло, что на всѣ эти вопросы 
и недоразумѣнія наши Достоевскій вовсе не отвѣчаетъ, по 
крайней мѣрѣ, въ сознаніи своемъ не отвѣчаетъ, а развѣ 
только, какъ мы увидимъ впослѣдствіи, въ пророческомъ 
ясновидѣніи. Въ сознаніи же, именно тутъ по вопросу о 
чудѣ, самъ онъ вдругъ становится, какъ Иванъ, «сфин
ксомъ» и «молчитъ, все молчитъ», а между тѣмъ отъ этого 
молчанія растетъ соблазнъ.

Соблазнъ и въ толкованіи послѣдняго искушенія—ме
чомъ Кесаря. Православный Христосъ отвергъ будто бы 
во имя всей той же внутренней свободы мечъ государ-
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ственнато насилія; а римско-католическій Христосъ при
нялъ этотъ мечъ во имя любви къ людямъ, которые не 
умѣютъ быть свободными и не могутъ «устроиться на 
землѣ всемірно» (а «всемірное единеніе»—ихъ главная по
требность) иначе, какъ подъ сѣнью меча.

Тутъ опять смѣшеніе частнаго, личнаго, мистическаго, 
чтобы не сказать е р е т и ч е с к а г о ,  православія самого 
Достоевскаго съ обще-народнымъ русскимъ и византій
скимъ—историческимъ, дѣйствительно « п р а в о с л а в н ы м ъ »  
православіемъ, съ тѣмъ, которое, конечно, и Достоевскій 
разумѣетъ, когда говоритъ: «русскій народъ весь въ пра
вославіи». Въ этомъ послѣднемъ православномъ православіи, 
точно такъ же, какъ и въ римскомъ католичествѣ, мечъ 
Кесаря (то-есть, государственное насиліе) никогда не былъ 
отвергнутъ во имя свободы Христовой: римскіе папы хо
тѣли подчинить себѣ этотъ мечъ: византійскіе патріархи 
сами подчинились ему; но и здѣсь и тамъ одинаково 
Кесарево не отдѣлено отъ Божьяго: то Кесарю воздается 
Божье, то Богу Кесарево. Если, дѣйствительно, по слову 
Достоевскаго, «русская церковь въ параличѣ съ Петра 
Великаго», то не потому ли, что и она, благодаря Д у 
х о в н о м у  Р е г л а м е н т у ,  сдѣлалась «третьей спицей въ 
колесницѣ», въ тріумфальной колесницѣ русскаго I m р г е- 
г і и ш  R o m a n u m ,  сдѣлалась, по выраженію Пушкина, 
«казенною поклажею»?

Не только исторической, здѣсь нѣтъ и мистической 
противоположности Христа Антихристу: по толкованію 
самаго же Достоевскаго, православной церкви опредѣлено 
«царствовать и н а  з е мл ѣ » ,  все языческое государство не 
уничтожится, но лишь преобразится въ Церковь Христову; 
а ежели такъ, то и мечъ Кесаря будетъ не упраздненъ, 
а преображенъ въ иной мечъ, такъ что, и сдѣлавшись 
Божіимъ, царство все-таки останется царствомъ и мечъ— 
мечомъ, хотя уже не грубымъ, насильственнымъ, желѣзнымъ, 
но все же сильнымъ, властнымъ, твердымъ, можетъ-быть, 
даже болѣе твердымъ, чѣмъ какой бы то ни было желѣз
ный мечъ.
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Изъ всѣхъ этихъ соблазнительныхъ умолчаній по пово
ду трехъ искушеній ясно одно: религіозное сознаніе До
стоевскаго, смѣшивая какія-то двѣ полярно-противополож
ныя мысли, не доходитъ ни въ той, ші въ другой до 
конца, путаетъ и плутаетъ между двумя Хрнстами, оди
наково не истинными, потому что одинаково нс полными, 
не соединенными: одинъ изъ нихъ, кажущійся Великому 
Инквизитору истиннымъ, дѣлаетъ людей свободными, нс 
любя; другой, кажущійся ему «противоположнымъ», любитъ 
ихъ, не дѣлая свободными. Но гдѣ же нс кажущійся, а 
дѣйствительно, для самого Достоевскаго, истинный Хри
стосъ— въ свободѣ безъ любви или въ любви безъ 
свободы?

Для нашего религіознаго сознанія—пи тамъ, ни здѣсь, 
ибо въ истинномъ Христѣ должно быть не противорѣчіе, 
не раздвоеніе, а совершенное соединеніе любви и свободы; 
мы видѣли, что въ Евангеліи открытъ путь къ этому 
соединенію по всѣмъ тремъ главнымъ искушающимъ со
блазнамъ, о коихъ сказано: «блаженъ, кто не соблазнится 
о мнѣ», то-есть по вопросу о хлѣбѣ, о чудѣ, о мечѣ 
Кесаря. И ежели пути этого не находитъ Достоевскій, то, 
кажется, потому, что недостаточно сознательно разграни
чиваетъ свое безусловное, внутреннее, мистическое отно
шеніе къ Евангелію отъ условнаго, внѣшняго, истори- 
чески-православнаго. Въ сознаніи Великаго Инквизитора 
нѣтъ, собственно, ни истиннаго, ни противоположнаго 
Христа, нѣтъ ни Христа, ни Антихриста, а есть только 
два лже-Христа. И религіозная мысль Достоевскаго блу
ждаетъ, теряется въ страшной путаницѣ, въ безысходныхъ 
противорѣчіяхъ и.смѣшеніяхъ между этими двумя проти
воположными призраками Христа или Антихриста, какъ 
между двумя противопоставленными другъ другу и другъ 
друга безконечно углубляющими зеркалами или, лучше 
сказать, какъ въ цѣломъ лабиринтѣ изъ такихъ зеркалъ, 
между которыми все — ложная перспектива, отраженіе, 
марево, ослѣпляющее сверканіе, обманъ глазъ, такъ что 
глубина кажется плоскостью, плоскость—глубиною: тутъ
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одно средство не заблудиться—вовсе не ходить въ этотъ 
зеркальный лабиринтъ; но разъ вошелъ въ него, сдѣлалъ 
два-три шага, то ужъ кончено,—не выберешься. И хуже 
всего то, что порой за маской Великаго Инквизитора 
скрывается лицо самого Достоевскаго, и маска эта вдругъ 
становится лицомъ, лицо—маской; они сливаются, смѣ
шиваются и смѣются до такой степени, что, наконецъ, не
возможно отличить одно отъ другого. Достоевскій недо
статочно отдѣляетъ себя отъ Великаго Инквизитора: 
иногда онъ рядомъ съ нимъ, даже противъ него, а иногда 
въ немъ; но ни въ томъ, ни въ другомъ случаѣ не знаетъ 
онъ хорошенько, или не хочетъ знать, гдѣ онъ, собственно, 
какъ будто не только отъ другихъ, но и отъ себя самого 
прячется подъ этою маскою,—и, въ концѣ-концовъ, из
неможенные всею этою путаницею, этимъ полусознатель
нымъ блужданіемъ и даже прямо б л у д о м ъ  религіозной 
мысли, мы начинаемъ подозрѣвать, что Великій Инквизи
торъ есть «двойникъ» Достоевскаго, тотъ самый двойникъ, 
«пополамъ» съ которымъ онъ и раскололъ образъ единаго 
православнаго Христа. Творецъ «Братьевъ Карамазовыхъ» 
становится «сфинксомъ», который уже не только своему 
Эдину-читателю, но и себѣ самому загадываетъ страшную 
загадку.

Впрочемъ, если не сознаніемъ, то пророческимъ ясно
видѣніемъ онъ уже разгадывалъ, даже почти разгадалъ 
эту загадку.

«— Инквизиторъ ■ твой не вѣруетъ ' въ Бога,—вотъ и 
весь его секретъ!—говоритъ Алеша Ивану.

«— Хотя бы и такъ!—соглашается Иванъ.—Наконецъ- 
то ты догадался. И, дѣйствительно такъ, " дѣйствительно, 
только въ этомъ и весь' секретъ».

Такъ ли ужъ просто, однако, не вѣруетъ онъ въ Бога? 
Кажется, это не совсѣмъ точно: точнѣе было бы сказать, 
что Великій Инквизиторъ и вѣритъ, и не вѣритъ вмѣстѣ, 
не до конца вѣритъ, не до конца не вѣритъ. Онъ, какъ 
Ставрогинъ, по выраженію Кирилова, «когда вѣруетъ, то 
не вѣруетъ, что вѣруетъ, а когда не вѣруетъ, то не вѣ
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руетъ, что не вѣруетъ». Нс сознаетъ, потому что нс хо
четъ сознать до конца ни своей вѣры, ни своего безвѣріи.

Когда Иванъ спрашиваетъ Чорта «со свирѣпою настой
чивостью»:

«— Есть Богъ или нѣтъ?
«— Голубчикъ мой, ей Богу нс знаю,—отвѣчаетъ сму 

тотъ съ циническимъ добродушіемъ».
Это и есть то «безчестное, потому что слишкомъ бла

горазумное»: «не знаю» всей нашей современной позитив
ной и мѣщанской культуры, съ ея полу-иаукою, полу
невѣжествомъ, которое для либеральнаго европейскаго 
ученаго Араго, такъ же какъ для русскаго мужичка Но
водворова, дѣлаетъ Бога устарѣвшею «гипотезою». Чортъ, 
конечно, лжетъ: онъ знаетъ, что Богъ есть, потому что 
«видитъ Бога», онъ только не хочетъ этого видѣть и 
знать, не хочетъ конца своего, потому что Богъ есть ко
нецъ всякой середины, а Чортъ самъ—вѣчная середина, 
вовсе не конецъ, противоположный другому концу, а 
именно только середина, противоположная обоимъ концамъ, 
отрицающая оба конца и для болѣе удобнаго отрицанія 
лгущая —сама притворяющаяся то однимъ, то другимъ 
концомъ—«противоположнымъ» Богомъ. И въ Чортѣ Ива
на, и въ Антихристѣ Великаго Инквизитора воплотился 
этотъ именно духъ всего нуменально-середиинаго, «средне
высшаго», мѣщанскаго, смѣшаннаго и смѣшного, духъ не 
отрицанія, а только «ироніи», полу отрицанія, полу-утвер
жденія, духъ не холодный и не горячій, а только теплый, 
не черный и не бѣлый, а только сѣрый, если и «великій», 
то развѣ лишь нашимъ собственнымъ ничтожествомъ ве
ликій, а самъ по себѣ «маленькій, гаденькій, золотушный 
бѣсенокъ съ насморкомъ, изъ неудавшихся»-—«сычъ», при
кинувшійся соколомъ, «купчишка», «приживальщикъ», 
вовсе не «противоположный Христосъ», а только «само
званецъ», «обезьяна» Христа, духъ самого Ивана—всемір
ный лакей Смердяковъ.

Вотъ какъ Смердяковъ опредѣляетъ сущность Ивана:
«— Умны вы очень-съ. Деньги любите, это я знаю-съ, по
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четъ тоже любите, потому что очень горды, прелесть жен
скую чрезмѣрно любите, а п у щ е  в с е г о  в ъ  п о к о й н о м ъ  
д о в о л ь с т в ѣ  ж и т ь  и чтобы никому не кланяться—это 
пуще всего-съ. Вы, какъ Ѳедоръ Павловичъ, наиболѣе-съ 
изо всѣхъ дѣтей наиболѣе на него похожи вышли, съ 
одною съ ними душой-съ.

«— Ты не глупъ,—проговорилъ Иванъ, какъ бы пора
женный; кровь ударила ему въ лицо:—я прежде думалъ, 
что ты глупъ. Т ы  т е п е р ь  с е р ь е з е н ъ ! —замѣтилъ онъ, 
какъ-то вдругъ по-новому глядя на Смердякова».

Иванъ все-таки еще не подозрѣваетъ, до какой степени 
«серьезенъ» и даже страшенъ Смердяковъ; онъ это пой
метъ, когда тотъ явится ему въ своемъ первозданномъ, 
нуменальномъ образѣ, въ образѣ Чорта. Иванъ—«глубокая 
совѣсть». Ну, конечно, есть въ немъ и нѣчто высшее, 
дѣйствительно, благородное, общее съ «херувимомъ Але
шею», чего лакей Смердяковъ, несмотря на весь свой 
умъ, понять не можетъ. Рядомъ, однако, съ этимъ выс
шимъ есть въ Иванѣ и средне-высшее, серединное, мѣщан
ское, дѣйствительно, общее съ отцомъ Карамазовымъ и съ 
братомъ Смердяковымъ. Въ идеалѣ Великаго Инквизитора, 
ей> «тысячемилліонномъ стадѣ счастливыхъ младенцевъ», 
поросятъ эпякуровыхъ, учениковъ Карла Маркса, у ко
торыхъ паръ вмѣсто души,—безчисленныхъ, маленькихъ, 
успокоенныхъ подъ властью Звѣря, Карамазовыхъ и Смер
дяковыхъ, даже не въ звѣриномъ, а въ скотскомъ цар
ствѣ, противопоставленномъ царству Божьему, въ страш
ной, соціалъ-демократической Вавилонской башнѣ, «хру
стальномъ дворцѣ» всемірной сытости—не сказывается ли 
эта именно, угаданная Смердяковымъ, глубочайшая сущ
ность Ивана— любовь къ «спокойному довольству» во 
что бы то ни стало, любовь къ безконечной серединѣ?— 
сущность всей нашей европейской и американской бѣло
лицей китайщины, грядущаго «серединнаго царства», съ 
его «безчувственной космополитической мразью», сущность 
нашего современнаго, позитивнаго и буржуазнаго Чорта, 
безсмертнаго Чичикова, купца «мертвыхъ душъ» и купца

. 148



Брехунова, душа барина-помѣщика Нехлюдова, Ростова, 
да и самого Д. Н. Толстого и душа лакеи Лаврушки 
барина Карамазова и лакея Смердякова?

«— Нѣтъ, я никогда не былъ такимъ лакеемъ! По
чему же душа моя могла породить такого лакея, каігъ 
ты?—восклицаетъ Иванъ съ отвращеніемъ и ужасомъ 
при одной изъ самыхъ соблазнительныхъ выходоігь Чорта*.

Но въ томъ-то и горе Ивана, что въ душѣ его, ря
домъ съ «херувимомъ Алешою», былъ всегда и «лакей* 
Смердяковъ. Лакей этотъ и выросъ въ Антихристѣ Вели
каго Инквизитора до всемірно-историческихъ, а въ Чортѣ— 
уже до космическихъ, даже какъ будто прсміриыхъ, ну- 
менальныхъ размѣровъ—но и въ этихъ исполинскихъ раз
мѣрахъ лакей остается лакеемъ," дѣлается вовсе не «про
тивоположнымъ Христомъ, противоположнымъ Богомъ*, а 
только вѣчнымъ «приживальщикомъ», карикатурою на 
Бога, «обезьяною Христа»: тутъ-то именно наше религіоз
ное сознаніе, кажется, и поймало его за «хвостъ, длин
ный, гладкій, какъ у датской собаки», и вывело, нако
нецъ, этого премірнаго Чичикова «за ,ушко да на сол
нышко».

«Я,—говоритъ онъ,—прямо и просто требую себѣ уни
чтоженія. Нѣтъ, живи, говорятъ, потому что безъ тебя 
ничего не будетъ; если бы на землѣ все было благораз
умно, то ничего бы и не произошло. Безъ тебя не бу
детъ никакихъ происшествій, а надо, чтобы были проис
шествія. Вотъ и служу, скрѣпя сердце, чтобы были про
исшествія, и творю неразумное по приказу». Тутъ онъ 
лжетъ, выдаетъ себя за неразумное и, слѣдовательно, какъ 
будто сверхъ-разумное, творческое начало міра для того, 
чтобы скрыть свое главное и самое подлое свойство: по- 
тому-то онъ и «безчестенъ, что с л и ш к о м ъ  б л а г о р а з 
уменъ» ,  онъ—само благоразуміе; не до конца разуменъ, 
не мудръ, а именно только благоразуменъ; онъ выдаетъ 
себя за единственную причину всѣхъ «происшествій*, 
всѣхъ явленій, тогда какъ, на самомъ дѣлѣ, опъ-то и есть 
единственная причина того, что величайшія происшествія
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міра, напримѣръ, христіанство, оказывались какъ бы 
вовсе не происшедшими, и что «на свѣтѣ ничего не кон
чается». Онъ прикидывается единственною «солью міра», 
тогда какъ въ дѣйствительности онъ-то и есть то самое 
прѣсное, что и «соль міра» дѣлаетъ «несоленою».

И когда онъ "говоритъ, что его мечта—«воплотиться 
о к о н ч а т е л ь н о ,  безвозвратно», онъ опять лжетъ, самъ 
не знаетъ или не хочетъ знать, «чего ищетъ». Ищетъ онъ, 
во всякомъ случаѣ, не окончательнаго воплощенія, такъ 
же, какъ не окончательнаго уничтоженія: онъ знаетъ, что 
въ концѣ плоти—не «семипудовая купчиха, которая Богу 
свѣчки ставитъ», не «баня, въ которой онъ будетъ па
риться съ попами и купцами», а святость и одухотворен
ность Плоти, Слово, ставшее Плотью, то самое, чтб его, 
серединнаго, отрицаетъ. Въ дѣйствительности, не хочетъ 
онъ ни до конца воплощеннаго духа, ни до конца одухо
творенной плоти, а только безплотной духовности—аске
тизма, или бездушной плотскости—матеріализма. Онъ вѣч
но «бродитъ съ краю», плутаетъ, блуждаетъ и блудитъ, 
между плотью и духомъ, между воплощеніемъ и уничто
женіемъ, между «реальнымъ» и «фантастическимъ», какъ 
неопредѣленный призракъ того и другого. «Я,—говоритъ 
онъ (и здѣсь намекъ на страшную истину),—я иксъ въ 
неопредѣленномъ уравненіи. Я какой-то призракъ жизни, 
который п о т е р я л ъ  в с ѣ  к о н ц ы  и н а ч а л а  и даже 
самъ позабылъ, наконецъ, какъ и назвать себя». Потому-то 
и «потерялъ онъ всѣ концы и начала», что онъ самъ—метафи
зическая середина, вѣчное ни то, ни се, неопредѣленность, 
отрицающая всѣ предѣлы—вовсе не одинъ изъ двухъ кон
цовъ, противоположный будто бы другому (какимъ онъ 
хочетъ казаться), а именно только середина, противопо
ложная обоимъ концамъ, непроницаемая, задерживающая 
среда между обоими полюсами, которая мѣшаетъ имъ со
единиться и родить Свѣтъ.

Когда умершее на крестѣ Слово восходило на небо и 
«громовой вопль восторга серафимовъ потрясъ небо и все 
мірозданіе»,—Чортъ, по собственному признанію, хотѣлъ
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примкнуть къ хору и крикнуть со всѣми: «осанна!»—^Ужс 
слетало, уже рвалось изъ груди»... Что же помѣшало 
осаннѣ? « З д р а в ы й  с м ы с л ъ ,  самое несчастное свойство 
моей природы, удержало меня ц тутъ пъ должныхъ гра
ницахъ, и я пропустилъ мгновеніе!» И остался при сво
ихъ обыкновенныхъ, умѣренныхъ «пакостяхъ», при гнус
ной середиикѣ-на-половинкѣ. Но тутъ-то самозванецъ и 
выдаетъ себя, неосторожно показывая свою истинную при
роду, голый и неприличный хвостъ: только что утвер
ждалъ онъ, что главное свойство его нѣчто неразумное и 
какъ будто сверхъ-разумное, творческое; а теперь ока
зывается, что свойство это—« з д р а в ы й  смыслъ» ,  то-есть 
нѣчто «безчестное», «пакостное», потому что ужъ «слиш
комъ благоразумное;). И, конечно, послѣднее вѣрнѣе. Мы 
видѣли этотъ «здравый смыслъ», самое несчастное свой
ство Л. Толстого, воплощенное въ старцѣ Акимѣ н въ 
лакеѣ Лаврушкѣ,—здравый смыслъ, который всю жизнь 
не давалъ и Льву Николаевичу примкнуть къ хору и 
крикнуть: «осанна!»—хотя «уже слетало, уже рвалось изъ 
груди» (напримѣръ, у Платона Каратаева, у дяди Брошки); 
здравый смыслъ, который всегда «удерживалъ его въ 
должныхъ границахъ», заставлялъ «пропускать мгновеніе», 
внушалъ слишкомъ благоразумное, смердяковское: «про 
неправду все написано!» и благодаря которому, наконецъ, 
въ «Воскресеніи» съ Нехлюдовымъ Л. Толстой кончилъ- 
таки самою обыкновенною житейскою «пакостью», филан
тропическою, тепленькою слякотью, умѣренно-либеральной 
и консервативной «серединкой-на-половинкѣ», дешевою 
американскою поддѣлкой христіанства.

Точно такъ же, какъ осанну Богочеловѣка, здравый 
смыслъ оскверняетъ и осанну Человѣкобога. «Человѣкъ 
возвеличится духомъ божеской, титанической гордости, п 
явится Человѣкобогъ», напоминаетъ Чортъ Ивану его же 
собственныя, «ницшеанскія» до Ницше, мысли о «сверхчело
вѣкѣ».—«Для Бога не существуетъ закона! Гдѣ станетъ 
Богъ,—тамъ уже мѣсто Божіе, гдѣ стану я, тамъ сей
часъ же будетъ первое мѣсто и «все п о з в о л е н о » !  Ка
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залось бы, здѣсь-то ужъ послѣдняя, хотя и противопо
ложная «осанна», громовой вопль восторга другихъ, «по
мраченныхъ серафимовъ», потрясающій другое, подземное 
небо?—Но въ томъ-то и дѣло, что «осанна» и здѣсь не 
удается по т о й  ж е  с а м о й  п р и ч и н ѣ :  и здѣсь, какъ 
тамъ, опять выскакиваетъ здравый смыслъ, «внезапный 
демонъ ироніи», со своей обезьяньей рожей и голымъ, 
гладкимъ хвостомъ—и опять «пропущено мгновеніе». «Все 
позволено—это очень мило; только если захотѣлъ мошен
ничать, зачѣмъ бы еще, кажется, санкція истины? Но 
ужъ таковъ нашъ русскій современный 'человѣкъ, безъ 
санкціи и смошенничать не рѣшится, до того ужъ истину 
возлюбилъ»*

Не даромъ лакей Смердяковъ съ такимъ восторгомъ 
здраваго смысла понялъ и принялъ карамазовское, ниц
шеанское: «все позволено». Все позволено—это еще не зна
читъ: все свято,—а лишь все безразлично не свято и не 
преступно, все безопасно, если только въ достаточной 
мѣрѣ серединно и благоразумно. Это—не другая человѣ
кобожеская «осанна», а лишь другая, но столь же обыкно
венная человѣческая, слишкомъ человѣческая «пакость», 
которою кончаются, по здравому смыслу, всѣ «происше
ствія» нашей планеты и нашей исторіи: вмѣсто закона 
не свобода, а только развратъ и «мошенничество».

Итакъ, не двѣ противоположныя «осанны», а лишь два 
противоположныя проклятья: а если даже и двѣ «осанны», 
то не соединенныя, а смѣшанныя, и потому смѣшныя, 
оскверненныя этимъ смѣшеніемъ. Когда Чортъ говоритъ: 
«для меня существуютъ двѣ правды»—онъ лжетъ послѣд
нею и самою кощунственною ложью: нѣтъ, для него су
ществуютъ вовсе не «двѣ правды», а только двѣ п о л у 
п р а в д ы ,  то-есть, двѣ лжи, ибо ложь и есть не что 
иное, какъ полу-правда, правда не до конца, не до Бога, 
одна половина правды, не соединенная съ другою поло
виною. Когда онъ говоритъ: «Богочеловѣкъ», и когда го
воритъ: «Человѣкобогъ»,—онъ одинаково лжетъ, потому 
что не знаетъ, «есть ли Богъ», не хочетъ знать Бога, а,
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слѣдовательно, не можетъ знать ни Богочеловѣка, ни 
Человѣкобога, безъ Бога пѣтъ ни Богочеловѣка, ни Че
ловѣкобога, какъ безъ центра нѣтъ ни центростремитель
ной, ни центробѣжной силы; если бы онъ призналъ Бога, 
то не могъ бы не признать, что Богочеловѣкъ и Чело
вѣкобогъ—уже не два, а одно, съ того мгновенія, какъ 
сказано: «Я и Отецъ одно»; нс могъ бы нс признать, что 
совершенная любовь, любовь до конца, до Бога и такая 
же совершенная свобода («Я хочу васъ сдѣлать свобод
ными»)—не два, а одно, и что, слѣдовательно, нельзя про
тивополагать любовь безъ свободы свободѣ безъ любви, 
какъ это дѣлаетъ самъ онъ и его предвѣстникъ, Великій 
Инквизиторъ. Но въ томъ-то и «весь секретъ» Чорта, что 
не хочетъ онъ конца; не хочетъ, чтобы два было одно, 
а хочетъ, чтобы два всегда было двумя, и для этого 
самъ притворяется о д н и м ъ  и з ъ  д в у х ъ ,  то Отцомъ 
противъ Сына, то Сыномъ противъ Отца, не будучи ни 
тѣмъ, ни другимъ, а лишь отрицаніемъ обоихъ; притво
ряется однимъ изъ двухъ полюсовъ, противоположнымъ и 
равнымъ другому, тогда какъ оба полюса уже навѣки 
заключены въ двуединствѣ божескихъ Лицъ, Отчаго н 
Сыновняго; а Духъ вѣчной середины есть только отрица
ніе этой мистической полярности, только «обезьяна», ко
торая, передразнивая двуединство Божескихъ Ѵпостасей, 
искажаетъ оба Лица, смѣшиваетъ ихъ и смѣется.

Но тутъ великій и страшный вопросъ: откуда онъ, 
зачѣмъ? «Вначалѣ было Слово, и Слово было у Бога.— 
Все черезъ Него начало быть, и безъ Него ничто не на
чало быть, что начало быть». Ежели «все», то, значитъ, 
и Діаволъ? Отрицаніе Слова въ самомъ Словѣ? Тутъ ка- 
кая-то непостижимая тайна, которую не могли пока одо
лѣть тончайшіе силлогизмы догматики; власть діавола, 
говорятъ намъ—не воля, а только «попущеніе Божіе». Но 
чѣмъ же попущеніе разнится отъ воли? Попущеніе есть 
воля до времени, воля условная; но какъ же допустить 
условное въ Безусловномъ, въ Богѣ? Опять разумъ нѣ
мѣетъ. Онъ знаетъ одно: если бы не было двухъ концовъ,
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то не было бы и середины между ними; если бы не было 
«Слово у Бога», двуединства въ самомъ Богѣ, то не бы
ло бы и раздвоенія въ мірѣ. Міра не было, міръ есть, 
міра не будетъ; діавола не было, діаволъ есть—значитъ, 
и діавола не будетъ?—Это вопросъ Оригена, гностиковъ 
и нашего новаго,-тоже, въ извѣстномъ смыслѣ, г н о с т и 
ч е с к а г о ,  то-есть з н а ю щ а г о ,  сознательнаго, но уже не 
частнаго, а вселенскаго, и, слѣдовательно, все-таки во
истину п р а в о с л а в н а г о  хрисііанства: будетъ ли Діа
волъ прощенъ Богомъ? Воскликнетъ ли и онъ: «осанна»? 
Тутъ нашъ, послѣдній, святой ужасъ и молчаніе, мы мо
жемъ только вѣчно приближаться къ этой тайнѣ, оконча
тельно же она откроется намъ лишь во Второмъ Пришествіи.

Понялъ ли все это Иванъ?
Едва ли. «Онъ не сатана, это онъ лжетъ,—говоритъ 

Иванъ, вспоминая свой бредъ или свое видѣніе.—Онъ са
мозванецъ. Онъ просто чортъ, дрянной, мелкій чортъ». 
Признать въ такомъ «лакеѣ» единственнаго и настоящаго 
Діавола своего, того самаго, о которомъ Великій Инкви
зиторъ говоритъ: «мы съ  ним ъ»,—Ивану пе позволяетъ 
гордость, и онъ утѣшаетъ себя тѣмъ, что есть будто бы, 
кромѣ этого, «дрянного, мелкаго чорта», другой, настоя
щій, «великій и страшный духъ небытія», херувимъ «съ 
опаленными крыльями», «гремящій и блистающій», проти
воположный и, можетъ-быть, равный Богу. Понимаетъ ли, 
по крайней мѣрѣ, самъ Достоевскій, что другого чорта 
вивсе нѣтъ, что это подлинный, единственный Сатана, и 
что въ немъ постигнута послѣдняя сущность нуменаль- 
наго «зла», поскольку видимо оно съ нашей планеты, ка
тегоріямъ нашего разума и переживаемому нами истори
ческому мгновенію? Кажется, Достоевскій это лишь про
рочески-смутно почувствовалъ, но не созналъ до конца. 
Если бы онъ созналъ, то былъ бы весь нашъ, а таковъ, 
какъ теперь, онъ только почти нашъ, хотя мы и надѣемся, 
что впослѣдствіи, когда онъ будетъ совсѣмъ понятъ, то 
будетъ и совсѣмъ нашъ. Тутъ въ религіозномъ сознаніи 
Достоевскаго какая-то крошечная, но совершенно черная
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и неподвижная точка, въ которую никогда нс рѣшался 
онъ вглядываться пристально. Можстъ-быть, впрочемъ, 
въ минуты «изступленія» онъ и видѣлъ уже всс до кон
ца, даже сознавалъ все, но никогда всего не высказывалъ. 
Начинаетъ и не договариваетъ, вдругъ уклоняется отъ 
нашего взора, какъ будто нарочно путаетъ и путается, 
прячетъ «концы» свои не только отъ насъ, но и оть ссбя 
самого. Въ предсмертномъ дневникѣ, давая, но собствен
ному выраженію, «формулу» православія: «русскій народъ 
весь въ православіи; Православіе есть Церковь, а Цер
ковь увѣнчаніе зданія, и уже навѣки»,—вдругъ заклю
чаетъ онъ въ высшей степени загадочно и странно: «в ы 
д у м а е т е ,  я  т е п е р ь  р а з ъ я с н я т ь  с т а н у :  н и м а л о ,  
н и с к о л ь к о .  Это вс е  п о т о м ъ  и н е у с т а н н о .  А по
к а  л и ш ь  с т а в л ю  ф о р м у л у » .  Но это «потомъ» такъ 
никогда и не наступило для Достоевскаго; такъ и ушелъ 
онъ отъ насъ, не «разъяснивъ, чтб, собственно, разумѣлъ 
подъ «Церковью» и «Православіемъ», какъ соединялъ свою 
мистическую и, слѣдовательно, сверхъ-историческую «осан
ну», прошедшую черезъ горнило такихъ страшныхъ со
мнѣній, съ историческою, только историческою «осанною» 
русскаго народа—не вѣрнѣе ли русскаго простонародія? 
А в ѣ д ь  э т о  г л а в н о е ,  э то  д а ж е  все!  Т б разъясненія, 
которыя успѣлъ онъ дать, какъ, напримѣръ, въ «Бѣсахъ» 
рѣчь Шатова о русскомъ «народѣ-богоносцѣ», не разъ
ясняютъ по существу, а скорѣе еще больше затемняютъ 
эту формулу. «Богъ,—говоритъ, между прочимъ, Шатовъ, 
повторяя мысль «учителя» своего, Ставрогина,—Б о г ъ  
е с т ь  с и н т е т и ч е с к а я  л и ч н о с т ь  на род а » .  Наро
довъ, языковъ—много, значитъ, много и народныхъ язы
ческихъ боговъ. Но есть одинъ, избранный, русскій на
родъ, новый Израиль; и его-то Богъ единый, истинный, 
долженъ побѣдить всѣхъ языческихъ боговъ. Тутъ ужъ, 
очевидно, не народъ для Бога, а Богъ для народа—Богъ 
есть оружіе, которымъ народы сражаются во всемірно
исторической борьбѣ за первенство. До Христа это идея 
Израиля, а послѣ ужъ во всякомъ случаѣ—идея нехри-
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стіаиства, или, по крайней мѣрѣ, какого-то объязыченнаго 
христіанства. «Всякій народъ,—говоритъ Шатовъ,—до тѣхъ 
поръ только и народъ, пока и м ѣ е т ъ  с в о е г о  б о г а  
о с о б а г о ,  а всѣхъ остальныхъ на свѣтѣ боговъ исклю
чаетъ безъ всякаго примиренія, пока вѣруетъ, что своимъ 
богомъ побѣдитъ и изгонитъ изъ міра всѣхъ остальныхъ 
боговъ». Эту формулу Шатова-Ставрогина могъ бы принять 
Ницше, и, дѣйствительно, принимаетъ, даже почти дословно 
повторяетъ въ своемъ «Антихристѣ»: «народъ,—говоритъ 
Ницше,—который еще вѣритъ въ себя,—и м ѣ е т ъ  ещ е и 
с в о е г о  Б о г а  о с о б а г о  («hat auch noch seinen eignen 
Gott»), Въ Богѣ чтитъ народъ свои собственныя добро
дѣтели. Благодарить себя за себя—вотъ для чего народу 
нуженъ Богъ». Другими словами—народъ творитъ своихъ 
боговъ или своего Бога по образу и подобію своему, самъ 
себя обожествляетъ въ своемъ Богѣ, такъ что здѣсь уже 
не Богъ творитъ человѣка, а, наоборотъ, человѣкъ—Бога. 
Но вѣдь ежели это такъ, ежели, дѣйствительно, Богъ 
есть только «синтетическое лицо народа», и не б о л ѣ е ,  
то вмѣсто формулы: «русскій народъ весь въ православіи», 
получилась бы совершенно обратная формула: «православіе 
все въ русскомъ народѣ»; вмѣсто вывода: «не православ
ный не можетъ быть русскимъ» — совершенно обратный 
выводъ: «не русскій не можетъ быть православнымъ». А 
вѣдь между этими двумя формулами огромная, пожалуй, 
большая разница, чѣмъ между византійскимъ правосла
віемъ и римскимъ католичествомъ съ точки зрѣнія самого 
Достоевскаго. Конечно, онъ могъ бы возразить, что фор
мулу эту, опять-таки столь ницшеанскую до Ницше, даетъ 
не онъ, а Шатовъ; не слишкомъ ли близко, однако, 
подходитъ онъ къ формулѣ самого Достоевскаго, и, какъ 
будто нарочно, именно въ самой скользкой, соблазнитель
ной точкѣ, не извращаетъ ли ее до такой степени, что 
Шатовское русское «православіе» оказывается болѣе рим
скимъ, болѣе католическимъ, чѣмъ само католичество? 
Неужели Достоевскій нс предвидѣлъ этого камня преткно
венія, о который могло разбиться вдребезги все его
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собственное «православіе?» А если предвидѣлъ, то какъ 
же не предостерегъ насъ о такой страшной опасности, нс 
принялъ мѣръ противъ этого возможнаго II слишкомъ 
вѣроятнаго извращенія краеугольной религіозной мысли 
своей? Не успѣлъ? Все откладывалъ, все говорилъ: «нс 
теперь, потомъ», и съ этимъ «потомт,» ушелъ отъ насъ на
вѣки, такъ и не разъяснивъ самого главнаго: почему и 
какъ, несмотря на всю «силу отрицанія», которую онъ 
«прошелъ», по собственному выраженію, и которая «нс 
снилась олухамъ», обвинявшимъ его въ отсутствіи научно- 
философской критики—почему и какъ, несмотря на всѣ 
свои страшныя сомнѣнія («такой силы атеистическихъ 
выраженій и въ Европѣ не было»), все-таки остался онъ 
въ лонѣ и с т о р и ч е с к о й  «православной» церкви?

«Мерзавцы дразнили меня ретроградною вѣрою въ 
Бога», жалуется Достоевскій все въ томъ же предсмерт
номъ дневникѣ. Но однимъ ли «мерзавцамъ», не вполнѣ 
ли также искреннимъ, хотя, можетъ-быть, и недостаточно 
проницательнымъ людямъ, напримѣръ, простодушнымъ 
либераламъ, видѣвшимъ въ немъ только «жестокій талантъ», 
вѣра Достоевскаго казалась иногда принужденною, на
сильственною, слишкомъ историческою—чѣмъ-то въ родѣ 
«семипудовой купчихи», въ которую воплотился чортъ, 
чтобы «повѣрить во все, во что она вѣритъ, въ церковь 
ходитъ и Богу свѣчки ставитъ?» Не казалось ли, не ка
жется ли и намъ донынѣ, что Достоевскому дѣйствительно 
нравилось иногда «быть суевѣрнымъ», отдыхать отъ фан
тастическаго въ «земномъ реализмѣ», «въ торговой банѣ 
париться съ купцами и попами», не только съ москов
скимъ славянофиломъ Аксаковымъ, но и съ петербургскимъ 
«гражданиномъ» Мещерскимъ, и что входилъ онъ порой 
въ эту баню болѣе чистымъ, чѣмъ выходилъ изъ нея: какъ 
будто что въ ней нѣтъ-нѣтъ, да и прилипало къ нему, 
что и донынѣ съ трудомъ отмывается въ глазахъ не 
однихъ лишь «мерзавцевъ» и даже не однихъ либераловъ? 
Какъ будто, задавая Россіи этотъ нѣсколько щекотливый, 
можетъ-быть, и оскорбительный вопросъ:
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Какимъ ты хочешь быть Востокомъ,—
Востокомъ Ксеркса иль Христа?

«Что значитъ эта способность русскаго человѣка 
по преимуществу лелѣять въ душѣ своей два самые про
тивоположные идеала—широкость ли это русской природы 
или просто подлость?» какъ будто, .задавая этотъ вопросъ, 
Достоевскій самъ колебался и, наконецъ, останавливался, 
по крайней мѣрѣ, въ своемъ с о з н а н і и ,  на «слишкомъ 
благоразумной» серединѣ между русскимъ «Ксерксомъ» и 
русскимъ Христомъ, между историческимъ вѣнцомъ Наву
ходоносора и мистическимъ Бѣлымъ Клобукомъ правосла
вія. Какъ будто иногда пугался онъ своего собственнаго 
лица, которое казалось ему черезчуръ новымъ и мятеж
нымъ—даже прямо «демоническимъ» и ужъ, во всякомъ 
случаѣ, недостаточно «народнымъ», простонароднымъ, ви- 
зантійски-православнымъ; и это истинное лицо свое пря
талъ подъ масками всѣхъ своихъ роздвоенныхъ героевъ— 
въ послѣдній разъ въ «Великомъ Инквизиторѣ» — подъ 
самою прозрачною и все-таки самою непроницаемою изъ 
этихъ масокъ,—такъ хорошо пряталъ, что иногда и самъ 
не могъ найти лица своего подъ личиною: лицо и личина 
сростались. Одно изъ этихъ срощеній мы видѣли въ столь 
непрозорливомъ и опрометчивомъ согласіи относительно 
формулы православія старца Зосимы съ Иваномъ, который 
уже носитъ въ душѣ своей Великаго Инквизитора; не 
только, впрочемъ, здѣсь, но и вообще въ произведеніяхъ 
Достоевскаго иногда слишкомъ трудно рѣшить, гдѣ, соб
ственно, кончается старецъ Зосима, гдѣ начинается Великій 
Инквизиторъ, и не есть ли этотъ послѣдній для Достоев
скаго отчасти то же, что старецъ Акимъ для Л. Толстого, 
то-есть оборотень—насколько, впрочемъ, болѣе страшный 
и соблазнительный! И тутъ-то вдругъ едва ие срывается 
у насъ жуткій вопросъ: ну, а что, если «весь секретъ» 
самого Достоевскаго состоитъ въ томъ же, въ чемъ и 
секретъ Великаго Инквизитора? Что, если и Достоевскій 
просто «не вѣритъ въ Бога» или вѣрить въ двухъ Боговъ, 
въ Бога и въ Діавола, которые борются въ сердцахъ



человѣческихъ, но еще неизвѣстно, кто кого псбЬдитъ; а 
вѣдь ужъ, конечно, два Бога—еще хуже, чѣмъ ни одного, 
не только опять-таки для либеральныхъ «мерзавцевъ*», 
которые «дразнили его ретроградною вѣрою*?

При этомъ жуткомъ вопросѣ «оборотень» окончательно 
ускользаетъ отъ пасъ—все дальше и дальше уходитъ въ 
свой «зеркальный лабиринтъ», гдѣ мы скорѣе себя поте
ряемъ, чѣмъ его найдемъ.

«Мы всѣ нигилисты», признается Достоевскій. Если 
иногда и онъ чувствовалъ себя «нигилистомъ», то, по всей 
вѣроятности, именно въ тѣ минуты, когда всего болѣе 
старался быть принятымъ за славянофильскую ссмипудовую 
купчиху, которая Богу свѣчки ставитъ, и когда парился 
въ торговой банѣ съ Мещерскимь. Достоевскому, пожалуй, 
легко оправдать себя передъ нами, всевозможными 
историческими и общественными условіями, въ которыхъ 
онъ жилъ, но намъ-то отъ этого не легче: все-таки глав
ная мысль всей его жизни—«формула православія» таігъ 
и остается до сихъ поръ «не разъясненной», можетъ-быть, 
именно теперь еще менѣе разъясненною, чѣмъ когда-либо, 
и, слѣдовательно, бездѣйственною. Огромная религіозная 
сила, которая заключена въ Достоевскомъ, какъ возмож
ность, все еще остается только возможностью и пропа
даетъ почти даромъ для будущей религіи или даже прямо 
задерживаетъ ее, какъ мертвый грузъ. Въ этомъ-то смыслѣ 
подлиннаго Достоевскаго такъ же мало знаютъ, какъ 
подлиннаго Пушкина, самаго славнаго и неизвѣстнаго изъ 
русскихъ писателей; съ этой стороны «народная тропа» къ 
обоимъ «заросла». Произведенія Достоевскаго—это какъ 
бы всѣми забытый, семью славянофильскими печатями за
печатанный, пороховой складъ, которымъ и донынѣ все 
еще никто ни для одного выстрѣла не воспользовался, 
хотя врагъ уже при дверяхъ, и война пылаетъ. И про
изошло это не безъ вины самого Достоевскаго, межегь- 
быть, повторяю, легкой для него, но для насъ-то все-таки 
слишкомъ тяжелой. Если бы христіанство Достоевскаго 
было хоть отчасти понято, то оказалось ли бы возможнымъ
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«христіанство» Л. Толстого? Но ядъ принятъ, а единствен
ное противоядіе отвергнуто, даже какъ будто само стало 
злѣйшимъ ядомъ, «Мы всѣ нигилисты»—и вотъ утонченный, 
скрытый нигилизмъ Достоевскаго вырождается въ цинически- 
грубый нигилизмъ Л. Толстого; опаснѣйшая середина ме
жду Ксерксомъ и Христомъ—въ середину совсѣмъ безопас
ную, «благоразумную, и потому безчестную», которой уже 
дѣла нѣтъ ни до Ксеркса, ни до Христа, въ откровенно 
смердяковскій здравый смыслъ, даже безъ ироніи, который 
у Л . Толстого сначала подмѣняетъ и опошляетъ, а потомъ 
уничтожаетъ религію, дѣлаетъ ее «солью несоленою», ре
лигіей безъ Бога и безъ діавола, христіанствомъ безъ Христа 
и безъ Антихриста. Л . Толстой сказалъ въ сердцѣ своемъ,— 
о, конечно, не въ сердцѣ великаго дяди Ерошки, а только 
маленькаго старца Акима: «нѣтъ Бога»—и на этомъ успо
коился, окаменѣлъ, заживо мертвый, безсмертный. Ежели 
Достоевскій не сознавалъ всего до конца и потому гово
рилъ втайнѣ сердца своего, подобно Дмитрію Карамазову: 
«меня Богъ мучитъ; одно только это и мучитъ, а что,  
к а к ъ  Е г о  н ѣ тъ»—то, все-таки, не сознавая до конца, 
онъ до конца мучился, съ этою мукою,—можетъ-быть, 
даже отъ этой муки и умеръ. Кажется, вообще въ исторіи 
всѣхъ религіозныхъ движеній не было большей муки и 
жажды вѣры, чѣмъ у Достоевскаго; была ббльшая вѣра, 
большая святость; но именно такой муки, такого алканія 
Бога нигдѣ никогда не было. «Стучите и отворится». Если 
намъ «отворится», то ужъ, конечно, потому, что онъ «сту
чалъ». Не мы, впрочемъ, а тѣ, кто, дѣйствительно, всту
пятъ въ обѣтованную землю, которую онъ первый увидѣлъ 
и указалъ, хотя самъ такъ и не вошелъ въ нее,—поймутъ, 
кѣмъ для Россіи былъ Достоевскій.

«— Вамъ надо зайца?—спрашиваетъ Шатовъ Ставро
гина въ заключеніе разговора о православномъ русскомъ 
народѣ-богоносцѣ.

«— Что-о?
<— Ваше же подлое выраженіе, — злобно засмѣялся 

Шатовъ:—чтобы сдѣлать соусъ изъ зайца, надо зайца;
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чтобы увѣровать въ Бога, надо Бога—это вы въ Петер
бургѣ, говорятъ, приговаривали, какъ Ноздревъ, который 
хотѣлъ поймать зайца за заднія ноги.

<<— Нѣтъ, тотъ именно хвалился, что ужъ поймалъ 
его. Кстати, позвольте, однакоже, и васъ обезпокоить 
вопросомъ, тѣмъ болѣе, что я, мнѣ кажется, имѣю на 
него теперь полное право. Скажите мнѣ: вашъ-то заяцъ 
пойманъ ли аль еще бѣгаетъ?

в— Не смѣйте меня спрашивать такими словами, спра
шивайте другими, другими!—весь вдругъ задрожалъ Шатовъ.

«— Извольте, другими, — сурово посмотрѣлъ на него 
Николай Всеволодовичъ.—Я хотѣлъ лишь узнать: вѣруете 
вы сами въ Бога или нѣтъ?

«— Я в ѣ р у ю  въ  Р о с с і ю ,  я в ѣ р у ю  въ ея  п р а 
в о с л а в і е . . .  Я вѣрую въ тѣло Христово... Я вѣрую, 
что новое пришествіе совершится въ Россіи... Я вѣрую...— 
залепеталъ въ изступленіи Шатовъ.

«— А въ Бога? Въ Бога?
«— Я, я б у д у  в ѣ р о в а т ь  въ  Бога» .
Тутъ уже и то отчасти удивительно, что можетъ быть 

«соусъ изъ зайца», который «не пойманъ»,—что можетъ 
быть, по наблюденію такого сердцевѣда, какъ Достоевскій, 
совсѣмъ готовая формула православія—«русскій народъ 
весь въ православіи», или все православіе въ русскомъ 
народѣ—безъ настоящей, а только съ «будущею» вѣрою 
въ Бога. Какъ у Л. Толстого отвлеченное международное 
христіанство безъ Христа, такъ здѣсь реальное, исклю
чительно русское, народное христіанство безъ Бога—уже 
«православіе»—но все еще безъ Бога. И тутъ опять жуткій 
вопросъ, который только что напрашивался: ну, а что, 
если и самъ Достоевскій потому-то именно все отклады
валъ да откладывалъ и такъ до конца не разъяснилъ 
своей собственной «формулы», что слишкомъ боялся, какъ 
бы не пришлось и ему сказать въ тайнѣ совѣсти своей, 
подобно Шатову: «Я вѣрую въ Россію, я вѣрую въ ея 
православіе. А въ Бога... въ Бога я б у д у  вѣровать». 
Пожалуй, дѣйствительно, «такой силы отрицанія и не
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снилось этимъ олухамъ». Не даромъ, впрочемъ, Шатовъ— 
бывшій нигилистъ. Какъ ни удивительно, что онъ сумѣлъ 
сохранить старую закваску нигилизма—безбожіе въ самомъ 
православіи, но это еще сполагоря: мы вѣдь знаемъ, 
что не одинъ Шатовъ, но и многіе другіе, менѣе откро
венные, чѣмъ онъ, русскіе нигилисты 70-хъ годовъ, ново
обращенные изъ любви къ народу, отлично готовятъ «соусъ 
изъ непойманнаго зайца». Гораздо удивительнѣе, даже 
почти невѣроятно, хотя все-таки достовѣрно то, что этотъ 
искушающій циническій вопросъ о простой вѣрѣ въ про
стого Бога является уже относительно не какого-нибудь 
несчастнаго кающагося нигилиста, а православнѣйшаго 
изъ православныхъ, кажется, въ глазахъ самого Достоев
скаго—почти святого, почти окруженнаго сіяніемъ «сера- 
фимской» святости, князя Мышкина.

«— А что, Левъ Николаевичъ, давно я хотѣлъ тебѣ ска
зать, вѣруешь ты въ Бога аль нѣтъ?—говоритъ однажды 
Идіоту Рогожинъ по поводу старинной картины или образа.

«— Какъ ты странно спрашиваешь... и глядишь! — 
замѣтилъ князь невольно.

«— А на эту картину я люблю смотрѣть,—пробормо
талъ, помолчавъ, Рогожинъ, точно опять забылъ свой 
вопросъ.

«— На эту картину!—вскричалъ вдругъ князь подъ 
впечатлѣніемъ внезапной мысли.—Да отъ этой картины у 
иного еще вѣра можетъ пропасть!

«— Что же это за картина или икона, отъ которой, по 
признанію святого, «вѣра можетъ пропасть»?

«На картинѣ этой,—описываетъ ее въ предсмертной 
исповѣди умирающій отъ чахотки юноша Ипполитъ,—изо
браженъ Христосъ, только что снятый со креста. Мнѣ 
кажется, живописцы обыкновенно повадились изображать 
Христа и на крестѣ, и снятаго со креста, все еще съ 
оттѣнкомъ необыкновенной красоты въ лицѣ; эту красоту 
они ищутъ сохранить Ему даже при самыхъ страшныхъ 
мукахъ. Въ картинѣ же Рогожина о красотѣ и слова 
нѣтъ; это яъ полномъ видѣ трупъ человѣка, вынесшаго
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безконечныя муки еще до креста—раны, истязанія, битье 
отъ стражи, битье отъ нарида, когда оиъ несъ на себѣ 
крестъ и упалъ подъ крестомъ, и, наконецъ, крестную 
муку въ продолженіе шести часовъ (токъ, по крайней 
мѣрѣ, по моему расчету). Правда, это лицо человѣка, 
т о л ь к о  что  снятаго со креста, то-есть сохранившаго въ 
себѣ очень много живого, теплаго; ничего еще нс успѣло 
закостенѣть, такъ что на лицѣ умершаго даже прогляды
ваетъ страданіе, какъ будто бы еще и теперь имъ ощу
щаемое; но зато лицо не пощажено нисколько; т у т ъ  
о д н а  п р и р о д а ,  и воистину таковъ и долженъ быть 
трупъ человѣка, ктс\ бы онъ ни былъ, послѣ такихъ муігь. 
Я знаю, что христіанская церковь установила еще въ 
первые вѣка, что Христосъ страдалъ не образно, а дѣй
ствительно, и что и тѣло его, стало-быть, было подчи
нено на крестѣ закону природы вполнѣ и совершенно. 
На картинѣ это лицо страшно разбито ударами, вспухшее, 
со страшными, вспухшими и окровавленными синяками, 
глаза открыты, зрачки скосились; большіе, открытые бѣлки 
глазъ блещутъ какимъ-то мертвеннымъ, стекляннымъ от
блескомъ. Но странно, когда смотришь на этотъ трупъ 
измученнаго человѣка, то рождается одинъ особенный и 
любопытный вопросъ: если такой точно трупъ (а онъ не
премѣнно долженъ былъ быть точно такой) видѣли всѣ 
ученики Его, Его главные, будущіе апостолы, видѣли 
женщины, ходившія за нимъ и стоявшія у креста, всѣ 
вѣровавшіе въ Него и обожавшіе Его, то какимъ обра
зомъ могли они повѣрить, смотря на такой трупъ, что 
этотъ мученикъ воскреснетъ? — Эти люди, окружавшіе 
Умершаго, которыхъ тутъ нѣтъ ни одного на картинѣ, 
должны были ощутить страшную тоску и смятеніе въ 
тотъ вечеръ, раздробившій разомъ всѣ ихъ надежды и 
почти что вѣрованія. Они должны были разойтись въ 
ужаснѣйшемъ страхѣ, хотя и уносили каждый въ себѣ 
громадную мысль, которая уже никогда не могла быть 
изъ нихъ исторгнута. И если бы этотъ самый Учитель 
могъ увидать свой образъ наканунѣ казни, то такъ ли
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бы Самъ Онъ взошелъ на крестъ, и такъ ли бы Онъ умеръ, 
какъ теперь? Этотъ вопросъ тоже невольно мерещится, 
когда смотришь на картину».

Достоевскій совсѣмъ не зналъ Ницше, даже по имени, 
хотя лишь полгода спустя послѣ окончанія «Братьевъ 
Карамазовыхъ» и смерти Достоевскаго, задуманъ былъ, 
отчасти и набросанъ первый очеркъ «Заратустры:» такимъ 
образомъ, два величайшія послѣднія произведенія До
стоевскаго и Ницше пэчти совпадаютъ по времени. Ницше 
глубоко чувствовалъ Достоевскаго, даже прямо испыты
валъ на себѣ его вліяніе и этого не скрывалъ; но, соб
ственно, зналъ онъ его очень мало, въ плохихъ переводахъ 
(хорошихъ нѣтъ), а многаго, притомъ самаго важнаго, 
вовсе не зналъ. Нѣтъ сомнѣнія въ томъ, что никогда не 
списывалъ Ницше съ Достоевскаго, не повторялъ словъ 
его; и вотъ, однако, существуютъ у нихъ нѣкоторыя со
впаденія, повторенія, п о ч т и  д о с л о в н ы я ;  это не только 
однѣ и тѣ же мысли, самыя внутреннія, тайныя, такія, 
въ которыхъ думающій едва смѣете признаться себѣ са
мому, но и почти одни и тѣ же слова, почти звукъ одного 
и того же голоса. Какъ будто подслушали они другъ 
друга или нарочно сговорились и потомъ нечаянно одинъ 
выдаетъ другого. Чудесъ не бываетъ,—но вѣдь вотъ не 
чудо ли это, не живое ли чудо Исторіи? не духъ ли 
времени здѣсь говоритъ объ одномъ и томъ же, на разныхъ 
концахъ міра?

Одно изъ такихъ странныхъ, почти страшныхъ совпа
деній—вопросъ Ницше и Достоевскаго, вопросъ всего но
ваго христіанства надъ мертвымъ тѣломъ, даже не тѣломъ, 
а именно «трупомъ» «со вспухшими окровавленными си
няками», со «стекляннымъ блескомъ глазъ», безобразно 
замученнаго, убитаго и только что снятаго со креста Че
ловѣка: «какъ могли повѣрить люди, смотря на такой 
трупъ, что этотъ Мученикъ воскреснетъ?»

«Судьба Евангелія,—говоритъ Ницше въ своемъ «Анти
христѣ»,—рѣшилась со смертью Іисуса: она висѣла на 
Крестѣ... Только смерть, эта неожиданная, позорная смерть,
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только крестъ, предназначавшійся по закону вообще лишь 
для самыхъ отверженныхъ злодѣевъ, только это ужаснѣй
шее противорѣчіе и поставило, собственно, учениковъ передъ 
самою загадкою: «Кто э то  былъ?  что этб  было?* — 
«wer war das? was war das?—это душевное состояніе слиш
комъ понятно. И отнынѣ возникла безсмысленная задача: 
какимъ образомъ Богъ м о г ъ  это допустить?—ein absurdes 
Problem: wie k o n n t e  Gott das zulassen?) («Der A n t i 
c h r i s t » ,  гл. 40—41).

Глубочайшая связь Ницше съ Достоевскимъ открывается 
въ Кириловѣ, какъ будто предвосхитившемъ главную ре
лигіозную мысль Ницше о «сверхчеловѣкѣ»; открывается 
и то, какъ утвержденіе «сверхчеловѣка», «человѣкобога/) 
съ отрицаніемъ Богочеловѣка связано именно черезъ от
рицаніе этого необходимаго. для всего христіанства, чудо 
Воскресшей Плоти, черезъ отрицаніе, которое дѣлаетъ 
Христа, по кощунственному слову Юліана Отступника, 
только «мертвымъ іудеемъ».

«— Слушай,— говоритъ въ пророческомъ изступленіи 
передъ самоубійствомъ Кириловъ своему «чорту», Петру 
Верховенскому,—слушай большую идею: былъ на землѣ 
одинъ день, и въ серединѣ земли стояли три креста. 
Одинъ на крестѣ до того вѣровалъ, что сказалъ другому: 
«Будешь со мною въ раю». Кончился день, оба померли, 
пошли и не нашли ни рая, ни воскресенія. Не оправда
лось сказанное. Слушай: этотъ человѣкъ былъ высшій 
на всей землѣ, составлялъ то, для чего ей жить. Вся 
планета, со всѣмъ, что на ней, безъ этого человѣка—одно 
сумасшествіе. Не было ни прежде, ни послѣ ему такого 
же, и никогда, даже до чуда. Въ томъ и чудо, что не 
было и не будетъ такого же никогда. А если такъ, если 
законы природы, не пожалѣли и Этог о ,  даже чудо свое 
не пожалѣли, а заставили и Его жить среди лжи и уме
реть за ложь, то, стало-быть, вся планета есть ложь и 
стоитъ на лжи и глупой насмѣшкѣ. Стало-быть, самые 
законы планеты—ложь и діаволовъ водевиль. Для чего 
же жить, отвѣчай, если ты человѣкъ?»
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Въ теченіе пятнадцати вѣковъ, вплоть до самаго Воз
рожденія, мысль о томъ, что во Христѣ естество человѣ
ческое столь же дѣйствительно, какъ божеское, что Онъ 
страдалъ и умеръ, какъ всѣ люди, вполнѣ подчиненный 
законамъ человѣческой природы,—эта глубочайшая мысль 
христіанства оставалась, хотя и всѣми признанной, но не 
углубленною, не выстраданною и потому почти праздною. 
Благодаря грубому аскетизму новыхъ варварскихъ пле
менъ и утонченной схоластикѣ дряхлой Византіи, одина
ково подавлявшимъ всякую испытующую мысль о плоти,— 
плотское, человѣческое въ человѣкѣ Іисусѣ заслонено 
было и даже окончательно поглощено духовнымъ, боже
скимъ. До такой степени сдѣлалась эта Плоть безплот
ною, чудесною, сверхъестественною, почти отвлеченною, что 
самая мысль о тлѣніи, о неумолимости законовъ природы 
казалась не то что кощунственною, а просто невозмож
ною, нелѣпою; просто не видѣли — умомъ признавали, а 
глазами не видѣли, и не чувствовали этой реальной кар
тины: человѣческаго <о,рупа», «съ опухшими страшными 
синяками», «со стекляннымъ блескомъ открытыхъ глазъ», 
только что снятаго со креста, орудія позорнѣйшей пытки; 
столь нынѣ понятное намъ душевное состояніе учениковъ 
при видѣ этого трупа: какъ можетъ онъ воскреснуть? — 
было совершенно чуждымъ, невообразимымъ, какъ для 
варварскихъ аскетовъ, такъ и для византійскихъ схола
стиковъ Среднихъ Вѣковъ; скорѣй явился бы у нихъ дру
гой вопросъ: какъ могъ Онъ умереть?

Но когда въ теченіе слѣдующихъ пяти вѣковъ, отъ 
XV до XX, совершилось возрожденіе знаній, притомъ 
знаній по преимуществу м е х а н и ч е с к и х ъ  (ибо главная 
черта всего естественно - научнаго возрожденія Европы 
именно это преимущество изученія тѣлъ, неодушевленной 
матеріи передъ изученіемъ духа и жизни, преобладаніе 
механики и физики—надъ біологіей и психологіей — даже 
до послѣдняго времени), вмѣстѣ съ этимъ научнымъ воз
рожденіемъ произошло великое, хотя, можетъ-быть, лишь 
кажущееся «отступленіе» отъ христіанства. О, m i r a b i l e
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g i u s t i z i a  d i  te,  P r i m o  Mo t o r c l - —«О, дивная спра
ведливость Твоя, Первый двигатель!» — эта «осанна» Лео
нардо да Винчи и всего новаго механическаго міросозер
цанія, отъ Кеплера до Ньютона, отъ Спинозы до Гете, 
можетъ-быть, и не была, но казалась, донынѣ все еще 
кажется не соединимою съ мистическою «осанною» хри
стіанства: «смертью смерть попралъ». Богъ, какъ «Первый 
Двигатель», міръ, какъ математически ясная, разумная н 
необходимая, именно только этою необходимостью «боже
ственная» механика — тутъ вѣра въ чудесное есть какъ бы 
вѣра въ безсмысленное («absurdes Problem», по выраженію 
Ницше), въ то, что дважды-два можетъ быть иногда не че
тыре, а пять; требованіе чуда есть какъ бы кощунствен
ный бунтъ противъ «справедливости Перваго Двигателя» 
этой машины-вселенной. Но въ человѣческомъ сердцѣ не 
все—«механика»: оно все-таки страдаетъ, истекаетъ кровью 
отъ боли, чувствуя какъ бы прикосновеніе рѣжущаго же
лѣза въ необходимой справедливости законовъ естествен
ныхъ. Слишкомъ понятны титаническія и жалкія морщины 
въ лицѣ стараго Леонардо; слишкомъ понятно признаніе 
Ньютона, который боится . сойти съ ума: «я не чувствую 
прежней твердости разсудка» (consistency of mind). Только 
теперь, послѣ Ньютоновыхъ «Principia mathematica», съ 
ихъ неумолимою достовѣрностью («hypothesas non fingo»), 
послѣ открытія закона всемірнаго тяготѣнія, получило 
весь свой ужасный соблазняющій смыслъ это искушеніе 
діавола: «если Ты Сынъ Божій, бросься отсюда внизъ, и 
Ангелы понесутъ Тебя, да не преткнешься о камень но
гою Твоею». Въ Евангеліи сказано: «И окончивъ все иску
шеніе, діаволъ отошелъ отъ Него до в р е м е н и »  ( Л у к и  
I V ,  13).—До времени? Когда же діаволъ приступилъ къ 
нему снова? Не тогда ли, «около девятаго часа», когда 
«тьма была по всей землѣ», и «возопилъ Іисусъ громкимъ 
голосомъ: Или! Или! п ш к  савахѳани? то-есть: Боже Мой, 
Боже Мой! для чего Ты Меня оставилъ?» Ежели Онъ не 
воскресъ, то это Его послѣднія слова, которыми все кон
чается; ежели Онъ не воскресъ, то это послѣдній крикъ
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отчаянія и ужаса: бросился внизъ—и не полетѣлъ, упалъ, 
по «закону всемірнаго тяготѣнія», и «разбился о ту самую 
землю, которую пришелъ спасать». «Законы природы не 
пожалѣли и Эт о г о ,  даже чудо свое не пожалѣли: какъ 
зубцы и рычаги безсмысленной машины приняли Его въ 
свои желѣзныя нѣдра и уничтожили». «Не оправдалось 
сказанное. Пошелъ и не нашелъ воскресенія». И вотъ, 
на землѣ, о котоую разбился Онъ — только мертвое тѣло, 
только «трупъ», «со страшными вспухшими и окровавлен
ными синяками», со «стекляннымъ блескомъ открытыхъ 
глазъ». И съ точно такимъ же чувствомъ, какъ ученики 
въ ту первую минуту, когда сняли Его со креста—и мы 
теперь, черезъ девятнадцать вѣковъ, смотримъ на это тѣло 
и не знаемъ, какъ намъ повѣрить, что Онъ воскреснетъ, 
и не смѣемъ спросить другъ друга: «Кто э то  был ъ?  
Ч т о  э т о  было?»

«Я не чувствую прежней твердости разсудка», подобно 
Ньютону, могъ бы сказать Ницше, приближаясь къ этой 
«задачѣ», которую называетъ онъ «безсмысленной», ка
жется, только для того, чтобы обмануть, успокоить себя, 
ибо слишкомъ хорошо знаетъ, что она не безсмысленна, 
хотя, дѣйствительно, способна уничтожить человѣческій 
смыслъ, твердость даже Ньютонова разума. «Ежели Хри
стосъ не воскресъ, то вѣра наша тщетна»—не даромъ эти 
слова апостола Павла приводитъ Ницше; они оправдались 
на немъ и на Л. Толстомъ: вѣра для нихъ обоихъ ока
залась «тщетною». Но не Фридрихъ Ницше и не Л. Тол
стой—послѣднюю глубину отрицанія увидѣлъ Достоевскій, 
и только онъ одинъ понялъ весь ужасъ этой «задачи» — 
естественную невозможность, мистическую необходимость 
чуда Воскресенія. Тутъ онъ дѣйствительно имѣлъ право 
сказать: «И въ Европѣ такой силы атеистическихъ в ы р а 
ж е н і й  нѣтъ и не было».

«Если такъ ужасна смерть и такъ сильны законы ея, 
то какъ же одолѣть ихъ? — продолжаетъ Ипполитъ свои 
мысли о картинѣ, отъ которой «вѣра можетъ пропасть».— 
Природа мерещится въ видѣ какого-то огромнаго, неумо
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лимаго и нѣмого звѣря, или вѣрнѣе, гораздо вѣрнѣе ска
зать, хоть и странно, — въ видѣ какой-нибудь громадной 
машины новѣйшаго устройства, которая безсмысленно за
хватила, раздробила и поглотила пъ себя, глухо и безчув
ственно, великое и безцѣнное Существо—такое Существо, 
Которое одно стоило всей природы и всѣхъ законовъ ея, всей 
земли, которая создавалась и создавалась-то, можстъ-быть, 
единственно для одного только появленія этого Существа. 
Картиной этою какъ будто именно выражается это понятіе 
о темной, наглой и безсмысленной вѣчной силѣ, которой 
все подчинено.—Можетъ ли мерещиться въ образѣ то, чтб 
не имѣетъ образа? Но мнѣ какъ будто казалось време
нами, что я вижу въ какой-то странной и невозможной 
формѣ эту безконечную силу, это глухое, темное и нѣмое 
существо. Я  помню, что кто-то будто бы повелъ меня 
за руку со свѣчкой въ рукахъ, показалъ мнѣ какого-то 
огромнаго и отвратительнаго тарантула и сталъ увѣрять, 
что это то самое темное, глухое и всесильное существо, 
и смѣялся надъ моимъ негодованіемъ».

Отсюда «бунтъ» Ипполита, предсказывающій бѵнтъ 
Ивана Карамазова и Кирилова:

^«Нельзя оставаться въ жизни, которая принимаетъ та
кія странныя, обижающія меня формы. Это привидѣніе 
меня унизило. Я не въ силахъ подчиниться темной силѣ, 
принимающей видъ тарантула.—Религія! Для чего понадо
билось смиреніе мое? Неужто нельзя меня просто съѣсть, 
не требуя отъ меня похвалъ тому, что меня съѣло?—Нѣтъ, 
ужъ лучше оставимъ религію!—Я умру, прямо смотря на 
источникъ силы и жизни, и не захочу этой жизни! Еслибъ 
я имѣль власть не родиться, то навѣрно не принялъ бы 
существованія на такихъ насмѣшливыхъ условіяхъ, Но я 
еще имѣю власть умереть, хотя отдаю уже сочтенное. Не 
великая власть, не великій и бунтъ».

Въ предсмертномъ бреду или видѣніи является ему 
Богъ-Звѣрь, подъ видомъ огромнаго и отвратительнаго 
насѣкомаго: «оно было въ родѣ скорпіона, но не скор
піонъ, а гаже и гораздо ужаснѣе». Онъ изображаетъ его
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съ такою же страшною, наглядною, почти геометрическою 
точностью, какъ описываются видѣнія Апокалипсиса, и, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, чувствуетъ, «что въ з в ѣ р ѣ  этомъ за
ключается какая-то та йна » .  Не есть ли это тотъ самый 
« З в ѣ р ь ,  в ы х о д я щ і й  и з ъ  бе з дны»  передъ кончиною 
міра—то (tojptov то avaßacvov і г  т aj&oaou—о которомъ сказано 
въ Откровеніи: «поклонятся ему всѣ живущіе на землѣ, 
которыхъ имена не написаны въ книгѣ жизни у Агнца, 
закланнаго отъ созданія міра.—Кто имѣетъ ухо, да слы
шитъ» ( О т к р о в е н і е ,  X III, 8—9).

Богъ-Звѣрь, Богъ-Тарантулъ. Въ высшей степени замѣ
чательно, что этотъ образъ какого-то мистическаго Насѣко
маго, Паука, Тарантула проходитъ сквозь всѣ произведе
нія Достоевскаго, повторяется въ изображеніяхъ всѣхъ 
его глубочайшихъ героевъ, отъ Свидригайлова до Ѳедора 
Павловича Карамазова, какъ будто не даетъ покоя самому 
Достоевскому, мучитъ и преслѣдуетъ его всю жизнь, какъ 
будто для него самого заключается «какая-то тайна», что-то 
роковое, премірное, нуменальное въ этомъ образѣ. Онъ 
открывается ему въ послѣдней глубинѣ не только духа, 
но іі плоти, не только самой отвлеченной діалектики, но 
и самой пламенной чувственности, какъ символъ жесто
каго сладострастія и сладострастной жестокости, какъ 
«раскаленнымъ углемъ» въ живой плоти тлѣющій и, вмѣстѣ 
съ тѣмъ, эту плоть разлагающій, « т л е т в о р н ы й  духъ»,  
начало рожденія и смерти, начало «вѣчно-гноящейся язвы 
жизни». Ипполиту въ его отвлеченномъ метафизическомъ 
бреду кажется, что «кто-то повелъ его за руку и пока
залъ ему какого-то огромнаго и отвратительнаго таран
тула».—«Мнѣ всегда казалось,—говоритъ Лиза Ставрогину 
въ бреду той внезапной ненависти, въ которую иногда 
вырождается любовь,—что вы заведете меня въ какое-ни
будь мѣсто, гдѣ живетъ о г р о м н ы й  з л о й  п а у к ъ  въ 
человѣческій ростъ, и мы тамъ всю жизнь будемъ на 
него глядѣть и его бояться». И Подростокъ въ сладо
страстномъ бреду о любимой женщинѣ, которая, будто бы, 
продается ему («о, какъ мнѣ нравится, что это такъ без
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стыдно!»), чувствуетъ въ себѣ «душу п а у и а».—«Ж сст  о- 
к о е  н а с ѣ к о м о е  уже росло, уже разрасталось въ душѣ,— 
признается Дмитрій Карамазовъ по поводу одной изъ 
своихъ карамазовскихъ любовныхъ мерзостей. — Разъ, 
братъ, меня ф а л а н г а  укусила, и двѣ недѣли отъ пси 
въ жару пролежалъ, ну, такъ вотъ и теперь вдругъ за 
сердце, слышу, укусила фаланга, злое-то насѣкомое, по
нимаешь?» Мысль, что невинная дѣвушка въ его безгра
ничной власти, «вся крутомъ и съ душой, и съ тѣломъ», 
«очерчена»—«эта мысль, мысль фаланги, до такой степени 
захватила мнѣ сердце, что оно чуть не истекло отъ одного 
томленія».

«Насѣкомымъ—сладострастье! Я, братъ, это насѣкомое 
и есть, и это обо мнѣ спеціально и сказано. И мы всѣ 
Карамазовы такіе же, и въ тебѣ, ангелѣ, это насѣкомое 
живетъ и въ крови твоей бури родитъ». И у отца Под
ростка, Версилова—тоже «душа паука». Онъ-то, кажется, 
ее и передалъ сыну. «Я васъ и с т р е б л ю! »  говоритъ Вер
силовъ любимой женщинѣ. «Этакая насильственная, дикая 
любовь,—объясняетъ Подростокъ,—дѣйствуетъ, какъ припа
докъ, какъ мертвая петля, какъ болѣзнь, и чуть достигъ 
удовлетворенія, ? тотчасъ же упадетъ пелена, и является 
противоположное чувство—отвращеніе и ненависть, ж е л а 
н і е  и с т р е б и т ь ,  р а з д а в и т ь » .  И Рогожина укусила 
за сердце фаланга, и онъ, дѣйствительно, «истребилъ» На
стасью Филипповну. И ужъ, конечно, не даромъ въ бреду 
Ипполита, только что увидѣлъ онъ символическаго Таран
тула, «Звѣря, въ которомъ тайна», какъ въ комнату вхо
дитъ двойникъ Рогожина: эти два привидѣнія связаны. И 
въ своей знаменитой Пушкинской рѣчи, по поводу «Еги
петскихъ Ночей», «фантастическаго звѣрства» древнихъ 
римлянъ временъ упадка, этихъ «земныхъ боговъ», До
стоевскій, повторяя свой вѣчный нуменальный образъ, го
воритъ о «сладострастіи насѣкомыхъ», о « с л а д о с т р а с т і и  
п а у к о в о й  с а м к и ,  с ъ ѣ д а ю щ е й  с в о е г о  самца».— 
Свидригайлову представляется вѣчность, какъ «одна ком
натка, этакъ въ родѣ деревенской бани, закоптѣлая, а по
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всѣмъ угламъ п а у к и ,  и вотъ вся вѣчность.— Почемъ 
знать,—заключаетъ онъ свое безобразное видѣніе, отъ ко
тораго «холодомъ охватываетъ Раскольникова», — можетъ- 
быть, это и есть справедливое, и, знаете, я бы такъ не
премѣнно нарочно сдѣлалъ». Кажется, онъ и не подозрѣ
ваетъ, какое страшное, мистическое и все же реальное 
значеніе могутъ имѣть для него эти «пауки», столь родные 
его собственной душѣ, «душѣ паука».

« — Ужъ не вы ли и лампадку зажигаете?—насмѣшливо 
спрашиваетъ Кирилова Ставрогинъ, послѣ разговора о 
«человѣкобогѣ».

« — Да, это я зажегъ.
« — Увѣровали?
« — Старушка любитъ, чтобы лампадку... а ей сегодня 

некогда,— пробормоталъ Кириловъ.
« — А сами еще не молитесь?
« — Я всему молюсь. Видите, п а у к ъ  ползетъ по стѣ

нѣ, я смотрю и благодаренъ ему за то, что онъ ползетъ».
И здѣсь—паукъ: и здѣсь, какъ вездѣ у Достоевскагр, 

гдѣ чувствуется «соприкосновеніе мірамъ инымъ» черезъ 
сладострастье духа—гордыню, или черезъ гордыню плоти— 
сладострастье—явленіе этого мистическаго Насѣкомаго не 
случайно. Оно напоминаетъ одну загадочную подробность 
въ жизнеописаніи или «житіи» Спинозы: «когда онъ же
лалъ дать своему уму болѣе продолжительный отдыхъ,— 
разсказываетъ простодушный Колерусъ, — онъ ловилъ и 
стравливалъ нѣсколькихъ п а у к о в ъ  или бросалъ въ 
паутину мухъ; и наблюденіе за борьбой насѣкомыхъ до
ставляло ему такое удовольствіе, что, глядя на это, онъ 
разражался громкимъ смѣхомъ». Вотъ странное удоволь
ствіе для «кротчайшаго изъ людей на землѣ», для святого 
«рабби Баруха»; вотъ единственная сладострастная рос
кошь этого бѣднаго амстердамскаго жида, который гра
нитъ свои стеклышки, довольствуясь молочною кашею и 
полкружкою пива на четыре су въ день — гладіаторскія 
игры пауковъ! Не похожъ ли онъ въ это мгновеніе на 
«земныхъ боговъ», римлянъ временъ упадка, которые «въ
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предсмертной скукѣ своей и тоскѣ тѣшатъ себя фантасти
ческими звѣрствами, сладострастіемъ пауковой самки, 
съѣдающей своего самца»? Когда перечитываешь нѣкото
рыя мѣста Э т и к и ,  скрытое жало которыхъ направлено 
противъ Евангелія, ученія о сыновней любви къ Богу,— 
не кажется ли порой, что и этотъ маленькій жидъ, по
добно Ставрогину, «весь точно заряженъ смѣхомъ»? — и 
вотъ, наконецъ, онъ даетъ себѣ волю, при видѣ поѣдаю
щихъ другъ друга пауковъ, «разражается громкимъ смѣ
хомъ». Какимъ холодомъ охватываетъ насъ отъ этого 
страшнаго, какъ будто сумасшедшаго, смѣха! Какою су
дорогой «внезапной ироніи» искажается блѣдное, спокой
ное лицо философа, этого человѣка, «напоеннаго Богомъ», 
который могъ бы сказать о себѣ, подобно Кирилову: «и 
всему молюсь»! Чему же онъ смѣется? Или этотъ смѣхъ— 
тоже молитва? или, подобно Ивану Карамазову, который 
находитъ естественнымъ, что братъ Дмитрій убилъ отца,— 
онъ просто радуется тому, что «одинъ гадъ съѣлъ другую 
гадину»?

«По тому же методу, слѣдуя которому я трактовалъ 
о Богѣ и душѣ, я буду разсматривать человѣческія дѣй
ствія и влеченія точно такъ же, какъ если бы вопросъ 
шелъ о линіяхъ, поверхностяхъ и тѣлахъ» ( Этика ,  III 
часть) И дѣйствительно, вся Этика— только висящая въ 
воздухѣ, тонкая и прозрачная паутина геометрическихъ 
линій—теоремъ, постулатовъ, схолій, а въ центрѣ паутины 
самъ паукъ Спиноза, со своимъ разумомъ, постигающимъ 
божественную Субстанцію, во всѣхъ ея Атрибутахъ и 
Модусахъ, или сама эта Субстанція, которая проглотила 
міръ,— самъ Богъ, который безпощадно высасываетъ жиань 
изъ жизни, какъ паукъ—муху. И, конечно, этотъ новый 
Богъ Спинозы, сколько бы раввины ни отлучали его отъ 
синагоги, все-таки родственъ древнему Богу Израиля, 
Богу пустынному и опустошающему, какъ огонь поядаю- 
щему, отъ лица Котораго «бѣжитъ земля, и горы таютъ». 
Вотъ земля убѣжала, горы окончательно растаяли, и отъ 
всего, чтб было нѣкогда міромъ, осталась одна лишь сѣ
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рая, пыльная, едва отливающая блѣдною радугой, пау
тина, и въ ея средоточіи все поглотившая Субстанція, 
Богъ, Который есть все, Богъ-Паукъ, Который съѣлъ міръ, 

«Gott wurde  Spinne»,  «Богъ сталъ Паукомъ»,  
говоритъ Ницше въ своемъ «Антихристѣ» по поводу мета
физики вообще и Спинозы въ частности; и здѣсь опять 
какъ будто нечаянно прикасается Ницше къ самой страш
ной и тайной мысли Достоевскаго, какъ будто вслухъ 
повторяетъ то, чтб Достоевскій шепнулъ ему Hà-yxo.

« Б о г ъ  — п о л у ч е л о в ѣ к ъ ,  п о л у ч у д о в и щ е » ,  гово
ритъ Л. Толстой въ своей «Критикѣ Догматическаго Бо
гословія», кощунственно искажая одинъ изъ глубочайшихъ 
догматовъ христіанства. Это «получудовище» и есть, ко
нечно, все тотъ же «Звѣрь, выходящій изъ бездны», 
«огромное и отвратительное насѣкомое», «тарантулъ», или 
«машина новѣйшаго устройства», которыя мерещутся Иппо
литу въ его предсмертномъ бреду; не даромъ же и чело
вѣкъ, созданный по образу и подобію Божію, для Тол
стого, для американца Симонсона есть тоже «машина, 
которая заряжается ѣдою и выпускаетъ зарядъ энергіи, 
принятый въ видѣ пищи — мускульнымъ трудомъ и хри
стіанскою любовью». Но такимъ является Богъ только 
полуслѣпому, напуганному старцемъ Акимомъ, с о з н а н і ю  
дяди Брошки; какимъ же является Онъ его б е з с о з н а -  
т е л ь н о м у я с н о в и д ѣ н і ю ?

Хотя приходитъ къ этому дядя Брошка совсѣмъ иначе, 
съ другой, противоположной стороны, но и онъ могъ бы 
сказать, подобно Кирилову и Спинозѣ: «все хорошо — я 
всему молюсь; вонъ паукъ ползетъ по стѣнѣ: я смотрю и 
благодаренъ ему за то, что онъ ползетъ». Мы, впрочемъ, 
уже слышали эти признанія: «по-моему, все одно— все 
Богъ сдѣлалъ на радость человѣку. Ни въ чемъ грѣха 
нѣтъ. Хоть съ з в ѣ р я  примѣръ возьми. Звѣрь умнѣй 
человѣка. З в ѣ р ь  знаетъ все». Звѣрь для дяди Брошки 
есть «Божья тварь». Весь міръ, вся природа для него
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«Божья тварь», одно живое цѣлое, божсстпсппо-живое, 
божественно-животное — Богъ-звѣрь. «Ужъ я его знаю, 
з в ѣ р я » .  Онъ знаетъ, такъ же какъ Ипполитъ, что иъ 
Звѣрѣ есть «какая-то тайна», не страшная, каіеъ для Иппо
лита, а радостная. Но дядя Ерошка знаетъ именно только 
звѣря; у него мудрость звѣриная, до-чсловѣчсскап; онъ 
еще не знаетъ зла и добра; онъ—какъ ребенокъ, или какъ 
Адамъ въ раю, не вкусившій отъ древа познанія; дядя 
Ерошка — невинный убійца невинныхъ звѣрей, «воръ» и 
«пьяница»; онъ опьяненъ животною радостью жизни; отъ 
него пахнетъ «чихиремъ и запекшейся кровыо». Но ко
гда-нибудь и онъ протрезвится: старецъ Акимъ разбудитъ 
его отъ райскаго сна, «ухая на него со всѣхъ сторонъ 
пугалами смерти и страданій», загонитъ упрямаго языч
ника «на дорогу христіанской любви». И тогда-то дядя 
Ерошка почувствуетъ, что тайна Звѣря становится для 
него все болѣе и болѣе страшною, темною; тогда-то самъ 
пробудившійся звѣрь — «получеловѣкъ, полу чудовище». 
Сфинксъ начнетъ выпускать свои когти и загадывать свои 
загадки. Вотъ одна изъ нихъ

Въ «Трехъ смертяхъ» надъ покойною барынею, кото
рая такъ боялась смерти и умерла такъ постыдно сра
внительно съ мужикомъ и съ деревомъ, дьячокъ читаетъ 
псалтырь:

«Скроешь лицо Твое—смущаются, возьмешь отъ нихъ 
духъ—умираютъ и въ прахъ свой возвращаются. Пошлешь 
духъ Твой—созидаются и обновляютъ лицо земли. Да бу
детъ Господу слава вовѣки».

«— Сдохнешь,—говоритъ дядя Ерошка съ нѣсколько 
большимъ цинизмомъ, но съ такою же языческою покор
ностью,—сдохнешь, трава вырастетъ на могилкѣ, вотъ и 
все.—С т а р и к ъ  з а с м ѣ я л с я » .  Это пока еще не прокля
тіе и не благословеніе; это только простое утвержденіе 
закона естественной необходимости: былъ прахомъ, бу
дешь прахомъ. «Какъ могли они повѣрить, глядя на это 
мертвое тѣло, что оно воскреснетъ?» Но вотъ уже и про
клятіе, которое старецъ Акимъ принимаетъ за благосло
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веніе, и которымъ, между прочимъ, въ качествѣ «торже
ствующаго земледѣльца», изгоняетъ онъ празднаго «вора» 
и «пьяницу», дядю Ерошку, изъ дикаго сада «Эдемскаго»:

«Проклята земля за Тебя; со скорбью будешь питаться 
отъ нея во всѣ дни жизни твоей. Въ потѣ лица твоего 
будешь ѣсть хлѣбъ, доколѣ не возвратишься въ землю, 
изъ которой ты взятъ; ибо прахъ ты и въ прахъ возвра
тишься». *

Прислушаемся къ этому проклятію. За что, собственно, 
проклятъ человѣкъ? За непослушаніе? Да. За «престу
пленіе»? Нѣтъ. По крайней мѣрѣ, не за преступленіе, какъ 
мы его понимаемъ теперь, послѣ христіанства:

«И сказалъ Господь Богъ: в о т ъ  А д а м ъ  с т а л ъ  
к а к ъ  о д и н ъ  и з ъ  Н а с ъ  (то*есть, какъ одна изъ Ѵпо
стасей Божіихъ, тройственныхъ Элоимъ), з н а я  д о б р о й  
зло;  и т е п е р ь ,  к а к ъ  бы не п р о с т е р ъ  о н ъ  р у к и  
с в о е й  и не  в з я л ъ  т а к ж е  о т ъ  д е р е в а  ж и з н и ,  и не 
в к у с и л ъ ,  и не с т а л ъ  ж и т ь  в ѣч но »  (Книга Бытія. 
IV, 22).

Солгалъ ли діаволъ: вкусите и станете, какъ боги? 
Да, это ложь, потому что одна половина истины, не со
единенная съ другою, есть ложь. Если бы Адамъ соеди
нилъ древо познанія съ древомъ жизни, то дѣйствитель
но сталъ бы «жить вѣчно», сталъ бы, какъ одно изъ 
лицъ Божьихъ, изъ Элоимъ—конечно, второе лицо—Бого
человѣкъ, или Человѣкобогъ. Въ древнемъ Змѣѣ, въ Звѣ
рѣ «есть тайна». Но вѣдь вотъ и въ Богѣ есть тоже 
какъ будто не менѣе страшная тайна. Мы, конечно, не 
понимаемъ тутъ чего-то главнаго; конечно, ошибаемся, но 
нашему слабому разумѣнію кажется, что тутъ и Богъ, 
такъ же, какъ Змѣй, не любитъ человѣка или, по край
ней мѣрѣ, любитъ его не до конца: вѣдь и Богъ открылъ 
человѣку только половину истины, только древо жизни 
безъ древа познанія. И кажется, будто бы не изъ право
судія, а изъ «ре в нос т и»  ( «какъ  бы не п р о с т е р ъ  
о н ъ  р у к и  с в о е й ,  к а к ъ  бы не с т а л ъ  ж и т ь  в ѣ ч 
но») изгоняетъ Онъ Адама изъ рая. Да, воистину это
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Богъ Израиля, Богъ какъ огонь поддающей р с п н о с т н .  
Такимъ Онъ пройдетъ чрезъ вѣка и народы,—«Отчего 
одѣяніе Твое красно и ризы у тебя, каігь у топтавшаго 
въ точилѣ?»—«Я топталъ точило одинъ. Я топталъ народи по 
гнѣвѣ Моемъ и попиралъ ихъ въ ярости Моей; кровь ихъ 
брызгала на ризы Мои, и Я запятналъ все одѣяніе Своо 
( И с а і и  гл.  LXI11, 2—3).

«Надъ всѣмъ полемъ,—описываетъ Л. Толстой въ «Вой
нѣ и Мирѣ» конецъ Бородинскаго сраженія,—стояла мгла 
сырости и дыма, и пахло странною кислотой селитры и 
крови. Собрались тучки, и сталъ накрапывать дождшгь 
на убитыхъ, на раненыхъ, па испуганныхъ, на изнурен
ныхъ и на сомнѣвающихся людей. Какъ будто онъ гово
рилъ: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте... Опомни
тесь... Что вы дѣлаете?»—Измученнымъ, безъ пищи и 
безъ отдыха, людямъ той и другой стороны начинало 
одинаково приходить сомнѣніе о томъ, слѣдуетъ ли имъ 
еще истреблять другъ друга, и на всѣхъ лицахъ было 
замѣтно колебаніе, и въ каждой душѣ одинаково поды
мался вопросъ: «Зачѣмъ, для кого мнѣ убивать и быть 
убитому? Убивайте, кого хотите; дѣлайте, чтб хотите, а 
я не хочу больше!» Мысль эта къ вечеру одинаково со
зрѣла въ душѣ каждаго. Всякую минуту могли эти люди 
ужаснуться того, чтб они дѣлали, бросить все и побѣ
жать, куда попало.—Но хотя уже къ концу сраженія 
люди чувствовали весь ужасъ поступка, хотя они рады 
бы были перестать, к а к а я - т о  н е п о н я т н а я  т а и н 
с т в е н н а я  с и л а  е ще  п р о д о л ж а л а  р у к о в о д и т ь  
ими,  и запотѣлые, въ порохѣ и крови, оставшіеся по 
одному на три, артиллеристы, хотя и спотыкаясь и за
дыхаясь отъ усталости, приносили заряды, заряжали, на
водили, прикладывали фитили; и ядра такъ же быстро и 
жестоко перелетали съ обѣихъ сторонъ и расплющивали 
человѣческое тѣлоц и п р о д о л ж а л о  с о в е р ш а т ь с я  то 
с т р а ш н о е  д ѣ л о ,  к о т о р о е  с о в е р ш а е т с я  не  по 
в о л ѣ  л ю д е й ,  а по в о л ѣ  Т о г о ,  Кт о  р у к о в о д и т ъ  
л ю д ь м и  и м і р а м и » .
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Люди, которые истребляютъ другъ друга, какъ «стра
вленные пауки», не знаютъ, для кого они это дѣлаютъ: 
дядя Брошка, который знаетъ звѣря, знаетъ также, что 
они это дѣлаютъ для Того, Кто «руководитъ людьми» 
и смотритъ на нихъ сверху. Это—Звѣрь, который «умнѣй 
человѣка», — который ловитъ ловца своего. Какъ отъ 
стараго язычника, дяди Брошки, пахнетъ отъ этого Бога 
виномъ и кровью, «кислотой крови», кислотой живыхъ 
человѣческихъ гроздій, растоптанныхъ въ страшномъ то
чилѣ.

«— Отчего ризы Твои красны?—Оттого, что Я топ
талъ народы, и кровь ихъ брызгала и запятнала ризы 
Мои».

«Невидимая рука водила имъ,—говоритъ Л. Толстой о 
Наполеонѣ. — Распорядитель, окончивъ драму и раздѣвъ 
актера, показалъ его намъ.

«Смотрите, чему вы вѣрили! Вотъ онъ! Видите ли вы 
теперь, что не онъ, а Я двигалъ васъ?»

Двигалъ васъ, топталъ васъ. Вотъ онъ—не герой, не 
богъ, а такая же «дрожащая тварь», такое же насѣкомое, 
какъ и вы всѣ. Видите ли вы теперь, что не онъ, а Я 
стравилъ васъ?

Это уже не пылающая «ревность», а какое-то холодное 
злорадство.

«— И неужели, неужели вамъ не представляется ни
чего утѣшительнѣе и справедливѣе этого!

«— Справедливѣе? А почемъ знать, можетъ-быть, это 
и есть справедливое, и, знаете, я бы такъ непремѣнно 
нарочно сдѣлалъ». — «Холодомъ охватываетъ» насъ при 
этомъ «безобразномъ отвѣтѣ» Свидригайлова или дяди 
Брошки. И опять, опять мерещится лицо Того, Кто смо
тритъ сверху на поле сраженія, на кровавую жатву на
родовъ, блѣдное лицо маленькаго амстердамскаго жида, 
который, глядя на «стравленныхъ пауковъ», на то, какъ 
«одинъ гадъ съѣдаетъ другую гадину», испытываетъ 
такое удовольствіе, что разражается громкимъ смѣхомъ». 
Какъ сказать такому Богу: «Отецъ май небесный»?
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Это не Отецъ, не «Онъ», а <<0 н о», что-то псчслопѣче- 
ское, ужасное. «Кто-то повелъ меня за руку со свѣчкой 
въ рукахъ и показалъ миѣ огромнаго и отвратительнаго 
тарантула». Въ бреду князя Андрея, за дверью, которая 
отпирается, и которую съ сверхъестественными усиліями 
старается онъ удержать, «стоитъ это оно и, надавливая 
съ другой стороны двери, ломится въ нсе». И когда спидъ 
выросшаго на межѣ высокаго чернобыльника, который 
торчалъ изъ-подъ снѣга и отчаянно мотался подъ напо
ромъ гнувшаго его все въ одну сторону и свистѣвшаго 
въ немъ» вѣтра, почему-то заставилъ содрогнуться полу
замерзшаго купца Брехунова,—ему тоже, конечно, почу
дилось это «оно», это безликое, чтб шевелится тамъ гдѣ- 
то на днѣ первозданнаго хаоса, протягивая ігь намъ 
оттуда свои отвратительныя и холодныя, шершавыя паучьи 
лапы. И когда Иванъ Ильичъ «плачетъ о безпомощности 
своей, о своемъ ужасномъ одиночествѣ, о жестокости 
людей, о жестокости Бога: «Зачѣмъ Ты все это сдѣлалъ? 
За что, за что такъ ужасно мучаешь меня?»—когда онъ 
«барахтается въ томъ черномъ мѣшкѣ, въ который про
совываетъ его невидимая, непреодолимая сила», и бьется, 
какъ бьется въ рукахъ палача приговоренный къ смерти,— 
опять мерещется это Оно,  это Паукъ, который высасы
ваетъ бьющуюся муху.

Но неужели это нашъ Богъ? Неужели это вообще 
Богъ?

Христіанство въ насъ во всѣхъ, даже въ самыхъ не
вѣрующихъ, до такой степени глубоко, хотя и безсозна
тельно, до такой степени эта дѣтская молитва: От ч е  
н а ш ъ —неискоренима изъ нашихъ сердецъ, даже самыхъ 
бунтующихъ, что мы и представить себѣ не можемъ, что 
подобное отношеніе къ Богу, которое кажется намъ те
перь, послѣ христіанства, не только не религіей, а вели
чайшимъ отрицаніемъ религіи, безобразнѣйшимъ кощун
ствомъ; что подобное отношеніе къ Богу, когда-то, именно 
до х р и с т і а н с т в а ,  д ѣ й с т в и т е л ь н о  б ы л о  с у щ н о 
с т ь ю  в с ѣ х ъ  р е л и г і й
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Мы не можемъ себѣ этого представить; а между тѣмъ 
оно именно такъ—отъ Зевса до Озириса, отъ Молоха до 
Іеговы—всюду, гдѣ—

... Дымятся жертвъ остатки 
На кровавыхъ алтаряхъ—

оно такъ. Чтобы въ этомъ убѣдиться, стоитъ лишь при
поднять съ Ветхаго завѣта наброшенный нами новоза
вѣтный покровъ и вглядѣться пристальнѣе. Какъ послѣд
ніе крайніе выводы изъ отношенія къ т а к о м у  Богу, воз
можны только два религіозныя чувства: или титаническій 
ропотъ скованнаго Прометея:

Ich dich ehren? Wofür?
ропотъ Іова:

«Вотъ я  кричу: обида! И никто не слушаетъ; вопію— 
и нѣтъ суда»; или тихая, но, можетъ-быть, еще болѣе, 
чѣмъ этотъ ропотъ,, ужасная покорность:

«Нагъ я вышелъ изъ чрева матери моей, нагъ и воз
вращусь. Господь далъ, Господь и взялъ—да будетъ имя 
Господне благословенно».

Покорность, звучащая и въ той страшной пѣснѣ 
Парокъ о гибели Тантала, которую вспоминаетъ Ифи- 
генія:

Es fürchte die Götter 
Das Menschengeschlecht!
О, племя людское,
Страшися боговъ!
Бразды они держатъ 
Въ предвѣчныхъ рукахъ,
По прихоти могутъ 
Карать и прощать.

Тогъ бойся ихъ дважды,
Кто ими возвышенъ!
На скалахъ и тучахъ *
Разставлены стулья 
Вкругъ трапезъ златыхъ.
Но ссора возникла—
И падаютъ гости,
Покрыты безчестьемъ,
Въ подземную ночь,
И тамъ правосудья 
Въ оковахъ напрасно 
Невинные ждутъ.
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А боги, какъ прсждо,
Въ веселіяхъ вѣчныхъ 
Сидятъ и пируютъ 
Вкругъ трапезъ златыхъ;
И съ высей на выси 
Ступаютъ чрезъ горы;
И вздохи титановъ,
Задушенныхъ ими,
Изъ бездны курятся 
Къ нимъ облакомъ легкимъ,
Какъ жертвенный дымъ.

Это языческое и ветхозавѣтное, до-христіанскос по
бѣждено ли окончательно въ самомъ христіанствѣ? Въ 
христіанствѣ—«Богъ есть любовь»; «совершенная любовь 
изгоняетъ страхъ»; но вѣдь вотъ все-таки *и послѣ Хри
ста, «страшно впасть въ руки Бога живого». И послѣ 
Христа, Богъ не только любовь, но и ужасъ. А вѣдь 
именно для того, чтобы не было «страшно», чтобы окон
чательно побѣдить этотъ ветхозавѣтный ужасъ Бога, и 
пролиты были капли кроваваго пота въ молитвѣ пэ вер
шеніи камня: «Отче! да идетъ чаша сія мимо Меня, впро
чемъ, не Моя, но Твоя да будетъ воля». Послѣ этой мо
литвы, послѣ того, какъ воля Отца совершилась,—чтб 
значитъ этотъ крикъ Сына, крикъ какъ будто послѣд
няго ужала и одиночества: «Боже Мой! Боже Мой! За
чѣмъ Ты оставилъ Меня?» Да, если бы Христосъ не во
скресъ, то эти послѣднія сказанныя Имъ на землѣ сло
ва: «Ты о с т а в и л ъ  М еня»—дѣйствительно перевѣсили 
бы, уничтожили бы всѣ остальныя слова Его, всю «бла
гую вѣсть». Если бы Христосъ не воскресъ, то воистину 
вся вѣра наша была бы тщетною. Но какъ могли мы 
повѣритъ, что это «мертвое тѣло» воскреснетъ? Вотъ съ 
этимъ-то ужасомъ и боремся мы все еще до кроваваго 
пота, непрестанно творя чудо Воскресенія въ сердцѣ на
шемъ, по Его же слову, въ которомъ и заключается вся 
тайна этого чуда: « б л а ж е н н ы  не в и д ѣ в ш і е  и у в ѣ 
р о в а в ш і е »  ( І о а н н а  XX, 29). Мы не видимъ, но вѣ
римъ, мы не х о т и м ъ  в и д ѣ т ь ,  ч т о б ы  в ѣ р и т ь ;  мы 
х о т и м ъ  в ѣ р и т ь ,  ч т о б ы  в и д ѣ т ь .  И скорѣе небо п 
земля прейдутъ, а слова Его не прейдутъ: если бу

181г



демъ вѣрить до конца, то въ концѣ, во второмъ Прише
ствіи, и увидимъ то, во что вѣримъ—чудо Воскресенія. 
Къ этому-то второму Пришествію, второму и оконча
тельному явленію Воскресшей Плоти отъ явленія пер
ваго и устремляется нынѣ вся наша вѣра, «в ѣ р а  въ  
с к а з а н н о е  с е р д ц е м ъ » :  Христосъ воскресъ, воистину 
воскресъ.

Вѣрую, и, однако,—«помоги невѣрію моему». Люблю 
Бога, и, однако, древній ужасъ Бога все-таки снова и снова 
пробуждается въ сердцѣ моемъ: ужасъ этотъ въ покаян
номъ воплѣ десяти вѣковъ—

Dies ігаѳ, dies ilia
Solvet saeclum in favilla—

въ видѣніи Страшнаго Суда: «идите отъ Меня, проклятые, 
въ огонь и муку вѣчную».

Какъ будто ликъ Того, у Кого ризы красны отъ кро
ви, все еще выступаетъ порой изъ-подъ Отчаго и даже 
изъ-подъ Сыновняго Лика; послѣднее явленіе этого Бога 
(не Отецъ нашъ, а Врагъ нашъ, который на небесахъ) 
предсказано передъ кончиною міра, въ явленіи того Звѣ
ря, которому поклонятся всѣ, какъ единому Б гу: «кто 
п о д о б е н ъ  з в ѣ р ю  с е м у  и к т о  м о ж е т ъ  с р а 
з и т ь с я  съ н и мъ ? —о н ъ  д а л ъ  н а м ъ  о г о н ь  съ неба».

Но какъ бы ни былъ силенъ въ насъ ужасъ Врага 
небеснаго, никогда не будетъ ужасъ этотъ источникомъ 
нашей религіи; никогда не остановимся мы ни на языче
скомъ или ветхозавѣтномъ ропотѣ, ни на языческой или 
ветхозавѣтной покорности до-христіанскому Богу, какъ 
на окончательныхъ выводахъ нашего собственнаго рели
гіознаго сознанія. Сколько бы мы ни роптали и ни по
корялись, мы все-таки чувствуемъ, что никакой ропотъ 
и никакая покорность уже не могутъ насъ утолить, что 
утоляетъ только любовь—эти «рѣки воды живой». Волей- 
неволей мы должны любить Отца Небеснаго. Сколько 
бы ни отрекались мы отъ Христа, мы и сами не подо
зрѣваемъ, до какой степени мы все-таки ученики Его; что
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бы мы ни говорили и ни дѣлали, мы нс можетъ забыть 
это наше дѣтское, самое первое и самое послѣднее рели
гіозное откровеніе: «Отецъ нашъ, который на небесахъ». 
Это разъ пронзило сердце, и уже навѣки осталась рана. 
Этого мы никогда не вырвемъ изъ него: скорѣе вырпемъ 
само сердце, чѣмъ жало этоіі любви. Съ нею родились 
мы, съ нею и умремъ. Никогда нс вернемся отъ Христа 
ни къ подлинному язычеству, ни къ подлинному Изра
илю; все будетъ только притворство и самообманъ; всѣ 
пути назадъ отрѣзаны; мы можемъ итти только впередъ 
или стоять на мѣстѣ—но послѣднее еще труднѣе. Лучше 
для насъ откровенное безбожіе, чѣмъ христіанство безъ 
Христа, язычество, притворившееся христіанствомъ, каіеъ 
у Л. Толстого, или язычествомъ со Христомъ, не узнан
нымъ подъ ликомъ Діониса, христіанство, притворив
шееся язычествомъ, какъ у Ницше. Богъ, ревнующій, ко
торый говоритъ: «какъ бы человѣкъ не простеръ руки 
своей и не вкусилъ отъ древа жизни, и не сталъ жить 
вѣчно», такъ же какъ Богъ, который пугаетъ дядю 
Брошку—«получеловѣкъ, получудовище»,—или тотъ, кото
рый пугаетъ героевъ Достоевскаго — насѣкомое, таран
тулъ—никогда не будетъ нашимъ Богомъ. Признаніе та
кого Бога для насъ уже не религія, а кощунство. Мы 
говоримъ о немъ, какъ Ипполитъ: «это видѣніе меня уни
зило; я не въ силахъ подчиняться темной силѣ, принима
ющей видъ тарантула». Скорѣе, чѣмъ подчиниться ей или 
признать ее, хотя бы даже только въ ропотѣ, мы со
всѣмъ уничтожимъ ее въ сердцѣ нашемъ, истребимъ этого 
Тарантула: надо уничтожить въ человѣчествѣ идею о 
Богѣ, чтобы спасти человѣчество, повторяетъ Чортъ Ива
ну его же собственную главную мысль. «Для меня нѣтъ 
выше идеи, что Бога нѣтъ,—говоритъ Кириловъ.—За меня 
человѣческая исторія. .Человѣкъ только и дѣлалъ, что 
выдумывалъ Бога, чтобы жить, не убивая себя; въ этомъ 
вся всемірная исторія до сихъ поръ. Я одинъ во все
мірной исторіи не захотѣлъ первый разъ выдумывать 
Бога». «Мы убили Бога», говоритъ Ницше. Какого Бога?

183



Звѣря? Да. Но какъ могли бы мы убить Отца, Который 
Самъ вѣчно умираетъ за насъ и воскресаетъ въ Сынѣ? Можно 
убить живого. Но какъ убить умершаго, воскресшаго? 
Во всякомъ случаѣ, мы одно изъ двухъ: или сыны Бо
жьи, или богоубійцы; для насъ Богъ есть Отецъ или со
всѣмъ нѣтъ Бога. Но и на этомъ послѣднемъ выводѣ намъ 
уже нельзя остановиться; мы должны итти до конца: 
«если н ѣ т ъ  Б о г а ,  то я Б о г ъ !—сознать, что нѣтъ 
Бога и не сознать въ тотъ же разъ, что самъ Богомъ 
сталъ, есть нелѣпость, иначе непремѣнно убьешь себя 
самъ». Это говоритъ Кириловъ у Достоевскаго, и почти 
дословно повторяетъ Нитче. Но тутъ уже начинается 
особое, никогда еще небывалое въ мірѣ, н а ш е  безу
міе, безуміе Ницше, и, кажется, вмѣстѣ съ нимъ, 
послѣднее, предсказанное въ концѣ міра явленіе Звѣря.

Вотъ этотъ-то путь, котораго нельзя не пройти до 
конца, разъ вступилъ на него — путь отъ непризнанія 
Бога-Отца къ признанію Бога-Звѣря, отъ призванія Бога- 
Звѣря къ желанію истребить Его, къ отрицанію вообще 
всякаго Бога, самой «идеи о Богѣ», то-есть къ послѣд
нему безбожію, и, наконецъ, отъ безбожія къ безумію, 
къ самоотрицанію, къ самоистребленію—весь этотъ страш
ный путь, всю эту неразрывную цѣпь мистическихъ по
сылокъ и выводовъ прослѣдилъ Достоевскій въ самомъ 
пророческомъ изъ всѣхъ созданныхъ имъ образовъ—въ 
Кириловѣ.

Идеи Кирилова о человѣкобогѣ есть одинъ изъ тѣхъ 
поразительныхъ случаевъ совпаденія Достоевскаго съ Ницше, 
о которыхъ я говорилъ, и которымъ почти невозможно 
было бы вѣрить, какъ чуду, если бы чудо это не про
исходило на нашихъ глазахъ. Мало того, что Кириловъ 
предвосхищаетъ главныя идеи Ницше,—онъ высказываетъ 
ихъ съ такою сосредоточенною силою, съ какою никогда 
не высказывалъ ихъ самъ Ницше. Первое, чтб тутъ не
вольно приходитъ въ голову, это то, что Ницше заим
ствуетъ у Достоевскаго. Но, повторяю, мы знаемъ, на
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вѣрное, что творецъ Антихриста въ краеугольныхъ мысляхъ 
своихъ совершенно независимъ. Итакъ, сколь это ни 
странно, мы принуждены допустить, что бывали случаи, 
когда Достоевскій оказывался въ самомъ полномъ смыслѣ 
п р о з о р л и в ц е м ѣ ,  и что именно въ данномъ случаѣ 
прозорливость его такова, что ничего подобнаго сй во 
всемірной литературѣ не встрѣчается. Вссь путь, по ко
торому Ницше, «какъ беззаконная комета, стремится до 
утраты силъ», въ своемъ созерцаніи и въ своемъ дѣйствіи, 
въ своей мудрости и въ своемъ безуміи,—вся эта неимо
вѣрная парабола, отъ первой своей точки до послѣдней, 
съ математической точностью предугадана, прсдрасчислена 
Достоевскимъ въ Кириловѣ. «Ничего нѣтъ тайнаго, что 
не сдѣлалось бы явнымъ. Вотъ О нъ сказалъ», говорить 
Кириловъ передъ смертью, «съ лихорадочнымъ восторгомъ» 
указывая на образъ Спасителя. «Тайное» Кирилова п 
сдѣлалась «явнымъ» въ Ницше.

«— Онъ придетъ, и имя ему будетъ человѣкобогъ.
«— Богочеловѣкъ?
«—  Человѣкобогъ—въ э т о м ъ  р а з н и ц а » .
Какая же, собственно, эта «разница», на которой, ко

нечно, основано все анти-христіанство Кирилова?
«— Видали вы листъ, съ дерева листъ?
«— Видалъ.
«— Я видѣлъ недавно желтый, немного зеленаго, съ 

краевъ подгнилъ. Вѣтромъ носило. Когда мнѣ было десять 
лѣтъ, я зимой закрывалъ глаза нарочно и представлялъ 
листъ зеленый, яркій, съ жилками, и солнце блеститъ. Я 
открывалъ глаза и не вѣрилъ, потому что очень хорошо, 
и опять закрывалъ».

Это—любовь Ивана Карамазова къ «весеннимъ клейкимъ 
листочкамъ и голубому небу», «любовь прежде логики», 
«любовь чревомъ», это, по мнѣнію Алеши, «одна полови
на» христіанства, безсознательная. А вотъ и другая, со
знательная:

«— Это что же аллегорія?—спрашиваетъ Ставрогинъ Ки
рилова по поводу «зеленаго листа».
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«— Н-нѣтъ... зачѣмъ? Я не аллегорію, я просто листъ, 
одинъ листъ. Листъ хорошъ, в с е  х о р о ш о .

«— Все?
«— Все. Человѣкъ несчастливъ потому, что не знаетъ, 

что онъ счастливъ, только потому. Это все, всеі Кто 
узнаетъ, тотчасъ сейчасъ станетъ счастливъ; сію минуту. 
Эта свекровь (хозяйка, у которой живетъ Кириловъ) 
умретъ, а дѣвочка (дочь хозяйки) останется— все хорошо. 
Я вдругъ открылъ.

«— А кто съ голоду умретъ, а кто обидитъ и обезче
ститъ дѣвочку—это хорошо?

«— Хорошо. И кто размозжитъ голову за ребенка, и 
то хорошо; и кто не размозжитъ, и то хорошо. Если бъ 
они знали, что имъ хорошо, то имъ было бы хорошо, но 
пока они не знаютъ, что имъ хорошо, то имъ будетъ не
хорошо. В о тъ  в с я м ы с л ь ,  в с я —б о л ь ш е  н и к а к о й ! — 
«Кто научитъ, что всѣ хороши, тотъ міръ закончитъ».

Мы уже это слышали гдѣ-то. «Такъ, какъ меня этому 
учитъ самая внутренняя сущность моей природы, все не
обходимое, созерцаемое съ высоты и въ смыслѣ в е л и к а 
го п о р я д к а  (im Sinne einer g r o s s e n  Oekonomie), есть, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, полезное (въ кириловскомъ смыслѣ «хо
рошее»). Должно не только терпѣть, но и л ю б и т ь  необхо
димое (man soll es nicht nur tragen, man soll es l i e b e n ) .  
A m o r  f a t i —л ю б о в ь  к ъ  р о к у —это самая внутренняя 
сущность моей природы (das ist meine innerste Natur)». 
Такъ говоритъ «послѣдній ученикъ Діониса» или самъ 
«распятый Діонисъ», благословляющій с б о и  страданія, свое 
«распятіе». «Все необходимо, в се  х о р о ш о ,  я всему мо
люсь»; но вѣдь точно такъ же могъ бы сказать, да и въ 
самомъ дѣлѣ говоритъ старецъ Зосима: «все х о р о ш о  и 
великолѣпно,—говоритъ онъ,—потому что все истина. Все 
созданіе и вся тварь, к а ж д ы й  л и с т и к ъ  устремляется 
къ Слову, Богу славу поетъ». Тутъ совпаденіе старца 
Зосимы съ Ницше-Кириловымъ даже до этого, какъ будто 
случайнаго, «зеленаго листика», который внушаетъ ему 
«открытіе», что «все хорошо»—открытіе Америки послѣ
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Колумба, открытіе христіанства послѣ Христа. До Христа 
было «терпѣніе», была покорность, былъ ужасъ или ро
потъ, но нигдѣ никогда не было «любии к ъ  року»;  эго 
есть нѣчто чуждое, непонятное ни варвару, ни эллину, ни 
іудею, несоизмѣримое ни съ одной изъ до-христіанскихъ 
религій. Я долженъ любить рокъ, какъ Исаакъ, надъ ко
торымъ Авраамъ занесъ жертвенный ножъ, любитъ 
отца своего; вмѣсто терпѣнія—любовь; вмѣсто рабскаго, 
робкаго терпѣнія—свободная, безстрашная, сыновняя лю
бовь. Но вѣдь это же и есть, хотя не названная, нс сознан
ная, несомнѣнная, однако, «самая внутренняя сущность» (die 
innerste Natur) ученія Христова: «Отче! не Моя, а Твоя 
да будетъ воля». И высшая точка этой «любви къ року», 
этой с ы н о в н о с т и  року: воля моя и воля рока—одно, 
я и рокъ—одно, «Я и, Отецъ—одно». Конечно, Тотъ, Кто 
это сказалъ,—уже понялъ, что «все хорошо», потому что 
все необходимо. Онъ пришелъ? Имя Ему Богочеловѣкъ? 
Нѣтъ, возражаютъ Кириловъ и Ницше. Онъ придетъ, имя 
Ему Человѣкобогъ—въ этомъ разница. Какая же разница? 
Два треугольника — одинъ основаніемъ вверхъ, вершиною 
внизъ, другой въ обратномъ положеніи—конечно, не сов
падаютъ; но стоитъ перевернуть любой изъ нихъ, и они 
совпадутъ, ибо разница была не во «внутренней сущности» 
треугольниковъ, а только въ ихъ внѣшнемъ, случайномъ, 
временномъ—«историческомъ» положеніи. «Я есмь дверь, 
и никто не можетъ прійти къ Отцу иначе, какъ черезъ 
Меня». Этою-то дверью входятъ или пытаются войти и 
Кириловъ и Ницше, потому что другой двери нѣтъ. От
рицая Христа, они утверждаютъ Его такъ, какъ еще 
никогда никто не утверждалъ, по крайней мѣрѣ, созна
тельно.

Но не только въ этой первой исходной точкѣ, въ ми
стической посылкѣ—въ «любви къ року», въ признаніи 
Отчей благости, начала міра: «все хорошо, все благо, 
потому что все божественно-необходимо»,—ученіе Кирилова 
и Ницше совпадаетъ съ ученіемъ Христа и въ противопо
ложной крайней точкѣ, въ мистическомъ выводѣ изъ этой



посылки—въ идеѣ о концѣ міра: міръ вмѣстѣ съ человѣ
комъ «перемѣнится физически», когда человѣкъ пойметъ, 
что все хорошо.

Кириловъ, впрочемъ, идетъ дальше, чѣмъ Ницше, и въ 
самой посылкѣ; онъ уже почти сознаетъ сверхчувственное, 
мистическое основаніе этой посылки, этого чувства «вѣч
ной гармоніи»; «это чувство,—говоритъ онъ,—ясное и неос
поримое. Какъ будто вдругъ ощущаете всю природу и 
вдругъ говорите: да, это правда («все хорошо,—говоритъ и 
старецъ Зосима,—потому что все истина»). Богъ, когда 
міръ создавалъ, то въ концѣ каждаго дня говорилъ: «да, 
это правда, это хорошо». Это... это не умиленіе, а только 
такъ, радость. Вы не прощаете ничего, потому что про
щать уже нечего. Вы не то что любите, о, тутъ выше 
любви!» Выше любви, потому что любовь есть только путь 
къ соединенію любящаго съ любимымъ, Сына съ Отцомъ; 
а здѣсь уже весь путь пройденъ, соединеніе достигнуто: 
здѣсь я и то, чт0 я люблю, то, чтб необходимо—одно, 
«Я и Отецъ—одно». Мистическая посылка о началѣ міра, 
о «божественной необходимости» («d і ѵ і n а n é c e s s i t é »  
Леонардо да Винчи) даетъ неизбѣжный мистическій выводъ 
о концѣ міра, о божественной цѣлесобразности. Міръ въ 
концѣ своемъ, въ своей послѣдней «осаннѣ», долженъ 
оправдать Бога и повторить то, чтб Богъ говорилъ, со
здавая міръ: «да^это-дравда, это хорошо». И здѣсь, въ вы
водѣ, такъ же, какъ въ посылкѣ/~Кириловъ идетъ по тому 
же пути, но дальше, чѣмъ Ницше. Сверхчувственный 
опытъ у него неразрывно связанъ съ опытомъ чувствен
нымъ, съ очень опредѣленнымъ физическимъ ощущеніемъ, 
состояніемъ тѣла, предшествующимъ у Кирилова, такъ же 
какъ у Идіота, припадкамъ «священной болѣзни», эпилеп
сіи. Чувство «вѣчной гармоніи» длится, по наблюденію 
Кирилова, не болѣе «пяти секундъ». «Если болѣе, то душа 
не выдержитъ и должна исчезнуть. Ч е л о в ѣ к ъ  въ з е м 
н о м ъ  в и д ѣ  не м о ж е т ъ  п е р е н е с т и .  Н а д о  п е р е м ѣ 
н и т ь с я  ф и з и ч е с к и  или умереть.—Въ эти пять секундъ я 
проживаю жизнь и за нихъ отдамъ всю мою жизнь, потому
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что стоитъ. Чтобы выдержать десять секундъ, надо перемѣ
ниться физически». И постоянно и упорно возвращается 
онъ къ этой одной изъ двухъ главныхъ, послѣднихъ сво
ихъ религіозныхъ мыслей. «Въ теперешнемъ своемъ физи
ческомъ видѣ, сколько я думалъ, нельзя быть человѣку 
безъ прежняго Бога никакъ,—говоритъ онъ передъ самымъ 
самоубійствомъ.—Богъ есть боль страха смерти. Кто по
бѣдитъ боль и страхъ, тотъ самъ станетъ Богъ». Чело
вѣкъ въ своемъ теперешнемъ физическомъ видѣ, со 
страхомъ боли и смерти есть человѣкъ-звѣрь, рабъ Бога- 
Звѣря. Новый, свободный человѣкъ, «Человѣкобогь», Сынъ 
Божій будетъ обладать новою плотью, не страдающею, нс 
умирающею, нетлѣнною, «смертью смерть поправшею».

Въ своемъ самомъ первомъ чувственномъ зародышѣ, 
идея о физической перемѣнѣ человѣка у Кирилова, таігь 
же какъ у Ницше, связана съ современными научными 
идеями о космическомъ развитіи, о животной метаморфозѣ, 
о естественномъ подборѣ и превращеніи видовъ. Для 
Ницше сверхчеловѣкъ отдѣленъ отъ человѣка большею фи
зическою пропастью, чѣмъ обезьяна отъ человѣка. И для 
Кирилова исторія космическаго развитія дѣлится «на двѣ 
части»: «отъ гориллы до уничтоженія Бога (то-есть, до 
конца животнаго вида «человѣкъ») и отъ уничтоженія Бога 
до перемѣны земли и человѣка физически».

Ницше только смутно предчувствуетъ; смутность эта— 
главная слабость его, а Кириловъ опять-таки уже почти 
сознаетъ, что въ этой исключительно опытной, казалось 
бы научной, идеѣ о возможности физической перемѣны 
человѣка есть нѣчто сверхъопытное, сверхъфнзическое, 
«метафизическое» и даже мистическое*

«— Вы стали вѣровать въ будущую вѣчную жизнь?—
спрашиваетъ его Ставрогинъ.

«— Нѣтъ, не въ б у д у щ у ю  в ѣ ч н у ю ,  а въ з д ѣ ш 
нюю в ѣ ч н у ю .  Есть минуты, вы доходите до минутъ, и 
время вдругъ останавливается и будетъ вѣчно*

«— Въ Апокалипсисѣ,—напоминаетъ Ставрогинъ,—ан
гелъ клянется, что времени больше не будетъ.
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«— Знаю. Это о ч е н ь  т а м ъ  в ѣ р н о ;  о т ч е т л и в о  и 
т о ч н о .  Когда весь человѣкъ счастья достигнетъ, то вре
мени больше не будетъ, потому что не надо. Очень вѣр
ная мысль.

«— Куда жъ его спрячутъ?
«— Никуда не спрячутъ. Время не предметъ, а идея. 

Погаснетъ въ умѣ».
Это согласно не только съ Апокалипсисомъ, но и съ 

К р и т и к о й  ч и с т а г о  р а з у м а .
Человѣкъ перемѣнится физически въ концѣ міра, когда 

времени больше не будетъ, учитъ Кириловъ.—Не всѣ мы 
умремъ, но всѣ и з м ѣ н и м с я  скоро, во мгновеніе ока при 
звукѣ послѣдней трубы,—учитъ апостолъ. Какая же, собствен
но, внутренняя мистическая «разница» между этими двумя 
ученіями? Ницше называетъ себя «учителемъ в ѣ ч н а г о  воз-  
в р а щ е н і я»,—«ich, der Lehrer d e r e w i g e n W i d e r k u n f t » .  
Но никогда не доводилъ онъ до конца этой въ высшей степе
ни загадочной и таинственной идеи своей, конечно, связанной 
съ другой его главной идеей о «новой твари», о новой плоти 
сверхчеловѣка. Кажется, и у Ницше именно тутъ, въ идеѣ 
Вѣчнаго Возвращенія, Повторенія («все, чтб у васъ, есть 
и у насъ») заключенъ зародышъ кириловской вѣры «не въ 
будущую, а въ здѣшнюю вѣчную жизнь». Кириловъ только 
доводитъ эту еще смутную идею Ницше до конца, до ея не 
избѣжнаго и уже совершенно яснаго религіознаго сознанія

«— Я думаю,—говоритъ Кириловъ по поводу физиче 
ской перемѣны человѣка,—я думаю, ч е л о в ѣ к ъ  д о л ж е н ъ  
п е р е с т а т ь  р о д и т ь .  Къ чему дѣти, къ чему развитіе, 
коли цѣль достигнута? В ъ Е в а н г е л і и  с к а з а н о ,  чтоб ъ  
в о с к р е с е н і и  не б у д у т ъ  р о д и т ь ,  а б у д у т ъ ,  к а к ъ  
а н г е л ы  Б о ж і и » .  Какъ бы испугался Ницше такого сов
паденія! Но въ томъ-то и дѣло, что Кириловъ смѣлѣе, 
правдивѣе Ницше. Кириловъ доводитъ до конца главную 
религіозную мысль Ницше—и вотъ царство «сверхчеловѣка», 
предвѣщаемое Заратустрою, оказывается «здѣшнею вѣчною 
жизнью», то-есть «грядущимъ Іерусалимомъ», царствомъ 
Воскресшей Плоти, предсказаннымъ въ Апокалипсисѣ:
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«мы б у д е м ъ  ц а р с т в о в а т ь  па  землѣ».  Одному изъ 
двухъ равныхъ треугольниковъ дано обратное положеніе— 
и оба совпали.

Итакъ, въ двухъ своихъ крайнихъ точкахъ, въ нерпой -  
въ идеѣ о началѣ, о божественной необходимости и въ 
послѣдней—въ идеѣ о концѣ міра, о божественной цѣлесо
образности, кажущееся анти-христовымъ ученіе Кирилова 
и Ницше совпадаетъ съ ученіемъ Христовымъ: а ежели 
совпадаютъ двѣ точки двухъ прямыхъ линій, то и сами 
линіи должны совпасть: это—аксіома геометріи.

Когда Кириловъ, играя съ ребенкомъ, кидаетъ и ло
витъ мячъ, мы вдругъ чувствуемъ, что и самъ онъ такой 
же ребенокъ («если не обратитесь и не станете, какъ 
дѣти, не можете войти въ царствіе небесное»), такой же 
«идіотъ», «святой» и «юродивый» (если не во Христѣ, то, 
по крайней мѣрѣ, въ Антихристѣ), какъ и князь Мышкинъ.

«— Ужъ не вы ли и лампадку зажигаете?
«— Старуха любитъ, чтобы лампадку, а ей сегодня 

некогда».
Полно, для одной ли старухи зажигаетъ онъ лампадку? 

не для себя ли также, хотя, конечно, и самъ этого не по
дозрѣваетъ? Не даромъ въ послѣднія минуты передъ 
смертью, ссылаясь на одно изъ величайшихъ словъ Го
споднихъ, съ изступленнымъ «лихорадочнымъ восторгомъ», 
указываетъ своему «чорту», своей «обезьянѣ», Петру Вер- 
ховенскому, этотъ пророкъ Антихриста на образъ Христа, 
передъ которымъ опять горитъ лампада, зажженная ру
кою—одною ли рукою, не сердцемъ ли также, Кирилова: 
«Вотъ О нъ сказалъ». Верховенскій, въ качествѣ подлин
наго «чорта», «совсѣмъ озлился».

«— Въ Него-то, стало-быть, все еще вѣруете и лам
падку зажгли; ужъ не «на всякій ли случай»?

«Тотъ промолчалъ.
«— Знаете что, по-моему, вы в ѣ р у е т е ,  п о ж а л у й ,  

е щ е  б о л ь ш е  попа»,  цинически рѣшаетъ чортъ.
«— Въ кого? Въ Н его ?—Этотъ вопросъ Кирилова 

такъ и остается безъ отвѣта, ибо все, что дальше гово
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ритъ онъ о причинахъ своего невѣрія, не есть прямой, 
рѣшающій отвѣтъ: онъ будто бы не вѣритъ во Христа, 
потому что Христосъ не воскресъ: но вѣдь мы же видѣли, 
что неизбѣжный мистическій выводъ самаго Кирилова о кон
цѣ міра, о пришествіи Человѣкобога, есть мысль о возмож
ности, о необходимости «физической перемѣны человѣка»— 
«измѣнившейся» Плоти, нетлѣнной, воскресшей Плоти. 
Итакъ, логическая ссылка на чувственный опытъ, на позна
ніе естественныхъ законовъ, которымъ должна была подчи
ниться плоть Распятаго, вовсе не есть мистическое разрѣ
шеніе мистическаго вопроса. Дѣйствительно же мистическій 
отвѣтъ на этотъ вопросъ: въ К о г о ,  собственно, вѣруетъ 
Кириловъ?—далъ помимо воли всей, своей страшной рели
гіозной судьбой «послѣдній ученикъ распятаго Діониса».

Въ томъ-то и дѣло, что оба они, и Кириловъ, и Ницше, 
«сами не знаютъ, чего ищутъ», К о г о  ищутъ,—вѣрятъ и не 
сознаютъ свой вѣры, или по косноязычному, по незамѣнимому 
выраженію Кирилова: «когда они вѣруютъ, то не вѣруютъ, 
что вѣруютъ, а когда не вѣруютъ, то не вѣруютъ, что не 
вѣруютъ». Этимъ-то именно недостаткомъ религіознаго со
знанія Кириловъ и Ницше—родные братья Ивана Карамазо
ва, Версилова, Ставрогина, Раскольникова, всѣхъ раздвоен
ныхъ героевъ Достоевскаго, послѣдніе отпрыски этой ве
ликой семьи, на которыхъ она и угаснетъ.

На первый взглядъ кажется, что у нихъ обоихъ недо
статокъ религіознаго сознанія вытекаетъ изъ очень грубой 
и коренной ошибки въ критикѣ познанія. «Богъ необхо
димъ,—говоритъ Кириловъ,—а потому долженъ быть. Но я 
з н а ю,  что  Е г о  н ѣ т ъ  и не можетъ быть. Неужели,—за
ключаетъ онъ,—неясно, что человѣку съ такими двумя 
мыслями нельзя оставаться въ ''живыхъ». Вотъ старая 
ошибка, невозможная послѣ Канта, послѣ «Критики чи
стаго разума»; одно изъ двухъ: надо или опровергнуть 
Канта, или принять его, и, въ такомъ случаѣ, согласить
ся съ нимъ, что область, доступная изслѣдованію нашего 
разума, есть только область явленій, область чувственнаго 
опыта, происходящаго во времени и въ пространствѣ;
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Богъ—внѣ явленій, внѣ пространства и времени; а слѣдо
вательно, и вопросъ о бытіи или небытіи Божіемъ нахо
дится внѣ области, доступной изслѣдованію разума. «Богъ 
необходимъ»—это неразумная, не опытная, а мистическая 
посылка, неопровергаемая и недоказуемая разумомъ. Раз
умъ не утверждаетъ и не отрицаетъ бытія Божія: онъ 
только говоритъ: «я не знаю, есть ли Богъ или нѣтъ 
Его». Это новое, неопровержимое, к р и т и ч е с к о е  «я нс 
знаю, есть ли Богъ»—извращаетъ Кириловъ въ старое, 
опровергнутое критикой познанія, д о г м а т и ч е с к о е :  я 
знаю, что Бога нѣтъ. И далѣе,—это утвержденіе «Бога 
нѣтъ» само становится новымъ Богомъ; отрицаніе вѣры 
само становится новою вѣрою: «для меня нѣть выше 
идеи,—что Бога нѣтъ». Отсюда-то, отъ этой первой ошибки 
въ критикѣ познанія и начинается страшная цѣпь всѣхъ 
остальныхъ его, уже не только критическихъ, но и ми
стическихъ ошибокъ, которыя приводятъ его, наконецъ, 
къ совершенному безумію: «если нѣтъ Бога, то я Богъ».

Чѣмъ же все-таки объяснить эту первую, столь гру
бую ошибку? Недомысліемъ? Невѣжествомъ? Тѣмъ, что 
Кириловъ—русскій самоучка въ родѣ Левина, «бурлака-фи- 
лософа», который лѣзетъ въ воду метафизики, не спросясь 
броду у «дошлыхъ» нѣмцевъ? Едва ли такъ. Кажется, у 
Кирилова не только мистическая, но и критическая сила 
ума огромная: съ какимъ геніальнымъ проникновеніемъ 
соглашаетъ онъ пророчество Апокалипсиса о томъ, что 
«времени больше не будетъ» съ одной изъ глубочайшихъ 
идей Канта о субъективности времени: «время не предметъ, 
а идея,—п о г а с н е т ъ  въ умѣ». Нѣтъ, первая ошибка 
Кирилова въ критикѣ познанія зависитъ не отъ слабости 
ума его, а отъ какого-то особаго качества всей его ум
ственной силы.

Замѣчательно, что и Ницше впадаетъ въ ту же самую 
ошибку—въ догматическое отрицаніе Бога. «Мы убили 
Бога», говоритъ онъ. Чѣмъ убили? Разумомъ? Но прежде, 
чѣмъ убить Бога разумомъ, надо было убить «Критику чистаго 
разума»—опровергнуть Канта. А Ницше, подобно Кирилову,
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не опровергаетъ Канта и не соглашается съ нимъ, а просто 
обходитъ его, отдѣлывается отъ него ругательствомъ: «Kant 
wurde Idiot» (Der Wille zur Macht, стр. 227, изд. 1899), т.-е. 
философскимъ оружіемъ, столь же слабымъ, какъ и то, 
которое обращали впослѣдствіи противъ самого Ницше: 
«Nietzsche wurde Idiot». Но вѣдь здѣсь-то ужъ слишкомъ 
очевидно, что ошибка Ницше въ критикѣ познанія не отъ 
простого недомыслія, не отъ невѣжества. Ницше, какъ вся
кій нѣмецкій философъ, превосходно зналъ «своего Канта»; 
но не хотѣлъ его знать, потому что не могъ ни опроверг
нуть, ни принять, не отрекшись отъ какой-то самой глубо
кой, неодолимой, «внутренней сущности» своей природы.

Критическая философія есть мысль, дошедшая до кйн- 
ца своего, до послѣдняго предѣла, увидѣвшая, сознавшая 
этотъ конецъ и предѣлъ. Философія догматическая, все 
равно, утверждающая или отрицающая Бога, деизмъ, или 
атеизмъ, есть мысль, до конца не доходящая, остановив
шаяся на «слишкомъ благоразумной» серединѣ, нѣчто, по 
существу своему, серединное, средне-высшее, половинча
тое, не соединяющее, а только смѣшивающее, вѣру съ без
вѣріемъ, догматику съ критикой. Атеизмъ и деизмъ—это 
полу-наука, полу-религія, опошленная наука и религія. 
Не даромъ эти именно два философскія вѣянія или по
вѣтрія, матеріалистическое и спиритуалистическое, фило
софія бездушной плотскости и безплотной духовности, сдѣ
лались двумя господствующими настроеніями X IX  вѣка, 
самаго серединнаго, «средне-высшаго», мѣщанскаго, бур
жуазнаго изъ всѣхъ вѣковъ, того, который и есть по пре
имуществу вѣкъ « с р е д н я г о  с о с л о в і я » .  Мало того, не 
оставаясь исключительно философскими, эти два настрое
нія стремились постоянно сдѣлаться религіозными, по край
ней мѣрѣ, замѣняющими религію: напримѣръ, у просто
душныхъ русскихъ догматиковъ-матеріалистовъ 70-хъ го
довъ, изувѣрскихъ проповѣдниковъ Бюхнера и Молешота, 
«мертвой лягушки вмѣсто Бога», отчасти и въ наше вре
мя, хотя уже безсознательно, у самыхъ наивныхъ изъ 
«марксистовъ» и у столь же простодушныхъ русскихъ дог
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матиковъ-спиритуалистовъ, идеалистовъ, толстовцевъ, паш- 
ковцевъ, духоборовъ.

Вотъ въ этомъ-то догматическомъ безбожіи («п знаю, 
что нѣтъ Бога», «мы убили Бога»—тоже своего рода «мер
твая лягушка вмѣсто Бога»), несмотря на всю ихъ гені
альную устремленность къ будущему, бывшій русскій ре
волюціонеръ и бывшій нѣмецкій «Frei-Geist», «libre esprit»,
поклонникъ деиста Вольтера и матеріалиста Гельвеція_
Кириловъ и Ницше—оба все-таки еще слишкомъ дѣти 
своего вѣка, и даже своего сословія, буржуазнаго, сере
диннаго вѣка и «средняго сословія». Впрочемъ, эта со
словно-историческая серединность, половинчатость, это не 
до к о н ц а  въ ихъ сознаніи, въ ихъ критикѣ, зависитъ 
отъ болѣе глубокаго «не до конца» въ ихъ безсознатель
номъ, религіозномъ существѣ, въ ихъ мистикѣ.

«— Я три года искалъ атрибутъ божества моего и 
нашелъ: атрибутъ божества моего—Св о е в о л і е ! »

Да, именно, «своеволіе», а не свобода. Своеволіе—это 
свобода не до к о н ц а ,  свобода взбунтовавшагося, дерз
каго, но и въ самой дерзости трусливаго раба. Когда, 
не смѣя спорить съ Кантомъ, Ницше только издѣвается 
надъ нимъ или когда ругаетъ Христа («der kleine Jude»), 
не смѣя смотрѣть Ему прямо въ глаза, это тоже не сво
бода, а только «своеволіе», только бунтъ раба, не критика 
и не религія XX вѣка, а все еще только догматика и 
революція X V III.

Какъ свобода, такъ и любовь—не до к о н ц а .
Если бы для Кирилова дѣйствительно было «все хо

рошо» до конца, если бы онъ дѣйствительно не боялся 
ни боли, ни смерти, то ему бы не зачѣмъ было и доказы
вать самоубійствомъ, что онъ ихъ не боится: онъ дока
залъ бы это естественною жизнью, естественною смертью, 
какъ мудрецъ или какъ святой. Но въ томъ-то и дѣло, 
что онъ самъ еще не вѣритъ, что «все хорошо»; ему ка
жется иногда, что все совсѣмъ не хорошо, а прескверно, 
что весь міръ «стоитъ на лжи» и есть «дьяволовъ воде
виль», Онъ и самъ не рѣшилъ, убиваетъ ли себя д л я

195 13*



т ог о ,  чтобы понять, что все хорошо, или п о т о м у ,  что 
онъ уже слишкомъ понялъ, что все нехорошо. Мало 
того: «все хорошо»—это еще не значитъ: «все свято». Онъ 
только хотѣлъ бы «всему молиться» и все любить—любить 
и рокъ. Но сама эта «любовь къ року», amer fati у Ниц
ше, такъ же, какъ у Кирилова, есть любовь не до конца, 
не святая любовь. Я не могу любить внѣшнее, мертвое, 
безличное—жи математическую формулу: дважды два че
тыре, ни механическій законъ тяготѣнія; я могу любить 
только внутреннее, живое, родное, кровное—я могу лю
бить только «Отца». Ежели я дѣйствительно полюбилъ 
необходимость послѣднею любовью, то необходимость уже 
перестаетъ быть для меня необходимостью и становится 
свободою: «не Моя, а Твоя да будетъ воля». Если я по
любилъ «рокъ» послѣднею сыновнею любовью, то рокъ 
перестаетъ для меня быть рокомъ и становится живымъ, 
роднымъ Богомъ-Отцомъ: «Я и Отецъ.— одно». Любовь 
Сына къ Отцу—это и есть самое высшее—Христосъ; «лю
бовь къ року», несознанная христіанская любовь къ язы
ческому року, это—полу-Христосъ, полу-Діонисъ—не са
мое высшее, а только средне-высшее, то-есть все-таки 
серединное, половинчатое, и нашимъ и вашимъ; ни бѣлое, 
ни черное, а только сѣрое; ни горячее, ни холодное, а 
только теплое. И здѣсь и здѣсь опять—«безчестная, по
тому что ужъ слишкомъ благоразумная» мѣщанская «се- 
редиика-на-половиикѣ», «несоленая соль», пронизывающая 
весь XIX вѣкъ,—вѣкъ Средняго Сословія, отвратительная, 
тепленькая, сѣренькая буржуазная слякоть.

Да и здѣсь, на этихъ высочайшихъ крайнихъ дочкахъ 
западно-европейской и русской культуры, въ Кириловѣ и 
Ницше, такъ же, какъ, можетъ-быть, отчасти въ самомъ 
Достоевскомъ и ужъ навѣрное въ Л. Толстомъ, все еще, 
и даже здѣсь-то именно, пожалуй болѣе, чѣмъ гдѣ-либо, 
господствуетъ «духъ времени», страшный демонъ середины, 
непроницаемой, нейтрализующей среды между двумя по
люсами («двѣ нити вмѣстѣ свиты»), н а ш ъ  демонъ, на
полнившій собою міръ, самый великій и самый гаденькій
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золотушный бѣсенокъ съ насморкомъ, изъ псу давшихся, 
духъ смѣшивающій и смѣющійся, духъ русскаго лакея 
Лаврушки и всемірнаго лакея Смсрдикопа.

«Я начну и кончу и дверь отворю. И спасу. Своево
ліе ! Это все, чѣмъ я могу въ главномъ пуіпггЬ показать 
непокорность и новую, страшную свободу мою. Ибо она 
очень страшна. Я убиваю себя, чтобы показать непокор
ность и новую, страшную свободу мою. Если нѣть Dora, 
то я—Богъ. Вѣрую, вѣрую!»

Кажется, вотъ-вотъ Кириловъ станетъ истиннымъ про
рокомъ, великимъ Заратустрою; грянетъ «осанна», потря
сающая небо и землю, вспыхнетъ молнія, неимовѣрное 
видѣніе Сверхчеловѣка.

Не тутъ-то было. «Отъ великаго до смѣшного только 
шагъ»: откуда ни возьмись, выскакиваетъ маленькій, га
денькій бѣсенокъ, «внезапный демонъ ироніи». Петръ Вср- 
ховенскій подаетъ перо и диктуетъ Кирилову предсмерт
ное письмо, въ которомъ тотъ принимаетъ на себя убій
ство нигилиста Шатова.

«— Стой!—закричалъ Кириловъ.—Я хочу сверху рожу 
съ высунутымъ языкомъ»

И онъ «почти заревѣлъ отъ восторга», «залился хохо
томъ», придумавъ подпись:

«Gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde 
civilisé».

Мы знаемъ, чья это «рожа съ высунутымъ языкомъ», 
кто этотъ «всемірный гражданинъ»: это — рожа сѣраго, 
теплаго, мягкаго, безкостнаго, того, у кого хвостъ «длин
ный, гладкій, какъ у датской собаки»; этотъ всемірный 
гражданинъ—скептическій лакей Смердяковъ и позитив
ный баринъ Чичиковъ, безсмертный «приживальщикъ», 
вѣчная «обезьяна» «дрянного барчонка» Ставрогина, Ивана 
Карамазова и христіанскаго философа Левина и языче
скаго философа Ницше. Это онъ «своевольничаетъ» и ко
щунствуетъ, смѣшиваетъ и смѣется— человѣкобожескую 
трагедію превращаетъ въ діаволовъ водевиль, ликъ Силы 
и Славы—въ «рожу съ высунутымъ языкомъ»
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Но ему и этого мало; оиъ и на этомъ страшномъ, 
смѣшномъ не останавливается: страшное черезъ смѣшное 
превращается въ еще болѣе страшное: какъ отъ одного 
прикосновенія замерзающая вода вдругъ становится 
льдомъ, такъ отъ одного манія бѣса пошлости, отъ од
ной ошибки «на волосокъ» въ критикѣ познанія— вся 
мудрость вдругъ дѣлается сумасшествіемъ.

Описаніе самоубійства Кирилова—это одно изъ тѣхъ со
зданій Достоевскаго, гдѣ онъ переступаетъ за предѣлы искус
ства; это то, о чемъ нельзя писать, почти говорить нельзя: 
это цинично, жестоко, можетъ-быть, преступно, не только 
художественно, но и нравственно преступно. Это своего 
рода вивисекція, анатомическое разсѣченіе живой души: 
заглядывая въ эту зіяющую рану, окровавленныя внутрен
ности человѣческой души, мы съ отвращеніемъ и съ любо
пытствомъ ужаса слѣдимъ за ихъ послѣдними содроганіями.

Другого подобнаго изобра кенія нѣтъ во всемірной 
литературѣ. Кто разъ прочелъ это, тотъ уже никогда не 
забудетъ всѣхъ этихъ невыносимыхъ подробностей: какъ, 
прислушиваясь къ тишинѣ сосѣдней комнаты, куда ушелъ 
Кириловъ съ револьверомъ, Верховенскій долго ждетъ; 
какъ, наконецъ, не выдержавъ, подходитъ къ двери, прі
отворяетъ ее, и какъ что-то заревѣло, бросилось къ нему; 
изо всей силы прихлопнулъ онъ дверь и опять налегъ на 
нее, но уже все утихло—опять мертвая тишина; ему при
ходитъ мысль, что Кириловъ хочетъ убить не себя, а его; 
опять безконечное ожиданіе; и, снова не выдержавъ и 
собравшись съ духомъ, приподнявъ и приготовивъ револь
веръ, Верховенскій входитъ въ комнату; сначала никого 
не видитъ, потомъ замѣчаетъ Кирилова, который у шка
па, въ углу, образованномъ стѣной и шкапомъ, «стоитъ 
ужасно странно и неподвижно, вытянувшись, протянувъ 
руки по швамъ, приподнявъ голову и плотно прижавшись 
затылкомъ къ стѣнѣ, въ самомъ углу, казалось, желая 
весь стушеваться и спрятаться. И вдругъ Верховенскймъ 
овладѣло совершенное бѣшенство: онъ сорвался съ мѣста, 
закричалъ и, топая ногами, яростно бросился къ страш-
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иому мѣсту* Но, дойдя вплоть, оігь опить остаиоиился, 
какъ вкопанный, еще болѣе пораженный ужасомъ. Lro, 
главное, поразило то, что фигура, несмотря на нршгь и 
на бѣшеный наскокъ его, даже нс двинулась, нс шевель
нулась ни однимъ своимъ членомъ—точно окаменѣвшая 
или восковая. Блѣдность лица ея была неестественная, 
черные глаза совсѣмъ неподвижны и глядѣли въ накую-то 
точку въ пространствѣ. Петръ Степановичъ провелъ свѣ
чей сверху внизъ и опять вверхъ, освѣщая со всѣхъ то
чекъ и разглядывая это лицо. Онъ вдругъ замѣтилъ, что 
Кириловъ, хотя и смотритъ куда-то передъ собой, но 
искоса его видитъ и даже, можетъ-быть, наблюдаетъ. 
Тутъ пришла ему мысль поднести огонь прямо ісь лицу 
«этого мерзавца», поджечь и посмотрѣть, чтб тотъ сдѣ
лаетъ. Вдругъ ему почудилось, что подбородокъ его, Ки
рилова, шевельнулся, и на губахъ скользнула насмѣшли
вая улыбка—точно тотъ угадалъ его мысль. Онъ задро
жалъ и, не помня себя, схватилъ его за плечо. Затѣмъ 
произошло нѣчто безобразное. Едва онъ дотронулся до 
Кирилова, какъ тотъ быстро нагнулъ голову и головой же 
выбилъ изъ рукъ его свѣчку; подсвѣчникъ полетѣлъ со 
звономъ на полъ, и свѣча потухла. Въ то же мгновеніе 
онъ почувствовалъ ужасную боль въ мизинцѣ своей лѣвой 
руки. Онъ закричалъ, и ему припомнилось только, что 
онъ внѣ себя три раза изо всей силы ударилъ револьве
ромъ по головѣ припавшаго къ нему и укусившаго ему 
палецъ Кирилова. Наконецъ палецъ онъ вырвалъ и, сломя 
голову, бросился бѣжать изъ дому, отыскивая въ темнотѣ 
дорогу. Вслѣдъ ему изъ комнаты летѣли страшные крики:

«— Сейчасъ, сейчасъ, сейчасъ, сейчасъ!»
Конечно, то, чт0 заревѣло, бросилосъ на Петра Вер- 

ховенскаго и потомъ укусило ему палецъ, было не бо
жеское и даже не человѣческое, а звѣрское. Сверхчело
вѣкъ, Человѣкобогъ превратился въ человѣка-звѣря. 
Страшный титанъ Заратустра-Антихристъ — въ жалкаго 
калѣку, бывшаго нѣмецкаго доктора филологіи, Фридриха 
Ницше, содержимаго въ лѣчебницѣ для душевно-больныхъ.
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И мы чувствуемъ, что это должно было совершиться, не 
могло быть иначе, что это не только логически, но и 
мистически неизбѣжно, справедливо.

«Я у ж а с н о  н е с ч а с т е н ъ ,  и б о  у ж а с н о  бо
юсь»,  признается Кириловъ. Да, это величайшая боль, 
величайшій страхъ, которые можетъ испытать душа чело
вѣческая—испытать, но не вынести. «Если нѣтъ Бога, то 
я—Богъ»; мы чувствуемъ, что между этими двумя мыслями 
нельзя не сойти съ ума, что если только мы примемъ 
ихъ, то между ними нашъ собственный разумъ, такъ же, какъ 
разумъ Кирилова и Ницше, разрушится, смолотый, какъ 
зерно между двумя жерновами. Этою-то послѣднею мукою, 
послѣднимъ ужасомъ сознанія Кириловъ и Ницше были 
такъ близки ко Христу, какъ, можетъ-быть, никто ни-% 
когда; можетъ-быть, ближе, чѣмъ даже старецъ Зосима. 
Гибнутъ же они потому, что не сознали все-таки этой 
близости. Думали, что первые вступаютъ на этотъ путь, 
а между. тѣмъ путь этотъ былъ уже нѣкогда пройденъ. 
Былъ такой человѣкъ на землѣ, который, принявъ на 
себя эту муку, выдержалъ ее до конца и тѣмъ уже на
вѣки избавилъ насъ отъ нея. Этотъ Человѣкъ—Богъ, ибо 
кто первый изъ людей сказалъ: «Я—Богъ», и до конца 
принялъ и вынесъ это, тотъ и былъ воистину Богъ; имен
но въ томъ, что Онъ вынесъ это, вынесъ то, чего ни одна 
душа человѣческая не можетъ вынести, въ томъ, что онъ 
въ этомъ—одинъ, и другого равнаго Ему по силѣ ни
когда не было и не будетъ,—заключается все божествен
ное чудо Его явленія. Да, Онъ вынесъ это, но мы зна
емъ, что и ему это стоило кроваваго пота, что и Онъ 
былъ «ужасно несчастенъ», потому что «ужасно боялся», 
и его душа «скорбѣла смертельно» и «возмущалась».

« Д у ш а  Мо я  т е п е р ь  в о з м у т и л а с ь ;  и что  Мн ѣ  
с к а з а т ь ?  Отче!  и з б а в ь  М е н я  о т ъ  ч а с а  сего!  но 
на  с е й  ч а с ъ  Я п р и ш е л ъ ;  Отче ,  п р о с л а в ь  и м я  
Т в о е . —Н е  Моя,  а Т в о я  да б у д е т ъ  воля».

Итакъ, для насъ одно изъ двухъ: мы должны или 
принять Его, но уже до конца—принять, что Онъ и

2 0 0



Отецъ одно, и тогда мы не вступимъ па тотъ путь, на 
которомъ погибли Кириловъ и Ницше; тогда для пасъ 
Пришедшій и Грядущій, Богочеловѣкъ и Человѣкобогъ— 
одно; или же мы должны отвергнуть Его, но отвергнуть 
опять-таки до конца, и тогда неизбѣжно, вернувшись ісъ 
исходной точкѣ Кирилова и Ницше, мы будемъ продол
жать тотъ страшный путь, который они только начали: 
если нѣтъ Отца, то пѣтъ Бога, а если нѣтъ Бога, то 
я—Б огъ / Путь этотъ единственно возможный помимо Хри
ста, противъ Христа—Имъ же былъ прсдвиденъ и пред
сказанъ: «Я пришелъ во имя Отца Моего, и не прини
маете Меня; а если и н о й  п р и д е т ъ  во и мя  свое ,  
е г о  п р и м и т е » .  Это вѣдь и значитъ: Я говорю: если 
есть Богъ, то Я—Богъ; и не принимаете Меня, а иной 
скажетъ: если нѣтъ Бога, то я—Богъ; его примете.

Отъ великаго язычника, дяди Ерошки къ маленькому 
христіанскому старцу Акиму, «маленькому, гаденькому 
бѣсенку» религіозной середины и пошлости, къ совершен
ному безбожію и, наконецъ, отъ безбожія къ безумію— 
кажется, въ настоящее время весъ этотъ путь пройденъ: 
изъ царства Л . Толстого, изъ царства «Бога-Звѣря* мы 
именно теперь вступаемъ въ царство Ницше и Кирилова, 
въ царство Человѣка-Звѣря. То, что «заревѣло, бросилось, 
укусило» Верховенскаго, и было этимъ грядущимъ Звѣ
ремъ. Сумасшествіе Кирилова и Ницше—только первое 
слабое вѣяніе, этой неизбѣжной, всемірно-исторической 
заразы безумія; только первая, чуть видная на горизонтѣ, 
черная точка этого налетающаго урагана. Пока все тихо, 
даже тише, чѣмъ когда-либо, но «имѣющіе уши» слы
шать, уже слышатъ, какъ въ умахъ и сердцахъ совре
меннаго человѣчества смутно шевелится «древній хаосъ», 
какъ скованный Звѣрь пробуждается, потрясаетъ цѣпями, 
хочетъ «выйти изъ бездны», дабы поклонились ему всѣ: 
«Кто подобенъ Звѣрю сему и кто можетъ сразиться съ 
нимъ»?

Да, только теперь мы поняли до конца это слово 
Господне: к т о  не со Мной,  т о т ъ  п р о т и в ъ  Ме н я .

201



Мы это поняли, и намъ уже нельзя колебаться; нужно 
рѣшить, куда мы идемъ, выбрать одинъ изъ двухъ путей, 
съ которыхъ нѣтъ возврата: или съ Нимъ къ Богу, или 
противъ Него къ Звѣрю.

Мы окончили вмѣстѣ съ Достоевскимъ длинный страш
ный путь: какъ Данте за Виргиліемъ по суживающимся 
подземнымъ кругамъ, такъ прошли мы за Достоевскимъ 
всѣ ступени раздвоенія, спускаясь все ниже и ниже отъ 
Раскольникова черезъ Ставрогина, Версилова, Ивана Ка
рамазова до Кирилова, и здѣсь, наконецъ, въ кирилов- 
скомъ и ницшеанскомъ «я—Богъ» коснулись самаго дна 
пропасти, самаго средоточія «проклятыхъ круговъ».

Достоевскій йалѣе не шелъ: если онъ и преодолѣлъ 
раздвоеніе Кирилова, то не религіознымъ сознаніемъ 
своимъ, а только художественнымъ ясновидѣніемъ. Но, 
прежде чѣмъ говорить о послѣднемъ Соединеніи у До
стоевскаго, объ этомъ «неимовѣрномъ Видѣніи», которое 
предстало ему, и которымъ кончилось для него все, мы 
должны сначала пройти тотъ же, или, по крайней мѣрѣ, 
въ томъ же направленіи, другой, сосѣдній путь; должны 
съ Л. Толстымъ сойти въ ту же бездну, какъ съ До
стоевскимъ, но уже по инымъ ступенямъ иного раздвое
нія—не духа, а плоти. Когда же мы и здѣсь, у Л. Тол
стого (конечно, не сознательнаго—не старца Акима, а 
безсознательнаго—дяди Брошки) заглянемъ въ послѣднюю 
глубину раздвоенія, то увидимъ, что и онъ пришелъ къ 
тому же послѣднему Соединенію, какъ Достоевскій; уви
димъ, что въ нихъ обоихъ, въ Л. Толстомъ и Достоев
скомъ, двѣ разныя нити одинаково «вмѣстѣ свиты», «кон
цы ихъ одинаково обнажены», и одинаково въ обоихъ—

Концы соприкоснутся,
Проснутся „д а 1* и „нѣтъ**
И  „да** и „нѣтъ** сольются,
И  смерть ихъ будетъ— Свѣтъ•
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Г Л А В А  Ш Е С Т А Я .

Анна Каренина, въ жару родильной горячки, гово
ритъ мужу:

«Я все та же, но во мнѣ есть другая, я ея боюсь— 
она полюбила того (Вронскаго), и я хотѣла возненавидѣть 
тебя, и не могла забыть про ту, которая была прежде. 
Т а  не я ; Т е п е р ь  я н а с т о я щ а я ,  я вся».

«Анна Каренина», какъ законченное художественное 
цѣлое,—самое совершенное изъ произведеній Л. Толстого. 
Въ «Войнѣ и Мирѣ» хотѣлъ онъ, можетъ-быть, ббльшаго, 
но не достигъ: и мы видѣли, что одно изъ главныхъ 
дѣйствующихъ лицъ, Наполеонъ, совсѣмъ не удался. Въ 
«Аннѣ Карениной» все или почти все удалось; тутъ, и 
только тутъ, художественный геній Л. Толстого дошелъ 
до своей высшей точки, до полнаго самообладанія, до 
окончательнаго равновѣсія между замысломъ и выполне
ніемъ. Если когда-нибудь онъ и бывалъ сильнѣе, то ужъ, 
во всякомъ случаѣ, совершеннѣе никогда не былъ, ни 
раньше, ни послѣ.

И не случайно Достоевскій предсказалъ всемірное зна
ченіе Л. Толстого по поводу именно Анны Карениной: 
«если у насъ есть литературныя произведенія такой силы 
мысли и исполненія, то... почему намъ отказываетъ Европа 
въ нашемъ с в о е м ъ  с о б с т в е н н о м ъ  словѣ?—вотъ во
просъ, который рождается самъ собою». Въ этомъ произ
веденіи, утверждаетъ Достоевскій, выражена величайшая 
тайна міра, т а й н а  з ла ,  «съ страшной глубиной и силою,
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съ небывалымъ доселѣ у насъ реализмомъ художествен
наго исполненія»; здѣсь выражено то, что «законы духа 
человѣческаго столь еще неизвѣстны... столь таинственны, 
что нѣтъ и не можетъ быть судей о к о н ч а т е л ь н ы х ъ ,  
а есть Тотъ, Который говоритъ: «Мнѣ отмщеніе, и Азъ 
воздамъ». Ему'одному извѣстна в с я  тайна міра сего и 
окончательная судьба человѣка. Человѣкъ же пока не 
можетъ браться рѣшать ничего съ гордостью своей непо
грѣшимости,— не пришли еще времена и сроки». Одну 
сцену Достоевскій считаетъ главною, называетъ самою 
«геніальною»; и ужъ, конечно, для него въ этой сценѣ, 
живомъ средоточіи всей «Анны Карениной», можетъ-быть, 
всего художественнаго толстовскаго творчества, съ наи
большею силою и ясностью выражена главная идея ро
мана—тайна незавершеннаго міра, тайна зла и несоизмѣ
римость тайны этой съ человѣческимъ разумомъ («не мо
жетъ быть судей окончательныхъ»); это—та сцена, гдѣ 
Анна Каренина, чувствуя приближеніе смерти, дѣлаетъ 
мужу поразительное признаніе:

«Я в с е  т а  ж е, но во м н ѣ  е с т ь  д р у г а я ,  я ея  
боюс ь . . .  Т а  не  я. Т е п е р ь  я н а с т о я щ а я ,  я вся»; 
Достоевскій могъ бы сказать Аннѣ Карениной то, чтб онъ 
говоритъ неизвѣстной въ одномъ изъ своихъ предсмерт
ныхъ писемъ: «вы мнѣ родная, потому что это р а з д в о е 
н і е  въ васъ точь въ точь, какъ и во мнѣ,—и всю жизнь 
во мнѣ было». Раздвоеніе всю жизнь было и въ Аннѣ; 
въ ней были д в а  «я», и весь ужасъ ея трагедіи въ нераз
рѣшимости для ея сознанія, для ея совѣсти, вопроса, 
какое изъ этихъ двухъ «я» настоящее. Когда особое состоя
ніе плоти—горячечный жаръ, бредъ, ощущеніе близкой 
смерти—даетъ ея сознанію ясновидѣніе, и она рѣшаетъ, 
что не любитъ и никогда не любила Вронскаго, а любитъ 
только мужа и даже въ то время, какъ хотѣла его нена
видѣть, любила его, — то это ложь или, вѣрнѣе, одна 
половина правды безъ другой, одна изъ «двухъ правдъ», 
между которыми она живетъ и умираетъ, тѣхъ вѣчныхъ 
«двухъ правдъ», о которыхъ говоритъ и Чортъ Ивану
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Карамазову. Когда другое полярно-противоположное со
стояніе плоти—оргійиый избытокъ жизни даетъ ея созна
нію другое, опять-таки полярно-противоположное яснови
дѣніе, и она рѣшаетъ, что любитъ Вронскаго и ненави
дитъ мужа, это опять ложь или половина, другая поло
вина правды. А совершенная, полная правда то, что она 
любитъ и любовника, и мужа въ одно и то же время, 
л ю б и т ъ  о б о и х ъ  в м ѣ с т ѣ ,  что оба «я», живущія въ 
ней—Анна, любящая Вронскаго, и Анна, любящая мужа— 
одинаково искреннія, одинаково истинныя. Это невозможно, 
противоестественно, это слишкомъ страшно, страшнѣе смер
ти—она вѣдь дѣйствительно и умираетъ, чтобы только нс 
видѣть этой постепенно обнажающейся передъ нею полной 
правды, которая кажется ей чудовищно-безстыдною, без
образною,—но это такъ. И не даромъ вѣщій сонъ соеди
няетъ для нея жизнь со смертью, одну половину правды 
съ другою, приподымая уголокъ покрова надъ этой по
слѣднею единою истиной.

Вскорѣ послѣ того, какъ Анна впервые отдалась Врон
скому и стали «двое одна плоть»,—«во снѣ, когда оиа не 
имѣла власти надъ своими мыслями, ея положеніе пред
ставлялось ей во всей безобразной наготѣ своей. Одно 
сновидѣніе почти каждую ночь посѣщало ее. Ей снилось, 
что о б а  в м ѣ с т ѣ  б ы л и  е я  м у ж ь я ,  что оба расточали 
ей свои ласки. Алексѣй Александровичъ плакалъ, цѣлуя 
ея руки, и говорилъ: какъ хорошо теперь! И Алексѣй 
Вронскій былъ тутъ же, и онъ былъ также ея мужъ. II 
о н а  у д и в л я л а с ь  тому ,  что  п р е ж д е  ей к а з а л о с ь  
это  н е в о з м о ж н ы м ъ ,  о б ъ я с н я л а  имъ,  с м ѣ я с ь ,  
что  э то  г о р а з д о  п р о щ е ,  и. что они оба теперь доволь
ны и счастливы. Но это сновидѣніе, какъ кошмаръ, давило 
ее, и она просыпалась съ ужасомъ». Тутъ всего порази
тельнѣе то, что. Анна с м ѣ е т с я  во снѣ. Это, конечно, 
все тотъ же, слишкомъ знакомый намъ по раздвоеннымъ 
героямъ Достоевскаго, страшный смѣхъ отъ с м ѣ ш е н і я ;  
это смѣшное отъ смѣшаннаго («внезапный демонъ иро
ніи»— «я весь точно заряженъ смѣхомъ»). Анна просы
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пается съ ужасомъ», и это ужасъ, отъ котораго дѣйстви
тельно можно сойти съ ума или «умереть во снѣ», какъ 
боится умереть князь Мышкинъ, мучимый такимъ же бре
домъ двойной любви.

« — Какъ же? Стало-быть, обѣихъ хотите любить?— 
спрашиваетъ Идіота простой жизненный человѣкъ.

« — О, да, да,—отвѣчаетъ тотъ съ ужаснымъ просто
душіемъ, которое дѣлаетъ его похожимъ на настоящаго 
идіота... или на святого.

« — Помилуйте, князь, чтб вы говорите, опомнитесь!»
И простой человѣкъ смѣется беззаботнымъ смѣхомъ: 

«какъ это любить двухъ? Двумя разными любвями каки
ми-нибудь? это интересно... бѣдный идіотъ! И что съ нимъ 
будетъ теперь?»

Прежде было ясно и просто: любить двухъ нельзя: 
это грѣшно или смѣшно, гадко, пошло—смѣшно потому, 
что двѣ чувственности, смѣшиваясь, обезображиваются 
этимъ смѣшеніемъ. Прежде также было ясно, за что и кому, 
именно принадлежитъ «отмщеніе». Но вотъ «святой» князь 
Мышкинъ, хотя и «чувствуетъ себя виноватымъ во всемъ», 
но, вмѣстѣ съ тѣмъ, сознаетъ, что не можетъ и не хочетъ 
любить иначе, какъ «обѣихъ вмѣстѣ». И страстная, можетъ- 
быть, даже сладострастная (хотя и новымъ, почти никому 
еще невѣдомымъ сладострастіемъ) любовь его къ «мадон
нѣ» Аглаѣ такъ же безгрѣшна, какъ его безстрастная 
любовь-жалость къ вакханкѣ Настасьѣ Филипповнѣ. Если 
бы онъ измѣнилъ одной изъ нихъ, то спасъ бы обѣихъ, 
но онъ чувствуетъ, что не д о л ж е н ъ  измѣнять ни той, 
ни другой, и этою вѣрностью губитъ обѣихъ, отъ нея 
гибнетъ самъ. Гдѣ же тутъ, собственно, грѣшное, прелюбо
дѣйное? и гдѣ смѣшное? Кому отмщеніе и за что? Мы 
этого пока не знаемъ—«не пришли еще времена и сроки». 
Но вѣдь и Анна гибнетъ вовсе не потому, что измѣнила 
мужу для любовника, какъ всѣмъ и ей самой кажется, 
а наоборотъ— именно потому, что хочетъ и не можетъ 
измѣнить ни мужу для любовника, ни любовнику для 
мужа и остается вѣрной обоимъ даже до смерти, до само
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уничтоженія. Въ томъ-то и весь ужасъ сл трагедіи, что 
любовь къ Вронскому нс только нс разрушаетъ, а, напро
тивъ, обостряетъ, углубляетъ до безконечности любовь сл 
къ мужу. Это не прелюбодѣяніе, но крайней мѣрѣ, нс 
старое обычное прелюбодѣяніе, нс грѣхъ и смѣхъ, нс двѣ 
смѣшанныя и этимъ смѣшеніемъ оскверненныя ч у в с т в е н 
н о с т и ,  а два самыя великія, самыя чистыя и совершенно 
противоположныя, для ея сознанія несоединимыя ч у в 
с т в а ,  или даже двѣ какія-то всю ея жизнь, всю нашу 
жизнь пронизывающія, хотя и для нея такъ же, каіпь 
для большинства изъ насъ, все еще безсознательныя мы
сли. Тутъ «двѣ м ы с л и  вмѣстѣ сошлись,—говоритъ Иді
отъ.—Это очень часто случается, со мной безпрерывно... 
Съ этими двойными мыслями ужасно трудно бороться». 
Отъ этихъ-то двойныхъ, «двоящихся мыслей» погибъ князь 
Мышкинъ, сошелъ съ ума—«умеръ во снѣ». Эти двойныя 
чувства и мысли—по преимуществу наши, новыя, никогда 
никѣмъ въ прошлыхъ вѣкахъ съ такою силою не испы
танныя чувства и мысли. Въ минуты самаго яркаго созна
нія, когда Анна съ отчаяніемъ обращается за помощью 
къ религіи, къ христіанству,—«ей не только тяжело,—го
воритъ Л. Толстой,—но она начинаетъ испытывать страхъ 
передъ новымъ, никогда не испытаннымъ ею душевнымъ 
состояніемъ; она чувствуетъ, что въ  д у ш ѣ  ея все  н а ч и 
н а е т ъ  д в о и т ь с я ,  какъ двоятся иногда предметы въ 
усталыхъ глазахъ». И она, подобно Идіоту, погибнетъ отъ 
этого раздвоенія, убьетъ себя, чтобы только уйти отъ 
невыносимаго ужаса двойной любви. Трагедія Анны Ка
рениной есть трагедія князя Мышкина и не его одного, 
но и всѣхъ вообще раздвоенныхъ героевъ Достоевскаго. 
И въ Аннѣ, какъ въ Раскольниковѣ, «точно два противо
положные характера поочередно смѣняются». И Анна, 
подобно Версилову, «обладаетъ способностью чувствовать 
два самыя противоположныя чувства въ одно и то же 
время», и, какъ тотъ, сама не знаетъ иногда, страшно ли 
это, потому что безумно, или только низко и безчестно, 
«потому что слишкомъ благоразумно». И ея душа, какъ
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душа Ставрогина, вѣчно колеблется между «двумя полю
сами», находя въ обоихъ если не «одинаковость наслажде
нія», то одинаковость муки. И она, какъ Дмитрій Кара
мазовъ, начиная «идеаломъ Мадонны»—цѣломудренной же
ны, рождающей матери—кончаетъ «идеаломъ содомскимъ»— 
нерождающей любовницы, сладострастной вакханки, кото
рую оргійная чрезмѣрность любви приводитъ къ необхо
димости смерти, къ жаждѣ саморазрушенія («я хочу себя 
разрушать», какъ Лиза говоритъ Алешѣ). И что еще 
страшнѣе— «уже .съ идеаломъ содомскимъ въ душѣ, не 
отрицаетъ она и идеала Мадонны, и горитъ отъ него 
сердце ея, воистину горитъ, какъ и въ юные непорочные 
годы»; и «чтб уму не представляется позоромъ, то сердцу— 
сплошь красотой». Красота и для нея, и даже въ ней 
самой, по слову Дмитрія,—«не только страшная, но и 
таинственная вещь», ибо «тутъ берега сходятся, тутъ всѣ 
противорѣчія вмѣстѣ живутъ». Если Наташа, Китти— 
явная, дневная, то Анна Каренина тайная, ночная муза 
Л. Толстого, можстъ-быть, болѣе близкая сердцу его; во 
всякомъ случаѣ, это въ русской литературѣ самое совер
шенное воплощеніе той красоты, о которой всю жизнь 
думалъ Достоевскій, о которой Л. Толстой никогда не 
думалъ, но которую онъ чувствовалъ не менѣе глубоко, 
чѣмъ Достоевскій, той «страшной и таинственной» красоты, 
изъ-за которой, опять-таки по , слову Дмитрія, «дьяволъ 
съ Богомъ борется, а поле битвы—сердца людей».

Итакъ, въ своемъ величайшимъ произведеніи, въ Аннѣ 
Карениной, Л. Толстой, ясновидецъ плоти, углубляясь въ 
ея безсознательную стихію, коснулся той же тайны міра, 
тайны раздвоенія—Д в у х ъ  въ  Е д и н о м ъ ,  которую вѣчно 
испытывалъ и ясновидецъ духа, Достоевскій, проникая 
въ высшія, отвлеченнѣйшія отъ безсознательной стихіи, 
области человѣческаго сознанія. Тутъ разными языками 
оба они говорятъ объ одномъ и томъ же; тутъ ихъ кров
ное родство, ихъ срощеніе, ихъ общіе, неразрывно спле
тенные, соединяющіе эти двѣ столь противоположныя 
вершины русскаго духа, подземные корни; тутъ ихъ вѣч
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ное, самое древнее и самое новое» русское, пушкинское 
единство.

И чѣмъ пристальнѣе всматриваешься иъ эти «дпѣ 
правды», «два» «я», которыя борются пъ Линѣ КарснііпоП, 
тѣмъ яснѣе обнаруживается совершенное единство глав
наго трагическаго дѣйствія въ лучшемъ изъ произведеній 
Л. Толстого й во всѣхъ произведеніяхъ Достоспскаго,

Одно изъ этихъ «я» легко опредѣлимо: оно освѣщено 
свѣтомъ нашего обще-народнаго, даже обще-европейскаго, 
и частнаго, толстовскаго религіознаго сознаніи, которое 
кажется ему и почти всѣмъ «христіанскимъ», исчсрпыва ю- 
щимъ сущность того, чтб привыкли называть «христіан
ствомъ». Это именно то изъ двухъ «я», которое является 
самой Аннѣ, при вспышкѣ «бѣлаго свѣта смерти», и ко
торое считаетъ она единственно подлиннымъ, праведнымъ, 
святымъ. Это та будто бы настоящая прежняя Анна, 
которая любитъ не Вронскаго, а мужа любовью почти 
чуждою пола— безстрастною любовью-жалостью. «Онъ 
добръ, онъ самъ не знаетъ, какъ онъ добръ. Никто нс 
зналъ. Одна я, и то мнѣ тяжело стало. Его глаза надо 
знать, у Сережи точно такіе же, и я ихъ видѣть не могу 
отъ этого».

Она смотритъ на мужа «съ такою умиленною и вос
торженною нѣжностью, какой онъ никогда ие видалъ.— 
«Нѣтъ, нѣтъ, уйди, ты слишкомъ хорошъ».—Она держала 
одною горячею рукой его руку, другой отталкивала его. 
И когда онъ сталъ на колѣни и, положивъ голову на ея 
руку, зарыдалъ, какъ ребенокъ, она обняла его плѣши
вѣющую голову, подвинулась къ нему и съ вызывающею 
гордостью подняла кверху глаза:

« — Вотъ онъ, я знала!»
И, обращаясь къ Вронскому, который закрываетъ ли

цо руками:
« — Открой лицо, смотри на него. О нъ с в я т о й , — 

сказала она.—Да открой, открой лицо!—сердито заговори- 
ла она.—Алексѣй Александровичъ, открой ему лицо! Я 
хочу его видѣть.
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«Алексѣй Александровичъ взялъ руки Вронскаго и 
отвелъ ихъ отъ лица, ужаснаго по выраженію страданія 
и стыда, которые были на немъ.

« — Подай ему руку. Прости его».
Она въ это мгновеніе наслаждается позоромъ молодого, 

красиваго, гордаго любовника и величіемъ стараго, безобраз
наго, смѣшного мужа.

« — Вы можете затоптать меня въ грязь, сдѣлать по
смѣшищемъ свѣта, я не покину ея, и никогда ни слова 
упрека не скажу вамъ», говоритъ мужъ любовнику.

*Да, «онъ добръ, онъ слишкомъ хорошъ, онъ свя
той».

Въ бреду мечтаетъ она и для себя о той же святости: 
«Я ужасна, но мнѣ няня говорила: святая мученица, какъ 
ее звали? она хуже была. И я поѣду въ Римъ, тамъ 
пустыня».

Мужъ и любовникъ простили другъ другу; грѣшная 
жена уйдетъ въ пустыню спасаться, подобно святой Маріи 
Египетской. «Чтобы не погибнуть отъ* убѣжденія въ таин
ственной и роковой неизбѣжности зла,—говоритъ Достоев
скій,—человѣку указанъ исходъ. Онъ геніально намѣченъ 
поэтомъ въ геніальной сценѣ романа, въ сценѣ смертель
ной болѣзни героини, когда преступники и враги вдругъ 
преображаются въ существа высшія, въ братьевъ, все про
стившихъ другъ другу, въ существа, которыя сами взаим
нымъ всепрощеніемъ сняли съ себя ложь, вину и преступ
ность и тѣмъ разомъ оправдали себя съ п о л н ы м ъ  со
з н а н і е м ъ ,  что получили право на то». Вотъ исходъ 
единственный, будто бы, указанный человѣку Богомъ: 
другого нѣтъ: такъ думаетъ или, по крайней мѣрѣ, хочетъ 
думать Достоевскій; такъ думалъ, конечно, и самъ Л. 
Толстой, создавая «Анну Каренину». Дѣйствительно, это 
все еще пока единственный исходъ стараго религіознаго 
сознанія, которое считаетъ себя исчерпывающимъ христіан
ство. Достоевскій говоритъ тутъ о «полномъ сознаніи» 
кающихся «преступниковъ», то-есть Вронскаго и Анны. 
Но на самохмъ дѣлѣ, было ли тутъ «полное сознаніе»?
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Было ли тутъ даже вообще какое бы то пн было р ел и г іо  
иое сознаніе чѣмъ-то главнымъ, рѣшающимъ?

Пробужденіе «настоящаго», исключительно, будто бы, 
«христіанскаго» «я» въ Аннѣ—любви ся къ мужу—начи
нается не столько въ сознаніи (на самомъ дѣлѣ, сознаніе 
это потухаетъ въ ней вмѣстѣ со вспышкой «бѣлаго свѣта 
смерти», такъ что, выздоровѣвъ отъ родильной горячки, 
остается она въ прежней «языческой» темнотѣ и слѣпотѣ), 
не въ сознаніи, а въ безсознательной стихіи, нс въ глу
бинѣ духа, а въ глубинѣ плоти, такъ же наігь всѣ ве
ликія чувства и мысли у Л. Толстого. Въ глубинѣ плоти, 
въ тайнѣ пола, у женщины рядомъ съ началомъ поро
ждающаго оргійнаго сладострастія есть противоположное, 
или кажущееся противоположнымъ, начало материнства. 
Анна не только вакханка, любовница, «преступная* жена, 
но и мать, все еще «святая мать», «Мадонна». И даже въ 
то время, когда всѣми силами своего п о л н а г о  сознанія 
оправдываетъ она себя и любовь свою къ Вронскому, 
ненависть къ мужу, эта безсознательная, противопо
ложная правда, правда материнства, возмущается въ пей.

Вронскій не могъ понять, какъ она, со своею сильною, 
честною натурой, могла переносить это положеніе обмана 
и не желать выйти изъ него; но онъ не догадывался, что 
главная причина этого была то слово с ын ъ ,  котораго 
опа не могла выговорить. Когда она думала о сынѣ и о 
его будущихъ отношеніяхъ къ бросившей его отца матери, 
ей такъ становилось страшно за то, что она сдѣлала, что 
она не разсуждала, а, какъ женщина, старалась только 
успокоить себя лживыми разсужденіями и словами, съ 
тѣмъ, чтобы все оставалось по-старому и чтобы можно 
было забыть про страшный вопросъ, чтб будетъ съ сыномъ.

« — я  прошу тебя, я умоляю тебя, никогда не говори 
со мной объ этомъ!

« — Но, Анна...
« — Никогда. Предоставь мнѣ. Всю низость, весь ужасъ 

своего положенія я з н а ю;  но это  не  т а к ъ  л е г к о  
р ѣ ш и т ь ,  к а к ъ  ты д у ма е шь » .
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Дѣйствительно, это не такъ легко рѣшить, какъ ду
маютъ всѣ. Уйти отъ мужа? Забыть прошлое и начать 
новую жизнь? Но вѣдь вотъ—глаза у Сережи совсѣмъ 
такіе же, какъ у отца. Она не можетъ ихъ видѣть, не мо
жетъ подумать о нихъ. И никуда не уйдетъ она огь этихъ 
глазъ—изъ-за нихъ и погибнетъ. Не можетъ она не быть 
н а в ѣ к и  женою своего мужа, потому что не можетъ не 
быть н а в ѣ к и  матерью своего сына. Это связь крови и 
плоти, «связь души съ тѣломъ»; чтобы порвать ее, надо 
порвать нить самой жизни, и, дѣйствительно, она, порывая 
ее, убиваетъ себя.

А былъ другой исходъ: надо было пожертвовать сво
имъ оргійнымъ сладострастіемъ своему материнству, своею 
плотью своему духу, потому что духъ святъ, а плоть 
грѣшна, потому что духовная Анна—истинная, а плот
ская—ложная, не « н а с т о я щ а я » .  Такъ опять-таки ду
маетъ сама она и Л. Толстой, и Достоевскій, и всѣ чита
тели романа, и вся д н е в н а я ,  явная при свѣтѣ двух- 
тысячелѣтняго историческаго дня, христіанская культура, 
отъ пустыни, гдѣ спасалась святая Марія Египетская, 
до той пустыни, въ которую зоветъ яснополянскій от
шельникъ.

Анна отвергла этотъ единственный исходъ и погибла, 
казненная по закону божескаго правосудія: «Мнѣ отмще
ніе, и Азъ воздамъ». Вотъ опять-таки дневная, явная 
мысль произведенія. Понятная, принятая всѣми. Но такъ 
ли это на самомъ дѣлѣ? Единственная ли это и самая ли 
глубокая мысль художника? Нѣтъ, кажется, и въ «Аннѣ 
Карениной», такъ же какъ во всѣхъ созданіяхъ Л. Тол
стого—«ночь глубока и глубже, чѣмъ думалъ день», по 
слову Заратустры, die Nacht ist tief und tiefer, als der 
Tag gedacht. Кромѣ этой дневной мысли, тутъ есть и 
другая тайная, для самого художника безсознательная, 
н о ч н а я  мысль.

Чтобы измѣрить всю ея глубину, надо пристально 
всмотрѣться и въ другое, «не настоящее», будто бы, не 
«христіанское» «я» въ существѣ Анны. Что же это за «я»?
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Откуда оно и куда идетъ? И главное, въ какомъ рели- 
гіозномъ отношеніи находится ото второе «н> къ первому, 
настоящему, будто бы, христіанскому?

Анна возвращается изъ Москвы въ Петербургъ, еще 
совершенно невинная, цѣломудренная, даже въ самыхъ 
тайныхъ мысляхъ своихъ. «Ну, все кончено, и слава 
Богу!—думаетъ она, сидя ночью въ вагонѣ.—Завтра увижу 
Сережу и Алексѣя Александровича, и пойдетъ моя жизнь, 
хорошая и привычная, по-старому». Вдругъ вспомнила 
она Вронскаго и чуть вслухъ не засмѣялась отъ радости, 
безпричинно овладѣвшей ею. Она чувствовала, что нервы 
ея, какъ струны, натягиваются все туже и туже на какіе- 
то завинчивающіеся колышки. Она чувствовала, что глаза 
ея раскрываются все больше и больше, что пальцы на 
рукахъ и ногахъ нервно движутся, что внутри что-то 
давитъ дыханье, и что всѣ образы и звуки въ этомъ 
колеблющемся полумракѣ съ необычайною яркостью по
ражаютъ ее. На нее безпрестанно находили минуты со
мнѣнія, впередъ ли ѣдетъ вагонъ, или назадъ, или вовсе 
стоитъ. «Что тамъ на ручкѣ, шуба ли это или звѣрь? И 
что сама я тутъ? Я с а м а  и л и  д р у г а я ? »  Вотъ первое 
сомнѣніе Анны въ единствѣ и подлинности своего «я»; 
вотъ первая, чуть видимая трещина великаго раздвоенія. 
Въ этомъ бреду жизни, чрезмѣрнаго здоровья, она могла 
бы сказать то же, тѣми же словами, чтб скажетъ впослѣд
ствіи, въ бреду болѣзни и смерти—только въ обратномъ 
смыслѣ: «Я все та же, но во мнѣ есть другая... Та не 
я. Теперь я настоящая, я вся».-—«Ей страшно было от
даваться этому забытью. Но что-то втягивало ее въ него, 
и она по произволу могла отдаваться ему и воздержи
ваться». Все смѣшалось; она окончательно впадаетъ въ 
забытье. «Анна почувствовала, что она провалилась, но 
в с е  э то  б ы л о  не с т р а ш н о ,  а весело» .  Потомъ, 
когда выходитъ она на площадку вагона, «метель и вѣ
теръ рванулись ей навстрѣчу. Вѣтеръ какъ будто только 
ждалъ ее, радостно засвисталъ и хотѣлъ подхватить п 
унести ее.—Буря рвалась и свистѣла между колесами
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вагоновъ, по столбамъ изъ-за угла станціи. Вагоны, стол
бы, люди, все, чтб было видно,—было занесено съ одной 
стороны снѣгомъ и заносилось все больше и больше. На 
мгновенье буря затихала, но потомъ опять налетала та
кими порывами, что, казалось, нельзя было противостоять 
ей». Въ этой-то ледяной бурѣ Вронскій говоритъ Аннѣ 
первыя слова любви. «И въ это же время, какъ бы одо
лѣвъ препятствія, вѣтеръ посыпалъ снѣгъ съ крышъ ва
гоновъ, затрепалъ какимъ-то желѣзнымъ оторваннымъ 
листомъ, и впереди, плачевно и мрачно, заревѣлъ густой 
свистокъ паровоза. Весь ужасъ метели показался ей еще 
болѣе прекрасенъ теперь. Онъ сказалъ то самое, чего 
желала ея душа, но чего она боялась разсудкомъ». И, 
когда она вернулась въ вагонъ, «напряженное состояніе 
не только возобновилось, но усилилось и дошло до того, 
что она боялась, что всякую минуту порвется въ ней 
что-то слишкомъ натянутое... Но въ этомъ напряженіи не 
было ничего непріятнаго и мрачнаго, напротивъ, было 
что-то радостное, жгучее и возбуждающее».

Радостный ужасъ метели извнѣ, радостный ужасъ страсти 
внутри—какъ будто одно и то же: одно изъ другого ро
ждается, одно сливается съ другимъ. Анна ничего не 
отвѣтила Вронскому, она и себѣ самой не призналась въ 
любви; она, можетъ быть, все еще безгрѣшна, «какъ 
ангелъ»;—«но и въ тебѣ, ангелѣ, это насѣкомое живетъ, 
и въ твоей крови бури родитъ, потому что с л а д о с т р а 
с т і е —б у р я ,  б о л ь ш е  бури».  И въ сладострастіи, и въ 
бурѣ есть нѣчто стихійное, страшное и веселое, ледяное 
и жгучее; но нѣтъ ничего человѣчески злого или добраго; 
между сердцемъ любящимъ и природою—никакихъ пре
градъ, никакихъ законовъ; и здѣсь, и тамъ все дико, 
просто и невинно, все такъ, какъ вышло изъ рукъ Творца; 
и здѣсь, и тамъ, и въ сердцѣ, и въ стихіи совершается 
воля Того, Кто вызвалъ стихію и сердце изъ небытія. И 
ежели стихійныя силы копятся въ воздухѣ и, наконецъ, 
разражаются бурею — на то Его святая воля: и ежели 
грозовыя силы пола—«избытокъ чего-то, что переполняетъ
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все существо» Анны точно токъ же ісопнтсп и, наконецъ, 
разражается страстью, то и на это Его святая коля. И 
здѣсь, и тамъ, и въ страсти, и въ бурѣ, каігъ всюду, 
гдѣ воля Его совершается, есть печать святости—красота: 
не даромъ ужасъ метели кажется Линѣ «прекраснымъ». 
Да, есть красота, есть «гармонія въ стихійныхъ спорахъ», 
есть м у з ы к а  и въ хаосѣ самыхъ дикихъ звуковъ, ро
ждаемыхъ бурею. «Они играли Крсйцерову сонату Бет
ховена», разсказываетъ Поздиышевъ о женѣ своей, такой 
же, какъ Анна, «преступной» женѣ, страсть которой так
же родилась изъ бури, изъ хаоса звуковъ, изъ Бетховсн- 
ской ледяной и жгучей бури звуковъ. «Знаете ли вы 
первое престо? Знаете? — воскликнулъ онъ. — У! Уууі.. 
Страшная вещь, э т а . соната. И вообще страшная вещь 
музыкаI Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка? 
Что она дѣлаетъ, и зачѣмъ она дѣлаетъ то, что она дѣ
лаетъ? Говорятъ, музыка дѣйствуетъ возвышающимъ душу 
образомъ — вздоръі Неправда. Она дѣйствуетъ, страшно 
дѣйствуетъ, но не возвышающимъ, не принижающимъ душу 
образомъ, а р а з д р а ж а ю щ и м ъ . —На меня, по крайней 
мѣрѣ, вещь эта подѣйствовала ужасно; мнѣ какъ будто 
открылись совсѣмъ новыя, казалось мнѣ, чувства, новыя 
возможности, о которыхъ я не зналъ до сихъ поръ. «Да, 
вотъ какъ: совсѣмъ не такъ, какъ я прежде думалъ и 
жилъ, а вотъ какъ», какъ будто говорилось мнѣ въ душѣ. 
Что такое было то новое, что я узналъ, я не могъ себѣ 
дать отчета, но сознаніе этого новаго состоянія было 
о ч е н ь  р а д о с т н о » .  Это, конечно, та же самая радость, 
смѣшанная съ ужасомъ ( « с т р а шн о  и весело») ,  которую 
находитъ Анна въ забытьи страсти, въ бѣшенствѣ вьюги. 
Это наше самое новое и самое древнее, русское, пушкин
ское, не даромъ столь часто мною здѣсь повторяемое, какъ 
Leit-Motiv всей русской, можетъ быть, даже всей вообще 
христіанской «музыки»:

Есть упоеніе въ бою
И бездны мрачной на краю.
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Это тютчевское обращеніе къ ночному вѣтру:
О, страшныхъ пѣсенъ сихъ не пой 
Про древній хаосъ, про родимый!
Какъ жадно міръ души ночной 
Внимаетъ повѣсти любимой!
Изъ смертной рвется онъ груди 
И съ безпредѣльнымъ жаждетъ слиться.
О, бурь уснувшихъ не буди,—
Подъ ними хаосъ шевелится!

Позднышевъ говоритъ, что дѣйствіе музыки «не воз
вышающее, не принижающее, а раздражающее душу». 
Кажется, точнѣе было бы сказать о п ь я н я ю щ е е .  Дѣй
ствіе музыки, такъ же какъ страсти, не нравственное, не 
безнравственное, не доброе, не злое—оно вьѣ добра и 
зла, внѣ всякихъ нравственныхъ законовъ: не оно подъ 
законами, а законы подъ нимъ; музыка дѣлаетъ человѣка 
не злымъ и не добрымъ, она дѣлаетъ его д р у г и м ъ ,  
мѣняетъ его природу: «Да, вотъ какъ: совсѣмъ не такъ, 
какъ я прежде думалъ и жилъ, а вотъ какъ». Человѣкъ 
«выходитъ изъ себя», пьянѣетъ. И въ этомъ опьянѣніи— 
какая-то древняя и новая, вѣчная, трезвая мудрость, 
самое точное познаніе «какихъ-то новыхъ возможностей». 
Какъ будто музыка подъ обыкновенное, ограниченное, 
человѣческое, н а с т о я щ е е  «я» подставляетъ другое, чу
ждое, безграничное, не человѣческое, н е н а с т о я щ е е ,  но, 
можетъ-быть, прошлое и будущее, вѣчное, истинное. Это 
вообще самое глубокое опьянѣніе, какое только есть у 
людей; дѣйствіе музыки—опьяняющее, или, какъ сказалъ 
бы эллинъ—оргійное, діонисовское, вакхическое. Вакхъ, 
собственно, богъ не самой музыки, а того, чтб за музыкой, 
того ночного, дикаго, сладострастнаго, изъ чего рожда
ются самыя цѣломудренныя олимпійскія пляски, самая 
солнечная аполлоновская музыка. И міръ-Паиъ, со всѣми 
своими стихіями, солнцами, звѣздами, кружится, какъ бы 
въ вѣчномъ вихрѣ, охваченный этою вакхическою пляскою, 
этою опьяняющею музыкою.

216



Стихія сладострастнаго, музыкальнаго, или, вѣрнѣе, 
«м у си к ій  с к а г о» (слово русскаго эллшш Тютчспл), по
коясь въ самомъ себѣ, кажется людямъ невинною, доброю; 
она чаруетъ ихъ и манитъ съ берега, какъ тихое море. 
Но когда встаетъ она, бунтующая и, ударяя въ міръ 
человѣческій, въ твердыни нравственныхъ законовъ, раз
биваетъ въ дребезги, повиднмому, самыя незыблемыя, 
историческія грани, потому что хочетъ все новаго и но
ваго, безграничнаго, сверхъ-естествениаго, свсрхъ-нсторн- 
ческаго,—тогда люди пугаются, и стихія эта кажется имъ 
злою, проклятою, б ѣ с о в с к о ю .  Тогда-то изъ нѣдръ ся, 
какъ Анадіомена изъ пучины морской, рождается Трагедія, 
радостное и страшное зрѣлище, сладострастная и кровавая 
игра Діониса.

Китти на балу впервые убѣждается, что женихъ ся, 
Вронскій, измѣняетъ ей, потому что любитъ Айну. «Какая- 
то сверхъестественная сила притягивала глаза Китти къ 
лицу Анны. Она была прелестна, но было что-то у ж а с 
ное  и ж е с т о к о е  въ ея прелести.—Китти и с п у г а н н о  
смотрѣла на нее, подходя. Анна, прищурившись, смотрѣла 
на нее и улыбнулась, пожавъ ей руку. Но, замѣтивъ, 
что лицо Китти только выраженіемъ отчаянія и удивле
нія отвѣтило на ея улыбку, она отвернулась отъ нея и 
в е с е л о  заговорила съ другою дамою.

«Да, что-то чуждое, б ѣ с о в с к о е  и п р е л е с т н о е  
есть въ ней», сказала себѣ Китти.

Уже послѣ «паденія», возвращаясь однажды домой и 
готовясь встрѣтиться съ мужемъ, Анна идетъ, опустивъ 
голову: «Лицо ея блестѣло яркимъ блескомъ; но блескъ 
этотъ былъ не веселый — онъ напоминалъ с т р а ш н ы й  
б л е с к ъ  п о ж а р а  среди темной ночи».

Жестокая, разрушительная сила любви обращается не 
только на другихъ людей, но и на самихъ любящихъ. 
Разрушеніе приводитъ къ саморазрушенію. Лаская Анну, 
Вронскій «чувствовалъ то, что долженъ чувствовать убійца, 
когда в и д и т ъ  тѣло, лишенное имъ жизни. Съ о з л о б л е 
н і е м ъ ,  к а к ъ  б у д т о  со с т р а с т ь ю ,  бросается лбійца
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на это тѣло, п тащитъ, и рѣшетъ его; такъ и онъ покры
валъ поцѣлуями ея лицо и плечи».

Впослѣдствіи увидитъ онъ это же самое тѣло мертвое, 
окровавленное, безстыдно растянутое на столѣ казармы: 
то, что началось въ любви, кончится въ смерти.

«— Я васъ и стр еб л ю !» — говоритъ Версиловъ Кате
ринѣ Николаевнѣ. Такая «насильственная, дикая любовь, 
объясняетъ Достоевскій, дѣйствуетъ, какъ припадокъ, какъ 
мертвая петля, какъ болѣзнь, и—чуть достигъ удовлетво
ренія—тотчасъ же упадаетъ пелена, и является противо
положное чувство, — отвращеніе и ненависть, ж е л а н і е  
и с т р е б и т ь ,  р а з д а в и т ь » .  Въ припадкѣ именно такой 
страсти Рогожинъ истребилъ Настасью Филипповну. Это— 
«укусъ фаланги»; «жестокое насѣкомое уже росло, уже 
разрасталось въ немъ». Это—пушкинская Клеопатра: «ска
жите, кто межъ вами купитъ цѣною жизни ночь мою!» 
по выраженію Достоевскаго, «паучиха, пожирающая самца 
своего».

И въ самой чистой, нѣжной страсти, подъ самыми 
стыдливыми покрывалами «несквернаго брачнаго ложа», 
если только объемлетъ эта страсть все существо человѣ
ческое, до послѣднихъ предѣловъ его, до послѣдней глу
бины духа и плоти, спитъ и ждетъ-пробужденія эта «буря 
въ крови», этотъ «шевелящійся хаосъ», это нѣчто жесто
кое, убійственное, какъ будто кровожадное; не даромъ же 
сама природа таинственно запечатлѣла первое, казалось 
бы, самое чистое и цѣломудренное соединеніе страшною 
печатью, какъ будто звѣрскаго и неизбѣжнаго насилья— 
кровью разрушенной дѣвственности. Тутъ бездонная нѣж
ность рядомъ съ бездонною жестокостью; тутъ послѣдняя 
нѣжность сливается съ послѣднею жестокостью. Тутъ 
разными путями Л. Толстой и Достоевскій подошли къ 
одной и той же неисповѣдимой глубинѣ пола, гдѣ твор
ческое начало жизни, новыхъ рожденій, соприкасается съ 
«началомъ конца», смерти,—первозданный огонь, изъ ко
тораго вышелъ міръ, съ огнемъ послѣдняго «пожара», 
которымъ нѣкогда міръ уничтожится, по слову Господа.
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Да, въ сладострастіи (слово это я, конечно, понимпю 
здѣсь въ самомъ глубокомъ, мистическомъ смыслѣ) есть 
иѣчто «чуждое», по замѣчанію Китти, нечеловѣческое, каігь 
будто «звѣрское». Въ «Крейцеровой Сонатѣ* Л. Толстой 
съ аскетической точки зрѣнія старца Акима опредѣляетъ 
это звѣрское, какъ «скотское»^опрсдѣлястъ пси кую поло
вую любовь, какъ «унизительное для человѣка животное 
состояніе». Это даже не страшно, а только смѣшно и 
позорно. Съ грубымъ цинизмомъ обнажаетъ Позднишеіп* 
въ любви, во всякой любви—«стыдное, мерзкое, свиное*; 
перестать соединяться мужчинѣ съ женщиной значитъ, 
по выраженію Позднышева, «перестать быть свиньями*. 
Красота женщины, всякая красота, есть «хитрость дьяво
ла». «Въ ней,—разсказываетъ Позднышевъ о своей женѣ,— 
въ ней сдѣлалась какая-то вызывающая красота, безпо
коящая людей. Она была во всей силѣ 30-лѣтисй, не 
рожающей, раскормленной и раздраженной женщины. Видъ 
ея наводилъ безпокойство. Когда проходила между муж
чинами, она притягивала ихъ взгляды. Она была, каігь 
застоявшаяся, раскормленная, запряженная лошадь, съ 
которой сняли узду... И я чувствовалъ это, и м нѣ  б ы л о  
с т р а ш н о » .  Вронскому, когда передъ скачками онъ лю
буется на Фру-Фру и чувствуетъ въ ней, такъ же, какъ 
въ Аннѣ, «избытокъ чего-то», какой-то слишкомъ напря
женной, чрезмѣрной жизненной силы, тоже становится 
« с т р а ш н о  и весело»;  «волненіе лошади сообщилось 
Вронскому, онъ чувствовалъ, что кровь приливала къ 
сердцу, и что ему, такъ же, какъ лошади, хочется дви
гаться, кусаться». И во время скачекъ, чувствуя, какъ 
въ сверхъестественномъ и сладострастномъ опьянѣніи по
лета тѣло его словно сливается съ тѣломъ прекраснаго 
звѣря, онъ, какъ влюбленный, шепчетъ: «о, милая!» Мы 
уже знаемъ, какое символическое значеніе имѣетъ для 
всей истинной религіи Толстого религія не старца Акима, 
а дяди Брошки, это тонкое, прозрачное, почти невидимое 
сравненіе человѣка съ звѣремъ, женщины съ лошадью, 
не даромъ съ такимъ грубымъ цинизмомъ повторенное п
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оскверненное въ «Крейцеровой Сонатѣ». Звѣрь для дяди 
Ерошки не «скотъ», какъ для старца Акима, не смрадное, 
безсловесное животное, не образъ дьявола, а святая, 
«Божья тварь»; звѣрь «умнѣе человѣка», «звѣрь знаетъ все». 
Мы такъ же видѣли, какъ въ безсознательной «ночной 
душѣ», ночномъ небѣ всѣхъ произведеній Л. Толстого, 
это звѣрское въ человѣческомъ вырастаетъ до сверхчело
вѣческаго, до божескаго, человѣкъ-звѣрь—до Бога-Звѣря. 
Конечно, и въ этомъ Богѣ-Звѣрѣ для «чернаго» монаше
скаго христіанства есть нѣчто «бѣсовское», демонское,— 
не даромъ демонъ отъ эллинскій богъ—монашескій
богъ.

Но вѣдь точно такъ же и у Достоевскаго, именно 
тутъ, въ глубинѣ пола, звѣрское соприкасается съ чело
вѣческимъ, дьявольское съ божескимъ: тутъ «дьяволъ съ 
Богомъ борется, а поле битвы—сердца людей». И у До
стоевскаго «сладострастное и жестокое насѣкомое» выра
стаетъ, въ бр|ду Ипполита, до «нѣмого и глухого все
сильнаго Сущоства, до исполинскаго тарантула — Бога- 
Звѣря». Да, тутъ, именно тутъ, въ вопросѣ п о л а ,  въ 
этомъ по преимуществу нашемъ новомъ вопросѣ, отъ ко
тораго зависитъ все будущее христіанства, вся его вторая 
не открывшаяся п о л о в и н а , — «кроткій демонизмъ» 1) 
Л. Толстого, совершенно противоположенъ и все-таки по
добенъ мятежному демонизму Достоевскаго. Тутъ, какъ и 
во всемъ главномъ, они — близнецы, двѣ расходящіяся 
вѣтви одного ствола, два противоположные члена одного 
тѣла; тутъ Достоевскій отражается, обратно повторяется 
Толстымъ, какъ бездна неба бездною водъ.

«И приступили къ Нему фарисеи и, искушая Его, го
ворили Ему: по всякой ли причинѣ позволительно чело
вѣку разводиться съ женою своею?—Онъ сказалъ имъ въ 
отвѣтъ: не читали ли вы, что Сотворившій вначалѣ 
мужчину и женщину сотворилъ ихъ и сказалъ: посему, 
оставитъ человѣкъ отца и мать и прилѣпится къ женѣ *)

*) Выраженіе В. В. Розанова.
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своей, и будутъ два одною плотыо, такъ что они у ж е  
не двое ,  но о д н а  п л о т ь .  Итакъ, чтб Богъ сочеталъ, 
того человѣкъ да не разлучаетъ.—Они говорятъ Ему: каігь 
же Моисей заповѣдовалъ давать разводное письмо и раз
водиться съ нею?—Онъ говоритъ имъ: Моисей, по жесто
косердію вашему, позволилъ вамъ разводиться съ женами 
вашими; а с н а ч а л а  не б ы л о  т а к ъ ;  но Я говорю вамъ: 
кто разведется съ женою своею не за  п р е л ю б о д ѣ я н і е  
(ві рт) £Ш порѵеіа) и женится на другой, тотъ прелюбодѣй
ствуетъ; и женившійся на разведенной прелюбодѣйствуетъ. 
Говорятъ Ему ученики Его: если такова обязанность 
(а?т(а) человѣка къ женѣ, то лучше не жениться (и) аируірѵ. 
уа jrrjoat),—Онъ же сказалъ имъ: не всѣ вмѣщаютъ слово 
сіе, но кому дано.—Кто можетъ вмѣстить, да вмѣститъ.— 
О duvdjxsvoç (Матѳея, XIX, 3—12).

И въ этомъ словѣ о тайнѣ половъ, какъ во всѣхъ 
словахъ Его—бездонная и, вмѣстѣ съ тѣмъ, совершенно 
ясная, прозрачная глубина; и въ этомъ словѣ, какъ во 
всѣхъ словахъ Его — съ точностью указаны два склона, 
два противоположные берега единой глубины: берегъ свя
тости духовной—цѣломудріе—и берегъ святости плотской— 
святое соединеніе половъ, а, слѣдовательно, и с в я т о е  
с л а д о с т р а с т і е ,  ибо зачѣмъ лицемѣрить?—безъ послѣд
няго сладострастія, въ условіяхъ человѣческой природы, 
невозможно то окончательное, безвозвратное, до разрыва 
самыхъ кровныхъ узъ отческихъ, материнскихъ («покинетъ 
человѣкъ отца и мать»), прилѣпленіе половъ, о которомъ 
говорить Господь: «Они уже не два, но одна плоть»,  не 
одна д у ш а ,  а одна п л о т ь ;  сначала одна плоть, а по
томъ уже и одна душа. Таинство брака есть, по преиму
ществу, и прежде всего, таинство плоти, тутъ не отъ духа 
къ плоти, а наоборотъ—отъ плоти къ духу устремляется 
святость. Соединеніе душъ возможно и внѣ брака; но 
совершенно святое соединеніе плоти съ плотью не можетъ 
быть внѣ таинства брака. Господь не только не отвергъ, 
не проклялъ, но принялъ, какъ незыблемое оснсваніе 
бытія, благословилъ и озарилъ до конца своимъ боже
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скимъ сознаніемъ тайну пола—то первозданное, огненное, 
стихійное, что, безъ этого свѣта божескаго сознанія, всегда 
казалось, и будетъ казаться злымъ, страшнымъ, оргійно- 
разрушительнымъ, звѣрскимъ. Нѣтъ, не бездонно-прозрач
ная ясность словъ Господнихъ, а нашъ собственный взглядъ 
на нихъ до такой степени замутился, сдѣлался лукавымъ, 
подозрительнымъ и оскверняющимъ, что, желая быть болѣе 
христіанами, чѣмъ самъ Христосъ, мы даже въ томъ, что 
для Него есть божеское, святое, видимъ скотское, «свиное», 
по выраженію Позднышева. Не «вмѣстили» мы словъ Его 
ни о святомъ цѣломудріи, ни о святомъ сладострастіи: 
вмѣсто цѣломудрія—скопчество; вмѣсто святого сладостра
стія, святого брака—законный бракъ.

Анна и Алексѣй Каренины въ законномъ бракѣ. 
Какъ вышла Анна замужъ за Каренина, этого мы почти 
не знаемъ; можемъ, однако, догадаться, что тутъ вовсе 
не было грубой ловли жениха «маменькими и тетеньками»,
посредствомъ оголеннаго дѣвичьяго тѣла, модныхъ джер-
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си, катаній на лодкѣ и «жирной, пряной пищи»—не было 
всей той брачной проституціи, о которой разсказываетъ 
Позднышевъ. По всей вѣроятности, Анна дѣйствительно 
полюбила, или убѣдила себя, убѣждена была другими, 
что любитъ Каренина за его доброту и благородство, за 
его «прекрасную душу». И, по всей вѣроятности, по край
ней мѣрѣ, на нѣкоторое время, они зажили «душа въ 
душу», иначе глаза у Сережи не были бы «совсѣмъ, 
какъ у отца». Хотя бы на одно мгновеніе, они уже— 
не два, а одна душа, да, одна душа, но не «одна плоть». 
О плоти-то и забыли: просто никому въ голову не при
шла мысль о плоти, то-есть, именно главная Христова 
мысль о бракѣ, о таинствѣ святой плоти. Прошли мимо 
плоти, какъ мимо чего-то голаго, «стыднаго»—застыдились 
того, чего самъ Христосъ не стыдился; ц это естественно, 
это не могло быть иначе, это въѣлось до мозга костей 
въ культуру европейскаго человѣчества; несмотря на все 
наше поверхностное язычество, эта безплотность, безпо- 
лость все еще тотъ воздухъ, которымъ всѣ мы дышимъ.
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Плоть Алексѣя Александровича Каренина! Ну, какяп у 
него, въ самомъ дѣлѣ, плоть? Пусть онъ «добрый, спи
той», пусть онъ «слишкомъ хорошъ», такъ хорошъ, *гго 
иа него и смотрѣть нельзя ; но все-таки торчатъ же у 
него «хрящи ушей» такъ безобразно; потрескиваетъ же 
онъ суставами костлявыхъ пальцевъ таіп» отвратительно; 
безкровно же и безсильно все его высохшее тѣло. Когда 
любовникъ покрываетъ поцѣлуями лицо и плечи Анны, 
онъ похожъ на убійцу. На кого, однако, похонгь закон
ный мужъ, когда ласкаетъ ес? О, конечно, добрѣйшій 
Алексѣй Александровичъ вовсе не похонгь «на убійцу». 
Куда ему! Но все-таки тѣло Анны, тѣло вакханки, пол
ное прелестью, которая намъ, нечистымъ, кажется нечи
стою, «бѣсовской», но которую Отецъ Сотворившій сотво
рилъ въ  н а ч а л ѣ ,  и Сынъ Искупившій благословилъ 
п о т о м ъ , —это сладострастное и въ своемъ сладострастіи 
невинное тѣло—рядомъ съ больнымъ, безобразныъ, дѣй
ствительно нечистымъ, скопчески-мертвымъ тѣломъ соро
калѣтняго петербургскаго чиновника, «не человѣка, а 
министерской машины», по выраженію Анны—можно ли 
себѣ представить ихъ безъ содроганія въ тотъ мигъ, 
когда «они уже не два, а одна плоть»? Нѣтъ, это не со
единеніе, по крайней мѣрѣ, не то святое соединеніе, о 
которомъ говоритъ Господь, которое было въ н а ч а 
лѣ , а лишь кощунственное оскверненіе плоти плотью; 
«въ началѣ не было такъ»; тутъ ужъ не стихійное, «не 
звѣрское»—звѣри чище, благороднѣе—тугъ ужъ позднѣй
шее, культурное, «человѣческое», слишкомъ человѣческое. 
Это не соединеніе, а с м ѣ ш е н і е —въ лучшемъ случаѣ, 
если мужъ и жена духовные близнецы, братъ и сестра, 
то к р о в о с м ѣ ш е н і е ,  въ худшемъ—если жена съ лю
бовью, хотя бы еще самою безгрѣшною, даже безсозна
тельною, къ другому, отдается супружескимъ ласкамъ, 
это мерзость, которой нѣтъ имени, и которая совер
шается каждый день подъ именемъ «христіанскаго бра
ка», это насиліе мертваго надъ живою. Послѣ этихъ 
страшныхъ ласкъ Анна должна чувствовать приблизи
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тельно то же, чтб Соня Мармеладова: она «предала себя»: 
не другого, а себя убила, но «это все равно», это, мо- 
жетъ-быть, еще хуже. Это одно изъ самыхъ страшныхъ 
убійствъ и самоубійствъ, столь обыкновенное, что никѣмъ 
уже не замѣчаемое, узаконенное подъ видомъ брака, 
у б і й с т в о  и с а м о у б і й с т в о  п о л а .  Ежели тутъ и 
есть «прелюбодѣяніе», то не съ любовникомъ, а съ му
жемъ, потому что именно къ Вронскому, а не къ мужу, 
у Анны единственно та любовь, которая дѣлаетъ возмож
нымъ совершенное, безвозвратное, принятое Господомъ, 
какъ начало святого брака, соединеніе плоти съ плотью. 
Кажется, впрочемъ, вѣрнѣе, что тутъ и «прелюбодѣянія», 
въ тѣсномъ смыслѣ, вовсе нѣтъ (хотя есть нѣчто, можетъ- 
быть, худшее), потому что и брака истиннаго вовсе нѣтъ, 
а есть только общеупотребительный подъ названіемъ брака 
з а к о н н ы й  б л у д ъ .

Какъ же, однако? Не въ церкви ли они все-таки 
вѣнчаны, не истинное лн таинство совершалось надъ 
ними?

Конечно, на самой церкви, поскольку она живое тѣло 
Христово, не можетъ-быть никакого пятна или порока; 
не церковь, но церковнослужители, люди людьми слиш
комъ часто обманываются; развѣ иногда самыя истинныя 
таинства не совершаются, развѣ и кровь Господня не 
пріемлется «во о с у ж д е н і е » ,  по винѣ не столько тѣхъ, 
кто совершаетъ, сколько тѣхъ, надъ кѣмъ совершается 
таинство? Не въ осужденіе ли совершено и таинство бра
ка Анны съ Каренинымъ? Тутъ, пожалуй, всего легче вина 
самой Анны: какъ большинство дѣвушекъ, она, вѣроятно, 
почти не знала, на что идетъ; гораздо тяжелѣе вина Ка
ренина, который кое-что зналъ; главная же, сокрушающая 
тяжесть отвѣтственности падетъ на самый строй жизни, 
общества, государства, который предалъ ее, невинную, не
знающую, на этотъ страшный, безбожный и, по существу 
своему, прелюбодѣйный бракъ.

Вся плоть и весь духъ современной культуры, доны
нѣ все еще пропитанной, повторяю, до мозга костей, ис-

224



ключителыю-монашескимъ, «чернымъ» христіанствомъ, по
давляетъ въ Аннѣ страшной тяготой своей жалкіе про
блески истиннаго религіознаго сознанія, которое указы
ваетъ ей дѣйствительное начало прелюбодѣяніи въ ея 
отношеніи не къ Вронскому, а къ мужу. «Она чувство
вала, что то положеніе въ свѣтѣ, которымъ ома пользо
валась, дорого ей, что опа не будетъ въ силахъ промѣ
нять его на позорное положеніе женщины, бросившей 
мужа и сына и соединившейся съ любовникомъ; что, 
сколько бы она ни старалась, оиа нс будетъ сильнѣе 
самой себя; она никогда не испытаетъ свободы любви, а 
навсегда останется преступной женой, подъ угрозой еже
минутнаго обличенія, обманывающей мужа для позорной 
связи съ человѣкомъ чужимъ, независимымъ, съ которымъ 
она не можетъ жить одной жизнью. Оиа знала, что это 
такъ и будетъ, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, это было такъ ужас
но, что она не могла представить себѣ даже, чѣмъ это 
кончится. И она плакала, не удерживаясь, какъ плачутъ 
наказанныя дѣти».

Но подавленное сознаніе иногда всс-таки возму
щается въ ней, и при страшномъ блескѣ того «пожара 
среди темной ночи», которымъ жизнь ея опустошает
ся, — она почти видитъ истину, по крайней мѣрѣ, 
одну сторону, одну половину совершенной религіозной 
истины.

«Правъ! Правъ! — думаетъ она о мужѣ, о «святомъ», 
«слишкомъ хорошемъ». — Разумѣется, онъ всегда правъ, 
онъ христіанинъ, онъ великодушенъ! Да, низкій, гадкій 
человѣкъ! И этого никто, кромѣ меня, не понимаетъ н 
не пойметъ; и я не могу растолковать. Они говорятъ: 
религіозный, нравственный,, честный, умный человѣкъ; 
но они не видятъ, что я видѣла. Они не з н а ю т ъ ,  
к а к ъ  о н ъ  в о с е м ь  л ѣ т ъ  д у ш и л ъ  мою ж и з н ь ,  ду
ш и л ъ  все,  что б ыл о  во м н ѣ  ж и в о г о ,  что о н ъ  
ни р а з у  и не  п о д у м а л ъ  о томъ,  что я ж и в а я  
ж е н щ и н а ,  к о т о р о й  н у ж н а  л ю б о в ь .  Не знаютъ, 
какъ на каждомъ шагу онъ оскорблялъ меня и оставался
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доволенъ собой. Я ли не старалась, всѣми силами стара
лась найти оправданіе своей жизни? Я ли не пыталась 
любить его, любить сына, когда уже нельзя было любить 
мужа? Но прошло время, я поняла, что не могу больше 
себя обманывать, что я живая, что я не в и н о в а т а ,  что  
Б о г ъ  м е н я  с д ѣ л а л ъ  т а к о ю ,  что  м н ѣ  н у ж н о  лю
б и т ь  и ж и т ь . —Я не могу раскаиваться въ томъ, что я 
дышу, что я люблю».

Вотъ вопіющія къ небу слова; вотъ правда жены- 
«грѣшницы». Какою же, собственно, высшею правдою пра
ведника-му жа уничтожены, изглажены эти слова, это ру
кописаніе уже не ея, а е г о  грѣховъ? Скопческая сухость 
души, самодовольная добродѣтель, презрѣніе къ жизни, 
ненависть къ любви—«это не человѣкъ, а министерская 
машина»—кто раздеретъ это рукописаніе его грѣховъ не 
передъ лицомъ человѣческаго жестокосердія, которое такъ 
легко даетъ «разводныя письма», а передъ лицомъ страш
наго Милосердія Божьяго? Когда она, умирая, все-таки 
раскаивается, что «дышала и любила», и молитъ у него 
прощенія, то ему, «святому», въ голову не приходитъ 
мысль о томъ, что не только онъ—ее, но и о н а  е го  
могла бы простить, что онъ передъ нею гораздо больше, 
чѣмъ она передъ нимъ, виноватъ страшною виною дѣй
ствительнаго прелюбодѣянія —оскверненнаго брачнаго та
инства. Вина эта остается неискупленной, даже не вспо
мянутой—и все-таки онъ «святой», онъ «христіанинъ», онъ 
«такъ хорошъ», что на него смотрѣть нельзя. Такъ вотъ, 
чтб значитъ «христіанская» святость, «христіанское» про
щеніе I Еще живая, еще «дышащая и любящая» Анна ду
маетъ о мужѣ: «Убилъ бы онъ меня, убилъ бы его (Врон
скаго),—я все бы перенесла, я все бы простила, но нѣтъ, 
онъ...»—-онъ ее простилъ! А вѣдь и въ самомъ дѣлѣ та
кое прощеніе не хуже ли, чѣмъ убійство, чѣмъ доброе, 
старое, предписанное по закону Моисея, побіеніе грѣш
ницы камнями?

«Богъ меня сдѣлалъ такою, что мнѣ нужно любить и 
жить»—другими словами, это вѣдь и значитъ: «Сотворив
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шій вначалѣ сотворилъ мужчину и женщину». Истинная 
мысль о Богѣ, первая мысль самого Бога пробуждается въ 
Аннѣ, въ женщинѣ, въ «Божьей твари», и «горитъ, во
истину горитъ вся душа ея, какъ и въ юные непорочные 
годы», жаждою религіознаго оправданія. Теперь бы, ка
жется, и обратиться ей къ источнику воды живой, утоля
ющему всякую жажду. Но она къ нему нс смѣетъ обра
титься. Почему?

«Она безпрестанно повторяла: Боже мой! Боже мой!» 
Но ни «Боже», ни «мой» не имѣли для нея никакого смы
сла. Мысль искать своему положенію помощи въ религіи 
была для нея, несмотря на то, что она никогда нс сомнѣ
валась въ религіи, въ которой была воспитана,—таігь же 
чужда, какъ искать помощи у самого Алексѣя Алексан
дровича. О н а з н а л а  в п е р е д ъ ,  что п о м о щ ь  р е л и 
г і и  в о з м о ж н а  т о л ь к о  п о д ъ  у с л о в і е м ъ  о т р е ч е 
н і я  о т ъ  т о г о ,  чт о  с о с т а в л я л о  д л я  н е я  с м ы с л ъ  
ж и з н и».

Ели бы Анна была не христіанкою XIX вѣка въ Ев
ропѣ, а язычницей гдѣ-нибудь въ захолустномъ уголкѣ 
Египта, Малой Азіи, Сиріи, за нѣсколько вѣковъ до Ро
ждества Христова, и прибѣгла бы за помощью къ своей 
религіи, къ одному изъ безчисленныхъ маленькихъ вопло
щеній Афродиты, Астарты, Диндимены, Праматери, обви
ла бы ей ноги цвѣтами, зажгла бы передъ нею лампаду, 
то земная, добрая богиня, почти такая же смиренная, 
какъ сама грѣшница, не отвергла бы ея, помогла бы ей, 
утѣшила бы. А вотъ величайшая изъ всѣхъ міровыхъ ре
лигій—христіанство—оказывается или совсѣмъ безпомощ
ной, или помогающей только «подъ условіемъ отреченія» 
отъ смысла человѣческой жизни, подъ условіемъ невоз
можнаго раскаянія въ томъ, что человѣкъ дышитъ и лю
битъ. Вмѣсто хлѣба—камень, вмѣсто открытой двери — 
глухая стѣна, изъ-за которой раздается: «Мнѣ отмщеніе, 
и Азъ воздамъ», и о которую можно только разбить себѣ 
голову. Церковь оказывается не матерью, даже не мачн- 
хой, а просто чужою; церковь гдѣ-то въ самомъ холод
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номъ и темномъ углу жизни; для Анны это—то страшное 
мѣсто, гдѣ была спаяна цѣпь, которою онъ, ея «убійца», 
самъ полумертвый, сковалъ и задушилъ ее, живую. Но 
вѣдь ежели это дѣйствительно такъ, ежели христіанство 
и такую жажду не можетъ утолить ни единою каплею 
воды живой, то значитъ самый источникъ изсякъ, зна
читъ Христосъ умеръ напрасно: христіанство «не уда
лось»; или, по крайней мѣрѣ, намъ, еще не скопцамъ 
и не мертвецамъ, съ т а к и м ъ  христіанствомъ дѣлать не
чего?

Нѣтъ, Анна дѣйствительно гибнетъ не по своей винѣ, 
не по винѣ мужа, любовника, даже не по винѣ сословія, 
общества, государства, народа, она гибнетъ одной изъ без
численныхъ жертвъ за религіозную ошибку цѣлаго міра въ 
вопросѣ пола, за девятнадцативѣковое «прелюбодѣяніе» всего 
европейскаго человѣчества. Вотъ за что «Ему отмщеніе; и 
Онъ воздастъ».

Изъ безсознательныхъ, но подлинно религіозныхъ глу
бинъ самого Л. Н. Толстого—не зрячаго и близорукаго 
«христіанина», старца Акима, а слѣпого и ясновидящаго 
язычника, дяди Ерошки—исходитъ эта мысль Анны, тоже 
еще почти слѣпая, почти безсознательная мысль о боже
ской правдѣ, о святости любви ея къ Вронскому, этотъ 
негодующій крикъ пола къ Создавшему полъ: «я не ви
новата, что Богъ меня сдѣлалъ такою».—«Богъ тебя сдѣ
лалъ, Богъ и дѣвку сдѣлалъ,—говоритъ дядя Ерошка Оле
нину;—Все Онъ, батюшка, сдѣлалъ... Грѣхъ? Гдѣ грѣхъ? 
На хорошую дѣвку поглядѣть грѣхъ? Али любить ее грѣхъ? 
Это у васъ такъ? Нѣтъ: отецъ мой, это не грѣхъ, а спа
сенье... На то она сдѣлана, чтобы ее любить, да на нее 
радоваться. Такъ-то я сужу, добрый человѣкъ... А наши 
говорятъ, что за это будемъ сковороды лизать. Я такъ ду
маю, что все одна фальшь.

«— Что фальшь?—спросилъ Оленинъ.
«— А чтб уставщики говорятъ. — По-моему, все одно. 

Все Богъ сдѣлалъ на радость человѣку. Н и  въ  ч е мъ  
г р ѣ х а  н ѣ т ъ .  Х о т ь  съ з в ѣ р я  п р и м ѣ р ъ  в оз ьми» .
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Это кажется звѣринымъ, оргійішмъ, языческимъ; на 
самомъ дѣлѣ, это—подземное основаніе, та сстсстнсшим 
дикая скала, на которой воздвигнуто сверхъестественное 
зданіе христіанства. <<Богъ меня сдѣлалъ такою», гоіюріггъ 
Анна Каренина; «Богъ тебя сдѣлалъ, Богъ и дѣвку едЬ- 
лалъ», говоритъ дядя Брошка. «Развѣ вы не читали, 
что Сотворившій мужчину и женщину вначалѣ сотво
рилъ ихъ?» Не противъ этого, а черезъ это идетъ Хри
стосъ къ тому, чтб за этимъ: «кто можетъ вмѣстить, да 
вмѣститъ».

Несмотря на всѣ умерщвленія, вытравливанія пола, 
отъ желанія Анны уйти въ пустыню къ Маріи Египет
ской до желанія Позднышева, чтобы люди, наконецъ, 
«перестали быть свиньями»,—этотъ голосъ дяди Брошки,— 
голосъ истинной религіи Л. Толстого звучитъ, не умол
кая, какъ мы слышали, сквозь всѣ его произведенія. II 
даже теперь еще, даже въ самомъ «Воскресеніи», среди 
полнаго, казалось бы, торжества буддійской безплот
ности, безполости, раздается — и какъ властно! — этогь 
заглушенный голосъ. «Я жить хочу!» восклицаетъ Нех
людовъ въ самомъ концѣ «Воскресенія» при видѣ 
счастливой семьи, и это — послѣдній, отчаянный крикъ 
его живого сердца въ борьбѣ съ мертвечиной буддій
скихъ «уставщиковъ». «И вамъ жить надо!» оправды
ваетъ его Маслова. Такъ, послѣдній «христіанскій» ге
рой Л. Толстого почти повторяетъ самое для него грѣш
ное, а для дяди Брошки самое святое слово Анны: 
«я не могу раскаиваться въ томъ, что я дышу, что я 
люблю».

Когда полъ лишенъ христіанской святости, то въ 
немъ, какъ въ оскверненномъ храмѣ, поселяется всякая 
языческая «нечисть»—старые боги, подъ видомъ новыхъ 
демоновъ: священный козелъ Вакхова праздника—траге
діи превращается въ смраднаго «ночного козла», hyrcus 
nocturnus шабаша вѣдьмъ. И отсюда именно, нзъ нѣдръ 
пола, гдѣ разжигаются самыя таинственныя грозовыя 
силы міра,—когда изгнанъ Богъ святого зачатія и рожде
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нія, Богъ-Отецъ, возникаетъ вновь древній Богъ-Палачъ, 
омоченный кровью мщенія: «Мнѣ отмщеніе, и Азъ воз
дамъ»—являясь, какъ ужасный призракъ, какъ чудовищ
ное видѣніе, какъ противоположный Богъ-Дьяволъ, Богъ- 
Звѣрь.

Говоря (въ концѣ II главы второй части предлага
емаго изслѣдованія) объ отсутствіи въ художественномъ 
творчествѣ Л. Толстого всего призрачнаго, волшебнаго и 
чудеснаго—той сумеречной двойственной области, въ ко
торой сонъ сливается съ явью, самое фантастическое—съ 
самымъ реальнымъ, области, столь родственной Достоев
скому,—я тогда же замѣтилъ: «одинъ только разъ во 
всемъ своемъ огромномъ творчествѣ коснулся Л. Толстой 
этихъ, казалось бы, навѣки недоступныхъ ему предѣловъ, 
гдѣ сверхъестественное граничитъ съ естественнымъ, яв
ляясь уже не въ немъ, а з а  нимъ ,  с к в о з ь  него».  Это 
мгновенное прикосновеніе Л. Толстого къ «мірамъ инымъ» 
находится въ Аннѣ Карениной; здѣсь, именно здѣсь, въ 
этой мистической точкѣ происходитъ уже не простое 
сближеніе, а совершенное сліяніе, совпаденіе Л. Толстого 
съ Достоевскимъ: это какъ бы неожиданный просвѣтъ, 
черезъ который мы заглядываемъ изъ послѣднихъ рели
гіозныхъ глубинъ Л. Толстого въ такія же глубины До
стоевскаго и вдругъ понимаемъ, что эти два величайшіе 
русскіе писателя—не два, а одно; какъ бы прощупы
ваемъ спрятанный листвой единый стволъ, изъ котораго 
расходятся въ противоположныя стороны эти двѣ испо
линскія вѣтви. Оказывается, что самый таинственный изъ 
призраковъ «бѣсовъ» Достоевскаго, именно тотъ, который 
преслѣдовалъ его всю жизнь, мистическій Паукъ, Та
рантулъ, Богъ-Дьяволъ, Богъ-Звѣрь есть въ то же время 
и самое таинственное видѣніе Л. Толстого, которое яв
ляется ему, хотя и въ иномъ, соотвѣтственно толстов
скомъ образѣ, но съ тою же самою сущностью, какъ 
демонъ сладострастной жестокости, какъ воплощеніе 
«нѣмыхъ и глухихъ, ж е л ѣ з н ы х ъ »  законовъ природы,— 
законовъ необходимости, совершающихся въ нѣдрахъ пола.
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Однажды Вронскій, уже послѣ того, какъ Лина ему 
отдалась, заснулъ съ мыслью о пей. <*Онъ і,росиу.ісл иъ 
темнотѣ, дрожа отъ страха, и поспѣшно зажегъ свѣчу.— 
Что такое? Чтб? Чтб такое страшное видѣлъ и ио 
снѣ?-— Да, да. Мужикъ-обкладчикъ, кажстсп, молень- 
кій, грязный, со взъерошенной бородой, что-то дѣлалъ 
нагнувшись, и вдругъ заговорилъ по - французски ка
к ія-то  странныя слова. Да, больше ничего не было 
во снѣ, — сказалъ онъ себѣ.—Но отчего же это было 
такъ ужасно?» Онъ живо вспомнилъ опять мужика 
и тѣ непонятныя французскія слова, которыя произно
силъ этотъ мужикъ,—и ужасъ пробѣжалъ холодомъ по его 
спинѣ.

«Что за вздоръ!» подумалъ Вронскій.
«— Что за вздоръ!—говоритъ онъ Аннѣ во время 

слѣдующаго любовнаго свиданія, когда она ему разсказала 
о своемъ предчувствіи смерти.— Что за безсмысленный 
вздоръ ты говоришь!

«— Нѣтъ, это правда
«— Что, что правда?
«— Что я умру. Я видѣла сонъ.
«— Сонъ?—повторилъ Вронскій и мгновенно вспомнилъ 

своего мужика во снѣ.
«— Да, сонъ,—сказала она.—Давно ужъ я видѣла 

этотъ сонъ. Я видѣла, что я вбѣжала въ свою спальню, 
что мнѣ нужно тамъ взять что-то; ты знаешь, какъ это 
бываетъ во снѣ, — говорила она, съ ужасомъ широко 
открывая глаза, — и въ спальнѣ, въ углу стоить что-то.

«— Ахъ, какой вздоръ! Какъ можно вѣрить...
«Но она не позволила себя перебить. То, чтб она го

ворила, было слишкомъ важно для нея.
«— И это что-то повернулось, и я вижу, что это му

жикъ со взъерошенной бородой, маленькій и страшный. Я 
хотѣла бѣжать, но онъ нагнулся надъ мѣшкомъ и руками 
что-то копошится тамъ.

«Она представила, какъ онъ копошился въ мѣшкѣ. 
Ужасъ былъ на ея лицѣ. И Вронскій, вспоминая свой
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сонъ, чувствовалъ такой же ужасъ, наполняющій его 
душу.

«— Онъ копошится и приговариваетъ по-французски 
скоро-скоро, и, знаешь, грассируетъ: Il faut le battre le 
fer, le broyer, le pétrir... Я отъ страха захотѣла про
снуться, проснулась... но я проснулась во снѣ... и я стала 
спрашивать себя, что это значитъ? И Корнѣй мнѣ гово
ритъ: «родами; родами умрете, родами, матушка»... И я 
проснулась...

— «Какой вздоръ, какой вздоръ!—говорилъ Вронскій, 
но онъ самъ чувствовалъ, что не было никакой убѣди
тельности въ его голосѣ».

Два человѣка видятъ сонъ, тождественный до такихъ 
мелкихъ и, казалось бы, нелѣпыхъ подробностей, какъ 
непонятныя французскія слова. Повидимому, это нѣчто 
фантастическое. И вѣдь вотъ, однако, вѣримъ же мы 
этому, чувствуемъ, что нельзя не вѣрить,—даже не чув
ствуемъ, а несомнѣнно знаемъ по холоду ужаса, который 
пробѣгаетъ въ нашемъ собственномъ тѣлѣ, что это было 
такъ, не могло быть иначе, что это самое фантастическое 
есть въ то же время самое реальное, что тутъ въ сверхъ
естественнымъ — естественное, н е о б х о д и м о е .  И чѣмъ 
пристальнѣе мы вглядываемся во всю совершающуюся 
передъ нами трагедію—въ явь жизни, столь же таин
ственную, какъ сонъ, тѣмъ болѣе убѣждаемся, что этотъ 
сонъ вышелъ изъ яви и снова войдетъ въ нее; тѣмъ бо
лѣе страшный, вѣщій смыслъ пріобрѣтаетъ это тожде
ственное видѣніе Анны и Вронскаго, которое выражаетъ 
сущность того безконечно-нѣжнаго и все-таки жестокаго, 
«желѣзнаго», «крѣпкаго, какъ смерть», что соединяетъ 
любимую съ любящимъ.

При первой встрѣчѣ Анны съ Вронскимъ, онъ видитъ 
обезображенный трупъ человѣка, раздавленнаго поѣздомъ. 
«Дурное предзнаменованіе», говоритъ Анна. И предзнаме
нованіе дѣйствительно исполнится: въ концѣ трагедіи 
Вронскій увидитъ другой «обезображенный трупъ» чело
вѣка, раздавленнаго поѣздомъ—окровавленное тѣло самой
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Анны. Между этими двумя трупами, однимъ—символиче
скимъ, другимъ—реальнымъ, и совершается пси трагедіи, 
весь безпощадный путь любви, которая проносится и >дъ 
человѣческой жизнью, чтобы раздавить, размозжить с*, 
какъ живое тѣло, «глухими и нѣмыми») законами природы, 
«желѣзными» законами необходимости: Il faut le battre, 
le broyer, le pétrir»—«надо сго бить, раздавить, размоз
жить». И не даромъ въ несущемся поѣздѣ, подъ ірохотъ 
и лязгъ желѣза, подъ музыку, которая рвалась и син- 
стѣла между чугунными цѣпями и колесами, зарождается 
страсть Анны. Когда она вышла изъ вагона па станціи 
передъ тѣмъ, чтобы увидѣть Вронскаго,—«согнутая тѣнь 
человѣка проскользнула подъ ея ногами, и послышались 
з в у к и  м о л о т к а  по ж е л ѣ з у » .  Молотъ ударяетъ, бьетъ 
желѣзо, испытываетъ крѣпость желѣза. И согнутая между 
колесами, тѣнь человѣка, должно-бьггь, похожа на ма
ленькаго, грязнаго мужичка со взъерошенной бородой, 
который нагнулся, копошится руками въ мѣшкѣ съ же
лѣзомъ и, картавя, быстро, быстро бормочетъ какія-то 
непонятныя слова. Не даромъ также, въ то самое мгнове
ніе, когда Вронскій шепчетъ Аннѣ первыя безумныя слова 
любви, опять раздается этотъ возвратный напѣвъ, этотъ 
Leit-Motiv всей исполинской симфоніи — пронзительный 
звукъ желѣза въ смутномъ хаосѣ стихійныхъ звуковъ.

«— Вы знаете, я ѣду для того, чтобы быть тамъ, гдѣ 
вы,—сказалъ Вронскій,—я не могу иначе.

«И въ это же время, какъ бы одолѣвъ препятствіе, 
вѣтеръ посыпалъ снѣгъ съ крышъ вагоновъ и з а т р е п а л ъ  
к а к и м ъ - т о  ж е л ѣ з н ы м ъ  о т о р в а н н ы м ъ  листомъ» .  
Аннѣ уже не страшно, а весело то, что звукъ самыхъ нѣж
ныхъ человѣческихъ словъ сливается съ этимъ грубымъ, 
стихійнымъ звукомъ желѣза и бури въ одну нестройно- 
дикую, опьяняющую музыку.

Передъ самою развязкою—тою послѣднею ссорою съ 
Вронскимъ, послѣ которой Анна рѣшается на самоубій
ство—пророческое сновидѣніе пріобрѣтаетъ свою оконча
тельную опредѣленность. «Страшный кошмаръ, нѣсколько
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разъ повторявшійся ей въ сновидѣніяхъ еще до связи съ 
Вронскимъ, представился ей опять и разбудилъ ее. Ста
ричокъ съ взлохмаченною бородой что-то дѣлалъ надъ же
лѣзомъ, приговаривая безсмысленныя французскія слова, 
а она, какъ и всегда при этомъ кошмарѣ (что и соста
вляло его ужасъ), чувствовала, что м у ж и ч о к ъ  э т о т ъ  
не  о б р а щ а е т ъ  на  н е е  в н и м а н і я ,  но д ѣ л а е т ъ  
это  с т р а ш н о е  д ѣ л о  в ъ  ж е л ѣ з ѣ —н а д ъ  нею». И 
въ послѣдній разъ сверхъестественное соприкасается съ 
естественнымъ, сонъ—съ явью; одно входитъ въ другое, 
одно соединяется съ другимъ — и оба міра становятся 
взаимно-прозрачными, символическими. Когда, послѣ от
чаянной и безпощадной попытки примиренія, Анна уѣз
жаетъ и садится въ вагонъ, за нѣсколько минутъ до смерти, 
уже со смертью въ душѣ «все неправда, все ложь, все 
обманъ, все зло!..»— «испачканный, уродливый мужикъ въ 
фуражкѣ, изъ-подъ которой торчали спутанные волосы, 
прошелъ мимо окна вагона, нагибаясь къ колесамъ». 
«Что-то знакомое въ этомъ безобразномъ мужикѣ», поду
мала Анна. И, вспомнивъ свой сонъ, она, дрожа отъ 
страха, отошла къ противоположной двери. Это уже сонъ 
въявѣ, страшный сонъ, сдѣлавшійся еще болѣе страш
ною явью. Въ полусознаніи, сама не понимая, куда 
идетъ, чтб дѣлаетъ, Анна выходитъ на станціи. «Боже 
мой, куда мнѣ?» все дальше и дальше уходя по плат
формѣ, думала она.—Подходилъ товарный поѣздъ. Плат
форма затряслась, и ей показалось, что она ѣдетъ опять. 
И в д р у г ъ ,  в с п о м н и в ъ  р а з д а в л е н н а г о  ч е л о в ѣ к а  
въ д е н ь  е я  п е р в о й  в с т р ѣ ч и  съ В р о н с к и м ъ ,  о н а  
п о н я л а ,  чтб  ей н а д о  д ѣ л а т ь .—Она не спускала 
глазъ съ колесъ подходящаго второго вагона. И ровно 
въ ту минуту, в какъ середина между колесами поровня- 
лась съ нею, она, вжавъ въ плечи голову, упала подъ 
вагонъ на-руки, и легкимъ движеніемъ, какъ бы готовясь 
тотчасъ же встать, опустилась на колѣни. И въ то же 
мгновеніе, она ужаснулась тому, чтб дѣлала. «Гдѣ я? 
Что я дѣлаю? Зачѣмъ?» Она хотѣла подняться, отки
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нуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло сс въ 
голову и потащило за спину. «Господи, прости мнѣ всс!» 
проговорила она, чувствуя невозможность борьбы. М у ж и- 
ч о к ъ ,  п р и г о в а р и в а я  чт о - т о ,  р а б о т а л ъ  н а д ъ  
желѣзомъ.

Мужичокъ выросъ до исполинскихъ размѣровъ и пред
сталъ ей въ послѣдній разъ, какъ «неимовѣрное видѣніе*, 
которымъ кончается все, которое воплотило дли нея 
смыслъ всей ея жизни, всей жизни міра, соединило явь 
этой жизни съ послѣднимъ сномъ. Въ смерти окончилъ 
таинственный мужичокъ то, что началъ въ жизни любви, 
сладострастіи: сдѣлалъ-таки свое страшное дѣло н а д ъ  
н е ю въ желѣзѣ, въ желѣзѣ безпощадныхъ законовъ при
роды,—законовъ необходимости. Онъ кажется жестокимъ, 
какъ желѣзо, которое давитъ и рѣжетъ живое тѣло; но 
вѣдь и Вронскій, когда ласкаетъ ее, покрываетъ поцѣ
луями ея лицо и плечи, кажется жестокимъ, страшнымъ; 
онъ тоже похожъ на звѣря или убійцу, который тащитъ 
и рѣжетъ окровавленное тѣло. «Я васъ ис т ре блю! *  го
воритъ у Достоевскаго любящій возлюбленной. «Чуть 
достигъ удовлетворенія, является желаніе и с т р е б и т ь ,  
р а з д а в и т ь » .—«Надо его бить, раздавить, размозжить*— 
il faut le battre, le broyer, le pétrir»; звукъ жестокаго 
желѣза въ оргійной бурѣ сладострастія, въ этой симфо
ніи міра, сливается со звукомъ самыхъ нѣжныхъ человѣ
ческихъ словъ. Теперь только, въ смерти, Анна поняла, 
чт0 значилъ пророческій сонъ ея жизни: «все неправда, 
все обманъ, все ложь, все зло». И добро есть зло, и 
любовь есть ненависть, и сладострастіе есть жестокость. 
Нѣтъ Бога, нѣтъ Отца: Богъ не «Онъ», а Оно—то «огром
ное, неумолимое», что «толкнуло ее въ голову и потащило 
за спину» подъ колеса желѣзной «машины». У такого 
Бога нѣтъ милосердія, а есть только желѣзный законъ 
правосудія, законъ необходимости: «Мнѣ отмщеніе, Азъ 
воздамъ». Призракъ «Ветхаго деньми», христіанскій при
зракъ до-христіанскаго Бога и есть этотъ маленькій Ста
ричокъ со взлохмаченной бородой, который вѣчно рабо
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таетъ надъ желѣзомъ какой-то «громадной машины», «дѣ
лаетъ свое страшное дѣло въ желѣзѣ», надъ всякою «ды
шащею, любящею» плотью: «надо ее бить, раздавить, раз
мозжить».—«Отчего одѣяніе Твое красно и ризы Твои, 
какъ у топтавшаго въ точилѣ?»—«Я топталъ точило одинъ. 
Я топталъ народы во гнѣвѣ Моемъ, и попиралъ ихъ въ 
ярости Моей; кровь ихъ брызгала на ризы Мои, и Я 
запятналъ все одѣяніе Свое» (Исаіи, гл. LX III, 2—3). 
«Богъ—получеловѣкъ, получудовище», говоритъ Л. Тол
стой объ этомъ именно видѣніи, провидѣніи Бога, до-хри- 
стіанскаго въ самомъ христіанствѣ. «Природа,—говоритъ 
одинъ изъ героевъ Достоевскаго,—мерещится въ видѣ ка
кой-нибудь г р о м а д н о й  м а ш и н ы  новѣйшаго устрой
ства, которая безсмысленно захватила, раздробила погло
тила въ себя, глухо и безчувственно, великое и безцѣн
ное Существо—такое, которое одно стоило всей природы 
и всѣхъ законовъ ея—то-есть Сына Божьяго. Богъ есть 
«первый двигатель» этой машины. «Я помню, что кто-то, 
будто бы, повелъ меня за руку, со свѣчкой въ рукахъ, 
показалъ мнѣ какого-то огромнаго и отвратительнаго т а 
р а н т у л а  и сталъ увѣрять, что это то самое темное, 
глухое и всесильное Существо, и смѣялся надъ моимъ 
негодованіемъ». Когда, при послѣдней вспышкѣ свѣчи, 
которая должна потухнуть, Анна заглянула, наконецъ, въ 
лицо своего безобразнаго Мужичка и, можетъ-быть, уви
дѣла то, что страшнѣе всякаго лица человѣческаго или 
божескаго—нѣчто безликое, сѣрое, какъ желѣзо, шерша
вое, паучье,—то не поняла ли она, что это и есть Он о — 
Чудовище, темное, глухое и нѣмое, похожее на огромнаго 
«тарантула», Богъ-Звѣрь, Богъ-Діаволъ? Мы видѣли, что 
въ другомъ, равно великомъ произведеніи Л. Толстого, 
въ «Войнѣ и Мирѣ», является тотъ же самый призракъ 
до-христіанскаго Бога, попирающаго народы въ ярости 
Своей, обрызганнаго кровью мщенія; мы видѣли Его въ 
концѣ Бородинскаго сраженія, надъ кровавою бойнею на
родовъ, которые устали истреблять другъ друга, но не 
могутъ остановиться, потому что « к а к а я - т о  н е п о н я т -
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па я ,  т а и и ст в с и и а я с и л а  еіцс п р о д о л ж а е т ъ  ру
к о в о д и т ь  ими. . .  И ядра такъ же быстро и жестоі о 
перелетали съ обѣихъ сторонъ и расплюскипали человѣ
ческое тѣло, и продолжало совершаться то с т р а ш н о е  
д ѣ л о ,  которое совершается не но волѣ людей, а по полѣ 
Того, Кто руководитъ людьми и мірами*. Чугунныя ядра 
точно такъ же расплющиваютъ тѣло солдатъ, кокъ чу
гунныя колеса—тѣло Анны.

Когда умирающій Иванъ Ильичъ «просовыпастся въ 
черный, узкій мѣшокъ» и никакъ не можетъ просунуться,— 
«вдругъ какая-то сила т о л к н у л а  его въ грудь, въ боіеъ, 
еще сильнѣе сдавило ему дыханье, онъ провалился ігь 
дыру, и тамъ, въ концѣ дыры, з а с в ѣ т и л о с ь  что-то*. 
Точно такъ же и Анну, когда она хотѣла «подняться, 
откинуться отъ колесъ вагона», вдругъ «что-то неумолимое 
т о л к н у л о  въ голову и потащило за спину*.—Боже, 
прости мнѣ все», сказала Анна. « Пр о пу с т и*  вмѣсто 
«п р о с т и», говоритъ Иванъ Ильичъ. « П р о п у с т и  безъ 
суда Твоего!» молится и Дмитрій Карамазовъ: «безъ суда*, 
помимо суда, помимо желѣзнаго закона отмщенія и воз
даянія. Когда Анна «провалилась въ дыру», когда свѣча 
навсегда «потухла», то, можетъ-быть, и для нея такъ же, 
какъ для Ивана Ильича, «тамъ, въ концѣ дыры, засвѣ
тилось что-то»—уже не тусклый свѣтъ свѣчи, а новый, 
невечерній, не мерцающій свѣтъ. Можетъ-быть, и для 
нея «вмѣсто смерти былъ свѣтъ». Можетъ-быть, и она 
сказала себѣ: «гдѣ она? Какая смерть?» Страха никакого 
не было, потому что и смерти не было. «Такъ вотъ что!.. 
Какая радость». И при этомъ-то свѣтѣ лицо страшпаго 
Старичка преобразилось, просвѣтлѣло, сдѣлалось роднымъ, 
знакомымъ, любящимъ, лицомъ добраго, простого Ста
ричка «съ бѣлой бородой», которому молилась она въ 
дѣтствѣ: «Отче нашъ».—«Боже, прости мнѣ все!» II Онъ 
ее простилъ. Сказалъ ей, не какъ жестокій «Хозяинъ*— 
христіанскій старецъ Акимъ, для котораго во всякой 
плоти есть нѣчто проклятое: «Мнѣ отмщеніе, Азъ воздамъ*, 
а какъ Отецъ—Своей дочери, Имъ же созданной плоти,
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какъ великій «язычникъ», дядя Ерошка, благословляющій 
всякую живую плоть, всякую «Божью тварь»: «ни въ чемъ 
грѣха нѣтъ. Все Богъ сдѣлалъ на радость человѣку»—и 
тогда, можетъ-быть, заглянувъ уже безстрашно въ ликъ 
Отчій, узнала она въ немъ Сыновній ликъ, ликъ Второго 
Пришествія, славный, сіяющій, какъ солнце,—ликъ Го
спода.

И сказалъ ей Господь, какъ нѣкогда женѣ, «взятой 
въ прелюбодѣяніи»:

«— Женщина, гдѣ твои обвинители? Никто не осудилъ 
тебя?

«— Никто, Господи.
«— И Я не осуждаю тебя».
«Когда книжники и фарисеи привели къ Іисусу жен

щину, взятую въ прелюбодѣяніи, и сказали Ему, искушая 
Его: УчительI Моисей въ законѣ заповѣдовалъ намъ по
бивать такихъ камнями: Ты чтб скажешь?—Тогда Іисусъ, 
наклонившись низко, писалъ перстомъ на землѣ, не обра
щая на нихъ вниманія. Когда же продолжали спраши
вать Его, Онъ, восклонившись, сказалъ имъ: кто изъ 
васъ безъ грѣха, первый брось на нее камень.—И опять, 
наклонившись низко, писалъ на землѣ.—Они же, услы
шавъ то и будучи обличаемы совѣстью, стали уходить 
одинъ за другимъ, начиная отъ старшихъ до послѣднихъ; 
и остался одинъ Іисусъ и женщина, стоящая посреди».

Женщина, стоящая посреди, это—Анна Каренина. Но, 
повидимому, у пасъ, «христіанъ», совѣсть безстрашнѣе, 
чѣмъ у фарисеевъ. Мы твердо держимъ камень и все еще 
готовы бросить его* Именно такъ, то-есть, какъ соверше
ніе Ветхаго закона, понята была эта трагедія всѣми нами, 
«отъ старшихъ до послѣднихъ», кажется, такъ понята 
была она и самимъ Толстымъ, даже самимъ Достоевскимъ. 
Но почему же Тотъ, Кому принадлежитъ отмщеніе и 
воздаяніе, Кто одинъ «безъ грѣха», почему, не глядя 
намъ въ очи, какъ бы стыдясь увидѣть тайну совѣсти 
нашей, «наклонившись низко, что-то пишетъ перстомъ на 
землѣ». Что пишетъ Онъ? Какое слово? Не слово ли по

238



слѣдней любви и послѣдней свободы о тпйнѣ полі прсоб* 
раженнаго, о тайнѣ святого цѣломудріи и спитого сладо
страстія? Въ Еваніеліи нѣтъ этого слова, единственнаго, 
не сказаннаго имъ, а написаннаго, никѣмъ не прочтено 
оно, навсегда забыто, стерто, съ земли, разпѣяпо пустын
нымъ вѣтромъ почти двухъ тысячелѣтій скопческаго и 
прелюбодѣйнаго христіанства. «Кто можетъ вмѣстить, да 
вмѣститъ». Но «слово Мое въ васъ не вмѣщается». Ка
жется, именно это  слово о старомъ грѣхѣ, о новой свя
тости пола всего менѣе вмѣщается въ насъ.—»Вы теперь 
не можете вмѣстить; когда же пріидетъ Онъ, Духъ истины, 
то наставить васъ на всякую истину, потому что отъ 
Моего возьметъ и возвѣститъ вамъ». Нс потому ли эта 
скорбь осталась неутѣшенной, эта истина—незавершенною 
первымъ Пришествіемъ, что Духу-Утѣшителю, ведущему 
насъ отъ перваго ко второму Пришествію, предстоитъ 
утѣшить насъ отъ этой скорби, возвѣстить намъ эту истину? 
Во всякомъ случаѣ, не даромъ же самая глубокая мысль 
двухъ величайшихъ русскихъ писателей, искавшихъ дерзно
веннѣе, чѣмъ кто-либо, новой религіи, два самыя проро
ческія видѣнія, обоихъ—Старичокъ Л. Толстого, Таран
тулъ Достоевскаго,—устремлены именно въ эту сторону— 
къ тайнѣ пола; какъ будто они предчувствовали, что отъ 
вмѣщенія этого слова Господня, главнымъ образомъ, и за
виситъ вся будущность христіанства.

Смерть Анны не случайно противопоставлена худож
никомъ родамъ Китти: и здѣсь, и тамъ, и въ смерти, н 
въ рожденіи, одинаково приподымаются всѣ «покровы», 
завѣса плоти и крови надъ тѣмъ, что за плотью н 
кровью.

Когда, въ самомъ началѣ родовъ, при первомъ при
ступѣ болей, мужъ Китти, Левинъ, смотритъ на «зарумя
нившееся лицо ея», которое «сіяетъ радостью и рѣши
мостью», онъ «пораженъ тѣмъ, что обнажается теперь, 
когда в д р у г ъ  в с ѣ  п о к р о в ы  с ня т ы,  и самое ядро ея
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души свѣтится передъ нимъ». «Китти страдала и какъ 
будто жаловалась ему на свои страданья. И ему въ пер
вую минуту по привычкѣ показалось, что о н ъ  в и н о 
в а т ъ » . — « Ес л и  не я,  то к т о  ж е  в и н о в а т ъ  въ 
этом ъ?» невольно подумалъ онъ, отыскивая виновника 
этихъ страданій, чтобы наказатъ его; но виновника не 
было. Кому же «отмщеніе», кто «воздастъ»? Левинъ этого 
«не могъ понять», «это было выше его пониманія».

Глубже, чѣмъ Левинъ, задумался надъ этою странною 
«виною» Поздныіпевъ. Описывая «мерзость медоваго мѣ
сяца», говоритъ онъ, между прочимъ: «неловко, стыдно, 
гадко, жалко и, главное, скучно, до невозможности скучно... 
Надо, чтобы супругъ воспиталъ въ женѣ этотъ п о р о к ъ  
для того, чтобы получить отъ него наслажденіе.

«— Какъ порокъ? Вѣдь вы говорите о самомъ естест
венномъ человѣческомъ свойствѣ.

«— Естественномъ? — сказалъ оиъ. — Естественномъ? 
Нѣтъ, я скажу вамъ напротивъ, что я пришелъ къ убѣжде
нію, что это не... естественно. Да, совершенно, н е ... 
естественно. Спросите у дѣтей, спросите у неразвращенной 
дѣвушки.

«Вы говорите: естественно!
«Естественно ѣсть, и ѣсть радостно, легко, пріятно и 

не стыдно съ самаго начала; здѣсь же и мерзко, и стыдно, 
и больно. Нѣтъ, это неестественно! И дѣвушка неиспор
ченная, я убѣдился, всегда ненавидитъ это.

«— Какъ же продолжался бы родъ человѣческій?
«— Зачѣмъ ему продолжаться, роду-то человѣческому?
«— Какъ зачѣмъ? Иначе бы насъ не было.
«— Да зачѣмъ намъ быть?
«— Какъ зачѣмъ? Да чтобы жить.
«— А жить зачѣмъ?.. Если есть цѣль жизни, то ясно, 

что жизнь должна прекратиться, тогда достигается цѣль... 
Если цѣль человѣчества благо, добро, любовь, то вѣдь 
достиженію этой цѣли мѣшаетъ чтб? Мѣшаютъ страсти. 
Изъ страстей самая сильная и злая и упорная—половая, 
плотская любовь, и потому, если уничтожатся страсти, и
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послѣдняя, самая сильная изъ нихъ, плотская любовь, 
то пророчество исполнится, люди соединятся во едино, 
ц ѣ л ь  ч е л о в ѣ ч е с т в а  б у д е т ъ  д о с т и г н у т о ,  и ему 
не зачѣмъ будетъ жить».—<<Я думаю,—говоритъ у Достми»- 
скаго Кириловъ по поводу минутъ «вѣчной гармоніи», л 
думаю, ч е л о в ѣ к ъ  д о л ж е н ъ  п е р е с т а т ь  р о д и т ь .  
Къ  ч е м у  д ѣ т и ,  къ ч е му  р а з в и т і е ,  к о л ь  ц ѣ л ь  
д о с т и г н у т а ?  Въ Квангеліи сказано, что въ воскресеніи 
не будутъ родить, а будутъ, какъ ангелы Божіи*.

Такъ вотъ откуда, изъ какихъ религіозныхъ глубинъ 
идетъ это чувство вины, преступности, которое испыты
ваетъ Левинъ. Бракъ его съ Китти—истинное таинство, 
освященное церковью, благословенное Самимъ Господомъ. 
Когда Китти стоитъ передъ алтаремъ въ подвѣнечномъ 
уборѣ, она «чистѣйшей прелести чистѣйшій образецъ*. Но 
вѣдь вотъ совершится же и надъ нею уже внѣ церкви, 
какъ будто помимо церкви, нѣчто, по мнѣнію Поздны- 
шева, «стыдное, мерзкое, свиное», и даже «не естествен
ное», нѣчто, какъ будто дѣйствительно похожее на самое 
жестокое насилье, на убійство, — то, чтб, можетъ-быть, 
не даромъ самою природою отмѣчено кровью. Бѣлыя 
одежды дѣвственницы запятнаются кровью. Наступитъ та
кое мгновеніе и для добрѣйшаго, добродѣтельнѣйшаго 
Левина, когда онъ вдругъ сдѣлается, по крайней мѣрѣ, 
въ глазахъ циника Позднышева, похожимъ на «убійцу», 
который «рѣжетъ и тащитъ» убитое тѣло, пли на того 
чело вѣка-звѣря, который у Достоевскаго говоритъ люби
мой женщинѣ: «я в а с ъ  ис т р е бл ю! »  Вотъ уже почти два 
тысячелѣтія, какъ мы закрываемъ на это глаза, стараемся 
объ этомъ не думать, не говорить, пройти мимо этого. 
Но не видѣть этого нельзя; уже всѣ «покровы» сняты: 
рано или поздно мы должны будемъ либо отречься отъ 
всякой крови, либо освятить до к о н ц а  и эту все еще 
не святую кровь. Вотъ въ этой-то недостаточной, «не вмѣ
щенной» нами святости плотскаго, кровнаго соединенія 
(«вы теперь еще не можете вмѣстить») и зародилось то 
чувство вины, преступности, отнюдь не реальнаго, но
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нравственнаго порядка, которое впослѣдствіи передъ бо
лями рожающей Китти испытываетъ Левинъ, и которое 
заставитъ Позднышева кощунствовать—видѣть только мер
зость запустѣнія на святомъ мѣстѣ пола. Всѣ считаютъ 
Анну Каренину, она сама себя считаетъ виловатою какой-то 
страшною виною; но, можетъ-быть, и ея вина, какъ вина 
Левина передъ Китти, тоже вовсе не реальнаго, нрав
ственнаго, а какого-то высшаго, сверхъ-нравственнаго по
рядка, «какой-то первородный грѣхъ>> всей рождаемой и 
рождающей твари,—грѣхъ, не искѵпимый никакимъ чело
вѣческимъ и уже искупленный божескимъ искупленіемъ— 
«кровью Агнца»? Религіозное сознаніе современнаго чело
вѣчества противъ Анны за Левина. Но если бы оно было 
и за нее, то, можетъ-быть, это, связанное съ поломъ, 
чувство мистической вины, преступнаго, преступающаго 
за всѣ предѣлы жизни, не отдалило бы и ее, Анну, отъ 
Бога, а устремило бы къ нему, точно такъ же, какъ 
Левина.

«Боже, п р о с т и  мнѣ всеі» молится она передъ 
смертью. «Господи, помилуй! п р о с т и ,  помоги!» мо
лится и Левинъ передъ родами Китти. «И ѳнъ, невѣрую
щій человѣкъ,—говоритъ Л. Толстой,—повторялъ эти слова 
не одними устами. Теперь, въ эту минуту, онъ зналъ, что 
всѣ не только сомнѣнія его, но та невозможность по раз
уму вѣрить, которую онъ зналъ въ себѣ, нисколько не 
мѣшаютъ ему обращаться къ Богу. Все это теперь, какъ 
прахъ, слетѣло съ его души. Къ кому же ему было обра
щаться, какъ не къ Тому, въ Чьихъ рукахъ онъ чувство
валъ себя, свою душу и свою любовь?» Невинно винова
тый Левинъ могъ бы теперь точно такъ же молиться, какъ 
«преступный» Дмитрій Карамазовъ: «Господи, не суди 
меня. Пропусти мимо, безъ суда Твоего!» Безъ суда — 
ибо, чтб здѣсь, въ тайнѣ зачатія и рожденія, совершает» 
ся,—выше всякаго, даже Твоего суда, всякаго «отмщенія- 
и «воздаянія».

Можетъ-быть, впрочемъ, и здѣсь совершается какое-то 
таинственное «отмщеніе» за какую-то таинственную вину;
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но и эта вина, и это отмщеніе съ человѣческою нрав
ственностью, съ человѣческимъ зломъ и добромъ несо
измѣримы.

«Вдругъ раздался крикъ, ни на что нс похожій. Крикъ 
былъ такъ страшенъ, что Лепинъ даже не вскочи.іъ, но, 
не переводя дыханія, испуганно-вопросительно посмотрѣлъ 
на доктора. — Прислонившись головой къ прігголкѣ, онъ 
стоялъ въ сосѣдней комнатѣ и слышалъ чей-то, никогда 
неслыханный имъ визгъ, ревъ, и онъ зналъ, что это кри
чало то, что прежде было Китти».

Это живая плоть визжитъ, реветъ подъ жестокимъ 
желѣзомъ вѣчнаго «Старичка»; это онъ «работаетъ надъ 
желѣзомъ», «не обращая на нее вниманія, дѣлаетъ свое 
страшное дѣло въ желѣзѣ надъ нею», надъ рожающею 
Китти, такъ же, какъ надъ умирающею Анною: il faut 
le battre, le broyer, le pétrir. Какъ будто и здѣсь—сладо
страстная жестокость, желаніе «истребить, раздавить». II 
не мерещится ли природа, при взглядѣ на эти безобраз
ныя муки, какъ мерещилась она Достоевскому, «въ видѣ 
какого-то огромнаго, неумолимаго и нѣмого з в ѣ р я ,  или 
въ видѣ какой-нибудь громадной машины, новѣйшаго 
устройства, которая безсмысленно захватила, раздробила 
и поглотила въ себя существо человѣческое и, вмѣсто 
живой плоти, вмѣсто лица, выбросила только «раздавлен
ное тѣло», «мясо», что-то страшное, близкое: «лица Китти 
не было на томъ мѣстѣ, гдѣ оно было прежде, было 
что-то страшное и по виду напряженія, и по звуку, вы
ходившему оттуда. Левинъ припалъ головой къ дереву 
кровати, чувствуя, что сердце его разрывается». И здѣсь, 
какъ въ бреду князя Андрея, «за дверью стоитъ оно;  
это что-то ужасное, уже надавливая съ другой стороны, 
ломится въ дверь. Что-то нечеловѣческое, смерть ломится 
въ дверь, и надо удержать ее. Но силы слабы... Еще 
разъ оно надавило оттуда. Послѣднія сверхъестественныя 
усилія тщетны, о б ѣ  п о л о в и н к и  о т в о р и л и с ь  без 
з в у ч н о .  Он о  вошло». И оно есть смерть? Нѣтъ, не 
смерть. «Ужасный крикъ» рождающей Китти, «какъ бы
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дойдя до послѣдняго предѣла ужаса, вдругъ затихъ. Ле
винъ не вѣрилъ своему слуху, но нельзя было сомнѣ
ваться: крикъ затихъ, и слышалась тихая, суетная ше- 
лесть и торопливыя дыханія, и ея прерывающійся, живой 
и нѣжный, счастливый голосъ тихо произнесъ: «кончено». 
И вдругъ, изъ того таинственнаго и ужаснаго, нездѣшняго 
міра, въ которомъ онъ жилъ эти двадцать два часа, Ле
винъ мгновенно почувствовалъ себя перенесеннымъ въ 
прежній, обычный міръ, но сіяющій теперь такимъ но
вымъ свѣтомъ счастья, что онъ не перенесъ его. Рыданія 
и слезы р а д о с т и  поднялись въ немъ».—«Такъ вотъ что! 
Какая радость!» могъ бы воскликнуть и онъ, подобно 
Ивану Ильичу, когда тотъ провалился въ «дыру», и «тамъ, 
въ самомъ концѣ дыры, засвѣтилось что-то». Когда «ло- 
жесна» Китти разверзлись, и крикъ затихъ, когда «обѣ 
половинки двери распахнулись беззвучно», то он о  вышло 
оттуда,—и оно не смерть, а новая жизнь, новый свѣтъ. 
Свѣча жизни для Китти и Левина, такъ же какъ для 
Анны «вспыхнула болѣе яркимъ свѣтомъ, чѣмъ когда-либо, 
озаряя все, чтб было во мракѣ», и зажгла новую свѣчу. 
«Тамъ въ ногахъ постели, въ ловкихъ рукахъ Лизаветы 
Петровны (повивальной бабки), к а к ъ  о г о н е к ъ  н а д ъ  
с в ѣ т и л ь н и к о м ъ ,  колебалась жизнь человѣческаго су
щества, котораго никогда прежде не было, и которое 
такъ же, съ тѣмъ же правомъ, съ тою же значительностью 
для себя, будетъ жить и плодить себѣ подобныхъ». — 
«Вмѣсто смерти былъ свѣтъ».—«Кончено», тихо произнесъ 
счастливый голосъ матери. Конечно страшное дѣло Ста
ричка въ желѣзѣ надъ живою плотью; и дѣло это здѣсь, 
въ рожденіи, такъ же какъ тамъ, въ смерти, оказалось бла
гимъ, святымъ, радостнымъ. И здѣсь, какъ тамъ, жестокое 
желѣзо необходимости, достигнувъ послѣдней жестокости, 
вдругъ умягчилось, развѣялось, какъ вѣяніе послѣдней 
тишины и свободы, какая «тихая суетная шелестъ» и «то
ропливыя дыханія» любящихъ, какъ живой и нѣжный 
голосъ матери: «кончено». Не даромъ Левинъ, подобно Аннѣ 
и Дмитрію Карамазову, молился: «Господи, помоги, прости,
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пропусти мимо, безъ суда Твоего». И здѣсь, въ рожденіи, 
такъ же какъ тамъ, въ смерти, страшный Старичокъ ока
зался Богомъ-Отцомъ, Тѣмъ самымь, ісъ которому Л- пинъ 
во времена дѣтства обращался довѣрчиво и просто. ІПлъ 
вины, нѣтъ преступленія. «Ни въ чемъ грѣха мѣть*. Богъ 
не проклинаетъ соединенія плоти съ плотью, подобно хри
стіанскому старцу Акиму или Позднишсву: «люди, н а 
станьте быть свиньями, или я васъ истреблю, и вы пре
вратитесь въ кусокъ разлагающейся плоти подъ желѣз
нымъ закономъ моего правосудія»;—а подобно дядѣ Крошкѣ 
благословляетъ всякую живую, дышащую, любящую плотъ, 
всякую «Божью тварь». «Все Богъ создалъ на радость 
человѣку».-

Да, «всѣ покровы сняты», и въ обнажившейся послѣд
ней глубинѣ плоти и крови, «тамъ въ самомъ концѣ 
дыры, засвѣтилось что-то»: засвѣтилось за кажущеюся 
противоположностью дѣйствительное единство тайны ро
жденія и тайны смерти.

Во время родовъ Китти Левинъ «зналъ и чувствовалъ, 
что то, чт0 совершалось, было подобно тому, чтб совер
шалось годъ тому назадъ на одрѣ смерти брата Николая». 
Мы могли бы прибавить: и въ смерти князя Андрея, и 
въ смерти Ивана Ильича, и въ смерти Анны Карениной, 
и вообще во всякой смерти. «Но то (смерть) было горе, 
это (рожденіе) была радость. Но и то горе ,  и э т а  р а 
д о с т ь  о д и н а к о в о  б ы л и  внѣ всѣхъ обычныхъ условій 
жизни, были въ этой обычной жизни, к а к ъ  б у д т о  от
в е р с т і я ,  с к в о з ь  к о т о р ы я  п о к а з ы в а л о с ь  что-то 
в ы с ш е е .  И одинаково тяжело, мучительно наступало 
совершающееся, и одинаково непостижимо, при созерцапін 
этого высшаго, подымалась душа на такую высоту, кото
рой она никогда и не понимала прежде, и куда разсу
докъ уже не поспѣвалъ за нею». Смерть и рожденіе—два 
«отверстія» или, говоря позднѣйшимъ, толстовскимъ, какъ 
будто циническимъ, на самомъ дѣлѣ, безконечно-цѣломуд
реннымъ языкомъ—двѣ «дыры» въ завѣсѣ плоти и крови, 
сквозь которыя « о д и н а к о в о » ,  то-есть, въ своемъ по
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слѣднемъ с о е д и н е н і и ,  символѣ, «показывается что-то 
высшее», чѣмъ рожденіе и смерть. Именно здѣсь, въ сіяю
щей точкѣ пола, какъ въ своемъ оптическомъ фокусѣ, 
пересѣкаются, скрещиваются всѣ противоположные лучи 
верхняго и нижняго неба, двухъ половинъ міра, двухъ 
полу-міровъ.

Когда Левинъ, уже послѣ родовъ, подходитъ къ Китти, 
она «встрѣчаетъ его взглядомъ,—взглядомъ притягиваетъ къ 
себѣ. Взглядъ ея, и такъ свѣтлый, еще болѣе свѣтлѣлъ, по мѣ
рѣ того, какъ онъ приближался къ ней. Н а  ея  л и ц ѣ  б ы л а  
т а  с а м а я  п е р е м ѣ н а  о т ъ  з е м н о г о  к ъ  н е з е м н о м у ,  
к о т о р а я  б ы в а е т ъ  н а л и ц ѣ  п о к о й н и к о в ъ ;  н о т а м ъ  
п р о щ а н і е ,  з д ѣ с ь  в с т р ѣ ч а » .  Взглядъ рождающей 
Китти совершенно подобенъ и совершенно противополо
женъ, какъ полюсъ полюсу, взгляду умирающаго князя 
Андрея. «Онѣ обѣ (сестра и невѣста князя) видѣли, какъ 
онъ глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался 
отъ нихъ куда-то туда, и о б ѣ  з н а л и ,  что  э т о  т а к ъ  
д о л ж н о  быт ь ,  и что э то  х о р о шо » .

« — Богъ, когда міръ создавалъ, то въ концѣ каждаго 
дня созданія говорилъ: «да, это правда, э т о  х о р о шо » ,  
описываетъ Кириловъ минуту «вѣчной гармоніи». Князь 
Андрей опускается куда-то туда, въ какую-то «дыру», въ 
какое-то отверзшееся «чре в о  мі ра».  И когда сквозь от- 
верзщіяся ложесна Китти выходитъ новая жизнь, новый 
свѣтъ жизни, что-то опять-таки «опускается», но уже . въ 
обратномъ движеніи—о т т у д а  с юда ,  изъ того же самаго 
« ч р е в а  м ір а» ,—въ здѣшній міръ. И опять: «это правда, 
это хорошо». «Тутъ ч р е в о м ъ  любишь, говоритъ Иванъ 
Карамазовъ о своей любви къ плоти и крови.—И это пре
красно, это хорошо, отвѣчаетъ Алеша .— Одна половина 
твоего дѣла сдѣлана, теперь надо постараться тебѣ о вто
рой твоей половинѣ, и ты спасенъ». Все равно, куда бы 
ни шли мы—оттуда, или сюда—изъ второй ли половины 
въ первую, или изъ первой во вторую, въ чрево, или 
изъ чрева міра, это одинаково хорошо, мы идемъ не по 
двумъ разнымъ путямъ, а по одному и тому же пути въ
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двѣ противоположныя стороны, Совершая вѣчный Іф )П » ,  
отъ Бога къ Богу. Рожденіе и смерть— одно, Виол«ѵмъ и 
Голгоѳа одно, Отецъ и Сынъ—одно. Но вѣдь ото и есть 
глубочайшая, хотя все еще сокровенная, «не вмѣщ< иіь*л» 
нами, тайна Христова. «Ибо Онъ, по слову оностола 
Павла (къ Ефесянамъ, II, 14—15), е с т ь  м и р ъ  н а ш ъ  
(миръ, то-есть, примиреніе, соединеніе, Символъ), с о дѣ
л а в ш і й  и з ъ  о б о и х ъ  о д н о  и р а з р у ш и в ш і й  с т о я в 
ш у ю  п о с р е д и  п р е г р а д у ,  у п р а з д н и в ъ  в р а ж д у  
П л о т і ю  Св ое ю,  д а б ы  и з ъ  д в у х ъ  с о з д а т ь  въ 
С е б ѣ  С а м о м ъ  о д н о г о  — и въ о д н о м ъ  т ѣ л ѣ  п р и 
м и р и т ь  о б о и х ъ  съ Бо г о мъ» .  Вотъ къ этой-то тайнѣ 
послѣдняго соединенія, тайнѣ святой Плоти, святой Крови 
и прикоснулся ясновидецъ плоти, Л. Толстой, именно 
здѣсь, въ величайшемъ своемъ созданіи, въ Аннѣ Каре
ниной— въ сопоставленіи смерти Анны и родовъ Китти; 
здѣсь безсознательно пріобщился онъ страшныхъ тайнъ 
Христовыхъ, можетъ-быть, въ большей мѣрѣ, чѣмъ даже 
ясновидецъ духа, Достоевскій, въ своемъ полномъ созна
ніи. Здѣсь уже дѣйствительно «всѣ покровы сняты*, «пре
града, стоявшая посреди, разрушена», обнажены оба по
люса міра—«концы обнажены», и, кажется, вотъ-вотъ

Концы концовъ коснутся,
Проснутся «да» и «нѣтъ»,
И «да» и «нѣтъ» сольются,
И смерть ихъ будетъ Свѣтъ,—

свѣтъ «неимовѣрнаго видѣнія», которымъ кончается все, 
видѣніе Савла по пути въ Дамаскъ: «когда же онъ шелъ 
и приближался къ Дамаску, внезапно осіялъ его свѣтъ 
съ неба; онъ упалъ на землю и услышалъ голосъ, гово
рящій ему: «Сауле, Сауле, что Мя гониши? жестоко ти 
есть противу рожна прати». И Л. Толстому, уже «ды
шавшему угрозами и убійствами» ветхозавѣтными, уже 
по пути въ Дамаскъ безплотнаго и безкровнаго « о б р ѣ з а н 
наго»  христіанства, предстало, ка$п> Савлу, видѣніе Плоти 
и Крови въ Айнѣ Карениной. Въ рожденіи и въ смерти
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услышалъ онъ одинъ и тотъ же голосъ, говорившій ему: 
«Савлъ, Савлъ, что ты гонишь Меня?» Если бы узналъ 
онъ Того, Кто съ нимъ говорилъ тогда, и дѣйствительно 
обратился бы къ Нему, то сталъ бы христіаниномъ, мо- 
жетъ-быть, большимъ, чѣмъ Достоевскій—однимъ изъ ве
ликихъ апостоловъ, Павломъ новаго христіанства. По
чему же онъ не узналъ Христа? Почему не только ослѣпъ 
отъ осіявшаго его свѣта, но такъ и остался слѣпымъ, не 
прозрѣлъ, какъ Савлъ? Что за пелена застилаетъ и до
нынѣ отъ этихъ глазъ ясновидящаго то единственное, что 
ему всего нужнѣе видѣть? Почему и донынѣ, какъ это 
ни «трудно», ни «жестоко» ему, Л. Толстой «претъ противу 
рожна» своей же собственной, единственно подлинной свя
тыни— святой Плоти и Крови?

«Въ дѣтствѣ, лѣтъ семи или восьми, Левъ Николае
вичъ возымѣлъ страстное желаніе полетать въ воздухѣ,— 
разсказывается въ одномъ изъ толстовскихъ «житій». — 
Онъ вообразилъ, что это вполнѣ возможно, если сѣсть 
на корточки, и обнять руками свои колѣни, при этомъ, 
чѣмъ сильнѣе сжимать колѣни, тѣмъ выше можно поле
тѣть. Мысль эта долго не давала ему покою*, и, наконецъ, 
онъ рѣшился привести ее въ исполненіе. Онъ заперся въ 
классную комнату, взлѣзъ на окно и въ точности испол
нилъ все задуманное. Онъ упалъ съ окна на землю съ 
высоты около двухъ съ половиною саженъ и отшибъ себѣ 
ноги и не могъ встать» ( В о с п о м и н а н і я  С. А. Берсъ).

Мы, взрослые, презираемъ дѣтскія мысли; но, можетъ- 
быть, дѣти еще не знаютъ, помнятъ кое-что, о чемъ за
были взрослые; можетъ-быть, и въ этой дѣтской мысли 
Льва Николаевича о полетѣ, которая едва не стоила ему 
жизни, сказывается нѣчто глубокое, предзнаменующее для 
всей его жизни? Если такъ, то тутъ прежде всего любо
пытна безграничная вѣра въ себя, въ свою способность 
геніальныхъ открытій и какая-то отчаянная преданность 
мечтѣ о самомъ невозможномъ,—преданность, доходящая 
до мгновеннаго безумія, ибо подобное смѣшеніе реальнаго 
съ чудеснымъ, естественнаго съ сверхъестественнымъ, есть
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что-то большее, чѣмъ простая глупость, даже для семи
лѣтняго ребенка: это ужъ какой-то бредъ, чуть прора
стающее сѣмя какого-то безумія. 13ъ этомъ снѣ іылиу 
о крыльяхъ (всѣ мы летали во снѣ) нс сказывается ли 
какая-то очень темная, мистическая черта, спойстпснн ія 
природѣ человѣческой вообще: притяженіе бездны, со
блазнъ крыльевъ, искушеніе чудомъ полета,—можстъ-быть, 
смутная мечта о той самой «ф и з и ч е с к о й п с р с м ѣ и ѣ» 
людей и законовъ природы, которой бредитъ Кириловъ 
у Достоевскаго, и о которой пророчествуетъ апостолъ: 
«не всѣ мы умремъ, но всѣ мы измѣнимся скоро, во 
мгновеніе ока», — самое страшное и таинственное искуше
ніе Господа Діаволомъ: «поставилъ Его на крылѣ храма 
и сказалъ Ему: если Ты Сынъ Божій, бросься отсюда 
внизъ». Замѣчательно, что именно въ то время, когда всѣ 
три искушенія пробудились вновь, и вновь борьба Діа
вола съ Богомъ загорѣлась въ человѣчествѣ съ еще не
бывалою силою—во время Итальянскаго Возрожденія—у 
человѣка, внутренне стоявшаго ближе всѣхъ къ этой 
борьбѣ, у Того, Кто въ Тайной Вечерѣ далъ людямъ 
совершеннѣйшій ликъ Господа—у Леонардо да Винчи яв
ляется эта же искусительная мечта о полетѣ, о крыльяхъ 
человѣческихъ: дневники Леонардо полны вычисленіями 
и чертежами летательной машины; при тогдашнемъ со
стояніи механики, это была самая невозможная, дерзкая 
и даже какъ бы дѣтская мысль, что-то въ родѣ желанія 
Левушки летѣть «на корточкахъ»; и, однако, всю жизнь, 
этого предтечу Галилея и Бэкона, точнѣйшій изъ мате
матическихъ умовъ, преслѣдуетъ «неимовѣрное видѣніе» 
«Лебедя», «великой Птицы», « g r a n d e  uc c e l l o» ,  крыла
таго «сверхъ-человѣка». Но, можетъ-быть, еще болѣе за
мѣчательно то, что и съ противоположной стороны, въ 
глубинахъ Востока, въ аскетическомъ христіанствѣ возни
каетъ подобное же видѣніе: изъ византійской иконописи 
переходитъ въ древне-русскую и здѣсь достигаетъ огром
ныхъ, апокалипсическихъ размѣровъ, образъ крылатаго 
человѣка, Іоанна Предтечи Крылатаго. И, наконецъ, по
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преданію Церкви, величайшее послѣднее чудо и знаме
ніе Антихриста, то, . чудо, послѣ котораго онъ будетъ 
уничтоженъ «дыханіемъ устъ Господнихъ», — есть чудо 
полета.

Сказавшееся въ дѣтской мечтѣ Льва Николаевича иску
шеніе бездною повторяется отчасти и въ другомъ, столь же 
вѣщемъ снѣ его, который приснился ему уже на порогѣ 
старости, въ самое роковое мгновеніе совершавшагося въ 
немъ религіознаго переворота, и который окончательно, 
въ его собственныхъ глазахъ, опредѣлилъ мистическій 
смыслъ этого переворота. Воть какъ разсказываетъ онъ 
самъ въ «Исповѣди» объ этомъ сновидѣніи:

«Вижу я, что лежу на постели, на плетеныхъ вере
вочныхъ помочахъ, прикрѣпленныхъ къ бочинамъ кровати. 
Мнѣ неловко, я двигаюсь и соскальзываю съ этихъ помо
чей. Весь низъ моего тѣла спускается и виситъ, ноги не 
достаютъ до земли. Я держусь только верхомъ спины, и 
мнѣ становится не только неловко, но отчего-то жутко. 
Тутъ только я спрашиваю себя: гдѣ я и на чемъ я лежу? 
И начинаю оглядываться, и прежде всего гляжу внизъ, 
туда, куда свисло мое тѣло, и куда, я чувствую, что 
долженъ упасть сейчасъ. Я гляжу внизъ и не вѣрю сво
имъ глазамъ: не то, что я на высотѣ, подобной высотѣ 
высочайшей богини или горы, а я на такой высотѣ, какую 
я не могъ никогда вообразить себѣ.—Я не могу даже разо
брать, вижу ли я что-нибудь тамъ, внизу, въ той бездон
ной пропасти, надъ которой я вишу и куда меня тянетъ. 
Сердце сжимается, и я испытываю ужасъ. Смотрѣть туда 
ужасно. Если я буду смотрѣть туда, я чувствую, что я 
сейчасъ соскользну съ послѣдней помочи и погибну. Я 
не смотрю; но не смотрѣть еще хуже, потому что я ду
маю о томъ, чт0 будетъ со мной сейчасъ, когда я со
рвусь съ послѣдней помочи. И я чувствую, что отъ ужаса 
я теряю послѣднюю державу и медленно скольжу по спинѣ 
ниже и ниже. Еще мгновеніе — и я оторвусь. И тогда 
приходитъ мнѣ мысль: не можетъ это быть правда. Это 
сонъ. Проснись. — Я пытаюсь проснуться и не могу. —
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Что же дѣлать, что же дѣлать? спрлішшпю и ссСи н 
взглядываю вверхъ. В в е р х у  т о ж е  б е з щ ю .  Н с. и о- 
т р ю  в ъ  э т у  б е з д н у  н е б а  и с т а р а ю с ь  э а б ы т ь  о 
б е з д н ѣ  в н и з у  и д ѣ й с т в и т е л ь н о  н з а б и в а ю .  
Б е з к о н е ч н о с т ь  в н и з у  о т т а л к и в а е т ъ  п е н и  и 
у ж а с а е т ъ ;  б е з к о н е ч н о с т ь  в в е р х у  н р и т н г и -  
в а е т ъ  и у т в е р ж д а е т ъ  ме ня .  Я также нишу на по
слѣднихъ* не выскочившихъ изъ-подъ меня помочахъ полъ 
пропастью; я знаю, что я вишу, но я с м о т р ю  т о л ь к о  
в в е р х ъ —-и страхъ мой пропадаетъ. — И я гляжу всс 
дальше и дальше, въ безконечность, вверхъ. — II я спра
шиваю себя: ну, а теперь что же,—я всс таігь же? II я 
не столько оглядываюсь, сколько всѣмъ тѣломъ сво
имъ испытываю ту точку опоры, на которой я держусь. 
И вижу, что я уже не вишу и не падаю, а держусь 
крѣпко. Я спрашиваю себя, какъ я держусь, ощупы
ваюсь, оглядываюсь, и вижу, что подо мной, подъ сере
диной моего тѣла — одна помоча, и что, глядя вверхъ, я 
лежу на ней въ самомъ устойчивомъ равновѣсіи; что опа 
одна и держала прежде. И тутъ, какъ это бываетъ во 
снѣ, мнѣ представляется тотъ м е х а н и з м ъ ,  посредствомъ 
котораго я держусь,—очень естественнымъ, понятнымъ и 
несомнѣннымъ, несмотря на то, что наяву этотъ меха
низмъ не имѣетъ никакого смысла. Я во снѣ даже уди
вляюсь, какъ я не понималъ этого раньше: оказывается, 
что въ головахъ у меня стоитъ столбъ, и твердость этого 
столба не подлежитъ никакому сомнѣнію, несмотря на 
то, что стоять этому тонкому столбу не на чемъ; потомъ 
отъ столба проведена петля, какъ-то очень хитро и вмѣстѣ 
просто, и если лежишь на этой петлѣ серединой тѣла п 
смотришь вверхъ, то даже и вопроса не можетъ быть о 
паденіи. Все это мнѣ было ясно, и я былъ радъ и спо
коенъ. И какъ будто кто-то мнѣ говорилъ: смотри же, 
запомни. — И я проснулся».

Этотъ вѣщій сонъ исполнился, какъ мы видѣли, съ 
поразительною точностью въ дальнѣйшихъ религіозныхъ 
судьбахъ Л. Толстого: «христіанство» его оказалось не
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живымъ окрыленіемъ, не вольнымъ полетомъ, о которомъ 
мечталъ онъ въ дѣтствѣ, а именно только « м е х а н и з м о м ъ »  
неподвижнаго равновѣсія, то-есть чѣмъ-то машиннымъ, 
автоматическимъ, мертвеннымъ и притомъ самоубійствен
нымъ и самообманнымъ: для того, чтобы «механизмъ» 
этотъ дѣйствовалъ, надо умертвить цѣлую половину своего 
религіознаго зрѣнія—глядѣть только вверхъ, видѣть только 
верхнюю, исключительно будто бы христіанскую бездну 
духа, закрывая глаза на нижнюю, исключительно будто 
бы языческую бездну плоти; мало того—уже заглянувъ 
нечаянно въ эту нижнюю бездну, уже увидѣвъ, что она 
совершенно равна верхней, что она—такая же «безконеч
ность», надо все-таки себя обманывать, утверждая, будто бы 
она вовсе не бездна, а только яма,—что-то смрадное, 
грязное, гадкое, смѣшное, «свиное». Да весь этотъ «меха- 
нивмъ», вся эта евангельская машина—неподвижный столбъ 
и петля, прикрѣпленная къ столбу—до ужаса напоминаютъ 
висѣлицу: вмѣсто крылатаго, летящаго надъ бездною, 
оказался только повѣшенный'. Если бы маленькому рус
скому Икару—Левушкѣ предложили такой «механизмъ» 
вмѣсто крыльевъ и такое висѣніе вмѣсто полета, то онъ 
отвергъ бы даръ этотъ съ отвращеніемъ и ужасомъ, пред
почелъ бы сразу упасть и разбиться. Ребенкомъ наяву 
Левъ Николаевичъ былъ храбрѣе, чѣмъ взрослымъ во снѣ. 
Будь онъ столь же храбръ во снѣ, какъ наяву, то по
нялъ бы, что послѣдняя изъ ослабѣвшихъ подъ нимъ «по
мочей», то-есть безсознательное христіанство, не можетъ 
его спасти, что, напротивъ, она-то и губитъ его; онъ 
сдѣлалъ бы послѣднее усиліе, чтобы освободиться отъ нея, 
и жалкая полуистлѣвшая веревка не оказалась бы тою 
мертвою петлёю, въ которой онъ удавился,—онъ бы со
рвался съ нея, упалъ, полетѣлъ. И тогда, можетъ-быть, 
совершилось бы чудо, то самое чудо полета, о которомъ 
въ дѣтствѣ, да и потомъ, кажется, всю жизнь мечталъ 
онъ безсознательно. Тогда понялъ бы онъ, что казавшее
ся ему гибелью было единственнымъ спасеніемъ. Почув
ствовалъ бы вдругъ, что за плечами его выросли два
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крыла, которыя несутъ его между дпоПпою Ссудною, и 
что ему уже нечего бояться, потому что

Небо—вверху, небо—внизу,
Звѣзды вверху, звѣзды внизу,
Все, что вверху,—всо и внизу.

Ужасъ паденія сдѣлался бы восторгомъ полета ; оіп* 
окончательно проснулся бы, прозрѣлъ н увидѣлъ, что 
безконечность верхняя и нижняя—нс два, а одно, духъ 
и плоть—одно, Сынъ и Отецъ—одно. И окончательно по
бѣдилъ бы онъ свой противоположный сонъ, привидѣніе 
стараго языческаго Бога-Звѣря, страшнаго п о д з е м н а г о  
«Старичка», который «работаетъ, въ желѣзѣ», побѣдилъ бы 
сверхъестественною свободою и легкостью полета этого 
діавола «земной тяги», земной тяжести—рабства, желѣзнымъ 
законамъ естественной необходимости. И открылась бы ему 
послѣдняя истина, послѣдняя свобода Христа ( «познае
те и с т и н у  и и с т и н а  с д ѣ л а е т ъ  в а с ъ  с в о бо дными» .  
Іоанна, V III, 32), которая—сверхъ добра и зла, которая 
есть послѣднее соединеніе двухъ бозконечностей. И вмѣсто 
«повѣшеннаго», мертваго старца Акима, явился бы во
истину воскресшій, преображенный дядя Брошка—«полной 
славой тверди звѣздной отовсюду окруженный», «Лебедь»—  
русская «великая Птица», летящая къ будущему—русскій 
Крылатый Предтеча Второго Пришествія.

«Когда страшный и премудрый духъ поставилъ Тебя 
на вершинѣ храма и сказалъ Тебѣ: «если хочешь узнать, 
Сынъ ли Ты Божій, то верзись внизъ, ибо сказано про 
Того, что ангелы подхватятъ и понесутъ Его, и не упадетъ, 
и не расшибется,—и узнаешь тогда, Сынъ ли Ты Божій, 
и докажешь тогда, какова вѣра Твоя въ Отца Твоего»; 
Ты, выслушавъ предложеніе, отвергъ его и не поддался, 
и не бросился внизъ».—Это у Достоевскаго говоритъ Вели
кій Инквизиторъ Тому, Кто кажется ему «православнымъ» 
Христомъ: для религіознаго сознанія Достоевскаго, точно 
такъ же, какъ для безсознательной стихіи Л. Толстого, 
искушеніе чудомъ полета, преображенною плотью есть
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главное искушеніе Христа и всего христіанства. И здѣсь, 
то-есть въ самомъ важномъ, глубокомъ, какъ всегда, вез
дѣ, Достоевскій въ своей противоположности совершенно, 
хотя и о б р а т н о - п о д о б е н ъ  Л. Толстому. Сонъ Толсто
го—явь Достоевскаго; Достоевскій видитъ наяву тѣ са
мыя двѣ безконечности, которыя Л. Толстой видитъ во 
снѣ. Самъ Достоевскій принадлежалъ къ числу великихъ 
созерцателей-подвижниковъ христіанскихъ, которые, по 
выраженію Чорта, «такія бездны вѣры и невѣрія могутъ 
созерцать въ одинъ и тотъ же моментъ, что, право, иной 
разъ кажется, только бы еще одинъ волосокъ, и полетитъ 
человѣкъ»... Но Достоевскій не старался, подобно Л. Тол
стому, смотрѣть въ одну лишь верхнюю бездну, закрывая 
глаза на нижнюю; онъ испытывалъ безстрашнымъ взоромъ 
обѣ бездны, и понималъ, что онѣ равны въ своей проти
воположности: «все, что вверху—все и внизу»; бездна 
нижняя притягивала его не менѣе, чѣмъ верхняя, можетъ- 
быть, даже болѣе (и въ этомъ б о л ѣ е —слабость Достоев
скаго, опять-таки обратная слабости Л. Толстого — его 
непобѣжденный демонизмъ): «потому что я Карамазовъ: по
тому что, если ужъ полечу въ бездну, то опять-таки 
прямо головой внизъ и вверхъ пятами... И вотъ, въ са
момъ-то позорѣ, я вдругъ начинаю гимнъ. Пусть я про
клятъ, пусть я низокъ и подлъ, но пусть и я цѣлую 
край той ризы, въ которую облекается Богъ мой; пусть 
я иду въ то же самое время вслѣдъ за чортомъ, но я 
все-таки и Т в о й  с ынъ ,  Г о с п о д и ,  я люблю Тебя и 
ощущаю радость, безъ которой нельзя міру стоять и быть». 
Это паденіе въ бездну, которое будетъ п о л е т о м ъ  н а д ъ  
б е з д н о ю ,  и есть вся религіозная жизнь Достоевскаго: 
уже не во снѣ, а въ яви, болѣе вѣщій, чѣмъ самый вѣ
щій сонъ, виситъ онъ «между двумя безконечностями»; но 
не цѣпляется, судорожно и боязливо, какъ Л. Толстой, 
за полусгнившую веревку, за ослабѣвшую дѣтскую «по
мочу» безсознательной религіи, а рвется на свободу, при
кованный, подобно древнему титану, желѣзною цѣпью къ 
«неподвижному столбу», къ несокрушимой скалѣ церкви
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цѣпь эта есть кровная связь Достоевскаго съ руссьнмъ 
народомъ, любовь его къ народной, даже простонародной 
вѣрѣ къ православію. Онъ уже почти сознавалъ, что, 
если разорветъ цѣпь и кинется въ бездну, то нс упадетъ, 
а полетитъ, что у него есть крылья; по когда хотѣть 
онъ ихъ расправить, чтобы летѣть,—цѣпь нс пускала сго, 
й онъ вдругъ чувствовалъ, что послѣднее звено ея—»въ 
самомъ сердцѣ его, что вырвать ее можно только вмѣстѣ 
съ сердцемъ.

«О, Ты понялъ тогда, что, сдѣлавъ лишь шагъ, лишь 
движеніе броситься внизъ, Ты тотчасъ бы и искусилъ 
Господа, и вѣру въ Него всю потерялъ и рхіЗилси бы о 
землю, которую спасать пришелъ, и возрадовался Си 
умный духъ, искушавшій Тебя.—Но много ли такихъ, 
какъ Ты? И неужели Ты, въ самомъ дѣлѣ, могъ допу
стить хоть минуту, что и людямъ будетъ подъ силу по
добное искушеніе? Такъ ли создана природа человѣческая, 
чтобы отвергнуть чудо и оставаться лишь со свободнымъ 
рѣшеніемъ сердца?—Ты понадѣялся, что, слѣдуя Тебѣ, и 
человѣкъ останется съ Богомъ, не нуждаясь въ чудѣ. Но 
Ты не зналъ, что чуть лишь человѣкъ отвергнетъ чудо, 
то тотчасъ отвергнетъ и Бога, ибо человѣкъ ищетъ нс 
столько Бога, сколько чудесъ.— Ты не сошелъ со креста, 
когда кричали Тебѣ, издѣваясь и дразня Тебя: «Сойди со 
креста, и увѣруемъ, что это Ты». Ты не сошелъ, потому 
что опять-таки н е з а х о т ѣ л ъ  п о р а б о т и т ь  ч е л о в ѣ 
к а  ч у д о м ъ  и ж а ж д а л ъ  с в о б о д н о й  в ѣр ы,  а не чу
десной. Жаждалъ свободной любви, а не рабскихъ вос
торговъ невольника передъ могуществомъ, разъ навсегда 
его ужаснувшимъ. Но и тутъ Ты судилъ о людяхъ слиш
комъ высоко..» И чѣмъ виноваты слабые люди, что не 
могли вытерпѣть?... Чѣмъ виновата слабая душа, что не 
могла вмѣстить столь страшныхъ даровъ. Да неужто же 
и впрямь приходилъ Ты лишь къ избраннымъ и для из
бранныхъ?.. С в о б о д а  Т в о я ,  свободный умъ и наука 
заведутъ ихъ въ такія дебри и поставятъ ихъ передъ та
кими чудами и неразрушимыми тайнами, что приползутъ
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они къ ногамъ нашимъ и возопіютъ: «спасите насъ отъ 
себя самихъ».

Вотъ одна изъ двухъ безднъ, бездна верхняя, бездна 
духа—человѣческая свобода, противоставленная божеской 
любви; мистическая невозможность, противопоставленная 
реальной необходимости чуда. Великій Инквизиторъ со
блазнительно умалчиваетъ о чудесахъ Евангельскихъ, 
принятыхъ не только Западною, но и Восточною право
славною церковью, и о главномъ изъ нихъ, о томъ, безъ 
котораго вся «вѣра наша тщетна»—о чудѣ воскресенія. 
Христосъ отвергъ предложенное діаволомъ чудо полета; 
но отвергъ его только «до в р е ме ни» ;  когда же наступи
ло время, принялъ это же самое чудо, уже не отъ діаво
ла, а отъ Бога: «бросился внизъ», въ глубочайшую изъ 
всѣхъ безднъ, въ бездну смерти, и не упалъ, не разбился, 
а перелетѣлъ черезъ нее, вознесся надъ нею, въ силѣ и 
славѣ.—Ну, а что, если все-таки не перелетѣлъ—упалъ 
и «разбился о ту самую землю, которую пришелъ спасать»? 
Что значитъ этотъ «трупъ человѣка»,—это «лицо, страшно раз
битое ударами, вспухшее, со страшными, вспухшими и 
окровавленными синяками», эти «открытые глаза», скосив
шіеся зрачки», «большіе, открытые бѣлки глазъ, блещу
щіе какимъ-то мертвеннымъ стекляннымъ отблескомъ»? 
«Какъ могли они повѣрить, смотря на такой трупъ, что 
этотъ мученикъ воскреснетъ». Вотъ главное сомнѣніе Ки
рилова, которое доводитъ его до безумія: «не оправдалось 
сказанное... А если такъ, если законы природы не пожа
лѣли и Эт о г о ,  даже чудо свое не пожалѣли, а застави
ли и Его жить среди лжи и умереть за ложь, то, стало- 
быть, вся планета есть ложь и стоитъ на лжи и глупой 
насмѣшкѣ. Стало-быть, самые законы планеты ложь и 
діаволовъ водевиль». И природа мерещится въ видѣ како- 
го-то огромнаго, неумолимаго и нѣмого звѣря, или въ 
видѣ какой-нибудь громадной машины, которая безсмыс
ленно захватила, раздробила и поглотила въ себя великое 
и безцѣнное Существо. И Богъ, Богъ-Отецъ, покинувшій 
Сына Своего («Боже мой, Боже мой, для чего Ты меня
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оставилъ?»)—въ видѣ «какого-то огромнаго и отвратитель
наго Тарантула» или ужаснаго Механика этой ),».«rn>ft 
машины. Вотъ противоположная верхней безднѣ д\х» и 
свободы—бездна плоти и необходимости, аінюпгіп Hum* 
Звѣря, разверзшееся «чрево міра», откуда выходитъ и 
куда возвращается все.

Противоположность этихъ двухъ* безднъ, противорѣчіе 
божеской любви и человѣческой свободы, мистической 
необходимости и реальной невозможности чуда—это исра>- 
рѣшимое для религіознаго сознанія Достоевскаго противо
рѣчіе мучило его всю жизнь, отразилось на всѣхъ его 
произведеніяхъ—но съ величайшею силою на всличаftшсыъ, 
послѣднемъ изъ нихъ, на «Братьяхъ Карамазовыхъ», на 
мысляхъ и чувствахъ, переживаемыхъ главнымъ героемъ 
Алешею, по поводу «тлетворнаго духа», когда усопшій 
старецъ Зосима «предупредилъ естество въ тлѣніи», или, 
по циническому слову нигилиста Ракитина «провонялъ».

«Не чудесъ ему нужно было, а лишь «высшей справед
ливости», которая была, по вѣрованію его, нарушена... 
З а  что? К т о  с у д и л ъ ?  Кто могъ такъ разсудить—вотъ 
вопросы, которые тотчасъ же измучили сердце его... Ну, 
и пусть бы не было чудесъ вовсе,—но зачѣмъ же объ
явилось безславіе, зачѣмъ попустился позоръ, зачѣмъ это 
поспѣшное тлѣніе, «предупредившее естество», какъ гово
рили злобные монахи? Г д ѣ  ж е П р о в и д ѣ н і е  и п е р с т ъ  
Ег о?  К ъ  ч е м у  с о к р ы л о  Оно с в о й  п е р с т ъ  «въ 
с а м у ю  н у ж н у ю  ми н у т у »  (думалъ Алеша) и к а къ б ы 
Са мо  з а х о т ѣ л о  п о д ч и н и т ь  Себя  с л ѣ п ы м ъ ,  нѣ
мымъ,  б е з ж а л о с т н ы м ъ  з а к о н а м ъ  е с т е с т в е н 
нымъ»? — законамъ необходимости, жестокимъ, какъ то 
«желѣзо», въ которомъ толстовскій мужичокъ дѣлаетъ свое 
страшное дѣло надъ всякою живою и мертвою плотью: 
«il faut le battre le broyer, le pétrin).

Это сомнѣніе Алеши не есть отвлеченная мысль, а 
уничтожающая боль, которая вдругъ пронизываетъ все 
существо его, оружіе, проходящее душу: всею тлѣнностью 
состава своего человѣкъ вдругъ чувствуетъ невозможность
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нетлѣнія; всею смертною тяжестью тѣла своего — невоз
можность полета надъ бездною смерти. Алеша, можетъ- 
быть, первый изъ людей пережилъ снова ту единственную, 
никогда никѣмъ на землѣ не испытанную тоску, которую 
девятнадцать вѣковъ назадъ переживали ученики Госпо
дни, тамъ, на Голгоѳѣ, у подножія креста, при взглядѣ 
на «трупъ измученнаго Человѣка». Изъ-за трупнаго запаха 
надъ гробомъ старца Зосимы слышится Алешѣ иной, еще 
болѣе ужасный, «тлетворный духъ», вѣющій сквозь всѣ 
благоуханія Женъ-мѵроносицъ. Сняты покровы, коими вѣ
ка обвили, какъ плащаницею, это мертвое Тѣло,—и вотъ 
опять лежитъ Онъ передъ нами въ страшной наготѣ своей. 
И безстыдный обманъ кажется безстыдною правдою: «со
брались первосвященники и фарисеи къ Пилату и говорили: 
«господинъ! мы вспомнили, что обманщикъ тотъ, еще бу
дучи въ живыхъ, сказалъ: послѣ трехъ дней воскресну;— 
итакъ, прикажи охранять гробъ до третьяго дня, чтобы 
ученики Его, пришедши ночью, не украли Его и не ска
зали народу: воскресъ изъ мертвыхъ. И будетъ послѣдній 
обманъ хуже перваго» (Матѳея, XXVII, 62—64). Изъ-за 
чувствъ и мыслей Алеши по поводу «тлетворнаго духа» 
подымается съ такою силою, какъ, можетъ-быть, нигдѣ, 
никогда, за всѣ девятнадцать вѣковъ христіанства, вопросъ 
о самомъ его существованіи, вопросъ Ницше и Достоев 
скаго; «кто это  б ыл ъ?  чт о  это  было».  Во время ве
ликаго отступленія, которое только что пережило евро
пейское человѣчество, Христосъ какъ бы снова умеръ на 
крестѣ, и чудо воскресенія должно совершиться снова; 
теперь, какъ и тогда, чудо это, прежде, чѣмъ въ гробу, 
совершится въ сердцѣ человѣческомъ. Въ сердцѣ Алеши 
Достоевскій и подслушалъ первое, самое таинственное ро
жденіе самаго таинственнаго изъ чудесъ—первое во гробѣ 
движеніе воскресающей плоти.

«Кана Галилейская» есть отвѣтъ на вопросъ послѣднихъ 
пяти вѣковъ отступленія отъ Христа—о «тлетворномъ духѣ».

«Значитъ, духъ еще сильнѣе, коли рѣшился отво
рить окно», думаетъ Алеша ночью въ кельѣ старца
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Зосимы, надъ гробомъ котораго отецъ ПапсіП читаетъ
Евангеліе

«... Г л а г о л а  и мъ  І и с у с ъ :  н а п о л н и т е  в о д о н о 
сы воды,  и н а п о л н и ш а  и х ъ  до в е р х а .

«И г л а г о л а  имъ:  п о ч е р п н и т е  н ы н ѣ  и п р и н е 
с и т е  а р х і т р і к л и н о в и ;  и при  нс с oui а.

«Яко ж е  в к у с и  а р х і т р і к л і н ъ  вина ,  б ы в ш а г о  
от ъ  водьіу и не в ѣ д я ш с ,  о т к у д а  есть;  с л у г и  же 
в ѣ д я х у ,  п о ч е р п ш и  воду :  п р и г л а с и  ж е н и х а  о р- 
х і т р і к л  ипъ:

«И г л а г о л а  ему:  в с я к ъ  ч е л о в ѣ к ъ ,  п р е ж д е  до
б р о е  в и н о  п о л а г а е т ъ ,  и е г д а  у п і ю т с я ,  т о г д а  
х у д ш е е :  ты же  с о б л ю л ъ  еси  д о б р о е  в и н о  до
селѣ».

«— Но, что это, чт0 это?—неслось, какъ вихрь, въ 
умѣ Алеши.—Почему раздвигается комната?... Ахъ, да вѣдь 
это бракъ, свадьба... да, конечно. Вотъ и гости, вотъ и 
молодые сидятъ, и веселая толпа, и... гдѣ же премудрый 
Архитриклинъ? Но кто это? Кто? Опять раздвинулась ком
ната... Кто встаетъ тамъ изъ-за большого стола? Каіеь? II 
онъ здѣсь? Д а  в ѣ д ь  онъ  во гробѣ? . .  Но  онъ  и 
з д ѣ с ь . . .  всталъ увидалъ меня, идетъ сюда... Господи!..

«Да, къ нему, къ нему подошелъ онъ, сухонькій ста
ричокъ, съ мелкими морщинками на лицѣ, радостный и 
тихо смѣющійся. Гроба уже нѣтъ, и онъ въ той же оде
ждѣ, какъ и вчера сидѣлъ съ ними. Лицо его открытое, 
глаза сіяютъ.—Какъ же это, онъ, стало-быть, тоже на 
пирѣ, тоже званый на бракъ въ Канѣ Галиллейской?..

«— Тоже, милый, тоже званъ, званъ и призванъ,—раз
дается надъ нимъ тихій голосъ.—Зачѣмъ сюда схоронил
ся, что не видать тебя?.. Пойдемъ и ты къ намъ.

«— Голосъ его, голосъ старца Зосимы... Да и какъ же 
не онъ, коль зоветъ?—Старецъ приподнялъ Алешу рукой, 
тотъ поднялся съ колѣнъ.

«— Веселимся,— продолжаетъ сухонькій старичокъ, — 
пьемъ вино новое, вино радости новой, великой; видишь, 
сколько гостей? Вотъ и женихъ, и невѣста, вотъ н пре-
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мудрый Архитриклинъ вино новое пробуетъ.—А видишь 
ли Солнце наше, видишь ли ты Его?

«— Боюсь, не смѣю глядѣть...—прошепталъ Алеша.
«— Не бойся. Страшенъ величіемъ передъ нами, ужа

сенъ высотою Своею, но милостивъ безконечно, намъ изъ 
любви уподобился и веселится съ нами, в о д у  въ  в и н о  
п р е в р а щ а е т ъ ,  ч т о б ы  не  п р е с ѣ к а л а с ь  р а д о с т ь  
г о с т е й ,  новыхъ гостей ждетъ, новыхъ безпрерывно зо
ветъ и уже на вѣки вѣковъ. Вонъ и вино несутъ новое, 
видишь, сосуды несутъ»...

Что это—сонъ, бредъ, «обыкновенное привидѣніе», «гал
люцинація», то-есть грубый обманъ чувствъ, въ которомъ 
нѣтъ ничего реальнаго,—или же нѣкоторое подлинное ви
дѣніе, можетъ-быть, даже в й д ѣ н і е ,  провйдѣніе?

«Чтб есть истина?» и гдѣ она: тамъ, во гробѣ, въ 
«тлетворномъ духѣ», въ подчиненіи мертвой плоти «без
жалостнымъ законамъ естественнымъ», или же здѣсь, въ 
этомъ «солнцѣ»—видѣніи вѣчной радости, вѣчнаго торже
ства воскресшей и смертью смерь поправшей плоти? Пусть 
каждый вѣритъ въ то, чего требуетъ сердце его,—вѣритъ 
въ «сказанное сердцемъ», и онъ будетъ имѣть то, во что 
вѣритъ.

«Міръ полонъ безчисленными, никс^а не осущест
влявшимися возможностями», утверждалъ Леонардо да Вин
чи, предтеча современной науки. Мы слышали также 
вѣщій, хотя, можетъ-быть, все еще слишкомъ смутный, 
младенческій лепетъ этой науки о міровомъ развитіи, объ 
«эволюціи». Міръ не стоитъ, а откуда-то и куда-то идетъ, 
« п р е х о д и т ъ  образъ міра сего». Міръ не былъ и не бу
детъ такимъ, каковъ онъ есть. То состояніе, въ которомъ 
является онъ теперь нашему конечному разуму и нашему 
чувственному опыту во времени и въ пространствѣ, есть 
о д н о  и з ъ  б е з ч и с л е н н ы х ъ  в о з м о ж н ы х ъ  с о с т о я 
н і й  м і р а ;  и самъ конечный разумъ нашъ, сама чувст
венность наша есть только одно изъ безчисленныхъ воз
можныхъ состояній нашего безконечнаго разума, нашей 
безконечной чувственности. Другими словами, опять-таки:
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«преходитъ образъ міра сего», ис только пнѣш^ілго, по и 
внутренняго. Міръ доступенъ нашему разуму и опыту 
лишь въ одной точкѣ пространства и времени; ми мс 
знаемъ ни начала, ни конца его, ни нашего собственнаго 
конца и начала. Одно лишь знаемъ мы безъ веннаго со
мнѣнія; въ теперешнемъ состояніи міра дѣйствіе законовъ 
природы необходимо и неизмѣнно; по этимъ законамъ, чи- 
стицы матеріи, составлявшія тѣло старца Зосимы, точно 
такъ же, какъ частицы, составляющія венное другое тѣло, 
должны распасться и уже никогда, нигдѣ, во времени и 
въ пространствѣ, то-есть опять-таки въ условіяхъ міра, 
познаваемаго нашимъ конечнымъ разумомъ и нашимъ чув
ственнымъ опытомъ, не повторятъ того сочетанія, которое 
было нѣкогда тѣломъ старца Зосимы. Но вотъ вопросъ: 
не окажется ли возможнымъ подобное сочетаніе въ иныхъ 
условіяхъ міра, пока еще совершенно недоступныхъ нашимъ 
временнымъ и пространственнымъ измѣреніямъ—въ одномъ 
изъ дальнѣйшихъ, безчисленныхъ, возможныхъ состояній 
этого безконечнаго міра, именно въ томъ, къ которому и 
стремится весь «преходящій образъ» его, все движеніе, 
развитіе, «эволюція», и которое откроется одному изъ 
дальнѣйшихъ, безчисленныхъ возможныхъ состояній наше
го разума и нашей чувственности? Въ теперешнемъ состо
яніи своемъ нашъ разумъ и опытъ не могутъ отвѣтить на 
этотъ вопросъ ни «да», ни «нѣтъ»; но если въ ихъ тепе
решнемъ состояніи заложено р е а л ь н о е  зерно ихъ со
стояній будущихъ, въ нашемъ конечномъ разумѣ и опытѣ— 
зерно нашего безконечнаго мистическаго разума и опыта 
(точно такъ же, какъ въ неорганическомъ состояніи мате
ріи зерно органическаго), то не долженъ ли быть столь 
же реаленъ и отвѣтъ этого мистическаго разума и опыта на 
только что поставленный вопросъ; да, подобное возсоеди
неніе разсѣянныхъ частицъ, составлявшихъ нѣкогда во 
времени и въ пространствѣ живое тѣло, плотскую личность 
умершаго, частицъ, по существу своему неразрушимыхъ п 
вѣчныхъ (ибо вѣчность матеріи есть уже познаваемый 
нами законъ природы), подобное возсоединеніе частицъ,
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внѣ пространства и времени, въ новое безсмертное тѣло, 
новую плотскую личность, въ томъ будущемъ состояніи 
міра, котораго безусловно требуетъ нашъ мистическій раз
умъ и опытъ, не только возможно, но и совершенно не
обходимо; ибо откровеніе того же мистическаго разума и 
опыта свидѣтельствуетъ намъ, какъ объ одной изъ реаль
ностей этого будущаго состоянія міра, о томъ, что «Сло
во с т а л о  плот ь ю» ,  и что въ этомъ воплощенномъ Словѣ 
Отецъ и Сынъ, Духъ и Плоть—одно, а слѣдовательно, 
личность плотская въ своемъ окончательномъ, премірномъ 
значеніи равноцѣнна личности духовной; безсмертіе ду
ховной личности, требуемое нашимъ мистическимъ разу
момъ и опытомъ, требуетъ, въ свою очередь, и безсмертія 
личности плотской. Но вѣдь это и значитъ: «истинно, 
истинно говорю вамъ: наступаетъ время, когда всѣ на
ходящіеся въ гробахъ услышатъ гласъ Сына Божьяго»—и 
выйдутъ изъ гробовъ. Чудо воскресенія кажется невѣро
ятнымъ, какъ самая невѣроятная изъ сказокъ. А развѣ 
болѣе вѣроятно то, что, вслѣдствіе прикосновенія муж
ского сѣмени къ женскому, разсѣянныя частицы неоду
шевленной матеріи завились вихрями движенія, соединяясь 
и соподчиняясь вокругъ единой неподвижной точки, во
кругъ новой, никогда до сей поры не существовавшей въ 
мірѣ «монады», какого-то неистребимаго ядра, которое 
есть новая духовно-плотская личность рождаемаго? Тайна 
рожденія, воплощенія—не больше и не меньше, чѣмъ 
тайна воскресенія; то, что  мы р о д и л и с ь ,  с т о л ь  же  
н е в ѣ р о я т н о ,  к а к ъ  и то,  что  мы в о с к р е с н е м ъ :  
вторая невѣроятность отличается отъ первой лишь тѣмъ, 
что, вслѣдствіе новизны своей, она менѣе для насъ 
привычна.

Видѣніе Алеши и есть подлинное в й д ѣ н і е, провйдѣ- 
ніе этой внѣвременной и внѣпространственной, безконеч
ной реальности; оно для Алеши, какъ смерть для князя 
Андрея, какъ роды Китти для Левина, есть просвѣтъ, 
« о т в е р с т і е »  въ обычной жизни, чрезъ которое показы
вается что-то высшее, совершается «прикосновеніе души
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къ мірамъ инымъ»; души сго кикъ бы вдругъ заглянула 
въ неизмѣримо-далекое будущее, когда кругъ мірового 
развитія завершится, когда времени больше не будетъ, и 
частицы матеріи, составлявшія нѣкогда органическое со
единеніе, живое тѣло, и потомъ распавшіяся, возсоединят
ся въ новое, сверхъ-оргаиическое соединеніе, въ ново** 
нетлѣнное тѣло. «Сухонькій старичокъ съ мелкими мор
щинками, въ той же самой одеждѣ, какъ и вчера» (»в с е, 
ч т0  у в а с ъ ,  е с т ь  и у насъ»), является Алешѣ отраже
ніемъ подлиннаго образа изъ этого неизмѣримо далекаго 
будущаго, по закону, сходному съ тѣмъ закономъ оптики, 
который приближаетъ къ зрителю безконечно отдаленные, 
но совершенно реальные предметы въ маревѣ. Это нс 
сонъ, не бредъ, не обманъ чувствъ, не призраіеъ, не без
плодный духъ, а « д у х о в н а я  плоть»,  такое же реаль
ное, дѣйствительно существующее тѣло, какъ и то, кото
рое лежитъ во гробѣ. «Да вѣдь онъ во гробѣ, но он ъ  
и здѣсь» ,  думаетъ Алеша. Онъ и здѣсь, и тамъ—въ 
обоихъ мірахъ вмѣстѣ—для Алеши, находящагося м е ж д у 
о б о и м и  м і р а м и .  Нетлѣиное тѣло старца Зосимы—нс 
только видѣніе, но и подлинное я в л е н і е ,  другое явле
ніе того же самаго тѣла, которое лежитъ во гробѣ, тѣхъ 
же самыхъ частицъ матеріи, подверженныхъ закону тлѣнія 
во времени и въ пространствѣ, въ в и д ѣ н і и  же, ясио- 
вйдѣніи Алеши созерцаемыхъ уже съ внѣвременной и внѣ
пространственной, не чувственно и конечно, а безконечно 
и мистически реальной точки зрѣнія. Видѣніе это—какъ 
бы вѣчный мостъ, не потухающая радуга между двумя 
небесами, послѣдній Символъ, послѣднее Соединеніе.

Алеша испытываетъ тѣ же самыя чувства, которыя 
испытали ученики Господни и жены-мѵроносицы, «на раз
свѣтѣ перваго дня недѣли»,—тотъ же самый переходъ 
отъ «страшной тоски и смятенія» къ ужасающей радости: 
«И вышедши поспѣшно изъ гроба, онѣ со страхомъ и 
радостью великою побѣжали возвѣстить ученикамъ Его.
И се, Іисусъ встрѣтилъ ихъ и сказалъ: радуйтесь! II онѣ, 
приступивши, ухватились эа ноги Его и поклонились
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Ему» (Матѳея XVIII, 8—9). И это также—не сонъ, не 
бредъ, не обманъ чувствъ, не видѣніе, а в й д ѣ н і е ,  про- 
вйдѣніе какой-то безконечной реальности—внезапное «от
верстіе» во времени и пространствѣ, чрезъ которое душа 
человѣческая вдругъ заглядываетъ въ неизмѣримую даль 
по тому направленію, въ которомъ движется весь міръ 
въ своемъ органическомъ развитіи, въ своей эволюціи, и 
чрезъ которое впервые прозрѣваетъ душа въ этой дали 
то, что должно быть, чт0 уже есть въ вѣчности. Плоть 
воскресшаго Христа— не привидѣніе, не призракъ, не 
безплотный духъ, а совершенно реальная « д у х о в н а я  
плоть»:  «онѣ, смутившись и испугавшись, подумали, что 
видятъ духа;—но Онъ сказалъ имъ: что смущаетесь, и 
д л я  ч е г о  т а к і я  м ы с л и  в х о д я т ъ  въ с е р д ц а  Ba
rn и?—п о с м о т р и т е  н а р у к и  и н а  н о г и  Mo и: э т  о—Я 
Самъ;  о с я ж и т е  М е н я  и р а з с м о т р и т е ,  и б о  д у х ъ  
п л о т и  к о с т е й  не и м ѣ е т ъ ,  к а к ъ  в и д и т е  у Меня» 
(Іоанна XXIV, 37—39). Это то же самое мертвое тѣло, кото
рое онѣ только что видѣли во гробѣ, на которое смотрѣ
ли въ страшной тоскѣ и смятеніи; это—тотъ же самый 
«трупъ измученнаго человѣка», при взглядѣ на который 
рождался вопросъ: какъ могли они повѣрить, что Онъ 
воскреснетъ?—но уже д р у г о е  я в л е н і е  т о г о  же  с а м а 
го т ѣ л а ,  созерцаемаго съ другой, опять-таки не чув
ственно и конечно, а безконечно мистически реальной точ
ки зрѣнія; это—окончательное явленіе, послѣдняя реаль
ность, явленіе и реальность особаго, высшаго, сверхъ
естественнаго порядка, которыя покрываютъ собою, погло
щаютъ въ себя всѣ предыдущія явленія и реальности 
низшаго, естественнаго порядка, подобно тому, какъ въ 
музыкѣ высшее созвучіе покрываетъ собою, поглоща
етъ въ себя всѣ предыдущія, подготовительныя разно
звучія (диссонансы), такъ что ихъ какъ бы вовсе не было. 
«Да вѣдь Онъ во гробѣ»—это временный диссонансъ, «лож
ный звукъ»; «но Онъ и здѣсь», въ силѣ и славѣ Воскрес
шей Плоти — это окончательно достигнутая гармонія, 
послѣднее единственно-реальное созвучіе. Да, онъ все еще
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во гробѣ; Онъ только мертвое тѣло, такъ же іспіп, і* ». 
остальныя тѣла, подверженное нѣмымъ и глухимъ, & і,і і- 
лостнымъ законамъ природы, законамъ «тлетворнаго Д)- 
ха»—для такихъ скептиковъ, какъ Ренанъ и Пилатъ, і ото- 
рые спрашиваютъ у самой Истины: «чтб есть истина?*, 
для первосвященниковъ и фарисеевъ, дли Л. Толстаго, 
съ его безплотнымъ и безкровнымъ, «обрѣзаннымъ», *жм- 
довствующимъ» христіанствомъ, для Смердякова, съ сго 
здравымъ смысломъ, который утверждаетъ, что «про н<- 
правду все написано». Для нихъ явленіе Христа есть 
явленіе общаго порядка, подчиненное общимъ законамъ, 
естественнымъ, физическимъ, историческимъ; для нихъ 
«трупъ измученнаго человѣка» есть единственная и окон
чательная реальность. Но для насъ явленіе Бога на землѣ 
не вмѣщается въ общіе законы естественные, физическіе, 
историческіе; для учениковъ Господнихъ, «увидѣвшихъ*, 
и для насъ, «не видѣвшихъ и увѣровавшихъ», Христосъ 
воистину воскресъ. И если бы мы даже увидѣли то, чего 
не даромъ никому изъ людей не дано было видѣть (тутъ 
сама исторія, сама природа, какъ бы нарочно сломала 
всѣ мосты, отрѣзала всѣ пути нашему конечному разуму 
и чувственному опыту), если бы мы могли увидѣть, раз
смотрѣть, осязать мертвое, истлѣвшее во гробѣ, тѣло Іисуса, 
то мы отвергли бы тутъ, именно только тутъ во всей 
исторіи, во всей природѣ, свидѣтельство нашего конечнаго 
разума и нашего чувственнаго опыта; мы имѣли бы право 
сказать, что это кощунственный бредъ, обманъ чувствъ, 
«дьявольское наважденіе», привидѣніе, галлюцинація. II 
явленіе Воскресшей Плоти осталось бы для насъ все-таки 
единственно - реальнымъ я в л е н і е м ъ ,  единственною и 
окончательною, всепоглощающею, высшею, мистическою, 
то-есть реальнѣйшею реальностью, ибо здѣсь, какъ вездѣ 
(и въ этомъ главное отличіе н а ш е г о  приближенія ко 
Христу отъ всего христіанства до насъ) ,  не вѣра отъ 
чуда, а чудо отъ вѣры: «ты п о в ѣ р и л ъ ,  п о т о м у  что 
у в и д ѣ л ъ  Ме н я :  б л а ж е н н ы  не в и д ѣ в ш і е  и у в ѣ 
р о в а в ш і е »  (Іоанна XX, 29). Этого блаженства нашей
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вѣры не отнимутъ у насъ ни Ренанъ, ни Пилатъ, ни 
жиды-первосвященники, ни «жидовствующій» Л. Толстой, 
ни Смердяковъ со всѣмъ своимъ здравымъ смысломъ; это
го нашего новаго истиннаго и послѣдняго чуда, нашего 
послѣдняго Символа, Соединенія не уничтожитъ никакое 
раздвоеніе, никакой смѣхъ и смѣшеніе, никакой «тлетвор
ный духъ», никакіе «желѣзные законы» необходимости. 
Ежели Христосъ умеръ для насъ второю смертью, то Онъ 
и воскресъ для насъ вторымъ воскресеніемъ: «и се, Я 
съ в а м и  во в с ѣ  дни,  до с к о н ч а н і я  в ѣ к а .  Амин ь »  
(Матѳея, XXVIII, 20).

Старое христіанство превознесло духъ надъ плотью, 
оторвало и отъединило духъ отъ плоти; Слово не стало 
въ немъ Плотью, а, наоборотъ,—плоть стала словомъ; ста
рое христіанство превознесло духовную половину міра и 
человѣка надъ плотскою, приняло только воскресеніе ду
ха и пренебрегло воскресеніемъ плоти, не столько даже 
сознательно умертвило, сколько просто забыло плоть. И 
плоть умерла. И вмѣстѣ съ плотью умеръ духъ. Отт 
живой плоти, отъ живого духа остался лишь «тлетворный 
духъ». Христосъ превратилъ воду въ вино и вино въ 
кровь, камень въ хлѣбъ и хлѣбъ въ плоть. Старое хри
стіанство обратно претворяетъ вино въ воду и хлѣбъ въ 
камень, въ воду слезъ, въ камень догматовъ. Нужно, 
чтобы снова совершилось первое изъ чудесъ Христовыхъ, чудо 
Каны Галилейской, претвореніе горькой слезной воды ста
раго христіанства въ «вино новое, въ вино радости новой» 
для того, чтобы совершилось и послѣднее чудо Христово, 
чудо второго воскресенія, Второго Пришествія. Достоевскій 
предсказалъ это неизбѣжное претвореніе стараго, вечер
няго, западнаго, темнаго, монашескаго, погребальнаго 
христіанства въ христіанство новое, утреннее, восточное, 
солнечное, брачное, пиршественное: «вонъ и в и н о  не
с у т ъ  н о в о е ,  в и д и ш ь ,  с о с у д ы  н е с у т ъ ^ .  У насъ еще 
нѣтъ новаго вина; но мы уже «несемъ сосуды».

« — А в и д и ш ь  л и  С о л н ц е  н а ш е ,  в и д и ш ь  ли  
ты Е го ?—спрашиваетъ старецъ Зосима.
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« — Боюсь... не смѣю глядѣть...—прошепталъ Л.миа.
Это «Солнце» и есть тотъ Свѣтъ, та ослѣп тюишн 

искра, молнія, которая соединила оба «конца», оба полюса 
міра—

Концы концовъ коснутся,
Проснутся «да» и «нѣтъ»,
И «да» и «нѣтъ» сольются,
И смерть ихъ будетъ Свѣтъ,—

«Когда же онъ шелъ и приближался ісъ Дамаску, 
внезапно осіялъ его свѣтъ съ неба; онъ упалъ и услы
шалъ голосъ». Этотъ внезапный свѣтъ съ неба, это солнце 
вѣчной радости воскресшей Плоти Христовой и есть то 
«неимовѣрное видѣніе», которое предстало, наконецъ, Досто
евскому, и которымъ для него «кончилось все».

Именно здѣсь, въ видѣніи Каны Галилейской, въ по
слѣдній разъ передъ концомъ раскрылъ онъ свои крылья; 
цѣпь, которой онъ былъ прикованъ «къ неподвижному 
столбу», къ старому историческому христіанству, оконча
тельно порвалась—и онъ полетѣлъ. Но послѣднее звено 
этой цѣпи слишкомъ глубоко вросло въ сердце Достоев
скаго, такъ что онъ могъ оторвать ее отъ себя только 
вмѣстѣ съ сердцемъ; онъ улетѣлъ отъ насъ въ вѣчность: 
конецъ «Братьевъ Карамазовыхъ» былъ концомъ самого 
Достоевскаго.

И не простою случайностью было то, что онъ умеръ, 
не кончивъ этого величайшаго изъ всѣхъ своихъ созданій. 
Такъ и должно было, не могло иначе быть. Предметъ 
слѣдующихъ, ненаписанныхъ частей романа составляла 
дальнѣйшая судьба Алеши, совершеніе того религіознаго 
подвига, который завѣщалъ ему старецъ Зоснма. «Глав
ный романъ — второй,— говоритъ самъ Достоевскій,—это 
д ѣ я т е л ь н о с т ь  моего героя уже въ наше время, именно 
въ нашъ теперешній, текущій моментъ». Въ написанномъ 
романѣ доводитъ онъ Алешу только до новаго религіоз
наго с о з е р ц а н і я ;  но неизбѣжное слѣдствіе этого созер
цан і я — новое религіозное д ѣ й с т в і е  не совершилось, 
можетъ-быть, даже не начало совершаться н въ «нашъ
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теперешній, текущій моментъ»—въ самой жизни, въ самой 
русской дѣйствительности. Конецъ «Братьевъ Карамазо
выхъ» оказался невозможнымъ для Достоевскаго, потому 
что конца этого не было въ жизни. И, какъ бы почув
ствовавъ, что сдѣлалъ все, что можно сдѣлать, Достоев
скій во-время ушелъ изъ жизни—умеръ.

Л. Толстой остался жить. Но «Анна Каренина» была 
для нёго, какъ и «Братья Карамазовы» для Достоевскаго, 
тѣмъ роковымъ рубежомъ творчества, за который ему не 
суждено было переступить: впослѣдствіи создалъ онъ про
изведенія, можетъ-быть, не менѣе сильныя (напримѣръ, 
«Смерть Ивана Ильича», «Крейцерову Сонату»), но никогда 
уже не возвышался ни до чего равнаго «Аннѣ Карениной» 
по художественному самообладанію и гармоничной строй
ности. И, какъ бы тоже почувствовавъ, что сдѣлалъ въ 
жизни, въ художественномъ и религіозномъ созерцаніи 
все, что можно было сдѣлать, Л. Толстой вб-время ушелъ 
изъ этой подлинной жизни своей въ жизнь призрачную, 
мертвую, въ отвлеченныя «умствованія», въ напрасныя 
попытки религіознаго дѣйствія—тоже умеръ.

Такимъ образомъ «Анна Каренина»—видѣніе святой 
хотя лишь безсознательною, языческою святостью, рождаю- 
ющей, умирающей плоти, въ символическомъ сопоставленіи 
смерти Анны съ родами Китти, видѣніе Бога-Звѣря, под
земнаго Старичка, который дѣлаетъ свое «страшное дѣло 
въ желѣзѣ» надъ всякою живою плотью у Л. Толстого; и 
«Братья Карамазовы»—видѣніе святой, уже сознательною 
христіанскою святостью, воскресшей плоти, видѣніе Бого
человѣка въ «Канѣ Галилейской» у Достоевскаго—вотъ 
двѣ крайнія, высшія точки, которыхъ достигла русская 
литература. Далѣе не пошла она, потому что сама рус
ская дѣйствительность, повторяю, не пошла далѣе. За 
этими двумя вершинами начинается перевалъ черезъ ка
кой-то великій горный кряжъ, то постепенный, то стре
мительный спускъ, начинается непоправимое одичаніе, за
пустѣніе, какъ бы внезапное изсякновеніе всѣхъ живыхъ 
родниковъ русскаго слова. Являются . новые маленькіе
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таланты, даже маленькіе геніи; но пъ ихъ пиленіи пѣгъ 
необходимости. Это нс главныя рѣки, даже не притоки 
главныхъ рѣкъ, а пустынныя рѣчки, которыя не обо.я.і- 
чаются на географическихъ картахъ—изъ песка родили ь 
и пропадутъ въ пескѣ. Одни пишутъ, потому что ар)пс 
читаютъ; но и въ томъ, какъ пишутъ, и въ томъ каігь 
читаютъ, нѣтъ сознанія того, что нельзя было бы жить, 
если бы не существовало написаннаго и прочитаннаго. 
Самое важное изъ происходящаго нынѣ въ Россіи проис
ходитъ внѣ литературы, помимо иея, даже вопреки сП; 
великое русло жизни уклонилось въ сторону, глубокія 
воды отхлынули,—и литература осталась на мели. То, о чсѵгь 
теперь мы говоримъ и думаемъ, важнѣе, нужнѣе того, о 
чемъ мы пишемъ: самаго важнаго и нужнаго просто нс 
принимаетъ, не выноситъ современная литература: это— 
жидкость такой плотности, что предметы съ удѣльнымъ 
вѣсомъ пробки и щепокъ всплываютъ на ея поверхность, 
а все болѣе твердое, вѣское идетъ ко дну.

Двадцать лѣтъ со дня смерти Достоевскаго и отрече
нія Л. Толстого отъ художественнаго творчества намъ 
нужно было для того, чтобы понять, что это такъ, что 
въ настоящее время мы переживаемъ не случайное «выро
жденіе», не временный «упадокъ», не навѣянное, будто бы, 
съ Запада «декаденство», а давно подготовлявшійся, есте
ственный и необходимый к о н е ц ъ  р у с с к о й  л и т е р а 
т у р ы .  Намъ страшно въ этомъ признаться; но, можетъ- 
быть, въ этомъ страшномъ, есть и радостное; можеть-быть, 
русская литература, какъ ни велика она, все-таки меньше, 
чѣмъ русская жизнь; можетъ-быть, конецъ русской лите
ратуры, то-есть великаго русскаго созерцанія, есть начало 
великаго русскаго дѣйствія.

Только теперь, когда русская литература кончается 
или, по крайней мѣрѣ, совершенно опредѣленный, непо
вторяемый кругъ ея развитія замыкается, только теперь 
мы начинаемъ понимать, чтб собственно произошло въ 
Россіи отъ 30-хъ до 80-хъ годовъ XIX вѣка, отъ Евгенія 
Онѣгина до Анны Карениной и Братьевъ Карамазовыхъ.
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Для того, чтобы во всемірной культурѣ найти нѣчто 
равное по внезапному раскрытію или, вѣрнѣе, в з р ы в у  
духовныхъ силъ, слѣдовало бы вернуться къ расцвѣту 
греческой трагедіи въ нѣсколько десятковъ лѣтъ отъ Эсхи
лова Прометея до Еврипйдовой Алькестисъ, или живописи 
Итальянскаго Возрожденія отъ 70-хъ годовъ XV до 20-хъ, 
XVI вѣка, отъ «Весны» Ботичелли, до «Преображенія» 
Рафаэля.

Восемь вѣковъ съ начала Россіи до Петра мы спали; 
столѣтіе отъ Петра до Пушкина просыпались, въ полвѣка 
отъ Пушкина до Л. Толстого и Достоевскаго, вдругъ 
проснувшись, пережили три тысячелѣтія западно-европей
скаго человѣчества. Духъ захватываетъ отъ этой быстроты 
пробужденія, подобной быстротѣ летящаго въ бездну кам
ня. Л. Толстой и Достоевскій—эти двѣ вершины рус
ской культуры— озарились первымъ лучомъ страшнаго 
солнца, которымъ не озарялась еще ни одна изъ вер
шинъ культуры западно-европейской. Это страшное солнце 
есть мысль о концѣ всемірной исторіи.

Я чувствую грозящую мнѣ опасность сдѣлать самое 
святое смѣшнымъ, ибо для дѣтей вѣка сего, людей без
конечной середины, безконечнаго «прогресса», продолже
нія міра, нѣтъ ничего смѣшнѣе, глупѣе, невѣроятнѣе, 
оскорбительнѣе, чѣмъ эта главная мысль всего христіан
ства—мысль о к о н ц ѣ  м і р а .  Но я утѣшаюсь тѣмъ, что 
все равно сейчасъ никто или почти никто не услышитъ 
меня: слова, которыя оглушаютъ насъ, подобно грому,— 
кажутся «людямъ вѣка сего» чуть слышнымъ шопотомъ.

« Б л и з о к ъ  в с е м у  к о н е ц ъ » .  « Дѣт и , —п о с л ѣ д н е е  
время», это повторялъ передъ смертью столѣтній старецъ, 
любимый ученикъ Господень, возлежавшій у сердца Его, 
слышавшій тайну этого сердца—Іоаннъ, «Сынъ Громовъ». 
Да, чѣмъ ближе къ сердцу Господа, тѣмъ явственнѣе эта 
самая тайная мысль Его—мысль о концѣ.

Почти два тысячелѣтія прошло съ тѣхъ поръ, какъ 
сказано было это слово: «близокъ всему конецъ»—а конца 
нѣтъ.— «Гдѣ обѣтованіе пришествія Его? Ибо съ тѣхъ
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поръ, какъ стали умирать отцы, отъ начала твореніи, і*г* 
остается такъ же» (Вт. и о с л. П е т р а  III, 4). и т«щрь 
именно, болѣе, чѣмъ когда-либо, люди думаютъ, что и 
не будетъ вовсе конца, что слова Его прейдутъ скорѣе, 
чѣмъ небо и земля. Но если бы даже «цсптрострсміпѵ.іь- 
ной силы» у нашей планеты хватило еще на цѣлыхъ дп » 
тысячелѣтія — два мгновенія передъ лицомъ вѣчнаго 
что изъ того? Мы все-таки не можемъ не видѣть того, 
что увидѣли.

Подобно тѣмъ, кто, глядя съ возвышенія, видитъ надъ 
головами людей приближающееся къ нимъ, но пока нс 
видное снизу стоящимъ въ толпѣ, мы увидѣли надъ всѣ
ми грядущими вѣками и событіями историческими конецъ 
всемірной исторіи.

Признакъ нашего новаго приближенія ко Христ>' и 
есть эта вдругъ сразу на всѣхъ крайнихъ высшихъ точ
кахъ человѣческаго духа забрезжившая мысль о концѣ. 
«Der  M e n s c h  i s t  E t w a s ,  d a s  ü b e r w u n d e n  s e i n  
m u s s . —Ч е л о в ѣ к ъ  е с т ь  то,  что  н а д о  п р е о д о л ѣ т ь » ,  
такъ говоритъЗаратустра-Ницше.—«Родъ ч е л о в ѣ ч е с к і й  
д о л ж е н ъ  п р е к р а т и т ь с я » ,  соглашается съ Ницше 
Л. Толстой.—« К о н ец ъ  м і р а  идетъ»,  соглашается и 
Достоевскій.

Всѣ трое точно сговорились въ этомъ самомъ смѣш
номъ и невѣроятномъ для современныхъ людей безконеч
наго «прогресса», самомъ страшномъ и достовѣрномъ для 
насъ пророчествѣ: « б л и з о к ъ  в с е м у  конецъ» .

Не даромъ то, что забрезжило на высочайшихъ верши
нахъ русской и всемірной культуры, совпадаетъ съ тѣмъ, 
что происходитъ въ глубочайшей стихіи русскаго народа: 
не даромъ въ послѣдніе три вѣка именно русскій народъ 
такъ упорно и неотступно, какъ ни одинъ изъ народовъ 
западно-европейскихъ, задумался о кончинѣ міра.

Мы—«декаденты», «упадочники», хотя, можетъ-бьггь, и 
«декадентство» наше есть нѣчто родное, народное, рус
ское—не извнѣ, а изнутри идущее, не изъ Западной Евро
пы, а изъ глубины, изъ самыхъ кровныхъ материнскихъ
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нѣдръ русской земли (развѣ Достоевскій, съ точки зрѣнія 
классическаго, академическаго Пушкина, не декадентнѣе 
всѣхъ насъ?); можетъ - быть, и наше «декадентство» есть 
также нѣчто исторически-естественное, необходимое, ибо 
что же мы такое, какъ не естественный и необходимый 
к о н е ц ъ  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  которая сама есть 
конецъ чего-то еще большаго? Пусть мы—самые немощные 
изъ немощныхъ. «Въ немощи сила наша совершается». А 
сила наша въ томъ, что никакими соблазнами безконеч
ной середины, безконечнаго «прогресса» не соблазнитъ насъ 
самый могущественный и современный изъ діаволовъ. Мы 
не примемъ никакой середины, ибо вѣримъ въ конецъ, 
видимъ конецъ, хотимъ конца, ибо мы сами—конецъ, или, 
по крайней мѣрѣ, начало конца. Въ глазахъ нашихъ— 
выраженіе, котораго никогда еще не было въ глазахъ 
человѣческихъ; въ сердцахъ нашихъ—чувство, котораго 
никто изъ людей не испытывалъ вотъ уже девятнадцать 
вѣковъ, съ тѣхъ поръ, какъ было видѣніе отшельнику 
Патмоса:

«И Духъ, и невѣста говорятъ: пріиди! и слышавшій 
да скажетъ: пріиди!—Свидѣтельствующій сіе говоритъ: ей, 
гряду скоро! аминь.

«Ее, гряди, Господи Іисусе!».
Мы—какъ былинки на самомъ краю обрыва, на слиш

комъ большой высотѣ, гдѣ уже ничего не растетъ. Тамъ, 
внизу, въ долинахъ, высокіе дубы уходятъ корнями глу
боко въ землю. А мы—слабые, малые, отъ земли чуть 
видные, открытые всѣмъ вѣтрамъ и бурямъ, почти ли
шенные корней, почти увядшіе. Зато раннимъ утромъ, 
когда вершины дубовъ еще во мракѣ—мы уже свѣтимся; 
мы видимъ то, чего никто не видитъ; мы первые видимъ 
Солнце великаго дня; мы раньше всѣхъ говоримъ Ему:

«Ей, гряди, Господи!»
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