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Есть Богъ или нѣтъ? Вотъ, кажется, самый нелюбопытный 
вопросъ въ наши дни. Кто-то недавно хотѣлъ «убить Бога». 
Жалкое безуміе—убивать мертваго.

Впрочемъ, живъ Богъ или умеръ—какое дѣло людямъ до 
Бога? На что имъ Богъ? Они наги—Богъ не одѣлъ ихъ; го­
лодны—Богъ не накормилъ; въ рабствѣ—Богъ не освобо­
дилъ. У  звѣрей нѣтъ Бога, а люди живутъ хуже звѣрей. Сна­
чала сдѣлайте людей людьми, а потомъ говсрлте имъ о Богѣ.

Чѣмъ на это возразить? Словами—стыдно; а дѣлами— 
гдѣ же собственно религіозныя дѣла нашихъ дней? Какъ 
не доказать, а показать, что ірелигія—самое нужное изъ 
всѣхъ человѣческихъ дѣлъ? } Если что-либо въ религіоз­
ныхъ переживаніяхъ потеряно окончательно и какъ буд­
то невозвратно, то это именно ощущеніе религіознаго дѣй­
ствія. Пока говоришь о религіи какъ объ идеалѣ всѣ со­
глашаются или, по крайней мѣрѣ, никто не споритъ—кажет­
ся, впрочемъ, потому, что всѣмъ наплевать; но только что 
пытаешься связать религію съ реальною дѣйствительностью, 
оказываешься или въ дуракахъ, или въ подлецахъ, ибо за 
память современнаго человѣчества единственная религіозно­
общественная реальность—глупость обманутыхъ, подлость 
обманщиковъ.

Умеръ Богъ въ человѣчествѣ, но не въ человѣкѣ; въ 
обществѣ, но не въ личности; во всѣхъ, но не въ каждомъ. 
Потребность религіозная свойственна человѣку въ такой 
же мѣрѣ, какъ и всѣ естественныя потребности. Религіоз­
ное чувство есть высшій метафизическій предѣлъ физиче-
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скаго чувства самосохраненія,—предѣлъ, который достигается 
изъ всѣхъ животныхъ однимъ человѣкомъ, сознающимъ 
смерть. Я  знаю, что умру; но хочу жить и послѣ смерти— 
вотъ начало религіи. Религія и есть именно то, что отличаетъ 
видъ животнаго-человѣка отъ всѣхъ прочихъ животныхъ: 
человѣкъ—религіозное животное.

Едва ли даже люди, чуждые всякой религіи, не согла­
сятся съ тѣмъ, что цѣль и смыслъ жизни есть счастіе, и что 
счастіе—любовь. Любить значитъ радоваться тому, что есть 
любимый, и хотѣть, чтобы онъ всегда былъ; не хотѣть, 
чтобы онъ былъ, согласиться на то, чтобы его не было, зна­
читъ не любить. Любовь есть реальное и въ то же время транс­
цендентное утвержденіе личнаго бытія. Смерть есть такое 
же реальное, и въ то же время трансцендентное отрицаніе 
этого бытія, уничтоженіе личности. Всякая жизнь побѣ­
ждается смертью. Чтобы дать жизни смыслъ, мы должны въ 
любви утверждать вѣчное бытіе личности; но смертью, уни­
чтожающей личность, уничтожается и любовь,—единствен­
ный возможный для человѣка смыслъ жизни.

Для того, чтобы понять неотразимость этой антиноміи, 
нуженъ опытъ любви и смерти. У  всякаго человѣка онъ 
былъ или будетъ. Всякій человѣкъ въ извѣстное мгновеніе 
своей сознательной жизни приводится двумя величайшими 
реальностями бытія—любовью и смертью—къ необходи­
мости религіи. Всякій человѣкъ болѣе или менѣе знаетъ, 
что такое Богъ, потому что болѣе или менѣе знаетъ, что такое 
любовь и смерть.

Когда умираетъ любимый, любящій не перестаетъ любить. 
Это—чудо или безуміе. Какъ я могу любить умершаго или 
даже того, кто можетъ умереть, долженъ умереть? Не утвер­
ждается ли для меня абсолютно въ моей любви то самое лич­
ное бытіе, которое столь же абсолютно отрицается въ смерти? 
Я  знаю, что любовь—сущность моей жизни, и что я только 
потому, только тѣмъ и живу, что люблю. Но, признавъ, 
что смерть есть уничтоженіе личности, и все-таки любя мер­
тваго, смертнаго, я утверждаю волею то, что отрицаю раз­
умомъ, утверждаю, что есть то, хочу, чтобъ всегда было то,

6



чего, я знаю, уже нѣтъ или завтра не будетъ. Утверждаю и 
отрицаю одно и то же,—безумствую. И люблю, живу только 
до тѣхъ поръ, пока безумствую; а едва возвращаюсь къ разу­
му, перестаю жить. Мой разумъ отрицается моей жизнью; 
моя жизнь отрицается моимъ разумомъ. Остается одно изъ 
двухъ: или, принявъ эту нелѣпость, отказаться отъ разума, 
предаться неисцѣлимому безумію; или, не покоряясь эмпи­
рической безвыходности, искать уже не эмпирическаго, а 
трансцендентнаго выхода.

Его-то и указываетъ религія. Но, когда нѣтъ религіи, 
которая могла бы дать единый истинный выходъ, люди под­
мѣняютъ ее многими ложными, какъ созерцательными, такъ 
и дѣятельными.

II.

Одинъ изъ такихъ ложныхъ выходовъ созерцательныхъ— 
искусство какъ религія.

Послѣдній религіозный предѣлъ искусства — трагиче­
ское созерцаніе міра. Личность героя въ трагедіи, достигая 
высшаго проявленія воли, гибнетъ въ борьбѣ съ безличною 
силою рока или страсти. Въ мнимомъ идеальномъ исходѣ 
эстетическаго созерцанія только углубляется реальная безы­
сходность мірового зла.

Величайшее благо —
Совсѣмъ не рождаться,
А родившись,
Умереть поскорѣй.

Подъ радужнымъ покровомъ мимолетныхъ символовъ про- 
зрѣвается искусствомъ вѣчный мракъ ничтожества, заложен­
ный въ основу міра. Нѣтъ и не можетъ быть красоты, потому 
что всякая красота жизни побѣждается уродствомъ смерти.

Когда же искусство, выходя изъ предѣловъ своихъ и 
становясь на мѣсто религіи, ищетъ примиренія съ траги­
ческимъ смысломъ бытія въ самомъ себѣ, то творящая эсте­
тика вырождается въ безплодный эстетизмъ всѣхъ упад­
ковъ. Творчество до тѣхъ поръ только и живо, пока символы, 
его имѣютъ религіозный смыслъ, болѣе глубокій, чѣмъ эсте-
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тическій. Самая жалкая карикатура на творцовъ-худож- 
никовъ—эстеты, академическіе скопцы, никогда ничего не 
рождавшіе. Эстеты—могильные черви, разъѣдающіе трупъ 
искусства.

Другой ложный созерцательный исходъ—наука какъ 
религія.

Созерцаніе научное, на послѣднихъ предѣлахъ своихъ, 
приходитъ къ тому же, къ чему эстетическое. Въ міровомъ 
процессѣ эволюціи познается вѣчность матеріи, вѣчность 
движенія и мимолетность всякой отдѣльной жизни, всякой 
личности. Личность—преходящее явленіе безличной не­
преходящей силы. Безсмертно—Все; но безсмертіе Всего— 
смерть всѣхъ. Природа создаетъ для того, чтобъ уничтожить 
созданное, —  какъ ненасытный Кроносъ пожираетъ дѣтей 
своихъ.

Наукою, такъ же, какъ и искусствомъ, не разрѣшается, 
а углубляется противорѣчіе любви и смерти, послѣдняго 
да, которое я хочу сказать себѣ и людямъ въ сознаніи любви, 
и послѣдняго нѣтъ, которое я долженъ сказать себѣ и лю­
дямъ въ сознаніи смерти. Наукою, такъ же, какъ и искус­
ствомъ, только утверждается безысходность и непобѣди­
мость мірового зла. Въ эволюціонномъ процессѣ все лич­
ное приносится въ жертву безличному, все живое—мертвому, 
все любящее, утверждающее—ненавидящему, отрицающему 
жизнь, — вотъ предѣлъ научнаго созерцанія, предѣлъ от­
чаянія. Ежели сущность мірового бытія открывается мнѣ 
лишь въ бытіи моей личности, а бытіе личности —  только 
временная форма вѣчнаго небытія; ежели я—не болѣе, чѣмъ 
«явленіе», пузырь, сегодня вскочившій на поверхности невѣ­
домой стихіи, 'чтобы завтра лопнуть, то ужъ лучше бы мнѣ 
ничего не знать, чѣмъ, зная это, согласиться на такой без­
смысленный позоръ и ужасъ.

Одинъ изъ выходовъ дѣятельныхъ: семья, родъ, какъ 
религія.

Я  умру, но дѣти, внуки, правнуки мои будутъ жить, 
и я въ нихъ. Здѣсь противорѣчіе не разрѣшается, а только 
переносится изъ настоящаго въ будущее, изъ одного поко-
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лѣнія въ другое. Чѣмъ безсмысленная, позорная и ужасная 
жизнь потомковъ лучше безсмысленной, позорной и ужас­
ной жизни предковъ? Ежели смерть уничтожаетъ смыслъ моей 
жизни, то почему не уничтожитъ она смысла жизни дѣтей 
моихъ, и внуковъ, и правнуковъ?

Впрочемъ, никакими умственными доводами нельзя воз­
разить сколько-нибудь успѣшно на религію рода, которая ; 
есть плодъ не ума, а животной жизни. Родители видятъ или; 
хотѣли бы видѣть религіозный смыслъ своей жизни въ дѣ-' 
тяхъ. Но достаточно ребенку умереть, чтобы, безъ вся­
кихъ умственныхъ доводовъ, а всѣмъ существомъ своимъ, 
тою же самою силою животной жизни, которая заставляла 
ихъ любить ребенка, они поняли, что этотъ смыслъ—без­
смыслица. Если я люблю то, что есть, но что можетъ не 
быть, должно не быть, то, въ послѣднемъ счетѣ, это значитъ, 
что я люблю то, чего нѣтъ,—люблю ничтожество, небытіе. 
Религія рода—такая же скрытая религія небытія, какъ ре-1 
лигія искусства и науки.

Второй исходъ дѣятельный— общественность какъ ре- j 
лигія. ' ‘

Для современнаго человѣчества это изъ всѣхъ мнимыхъ 
религіозныхъ исходовъ—самый соблазнительный. Ежели 
смыслъ всякой жизни личной уничтожается смертью, то 
надъ смысломъ жизни всеобщей, всемірной смерть, будто 
бы, не имѣетъ власти, ибо человѣкъ— смертенъ, человѣче­
ство—безсмертно, человѣкъ—относительное, человѣчество— 
абсолютное, человѣкъ—средство, человѣчество—цѣль.

Религія общественности, какъ и религія рода, возни­
каетъ не изъ новаго религіознаго сознанія, а изъ перво-  ̂
бытнаго животнаго инстинкта: это тотъ же самый инстинктъ) 
въ людяхъ, который заставляетъ пчелъ собираться въ улей, 
муравьевъ—въ муравейникъ. Возраженія противъ пчелинаго, 
и муравьинаго безсмертія уже много разъ дѣлались, но они 
всегда были и будутъ недѣйствительными для тѣхъ, кто 
подчиняетъ свое сознаніе своему инстинкту.

Прежде всего, разумѣется, безсмертіе человѣческаго улья 
и муравейника столь же сомнительно, какъ безсмертіе
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настоящаго улья и муравейника: неминуемый конецъ на­
шего земного міра есть и конецъ человѣчества. И какъ от­
дѣльному человѣку, достигшему той степени сознанія, на 
которой смерть становится реальнѣйшей изъ всѣхъ реально­
стей, такъ и всему человѣчеству, достигшему этой же степени 
сознанія,—совершенно безразлично, наступитъ ли конецъ 
завтра или черезъ много тысячелѣтій. Если даже конецъ толь­
ко можетъ наступить, одна такая возможность уничтожа­
етъ всякую реальность временнаго бытія.

Второе возраженіе, столь же обыкновенное и вѣрное, 
хотя столь же недѣйствительное для слѣпого инстинкта, 
заключается въ томъ, что если отдѣльная человѣческая 
жизнь, уничтожаемая смертью, въ послѣднемъ счетѣ, есть 
нуль, то и жизнь всѣхъ людей, всего человѣчества, сумма 
нулей—тоже нуль. Потребность выйти изъ коренного про­
тиворѣчія бытія есть потребность личности, которая дошла 
до сознанія своей абсолютной цѣнности. Но религія общест­
венности, коллективизмъ, въ своемъ мистическомъ предѣлѣ, 
который въ современномъ соціализмѣ уже предчувствуется, 
хотя еще не сознается, жертвуетъ, личностью безличному 
цѣлому, старой ли государственности, новой ли соціалисти­
ческой общественности, это все равно, такъ какъ въ обоихъ 
случаяхъ споръ между личностью и обществомъ, Однимъ и 

] Всѣми, рѣшается, въ послѣднемъ счетѣ, внѣшнею насиль- 
I ственною властью, принудительнымъ воздѣйствіемъ госу­
дарства или общества на личность, Всѣхъ на Одного. Вотъ 
почему соціализмъ, какъ религія, не разрѣшаетъ, а только 
устраняетъ религіозную проблему абсолютной личности.

Основатель «религіи человѣчества», Контъ чувствовалъ 
это затрудненіе и, стараясь выйти .изъ него, сдѣлалъ по­
пытку перенести высшую самоцѣнную реальность личности 
съ человѣка на человѣчество—въ представленіи вВеликаго 
Существа, Grand-Etre. Но самые вѣрные изъ учениковъ 
Конта, не безъ нѣкотораго основанія, признаютъ, что учи­
тель измѣнилъ позитивному методу и вернулся къ теологіи, 
когда воплотилъ отвлеченное представленіе Всечеловѣ­
ческой Общины въ таинственную Личность «женскаго пола»,
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весьма напоминающую Великую Матерь Кибелу языческой 
миѳологіи или «Жену, облеченную въ солнце»— Апокалип­
сиса. Можетъ-быть, контовская идея Человѣчества, какъ Лич­
ности, когда-нибудь и осуществится, но уже въ порядкѣ 
не научно-аналитическаго, а религіозно-синтетическаго мы­
шленія. Во всякомъ случаѣ, для современнаго соціализма эта, 
воистину вѣщая, хотя самимъ творцомъ не до конца сознан­
ная, идея никакого реальнаго значенія не имѣетъ.

Соціализмъ, какъ наука, связанъ былъ нѣкогда съ рево­
люціонными идеями юнаго индивидуализма, личной сво­
боды, личнаго достоинства, съ «деклараціей правъ чело­
вѣка»; но соціализмъ, какъ религія, въ разрѣшеніи послѣд­
нихъ проблемъ бытія, приходитъ къ совершенному отри­
цанію индивидуализма, къ понятію человѣческой личности, 
какъ относительнаго,—общества, какъ абсолютнаго. Только 
жертвуя личнымъ безличному, соціализмъ, повторяю, какъ 
будто разрѣшаетъ, а на самомъ дѣлѣ устраняетъ неразрѣши­
мую антиномію Одного и Всѣхъ, Личности и Общества.

III.

к Итакъ, ложными оказываются всѣ религіозные исходы 
наука, искусство, родъ, общественность. Это значитъ, что 
религіозный смыслъ міра уже потерянъ или еще не найденъ 
современнымъ человѣчествомъ. Міръ—безсмыслица, жизнь— 
неисцѣлимое зло—вотъ послѣднее, можетъ-быть, не сказан­
ное, но неминуемое слово современнаго религіознаго или 
антирелигіознаго сознанія. Если Богъ есть, то людямъ 
остается только проклясть Бога.

Корни человѣчества—въ религіи. Когда корни засохли, то 
дерево можетъ ёще нѣкоторое время зеленѣть. Такое дерево 
на сухихъ корняхъ—современная европейская культура; 
нижнія вѣтви продолжаютъ зеленѣть, но вершина вянетъ 
и желтѣетъ на нашихъ глазахъ. Эти первые желтые листья 
всемірной осени, это начало конца есть то, что называлось 
нѣкогда «міровою скорбью», потомъ «пессимизмомъ», «ниги­
лизмомъ», а въ настоящее время не имѣетъ себѣ имени: пока
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были слова, люди говорили, теперь они молчатъ или гово­
рятъ о другомъ. Нѣкоторыя пѣсни Леопарди и Байрона, 
подобныя воплямъ, нѣкоторыя страницы Мопассана и Тур­
генева, подобныя предсмертнымъ письмамъ самоубійцъ, да­
ютъ заглянуть въ бездну этой скорби, о которой сказано: 
будетъ скорбь, какой не было отъ начала міра. Но лица 
безмолвныхъ прохожихъ, иногда встрѣчаемыхъ въ много­
людствѣ большихъ городовъ, говорятъ намъ яснѣй всякихъ 
словъ о такой глубинѣ человѣческой безнадежности, которая 
не нашла и, можетъ-быть, никогда не найдетъ своего выра­
женія ни въ какихъ философскихъ ' построеніяхъ, ни въ 
какихъ поэтическихъ вопляхъ.

Послѣдній выводъ пессимизма есть буддійскій ниги­
лизмъ, созерцательная религія небытія. Та же религія въ 
дѣйствіи есть послѣдній выводъ анархизма.

Въ настоящее время говорить объ анархизмѣ, какъ о 
реальномъ явленіи общественномъ, почти невозможно. На­
учно-философское обоснованіе анархической общественности 
принадлежитъ будущему. А въ современной зачаточной ста­
діи своей анархизмъ есть, по преимуществу, лишь анархи­
ческій индивидуализмъ. Нѣкоторыя прозрѣнія Л. Толстого 
и Бакунина, Штирнера и Ницше, Ибсена и Достоевскаго 
даютъ пока лишь отвлеченныя проекціи въ тѣ предѣльныя 
состоянія души современнаго человѣка, которыя донынѣ 
оставались личными, частными, но дѣлаются все болѣе 
общими и должны, наконецъ, сдѣлаться общественными. 
Впрочемъ, уже и теперь можно предвидѣть, что въ этихъ 
послѣднихъ метафизическихъ выводахъ своихъ анархизмъ, 
утвержденіе безобщественной личности, окажется полярно­
противоположнымъ соціализму, утвержденію безличной об­
щественности. Вольно или невольно, анархизмъ снова под­
ниметъ и обостритъ вѣчную антиномію Личности и Общества, 
Одного и Всѣхъ, которую соціализмъ, не разрѣшая, только 
устраняетъ. Необходимо реальное торжество соціализма, 
чтобы идеальная сила и правда анархизма могла до конца 
обнаружиться. Исходная точка анархическаго индивидуализ­
ма: я противъ всѣхъ; неизбѣжный предѣлъ его: я противъ
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всего. Ежели все уничтожаетъ меня, потому что все ведетъ къ 
моей смерти, къ небытію моей личности, то послѣднее, воз­
можное для меня утвержденіе Себя есть отрицаніе Всего, 
уничтоженіе Всего: Я  есмь—и нѣтъ ничего, кромѣ Меня. 
Непринятіе міра—не только даннаго, общественнаго, но и 
всего космическаго порядка, какъ абсолютнаго зла, абсо­
лютнаго насилія—такова безсознательная метафизическая 
сущность Анархіи, которая, въ настоящее время, повто­
ряю, находится въ состояніи зачаточномъ, и въ которой 
бунтъ соціальный еще никѣмъ не понятъ, какъ первое отда­
ленное предвѣстіе неизмѣримо грознѣйшаго бунта человѣка 
противъ міра и Бога, Я  противъ Не-Я.

Только будущій анархистъ, человѣкъ послѣдняго бунта, 
послѣдняго отчаянія есть первый изъ людей, который услы­
шитъ и приметъ благовѣстіе новой религіозной надежды.

IV .

Если бы наступилъ рай на землѣ, въ которомъ человѣ­
чество нашло бы утоленіе всѣхъ своихъ потребностей, не 
только физическихъ, но и духовныхъ, и одна смерть осталась 
бы непобѣжденною, непобѣдимою, то человѣкъ, не отказав­
шись отъ своего человѣческаго достоинства, не могъ бы 
удовольствоваться этимъ раемъ. Въ какой бы мѣрѣ ни по­
бѣдилъ человѣкъ силы природы, достаточно одной возмож­
ности смерти, какъ уничтоженіе личности, для того, чтобы 
уничтожить всю реальность бытія: ежели смерть есть, то 
ничего нѣтъ, кромѣ смерти; ежели смерть есть, то все— 
ничто.

Подобно тому, какъ изъ цѣпи причинъ и слѣдствій нельзя 
вынуть ни одного звена, не разрушая всей цѣпи, такъ изъ 
мірового порядка нельзя вынуть ни одной человѣческой жи­
зни, будь то жизнь Іисуса Назорея или послѣдняго изъ па­
ріевъ, не уничтожая всей реальности бытія. И если бы всѣ 
люди стали эмпирически безсмертными, но смерть продол­
жала бы существовать, только какъ метафизическая воз­
можность, хотя бы на отдаленнѣйшихъ предѣлахъ простран­
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ства и времени, то человѣкъ совершеннаго религіознаго 
сознанія не могъ бы все-таки принять міръ. Религіозное, 
то-есть абсолютное, утвержденіе жизни требуетъ и абсо­
лютнаго отрицанія смерти, абсолютной побѣды надъ смертью.

И наоборотъ, если бы кто-нибудь, хотя бы одинъ изъ 
всѣхъ людей, жившихъ на землѣ, не умеръ или вернулся 
бы изъ смерти въ жизнь, то метафизическая реальность 
небытія была бы навѣки уничтожена, законъ смерти упразд­
ненъ въ своей непобѣдимости, не только для того един­
ственнаго, кто побѣдилъ смерть, но и для всѣхъ осталь­
ныхъ, еще эмпирически подверженныхъ смерти: для него 
это побѣда совершилась бы въ дѣйствительности, для 
остальныхъ— въ возможности; но одна возможность иного 
порядка навѣки уничтожаетъ абсолютную реальность по­
рядка существующаго. Какъ утвержденіе небытія возможно 
въ томъ случаѣ, если законъ смерти непобѣдимъ, такъ от­
рицаніе бытія невозможно, если этотъ законъ побѣжденъ, 
хотя бы жизнью одного существа изъ всѣхъ когда-либо 
бывшихъ въ мірѣ. Какъ безсмертіе всѣхъ упразднилось бы 
смертью одного, такъ смерть всѣхъ упраздняется безсмерті­
емъ одного. Если бы люди знали, что одинъ изъ нихъ умеръ' 
и воскресъ, такъ же точно и неотразимо, какъ они знаютъ, 
что всѣ жившіе умерли, то это знаніе преобразило бы весь 
человѣческій міръ—внѣшній и внутренній, созерцательный 
и дѣятельный—науку, искусство, нравственность, полъ, 
общественность—все до послѣдней клѣточки нашего ор­
ганизма, до послѣдней отвлеченности нашего мышленія.

Я  не предрѣшаю вопроса о томъ, былъ ли дѣйствительно 
такой Человѣкъ на землѣ; я только напоминаю реальное 
явленіе всемірной исторіи, поразительно забытое современ­
нымъ человѣчествомъ: когда-то у людей, правда, у  весьма 
немногихъ и весьма ненадолго, было знаніе о томъ, что 
Одинъ изъ умершихъ людей воскресъ,—знаніе, которое ка­
залось имъ не менѣе, а болѣе точнымъ и неотразимымъ, 
чѣмъ теперь кажутся намъ положительныя научныя зна­
нія. И все, что сдѣлано христіанствомъ для человѣчества— 
а кое-что сдѣлано имъ, дурное или хорошее, это я опять-таки
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не предрѣшаю,—только потому и сдѣлано, что въ основу 
христіанства заложено было это знаніе.

Въ самомъ дѣлѣ, христіанство основано вовсе не на 
любви къ ближнему, какъ обыкновенно думаютъ—эта лю­
бовь есть и въ законѣ Моисеевомъ и у  всѣхъ древнихъ учи­
телей мудрости, отъ Сократа до Марка Аврелія, отъ Кон­
фуція до Бодизатвы—не на праведной жизни и крестной 
смерти Христа, а на неотразимо доказанной опытомъ, ре­
альной возможности физическаго воскресенія.

Если Христосъ не воскресъ, то тщетна вѣра наша. И 
не только вѣра, но и надежда и любовь. Если Христосъ 
не воскресъ, то Онъ достойно распятъ, ибо Онъ обманулъ 
человѣчество величайшимъ изъ всѣхъ обмановъ, утверждая,, 
что Богъ есть Отецъ Небесный: Богъ допустившій уничто­
женіе въ смерти такой Личности, Которой весь міръ не 
стоитъ,—не Отецъ, а палачъ, не Богъ, а діаволъ, и весь міръ— 
насмѣшка этого діавола надъ человѣкомъ, вся природа— 
безуміе, проклятіе и хаосъ.

Жизнью и смертью Человѣка Іисуса, Единственнаго 
изъ людей, Которому подобнаго никогда не было и не бу­
детъ на землѣ, если не Сына Божьяго, то, воистину, Сына 
Человѣческаго, раскрыта ужасающая антиномія, любви и 
смерти, абсолютнаго утвержденія и абсолютнаго отрицанія 
бытія съ такою неотразимостью, какъ никогда раньше и по­
слѣ, и ежели все-таки антиномія эта осталась неразрѣшен­
ною, неразрѣшимою, то человѣчеству уже не на что надѣ­
яться, не во что вѣрить, нечего любить: значитъ, воистину, 
законъ смерти непобѣдимъ, и единственная реальность су­
щаго—реальность небытія: все—ничто.

Нельзя не любить человѣчеству Сына Человѣческаго. 
Но любить значитъ утверждать волею, хотѣть абсолютнаго 
бытія того, кого любишь, то-есть абсолютной побѣды его 
надъ смертью—воскресенія; а любить Христа, умершаго и не 
воскресшаго, значитъ утверждать волею абсолютное бытіе 
Того, Кто, по свидѣтельству разума, этого бытія не имѣетъ. 
Остается одно изъ двухъ: или отречься отъ воли къ бытію, 
какъ отъ религіознаго смысла жизни, признавъ вмѣстѣ съ
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буддійскою метафизикой, что религіозный смыслъ жизни 
есть небытіе, нирвана, уничтоженіе самой воли къ бытію; 
или признать ошибку въ заключеніи того разума, который 
отвергаетъ реальную возможность Воскресенія.

V.

Тутъ прежде всего возникаетъ вопросъ: какому соб­
ственно разуму противорѣчитъ эта возможность? Тому 
ли критическому, чистому, который изслѣдуетъ свои соб­
ственные внутренніе законы, какъ законы познанія, или 
только чувственному, опытному, который, вооружившись 
критикой познанія, изслѣдуетъ явленія внѣшняго міра, 
законы природы?

Невѣрующій въ воскресеніе Христа не вѣритъ не по­
тому, что самое понятіе физическаго воскресенія противо­
рѣчитъ законамъ чистаго разума—оно имъ такъ же мало 
противорѣчитъ, какъ понятіе физической смерти, физиче­
скаго рожденія,—а потому, что невѣрующій знаетъ по опы­
ту, что никогда никто изъ умершихъ не воскресалъ и 
также потому, что опытъ ничтожной горсти людей, ви­
дѣвшихъ и осязавшихъ или думавшихъ видѣть и осязать 
Воскресшую Плоть Іисуса не можетъ перевѣсить опыта 
всего человѣчества о непобѣдимости физической смерти. 
Что эта ничтожная горсть людей, не имѣвшихъ никакого 
понятія о точныхъ методахъ знанія, могла ошибиться, 
безконечно вѣроятнѣе, чѣмъ то, что ошибается все человѣ­
чество, во всеоружіи научнаго опыта. Сколько разска­
зовъ о чудесахъ и видѣніяхъ отказалось легендами; по­
чему бы и разсказу нѣсколькихъ невѣжественныхъ жен­
щинъ и рыбаковъ галилейскихъ не оказаться такою же 
легендою?

Но, во-первыхъ, вѣроятность, хотя бы даже безконеч­
ная,—еще не достовѣрность; а во-вторыхъ, безусловность 
сужденій опытнаго разума ограничивается содержаніемъ, 
почерпнутымъ изъ данныхъ существующаго мірового по­
рядка: изслѣдуя то, что есть и было, опытный разумъ, по
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этимъ даннымъ, весьма частичнымъ и несовершеннымъ, 
заключаетъ, тоже лишь отчасти и весьма несовершенно, 
о томъ, что будетъ или что можетъ быть. Величайшее от­
крытіе самого же опытнаго разума—законъ эволюціи— 
обнаруживаетъ непостоянство каждаго даннаго мірового 
порядка и постепенные переходы міра отъ одного состоянія 
къ другому, отъ болѣе простого—къ болѣе сложному, отъ 
настоящаго, извѣстнаго—къ неизвѣстному, будущему. О 
содержаніи и предѣлахъ возможности, скрытыхъ въ этомъ 
неизвѣстномъ будущемъ, опытный разумъ заключать не 
можетъ, за отсутствіемъ тѣхъ данныхъ, на основаніи ко­
торыхъ онъ строитъ свои заключенія, то-есть именно опыт­
ныхъ данныхъ; онъ только знаетъ, что есть то, чего не 
было, и будетъ то, чего нѣтъ. Не было органическаго со­
стоянія матеріи— оно есть; будетъ ли еще иное, дальнѣйшее, 
этого онъ знать не можетъ, не выходя изъ предѣловъ, ко­
торые полагаетъ ему разумъ критическій.

Во всякомъ случаѣ, съ точки зрѣнія опытныхъ данныхъ, 
почерпнутыхъ изъ познанія неорганическаго состоянія ма­
теріи, ея переходъ къ состоянію органическому и образованіе 
тѣхъ нервно-мозговыхъ узловъ и центровъ, которые ведутъ къ 
возникновенію сознанія и къ жизни, то-есть къ временному 
торжеству личности надъ безличною матеріею,—всѣ эти 
естественныя, реальныя явленія могутъ казаться не въ 
меньшей степени «чудомъ» и «тайною», чѣмъ окончательное, 
торжество жизни надъ смертью, органическаго надъ неорга­
ническимъ, личнаго надъ безличнымъ, которое имѣло бы 
совершиться въ дальнѣйшей стадіи міровой эволюціи, въ 
дальнѣйшемъ сверхъ-органическомъ состояніи матеріи, то- 
есть именно въ томъ, что религія и называетъ Воскресе­
ніемъ Плоти.

Съ точки зрѣнія опытнаго разума, то, что человѣкъ 
могъ родиться, отнюдь не болѣе понятно и закономѣрно, 
чѣмъ то, что онъ можетъ воскреснуть, и переходъ изъ не­
бытія до-временнаго во временное бытіе жизни отнюдь 
не менѣе «сверхъестественъ», чѣмъ переходъ изъ временнаго 
бытія жизни въ вѣчное бытіе Воскресенія.

Д. Мережковскій. Т. 13. 17 а



Явленіе Плоти Воскресшей и есть первая точка этого 
новаго мірового порядка, новой ступени міровой эволюціи, 
перехода матеріи отъ состоянія органическаго къ сверхъ- 
органическому, отъ равновѣсія неустойчиваго къ побѣдѣ 
живого надъ мертвымъ, личнаго надъ безличнымъ—къ 
равновѣсію устойчивому. Потому-то реальность Воскресшаго 
Тѣла Христова могла быть видима и осязаема лишь ни­
чтожною горстью людей, что эта реальность—именно толь­
ко первая, какъ бы геометрическая, точка новой исполинской 
траэкторіи міровой эволюціи, безконечно малая, по своему 
внѣшнему, физическому объему, безконечно великая, по 
своему внутреннему, метафизическому содержанію,—какъ 
бы крайняя точка пирамиды, обращенной вершиною внизъ, 
основаніемъ вверхъ и объемлющей этимъ основаніемъ всѣ 
безпредѣльныя звѣздныя пространства космоса.

Итакъ, противорѣчіе реальной возможности Воскре­
сенія опытному разуму есть лишь кажущееся, временно 
обусловленное временнымъ содержаніемъ научнаго опыта, 
почерпнутаго изъ существующаго порядка міра, à отнюдь 
не вѣчными гносеологическими законами чистаго разума, 
не критикой познанія. На вопросъ о возможности Вос­
кресенія критика познанія не могла бы дать ни утверди­
тельнаго, ни отрицательнаго отвѣта, потому что она ис­
ключаетъ этотъ вопросъ изъ области своихъ изслѣдованій, 
какъ и всѣ предѣльныя антиномическія проблемы. А глу­
бочайшая религіозная воля и высочайшее религіозное со­
знаніе требуютъ и утверждаютъ не только идеальную воз­
можность, но и реальную необходимость абсолютнаго тор­
жества Всечеловѣческой Личности надъ смертью, какъ 
единственный выходъ изъ міровой антиноміи жизни и 
смерти. •*

Или послѣдняя цѣль всего мірового процесса—небытіе, 
нирвана;—или Христосъ воистину воскресъ.

Или нѣтъ никакого примиренія между человѣческой во­
лей, ищущей религіознаго смысла жизни въ любви, въ 
абсолютномъ утвержденіи личнаго бытія, и человѣческимъ 
разумомъ, отрицающимъ возможность этого утвержденія
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при существующемъ порядкѣ міра;—или Христосъ, воистину, 
воскресъ.

Или весь міръ—безуміе, проклятіе и хаосъ, и человѣкъ— 
жертва этого безумія;—или Христосъ, воистину, воскресъ.

VI.

Но какъ могло человѣчество забыть благую вѣсть о 
Воскресеніи, потерять этотъ единственный путь спасенія? 
А что оно дѣйствительно забыло ее, потеряло его и нынѣ 
снова говоритъ Распятому: Сойди со креста, если Ты Сынъ 
Бож ій , — въ этомъ, кажется, нѣтъ сомнѣнія.

Едва ли существуетъ какая-либо сказка первобытныхъ 
дикарей, которая современному человѣку, съ его врожден­
ными умственными привычками, казалась бы большею 
нелѣпостью, чѣмъ евангельскій разсказъ о Ѳомѣ, влагающемъ 
персты свои въ язвы Воскресшаго.

Причины этого забвенія, лежащія внѣ христіанства, 
слишкомъ понятны. Исполинскимъ ростомъ точныхъ зна­
ній данъ методу опытному надъ критическимъ перевѣсъ 
неимовѣрный. И хотя опытъ привелъ въ своему предѣль­
ному синтетическому выводу — къ идеѣ міровой эволюціи, 
но метафизическое значеніе этой идеи для будущаго заслонено 
ея эмпирическимъ содержаніемъ, почерпнутымъ въ изслѣдо­
ваніи законовъ естественныхъ, то-есть законовъ прошлаго 
и настоящаго мірового порядка; внезапно навалившеюся 
громадою индуктивныхъ знаній о томъ, что было и есть, 
заслонены горизонты дедуктивнаго знанія о томъ, что можетъ 
и должно быть. Великими реальностями внѣшняго, чув­
ственнаго опыта заглушены творческія возможности опыта 
внутренняго, мистическаго: мы все больше знаемъ и пони­
маемъ, все меньше хотимъ и творимъ.

Только въ самое послѣднее время безусловность сужденій 
внѣшняго опыта въ области религіознаго творчества, по 
чуществу своему не подвластной внѣшнему опыту, ограни- 
сивается критикой познанія.
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Но умственныя привычки въ людяхъ науки сильнѣе 
и упорнѣе, чѣмъ сами они думаютъ. Когда привычки эти 
побѣждены въ теоріи, онѣ все еще продолжаютъ господство­
вать на практикѣ. Одна изъ такихъ привычекъ, унаслѣдован­
ныхъ европейскою наукою и философіей отъ ненаучнаго и 
нефилософскаго раціонализма X V III  вѣка, есть догмати­
ческій матеріализмъ, признаніе матеріи за нѣкоторое абсо­
лютное начало, заложенное, будто бы, въ основу всѣхъ 
человѣческихъ знаній и тѣмъ самымъ превращающее науку 
въ своего рода матеріалистическую теологію. По этой закоре­
нѣлой привычкѣ ума мы все еще продолжаемъ считать необы­
чайное невѣроятнымъ и невѣроятное—невозможнымъ.

Воскресеніе Плоти дѣйствительно самое необычайное 
и невѣроятное, но и самое реальное изъ всего сущаго, 
противорѣчитъ только безсознательнымъ пережиткамъ этого 
догматическаго матеріализма въ научной эмпирикѣ со­
временнаго человѣчества, а отнюдь не самому опытному 
разуму, поскольку онъ остается въ области, ему при­
надлежащей и опредѣляемой законами чистаго разума, 
критикой познанія.

Гораздо менѣе понятны причины того, что не только въ 
человѣчествѣ внѣ-христіанскомъ, но и въ самомъ христіан­
ствѣ становится все болѣе забвенною, все менѣе видимой 
и осязаемой реальность Воскресенія.

Въ современномъ христіанствѣ нѣтъ испытующаго дерз­
новенія Ѳомы: Если не вложу перста моего въ раны отъ 
гвоздей и не вложу руки моей въ ребра Его , не повѣрю. — 
Ѳома не вѣрилъ и увидѣлъ; современное христіанство вѣритъ 
и не видитъ. Живое, знаніе, опытъ, реальный до чувствен­
ной видимости и осязаемости Плоти Воскресшей, на которой 
и основано христіанство, превратились въ мертвый догматъ, 
устами исповѣдуемый, но сердцемъ даже не отвергаемый, а 
просто непостигаемый.

Современное христіанство относится къ Христу Вос­
кресшему приблизительно такъ же, какъ древнее языче­
ство—къ Адонису воскресшему. Адонисъ вѣчно воскресаетъ, 
но не можетъ воскреснуть окончательно и вновь умираетъ,
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такъ что все эллинское язычество—только великолѣпная 
гробница этого воскресшаго и вновь умершаго бога. Совре­
менное христіанство—такая же великолѣпная гробница 
воскресшаго и вновь умершаго Христа.

Воскресающій Адонисъ, воскресающій Христосъ—не 
реальное воплощеніе новаго мірового порядка, а только 
идеальный символъ или даже аллегорія, тѣлесный про­
образъ «духовнаго воскресенія».

Воскресеніе Плоти, которое требуетъ безмѣрнаго и 
огненнаго мистическаго реализма, можно бы почти ска­
зать, мистическаго матеріализма, нечувствительно под­
мѣнилось такъ называемымъ «безсмертіемъ души», кото­
рое довольствуется умѣреннымъ и тепловатымъ идеализ­
момъ, этимъ подогрѣтымъ блюдомъ до-христіанской фило­
софіи: тѣло смертно, безсмертна душа; и единственно, воз­
можное «воскресеніе»—побѣда надъ смертью—и есть побѣда 
духовнаго начала надъ плотскимъ.

Уклонъ современнаго христіанства къ догматическому 
спиритуализму соотвѣтствуетъ уклону современнаго внѣ­
христіанскаго человѣчества къ догматическому г матеріа­
лизму: это двѣ противоположныя стороны одной и той же 
отвлеченной догматики, одинаково безплодныя и одинаково 
произвольныя. Не было никакой надобности въ Воскресеніи 
Христа для того, чтобы доказать «безсмертіе души». Люди 
вѣрили въ него и теперь продолжаютъ вѣрить, помимо 
Христа. Во всякомъ случаѣ, Сократъ смертью своею убѣ­
дительнѣе доказалъ безсмертіе души, чѣмъ Христосъ 
Воскресеніемъ. Нельзя человѣку умереть лучше, чѣмъ 
умеръ Сократъ. Но и послѣ него смерть не сдѣлалась менѣе 
реальною, менѣе страшною, потому что никакой безплотный 
идеализмъ не можетъ побѣдить реализма плотской смерти. 
И ежели безсмертное начало есть только духовное, безтѣ­
лесное, то зачѣмъ было Тѣлу Христа воскресать?

Имѣй * современное христіанство достаточно мужества— 
но мужества-то ему и недостаетъ больше всего, —  чтобы 
довести до конца, до сознанія свою безсознательную метафи­
зику безплотности, то какимъ кощунствомъ должны бы ка­
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заться ему слова Господа Воскресшаго къ ученикамъ, поду­
мавшимъ, что «видятъ духа».

Что смущаетесь и зачѣмъ такія мысли входятъ въ сердца 
ваши? Посмотрите. на руки Мои и на ноги Мои; это—Я  
Самъ; осяжите Меня и разсмотрите, ибо духъ плоти и 
костей не имѣетъ, какъ видите у Меня.

Христосъ современнаго христіанства и есть именно 
«духъ», который «плоти и костей не имѣетъ». Духъ «вознесся 
на небо», въ область отвлеченныхъ идей, а на землѣ остался 
гробъ съ мертвыми костями Человѣка, умершаго и не вос­
кресшаго.

Какъ могло это случиться, и что это значитъ? Или не 
исполнилось обѣтованіе, что «врата адовы не одолѣютъ 
Церкви»—Тѣла Христова? И ежели то, на чемъ основано 
христіанство—Воскресеніе,— оказалось безсильнымъ, то гдѣ 
же сила, которая могла бы возродить христіанство? Въ 
религіозныхъ судьбахъ міра конецъ христіанства не есть ли 
конецъ всего?

Отвѣтъ на эти вопросы зависитъ отъ болѣе общаго вопроса: 
что такое христіанство—все или только часть всего? послѣд­
няя завершающая, или посредствующая, переходная ступень 
въ религіозной эволюціи человѣчества? Въ первомъ случаѣ 
конецъ христіанства есть конецъ религіи, во второмъ—этотъ 
конецъ можетъ быть началомъ новой религіи.

г

V II.

Въ представленіи самого христіанства,. оно—не един­
ственное, а только одно изъ двухъ явленій Божественной 
Сущности: христіанству, откровенію Второй Сыновней 
Ипостаси въ Новомъ Завѣтѣ предшествовало откровеніе 
Первой Отчей—въ Ветхомъ. И на метафизическихъ предѣлахъ 
Новаго Завѣта возникаетъ вопросъ: раскрытіе всей полноты 
Божественной Сущности исчерпывается ли двумя ^Завѣтами? 
Нумеиальной Троичности, которая самому христіанству 
открывается въ Трехъ Ликахъ, не должна ли соотвѣтствовать 
и„ феноменальная троичность въ трехъ Завѣтахъ? Подобно
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тому, какъ Первая Ипостась открылась въ Ветхомъ, Вторая— 
въ Новомъ, такъ Третья не откроется ли въ Третьемъ Гря­
дущемъ Завѣтѣ?

Тройственности мистическаго познанія соотвѣтствуетъ 
тройственность познанія метафизическаго въ трехъ моментахъ 
осуществляемыхъ закономъ діалектическаго развитія, въ 
которыхъ раскрывается глубочайшая, доступная человѣ­
ческому разуму, сущность бытія: первый низшій синтезъ, 
безсознательное единство бытія и сознанія—я есмь я— 
раздвояется на тезисъ и антитезисъ, субъектъ и объектъ, 
я и не-я, внутренній и внѣшній міръ, для того, чтобы завер­
шиться послѣднимъ высшимъ синтезомъ, послѣднимъ созна­
тельнымъ соединеніемъ, которое требуется метафизическимъ 
и осуществляется мистическимъ познаніемъ. Отъ перваго 
единства черезъ раздвоеніе къ послѣднему соединенію, отъ 
единаго въ единомъ черезъ два въ единомъ къ единому въ 
трехъ—таковы три момента діалектическаго развитія.

Эти же три момента воспроизводятся и въ трехъ сту­
пеняхъ религіозной эволюціи человѣчества.

Первая ступень — объективная, отражающая первое 
низшее единство объекта субъекта. Богъ открывается въ 
объективности внѣшняго міра, какъ Творецъ Вседержитель, 
какъ абсолютно Сущій. Я  есмь Тотъ, Кто есть, говоритъ 
Богъ Израиля. Онъ одинъ есть, и никого нѣтъ, кромѣ 
Него. Онъ—единственный ЛиКъ, Личность, Которой погло­
щается лицо твари и лицо человѣческое.

Религіи народовъ, «языковъ» —  все «язычество» со своимъ 
многобожіемъ —  стремятся къ этому божественному един­
ству и достигаютъ его въ единобожіи народа избраннаго, 
Израиля, въ откровеніи Ипостаси Отчей, какъ Единаго въ 
Единомъ: Слушай, Израиль, Я  есмь Богъ твой, да не дудетъ 
тебѣ иныхъ боговъ, кромѣ Меня.

Нравственное выраженіе этого внѣшняго и объектив­
наго единства есть внѣшняя же и объективная норма закона, 
принудительное иго единообразнаго дѣйствія, обряда, суб­
боты; выраженіе символическое—жертва, поглощаемая пла­
менемъ, какъ всякое отдѣльное существо поглощается Боже­
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ственною Сущностью. Въ древнѣйшихъ культахъ существо­
вали жертвы человѣческія. И въ началѣ Израиля Богъ 
повелѣваетъ Аврааму принести въ жертву Исаака. Остатокъ 
этихъ человѣческихъ жертвъ, въ которыхъ выражалась 
нѣкогда глубочайшая метафизика всѣхъ объективныхъ 
религій, сохранился въ обрѣзаніи плоти —• таинствѣ Перваго 
Завѣта, перваго единства Творца съ тварью, Духа съ Плотью.

Предѣльною символизаціей объективности для человѣ­
ческаго сознанія является осязаемая внѣшняя плотность, 
какъ плоть самого человѣка — тѣло его, такъ и косми­
ческая плоть —  матерія. Вотъ почему первая ступень ре­
лигіозной эволюціи и есть, по преимуществу, религія плоти. 
И ежели Богъ Отецъ называется Духомъ, то и Духъ для 
Израиля —  не отвлеченная идея, не безплотность, а по­
слѣдняя реальность и дѣйственность плоти; Духъ Божій 
есть живое дыханіе, огненная буря плоти человѣческой и 
космической, то «пламя поядающее», изъ котораго все исхо­
дитъ и въ которое все возвращается.

Вторая ступень религіозной эволюціи, откровеніе Вто­
рой Ипостаси разлагаетъ первое низшее единство, первый 
безсознательный синтезъ на два сознательныя высшія начала, 
тезисъ и антитезисъ, субъектъ и объектъ, духъ и плоть. 
Духъ животворитъ, плоть не пользуетъ ни мало—-это зна­
читъ: тезисъ безъ антитезиса, плоть безъ духа есть мертвая 
матерія. Богъ открывается человѣку не только въ плоти, 
въ объективности бытія, въ Космосѣ, но и въ духѣ, въ субъ­
ективности сознанія, въ - Логосѣ > Внѣшнему рабству закона 
противопоставляется внутренняя свобода любви: не субобта 
для человѣка, а человѣкъ для субботы; —  ветхозавѣтной 
жертвѣ, поглощенію отдѣльныхъ существъ Божественною 
Сущностью—новозавѣтная жертва" Голгоѳы, въ которой 
Абсолютная Личность уже не поглощается смертью, а Сама 
ее поглощаетъ: Христосъ воскресъ изъ мертвыхъ, и со 
Христомъ —  всѣ умершіе. Всѣ отдѣльныя существа полу­
чаютъ абсолютное бытіе въ Божественной Сущности: Я  и 
Отецъ—едино. Два—въ Единомъ. Ветхій Завѣтъ есть откро­
веніе Единаго въ Единомъ; Новый—Двухъ въ Единомъ,
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Третья ступень — откровеніе Третьей Ипостаси будетъ 
окончательнымъ синтезомъ тезиса и антитезиса, объекта 
и субъекта, плоти и духа, послѣднимъ соединеніемъ Пер­
ваго Царства Отчаго и Второго Сыновняго — въ Третьемъ 
Царствѣ Духа Святого, Плоти Святой. Третій Завѣтъ будетъ 
откровеніе Трехъ въ Единомъ.
!**• Нынѣ религіозное сознаніе человѣчества и восходитъ 
на эту ступень. Христіанство кончается, пстому что оно 
до конца «исполнилось», подобно тому, какъ «законъ и 
пророки» окончились съ пришествіемъ Христа. Христосъ 
не нарушилъ, а исполнилъ законъ. И Духъ не нарушитъ, 
а исполнитъ христіанство.

V III.

Какъ мечъ на остреѣ своемъ, такъ христіанская метафизи­
ка не могла удержаться на исходной точкѣ своей, на нуме- 
нальной противоположности духа и плоти. Христіанство 
не преодолѣло мистически, а только логически устранило 
эту противоположность двухъ началъ, утвердивъ одно изъ 
нихъ въ ущербъ другому: духъ — въ ущербъ плоти. Вмѣсто 
синтеза, произошло поглощеніе тезиса антитезисомъ. Духъ 
понятъ, не какъ внутренній процессъ движенія, восхожденія, 
преображенія плоти отъ низшаго состоянія къ высшему, 
«отъ свѣта къ свѣту», а какъ абсолютное отрицаніе, умерщ­
вленіе плоти.

Подлинная исторія христіанства и есть, по преимуще­
ству исторія аскетизма, борьбы духа съ плотью. Для аскета 
духовное значитъ святое, божеское, — плотское значитъ 
грѣшное, дьявольское. И ежели христіанство не прокляло 
окончательно всей плоти міра, всего объективнаго бытія, 
какъ царства дьявола, то лишь по недостатку метафизиче­
ской послѣдовательности. Христіанскій аскетизмъ самъ не 
видѣлъ, куда идетъ въ своей метафизикѣ; а если бы увидѣлъ, 
то оказалось бы, что предѣлъ ея ученіе не Христа, а Будды,— 
религія небытія, самая послѣдовательная и окончательная 
изъ всѣхъ субъективныхъ религій.
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Остановившись на метафизическомъ спиритаулизмѣ, на 
полдорогѣ къ мистическому нигилизму, христіанство изне­
могло какъ религія. Вотъ почему никогда не выяснялось 
съ полною ясностью религіознаго сознанія, а только смутно, 
какъ сквозь сонъ, чувствовалось въ христіанствѣ неимовѣр­
ное противорѣчіе метафизики и мистики: если божественное 
значитъ духовное, а духовное—безплотное, то тѣмъ самымъ 
не лишаются ли всякаго смысла три главныя тайны всего 
христіанства, его начало, середина и конецъ—Воплощеніе, 
Причащеніе и Воскресеніе Плоти?

Отпавшее отъ христіанства чёловѣчество приняло отверг­
нутую —  и благословило проклятую плоть. Реализмъ новаго 
европейскаго искусства и науки открылъ такія божественныя 
глубины въ плоти человѣческой и космической, которыя 
никогда не снились христіанскому идеализму

Разруби дерево —  Я  въ немъ;  разсѣки камень —  Я  въ 
немъ, этотъ аграфонъ, незаписанное слово Христа, можно 
бы написать на преддверіи современнаго знанія.

Такъ называемое «возрожденіе^ языческой древности» 
есть не что иное, какъ возстановленіе плоти, униженной 
христіанствомъ. И догматическій матеріализмъ этого вос­
кресшаго язычества есть не что иное, какъ возмездіе за 
догматическій спиритуализмъ умирающаго христіанства. 
Слишкомъ перегнули лукъ въ одну сторону; —  чтобы вы­
прямить его, надо было перегнуть въ другую.

Но, повторяю и настаиваю: отверженіе плоти вовсе не 
временная ошибка, которую христіанство можетъ испра­
вить, а вѣчный предѣлъ, который ему нельзя переступить. 
Вотъ почему всѣ реформаторскія попытки вернуть въ него 
выпавшую плоть никогда ни къ чему не приводили и не 
приведутъ. Это вливаніе новаго вина въ старые мѣхи: мѣхи 
раздерутся, и вино вытечетъ. Аскетическое, то-есть подлин­
ное, христіанство и современная культура обоюдно непрони­
цаемы: между ними возможно не соединеніе, а только смѣ­
шеніе. Но къ соединенію Святого Духа со Святою Плотью 
ближе несвятая плоть внѣ-христіанскаго человѣчества, чѣмъ 
безплотная святость христіанства.

26



IX .

Какъ въ тайнѣ Одного, тайнѣ личности, внутренняго 
соединенія духа съ плотью, такъ и въ тайнѣ Двухъ, тайнѣ 
пола, духовно-плотскаго соединенія личностей, христіан­
ская метафизика не преодолѣваетъ, а только устраняетъ 
нуменальную противоположность двухъ началъ, утверждая 
одно въ ущербъ другому. Бракъ принятъ въ христіанствѣ,' 
какъ наименьшее зло, какъ временная сдѣлка съ немощью^ 
плоти. Лучше жениться, чѣмъ разжигаться. Бракъ—состоя­
ніе мірское, человѣческое; дѣтство—монашеское, ангельское. 
Бракъ хотя и названъ, но не сдѣланъ таинствомъ; да и какъ 
можетъ быть таинство тамъ, гдѣ нѣтъ предѣльной святости, 
а есть только меньшая степень грѣховности?

У  христіанства, впрочемъ, не прямое отверженіе, а 
лукавая брезгливость, не проклятіе, а несовершенное бла­
гословеніе брака; но такое благословеніе иногда убійствен­
нѣе всякаго проклятія. Христіанство не выкинуло нарочно, 
а какъ бы нечаянно уронило полъ; но то, что роняется Богомъ, 
подбирается дьяволомъ.

И здѣсь, въ полѣ —  не явный путь, а тайный уклонъ, 
котораго не только исправить, но и замѣтить нельзя, оста­
ваясь въ плоскости христіанской метафизики. Лишь по 
сравненію съ Ветхимъ Завѣтомъ и съ язычествомъ —  рели­
гіями, по преимуществу, брачными — христіанство оказы­
вается религіей скопческой.

Се, Женихъ грядетъ во полуночи, этотъ первый крикъ 
Благовѣстія, и первое чудо Христа—превращеніе воды въ 
вино на бракѣ, и послѣднее обѣтованіе Апокалипсиса — 
брачная вечеря Агнца, и непрестанное уподобленіе сы­
новъ Царствія Божія сынамъ чертога брачнаго, —  что соб­
ственно все это значитъ для христіанской метафизики? 
Слова о Женихѣ и Невѣстѣ такъ долго повторялись мер­
твыми устами, что утратили, наконецъ, всякій смыслъ. 
Христіанство не повѣнчало, а развѣнчало, оскопило Же­
ниха Грядущаго.
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Внѣ-христіанское человѣчество вернулось къ тайнѣ 
пола и безконечно углубило ее, такъ что съ паденіемъ всѣхъ 
старыхъ религій, новыя религіозныя возможности всего 
болѣе предчувствуются именно здѣсь, въ безсознательной 
тоскѣ о преображенномъ полѣ, о дѣвственно-брачной влю­
бленности, о Вѣчной Женственности, которая, можетъ-быть, 
есть Жена, облеченная въ солнце, Невѣста Жениха Гряду­
щаго — Церковь Третьяго Завѣта. И ежели оскверненный 
полъ современнаго человѣчества —  одна зіяющая язва, 
одинъ кощунственный вопль, то все-таки не ближе ли къ 
Жениху Грядущему этотъ вопль Невѣсты, сдѣлавшейся 
Блудницей, чѣмъ скопческая нѣмота христіанства?

X .

Но всего яснѣе обнаруживается предѣлъ христіанства 
не въ тайнѣ Одного и Двухъ, личности и пола, а въ тайнѣ 
Трехъ, вселенской соборности—общественности.

Поскольку христіанство оставалось вѣрнымъ своей ме­
тафизикѣ, оно всегда уединяло, а не соединяла людей. 
Совершенный христіанинъ — монахъ, отшельникъ. И здѣсь 
тоже буддійскій уклонъ. Индѣйскихъ йоги и факировъ 
всего болѣе напоминаютъ великіе подвижники и затвор­
ники первыхъ вѣковъ, то-есть вѣковъ наибольшей свя­
тости. И въ монастырѣ, который есть только ослабленная 
форма первоначальнаго пустынножительства, происходитъ 
не внутреннее соединеніе, а внѣшнее скопленіе одинокихъ 
личностей. Келья—та же пустыня. Братъ брату—стѣна 
отъ міра. И въ молитвѣ общаются они, какъ въ послѣднемъ 
уединеніи, удаленіи къ Богу. Всѣ вмѣстѣ и всѣ одни. Мона­
шеская община не идетъ къ міру для спасенія обществен­
наго — а уходитъ отъ міра для спасенія личнаго. Это— 
Градъ Божій, Небесный Іерусалимъ, совершенно противо­
положный тому, о которомъ говорится въ Апокалипсисѣ: 
тотъ нисходитъ къ землѣ, а этотъ восходитъ къ небу.

Монашество есть внутреннѣйшее ядро, живое сердце хри­
стіанства, а церковь — внѣшняя оболочка, и чѣмъ болѣе
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внѣшняя, тѣмъ болѣе мертвая. Только тамъ, на послѣд­
нихъ предѣлахъ этого омертвѣніи, гдѣ христіанство окон­
чательно изнемогаетъ въ своей метафизикѣ, оно сопри­
касается съ «міромъ», съ общественностью, но такъ слѣпо, 
что не умѣетъ отличить новой религіозной общественно­
сти отъ ветхой языческой государственности, постоянно съ 
невольнымъ и невиннымъ кощунствомъ смѣшивая эти два 
порядка, превращая то церковь въ государство, какъ произо­
шло на Западѣ, въ папствѣ, то государство въ церковь, какъ 
происходитъ на Востокѣ, въ самодержавіи.

Любовь и свобода Христова реализуются христіанствомъ 
въ уединенной личности; а въ соединеніи, въ общественности, 
единственною реальностью для христіанства, точно такъ же, 
какъ и для язычества, остается насиліе, государственная 
власть, физическое или нравственное человѣкоубійство, 
поклоненіе Князю міра сего, Кесарю-Первосвященнику, 
другому Помазаннику, другому Христу—Антихристу.

Другой перепояшетъ тебя и поведетъ, куда не хочешь,— 
христіанство такъ и не поняло этого пророчества своему 
Верховному Апостолу, такъ и не увидѣло, куда его повелъ 
другой, потому что на глаза Петровы, въ области спасенія 
личнаго, столь ясновидящіе, наложены рукою Самого Бога, 
въ области спасенія общественнаго, бѣльма слѣпорожденнаго. 
И не сниметъ этой слѣпоты никто, кромѣ Бога. А всѣ усилія 
человѣческія открыть глаза церкви на государство, всѣ 
попытки включить въ христіанство общественность, такъ 
же, какъ и всѣ попытки включить въ него плоть и полъ, 
никогда ни къ чему не приводили и не приведутъ. Это опять- 
таки вливаніе новаго вина въ старые мѣхи: мѣхи раздерутся, 
и вино вытечетъ.

Безнадежная противообщественность христіанства, ко­
щунственное смѣшеніе церкви съ государствомъ, Тѣла 
Христова съ тѣломъ Звѣря, есть главная причина того, 
что современное человѣчество отшатнулось отъ христіан­
ства.

На томъ же Крестѣ, на которомъ распятъ Христосъ 
во имя человѣчества, распинается человѣчество во имя
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Христа, и христіанство куетъ изъ древняго римскаго же­
лѣза гвозди для этого распятія.

Современная общественность выросла изъ христіан­
ства, какъ дитя изъ пеленокъ: тутъ не человѣчество не 
вмѣстило въ себя христіанства, а, наоборотъ, хрістіан- 
ство не вмѣстило въ себя человѣчества, которое принуждено 
искать правды общественной своими собственными сред­
ствами, на свой собственный страхъ. И никогда оно отъ 
этой правды не откажется: лучше, чѣмъ жить безъ нея, 
будетъ жить совсѣмъ безъ Бога.

Во всемірномъ освободительномъ движеніи нѣтъ пока 
религіознаго сознанія, нѣтъ исповѣданія Бога, Отца и 
Сына, но есть неисповѣдимое дыханіе Д уха, о которомъ 
сказано: Духъ дышитъ, гдѣ хочетъ, и никто не знаетъ, 
откуда приходитъ и куда уходитъ.

Какъ о первомъ Нарушителѣ субботы книжники и 
фарисеи говорили: въ этомъ Человѣкѣ — бѣсъ, такъ о рево­
люціонномъ человѣчествѣ, послѣднемъ нарушителѣ все­
мірной субботы — церковной государственности —  новые 
христіанскіе книжники и фарисеи говорятъ: въ. этомъ че­
ловѣчествѣ — бѣсъ. И ежели не подвергнутся они осужде­
нію за грѣхъ непрощаемый, хулу на Духа, то только по­
тому, что сами не знаютъ, что говорятъ.

Во всякомъ случаѣ, противохристіанская обществен­
ность ближе ко Христу Грядущему, Единому Царю и Пер­
восвященнику, чѣмъ противообщественное христіанство.

Но внѣ^религіозная общественность приходитъ, на своихъ 
послѣднихъ метафизическихъ предѣлахъ, какъ мы уже 
видѣли, къ неразрѣшимому противорѣчію анархизма и 
соціализма, безобщественной личности и безличной обще­
ственности,

Правда, на теоретической поверхности, очень легко раз­
рѣшается это противорѣчіе утвержденіемъ нѣкоторой «пред­
установленной гармоніи», необходимаго равновѣсія идеальной 
личности и идеальнаго общества; но, при малѣйшей попыткѣ 
опредѣлить реальное содержаніе этой гармоніи и реальный 
путь къ ея достиженію, тотчасъ же снова выступаетъ проти-
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ворѣчіе двухъ метафизическихъ началъ — Я  и Не-я, Я  для 
Всѣхъ и Всѣ для Меня.

Анархистъ Эмиль Анари, бросившій бомбу въ кафе 
Терминюсъ, въ послѣдней рѣчи передъ судомъ сказалъ: 
«Соціализмъ въ сущности ничего не измѣняетъ въ настоящемъ 
порядкѣ вещей; онъ сохраняетъ принципъ власти, а этотъ 
принципъ, что бы тамъ ни говорили называющіе себя свободо­
мыслящими, есть не что иное, какъ остатокъ вѣры въ Высшую 
Силу».

Соціализмъ и анархизмъ, рано или поздно, встрѣтятся, 
какъ смертельные враги. Но это враги-близнецы, которые 
такъ срослись, что для нихъ оторваться другъ отъ друга 
значитъ убить другъ друга. Только что соціализмъ переходитъ 
отъ созерцанія къ дѣйствію, онъ становится революціоннымъ, 
анархическимъ — до того первобытнаго восторга разрушенія, 
который вѣдь и есть ночная душа всякой революціи: ея не 
можетъ быть безъ этого восторга, какъ безъ электричества 
не можетъ быть грозы. Но, съ другой стороны, и анархизмъ 
только что пытается наполнить реальнымъ содержаніемъ 
свой идеальный остовъ, поневолѣ заимствуетъ это содержаніе 
у соціализма и принужденъ утверждать какой-нибудь 
внѣшній порядокъ, ограничивающій безпредѣльную сво­
боду личности, то-есть принужденъ утверждать тотъ же 
самый «принципъ власти», отрицаніе коего есть исходная 
точка Анархіи.

Это значитъ, что соціализмъ и анархизмъ — не двѣ 
правды и не двѣ ложи, а двѣ полярно-противополжныя 
половины единой высшей правды, не соединимыя на той 
метафизической плоскости, на которой онѣ доселѣ двига­
лись.

Если я утверждаю себя, свою личность, какъ единое абсо­
лютное начало, то я утверждаю себя противъ всѣхъ, отрицаю 
всѣхъ для себя; если я утверждаю всѣхъ, общественность, 
какъ единое, абсолютное начало, то я утверждаю всѣхъ 
противъ себя, отрицаю себя для всѣх^ъ. Для того, чтобы 
выйти изъ этого противорѣчія, чтобы утвердить всѣхъ въ 
себѣ и^ебя во всѣхъ, я долженъ утвердить себя и всѣхъ,
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какъ единое, въ третьемъ, высшемъ, соединяющемъ, Абсо­
лютномъ Началѣ: Я  и Всѣ—едино только въ Богѣ; человѣкъ 
и человѣчество— едино только въ Богочеловѣчествѣ..'

Любовь, которую заповѣдалъ людямъ Христосъ, и есть 
открытіе этого Богочеловѣческаго Единства. Да будутъ 
всѣ едино: какъ Ты> Отче, во Мнѣ9 и Я  въ Тебѣ, такъ и они 
да будутъ въ Насъ едино. Только эта послѣдняя любовь есть 
въ то же время послѣдняя свобода; только эта послѣдняя 
любовь — абсолютное утвержденіе другихъ въ Богѣ—есть 
въ то же время послѣдняя свобода — утвержденіе себя въ 
Богѣ.

Антиномія Личности и Общества, метафизически пре­
дѣльнаго Я  и Не-Я, Анархизма и Соціализма разрѣшается 
лишь въ синтезѣ, совершенномъ соединеніи Богочеловѣка 
съ Богочеловѣчествомъ, въ безгранично-свободной и без­
гранично-любовной религіозной общинѣ, въ грядущей истин­
ной единой соборной и вселенской Церкви.

X I.

Церкви никогда не было; христіанство нецерковно —  
вотъ одинъ изъ тѣхъ кажущихся парадоксовъ, за которыми 
скрывается невѣроятное, потому что неизвѣстное, лицо 
истины.

Христіанство всегда дѣлало одно изъ двухъ: или отказы­
ваясь отъ всякой реализаціи, превращало Церковь, Тѣло 
Христово, въ безтѣлесную отвлеченность, въ отрицаніе 
всякаго реальнаго бытія, такъ что Церковь становилась 
не только невидимой, но и не существующей; или, пытаясь 
ее реализовать, превращало Тѣло Христово въ Тѣло Звѣря, 
государственнаго Левіаѳана, подмѣняло внутреннее соеди­
неніе въ любви и свободѣ внѣшнею скрѣпою принужденія 
и насилія, которыя, въ послѣднемъ счетѣ, всегда суть чело­
вѣкоубійство, служеніе Дьяволу, исконному Человѣко­
убійцѣ.

Но слѣдуетъ понять и признать разъ навсегда, что 
общественное безсиліе, нецерковность христіанства происхо-
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дятъ вовсе не отъ какого-либо случайнаго злонравія отдѣль­
ныхъ личностей или цѣлыхъ сословій, напримѣръ, церков­
ной іерархіи, не отъ ихъ дурной воли или бездарности; 
напротивъ, христіанство проявило такое благородство чело­
вѣческой природы и такую силу генія, которымъ нѣтъ рав­
ныхъ во всемірной исторіи; это безсиліе есть мистическій 
предѣлъ христіанства, таинственный рубежъ, отдѣляющій 
Второй Завѣтъ отъ Третьяго.

Все многобожное язычество искало единаго Бога Огца 
и нашло его въ откровеніи Израиля; весь Израиль, законъ 
и пророки искали Мессіи, Сына Божьяго, и нашли его въ 
христіанствѣ; все христіанство ищетъ Духа Божьяго и най­
детъ Его въ Третьемъ Завѣтѣ.

Какъ Израиль есть только чаяніе и пророчество о Бого­
человѣкѣ, но само явленіе Богочеловѣка совершилось за 
предѣлами Израиля, такъ христіанство есть только чаяніе 
и пророчество о Богочеловѣчествѣ, о Церкви, но само явленіе 
Церкви совершится за предѣлами христіанства.

Какъ Израиль, стремясь къ Божественной Личности, 
самъ остается безличнымъ, остается религіей только природ­
наго и родового единства, такъ христіанство, стремясь 
къ общественности, церковности, само остается безцерков- 
нымъ, безобщественнымъ, остается религіей только уеди­
ненной личности. Но точно такъ же, какъ исполнилось 
чаяніе безличнаго Израиля о Личности, исполнится и чаяніе 
безцерковнаго христіанства о Церкви.

Первая Ипостась открывается въ Космосѣ, Вторая — 
въ Логосѣ, Третья — въ совершенномъ соединеніи Логоса 
и Космоса — во Вселенской Церкви, какъ Царствѣ не 
только духовномъ, но и плотскомъ, не только внутреннемъ, 
но и внѣшнемъ, не только небесномъ, но и земномъ.

Церковь есть Царство Божіе на землѣ, какъ и на небѣ. 
Да пріидетъ Царствіе Твое, да будетъ воля Твоя на землѣ, 
какъ на небѣ. Воля Божія — въ Царствѣ Божіемъ; если 
воля Божія, то и Царство Божіе — на землѣ, какъ на небѣ. 
Это прошеніе молитвы Господней, не исполненное и даже
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не услышанное въ христіанствѣ, исполнится въ томъ, что 
за христіанствомъ, въ совершающемся Откровеніи, въ Апо­
калипсисѣ.

Мнѣ принадлежатъ всякая власть на землѣ и на небѣ—эти 
послѣднія слова Господа, сказанныя при Вознесеніи, утвер­
ждаютъ Царство Божіе, какъ величайшую земную реальность. 
Христіанство признало власть Христа-Царя только на небѣ, 
а власть на землѣ отдало Князю міра сего, тому, кто говоритъ 
о власти и славѣ царствъ земныхъ: Она предана мнѣ, и я, 
кому хочу, даю ее. Христіанство поклонилось Христу на 
небѣ и Звѣрю_на землѣ. Но Апокалипсисъ предсказываетъ, 
хотя и въ концѣ исторіи, все же исторически-реальную, 
земную побѣду Христа надъ Звѣремъ, въ Тысячелѣтнемъ 
Царствѣ святыхъ на землѣ, въ Новомъ Іерусалимѣ, Градѣ 
Возлюбленномъ. Этотъ градъ — не безплотное видѣніе, а 
опять-таки исторически-реальное событіе въ исторически- 
реальныхъ судьбахъ міра; это безвластная въ смыслѣ внѣш­
немъ, государственномъ, а въ смыслѣ внутреннемъ, церков­
номъ — боговластная общественность. Извнѣ будетъ она ка­
заться предѣломъ Анархизма, изнутри — предѣломъ Со­
ціализма; а въ дѣйствительности преодолѣетъ антиномію 
Анархизма и Соціализма въ совершенномъ синтезѣ безгра­
нично свободной личности и безгранично любовной обще­
ственности.

Любовь, какъ абсолютная власть и абсолютная свобода, 
любовь, какъ откровеніе не только Сына, но и Духа, какъ 
начало не только личнаго, но и вселенскаго спасенія, есть 
путь къ этому совершенному синтезу, утвержденію Всѣхъ 
во Единомъ и Единаго во Всѣхъ. — Да будутъ всѣ едино, 
какъ Ты, Отче, во Мнѣ и Я  въ Тебѣ, такъ и они да будутъ въ 
Насъ едино.—Таково истинное основаніе истинной Церкви— 
Царства.

Тайна личности, пола и общественности, тайна Одного, 
Двухъ и Трехъ разрѣшится только въ этомъ послѣднемъ 
Царствѣ, послѣднемъ откровеніи Трехъ въ Единомъ и Еди­
наго въ Трехъ.
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He приходитъ Царствіе Бож іе примѣтнымъ образомъ 
и не скажутъ о немъ: вотъ оно тамъ или вотъ — здѣсь. 
Се Царствіе Бож іе внутрь васъ есть.

Но нѣтъ ничего тайнаго, что не сдѣлалось бы явнымъ, 
и ничего внутренняго, что не сдѣлалось бы внѣшнимъ. 
Происхожденіе Царства Божьяго невидимо; но пришествіе 
его не можетъ не быть видимымъ: ибо, какъ молнія исходитъ 
на востокѣ, и видна бываетъ даже до запада, такъ будетъ 
пришествіе Сына Человѣческаго. — Царство Божіе и есть 
эта молнія, разсѣкающая небо и землю, соединяющая небо 
и землю.

Христіанская церковь, вѣрнѣе, идея о церкви, — потому 
что самой церкви не было въ христіанствѣ —  всегда или 
уходила отъ міра, или, входя въ него, теряла остроту свою, 
притупляла свой мечъ.

Истинная Церковь войдетъ въ міръ, врѣжется въ исто- 
рически-реальное человѣчество, какъ въ живое тѣло врѣ­
зается мечъ.

Не думайте, что Я  пришелъ принести міръ на землю; 
не міръ пришелъ Я  принести, но мечъ.

Церковь Грядущаго Господа и есть этотъ мечъ.
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Революція и религія.

Имѣетъ ли русская революція религіозный смыслъ? Для 
Европы и для самихъ русскихъ пока заслоняется въ ней все 
остальное великимъ смысломъ общественнымъ. Что это пере­
воротъ — не только политическій, какъ всѣ, донынѣ бывшія 
европейскія революціи, но и соціально-экономическій, слѣ­
довательно, небывалый въ исторіи, уже и теперь, кажется, 
явно для всѣхъ. Именно въ этомъ соціальномъ значеніи 
своемъ русская революція есть продолженіе и, можетъ-быть, 
конецъ того, что начали и не кончили революціи европейскія. 
Во всякомъ случаѣ, этимъ грознымъ девятымъ валомъ уно­
сится Россія отъ всѣхъ береговъ историческихъ; этимъ небы­
валымъ пожаромъ охвачено государственное строеніе, вели­
чайшее не только въ пространствѣ, но и во времени. Русское 
самодержавіе уходитъ корнями своими черезъ Византію, 
Второй Римъ христіанскій, въ Первый Римъ языческій и 
еще далѣе, въ глубину вѣковъ, въ монархіи Востока. Ру­
шится зданіе тысячелѣтней древности, тысячелѣтней крѣ­
пости, твердыня, которая служила оплотомъ всѣхъ реакцій, 
и о которую разбивались всѣ революціи. Послѣдняя, глу­
бочайшая основа этой твердыни—не только соціально-поли­
тическая, но и религіозная.

Монархія, единовластіе, отражаетъ во внѣшнихъ го­
сударственныхъ формахъ внутреннюю религіозную по­
требность человѣческаго духа, потребность Божескаго 
Единства—Единобожія: одинъ царь на землѣ, какъ одинъ
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Богъ на небѣ; единовластіе человѣческое—символъ Едино­
властія Божескаго; монархія—символъ теократіи. Можно, 
конечно, сомнѣваться въ мистической предѣльности и вѣч­
ности этого символа, ибо откровеніе Божескаго Единства 
не есть послѣднее религіозное откровеніе Богочеловѣчества; 
откровеніе Троичности выше, чѣмъ откровеніе Единства. 
Но, во всякомъ случаѣ, ежели не съ мистической, то съ исто­
рической точки зрѣнія, если не для будущаго, то для про­
шлаго русская революція, низверженіе русскаго единовла­
стія, имѣетъ великій смыслъ религіозный.

Для того, чтобы понять этотъ смыслъ, слѣдуетъ раз­
сматривать русскую революцію, какъ одно изъ дѣйствій 
и, можетъ-быть, именно послѣднее дѣйствіе трагедіи все­
мірнаго освобожденія; тогда первое дѣйствіе той же тра­
гедіи—великая французская революція.

То, что началось въ области личной, внутренней, со вре­
мени Ренессанса, выхожденіе изъ церкви или, говоря ста­
рымъ русскимъ словомъ, «обмірщеніе» феодальной и като­
лической Европы, — то самое французская революція про­
должила въ области внѣшней, политической.

Римское католичество пыталось осуществить религіоз­
ный синтезъ западно-европейской культуры. Попытка не 
удалась: культура оказалась шире, чѣмъ христіанство. 
Summa Theologiae,' старое небо католичества не покрыло 
новой земли. Ростомъ круга земного разорванъ былъ кругъ 
небесный, недвижный горизонтъ, очерченный христіанской 
догматикой. Небо для человѣчества сдѣлалось тѣмъ же, что 
крышка гроба для мертвеца воскресшаго. Обмірщеніе, 
раскрѣпощеніе подлиннаго царства человѣческаго отъ сомни­
тельнаго «царства Божьяго», отъ сомнительной «теократіи» 
папскаго Рима и есть усиліе великой земли сбросить гро­
бовую крышку малаго неба. Или задохнуться подъ ней, или 
разбить ее—человѣчеству не оставалось иного выбора.

Послѣдній, діалектически неизбѣжный выводъ изъ фран­
цузской революціи есть происходящее нынѣ во Франціи 
отдѣленіе церкви отъ государства, или, вѣрнѣе, государства 
отъ церкви. Это одно изъ тѣхъ событій, размѣры которыхъ
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становятся понятны только издали: надо отойти отъ горы, 
чтобы увидѣть, какъ она высока.

Отдѣленіемъ церкви отъ государства во Франціи про­
веденъ всемірно-историческій водораздѣлъ, равный по глу­
бинѣ, хотя по смыслу, конечно, противоположный тому, 
который, пятнадцать вѣковъ назадъ, проведенъ императо­
ромъ Константиномъ Равноапостольнымъ, объявившимъ хри­
стіанство государственной религіей. Тогда Европа крести­
лась; нынѣ, если позволительно употребить новое слово для 
новаго понятія, она раскрещивается. Тогда языческіе народы 
обращались въ христіанство; нынѣ христіанскіе народы 
обращаются—во что именно, этого пока мы не знаемъ, но, 
по всей вѣроятности, во что-то не менѣе отличное отъ ста­
раго христіанства, чѣмъ старое язычество. И едва ли простая 
случайность то, что именно «христіаннѣйшая» Франція, 
первая изъ европейскихъ странъ, объявила себя нехристіан­
ской и, слѣдовательно, антихристіанской, потому что кто 
не со Мною, тотъ противъ Меня.

Разумѣется, глубокое недоразумѣніе или безстыдная 
ложь заключается въ томъ, что какое бы то ни было совре­
менное государство считаетъ нужнымъ называть себя «хри­
стіанскимъ», связывать себя съ именемъ и ученіемъ «Мертваго 
Жида», какъ Юліанъ Отступникъ ругалъ Воскресшаго Го­
спода. И тѣ, для кого Христосъ—истина, должны бы радо­
ваться обличенію лжи и обнаруженію истины о нехристіан­
ствѣ современной Европы; должны бы радоваться, что отнынѣ 
Креста не будетъ тамъ, гдѣ Крестъ—кощунство. И если 
католическая .церковь не радуется отдѣленію своему, отъ 
государства, это свидѣтельствуетъ о томъ, что она сама чув­
ствуетъ себя больше государствомъ, чѣмъ церковью, и менѣе 
чтитъ истину, заключенную въ ней, чѣмъ враги этой истины. 
Во всякомъ случаѣ, Франція—и здѣсь, какъ вездѣ на путяхъ 
человѣчества къ будущему, первая, но не послѣдняя, ока­
залась вѣрною непреклонной логикѣ исторіи: куда пришла 
Франція, придутъ и всѣ остальные народы, всѣ «христіанскія» 
государства, потому что нѣтъ иныхъ путей впередъ, а исторія 
назадъ не возвращается. Тогда-то произойдетъ великое от­
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ступленіе, апостазисъ, о которомъ предсказано самимъ Осно­
вателемъ христіанства: Сынъ Человѣческій пришедъ найдетъ 
ли вѣру на землѣ?

Между постепеннымъ геологическимъ переворотомъ тѣмъ 
осѣданіемъ религіозной почвы подъ всей европейскою куль­
турою, которое привело къ отдѣленію церкви отъ государства 
во Франціи, съ одной стороны, и тѣмъ внезапнымъ вулка­
ническимъ взрывомъ, который происходитъ въ русской ре­
волюціи—съ другой, — существуетъ глубоко-скрытая под­
земная, но неразрывная связь.

I.

Римское папство и русское царство суть двѣ попытки 
«теократіи», т.-е. религіозной политики: осуществленія Града 
Божьяго въ градѣ человѣческомъ. Слово «теократія» упо­

требляется здѣсь, конечно, въ совершенно внѣшнемъ услов­
номъ., историческомъ смыслѣ, который не предрѣшаетъ 
вопроса о томъ, насколько внутреннее содержаніе этой 
внѣшней формы истинно или ложно. Старая Московская 
Россія, получивъ свою теократію, православное самодер­
жавіе, въ наслѣдство отъ Византіи, Второго Рима, меч­
тала сдѣлаться Третьимъ Римомъ, послѣднимъ Градомъ 
Вселенскимъ.

Но теократія западная, римское папство, и теократія 
восточная, русское царство, исходя изъ одной точки соеди­
ненія или только смѣшенія церкви съ государствомъ, слѣ­
дуютъ далѣе по двумъ противоположнымъ путямъ. Во Вто­
ромъ Римѣ, въ папскомъ владычествѣ, происходитъ уклонъ 
отъ меча духовнаго къ мечу желѣзному, отъ царства не­
беснаго къ царству земному; римскій первосвященникъ, 
ежели не сталъ, то всегда хотѣлъ стать римскимъ кесаремъ, 
глава церкви—главой государства. Въ Третьемъ Римѣ, въ 
византійскомъ и русскомъ самодержавіи—уклонъ обратный: 
отъ меча желѣзнаго къ мечу духовному, отъ царства земного 
къ небесному, при чемъ въ идеалѣ земное поглощается не­
беснымъ, государственное—церковнымъ, а въ реальности
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наоборотъ: небесное поглощалось земнымъ, церковное— 
государственнымъ; глава государства становился главою 
церкви, кесарь несомнѣнно-языческаго Перваго Рима— 
первосвященникомъ сомнительно-христіанскаго Третьяго 
Рима.

Этотъ византійскій уклонъ привелъ старую Россію къ 
тому же, хотя съ другого конца, къ чему пришла и средне­
вѣковая, католическая Европа,—къ борьбѣ государства съ 
церковью, московскихъ царей—съ патріархами, очень блѣд­
ному, опрокинутому, какъ въ зеркалѣ, но все же точному 
отраженію борьбы императоровъ съ папами. На западѣ рим­
ская имперія побѣждена римскимъ папствомъ—правда, на 
одно мгновеніе и притомъ такъ, что эта мгновенная реаль­
ная побѣда оказалась вѣчнымъ идеальнымъ пораженіемъ; на 
Востокѣ патріаршество, русское папство, побѣждено рус­
ской имперіей. Петръ Великій вовсе не нарушилъ, какъ об­
виняли его старовѣры и славянофилы, а исполнилъ завѣтъ 
Москвы и Византіи, когда, уничтоживъ патріаршество, если 
не назвалъ, то сдѣлалъ себя самодержцемъ и первосвя­
щенникомъ вмѣстѣ, главою государства и церкви вмѣстѣ, 
обладателемъ царства земного и царства небеснаго вмѣстѣ. 
Мнѣ принадлежитъ всякая власть на землѣ и на небѣ, эти 
слова Христа, основаніе истиннаго Царства — Церкви, въ 
которомъ Самъ Христосъ — единый Самодержецъ и Перво­
священникъ, могли бы повторить, съ своей точки зрѣнія, 
русскій самодержецъ и римскій первосвященникъ. Обѣ эти 
ложныя теократіи двумя различными путями пришли къ 
одному и тому же: западная—къ превращенію церкви въ 
государство; восточная—къ поглощенію церкви государ­
ствомъ; въ обоихъ случаяхъ*— одинаковое упраздненіе 
Церкви, царства любви ц свободы, царства Божьяго—Госу­
дарствомъ, царствомъ вражды и насилія, царствомъ без­
божія.

Петръ Великій исполнилъ древній завѣтъ о соединеніи 
церкви съ государствомъ; но другой завѣтъ московскаго и 
византійскаго государственно-церковнаго строительства— 
окаменѣлую недвижность, вѣрность преданію, уставу, пре­
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обладаніе начала статическаго надъ динамическимъ,—Петръ 
долженъ былъ нарушить, подчиняясь необходимости вдвинуть 
Россію въ Европу, для того, чтобы сдѣлать русскій Тре­
тій Римъ всемірнымъ;—ибо требованіе всемірности заклю­
чено въ идеи безграничной власти Римскаго Кесаря, Импе­
ратора, каковымъ и желалъ быть Петръ, да и не могъ 
не желать, доводя до конца въ русскомъ самодержавіи визан­
тійское преданіе восточной Римской имперіи. Онъ поневолѣ 
долженъ былъ нарушить восточную статику западной дина­
микой. Сдѣлалъ, впрочемъ, все, что отъ него зависѣло, чтобы 
подчинить и эту новую динамику древней статикѣ, въ ея 
главномъ средоточіи, въ абсолютномъ единствѣ православія 
и самодержавія, чтобы поработить свободный духъ Запада, 
взять у  него формы безъ содержанія, свѣтъ безъ огня, плоть 
безъ души. Получилось нѣчто подобное тѣмъ яркимъ чуже-* 
земнымъ цвѣткамъ или бабочкамъ, которые сохраняются 
внутри стекляннаго шара, или царству спящей царевны: все 
живое, войдя въ это царство, замираетъ, засыпаетъ очаро­
ваннымъ сномъ; движеніе становится недвижностью. Спящая 
царевна—европейская культура; хрустальный гробъ ея— 
православное самодержавіе.

Но Петръ все-таки не сдѣлалъ того, что хотѣлъ, потому 
что это вообще невозможно: міръ устроенъ такъ, что движе­
ніе сильнѣе недвижности, динамика сильнѣе статики—всѣ 
спящія царевны просыпаются. Малыхъ европейскихъ дрож- 
дей оказалось достаточно, чтобы поднять все византійское 
тѣсто Москвы. Равновѣсіе было нарушено; надстройка не 
соотвѣтствовала фундаменту—и все огромное зданіе дало 
трещину—расколъ, сперва церковный, потомъ и бытовой, 
культурный, общественный—распадъ Россіи на старую и 
новую, нижнюю и верхнюю, простонародную и такъ назы­
ваемую «интеллигентскую».

Церковные раскольники, «люди древняго благочестія»— 
первые русскіе мятежники, революціонеры, хотя эта рево­
люція—во имя реакціи. Въ сознаніи раскольниковъ—тьма, 
рабство, недвижность, безконечная статика; но въ безсозна­
тельной стихіи—неугасимый свѣтъ и свобода религіознаго

41



творчества, безконечная динамика, притомъ уже идущая не 
извнѣ, изъ Европы, а изъ глубины духа народнаго. Расколь­
ники, хотя и невѣрно мистически поняли, но вѣрно истори­
чески почувствовали религіозную невозможность православ­
наго самодержавія. Первые, хотя и безъ достаточнаго права, 
объявили русское самодержавіе «царствомъ антихриста». 
Расколъ, соединившійся съ казацкою вольницей, пугачев­
щиной, есть революція снизу, черный терроръ; а революція 
сверху, бѣлый терроръ—сама реформа, если не по общей 
идеѣ, то по личнымъ свойствамъ Петрова генія, безудержно­
стремительнаго, всесокрушающаго въ самомъ творчествѣ, 
анархическаго, безвластнаго въ самовластіи,—генія, который 
сдѣлался геніемъ всей новой Россіи. Эти-то два противополож­
ныя, но одинаково бурныя теченія слились въ одинъ водово­
ротъ, въ которомъ и крутится государственный карабль 
Россіи вотъ уже два столѣтія. Православное сомодержавіе 
оказалось невозможнымъ равновѣсіемъ, реакціей въ рево­
люціи, страшнымъ висѣніемъ надъ бездною, которое должно 
кончиться еще болѣе страшнымъ паденіемъ въ бездну.

И, по мѣрѣ того, какъ высилось зданіе, расширялась 
и трещина, углублялся расколъ. Съ поверхности историче­
ской перешелъ онъ въ глубину мистическую, гдѣ возникло 
сектантство, которое въ крайнихъ сектахъ—иггундѣ, молокан­
ствѣ, духоборчествѣ—шло до почти сознательнаго религіоз­
наго отрицанія не только русскаго самодержавія, но и вся­
каго вообще государства, всякой власти, какъ царства анти­
христова, до почти сознательнаго религіознаго анархизма. 
Русское сектантство постоянно растетъ, развивается, и пока 
еще нельзя предвидѣть, во что оно вырастетъ. Но и теперь 
уже въ нѣкоторыхъ мистическимъ углубленіяхъ его—въ 
проблемѣ пола, какъ она поставлена въ хлыстовствѣ и скоп­
чествѣ, въ проблемѣ общественности, какъ она поставлена 
въ иггундѣ и духоборчествѣ,—проявляется такая сила, если 
не религіознаго творчества, то религіознаго алканія, «взыс­
канія», какой міръ не видалъ съ первыхъ вѣковъ христіан­
ства. Всѣ русскіе сектанты могли бы сказать о себѣ то же, 
что говорятъ раскольники: мы люди, настоящаго града не

42



имѣющіе, грядущаго града взыскующіе. Отрицаніе «града 
настоящаго», т.-е. государственности, какъ начала антире­
лигіознаго, утвержденіе града грядущаго, т.-е. безгосудар­
ственной религіозной общественности, и есть движущая, 
хотя пока еще безсознательно движущая, сила всего вели­
каго русскаго раскола-сектантства, этой религіозной револю­
ціи, которая рано или поздно должна соединиться съ нынѣ 
совершающейся въ Россіи революціей соціально-полити­
ческой.

Религіозно-революціонное движеніе, начавшееся вни­
зу, въ народѣ, вмѣстѣ съ реформою Петра, почти одно­
временно началось и вверху, въ такъ называемой интелли­
генціи. Но первоначально эти двѣ волны одного теченія шли 
розно. Русло революціи оставалось узко-политическимъ, и 
притомъ не всенародномъ, а сословнымъ. Вся исторія само­
державія въ X V III  вѣкѣ—рядъ военныхъ, дворцовыхъ пере­
воротовъ—революцій въ четырехъ стѣнахъ.

Среди этихъ дворцовыхъ революцій возникла мысль объ 
ограниченіи монархіи, какъ единственномъ спасеніи Россіи. 
Племянница Петра I, императрица Анна Іоанновна, уже 
подписала конституцію, но, опираясь на старыя московскія 
и новыя петербургскія преданія, торжественно разорвала 
подписанную грамоту и на мечты о конституціи отвѣтила 
бироновщиной. Точно такъ же впослѣдствіи, съ каждой вы­
нужденной подачкой, въ родѣ грамоты о дворянской вольно- 
ности, либеральныхъ поблажекъ Александра I—самодер­
жавный гнетъ усиливался. Но мысль о конституціи тоже уси­
ливалась, становилась преобладающею политическою мыслью 
всѣхъ лучшихъ русскихъ людей X V III  вѣка, просачивалась 
изъ придворнаго круга въ широкіе слои общества, то раз­
горалась, то глухо тлѣла подъ пепломъ, пока, наконецъ, не 
вспыхнула пламенемъ Декабрьскаго бунта.

Рядомъ и отдѣльно возникло движеніе религіозное. 
Существуетъ исторически ни на чемъ не основанное, но сим­
волически вѣщее преданіе, будто бы Петръ I, возвратившись
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въ 17 17  году изъ-за границы, привезъ съ собою статутъ ма­
сонскій и на его основаніяхъ велѣлъ открыть или даже самъ 
учредилъ первую ложу въ Кронштадтѣ. Въ дѣйствительности, 
масонскія ложи въ Россіи появились послѣ смерти Петра. 
Въ царствованіи Екатерины Великой произошло первое 
столкновеніе самодержавія съ масонствомъ, какъ съ обшир­
нымъ и опаснымъ, будто бы, политическимъ заговоромъ.

Николай Новиковъ, начинатель русскаго книжнаго дѣла 
и повременной печати, основалъ въ Москвѣ общество, по 
внѣшности издательское и благотворительное, на самомъ 
дѣлѣ—религіозное, имѣвшее тайную связь съ масонами и 
розенкрейцерами, такъ называемыми тогда «мартинистами». 
Общество пріобрѣло вліяніе не только въ Москвѣ, но и по 
всей Россіи. Въ Новиковѣ, въ первомъ, высказалась сила 
общественная, независимая отъ самодержавія. Созданіе этой 
силы и было въ глазахъ Екатерины «государственнымъ пре­
ступленіемъ». Впослѣдствіи разсказывали, будто бы ей до­
несли, что 30 человѣкъ мартинистовъ бросали жребій, кому 
зарѣзать императрицу, и что жребій палъ на одного изъ бли­
жайшихъ друзей Новикова. Доносъ, если онъ существовалъ, 
былъ, конечно, ложный: Новиковъ доказалъ на слѣдствіи 
свою невинность такъ убѣдительно, что едва ли государынѣ 
можно было сомнѣваться въ искренности вѣрноподданни­
ческихъ чувствъ его. Московскій архіепископъ Платонъ, 
которому отдали Новикова «на испытаніе въ законѣ Божіемъ», 
писалъ императрицѣ: «Молю всещедраго Бога, чтобы не 
только въ словесной паствѣ Богомъ и Тобою, всемилости­
вѣйшая государыня, мнѣ ввѣренной, но и во всемъ мірѣ были 
христіане таковые, какъ Новиковъ». Но Екатерина, напуган­
ная французской революціей и слухами объ участіи наслѣд­
ника, Павла Петровича, сына и злѣйшаго врага своего, въ 
мнимомъ заговорѣ, рѣшила истребить гнѣздо «мартышекъ», 
какъ она называла мартинистовъ. Майоръ гусарскихъ эскад­
роновъ, съ отрядомъ солдатъ, арестовалъ Новикова, ворвав­
шись къ нему ночью, и напугалъ такъ, что у  маленькихъ 
дѣтей его сдѣлался припадокъ эпилепсіи, отъ которой они 
уже никогда не могли вылѣчиться. «Вотъ расхвастались, какъ
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будто городъ взяли! Старичонку, скорченнаго гемороидами, 
взяли подъ караулъ; да одного бы десятскаго или будочника 
за нимъ послать, такъ и притащилъ бы его!»—шутили тогда 
въ Москвѣ объ этомъ арестѣ. «Великая Жена», другъ Воль­
тера, «Екатерина-матушка» не постыдилась приговорить 
безъ суда «скорченнаго старичонку», какъ опаснѣйшаго 
злодѣя, къ «тягчайшей и нещадной казни»; слѣдуя, однако, 
«сродному ей человѣколюбію и желая оставить ему время 
на принесеніе въ своихъ злодѣйствахъ покаяніе», сказано 
въ приговорѣ, повелѣла запереть его на 15  лѣтъ въ Шлис­
сельбургскую крѣпость.

Одинъ крестьянинъ изъ имѣнія масона, сосланнаго 
по дѣлу Новикова, отвѣчалъ на вопросъ: «За что сослали 
твоего барина?» — «Сказываютъ, что другого Бога искалъ».— 
«И по дѣломъ ему, — возразилъ собесѣдникъ, тоже крестья­
нинъ, — на что-де лучше русскаго Бога?» Екатеринѣ понра­
вилось это «простодушіе», и она нѣсколько разъ повторяла 
анекдотъ.

Впрочемъ, царь ли отъ Бога, или Богъ отъ царя, этого 
не разобралъ бы не только простодушный крестьянинъ, 
но и сама императрица-философъ. Во всякомъ случаѣ, для 
нея было уже ясно, что исканіе «другого Бога» всегда пред­
полагаетъ въ Россіи исканіе другого царства. И Новиковъ, 
сидя въ Шлиссельбургской крѣпости, имѣлъ досугъ размы­
слить о томъ же.

Онъ былъ кругомъ правъ, Екатерина кругомъ виновата; 
но виноватая была все же правѣе праваго: геніальнымъ чуть­
емъ самовластія учуяла она слишкомъ опасную связь рус­
ской религіозной революціи съ политической. Нѣсколько 
лѣтъ до Новиковскаго дѣла, прочитавъ книгу Радищева, 
обличеніе самодержавія, какъ нелѣпости политической, Ека­
терина воскликнула: «Онъ—мартинистъ!» Она ошиблась на 
этотъ разъ ошибкою, обратною той, которую сдѣлала въ 
приговорѣ надъ Новиковымъ. Радищевъ — революціонеръ- 
атеистъ; Новиковъ—вѣрноподданный мистикъ. Но, въ гла­
захъ самодержавія, мистицизмъ, отрицающій русскаго Бога, 
и революція, отрицающая русское царство—одинаковая
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религія, противоположная религіи православнаго самодер­
жавія.

Это внутреннее единство религіознаго и революціоннаго 
движенія въ Россіи всего нагляднѣе обнаружилъ внукъ 
Екатерины II, императоръ Александръ I на примѣрѣ своей 
собственной личности.

«Дней Александровыхъ прекрасное начало» — золотой 
вѣкъ русскаго мистицизма и либерализма. Какъ бы въ мгно­
венномъ, молніеносномъ прозрѣніи, открылась тогда передъ 
Россіей религіозная святыня политическаго освобожденія. 
Человѣкъ искренне, хотя и безотчетно вѣрующій, къ тому 
же мучимый раскаяніемъ въ невольномъ и отчасти невинномъ 
отцеубійствѣ, Александръ искалъ утоленія этой муки въ 
религіи, и, не найдя его въ православіи, предался мистикѣ.

«Мой планъ состоитъ въ томъ,—писалъ наслѣдникъ,— 
чтобы, по отреченіи отъ этого труднаго поприща, поселитьсй 
съ женою на берегахъ Рейна, гдѣ буду жить спокойно чест­
нымъ человѣкомъ, полагая мое счастіе въ обществѣ друзей 
и въ изученіи природы». И много лѣтъ спустя, уже царствуя, 
однажды, въ бесѣдѣ съ г-жею Сталь, онъ замѣтилъ, что «судь­
ба народа въ продолженіе вѣковъ отнюдь не должна зависѣть 
отъ воли одного человѣка, существа ограниченнаго и прехо­
дящаго».— «Но я,—прибавилъ онъ,— еще не успѣлъ даровать 
Россіи конституціи».— «Ваше величество сами наилучшая 
конституція».— «Если бы и такъ, то это только счастливая 
случайность».

До какой степени это въ самомъ дѣлѣ была только сча­
стливая случайность, показала вторая половина царствова­
нія. Вступая на престолъ, онъ вступилъ въ заколдованный 
кругъ, изъ котораго нѣтъ выхода. Слѣдуя внутренней мета­
физической необходимости, заключенной въ существѣ само­
державія, онъ совершилъ полный оборотъ отъ зенита къ 
надиру, отъ религіознаго утвержденія къ религіозному отри­
цанію политической свободы. Это кроткое самовластіе, 
этотъ «кнутъ на ватѣ» оказался не менѣе страшнымъ, но 
болѣе шумнымъ, чѣмъ прежній кнутъ голый. Вторая поло­
вина царствованія соединила пастырскій жезлъ архиман­
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дрита Фотія съ аракчеевскими шпицрутенами для иско­
рененія мистическихъ и либеральныхъ плевелъ, насѣянныхъ 
первою. Александръ началъ Маркомъ Авреліемъ, кончилъ 
Тиберіемъ. Солнце, взошедшее такъ ясно, закатилось въ 
кровавый туманъ. Онъ умеръ среди наступающаго террора, 
среди ужаса, который внушалъ другимъ, и который равенъ 
былъ ужасу, который самъ онъ испытывалъ.

Существуетъ легенда, будто бы въ Таганрогѣ скончался 
не Александръ, а одинъ изъ его приближенныхъ,—импера­
торъ выздоровѣлъ, тайно покинулъ дворецъ, долго стран­
ствовалъ по Россіи, въ крестьянскомъ платьѣ, никѣмъ не 
узнанный, и кончилъ жизнь святымъ отшельникомъ, въ глу­
бинѣ сибирскихъ тундръ. Въ этой народной легендѣ отрази­
лось то же религіозное прозрѣніе, которое заставило Але­
ксандра мечтать объ отреченіи отъ престола.

Но легенда такъ и осталась легендою, опровергаемою 
всею историческою дѣйствительностью русскаго самодер­
жавія: царь отъ Бога.

Самодержавіе для православія такъ же непобѣдимо, какъ 
папство для католичества: папа не можетъ отречься отъ пап­
ства, царь— отъ царства. Въ обоихъ случаяхъ—преступленіе, 
не личное и даже не народное, а всемірное, и его преодолѣніе 
должно быть всемірнымъ.

III .

Посѣянное при Александрѣ I въ безкровномъ либера­
лизмѣ взошло при Николаѣ I кровавою жатвою.

Религіозное и революціонное движенія русскаго общества, 
дотолѣ разъединенныя, впервые соединились въ Декабрь­
скомъ бунтѣ. Наиболѣе сознательные и творческіе вожди 
декабристовъ— Раевскій, Рылѣевъ, кн. Одоевскій, фонъ- 
Визинъ, баронъ Штейнгель, братья Муравьевы и многіе дру­
гіе вышли изъ мистическаго движенія предшествующей 
эпохи. Подобно народнымъ сектантамъ и раскольникамъ, 
все эти люди «настоящаго града не имѣющіе, грядущаго 
града взыскующіе»,—другого града, другого царства, по­
тому что и «другого Бога».
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Есть въ этомъ движеніи и противоположное начало, 
нерелигіозное. Человѣкъ такого ума и такой душевной силы, 
какъ Пестель—атеистъ. Но онъ и не русскій; по крови и по 
духу, онъ чистый нѣмецъ. Религіозное отрицаніе Пестеля 
умозрительное, отвлеченное; когда же онъ переходитъ къ 
революціонному дѣйствію, то считаетъ нужнымъ прибѣгнуть 
къ помощи той релиііозной стихіи, съ которою слишкомъ 
неразрывно связано и само движеніе революціонное. Невѣ­
рующій Пестель соглашался съ Рылѣевымъ, который одна­
жды замѣтилъ, по поводу такъ называемаго «Православнаго 
Катехизиса» братьевъ Муравьевыхъ: «Такими сочиненіями 
удобнѣе всего дѣйствовать на умы народа». И ужъ, конечно, 
не безъ вѣдома и одобренія Пестеля этотъ «Катехизисъ», 
во всякомъ случаѣ, не менѣе «подлинный», чѣмъ Катехизисъ, 
Филарета, послужилъ орудіемъ пропаганды при возмущеніи 
Черниговскаго полка.

« В о п р о с ъ .  Не самъ ли Богъ учредилъ самодержавіе?
О т в ѣ т ъ .  Богъ въ области своей никогда не учреждалъ 

зла. Злая власть не можетъ быть отъ Бога.
В о п р о с ъ .  Какое правленіе сходно съ закономъ Бо­

жіимъ?
О т в ѣ т ъ .  Такое, гдѣ нѣтъ царей. Богъ создалъ насъ 

всѣхъ равными.
В о п р о с ъ .  Стало-быть, Богъ не любитъ царей?
О т в ѣ т ъ .  Нѣтъ. Они прокляты суть отъ Бога, яко 

притѣснители народа, а Богъ есть Человѣколюбецъ. Да проч­
тетъ каждый, желающій знать судъ Божій о царяхъ, Книгу 
Царствъ, главу восьмую: Возопіете въ то время изъ-за царя 
вашего, котораго выбрали вы себѣ, мо не услышитъ васъ Го­
сподъ.—Итакъ, избраніе царей противно волѣ Божіей.

В о п р о с ъ .  Что же святый законъ нашъ повелѣваетъ 
дѣлать русскому народу и воинству?

О т в ѣ т ъ .  Раскаяться въ долгомъ раболѣпствіи и, опол- 
чась противъ тиранства и нечестія, поклясться, да будетъ 
всѣмъ единъ Царь на иебеси и на земли— Іисусъ Христосъ».

.Прочтя это мѣсто, императоръ Николай I написалъ на 
поляхъ «Quelle infamie!— Какая гнусность!»

48



Слѣдовало совершиться всему, о чемъ декабристы не 
смѣли мечтать, и что теперь на нашихъ глазахъ совершается, 
слѣдовало разразиться русской революціи, для того, чтобы 
мы, наконецъ, поняли религіозное значеніе того, что выска­
зано въ этихъ забытыхъ и никакого реальнаго дѣйствія не 
имѣвшихъ листкахъ «Православнаго Катехизиса»; чтобы 
мы догадались, что здѣсь поставленъ религіозный вопросъ 
о власти такъ, какъ онъ никогда въ исторіи христіанства не 
ставился. Здѣсь впервые Благовѣстіе, Евангеліе Царствія 
Бож ія , понято и принято не какъ мертвая, идеальная и 
безплотная отвлеченность, а какъ живая, дѣйственная ре­
альность, какъ основаніе новаго религіозно-общественнаго 
порядка, абсолютно противоположнаго всякому порядку 
государственному. На обѣтованіе Христа Пришедшаго: Мнѣ 
принадлежитъ всякая власть на землѣ и на небѣ, и Христа 
Грядущаго: будете царствовать на землѣ—первый и един­
ственный отвѣтъ на всемъ протяженіи историческаго хри­
стіанства—этотъ младенческій, но уже пророческій лепетъ 
русской религіозной революціи: Да будетъ всѣмъ единъ 
Царь на небеси и на земли— Іисусъ Христосъ.— «Утаилъ сіе 
отъ мудрыхъ и разумныхъ и открылъ младенцамъ».

Историческимъ христіанствомъ принято Царство Божіе 
только на небѣ, а царство на землѣ отдано «Князю міра сего», 
въ лицѣ папы-кесаря на Западѣ, или кесаря-папы на востокѣ. 
Но ежели Христосъ не идеально и безплотно, а реально и 
воплощенно есть Царь на землѣ, какъ на небѣ; ежели истин­
но слово Его: Се, я съ вами, до скончанія вѣка. Аминь,—то 
не можетъ быть иного Царя, иного Первосвященника, кромѣ 
Христа, сущаго до скончанія вѣка съ нами и въ насъ, въ нашей 
плоти и крови, черезъ таинство Плоти и Крови. Вотъ почему 
всякая подмѣна сущей Плоти Христовой, сущаго Лика 
Христова* человѣческой плотью и ликомъ или только 
личиною, маскою—папою или кесаремъ, есть абсолютная 
ложь, абсолютное антихристіанство. Кто можетъ стать 
«на мѣсто»— вмѣсто Христа, какъ не Антихристъ? Въ этомъ 
смыслѣ, всякій «нмаѣстникъ» Христа—самозванецъ Христа, 
Антихристъ.
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Такъ религіознымъ сознаніемъ русской революціи объ­
ясняется безсознательный, вѣщій ужасъ русскаго раскола: 
царь—Антихристъ. Хотя, разумѣется, восточному кесарю такъ 
же далеко до подлиннаго Антихриста, какъ западному перво­
священнику; это лишь два историческіе символа, два пути къ 
тому, что за исторіей,—къ послѣднему воплощенію Звѣря> 

Въ «Православномъ Катехизисѣ» декабристовъ критикует­
ся глубочайшее мистическое основаніе не только самодержа­
вія, но и какой бы то ни было государственной власти. Да всѣмъ 
будетъ одинъ Царь на землѣ и на небѣ—Христосъ—это чаяніе 
русскихъ искателей Града Грядущаго неосуществимо ни кон­
ституціонною монархіей, ни буржуазною республикою, о ко­
торой мечтали тогдашніе,—ни даже республикою соціалъ-де­
мократическою, о которой мечтаютъ нынѣшніе революціо­
неры; оно осуществимо только абсолютною безгосударствен- 
ностью, безвластіемъ, какъ утвержденіемъ Боговластія.

Такъ, въ первой точкѣ русской политической революціи 
данъ послѣдній предѣлъ революціи религіозной, можетъ- 
быть, не только русской, но и всемірной.

Приходило ли, однако, въ голову составителямъ «Право­
славнаго Катехизиса», что онъ столь же не православный, 
какъ и не самодержавный? Русскіе святители не могли бы, 
конечно, не согласиться съ мнѣніемъ русскаго царя «Quelle 
infamie!— Какая гнусность!» И согласились, дѣйствительно. 

Послѣ усмиренія Декабрьскаго бунта, Св. Синоду по­
ручено было составить благодарственный молебенъ «на 
испроверженіе крамолы». Молебенъ составили и служили 
торжественно передъ народомъ въ Петербургѣ, на Иса- 
кіевской площади, въ Москвѣ и другихъ городахъ Россіи. 
Въ послѣдней ектеніи возглашалось: «Еще молимся о еже 
пріяти Господу Спасителю нашему исповѣданія и благо­
даренія насъ, недостойныхъ рабовъ Своихъ, яко отъ неи- 
стовщующія крамолы, злоумышлявшія на испроверженіе 
вѣры православныя и престола и на разореніе Царства 
Россійскаго, явилъ есть намъ заступленіе и спасеніе Свое».

Такъ царство Божіе русскій царь сбъявилъ «гнусностью», 
а русская церковь—«крамолою».
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IV.

Если кто-нибудь изъ современниковъ могъ понять и пе­
ревести на языкъ взрослыхъ, «премудрыхъ и разумныхъ», 
младенческій лепетъ декабристовъ, то это/ конечно, Петръ 
Чаадаевъ, одинъ изъ глубочайшихъ русскихъ мыслителей, 
основатель нашей философіи исторіи.

Будучи въ самой тѣсной умственной и личной связи съ 
декабристами, онъ, вѣроятно, принялъ бы участіе въ ихъ 
революціонномъ дѣйствіи, если бы не одна и, можетъ-быть, 
главная особенность всей его духовной природы — перевѣсъ 
внутренняго созерцанія надъ внѣшнимъ дѣйствіемъ, ума 
надъ волею. Какъ это почти всегда бываетъ съ людьми чи­
стаго мышленія, у Чаадаева — абсолютная недвижность 
извнѣ, при величайшемъ движеніи внутри. Это—прирожден­
ный монахъ, великій молчальникъ и затворникъ мысли. Не 
сочувствуя, или, по крайней мѣрѣ, никогда не выражая 
сочувствія тому, что декабристы сдѣлали, Чаадаевъ не могъ 
не сочувствовать тому, что они хотѣли сдѣлать. Онъ самъ 
хотѣлъ даже большаго. Съ той суровою непреклонностью 
діалектики, которой всегда былъ вѣренъ, онъ, дойдя до конца 
своего религіознаго сознанія, вышелъ изъ православія, изъ 
восточнаго византійскаго христіанства, и вышелъ во все­
ленское. Если бы онъ прочелъ «Православный Катехизисъ» 
братьевъ Муравьевыхъ, то, конечно, понялъ бы, что кате­
хизисъ этотъ столь же не православенъ, какъ не самодержа­
венъ. Именно онъ, Чаадаевъ, первый, понялъ, что самодер­
жавіе, вѣра въ русское царство и православіе, вѣра въ рус­
скаго Бога,—два историческія явленія одной и той же мета­
физической сущности, такъ что отрицающій одно изъ нихъ 
не можетъ не отрицать и другое. Онъ первый изъ образо­
ванныхъ русскихъ людей, не только усомнился въ просто­
душной народной истинѣ: «на что лучше русскаго Бога?»— 
не только искалъ, но и нашелъ «другого. Бога», другое цар­
ство.

Да пріидетъ Царствіе Твое — adveniat regnum tuum — 
въ этихъ четырехъ словахъ молитвы Господней—вся фило-
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софія и вся религія Чаадаева. Онъ повторялъ ихъ неустанно, 
кончалъ ими всѣ свои литературныя произведенія и частныя 
письма, всѣ свои дѣла и мысли, такъ что, наконецъ, слова 
эти сдѣлались какъ бы самимъ дыханіемъ жизни его, біеніемъ 
сердца. Въ сущности онъ и не сказалъ ничего, кррмѣ этихъ 
.четырехъ словъ,—но сказалъ ихъ такъ, какъ никто никогда 
не говорилъ.

Осуществленіе Царства Божьяго не только на небѣ, но 
.и на землѣ, въ земной жизни человѣчества, въ религіозной 
общественности, въ Церкви, какъ Царствѣ,—таково, по 
мнѣнію Чаадаева, «послѣднее предназначеніе христіанства». 
Но для того, чтобы исполнить его, Церковь должна быть 
свободна отъ власти мірской. Эту свободу сохранила, будто 
бы, церковь западная, римско-католическая, тогда какъ 
восточная, византійская, утратила ее, подчинившись мір­
скимъ властямъ и объявивъ главу государства, языческаго 
самодержца, главою церкви, первосвященникомъ. Вотъ по­
чему свободная церковь западная могла раскрыть заклю­
ченную въ христіанствѣ идею не только личнаго, но и об­
щественнаго спасенія, начало объединяющее, синтетическое; 
изъ этого начала, которое выразилось въ идеѣ папства, 
какъ всемірнаго единства, возникло и всемірное единство 
всего западнаго просвѣщенія, объединившаго европейскіе 
народы. Порабощенная государству, церковь восточная могла 
раскрыть идею спасенія только личнаго, безобщественнаго, 
начало уединяющее, монашеское. Вотъ почему дѣйственная 
сила христіанства осталась здѣсь втуне. Россія, принявъ 
христіанство отъ Византіи, пошла по тому же пути христіан­
ства монашескаго, исключительно личнаго и внутренняго, 
безобщественнаго, вышла изъ семьи западно-европейскихъ 
народовъ, изъ всемірнаго единства, христіанскаго просвѣ­
щенія и обособилась, замкнулась во тьмѣ первобытнаго, мла­
денческаго и въ то же время старческаго варварства. «Не­
достатокъ нашего религіознаго, ученія (т.-е. православія),— 
говоритъ Чаадаевъ,— отстранилъ насъ отъ .всемірнаго, дви­
женія, въ которомъ развилась и выразилась общественная 
идея христіанства, и отбросилъ въ число тѣхъ народностей,
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которымъ лишь посредственно и очень поздно суждено испы­
тать на себѣ совершенное дѣйствіе христіанства».— «Мы бу­
демъ истинно свободны,—заключаетъ онъ,—съ того дня, 
когда изъ нашихъ устъ, помимо нашей воли, вырвется при­
знаніе во всѣхъ ошибкахъ нашего прошлаго, когда изъ на­
шихъ нѣдръ исторгнется крикъ раскаянія и скорби, отзвукъ 
котораго наполнитъ міръ». Главная изъ этихъ ошибокъ для 
Чаадаева — православіе.

Издатель посмертныхъ сочиненій Чаадаева на фран­
цузскомъ языкѣ, — по-русски онъ почти не писалъ, — 
іезуитъ кн. Гагаринъ считаетъ нужнымъ заявить, что Ча­
адаевъ такъ и не отрекся отъ «греческой схизмы» и въ като­
личество не перешелъ. Тутъ, въ самомъ дѣлѣ, единственная 
точка, гдѣ онъ измѣняетъ своей непреклонной діалектикѣ. 
Если бы онъ былъ вѣренъ ей до конца, то долженъ бы сдѣ­
лать неизбѣжный выводъ: нѣтъ иного спасенія, какъ для 
него самого, такъ и для всей Россіи, кромѣ отреченія отъ 
православія и перехода въ католичество. Но трезвость и 
точность уже не логической, а исторической мысли пре­
дохраняли его отъ этого вывода. Ежели онъ и не созналъ 
съ окончательною ясностью, то все же смутно чувствовалъ, 
что дѣйственная сила христіанства такъ же изсякла на Запа­
дѣ, въ римскомъ папствѣ, какъ и на Востокѣ, въ русскомъ 
царствѣ, что обѣ эти попытки теократіи одинаково не удались, 
что идея папства, какъ всемірнаго единства, обращена къ 
прошлому, а не къ будущему, и что Римъ христіанскій, такъ 
же какъ и языческій,—великій мертвецъ, который никогда 
не воскреснетъ. Завѣтное желаніе Чаадаева — освободить 
Россію отъ двойного чужеземнаго ига, отъ двойного раб­
ства Западу и Востоку. Онъ вѣритъ въ особое, отличное 
отъ Европы и Византіи всемірное предназначеніе Россіи. 
Онъ видитъ или почти уже видитъ ея спасеніе не въ право­
славіи и не въ католичествѣ, а въ новомъ, еще міру невѣдо­
момъ раскрытіи тѣхъ началъ религіозной общественности, 
Церкви, какъ Царства Божьяго на землѣ, которыя заклю­
чены въ Благовѣстіи Христовомъ. Онъ почти сознаетъ, что 
Россія должна не бѣжать отъ Европы и не подражать Европѣ,
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а принять ее въ себя й преодолѣть до конца. Въ этомъ смыслѣ 
Чаадаевъ, такъ же какъ впослѣдствіи Герценъ, будучи край­
нимъ западникомъ, въ то же время крайній и обратный— 
революціонный славянофилъ.

Во всякомъ случаѣ, выйдя изъ православія, Чаадаевъ 
не вошелъ въ католичество, по крайней мѣрѣ, не вошелъ 
въ него сознательно, а развѣ только попалъ нечаянно: изъ 
русскаго царства—въ римское папство—это, по-русской 
пословицѣ, изъ кулька да въ рогожку, изъ огня да въ полымя.

А послѣдняя истина о Чаадаевѣ та, что онъ такъ же 
не могъ перейти въ католичество, какъ и остаться въ пра­
вославіи, что онъ вышелъ изъ обѣихъ церквей — изъ всѣхъ 
вообще предѣловъ историческаго христіанства. Но самъ 
себѣ не смѣлъ еще признаться въ этомъ, потому что не ви­
дѣлъ, что есть нѣчто за этими предѣлами. Для того, чтобы 
не остаться въ послѣднемъ сиротствѣ, совсѣмъ безъ церкви, 
безъ матери, онъ протягиваетъ руки къ чужой матери или 
мачехѣ, которая, онъ знаетъ, не приметъ его, которой онъ 
и самъ не приметъ.

Безпредѣльный историческій нигилизмъ, безпредѣльное 
освобожденіе, страшно-пустынный просторъ воли и мысли— 
такова основа религіозной революціи у Чаадаева, такъ же, 
какъ впослѣдствіи — революціи политической у Герцена. 
Искать послѣдней отваги въ послѣднемъ отчаяніи, все старое 
кончить, чтобы начать все сызнова, какъ будто никого на 
свѣтѣ нѣтъ и не было, кромѣ насъ, да и насъ, пожалуй, нѣтъ, 
но мы будемъ, будемъ,—таковъ нашъ вѣчный русскій со­
блазнъ, происходящій отъ избытка или отъ недостатка силы, 
это намъ самимъ трудно рѣшить, -это пусть Европа рѣшитъ 
за насъ. Во всякомъ случаѣ, Чаадаевъ, писавшій и, кажется, 
думавшій по-французски, молившійся по-латински, въ 
этомъ смыслѣ очень и, можетъ-быть, даже слишкомъ русскій 
человѣкъ.

Первое «письмо о философіи исторіи» было переведено 
съ французскаго и напечатано въ Московскомъ журналѣ 
Телескопъ, въ 1836 году, десять лѣтъ спустя послѣ казни 
декабристовъ. Среди тогдашняго раболѣпнаго молчанія оно
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произвело дѣйствіе камня, брошеннаго въ стоячую воду: 
все всколыхнулось. Императоръ Николай пришелъ отъ 
этого письма почти въ такое же негодованіе, какъ отъ «Пра­
вославнаго Катехизиса» декабристовъ. Журналъ былъ за­
крытъ, редакторъ сосланъ, цензоръ смѣщенъ, Чаадаевъ, 
по высочайшему повелѣнію, объявленъ сумасшедшимъ, и 
ему приказано не выходить изъ комнаты; въ опредѣленные 
дни посѣщалъ его врачъ, чтобы доносить по начальству о 
состояніи его умственныхъ способностей. Философъ Шел­
лингъ находилъ Чаадаева самымъ умнымъ человѣкомъ въ 
Россіи, а императоръ Николай нашелъ его сумасшедшимъ. 
И это понятно: русскому царю царство Божіе кажется «гну­
сностью», а мудрость Божія—безуміемъ. За революціонное 
дѣйствіе онъ казнитъ лишеніемъ жизни, а за мысли—ли­
шеніемъ разума.

Чаадаевъ написалъ «Апологію сумасшедшаго», въ ко­
торой, со свойственной ему оскорбительною вѣжливостью, 
извиняясь передъ русскимъ самодержавіемъ и стараясь 
оградить себя отъ подозрѣнія въ революціонныхъ замыслахъ, 
осуждалъ друзей своихъ, декабристовъ. Но такъ же, какъ 
нѣкогда Екатерина—Новикову, Николай не повѣрилъ Чаа­
даеву. И если не эмпирически, то метафизически былъ, ко­
нечно, правъ; явная покорность Чаадаева слишкомъ похожа 
на тайное презрѣніе: съ волками жить, по-волчьи выть. 
Весьма, впрочемъ, возможно, что онъ искренне осуждалъ 
революціонную попытку декабристовъ, потому что она ка­
залась ему преждевременною,—а невременную, вѣчную 
правоту ихъ онъ понять не могъ, по свойствамъ своей слиш­
комъ, повторяю, созерцательной природы. Они умерли 
дѣтьми, онъ родился старикомъ.

Чаадаевъ больше ничего не печаталъ въ Россіи—едва 
заговоривъ, онѣмѣлъ навсегда. Грибоѣдовъ въ «Горе отъ 
ума» списалъ съ Чаадаева Чацкаго.

Такъ погибъ одинъ изъ величайшихъ умовъ Россіи, не 
сдѣлавъ почти ничего, ибо то, что онъ сдѣлалъ, ничтожно 
по сравненію съ тѣмъ, что онъ могъ бы сдѣлать. Но все-таки 
Россія не забудетъ его: доселѣ глядитъ на насъ, какъ живое,
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какъ лицо самаго близкаго друга и брата, это мертвенно- 
блѣдное, спокойное лицо съ кроткою, горькою усмѣшкою 
на тонкихъ, въ вѣчномъ безмолвіи сжатыхъ губахъ. Свѣтлою 
тѣнью прошелъ онъ въ самой черной тьмѣ нашей ночи этотъ 
безумный мудрецъ, этотъ нѣмой пророкъ, «бѣдный рыцарь» 
русской революціи.

Все безмолвный, все печальный*,
Какъ безумецъ, умеръ онъ.

И, умирая, конечно, повторялъ свою непрестанную мо­
литву: Âdveniat reanum tuum.

V .

Подъ первымъ и послѣднимъ сочиненіемъ своимъ, на­
печатаннымъ въ Россіи, Чаадаевъ подписалъ Necropolis, 
Городъ Мертвыхъ. Не только Москва, Третій Римъ, гдѣ 
онъ писалъ, но и вся православно-самодержавная Россія, 
все русское государство были для него Городъ Мертвыхъ.

Мертвыя Души — назвалъ Гоголь свое величайшее про­
изведеніе. Мертвыя Души обитаютъ въ Мертвомъ Городѣ. 
Ужасъ крѣпостного права, ужасъ мертвыхъ душъ есть, по 
выраженію Чаадаева, «неизбѣжное логическое слѣдствіе 
всей нашей исторіи» — исторіи русскаго царства и русской 
церкви. Отрицаніе слѣдствія не можетъ не быть и отрицаніемъ 
причины. Начало великой русской литературы, пророчества 
о великой русской революціи — смѣхъ Гоголя и есть пред­
сказанный Чаадаевымъ — «крикъ раскаянія, исторгшійся 
изъ нашихъ нѣдръ и отзвукомъ своимъ наполнившій», если 
еще не весь «міръ», то уже всю Россію.

Во всемірной литературѣ нѣтъ ничего подобнаго этому 
смѣху: онъ похожъ на предсмертную судорогу — на страш­
ный смѣхъ смерти. Какъ въ исполинскомъ зеркалѣ, отра­
зилась въ немъ вся Россія, но, вмѣсто человѣческихъ лицъ, 
уставились на насъ изъ этого зеркала какія-то «дряхлыя 
страшилища», и ужаснулась мертвая душа Россіи—душа 
народа-младенца въ разлагающемся трупѣ Византіи.
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Смѣхъ Гоголя — разрушающій, революціонный и, бъ 
то же время, творящій, религіозный: отрицаніе мертваго 
града человѣческаго есть утвержденіе живого града Божьяго. 
Но въ отрицаніи и въ утвержденіи новая религіозная стихія 
Гоголя слишкомъ безсознательна, а религіозное сознаніе 
слишкомъ старо. Онъ видѣлъ то, что надо проклясть; но 
того, что надо благословить, не видѣлъ, или недостаточно 
видѣлъ.

Когда сила проклятія не соотвѣтствуетъ силѣ благо­
словенія, то тяжесть проклятія падаетъ на самого про­
клинающаго. Это и случилось съ Гоголемъ. Такія черныя 
тѣни легли передъ нимъ, потому что за нимъ былъ такой 
ослѣпительный свѣтъ; но свѣтъ былъ за нимъ, и онъ его 
не видѣлъ. И самую черную, страшную тѣнь — свою соб­
ственную, принялъ за своего двойника, за «чорта». И ему 
стало казаться, что вся эта тьма, весь этотъ ужасъ идетъ 
отъ него, изъ него самого, и что онъ, смѣющійся,—самъ 
смѣшонъ, онъ, проклинающій, — самъ проклятъ, что въ 
немъ самомъ — «чортъ». И Гоголь испугался.

Мудрый Чаадаевъ могъ ждать, повторяя съ безнадежною 
покорностью: Adveniat regnum tuum. Гоголь ждать не могъ: 
ему нужно было бѣжать отъ своего чорта. Новаго религіоз­
наго сознанія, новой церкви не было, и чтобы не остаться, 
подобно Чаадаеву, въ страшной пустотѣ, въ послѣднемъ 
сиротствѣ, онъ захотѣлъ вернуться въ церковь старую. Но 
живая душа его не могла войти въ мертвую церковь, часть 
мертваго царства. Тогда Гоголь, чтобы войти въ нее, умер­
твилъ, уморилъ себя, какъ раскольники — «запощеванцы» 
X V II вѣка, отрекся отъ литературы, сжегъ свои сочиненія, 
проклялъ все, что благословлялъ, благословилъ все, что 
проклиналъ — вплоть до крѣпостного права, принялъ съ 
православіемъ и самодержавіе, съ мертвою церковью — и 
мертвое царство.

Самодержавіе погубило въ Чаадаевѣ великаго русскаго 
мыслителя; православіе въ Гоголѣ — великаго русскаго ху­
дожника. Судьба Гоголя — доказательство отъ противнаго, 
что въ Россіи новая религіозная стихія, не соединенная
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со стихіей революціонною, неизбѣжно приводитъ къ старой 
церкви, которая не только мертвѣетъ сама, но и все живое 
умерщвляетъ.

Чаадаева, вышедшаго изъ православія и самодержавія, 
императоръ Николай объявилъ сумасшедшимъ, а Гоголя, 
вернувшагося въ православіе и самодержавіе, объявили 
сумасшедшимъ революціонеры.

V I.

Безсознательныя религіозныя прозрѣнія Гоголя завер­
шаются въ религіозномъ сознаніи Достоевскаго. И, вмѣстѣ 
съ тѣмъ, въ немъ же революціонная стихія приходитъ въ 
окончательное антиномическое столкновеніе съ религіоз­
нымъ сознаніемъ.

Не даромъ началъ онъ свою жизнь съ революціоннаго 
дѣйствія: за участіе въ дѣлѣ Петрашевцевъ Николай I при­
говорилъ его къ смертной казни; онъ стоялъ на эшафотѣ, 
когда пришло помилованіе —  смертная казнь замѣнена ка­
торгою. Достоевскій началъ съ того, чѣмъ декабристы кон­
чили: они шли на плаху, онъ шелъ отъ плахи. И потомъ всю 
свою жизнь только и дѣлалъ, что старался стереть съ лица 
это клеймо отверженія. Но не стеръ, не истребилъ до конца, 
а только вогналъ внутрь. Стоитъ лишь пристальнѣе вгля­
дѣться въ это лицо, чтобы выступила вновь неизгладимая 
печать. Всю свою жизнь каялся онъ, отрекался и открещи­
вался отъ революціи, но такъ, какъ святые —  отъ самыхъ 
неодолимыхъ соблазновъ. И если революціонный красный 
цвѣтъ становится у  Достоевскаго реакціоннымъ бѣлымъ, 
то иногда кажется, что это —  бѣлизна бѣлаго каленія. Въ 
самой реакціи чувствуется обратная, вывернутая наизнанку 
революція. E x  ungue leonem. Хищный левъ — подъ шкурою 
смиренной овечки. Онъ страшится и ненавидитъ революцію; 
но не можетъ представить себѣ ничего внѣ этой и страшной 
и ненавистной революціи. Она для него абсолютная, хотя и 
отрицательная, мѣра всѣхъ вещей, всеобъемлющая кате­
горія мышленія. Онъ только и думаетъ, только и гово­
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ритъ о ней, только и бредитъ ею. Ежели кто-нибудь накли­
калъ революцію на Россію, какъ волшебники на шикали 
бурю, то это, конечно, Достоевскій. Отъ Раскольникова до 
Ивана Карамазова, всѣ его любимые герои — политическіе 
и религіозные мятежники, преступники законовъ человѣ­
ческихъ и Божескихъ, и въ то же время атеисты, но особаго 
русскаго типа, атеисты-мистики, не простые безбожники, а 
богоборцы. Бунтъ противъ порядка человѣческаго ведетъ 
ихъ къ бунту противъ порядка Божескаго. Отрицаніе рели­
гіи вообще и христіанства, Богочеловѣчества, въ частности, 
не остается у нихъ только отрицаніемъ, а становится пла­
меннымъ утвержденіемъ антирелигіи, антихристіанства. 
«Если нѣтъ Бога, то я — Богъ», утверждаетъ герой «Бѣсовъ», 
нигилистъ Кирилловъ, провозвѣстникъ «Антихриста» —Ниц­
ше. «Надо разрушить въ человѣчествѣ идею о Богѣ, — гово­
ритъ Иванъ Карамазовъ, — вотъ съ чего надо приняться 
за дѣло. Человѣкъ возвеличится духомъ божеской, титани­
ческой гордости, и явится Человѣкобогъ. Для Бога не суще­
ствуетъ закона. Гдѣ станетъ Богъ, тамъ уже мѣсто Божье. 
Гдѣ стану я, тамъ сейчасъ же будетъ первое мѣсто... и все 
дозволено»...

Но хотя всѣ пожелаютъ, одинъ только сможетъ «стать 
на мѣсто Божье»; хотя всѣ скажутъ, одинъ только сдѣлаетъ 
для себя «все дозволеннымъ». «Нѣтъ ничего обольстительнѣе 
для человѣка, какъ свобода, но нѣтъ ничего и мучительнѣе». 
Человѣкъ любитъ своеволіе, но свободы страшится, какъ 
смерти. Лишь тотъ, кто освободитъ людей отъ этого страха, 
кто приметъ на себя одного все бремя свободы человѣче­
ской, — сдѣлается * истиннымъ Человѣкобогомъ, единымъ 
вождемъ «стомилліоннаго стада счастливыхъ младенцевъ», 
устроителемъ «Новой Вавилонской башни», соціальнаго 
царства человѣческаго вмѣсто Царства Божія, единымъ 
самодержцемъ и первосвященникомъ, «противоположнымъ 
Христомъ» — Антихристомъ.

Революція для Достоевскаго есть явленіе «умнаго и 
страшнаго духа небытія», духа возставшей на Бога гор­
дыни бѣсовской. «Бѣсы» — озаглавилъ онъ одно изъ сво­
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ихъ самыхъ вѣщихъ произведеній и поставилъ къ нему 
два эпиграфа: стихи Пушкина о бѣсахъ, которые чудятся 
поэту въ русской вьюгѣ, и евангельскій разсказъ о бѣсахъ, 
которые, выйдя изъ бѣсноватаго, вошли въ стадо свиней. 
По толкованію Достоевскаго, Россія — бѣсноватый, исцѣ­
ляемый Христомъ; русскіе революціонеры—бѣшеныя свиньи 
летящія съ крутизны въ пропасть.

Дѣйствительно, нѣкоторыя страшныя явленія русской 
революціи похожи на судороги бѣсноватаго. Но какъ имя 
бѣса? Имя ему Легіонъ — древне-римское и византійское. 
Легіонъ — воинство бывшаго и будущаго Кесаря Божествен­
наго, человѣка, который хочетъ стать на мѣсто Божье, — 
царства человѣческаго, которое хочетъ стать на мѣсто цар­
ства Божьяго. Бѣсъ, выходящій нынѣ изъ Россіи, и есть 
нечистый духъ римско-византійской «Священной Имперіи», 
духъ прелюбодѣйнаго смѣшенія государства съ церковью. 
И ужъ, конечно, не вожди русской революціи, эти мученики 
безъ Бога, крестоносцы безъ креста, а тѣ, кто мучаетъ ихъ 
во имя Бога, убиваетъ крестомъ, какъ мечомъ, — вожди 
русской реакціи и русскихъ черныхъ сотенъ, похожи на 
стадо бѣшеныхъ свиней, летящихъ съ крутизны въ пропасть.

Но хотя и ложно толкованіе, которое Достоевскій даетъ 
своему собственному пророчеству, само оно истинно: бѣсную­
щейся Россіи не исцѣлитъ никто, кромѣ Господа Грядущаго, 
и народы, подобно жителямъ страны Гадаринской, которые 
«вышли видѣть происшедшее», найдутъ освобожденную Рос­
сію, «сидящую у ногъ Іисусовыхъ».

Кажется, самъ Достоевскій предчувствовалъ, что рево­
люціи можно дать религіозное* толкованіе совсѣмъ иное, 
чѣмъ то, которое онъ далъ.

Въ послѣднихъ страницахъ послѣдняго и величайшаго 
произведенія его, «Братьевъ Карамазовыхъ», старецъ Зо- 
сима, высказывая мысли, близкія самому Достоевскому, 
называетъ себя «соціалистомъ», разумѣется, въ смыслѣ 
соціалиста-революціонера. «Государственный преступникъ» 
Достоевскій вдругъ выступаетъ въ святомъ старцѣ, хищный 
левъ — въ смиренной овечкѣ. «Общество христіанское, —
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говоритъ старецъ, — пребываетъ незыблемо въ ожиданіи 
своего полнаго преобразованія изъ общества, какъ союза 
почти еще языческаго (т.-е. государственнаго), во единую 
вселенскую и владычествующую Церковь» (т.-е. упраздняю­
щую всякую государственность).

Это постепенное внутреннее «преобразованіе», «преобра­
женіе» не можетъ не окончиться внѣшнимъ внезапнымъ 
переворотомъ, революціей, ибо послѣднее торжество Церкви, 
какъ Царства Божьяго на землѣ, есть послѣднее низверже­
ніе государства, какъ царства, сперва человѣческаго, только 
человѣческаго, а затѣмъ и Человѣкобожескаго. «Церковь 
съ государствомъ, — заключаетъ старецъ Зосима, — соче­
таться даже и въ компромиссъ временный не можетъ. Тутъ 
уже нельзя въ сдѣлки вступать». Это вѣдь и значитъ, что по­
слѣдняя борьба церкви съ государствомъ должна быть непри­
миримою; убійственною для государства, революціонною, что 
торжество Церкви есть абсолютное отрицаніе государства.

Такъ Достоевскій совершилъ полный кругъ своего раз­
витія: началъ съ революціи политической, кончилъ рево­
люціей религіозной.

За что посаженъ въ Шлиссельбургскую крѣпость Но­
виковъ, только помыслившій о Царствѣ Божіемъ; за что 
повѣшены декабристы, впервые сказавшіе: «да будетъ всѣмъ 
одинъ Царь на землѣ и на небѣ—Христосъ»; за что объяв­
ленъ сумасшедшимъ Чаадаевъ, который только и дѣлалъ, 
что говорилъ: «да пріидетъ Царство Твое»; за что погибъ 
Гоголь, бѣжавшій изъ мертваго царства мертвыхъ душъ,— 
то самое сказано и въ этомъ предсмертномъ завѣтѣ До­
стоевскаго:

«Церковь есть воистину царство и опредѣлена цар­
ствовать, и въ концѣ своемъ должна явиться, какъ царствс 
на всей землѣ»

V II.
I «

Царство Бож іе—озаглавилъ Л . Толстой произведеніе 
свое, посвященное проповѣди религіозной анархіи. Онъ 
первый показалъ, какую неимовѣрную силу пріобрѣтаетъ
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отрицаніе государства и церкви, дѣлаясь изъ политическаго 
религіознымъ, показалъ мѣсто, гдѣ находится рычагъ, кото­
рымъ можетъ быть разрушено всякое государственно-церков­
ное строеніе. Но самъ не сумѣлъ взять въ руки этотъ рычагъ.

Для него «Царство Божіе»—только, «внутри насъ», 
внутри каждой человѣческой личности, уединенной и обо­
собленной; для него дѣло спасенія—дѣло исключительно 
внутреннее, личное, безобщественное. Тутъ слѣдуетъ онъ 
тому же безсознательному уклону, какъ и все историче­
ское христіанство. Евангельскую мистику, послѣднее со­
единеніе духа и плоти, подмѣняетъ отчасти поверхностнымъ 
философскимъ раціонализмомъ, упраздняющимъ всякую 
мистику, какъ суевѣріе,— отчасти глубокою, но не христіан­
скою, а буддійскою метафизикою, абсолютнымъ поглоще­
ніемъ одного начала другимъ, плотскаго—духовнымъ. Въ 
этомъ смыслѣ, Толстой, какъ ни странно сказать, церков­
нѣе, чѣмъ сама церковь, православнѣе, чѣмъ само право­
славіе, разумѣется, съ великимъ ущербомъ для своей рели­
гіозной правды. Какъ это опять ни странно сказать, Тол­
стой— анархистъ, но не революціонеръ. Онъ отрицаетъ по­
литическую революцію, какъ всякое внѣшнее общественное 
дѣйствіе. Отвергнувъ государство, ложную общественность, 
отвергаетъ и общественность истинную, религіозную; от­
вергнувъ ложную церковь государственную, отвергаетъ 
или, вѣрнѣе, совсѣмъ не видитъ Церкви истинной.

Выйдя изъ православія, Толстой попалъ въ ту страш­
ную пустоту, отъ которой Чаадаевъ бѣжалъ въ католиче­
ство, Гоголь—назадъ въ православіе. А Толстой эту пустоту 
принимаетъ за полноту—за истинное христіанство.

Въ религіозномъ своемъ отрицаніи онъ сильнѣе, чѣмъ 
въ утвержденіи; то, что надо разрушить, разрушаетъ; но 
того, что надо создать, не создаетъ. Онъ— слѣпой титанъ, 
который роется въ подземной тьмѣ и самъ не видитъ, какія 
глыбы сворачиваетъ, какія землетрясенія могъ бы родить, 
если бы зналъ, куда нужно рыться.

Истинное религіозное и революціонное значеніе Тол­
стого обнаруживается только по сравненію съ Достоев­
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скимъ. Это —  какъ бы двѣ противоположныя половины 
единаго цѣлаго, большаго, чѣмъ каждый изъ нихъ въ от­
дѣльности; какъ бы тезисъ и антитезисъ единаго, еще не 
сдѣланнаго синтеза.

Толстой провозглашаетъ анархію, Достоевскій—теокра­
тію; Толстой отрицаетъ государство, какъ царство без­
божно-человѣческое, Достоевскій утверждаетъ церковь, какъ 
царство Богочеловѣческое. Но анархія безъ теократіи, 
отрицаніе безъ утвержденія, или остается бездѣйственною 
отвлеченностью, какъ это случилось съ Толстымъ, или при­
водитъ къ окончательной гибели всякаго общественнаго 
порядка, безсмысленному разрушенію и хаосу, какъ это 
легко можетъ случиться съ нѣкоторыми крайними вождями 
русской революціи. А теократія безъ анархіи, утвержденіе 
безъ отрицанія или остается тоже бездѣйственною отвле­
ченностью, или приводитъ къ безнадежнѣйшей изъ всѣхъ 
реакцій, къ возвращенію въ православное самодержавіе, 
какъ это случилось съ Достоевскимъ. Надо соединить отри- 
цаніе Толстого съ утвержденіемъ Достоевскаго, для того, 
чтобы между этими двумя столкнувшимися тучами вспых­
нула первая молнія послѣдняго религіознаго сознанія, 
послѣдняго революціоннаго дѣйствія.

Достоевскій умеръ наканунѣ 1 марта съ вѣщимъ ужа­
сомъ въ душѣ. — «Конецъ міра идетъ... Антихристъ идетъ»... 
пишетъ онъ въ своемъ предсмертномъ дневникѣ, какъ будто 
шепчетъ въ предсмертномъ бреду. Кажется, онъ чувство­
валъ, умирая, что твердыня православнаго самодержавія 
колеблется не только извнѣ, въ русской исторической дѣй­
ствительности, но и внутри, въ его же, Достоевскаго, соб­
ственномъ религіозномъ сознаніи. «Русская церковь въ 
параличѣ съ Петра Великаго», шепчетъ онъ въ томъ же пред­
смертномъ бреду, и, говоря о необходимомъ довѣріи царя 
къ народу, какъ о единственномъ спасеніи Россіи, вдругъ 
прибавляетъ, какъ будто не выдержавъ: «Что-то ужъ очень 
долго не вѣритъ».

Русская дѣйствительность на эти мечты Достоевскаго 
о взаимномъ довѣріи царя и народа отвѣтила едва ли не
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самымъ грознымъ изъ всѣхъ цареубійствъ. И почти тотчасъ
же, начали исполняться пророчества Достоевскаго о русской
революціи, хотя и въ иномъ смыслѣ, чѣмъ онъ предполагалъ.
Но именно то самое, что онъ могъ бы и долженъ былъ сдѣ-

«

лать въ это роковое мгновеніе, которымъ опредѣляется весь 
дальнѣйшій ходъ революціи, дѣлаетъ за него вѣчный про­
тивоположный двойникъ его, Л . Толстой. Толстой пишетъ 
императору Александру ІГІ письмо, въ которомъ умоляетъ 
царя простить цареубійцъ, умоляетъ сына помиловать от­
цеубійцъ; напоминаетъ помазаннику Божію о Богѣ, говоритъ 
о неизмѣримомъ дѣйствіи, которое произведетъ этотъ по­
двигъ не только на Россію, но и на всю Европу, на весь міръ. 
«Я самъ чувствую, что буду, какъ собака, преданъ Вамъ, 
если Вы это сдѣлаете»,—заключаетъ онъ.

То былъ послѣдній призывъ будущаго проповѣдника 
анархіи къ ложной теократіи. Вѣрилъ же, значитъ, и 
Л. Толстой, гдѣ-то въ самой тайной глубинѣ сердца своего» 
вѣрилъ, можетъ-быть, не меньше Достоевскаго, въ святьг 
ню православнаго самодержавія. Есть же, значитъ, какой“ 
то страшный соблазнъ въ этомъ самомъ русскомъ изъ 
русскихъ, безумій: царь — «Помазанникъ Божій»; царь — 
«Христосъ», ибо Христосъ4 и значитъ «Помазанникъ 
Божій».

Толстой отправилъ письмо свое будущему оберъ-проку­
рору Св. Синода, К. П. Побѣдоносцеву, одному изъ ближай­
шихъ друзей покойнаго Достоевскаго, для передачи госу­
дарю. Но Побѣдоносцевъ отказался отъ передачи и объяс­
нилъ отказъ тѣмъ, что смотритъ на христіанство не такъ, 
какъ Толстой: Христосъ не простилъ бы убійцъ русскаго 
царя. Это и значитъ то, что всегда значило православное 
самодержавіе: русскій царь—иной Христосъ.

Письмо все-таки было передано Александру I II  черезъ 
другія руки. Но царь ничего не отвѣтилъ и казнилъ царе­
убійцъ.

Съ этого времени Толстой началъ проповѣдывать ре­
лигіозную анархію.
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V IIL

Въ это же время другой ближайшій другъ Достоев­
скаго, хотя и не съ правой, какъ Побѣдоносцевъ, а съ лѣвой 
стороны—Вл. Соловьевъ, произнесъ рѣчь въ защиту царе­
убійцъ. Не зная о письмѣ Толстого къ царю, онъ повторялъ 
главную мысль этого письма.

«Сегодня судятся и, вѣроятно, будутъ осуждены на смерть 
убійцы царя. Но царь можетъ и, если дѣйствительно чувст­
вуетъ свою связь съ народомъ, долженъ простить цареубійцъ. 
Народъ русскій не признаетъ двухъ правдъ. А  правда Бо­
жія говоритъ: не убій. Вотъ великая минута самоосужденія 
и самооправданія... Пусть царь и самодержецъ Россіи за­
явитъ на дѣлѣ, что онъ, прежде всего, христіанинъ; какъ 
вождь христіанскаго народа, онъ долженъ быть христіа­
ниномъ... Но, если русскій царь, поправъ заповѣди Божіи, 
предастъ цареубійцъ казни, если онъ вступитъ на этотъ 
кровавый путь, то русскій народъ, народъ христіанскій не 
можетъ за нимъ итти. Русскій народъ отречется отъ царя и 
пойдетъ по своему отдѣльному пути... Скажемъ же рѣши­
тельно и громко заявимъ, что мы стоимъ подъ знаменемъ 
Христовымъ и служимъ единому Б огу— Богу любви. Пусть 
народъ узнаетъ въ нашей мысли свою душу и въ нашемъ 
совѣтѣ свой голосъ: то^да онъ услышитъ насъ и пойметъ 
насъ и пойдетъ за нами».

«Вдругъ передъ эстрадою,—разсказываетъ очевидецъ,— 
вырастаетъ какая-то плотная фигура; рука съ поднятымъ 
указательнымъ пальцемъ протягивается къ оратору:

«— Тебя перваго казнить, измѣнникъ! Тебя перваго, 
вѣшать злодѣй!»

Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, крикъ восторга вырвался изъ тол­
пы и наполнилъ залъ:

«— Ты нашъ вождь! Ты насъ веди!»
Вождемъ русскаго народа Вл. Соловьевъ не сдѣлался, 

Вести другихъ на революціонное дѣйствіе не могъ бы онъ
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уже потому, что самъ не довелъ свое революціонное созна­
ніе до дѣйствія. Если бы онъ былъ послѣдователенъ, то, 
послѣ казни цареубійцъ, отрекся бы отъ самодержавія и 
православія и примкнулъ бы къ революціи. И не только 
примкнулъ бы самъ, но и призвалъ бы къ ней весь русскій 
народъ. Онъ этого не сдѣлалъ. Усомнился въ русскомъ 

] царствѣ, но продолжалъ утверждать царство вселенское 
въ одномъ изъ трехъ членовъ своей теократіи: царь, свя­
щенникъ, пророкъ. Какъ будто послѣдняя реальность тео­
кратіи не заключается именно въ томъ, что она упраздня­
етъ символы и даетъ воплощеніе, и что въ теократической 
общинѣ всѣ члены одинаковы—цари,1 священники, пророки, 
и надъ всѣми—одинъ Царь, одинъ Священникъ, одинъ Про­
рокъ—Христосъ. Не соединяя царство со священствомъ 
въ единомъ воплощеніи, въ единомъ ликѣ Христа, а отдѣляя 
одно отъ другого въ двухъ символахъ, въ двухъ человѣче­
скихъ образахъ, личностяхъ—въ самодержцѣ и первосвя­
щенникѣ, Вл. Соловьевъ возвращается къ ложной теократіи 
среднихъ вѣковъ, къ неразрѣшимому спору меча духовнаго 
съ мечомъ желѣзнымъ, римскаго папы или византійскаго 
патріарха съ римскимъ или византійскимъ кесаремъ, т.-е. 
утверждаетъ въ концѣ то, чт оотрицалъ въ началѣ—кощун­
ственное смѣшеніе государства съ церковью. И, въ самомъ 
дѣлѣ, когда мечтаетъ онъ о возсоединеніи церквей, право­
славной и католической, то соблазняется соединеніемъ пра­
вославнаго самодержавія, символа царства вселенскаго, съ 
римскимъ папствомъ, символомъ священства вселенскаго, 
какъ будто можно двѣ мертвыя, личины, папу и кесаря, 
соединить въ одинъ ликъ живого Христа, единаго Царя и 
Священника, двѣ лжи въ одну истину.

Вл. Соловьевъ не понялъ илк недостаточно понялъ всю 
неразрѣшимость антиноміи между государствомъ и церковью; 
еще въ меньшей мѣрѣ, чѣмъ Достоевскій, понялъ'онъ, что 
истинная <<церковь даже и въ компромиссъ временный съ 
государствомъ сочетаться не можетъ,—тутъ нельзя уже въ 
сдѣлки вступать», и что единственный реальный путь къ 
царству Божьему, Боговластію есть разрушеніе всѣхъ чело-
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вѣческихъ царствъ, то есть величайшая изъ всѣхъ рево­
люцій.

Вл. Соловьевъ слишкомъ люоилъ вступать въ сдѣлки, 
въ компромиссы, не только временные, но и вѣчные. Осу­
ждалъ насиліе и оправдывалъ войну, изъ всѣхъ насилій худ­
шее, потому что не случайное, а необходимое, положенное 
въ метафизическую основу государственной власти: Легі­
онъ— имя ему, легіонъ, т.-е. война, военное насиліе. Непо­
нятнымъ остается, на какомъ основаніи, если вообще до­
пускать убійство, —  убивать турецкихъ башибузуковъ, 
праведнѣе, чѣмъ русскихъ, и почему крестоносная 
война съ внѣшнимъ врагомъ священнѣе, нежели съ 
внутреннимъ.

Начавъ защитою цареубійцъ и торжественнымъ требова­
ніемъ царства Божія въ русскомъ царствѣ, онъ кончаетъ 
почти столь же торжественнымъ панегирикомъ императору 
Николаю I.

И на Вл. Соловьевѣ, какъ на Толстомъ и Достоевскомъ, 
обнаруживалась страшная сила религіознаго соблазна, за­
ключеннаго для русскихъ людей въ самодержавіи.

Почти всѣ отвѣты, которые даетъ Вл. Соловьевъ, ложны 
и недостаточны; но самые вопросы ставитъ онъ съ такою 
пророческою силою, съ какою еще никогда и никѣмъ не 
ставились они въ христіанской метафизикѣ.

Прежде всего—вопросъ о религіи, какъ о дѣлѣ спасенія 
не только личнаго, но и общественнаго, о воплощеніи Вто­
рой Ипостаси не только въ единой человѣческой Личности, 
въ Богочеловѣкѣ, но и въ соборной, вселенской обще­
ственности, въ Богочеловѣчествѣ, которое осуществляется 
на всемъ протяженіи всемірной исторіи. Затѣмъ—вопросъ 
о религіозномъ преображеніи пола, о половой любви, во­
просъ, который вовсе не разрѣшается ни въ бракѣ, христі­
анскомъ только по имени, а въ сущности ветхозавѣтномъ 
или языческомъ, ни еще менѣе, въ христіанскомъ, тоже 
только по имени, а въ сущности буддійскомъ безбрачіи, 
умерщвленіи пола. И, наконецъ—вопросъ о личности, о 
воскресеніи, какъ послѣдней побѣдѣ трансцендентнаго лич­
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наго единства духа и плоти надъ ихъ эмпирическою без­
личною двойственностью.

Вл. Соловьевъ показалъ, что эти три вопроса— о лич­
ности, тайнѣ одного, о полѣ, тайнѣ двухъ, и обществѣ, 
тайнѣ трехъ, человѣческой множественности—могутъ быть 
разрѣшены только въ новомъ откровеніи Божественнаго 
Тріединства.

Пограничную черту, отдѣляющую христіанство отъ Апо­
калипсиса, не увидѣлъ онъ съ достаточною ясностью, стра­
шился переступить за эту черту; но нѣтъ никакого сомнѣнія 
въ томъ, что онъ уже стоялъ на ней, и только ею отдѣленъ 
былъ отъ насъ.

Вл. Соловьевъ предчувствовалъ, что все историческое 
христіанство—только путь, только преддверіе къ религіи 
Троицы. Ученіе о Троицѣ онъ пытался сдѣлать живымъ 
откровеніемъ, синтезомъ человѣческаго и Божескаго Логоса, 
Слова, ставшаго^Плотью, какъ бы исполинскимъ сводомъ 
новаго храма св. Софіи, Премудрости Божіей.

Достоевскій умеръ наканунѣ 1 марта, Вл. Соловьевъ— 
наканунѣ великой русской революціи— оба съ тѣмъ же 
вѣщимъ ужасомъ. «Конецъ міра идетъ, Антихристъ идетъ», 
эти предсмертныя слова своего учителя ученикъ повторилъ 
въ своемъ послѣднемъ произведеніи, въ «Повѣсти объ Ан­
тихристѣ»; но оба не поняли, что Антихристъ ближе къ нимъ, 
чѣмъ они думали, что ложная теократія, съ которою они 
оба боролись всей своей безсознательною стихіей, но кото­
рую не имѣли силы преодолѣть своимъ религіознымъ со­
знаніемъ, и есть одинъ изъ великихъ всемірно-историче­
скихъ путей къ Царству Звѣря. А между тѣмъ одинъ воло­
сокъ отдѣляетъ этотъ послѣдній предѣлъ религіознаго дви­
женія въ русской интеллигенціи отъ исходной точки рели­
гіознаго движенія въ русскомъ народѣ, отъ вѣщаго ужаса 
раскольниковъ : «царь—Антихристъ».

Вл. Соловьевъ завершитель прошлаго и предтеча гря­
дущаго, религіознаго освободительнаго, можетъ-быть, не 
только русскаго, но и всемірнаго, движенія. Какъ и вся­
кій предтеча, онъ—гласъ вопіющаго въ пустынѣ.
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IX .

Безмолвное недоумѣніе шлиссельбургскаго узника 
Новикова, младенческій лепетъ декабристовъ-мистиковъ, 
тихая молитва сумасшедшаго Чаадаева, громкій смѣхъ 
Гоголя, неистовый вопль бѣсноватаго или пророка, Досто­
евскаго, подземный ропотъ слѣпого титана, Л. Толстого, 
гласъ вопіющаго въ пустынѣ Вл. Соловьева—всѣ они твер­
дятъ одно и то же: да пріидетъ Царствіе Твое. У  всѣхъ без­
сознательная стихія религіозная соединяется со стихіей 
революціонною. Но религіозное сознаніе и революціонное 
дѣйствіе соединились только на одинъ мигъ, въ тщной точкѣ 
обоихъ движеній, въ декабристахъ, и тотчасъ опять разо­
шлись. Русская революція совершается помимо или противъ 
русскаго религіознаго сознанія: и это сознаніе развивается 
помимо или противъ русской революціи. Революція безъ 
религіи или религія безъ революціи; свобода безъ Бога 
или Богъ безъ свободы.

Намъ предстоитъ соединить нашего Бога съ нашей сво­
бодой, намъ предстоитъ раскрыть единую мысль въ обоихъ 
движеніяхъ; это—мысль о Церкви, какъ Царствѣ Божіемъ 
на землѣ: да пріидетъ Царствіе Твое.

X .

Страхъ Антихриста, испытанный Вл. Соловьевымъ 
незадолго передъ смертью, происходилъ не только отъ лич­
ныхъ переживаній, но и отъ общихъ явленій, какъ въ Евро­
пѣ, такъ и въ Россіи. Послѣднее философское произведе­
ніе его — «Оправданіе добра» направлено противъ Ницше- 
«антихриста». Соловьевъ не только не побѣдилъ Ницше, но 
и не коснулся подлиннаго существа его.

Вовсе не парадоксальное утвержденіе демоническаго 
зла вмѣсто человѣческаго добра, а совершенно истинное, 
съ точки зрѣнія самого Вл. Соловьева, утвержденіе выс­
шихъ, «сверхчеловѣческихъ» или «богочеловѣческихъ», по
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слову Соловьева, религіозныхъ цѣнностей, которыя нахо­
дятся «по ту сторону» человѣческаго добра и зла— такова 
подлинная сущность Ницше. И сущность эта неимовѣрно 
приближаетъ его къ Соловьеву, между прочимъ, черезъ 
Достоевскаго, которрму они одинаково близки, хотя и съ 
двухъ противоположныхъ сторонъ, одинъ съ «крайней 
правой», другой— съ «крайней лѣвой». Соловьевъ возра­
жаетъ весьма неудачно на новую религію Ницше старою 
нравственностью; но ни на какую вообще религію нельзя воз­
ражать нравственностью: это два несоизмѣримые порядка. 
Тутъ, впрочемъ, все дѣло не въ оправданіи или осужденіи 
добра,- а въ оправданіи или осужденіи Бога^—въ двухъ про­
тивоположныхъ тенденціяхъ. Ницше проклинаетъ Бога, 
котораго Соловьевъ благословляетъ. Откуда же произошло 
это различіе двухъ глубочайшихъ мистическихъ опытовъ, 
одинаково подлинныхъ? — вотъ вопросъ, который, пови- 
димому, Соловьеву не приходитъ въ голову. Слишкомъ легко 
и даже легкомысленно раздѣлался онъ съ Ницше. Тотъ могъ 
возразить ему: плохо добро, которое нуждается въ оправ­
даніяхъ; мое добро мое благородство, моя высшая сверхчело­
вѣческая цѣнность не оправдывается, а оправдываетъ.

Глубже и острѣе, чѣмъ въ этомъ большомъ сочиненіи, 
Соловьевъ коснулся Ницше въ маленькой критической 
замѣткѣ «О сверхчеловѣкѣ», напечатанной въ декадент­
скомъ журналѣ М іръ Искусства. Это была единственная 
и мгновенная попытка его сблизиться съ декадентами; онъ 
потомъ отвернулся отъ нихъ и раздѣлался съ ними такъ 
же легко, какъ съ Ницше, посмѣявшись надъ этимъ глу­
бокимъ и донынѣ мало понятнымъ явленіемъ русскаго 
духа, не столько злымъ, сколько злобнымъ смѣхомъ. Въ 
замѣткѣ М іръ Искусства онъ указываетъ на то, что въ идеѣ 
сверхчеловѣчества заключается положительная религіоз­
ная истина; всѣ заблужденія Ницше происходятъ, будто 
бы, лишь отъ того, что онъ «послѣ Колумба открываетъ 
Америку», ищетъ найденное, ибо праведно чаемое явленіе 
сверхчеловѣчества уже совершилось: сверхчеловѣкъ и есть 
не кто иной, какъ неузнанный Богочеловѣкъ, Христосъ,
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Почему же Ницше не узналъ Христа? Неужели только по 
злонравію или недомыслію? Разумѣется, своего «распятаго-. 
Діониса» не могъ не узнать онъ въ распятомъ Христѣ, но 
не хотѣлъ; а когда все-таки узналъ, то сошелъ съ ума отъ 
ужаса. Откуда же этотъ ужасъ, откуда эта ненависть ко 
Христу, которая заставила Ницше объявить себя «антих­
ристомъ»? Вотъ вопросъ, который, кажется, опять-таки 
Соловьеву не приходитъ въ голову.

А между тѣмъ, если бы онъ пристальнѣе вглядѣлся 
въ то, что происходитъ рядомъ съ нимъ, уже не въ Европѣ, 
а въ Россіи, среди тѣхъ самыхъ русскихъ декадентовъ, съ 
которыми онъ раздѣлался такъ легко или такъ легкомыслен­
но, ему помогло бы отвѣтить на этотъ вопросъ явленіе анти­
христіанства, болѣе страшное, чѣмъ Ницше. Это явленіе— 
В . Розановъ.

Подобно Соловьеву, вышелъ Розановъ изъ «крайней 
правой» Достоевскаго; но, въ концѣ-концовъ, послѣ всѣхъ 
внутреннихъ и внѣшнихъ переворотовъ, очутился въ «край­
ней лѣвой», болѣе крайней, чѣмъ даже Ницше. Достоевскій 
ужаснулся бы, увидѣвъ, кого произвелъ на свѣтъ въ лицѣ 
этого ученика своего. Началъ Розановъ, какъ самая кроткая 
овечка славянофильскаго стада. Глубочайшій консерватизмъ, 
смиреннѣйшая покорность всѣмъ «предержащимъ властямъ», 
въ особенности «тремъ незыблемымъ русскимъ началамъ»: 
самодержавію, православію, народности—такова исходная 
точка его. Кажется, не было человѣка съ большею, чѣмъ онъ, 
готовностью жить по преданію, итти по протореннымъ 
путямъ, и съ меньшимъ вкусомъ къ открытію новыхъ до­
рогъ, къ личной отвѣтственности, которую предполагаетъ 
всякая, въ особенности религіозная, революція. И ежели 
все-таки дошелъ онъ до такимхъ метафизическихъ крайно­
стей бунта, которыя и не снились революціонерамъ-пози- 
тивистамъ, то въ этомъ не его вина: не столько онъ самъ 
дошелъ, сколько его довели до этихъ крайностей; онъ рево­
люціонеръ поневолѣ. Въ глазахъ простодушныхъ русскихъ 
революціонеровъ до сихъ поръ еще тяготѣетъ на Розановѣ 
неизгладимое клеймо реакціи. Впрочемъ, бывшій сотруд-
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никъ Московскихъ Вѣдомостей, нынѣшній сотрудникъ Но- 
ваго Времени, самъ отчасти даетъ къ этому поводъ, выска­
зывая иногда революціоннѣйшія мысли съ консерватив­
нѣйшимъ видомъ; вообще внѣшній видъ, наружность, всегда 
вредили ему.

—  Во мнѣ есть Акакій Акакіевичъ, — замѣтилъ одна­
жды Розановъ, стоя передъ зеркаломъ.—Вы не можете себѣ 
представить, до чего повредила мнѣ въ жизни моя мизера­
бельная наружность!..

«Мизерабельный»— словечко Достоевскаго, у  котораго, 
такъ же, какъ у  Гоголя, призрачно-исполинское, апока­
липсическое вырастаетъ иногда изъ буднично-пошлаго.

Какая, въ самомъ дѣлѣ, противоположность этихъ двухъ 
лицъ, Вл. Соловьева— съ его иконописнымъ ликсмь Іоанна 
Предтечи, и Розанова—съ обыкновеннымъ лицомъ «рыжева­
таго господина въ очкахъ», мелкаго контрольнаго чинов­
ника или провинціальнаго гимназическаго учителя изъ 
поповичей. Но, по мѣрѣ того, какъ вглядываешься въ это 
лицо, открывается удивительная смѣсь бёзстрашной и поч­
ти безстыдной, цинической пытливости, какъ бы бездоннаго 
углубленія тысячелѣтней мудрости— съ дѣтскимъ просто­
душіемъ и невинною хитростью— смѣсь Акакія Акакіевича 
съ Великимъ Инквизиторомъ.

Какъ произошла эта смѣсь? Какъ мирная овечка пре­
вратилась въ хищнаго льва, въ неистоваго богоборца или, 
вѣрнѣе, христоборца, ибо не съ Богомъ-Отцомъ, а только 
съ Сыномъ Божіимъ, со Христомъ борется Розановъ? Это 
тотъ же вопросъ какъ о Ницше, но поставленный глубже, 
потому что реальнѣе и, вмѣстѣ съ тѣмъ, метафизичнѣе, 
острѣе.

Прежде всего надо понять, что христоборчество Роза­
нова есть нѣчто небывалое, не имѣющее себѣ подобнаго 
во всемъ историческомъ христіанствѣ. Ибо всѣ донынѣ быв­
шія отступленія отъ Христа имѣли въ послѣднемъ основаніи 
одно изъ двухъ: или демонизмъ, религіозное извращеніе, 
которое ставитъ абсолютное зло на мѣсто абсолютнаго бла­
га, дьявола—на мѣсто Бога; или раціонализмъ, возмущеніе
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разума человѣческаго противъ безумія Креста. Въ оступле- 
ніи Розанова нѣтъ ни того, ни другого.

Никогда не прельщало его познаніе «такъ называемыхъ 
глубинъ сатанинскихъ». Онъ страдаетъ не избыткомъ, а, 
скорѣе, недостаткомъ этого познанія.. Зло соблазняетъ его 
только эмпирически, а величайшій для него соблазнъ мета­
физическій—возвращеніе къ потерянному раю, къ золото­
му вѣку, къ той дѣтской невинности, которая не хочетъ 
зла, потому что зла не знаетъ. Онъ и грѣшитъ именно тѣмъ, 
что не столько преодолѣваетъ, сколько не видитъ всей тем­
ной демонической стороны міра, отворачивается отъ нея и 
жмурится, какъ маленькія дѣти отъ того, что ихъ пугаетъ. 
Все добро, нѣтъ зла,—вотъ во что хотѣлось бы ему повѣрить 
окончательно. Не видитъ онъ и собственнаго демона или 
чорта, потому что «мизерабельный» чортъ ему болѣе свой­
ствененъ, чѣмъ «великолѣпный» демонъ; а если бы онъ уви­
дѣлъ его, то испугался бы, какъ опять-таки маленькія дѣти 
пугаются, и убѣжалъ бы къ первому «доброму Боженькѣ», 
все равно, языческому идолу или христіанской «иконкѣ», 
только бы въ уютномъ домашнемъ уголкѣ и со «святой лам- 
падочкой».

— Я  человѣкъ добрый, люблю добраго Бога и терпѣть 
не могу чертовщины,— отвѣтилъ бы Розановъ на метафи­
зическія искушенія демонизма, и этотъ самый простой от­
вѣтъ для него самый глубокій.

Раціонализмъ чуждъ ему въ той же мѣрѣ, какъ демо­
низмъ. Если кто-нибудь понялъ, то это, конечно, онъ, что 
всѣ возраженія человѣческаго разума на «безуміе Креста» 
происходятъ отъ философскаго недомыслія или отъ рели­
гіозной пошлости. Credo quia absurdum,—готовъ онъ вос­
кликнуть, можетъ-быть, съ чрезмѣрною легкостью. Если 
же все-таки отступаетъ отъ Христа, то вовсе не потому, что 
вѣритъ въ него мало, а потому, что слишкомъ вѣритъ во 
что-то иное. Въ самомъ отношеніи къ раціонализму, такъ же 
какъ къ демонизму, онъ впадаетъ въ противоположную 
крайность—грѣшитъ не избыткомъ, а, скорѣе, недостаткомъ 
религіозной трезвости: иногда жертвуетъ безумію боже»
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ственному не менѣе божественнымъ разумомъ, Логосомъ, 
который вѣдь все-таки долженъ господствовать и служить 
непреложнымъ доказательствомъ религіозной подлинности 
этого безумія. Во всякомъ случаѣ, нельзя не повѣрить иск­
ренности Розанова, когда онъ признаетъ, что ни разу въ 
жизни не случалось ему читать Евангелія безъ яснаго и 
неотразимаго ощущенія, что это—книга, не имѣющая не 
только ничего себѣ равнаго, но и подобнаго среди всѣхъ 
созданій человѣческихъ, что каждое слово ея—какъ бы зіяю­
щій просвѣтъ въ иные міры, непрестанное чудо: никогда 
человѣкъ не говорилъ такъ, какъ этотъ Человѣкъ. Ни разу 
въ жизни Розановъ не усомнился въ томъ, что человѣкъ 
Іисусъ—не только человѣкъ, но что есть въ Немъ Существо, 
несоизмѣримое ни съ чѣмъ въ порядкѣ человѣческомъ. Го­
воря о Христѣ и даже противъ Христа, никогда не теряетъ 
онъ чувства этой несоизмѣримости. Кажется, никто изъ 
отступниковъ не приступалъ снова такъ близко, такъ вплот­
ную ко Христу, какъ Розановъ, не всматривался такъ при­
стально въ то именно нечеловѣческое, что заставило міръ по­
клониться «Сыну плотника», какъ Сыну Божьему; никто 
изъ противниковъ Его такъ не испытывалъ на себѣ той 
неодолимой прелести, которою Вознесенный на древо при­
влекъ къ себѣ міръ. И еще кажется, что вотъ-вотъ не выдер­
житъ онъ, до того прельстился этою прелестью, что, падая 
къ ногамъ Христа, воскликнетъ: «Господь мой и Богъ мой!»

— Послушайте-ка, Василій Васильевичъ, — замѣтилъ 
ему кто-то послѣ яростныхъ нападокъ его на Христа, кото­
рыя могли бы казаться кощунственными въ другихъ устахъ, 
ибо Резановъ никогда не кощунствуетъ,—ну, а что, если 
бы вы увидѣли передъ собою живого Христа, вѣдь вы не 
посмѣли бы посмотрѣть ему прямо въ глаза?

— Посмѣлъ бы, видитъ Богъ, посмѣлъ бы! Я  и Ему 
въ лицо сказалъ бы все, что вамъ говорю,— воскликнулъ онъ, 
и такая сила была въ этихъ словахъ, что собесѣдникъ поду­
малъ: кто знаетъ, вѣдь, пожалуй, съ него сталось бы.

— Я  знаю,— признался однажды Розановъ въ очень 
глубокой и сердечной бесѣдѣ,—я знаю, что какъ бы я ни
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нагрѣшилъ, чего бы ни надѣлалъ, Богъ меня все-таки лю­
битъ и никогда не покинетъ.

—  За что же Богъ васъ такъ любить
— За то, что я простой и добрый человѣкъ.
—  А Христа не любите?
—  Не люблю.
— Почему?
—  Потому именно, что Онъ мнѣ кажется не простымъ 

и не добрымъ.
Чтобы понять опять-таки страшную силу этихъ словъ, 

надо было видѣть «святую простоту», съ какой они были ска­
заны. Даже не овечка, а божья коровка, вдругъ вырастаю­
щая въ яростнаго льва, въ того апокалипсическаго звѣря, 
о которомъ говорится: кто подобенъ звѣрю сему и кто мо­
жетъ сразиться съ нимъ?

Нѣкоторыя обстоятельства жизни заставили его заду­
маться объ отношеніи сначала православной церкви, за­
тѣмъ всего христіанства, затѣмъ Евангелія и, наконецъ, 
самого Христа—къ браку.

Бракъ есть таинство, самъ Христосъ благословилъ бракъ— 
таково общее мѣсто христіанства, подобно той казенной 
надписи, которая имѣется на всѣхъ кредитныхъ бумажкахъ: 
размѣнивается на чистое золото. Но тутъ-то и начинаются 
сомнѣнія Розанова— сомнѣнія, повторяю, не отъ маловѣрія, 
а отъ вѣры въ иное.

Если бы, дѣйствительно, Христосъ благословилъ бракъ, 
то почему же предѣльною святостью христіанскою оказался 
все-таки не бракъ, а дѣвство? Физическому закону непро­
ницаемости, по которому два тѣла не могутъ быть одновре­
менно въ одномъ и томъ же пространствѣ, соотвѣтствуетъ 
законъ метафизическій, по которому двѣ абсолютныя свя­
тыни не могутъ существовать въ одной и той же религіи; 
святостью дѣвства уничтожается святость брака, и наобо­
ротъ. Вотъ почему христіанство, несмотря на словесное при­
нятіе брака, только что переходитъ отъ слова къ дѣлу- 
неудержимо скользитъ по уклону безбрачія, до совершен­
наго вытравленія пола, до скопчества: есть скопцы, кото­
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рые сами себя сдѣлали скопцами, ради царства Бож ія. Въ 
сторону скопчества и направлены всѣ открытыя возможно­
сти, всѣ «вмѣщенія», мистическая емкость христіанства: 
могущій вмѣститъ да вмѣститъ. Не даромъ же слово это 
отнесено къ безбрачію съ такою увѣренностью, что никому 
въ голову не пришло, что можно бы отнести его и къ браку 
Состояніе мірское, брачное—minimum, монашеское, без­
брачное—maximum христіанской святости. И все ея дви­
женіе совершается отъ этого minimum къ этому maximum, 
потому что вѣдь больше и двигаться некуда. Кто женится, 
поступаетъ хорошо, а кто не женится—лучше. Но лучше 
и хуже, меньше и больше существуютъ лишь въ порядкѣ 
относительномъ, эмпирическомъ; а въ метафизическомъ, 
абсолютномъ—или абсолютное утвержденіе, или абсолют­
ное отрицаніе. Это и значитъ, что бракъ утверждается хри­
стіанствомъ только въ порядкѣ эмпирическомъ, а въ мета­
физическомъ—отрицается .

Сравнивая Новый завѣтъ съ Ветхимъ, Розановъ прихо­
дитъ къ заключенію, что въ первомъ— «кредитныя бумаж­
ки», а во второмъ—чистое золото брака; въ первомъ го­
ворится о бракѣ одно, а дѣлается другое, во второмъ, что 
говорится, то и дѣлается. Во главу угла Библіи, этой «кни­
ги бытія», по преимуществу поставленъ завѣтъ Отчій: пло­
дитесь и множитесь—и пророчество о послѣдней побѣдѣ 
бытія надъ небытіемъ, Бога надъ дьяволомъ, силою святого 
сѣмени: сѣмя Жены сотретъ главу Змія. Ветхій завѣтъ и 
всѣ восходящія къ нему ступени, всѣ древнія религіи Вос­
тока суть религіи святого пола, святого сѣмени. Общее имъ 
всѣмъ обрѣзаніе указываетъ на физическую и, вмѣстѣ съ 
тѣмъ, метафизическую точку этого завѣта, соединенія че­
ловѣка съ Богомъ—именно здѣсь, въ полѣ, въ предѣльной, 
«крайней плоти», откуда сѣмя изливается и гдѣ мужское 
сѣмя прикасается къ женскому. Метафизическое отрицаніе 
сѣмени, безсѣменное зачатіе, поставлено во главу угла 
Евангелія, «книги небытія», по преимуществу, какъ утвер­
ждаетъ Розановъ; по этому новозавѣтному пророчеству, 
не «сѣмя жены», а жена безъ сѣмени «сотретъ главу Змія».
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Блаженны утробы не рождавшія и сосцы не питавшіе— 
таково, по мнѣнію Розанова, единственно подлинное изъ 
всѣхъ евангельскихъ «блаженствъ». Отчій завѣтъ отмѣненъ 
Сыновнимъ; между Евангеліемъ и Библіей разверзается 
бездна, въ которую и проваливается весь христіанскій міръ.

Для того, чтобы сдѣлать ощутительнымъ, до какой 
степени христіанствомъ принимается только идеальная ви­
димость, а не реальное существо пола, Розановъ предпола­
гаетъ, что чета новобрачныхъ, послѣ совершенія таинства, 
замедлила въ церкви, провела въ ней первую ночь и то, 
что благословляется на словахъ, совершилось на дѣлѣ— 
«двое стали въ одну плоть», въ одну кровь тамъ, гдѣ совер­
шается таинство Плоти и Крови. Мерзость изъ мерзостей, 
ужасъ изъ ужасовъ! Прикосновеніе одного изъ двухъ мисти­
ческихъ полюсовъ къ другому—человѣческаго сѣмени къ 
Плоти и Крови Христовой-^есть то, чего не только нельзя 
вынести, но о чемъ и подумать нельзя безъ неимовѣрнаго 
кощунства, безъ представленія о сатанинскомъ шабашѣ, 
о черной мессѣ. Сѣмя, величайшая святыня Ветхаго завѣта, 
становится въ христіанствѣ величайшею скверною. Такъ сло­
вами прикрывается непримиримая антиномія перваго рели­
гіознаго опыта, перваго Богоощущеиія въ обоихъ завѣтахъ.

Но если полъ— самая огненная точка, самое реальное 
и, въ то же время, мистическое утвержденіе бытія въ Богѣ, 
то отрицаніе пола есть вмѣстѣ съ тѣмъ самое реальное и 
въ то же время мистическое отрицаніе бытія, «міра сего», 
міра явленій, земли, плоти. Царство Мое не отъ міра сего.— 
Не любите міра, ни того, что въ мірѣ, ибо все, что въ міріъ9 
есть похоть плоти, похоть очей и гордость житейская. 
Вотъ почему всѣ попытки включить въ христіанство плоть 
міра съ ея ростомъ и цвѣтомъ—культурою, наукою, иску о  
ствомъ, общественностью—никогда ни къ чему не приводятъ. 
Возвращаясь къ міру, человѣчество естественно уходитъ 
отъ христіанства, становится языческимъ; и, наоборотъ, 
возвращаясь къ христіанству, уходитъ отъ міра.

Внѣшняя видимость совершенно противоположна вну» 
тренней сущности Евангелія; извнѣ слово становится пяо-
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тью; внутри плоть становится словомъ, безплотною, отвле­
ченною духовностью, извнѣ—побѣда жизни надъ смертію, 
внутри—побѣда смерти надъ жизнью; извнѣ царствіе Бо­
жіе—брачный пиръ; внутри—постъ безбрачный, скопче­
ство ради царствія Божія; на словахъ—любовь, уму и серд­
цу человѣческому непостижимая, а на дѣлѣ—то новое 
христіанское жестокосердіе, которое «варитъ козленка въ 
молокѣ матери». Не даромъ въ самомъ. Евангеліи предска­
зывается, что при концѣ міра охладѣетъ любовь, а въ Апока­
липсисѣ является передъ престоломъ Агнца нѣкое стеклян­
ное море. Розанову кажется, что пророчество исполняется: 
весь міръ застываетъ, какъ въ ледяной корѣ, въ этой 
страшной, отвлеченно-словесной, «стеклянной», «охладѣлой» 
любви.

Но не людьми ли искажено подлинное ученіе Христа?— 
Нѣтъ, отвѣчаетъ Розановъ, не слѣдуетъ сваливать съ боль­
ной головы на здоровую. Именно здоровье и благость при­
роды человѣческой спасаютъ людей отъ окончательной ги­
бели, которая наступила бы, если бы они исполнили ученіе 
Христа. Христіанство лишь постольку и пріемлемо, посколь­
ку оно измѣняетъ Христу. Въ этомъ смыслѣ, утверждаетъ 
Розановъ, священники лучше церкви, церковь лучше хри­
стіанства, христіанство лучше Евангелія, Евангеліе лучше 
Христа.

Блаженъ, кто не соблазняется о М нѣ . Человѣчество 
не могло не соблазняться нечеловѣческою прелестью этого 
единственнаго Существа, Котораго весь міръ не стоитъ, 
и соблазненное, отдало ему все,-что имѣло, «не возлюбило 
за Него души своей даже до смерти» и, умирая, пѣло ака­
ѳистъ Іисусу Сладчайшему. Онъ одинъ сладокъ и, по сра­
вненію съ этой сладостью, весь міръ кажется горькимъ. 
«Отъ этой сладости весь міръ прогорькъ». Воскресеніе Хри­
ста—умерщвленіе міра, принятіе Христа— отверженіе міра. 
По виду, Сынъ Божій приносится въ жертву міру: въ дѣй­
ствительности, міръ приносится въ жертву Сыну Божьему. 
Это словами изъ Евангелія не сказано; но послѣдняя тайна 
всякой религіи остается не сказанною. Не словомъ, а ма­



новеніемъ поманилъ Христосъ человѣчество къ небытію— 
и на это мановеніе ринулся міръ.

Но ежели Христосъ есть отрицаніе міра, то одно изъ 
двухъ: или Христосъ воистину Сынъ Божій, и тогда отецъ 
міра—не Богъ; или Богъ—Отецъ міра, и тогда Христосъ—  
Сынъ другого Отца.

Отсюда послѣдній ужасающій выводъ, котораго не дѣ­
лаетъ, по крайней мѣрѣ, не высказываетъ Розановъ, но ко­
тораго нельзя не сдѣлать. Вывода этого не дѣлаетъ онъ от­
части по той «мизерабельности», которая у него не только въ 
наружности,—по самой обыкновенной житейской робости, 
закоренѣлой консервативной привычкѣ, не выходитъ изъ 
предѣловъ дозволеннаго русскою цензурой. Великій Инкви­
зиторъ снова превращается въ Акакія Акакіевича, яростный 
левъ въ смиренную овечку или даже божью коровку, ко­
торая при малѣйшей опасности, притворяясь мертвою, за­
валивается ножками вверхъ.

— Не виляйте же, Василій Васильевичъ, отвѣтьте, нако­
нецъ прямо, кто по-вашему Христосъ?—спросилъ его од­
нажды собесѣдникъ послѣ долгаго и, какъ всегда, тщетнаго 
спора.

— Какъ же вы не понимаете?—зашепталъ Розановъ, 
наклоняясь къ самому уху  собесѣдника и боязливо огляды­
ваясь,— объ этомъ говорить не надо, Христосъ вѣдь это и 
есть Денница... прости господи мое согрѣшеніе!..

И онъ торопливо началъ креститься мелкими частыми 
крестиками: точно такъ же онъ крестится, когда во время 
домашняго молебна, старенькій, сѣденькій батюшка Всѣхъ 
Скорбящихъ подымаетъ Владычицу на руки, а Василій 
Васильевичъ, по древнему народному обычаю, для полу­
ченія наибольшей благодати, согнувшись почти до-полу, 
какъ будто на четверенькахъ, пролѣзаетъ подъ иконою.

Но послѣдняя причина того, что Розановъ не дѣлаетъ 
этого вывода,—не робость, а что-то болѣе глубокое и по­
длинно религіозное. Онъ смутно чувствуетъ, что, сдѣлавъ 
этотъ выводъ, тотчасъ бы погибъ, провалился бы окончатель­
но, если не въ безуміе, какъ Ницше, то въ благоразуміе,
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въ позитивную плоскость, пошлость и скуку, ту метафизи­
ческую скуку, когда вѣчность дѣлается, какъ для Версилова, 
однообразнымъ шарманочнымъ «мотивомъ изъ Лучіи», какъ 
для Свидригайлова— «закоптѣлой баней съ пауками по 
угламъ». Розановъ отрицаетъ Христа, но этимъ отрицаніемъ 
только и живетъ, и дышитъ, и движется. Хочетъ уйти, 
отступить отъ Него навсегда, порвать съ Нимъ послѣднюю 
связь, но не можетъ, и опять возвращается, приступаетъ, 
пристаетъ къ Нему, вглядывается въ Него все пристальнѣе, 
какъ будто чего-то ждетъ отъ Него, какъ будто чувствуетъ 
что есть въ Немъ какая-то загадка, которую ему, Розанову, 
не дано разгадать. «Меня всю жизнь Богъ мучилъ», говоритъ 
одинъ изъ героевъ Достоевскаго. Меня всю жизнь Христосъ 
мучилъ,—могъ бы сказать Розановъ. И каждый разъ, ко­
гда онъ готовъ отречься отъ Христа окончательно, безвоз­
вратно, въ послѣднюю минуту слышитъ онъ знакомый и 
чуждый зовъ: Савлъ, Савлъ, зачѣмъ ты гонишь меня? Трудно 
тебѣ прать противъ рож на. Умомъ претъ противъ рожна, 
отрицаетъ и ненавидитъ Христа, а сердцемъ влечется къ 
нему неодолимо и кажется, повторяю, вотъ-вотъ упадетъ къ 
ногамъ Его и воскликнетъ: Господь мой и Богъ мой!

Всякое слово и хула, которое произнесутъ люди на Сына 
Человѣческаго, простится имъ,—не сказано ли это о такихъ 
именно отступникахъ, какъ Розановъ? Вѣдь онъ дѣлаетъ 
то, что дѣлаетъ,—не во имя свое и не по волѣ своей; и не 
столько самъ дѣлаетъ, сколько это дѣлается съ нимъ. Вотъ 
почему не съ него это спросится, а съ тѣхъ, кто довелъ его 
до этого.

Отступленіе Розанова, неизбѣжное слѣдствіе всего исто­
рическаго христіанства, обнаруживая скрытую, но всегда 
существовавшую антиномію Ветхаго и Новаго завѣта, Отчій 
и Сыновней Ипостаси, показало непереступаемые мистическіе 
предѣлы христіанства. Не во имя свое, а во имя Отца, Ро­
зановъ возсталъ на Сына. Но ежели нѣкогда Отецъ воз­
любилъ тѣхъ, кто возсталъ на Него, какъ Іовъ, боролся съ 
Нимъ, какъ Іаковъ, можетъ-быть, во имя Сына Грядущаго, 
то и Сынъ Пришедшій не возлюбитъ ли тѣхъ, кто возстаетъ
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на Него и борется съ Нимъ, во имя Отца и, можетъ-быть, 
Духа Грядущаго?

Не даромъ Вл. Соловьевъ не кому другому, какъ именно 
Розанову, открылъ свою самую святую и несказанную тай­
ну о «религіи Св. Духа»; и не даромъ Розановъ, хотя самъ 
не понялъ этихъ словъ, но запомнилъ и передалъ ихъ намъ, 
какъ самое глубокое и загадочное въ своемъ великомъ про­
тивникѣ.

Розановъ не могъ бы войти ни въ одну изъ настоящихъ 
помѣстныхъ церквей христіанскихъ; но въ грядущую, все­
ленскую церковь онъ долженъ войти.

Почему Апокалипсисъ, какъ признается самъ Розановъ, 
есть возвращеніе Новаго завѣта къ Ветхому, конца къ на­
чалу—откровеніе не только Сыновней, но и Отчей Ипостаси— 
величайшее утвержденіе міра, плоти, земли? Почему пред­
сказано въ Апокалипсисѣ не только «новое небо», но и «но­
вая земля»? Почему грядущій Іерусалимъ сходитъ съ неба 
на землю? Почему будетъ «царство святыхъ на землѣ»? На 
всѣ эти вопросы ничего не могъ бы отвѣтить Розановъ. 
А между тѣмъ отвѣтъ на нихъ примирилъ бы его со Христомъ.

Отступленіе Розанова—не только неизбѣжный выводъ 
прошлаго, но и необходимая предпосылка будущаго. Если 
бы не отступилъ онъ, или, вѣрнѣе, не оступился на вели­
комъ рубежѣ, отдѣляющемъ христіанство отъ Апокалипсиса, 
то не было бы и тѣхъ, которые переступятъ этотъ рубежъ. 
Если бы не раздѣлилъ онъ Отца и Сына послѣднимъ раздѣ­
леніемъ, то не было бы и тѣхъ, кто соединитъ ихъ послѣд­
нимъ соединеніемъ, кто исповѣдаетъ нераздѣльную и неслі- 
янную Троицу— Единаго въ Трехъ и Трехъ во Единомъ.

Казнь Розанова въ томъ, что огромная религіозная 
сила его остается почти бездѣйственной. Друзьямъ церкви 
онъ кажется отступникомъ, врагамъ ея—изувѣромъ, а боль­
шинству равнодушному—просто юродивымъ.

Единственные люди въ Россіи, которые поняли и при­
няли его, какъ великаго, можетъ-быть, величайшаго изъ 
современныхъ русскихъ писателей,—такъ называемые «де­
каденты»

Д . Мережковскій. Т. 13. 8 1  в



X L

Декадентство въ Россіи имѣло значеніе, едва ли не боль­
шее, чѣмъ гдѣ-либо въ Западной Европѣ. Тамъ оно было явле­
ніемъ по преимуществу эстетическимъ, т.-е. отъ реальной 
жизни отвлеченнымъ: въ Россіи—глубоко жизненнымъ, хотя 
пока еще подземнымъ—однимъ изъ тѣхъ медленныхъ пере­
воротовъ, осѣданій почвы, которыя производятъ иногда 
большее дѣйствіе, чѣмъ внезапныя землетрясенія.

Можно сказать c l  увѣренностью, что если когда-либо 
суждено зародиться самобытной русской культурѣ, то она 
вырастетъ изъ русскаго декадентства, изъ этого малаго 
горчичнаго зерна.

Русскіе декаденты—первые русскіе европейцы, люди все­
мірной культуры, достигшіе тѣхъ крайнихъ вершинъ ея, 
съ которыхъ открываются невѣдомыя дали будущаго; пер­
вые вышли они изъ тупика, образуемаго двумя глухими стѣ­
нами,—западничествомъ, рабскою покорностью Европѣ, и 
славянофильствомъ—рабскимъ бунтомъ противъ Европы; 
первые пріобрѣли свободу по отношенію къ Европѣ.

Донынѣ существовали въ Россіи лишь отдѣльныя явле­
нія высшей культуры, такія одинокія личности, какъ Пуш­
кинъ, Гоголь, Л . Толстой, Достоевскій; но почти никакой 
культурной среды, никакой культурной преемственности 
не было. Свѣтъ просвѣщенія передавался тайно, изъ рукъ 
въ руки, какъ огонь весталокъ или факелоносцевъ въ сокро­
венныхъ мистеріяхъ. Русская политика, съѣдала русскую 
культуру, какъ соленый вѣтеръ—тощія растенія на мор­
скихъ прибрежьяхъ. Образовалось политическое подвиж­
ничество, своего рода монашескій орденъ для борьбы съ 
самодержавіемъ. Въ наукѣ, искусствѣ, философіи, религіи, 
отметалось все, что не соотвѣтствовало прямымъ цѣлямъ 
этой борьбы, всякая попытка отойти отъ нея осуждалась, 
какъ измѣна и предательство. Выросли двѣ противополож­
ныя цензуры—одна правительственная, реакціонная, доволь­
но слѣпая, неуклюжая; другая—общественная, революціон­
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ная, очень зоркая и мѣткая—обѣ одинаково безпощадныя. 
И русское просвѣщеніе оказалось между двумя огнями: 
нельзя было двинуться ни вправо, ни влѣво, а только назадъ— 
въ тину реакціи, или впередъ—въ пасть Звѣря—самодержавія.

Русскіе декаденты первые освободились отъ этого гнета 
двойной цензуры. Правда, они купили свободу, можетъ-быть, 
слишкомъ дорогою цѣною: совсѣмъ ушли изъ обществен­
ности въ послѣднее одиночество, зарылись въ подземную 
тьму и тишь, спустились въ страшное «подполье» Достоев­
скаго;—то, что ему грезилось въ «человѣкѣ изъ подполья», во­
плотилось въ русскихъ декадентахъ.

«Подполье» есть предѣльный анархическій бунтъ лич­
ности не только противъ общественнаго, но и противъ мі­
рового порядка, метафизическое «непринятіе міра». Но здѣсь- 
то именно, въ послѣдней глубинѣ «подполья», открылся не­
ожиданный просвѣтъ,—далеко впереди, въ самой черіной 
тьмѣ засіяло, какъ ослѣпительная точка, отверстіе изъ ка­
менныхъ толщъ позитивизма въ новое небо. Русскіе дека­
денты—первые въ русскомъ образованномъ обществѣ, внѣ 
всякаго преданія церковнаго, самозародившіеся мистики, 
первое поколѣніе русскихъ людей, взыскавшее тайны,— 
какой именно, свѣтлой или темной, Божеской или дьяволь­
ской,—это вопросъ, который рѣшается уже по выходѣ изъ 
декадентскаго подполья, изъ старой, теперь уже старой, 
безсознательной мистики въ новое религіозное сознаніе.

Художники такого классическаго совершенства, какъ 
Брюсовъ, Сологубъ, 3 . Гиппіусъ,—единственно законные 
наслѣдники великой русской поэзіи отъ Пушкина до Тют­
чева. Но ихъ искусство больше, чѣмъ искусство: это—ре­
лигіозный искусъ; ихъ стихи—дневники самыхъ упорныхъ 
и опасныхъ религіозныхъ исканій.

Та же великая и, кажется, послѣдняя, завершающая борь­
ба свѣта съ тьмою, Бога со Звѣремъ, которая совершается 
въ русской революціи—въ общественности,—происходитъ, 
пока еще только стихійно и безсознательно, и въ личности— 
именно здѣсь въ русскомъ декадентствѣ, въ глубочайшемъ 
переломѣ стараго—и въ первой точкѣ новаго сознанія.
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Вл. Соловьевъ, когда въ академическомъ Вѣстникѣ 
Европы смѣялся надъ участниками перваго въ Россіи де­
кадентскаго журнала М іръ Искусства, какъ надъ глупыми 
и дерзкими школьниками,—не подозрѣвалъ, какая мудрость 
въ томъ безуміи, какая сила въ этой немощи: въ немощи сила 
Моя совершается. Съ русскими декадентами повторилось 
то же, что съ декабристами: отъ разумныхъ и премудрыхъ 
утаенное открылось младенцамъ.

Ежели теперь вся Россія— сухой лѣсъ, готовый къ по­
жару, то русскіе декаденты—самыя сухія и самыя верхнія 
вѣтки этого лѣса: когда ударитъ молнія, онѣ вспыхнутъ 
первыя, а отъ нихъ—весь лѣсъ.

X II .

Однажды къ Л. Толстому пришелъ незнакомый молодой 
человѣкъ въ крестьянскомъ платьѣ. Во время долгой бет 
сѣды на обычныя для такихъ посѣщеній темы—о вѣрѣ, о 
Богѣ, объ Евангеліи—Толстой, великій знатокъ народа, 
принялъ его за крестьянина-сектанта. Оказалось, что это 
извѣстный поэтъ Александръ Добролюбовъ. Лѣтъ двѣна­
дцать назадъ, тогда еще гимназистъ, почти мальчикъ, и уже 
крайній декадентъ, не только на словахъ, но и на дѣлѣ, под­
ражатель Боделэра и Свинборна, отравленный всѣми ядами 
«искусственныхъ эдемовъ», проповѣдникъ сатанизма, со­
блазнявшій молодыхъ дѣвушекъ къ самоубійству (пусть 
это—легенда, любопытно и то, что она могла сложиться), 
онъ вдругъ опомнился, «покаялся», бросилъ все и бѣжалъ въ 
народъ, немножко въ родѣ того, какъ русскіе мальчики, 
начитавшіеся Майнъ-Рида и Купера, бѣгали въ Америку. 
Но тѣ возвращались, а онъ пропалъ безслѣдно, точно въ 
воду канулъ. Потомъ начали о немъ доходить слухи, похо­
жіе опять на легенду, но это была уже дѣйствительность, 
одна изъ тѣхъ русскихъ дѣйствительностей, которыя неи­
мовѣрнѣе всякихъ легендъ. Онъ исполнилъ завѣтъ еван­
гельскій: покинулъ семью, домъ, имѣніе и долго стран­
ствовалъ нищимъ, питаясь милостыней; въ Соловецкомъ
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монастырѣ былъ послушникомъ, хотѣлъ постричься въ 
монахи, но, рѣшивъ, что православная церковь — не истин­
ная, отрекся отъ нея, ушелъ изъ монастыря; опять скитался, 
исходилъ пѣшкомъ всю Россію отъ Бѣломорскихъ тундръ 
до степей Новороссіи; служилъ въ батракахъ у крестьянина, 
сходился съ духоборами, нггундистами, молоканами; за 
совращеніе двухъ казаковъ, которыхъ уговорилъ отказаться 
отъ присяги и военной службы, задержали его, должны были 
судить и приговорить къ арестантскимъ ротамъ, но, по про­
шенію матери, признали душевно-больнымъ и посадили въ 
сумасшедшій домъ; онъ просидѣлъ здѣсь нѣсколько мѣсяцевъ, 
наконецъ принуждены были выпустить его, потому что 
онъ‘ былъ здоровъ. Кажется, полиція убѣдилась, что, съ 
нимъ дѣлать нечего; его постоянно задерживаютъ и вы­
пускаютъ, и снова задерживаютъ. Такъ онъ и странству­
етъ, проповѣдуя всюду Евангеліе Царства Божія. Кто 
знаетъ, гдѣ-то онъ сейчасъ, когда я о немъ пишу, въ какихъ 
бурныхъ пучинахъ великаго моря народнаго? Выплыветъ 
ли еще или совсѣмъ потонетъ,—какъ дождевая капля въ 
океанѣ, опустится на дно, куда никакія бури не досягаютъ, 
и сдѣлается тамъ невидимой жемчужиной?

Въ одинъ петербургскій зимній день, когда вьюга выла, 
заметая снѣгомъ улицы и въ три часа дня такъ стемнѣло, 
что надо было зажигать лампы, вошла ко мнѣ въ комнату 
неслышными шагами, какъ мышь или привидѣніе, Дашенька, 
старая няня, и доложила тоже йеслышнымъ, какъ сухіе 
листья, шелестящимъ шопотомъ:

— Тамъ на кухнѣ двое мужичковъ пришло, спраши­
ваютъ васъ...

— Какіе мужички?
— Кажется, не здѣшніе, издалека пришли, хоро­

шіе, на хулигановъ не похожи...—шелестѣла Дашенька.
1 Я-пошелъ на кухню и увидѣлъ двухъ «нездѣшнихъ 
мужичковъ»: одинъ—маленькій, косолапый и чрезвычайно' 
безобразный, похожій на калмыка или татарина; другой— 
самый обыкновенный русскій парень, въ тулупѣ, въ рука­
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вицахъ и валенкахъ, съ краснымъ отъ мороза, очень здоро­
вымъ и спокойнымъ лицомъ.

—  Не узнаешь меня, братъ Дмитрій?
— Не узнаю.
— Я  братъ твой—Александръ.

. , — Какой Александръ?
— Въ міру звали меня Добролюбовымъ.
— Александръ Михайловичъ? Это вы? Неужели?.. 
Онъ поднялъ на меня опущенные глаза съ длинными

рѣсницами и посмотрѣлъ пристально съ тихой улыбкой. 
Я  никогда не забуду этого взгляда: если бы мертвый вос-

f

кресъ, онъ долженъ бы такъ смотрѣть.
,— А это братъ Степанъ,—указалъ онъ на спутника. 
Татаринъ, магометанинъ,—несмотря на христіанское имя, 

едва ли Степанъ былъ крещеный, во всякомъ случаѣ, отъ 
православія отрекся и вѣровалъ въ новую истинную цер­
ковь Христову, которая «будетъ скоро»,—на Добролюбова 
смотрѣлъ какъ на пророка.

Они остались у  меня обѣдать. Оба не ѣли мяса, и для 
нихъ сварили молочную кашу. Иногда во время бесѣды, 
братъ Александръ вдругъ обращался ко мнѣ со своей дѣт­
ской улыбкой.

— Прости, братъ, я усталъ, помолчимъ...
И наступало долгое молчаніе, нѣсколько жуткое, по 

крайней мѣрѣ, для меня; тогда онъ опускалъ глаза свои 
съ длинными рѣсницами, и простое лицо, какъ будто из­
нутри освѣщенное тихимъ свѣтомъ, становилось необы­
чайно прекраснымъ. Я  не сомнѣвался, что вижу передъ 
собою святого. Казалось, вотъ-вотъ засіяетъ, какъ на ико­
нахъ, золотой вѣнчикъ надъ этою склоненною головою, 
достойною фра Бэато Анжелико. Въ самомъ дѣлѣ, за пять 
вѣковъ-христіанства, кто третій между этими двумя—св. 
Францискомъ Ассизскимъ и Александромъ Добролюбовымъ? 
Одинъ прославленъ, другой неизвѣстенъ, но какое въ этомъ 
различіе передъ Богомъ?

Л. Толстой говорилъ, но не дѣлалъ того, о чемъ гово­
рилъ; Достоевскій испыталъ отреченіе невольное и потомъ



всю жизнь вспоминалъ о немъ съ ужасомъ. А жалкій, смѣш­
ной декадентъ, немощный ребенокъ сдѣлалъ то, что было
не подъ силу титанамъ. Въ немощи сила моя совершается.
(

X III .

Добролюбовъ былъ у меня незадолго до 9 января 1905 г.— 
шествія пётербургскихъ рабочихъ къ Зимнему дворцу. Осенью 
1906 г., во время второго севастопольскаго бунта, пришелъ 
ко мнѣ бѣглый матросъ черноморскаго флота А. Этого 
Дашенька испугалась; онъ, въ самомъ дѣлѣ, имѣлъ видъ 
зловѣщій, «каторжный»,—того и гляди выхватитъ браунингъ 
и закричитъ: руки вверхъ! Но А. оказался смирнѣе овечки. 
Тоже пришелъ поговорить о Богѣ; въ Бога, однако, не 
вѣрилъ: «во имя Бога слишкомъ много крови человѣче­
ской пролито—этого простить нельзя».. Вѣрилъ въ чело­
вѣка, который станетъ Богомъ, въ Сверхчеловѣка. Перво­
бытно-невѣжественный, почти безграмотный, зналъ по на- 
слышкѣ Ницше и хорошо зналъ всѣхъ русскихъ декаден­
товъ. Любилъ ихъ, какъ друзей, какъ сообщниковъ. Не 
отдѣлялъ себя отъ нихъ. По словамъ его, цѣлое маленькое 
общество севастопольскихъ солдатъ и матросовъ,—боль­
шинство изъ нихъ участвовало впослѣдствіи въ военныхъ 
бунтахъ,—выписывало въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ Міръ 
Искусства, Новый Путъ, Вѣсы—самые крайніе декадент­
скіе журналы. Онъ долго пролежалъ въ госпиталѣ; казался 
и теперь больнымъ: глаза съ горячечнымъ блёскомъ, взоръ 
тупой и тяжелый, какъ у эпилептиковъ; говорилъ, какъ въ 
бреду, торопливо и спутанно, кореркая иностранныя слова, 
такъ что иногда трудно было понять. Но, насколько я по­
нялъ, ему казалось, будто бы декаденты составляютъ что-то 
въ родѣ тайнаго общества и что они обладаютъ какимъ-то 
очень страшнымъ, но дѣйствительнымъ способовъ, «секре­
томъ» или «магіей»— онъ употреблялъ именно эти слова,— 
для того, чтобы «сразу все перевернуть» и сдѣлать человѣка 
Богомъ. Сколько я ни убѣждалъ его, что ничего подобнаго 
нѣтъ, онъ не вѣрилъ мнѣ и стоялъ на своемъ, что секретъ 
есть, но мы не хотимъ сказать.
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— Ну, что же, и не надо,—посмотрѣлъ онъ вдругъ 
на меня печальнымъ и покорнымъ взоромъ,—значитъ, вре­
мя еще не пришло, вы отъ людей и таитесь. Но когда придетъ, 
не забудьте меня, позовите,—я къ вамъ приду отовсюду и 
все, что скажете, сдѣлаю...

По той спокойной рѣшимости, съ какой онъ говорилъ, 
видно было, что онъ дѣйствительно сдѣлаетъ все, что при­
кажутъ. Я  почувствовалъ ужасъ власти, на которую не 
имѣешь права—и вспомнилось: горе тому, кто соблазнитъ 
единаго отъ малыхъ сихъ.

Прямо отъ меня пошелъ въ участокъ, чтобы донести 
на себя, какъ на бѣглаго, а оттуда—въ тюрьму: вѣдь пока, 
все равно, ему нечего было дѣлать и некуда дѣться. Че­
резъ нѣсколько мѣсяцевъ изъ тюрьмы написалъ мнѣ письмо, 
которое могло бы служить будущему историку русской 
революціи очень цѣннымъ документомъ,—наполовину рели­
гіозный бредъ, наполовину революціонное воззваніе; все 
вмѣстѣ—неистовый вопль одержимаго. Видно по этому 
письму, что ему не сносить головы своей: или сойдетъ съ 
ума, или погибнетъ въ вооруженномъ возстаніи.

Александръ Добролюбовъ и А .—двѣ противоположныя 
и сходящіяся крайности, два полюса единой силы: въ 
одномъ движеніи сверху внизъ, отъ высшей культуры въ 
стихію народную; въ другомъ—снизу вверхъ, отъ стихіи 
въ культуру. Когда-нибудь эти два движенія столкнутся, 
и отъ ихъ столкновенія родится та искра, которая зажжетъ 
сухой лѣсъ послѣднимъ пожаромъ. Впрочемъ, и теперь 
уже одна точка соединяетъ эти противоположности: отри­
цаніе всякой государственности, та безпредѣльная анархія, 
которая, кажется, и есть тайная, ночная душа русской 
революціи.

XIV.

Бесѣда съ А. напомнила мнѣ бесѣду съ раскольниками и 
сектантами въ нижегородскихъ лѣсахъ, за Волгою, на Свѣт­
ломъ озерѣ, куда каждый годъ, на Иванову ночь, сходятся 
пѣшкомъ изъ-за сотенъ верстъ тысячи «алчущихъ и жажду-
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щихъ правды», говорить о вѣрѣ, и гдѣ, по преданію, нахо­
дится «невидимый градъ Китежъ», въ которомъ живутъ 
святые угодники и будутъ жить, не умирая, до второго прише­
ствія. Кого сподобитъ Богъ, тотъ видитъ въ водѣ озера отра­
женіе града съ безчисленными золотыми главами церквей 
и слышитъ звонъ колоколовъ. Въ березовой рощѣ, полной 
огоньками восковыхъ свѣчей передъ иконами, въ бездыхан­
номъ сумракѣ іюльской ночи, мы, я и мой спутникъ, сидѣли 
на утоптанной травѣ, окруженные тѣсною, душною, на­
пирающей толпою бабъ и мужиковъ. Пахло кожей, дег­
темъ, воскомъ, человѣческимъ потомъ и лѣсною сыростью. 
Мы говорили о кончинѣ міра, о второмъ пришествіи, объ 
антихристѣ, о грядущей церкви Іоанновой.

— А что знаменуютъ седьмь роговъ звѣря?
— А что есть число 666?
Когда я пустился было въ отвлеченную мистику, меня 

остановилъ во-время строгій старикъ:
— Ну, о семъ престани...
— Исполняется пророчество Исаіи: левъ ляжетъ ря­

домъ съ ягненкомъ,—шепнулъ мнѣ кто-то на ухо.
— Ну, полноте, какіе тутъ львы? Тѣ же овцы безъ па­

стыря...
— Вы-то не львы, да часть ваша львиная, а какъ льви­

ное съ агнчимъ совокупится, то и придетъ царствіе Божіе... 
А что, баринъ милый, оставайтесь-ка жить съ нами!

Первый разъ въ жизни мы чувствовали, какъ самыя 
личныя, тайныя, одинокія мысли наши могли бы сдѣлать­
ся всеобщими, всенародными. Не только средній русскій 
интеллигентъ, поклонникъ Максима Горькаго, но и такіе 
русскіе европейцы, какъ Максимъ Ковалевскій или Милю­
ковъ, ничего не поняли бы въ этихъ мысляхъ; а простые 
мужики и бабы понимали. Все, съ чѣмъ шли мы къ нимъ 
изъ глубины всемірной культуры, отъ Эсхила до Леонардо, 
отъ Платона до Ницше, было для нихъ самое нужное не 
только въ идеальномъ, но и въ жизненномъ смыслѣ,—нужное 
для первой нужды, для «земли и воли», ибо «вся воля» надъ 
«всеюземлёю» есть для народа «новое небонадъновою землею».
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Съ двухъ противоположныхъ концовъ міра мы пришли къ 
одному и тому же. Съ какимъ безконечнымъ и безнадежнымъ 
усиліемъ цѣлыя поколѣнія русскихъ интеллигентовъ хо­
тѣли соединиться съ народомъ, «шли въ народъ», но какая-то 
стеклянная стѣна отдѣляла ихъ отъ него, и они бились, 
какъ мухи, объ это стекло. Намъ не зачѣмъ было итти къ 
народу: онъ самъ шелъ не къ намъ, а къ нашему; онъ былъ 
сами мы, въ нашей первой религіозной стихіи; мы были 
онъ, въ его послѣднемъ религіозномъ сознаніи. Ни онъ безъ 
насъ (я разумѣю «насъ», конечно, не въ смыслѣ отдѣльныхъ 
личностей), ни мы безъ него ничего не сдѣлаемъ. Мы—такіе, 
же, какъ онъ, жалкія дѣти безъ матери, заблудшія овцы 
безъ пастыря, такіе же бездомные странники, «настоящаго 
града не имѣющіе, грядущаго града взыскующіе».

Декадентство, которое кажется концомъ старой одино­
кой личности, страшнымъ «подпольемъ», глухимъ тупикомъ, 
есть на самомъ дѣлѣ начало новой общественности, узкій, 
подземный ходъ въ темное звѣздное небо" всенародной, 
вселенской стихіи.

Тамъ, подъ звѣзднымъ небомъ, надъ Свѣтлымъ озеромъ, 
на мѣстѣ невидимаго града Китежа, мы дали обѣтъ искать 
для этихъ ищущихъ и, если найдемъ, вернуться къ нимъ на­
всегда, а если суждено найти не намъ, то другіе, нашедшіе, 
все-таки исполнятъ нашъ обѣтъ.

X V

Въ Петербургѣ, на Шпалерной улицѣ, у  церкви Всѣхъ 
Скорбящихъ и дома предварительнаго заключенія, около 
тѣхъ мѣстъ, гдѣ находился нѣйогда дворецъ сына Петра 
Великаго, царевича Алексѣя, въ четвертомъ этажѣ огромнаго 
новаго дома, въ квартирѣ Василія Васильевича Розанова, 
лѣтъ пять тому назадъ, по воскреснымъ вечерамъ происхо­
дили любопытныя собранія. Изъ незанавѣшенныхъ оконъ 
столовой видны были звѣздно-голубыя снѣжныя дали Невы 
съ мерцающею цѣпью огоньковъ до самой Выборгской. 
Здѣсь, между Леонардовой Ледой съ лебедемъ, многогрудою
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фригійскою Кибелой и египетской Изидою съ одной стороны, 
и неизмѣнно теплящеюся въ углу, передъ стариннымъ обра­
зомъ, лампадкою зеленаго стекла— съ другой, за длин­
нымъ чайнымъ столомъ, подъ уютно-семейною висячею 
лампою, собиралось удивительное, въ тогдашнемъ Петер­
бургѣ, по всей вѣроятности, единственное общество: старые 
знакомые хозяина, сотрудники Московскихъ Вѣдомостей 
и Гражданина, самые крайніе реакціонеры и столь же 
крайніе, если не политическіе, то философскіе и религіозные 
революціонеры—профессора духовной академіи, синодаль­
ные чиновники, священники, монахи—и настоящіе «люди изъ 
подполья» анархисты-декаденты. Между этими двумя сторо­
нами завязывались апокалиптическіе бесѣды, какъ будто 
выхваченныя прямо изъ «Бѣсовъ» или «Братьевъ Карама­
зовыхъ». Конечно, нигдѣ въ современной Европѣ такихъ 
разговоровъ не слышали. Это было въ верхнемъ слоѣ обще­
ства отраженіе того, что происходило на Свѣтломъ озерѣ, въ 
глубинѣ народа.

У  нѣкоторыхъ участниковъ этихъ собраній явилась 
мысль сдѣлать ихъ общественными. Получить разрѣшеніе 
для подобнаго общества въ то время было трудно, почти не­
возможно.

Тѣмъ не менѣе, собранія, подъ именемъ религіозно­
философскихъ, были разрѣшены, или, вѣрнѣе, полуразрѣ- 
шены, терпимы подъ вѣчной угрозой запрещенія, и про­
исходили въ теченіе двухъ зимъ въ залѣ Географическаго 
общества, подъ предсѣдательствомъ епископа Сергія, рек­
тора петербургской духовной академіи.

Впервые русская церковь, и, можетъ-быть, не только 
русская, но и вся вообще историческая христіанская цер­
ковь, встрѣчалась лицомъ къ лицу со свѣтскимъ общест­
вомъ, съ культурою, съ міромъ, не для внѣшняго, насиль­
ственнаго, а для внутренняго свободнаго общенія; впервые 
ставились передъ церковью вопросы, которые никогда, 
за всѣ вѣка монашескаго отдѣленія христіанства отъ міра, 
съ такою остротою сознанія и съ такою жизненною мукою 
не ставились: вопросъ о духѣ и плоти, о религіозной лично­
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сти; вопросъ о бракѣ и дѣвствѣ, о религіозномъ полѣ; во­
просъ о церкви и царствѣ, о религіозной общественности;— 
всѣ тѣ вопросы, которые возникли у русскихъ искателей 
Града Божьяго—отъ хлыстовъ до декадентовъ, отъ Новико­
ва до Вл. Соловьева. Какъ будто стѣны зала раздвигались, 
открывая безконечныя дали, и это маленькое собраніе 
становилось преддверіемъ вселенскаго собора. Произноси­
лись рѣчи, подобныя молитвамъ и пророчествамъ. Рожда­
лась та огненная атмосфера, въ которой кажется все возмож­
нымъ: вотъ-вотъ совершится чудо, раздѣляющіе льды 
растаютъ, рушатся, и произойдетъ соединеніе — дѣти най­
дутъ свою мать.

Должно отдать справедливость представителямъ русской 
іерархіи: они шли навстрѣчу міру съ открытымъ сердцемъ, 
съ глубокой простотой и смиреніемъ, со святымъ желаніемъ 
понять и помочь, «взыскать погибшее». Они сдѣлали все, 
что могли. Какъ люди, какъ отдѣльныя личности, они ока­
зались лучше, чѣмъ о нихъ думало свѣтское общество. 
Съ такимъ же открытымъ сердцемъ шло и оно къ нимъ’. И 
если бы они даже не отвѣтили, а только услышали тѣ во­
просы, съ которыми къ нимъ обращались, то соединеніе- 
произошло бы, и дѣти вернулись бы къ матери. •

Но тутъ-то и обнаружилось, что черта раздѣляющая 
происходитъ неизмѣримо глубже, чѣмъ эта сначала каза­
лось обѣимъ сторонамъ. Между ними зіяла бездна не исто­
рическая, а метафизическая, черезъ которую никакихъ 
мостовъ перекинуть нельзя—можно только перелетѣть на 
крыльяхъ; но ни у нихъ, ни у насъ еще крылья не выросли. 
Мы рыли туннели другъ къ другу, которые могли сблизиться, 
но не встрѣтиться, потому что мы рыли ихъ въ двухъ различ­
ныхъ плоскостяхъ. Для того, чтобы церковь отвѣтила на по­
ставленные вопросы, нужна была не религіозная реформація, 
а революція, не новое разумѣніе, а новое откровеніе, не про­
долженіе Второго, а начало Третьяго завѣта, не возвращеніе 
ко Христу Пришедшему, а устремленіе ко Христу Грядущему.

Получилось недоразумѣніе безвыходное. По старой при­
вычкѣ, церковь видѣла въ насъ, свѣтскихъ людяхъ, только
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невѣрующихъ, которыхъ должно обратить къ вѣрѣ. Но мы 
или, по крайней мѣрѣ, нѣкоторые изъ насъ, именно тѣ, кто 
вопрошалъ церковь, вѣрили не меньше, чѣмъ всѣ эти монахи 
и священники. Для насъ вѣра была удивленіемъ, для нихъ— 
почти скукою; для насъ—глубиною мистики, для нихъ*— 
позитивною плоскостью; для насъ—праздникомъ, для нихъ— 
буднями; для насъ—бѣлою ризою, въ которую мы не смѣли 
облечься, для нихъ—старымъ домашнимъ халатомъ. Слова 
священнаго писанія, въ которыхъ слышались намъ «голоса 
семи громовъ», звучали для нихъ, въ лучшемъ случаѣ, какъ 
затверженные тексты Катехизиса, а въ худшемъ, какъ мер­
твыя костяшки лавочныхъ счетовъ или деревянные молоточ­
ки безструнныхъ клавишей. Намъ хотѣлось, чтобы Ликъ 
Христа былъ какъ «солнце сіяющее въ силѣ своей», а они 
довольствовались чернымъ пятномъ подъ вѣнчикомъ старой 
иконы, въ которой уже нельзя ничего разобрать.

Они, впрочемъ, уступали намъ во всемъ; готовы были на 
всякія примирительныя сдѣлки съ «міромъ, лежащимъ во злѣ»; 
готовы были простить всю нашу грѣшную плоть и не могли по­
нять, что намъ нужно, чтобы церковь согласилась не простить 
грѣшную, а благословить святую плоть. Они были мягки, 
какъ вата, но этою безкостною мягкостью окутывался камень, 
и острее всѣхъ мыслей нашихъ или ломалось объ этотъ камень, 
или уходило въ эту мягкость, какъ острее ножа въ подушку. 
' Соединеніе церкви съ міромъ не удалось; но все-таки 
сдѣланъ былъ опытъ, который никогда еще не дѣлался и 
никогда не забудется. Впервые новое религіозное созна­
ніе, пройдя до конца всю православную церковь, вошло въ 
Церковь Вселенскую; пройдя все историческое христіанство, 
вошло въ Апокалипсисъ; пройдя все откровеніе первыхъ 
двухъ Ипостасей, Отчей и Сыновней, вошло въ откровеніе 
Ипостаси Третьей—Духа Святого, Плоти Святой.

XVI.

Такъ осуществилась въ Россіи, наканунѣ политиче­
ской революціи, первая точка революціи религіозной: конецъ 
православія предшествовалъ концу самодержавія.
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Я  здѣсь разумѣю подъ концомъ православія не нару­
шеніе, а исполненіе историческаго христіанства, ибо вся 
полнота заключенной въ немъ истины — свидѣтельство о 
Христѣ, пришедшемъ во плоти — не отвергнута, а вос­
принята новымъ религіознымъ сознаніемъ; отвергнута 
только ложь православія и всего историческаго христіан­
ства —  самодержавіе, все равно русскаго царства или 
римскаго папства, кесаря, который становится первосвя­
щенникомъ, или первосвященника, который становится 
кесаремъ, ибо въ обоихъ случаяхъ совершается равная 
подмѣна Царства Божьяго царствомъ человѣческимъ, проис­
ходитъ то отступленіе Петра, о которомъ сказано: отойди 
отъ Меня, сатана, ибо ты думаешь не о томъ, что Божье, 
но о томъ, что человѣческое.

Что конецъ православія — конецъ самодержавія и на­
оборотъ, это несомнѣнно для тѣхъ, кто видитъ такую же 
неразрывную, не только историческую, но и мистическую 
связь между самодержавіемъ и православіемъ, какъ между 
папствомъ и католичествомъ. Нѣтъ православія безъ римскаго 
кесаря, какъ нѣтъ католичества безъ римскаго первосвя­
щенника.

Кесарь и папа — два неизбѣжныя, хотя и вѣчно без­
плодныя, устремленія всего историческаго христіанства, 
раздѣленнаго на восточное и западное, къ тому вселенскому 
единству, отъ котораго отказавшись, церковь измѣнила 
бы главному призванію своему: да будетъ едино стадо', 
единъ пастырь. Ежели не царь всемірнаго царства, имперіи— 
глава восточной церкви или церквей, то вселенскій патрі­
архъ; но предѣлъ патріаршества, какъ единство вселенскаго, 
и есть опять-таки папство. Въ этихъ двухъ односторон­
нихъ, потому и неудачныхъ, попыткахъ теократіи, священ­
наго царства и царственнаго священства, въ этихъ двухъ 
человѣческихъ личинахъ, которыми подмѣняется единый 
Божественный Ликъ Христа, Царя и Священника, до такой 
степени истина смѣшана съ ложью, Богочеловѣчество съ 
Человѣкобожествомъ, что распутать ихъ или разсѣчь хри­
стіанство, оставаясь только христіанствомъ, оказывается
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безсильнымъ. Во всякомъ случаѣ, не случайное совпаденіе, 
повторяю, то, что русскою революціей послѣднія судьбы 
самодержавія и отдѣленіемъ церкви отъ государства во 
Франціи послѣднія судьбы папства рѣшаются одновременно: 
это двѣ половины одного всемірнаго переворота, два начала 
одного великаго конца.

Самодержавіе, въ томъ особенномъ религіозномъ смыслѣ, 
въ какомъ оно существуетъ въ Россіи, никогда не суще­
ствовало въ Западной Европѣ. Тамъ религіозный смыслъ 
монархіи истощенъ и ослабленъ сначала духовнымъ само­
державіемъ папъ, потомъ реформаціей и, наконецъ, рево­
люціей. Вотъ почему западно-европейскія монархіи могли 
быть ограничены народнымъ представительствомъ. Русскій 
самодержецъ не можетъ ограничить собственной власти, 
потому что источникъ ея въ абсолютной святынѣ, въ пома­
заніи Божіемъ, котораго нельзя умѣрить никакою относи­
тельною человѣческою мѣрою. Помазанникъ Божій — или 
самодержецъ, или ничто. Конституція въ Россіи менѣе 
возможна, чѣмъ республика. Самодержавіе, какъ царство 
человѣкобожества, — такая же безумная химера, неосуще­
ствимая утопія, какъ тотъ рай земной, царство человѣ­
чества безъ Бога, о которомъ мечтаютъ самые крайніе и 
отвлеченные анархисты. Какъ папа, если бы даже хотѣлъ, 
не могъ бы отречься отъ первосвященства, такъ царь— 
отъ самодержавія. Нельзя погнуть, можно только разбить 
стекло; нельзя ограничить, можно только уничтожить само­
державіе.

Когда разбита будетъ политическая оболочка и обна­
жится мистическое ядро самодержавія, тогда передъ рели­
гіозною совѣстью народа встанетъ вопросъ: что такое само­
державіе? Теперешніе сознательные вожди революціи ничего 
не смогутъ отвѣтить народу на этотъ религіозный вопросъ, 
потому что для нихъ революція—внѣ религіи, для нихъ такъ 
же легко сказать—нѣтъ Бога, какъ—нѣтъ царя.

Но согласится ли народъ съ этою легкостью? отречется 
ли отъ Бога, для того чтобы отречься отъ царя? А что царь 
не отъ Бога, что самодержавіе, царство Человѣкобожества
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несовмѣстимо съ истинною Церковью, Царствомъ Богочело­
вѣчества,—этого народъ не можетъ понять, оставаясь въ 
православной церкви, для которой смѣшеніе обоихъ царствъ 
неодолимый соблазнъ. И если бы даже въ самой церкви 
произошло раздѣленіе, новый расколъ, и одна часть ея, 
отрекшись отъ самодержавія, примкнула къ революціи, а 
другая, лишившись свѣтскаго владыки, самодержца, избра­
ла владыку духовнаго—патріарха, то въ обоихъ случаяхъ 
церковь одинаково измѣнила бы подлинной, не только исто­
рической, но и мистической сущности православія, съ тою 
лишь разницей, что въ первомъ — уклонилась бы въ проте­
стантство, во второмъ—въ католичество. Но достаточно двухъ­
трехъ мучениковъ за истинную вѣру, за «царя православнаго», 
чтобы въ нихъ сосредоточилась вся жизненная сила церкви, 
чтобы, наконецъ, встала она, какъ разслабленный, съ одра 
своего, хотя и не по слову Господа, и осуществила такую 
реакцію, такой терроръ, что передъ ними поблѣднѣютъ всѣ 
ужасы нынѣшнихъ «черныхъ сотенъ». Во всякомъ случаѣ, 
народу будетъ тогда предстоять окончательный выборъ 
между возвращеніемъ къ самодержавію въ какой-то но­
вой, чудовищной формѣ папоцезаризма, Пугачева, соеди­
неннаго съ Никономъ, и между отреченіемъ отъ православія. 
Тогда и революція сойдетъ съ теперешней плоскости своей, 
соціально-политической, въ глубину религіозную, которая, 
впрочемъ, включитъ и эту плоскость, какъ третье измѣреніе 
включаетъ второе.

Въ настоящее время едва ли возможно представить се­
бѣ, какую всесокрушающую силу пріобрѣтетъ въ глубинахъ 
народной стихіи революціонны^ смерчъ. Въ послѣднемъ 
крушеніи русской церкви съ русскимъ царствомъ не ждетъ 
ли гибель Россію, если не вѣчную душу народа, то смертное 
тѣло его—государство? И не наступятъ ли тогда тѣ дни, о 
которыхъ сказано: если бы не сократились тѣ дни, то не 
спаслась бы никакая плоть; но сократятся, ради избран­
ныхъ.

Избранные есть уже и теперь какъ въ русскомъ народѣ, 
такъ и въ русскомъ обществѣ—это всѣ, «настоящаго града
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не имѣющіе, грядущаго града взыскующіе», всѣ мученики 
революціоннаго и религіознаго движенія въ Россіи. Когда 
эти два движенія сольются въ одно, тогда Россія выйдетъ изъ 
православной церкви и самодержавнаго царства во вселен­
скую церковь Единаго Первосвященника и во вселенское 
царство Единаго Царя—Христа. Тогда скажетъ весь рус­
скій народъ вмѣстѣ со своими избранными:

Да пріидетъ царствіе Твое.
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Послѣдній святой.

I.

На парижскихъ улицахъ, зимою, около шести часовъ 
вечера — самое сильное движеніе. Толпы прохожихъ, ка­
реты, каміоны, омнибусы, трамваи, автомобили сливаются 
въ темный, непрерывный, кипящій, грохочущій потокъ, 
который несется между громадами домовъ, какъ между 
уступами горнаго ущелія. Поѣзда по чугуннымъ пролетамъ 
мостовъ гремятъ надъ головой, и подъ ногами земля гудитъ 
отъ подземной желѣзной дороги.

Сколько путей сообщенія — спѣшатъ, бѣгутъ, летятъ, 
но достигнуть другъ друга не могутъ и остаются безнадежно 
разобщенными, болѣе одинокими въ толпѣ, чѣмъ въ пустынѣ. 
Всѣ вмѣстѣ, и каждый —  одинъ. Я  и они. Я  и оно, чуждое, 
черное, мертвое. Побѣдивъ стихіи природы, люди сами стали 
стихіей. Человѣческія волны приходятъ, уходятъ, поды­
маются, падаютъ. Я  не знаю никого, и меня никто не знаетъ. 
Всѣ лица одинаковы, нельзя отличить одно отъ другого. 
Мелькнетъ—и пропадетъ. Былъ—и нѣтъ. Нѣтъ никого, и меня 
нѣтъ. Люди —  капли въ водопадѣ, который низвергается 
въ бездну — въ ничтожество. Все едино въ этомъ ничтоже­
ствѣ.

Да будутъ всѣ едино, какъ Ты, Отче, во Мнѣ и Я  въ Тебѣ. 
Свѣтъ Лица Божескаго, которое соединяетъ всѣ лица чело­
вѣческія, — угасаетъ, почти угасъ въ этой толпѣ, какъ 
вечерній свѣтъ въ свѣтѣ электрическихъ солнцъ и разно­
цвѣтно-огненныхъ рекламъ на темномъ небѣ. Небо и есть 
та страшная бездна, въ которую низвергается водопадъ чело­
вѣческій.
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И дивлюсь я удивленіемъ великимъ, какъ сказано въ Апо­
калипсисѣ. И вспоминается мнѣ маленькій, сгорбленный 
старичокъ въ бѣломъ балахончикѣ, въ мужичьихъ лаптяхъ, 
въ убогой камилавкѣ, съ мѣднымъ крестомъ на груди и тя­
желой сумой за плечами, который идетъ, подпираясь топо­
рикомъ, по мшистой тропинкѣ въ дремучемъ лѣсу — Се­
рафимъ Саровскій, послѣдній святой.

Онъ — величайшая противоположность этой толпѣ. Лицо 
его не пропадетъ среди лицъ человѣческихъ. Онъ отличенъ 
отъ всѣхъ, онъ — одинъ единственный. Былъ, есть и будетъ. 
Вѣчный, подлинно-сущій. Ушелъ отъ всѣхъ и спасся. Про­
клялъ этотъ городъ и всѣ города міра, какъ «Вавилонъ 
великій», воплощеніе Звѣря; проклялъ всѣхъ и остался 
одинъ съ Богомъ. Онъ и Богъ — въ этомъ святость.

Что же мнѣ дѣлать? Спасаться одному или погибать 
со всѣми? Я  не могу проклясть всѣхъ, потому что Богъ во 
всѣхъ; я не могу проклясть святого старичка, потому что, 
какъ во всѣхъ, такъ и въ немъ, въ одномъ единственномъ— 
тоже Богъ. Я  не хочу ни Бога безъ міра, ни міра безъ Бога.

Богъ такъ возлюбилъ міръ, что Сына Своего Единороднаго 
отдалъ, чтобы спасти міръ. — Какъ же не любить мнѣ того, 
что возлюбилъ Богъ?

Это, съ одной стороны, а съ другой:
Не любите міра, ни того, что въ мірѣ. — Весь міръ ле- 

житъ во злѣ. Царство Христа — н с  отъ міра сего. Князь 
міра сего — діаволъ.

Не Б огъ , а дьяволъ создалъ міръ, это сказать для хри­
стіанина — кощунство, а дѣлать — святость, ибо не можетъ 
христіанинъ угодить Богу, не отрекшись отъ міра, не возне­
навидѣвъ миръ, — не какую-либо часть міра, а именно весь 
міръ, какъ царство дьявола. «Приходящіе къ сему подвигу (къ 
отреченію отъ міра) должны всего отречься, все презрѣть, всему 
посмѣяться, все отвергнуть», говоритъ Іоаннъ Лѣствичникъ.

Что же такое христіанство — принятіе или отверженіе, 
проклятіе или благословеніе міра?

Тутъ — противорѣчіе, не только не разрѣшенное, но 
и не сознанное, рѣшающее, однако, послѣднія судьбы міра.
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Христіанство должно включить весь міръ — плоть, полъ, 
общественность —  легко сказать, но какъ сдѣлать? Объ 
этомъ говорили всѣ реформаціи и всѣ реставраціи, такъ 
называемыя «возрожденія христіанства», отъ Ламенэ и 
Лакордера до Вл. Соловьева и Сергѣя Булгакова. Говорили, 
но не сдѣлали. Всѣ попытки соединить христіанство съ мі­
ромъ ни къ чему не приводили, кромѣ ущерба для обѣихъ 
сторонъ: или христіанство глотало міръ, какъ ножъ, или 
міръ урѣзывался христіанствомъ, какъ ножомъ. Это въ 
худшемъ случаѣ, а въ лучшемъ —  оба начала, соединяемыя, 
не соединялись, а только смѣшивались, какъ вода съ масломъ 
въ сосудѣ, который взбалтываютъ: отстоится смѣсь, и масло 
всплыветъ надъ водою, христіанство — надъ міромъ.

Дерево узнается по плодамъ, религія — по святости. 
Не слова, а дѣла, не ученіе, а святость,— вотъ подлинная 
мѣра всякой религіи.

Вопросъ о томъ, соединимо ли христіанство съ міромъ, 
можно рѣшить, только опредѣливъ отношеніе христіанской 
святости къ міру — къ плоти, къ полу, къ общественности.

Слѣдуетъ, однако, помнить, что говорить о христіанствѣ 
еще не значитъ говорить о Христѣ.

Слово, ставшее плотью — есть откровеніе Божеской 
Сущности, которая воплощается въ мірѣ, становится имма­
нентною міру. Но христіанская святость — отреченіе отъ 
міра, доведенное до предѣла своего — до отрицанія міра, 
какъ начала, несоизмѣримаго съ Богомъ, — предполагаетъ 
откровеніе Божеской Сущности, не имманентной, а трасцен- 
дентной міру. Если же, это дѣйствительно такъ, то не могло 
ли бы оказаться христіанство, по .крайней мѣрѣ, въ нѣкото­
рыхъ точкахъ своей метафизики, — страшно сказать, но 
страшнѣе молчать, —  противоположнымъ Христу?

N.

II.

Въ Египтѣ, недалеко отъ Александріи, въ пустынѣ
Ѳивандской, находилась подъ началомъ одного великаго

»

аввы, «свѣтила свѣтилъ», обитель кающихся, называемая
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Танобомъ или Темницею. Іоаннъ Лѣствичникъ, жившій 
на горѣ Синайской въ концѣ VI вѣка, посѣтилъ Танобъ, 
и вотъ что онъ разсказываетъ:

«Видѣлъ я, что одни изъ сихъ невинныхъ осужденниковъ 
стояли всю ночь до утра подъ открытымъ небомъ, не пере­
двигая ногъ, со связанными позади руками, и качались 
жалкимъ образомъ, одолѣваемые сномъ, но не давали себѣ 
ни мало покоя. Иные томили себя зноемъ, иные — холодомъ. 
Иные, отпивъ глотокъ воды, тотчасъ же переставали пить, 
только бы не умереть отъ жажды. Иные, вкусивъ хлѣба, 
далеко отталкивали его отъ себя, говоря, что не достойны 
пищи людской, потому что дѣлали скотское. Иные рыдали 
о душахъ своихъ, какъ о мертвецахъ. Иные удерживали 
рыданія и только изрѣдка, когда уже не могли терпѣть, 
внезапно кричали. Иные сидѣли, поникши къ землѣ и не­
престанно колебля головами, подобно львамъ, рыкали и 
выли протяжно. Иные, придя въ изступленіе, становились 
безчувственны. Иные молились о томъ, чтобы Богъ наказалъ 
ихъ проказою, иные — о томъ, чтобы впасть въ бѣснованіе, 
только бы не быть осужденными на муку вѣчную. И ничего 
не слышно было, кромѣ словъ: «Увы, увы! Горе! горе!» 
Видны были глаза тусклые и впалые; вѣки, лишенныя рѣс­
ницъ; щеки, исцарапанныя ногтями; лица, блѣдныя, какъ 
у труповъ; перси, болящія отъ ударовъ; мокроты кровавыя, 
извергаемыя отъ біенія въ грудь; языки, воспаленные и вы­
пущенные изо рта, какъ у псовъ. Все темно, все грязно, 
все смрадно. — Я  же, видя и слыша у нихъ все это, едва 
не пришелъ въ отчаяніе».

Кто же эти «кающіеся»? Какіе грѣшники? — Не грѣш­
ники, а святые.

Нѣкій авва Стефанъ сорокъ лѣтъ прожилъ въ пустынѣ 
и достигъ той святости, что леопарда кормилъ изъ рукъ- 
«За день до кончины пришелъ онъ въ изступленіе и съ от. 
крытыми глазами озирался на обѣ стороны, какъ бы истя­
зуемый справа и слѣва. Поистинѣ ужасное зрѣлище было 
это невидимое и немилостивое истязаніе. И что всего ужас­
нѣе — его обвиняли въ томъ, чего онъ вовсе не дѣлалъ.
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Во время истязанія душа его разлучилась съ тѣломъ, и 
осталось неизвѣстнымъ, какое было рѣшеніе суда».

Если такъ судятъ святыхъ, что же будетъ съ нами, грѣш­
ными?

Покаяніе безпредѣльно; оно не часть, а все, не путь, 
а цѣль. «Если бы человѣкъ въ точности увидѣлъ свои грѣхи, 
то ни о чемъ земномъ не сталъ бы заботиться, помышляя, 
что на оплакиваніе и самого себя не станетъ ему жизни, 
хотя бы онъ и сто лѣтъ прожилъ и хотя бы увидѣлъ истекаю­
щимъ изъ очей своихъ цѣлый Іорданъ слезъ» (Лѣств.).

Это чувство безпредѣльной виновности рождаетъ без­
предѣльный ужасъ передъ Богомъ.

Одинъ святой, помышляя о смерти, приходилъ отъ страха 
въ неистовство и, «какъ пораженный падучею болѣзнью, 
относимъ былъ братьями, почти бездыханный: подобные 
ему, — заключаетъ Лѣствичникъ, —  непрестанно перехо­
дятъ отъ страха къ страху, пока вся сила въ костяхъ не исто­
щится».

Танобъ, Темница — не искаженный, а точный . образъ 
всего христіанскаго міра: весь міръ долженъ превратиться 
въ Танобъ, чтобы спастись. Именно оттуда, изъ этой «бла­
женной преисподней», изъ этого святого ада взошло надъ 
міромъ то черное солнце монашеской святости, которое, 
какъ радій, лучами своими разлагаетъ всѣ живыя ткани, 
всю плоть міра. Оттуда —  «побѣда, побѣдившая міръ». 
Передъ этимъ страшнымъ покаяніемъ міръ палъ ницъ, 
уничтоженный: вы — святые, мы — грѣшные; дѣлайте съ 
нами, что хотите, только спасайте.

Танобъ — несокрушимый камень, черный алмазъ, на 
которомъ христіанство зиждется. Чѣмъ святѣе, тѣмъ чернѣе; 
и только изнемогая, святость линяетъ, сѣрѣетъ; но все-таки 
черный цвѣтъ его никогда не сдѣлается бѣлымъ, какъ въ 
Преображеніи ризы Господни —  бѣлѣе, чѣмъ бѣлилыцикь 
на землѣ можетъ выбѣлитъ.

Легко покончить съ Темницею простому здравому смыслу, 
внѣ религіи; рѣшить, что всѣ эти высунутые языки, крова­
выя мокроты, припадки падучей — не что иное, какъ изу­
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вѣрство, напоминающее не столько обитель святыхъ, сколько 
домъ сумасшедшихъ. Но съ религіозными переживаніями 
не такъ-то легко покончить здравому смыслу. Идите отъ 
меня, проклятые, въ муку вѣчную, — что намъ дѣлать съ 
этимъ приговоромъ Самой Истины? Ежели не съ Ликомъ 
Христа Грядущаго, сіяющимъ, какъ солнце въ силѣ своей, 
то съ отброшенною этимъ солнцемъ тѣнью Христа Прошед­
шаго не связана ли тѣнь Таноба? И черезъ всѣ вѣка отъ 
Дантова «ада» до «бездны» Паскаля и «подполья» Достоев­
скаго не протянулась ли эта тѣнь вплоть до нашихъ сердецъ? 
Не всѣ ли мы носимъ въ себѣ, если не на поверхности разума, 
то въ глубинѣ плоти и крови, въ мозгѣ костей, лучъ этого 
монашескаго радія, этого чернаго солнца?

Правда, лучъ — уже не восходный, а закатный. Танобъ— 
бездонный ровъ, отдѣляющій христіанство отъ язычества; 
благо, что ровъ этотъ вырылся; но благо и то, что человѣ­
чество вышло изъ него навсегда: скорѣе выйдетъ оно со­
всѣмъ изъ христіанства, чѣмъ вернется въ Танобъ. Тутъ наша 
непоколебимая твердость, нашъ бѣлый алмазъ противъ 
чернаго.

Совершенная любовь изгоняетъ страхъ — вотъ слово, 
которое осталось только словомъ. Совершеннымъ страхомъ 
изгоняется любовь — вотъ слово, ставшее плотью христіан­
ства, плотью, цѣпенѣющею, дрожащею отъ страха Божьяго, 
какъ отъ черной немочи.

«Всѣ, а особенно падшіе, должны остерегаться, чтобы 
не допустить въ сердце свое недугъ безбожнаго Оригена, 
ибо скверное его ученіе о Божьемъ человѣколюбіи весьма 
пріятно людямъ сластолюбивымъ», такъ заключаетъ Лѣ­
ствичникъ слово о Темницѣ и о покаяніи вообще. Утвер­
ждать, что Богъ есть любовь — скверно, а что Богъ есть 
гнѣвъ — свято. Кто знаетъ силу страха Твоего по мѣрѣ 
ярости твоей? — Но вѣдь это мы знали и до Христа и если1 
ничего не узнали, кромѣ этого, то зачѣмъ Христосъ? Пойдите, 
научитесь, что значитъ милости хочу, а не жертвы. Пошли 
въ Темницу и научились, что безкровная милость ужаснѣе 
кровавыхъ жертвъ. Полно, ужъ не лучше ли совсѣмъ безъ
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милости? Не лучше ли погибать со «сквернымъ» Оригеномъ, 
нежели спасаться съ «преподобнымъ» Лѣствичникомъ?

Во всякомъ случаѣ, Богъ Темницы для насъ — не Отецъ, 
а палачъ, не Человѣколюбецъ, а человѣкоубійца, не Богъ, 
а діаволъ. И не принимая такого Бога, если бы мы даже 
отреклись отъ христіанства, мы не отречемся отъ Христа.

III .

«Человѣкъ не можетъ узрѣть красоты внутри себя, 
пока не возгнушается всякою красотою внѣ себѣ и не обез­
честитъ ея. Не можетъ возвести взора прямо къ Богу, пока 
не отречется совершенно отъ міра», говоритъ св. Исаакъ 
Сиріянинъ.

Міръ — созданіе Божіе, красота Божія; а между тѣмъ 
нельзя человѣку соединиться съ Богомъ, не отрекшись 
отъ міра, отъ созданія Божьяго, не обезчестивъ міра, 
красоты Божіей. Богъ въ человѣкѣ возстаетъ на Бога въ 
мірѣ. Это противорѣчіе никогда, повторяю, не сознава­
лось въ христіанствѣ съ окончательною ясностью, но 
иногда смутно прощупывалось, какъ холодъ желѣза сквозь 
ткань. Этою болью пронизана вся плоть христіанскаго 
міра, какъ болью отъ гвоздей плоть Распятаго.

«Какъ связать мнѣ плоть свою и судить ее? Не знаю. 
Прежде нежели успѣю связать ее, она уже освобождается; 
прежде нежели стану судить ее, примиряюсь съ нею; и 
прежде нежели начну мучить ее, преклоняюсь къ ней 
жалостью. Какъ мнѣ возненавидѣть ту, которую я, по 
естеству, привыкъ любить? Какъ освобожусъ отъ той, съ 
которою связанъ навѣки? Какъ умертвить ту, которая 
должна воскреснуть со мною? Она — и другъ мой, она — и 
врагъ мой; она — помощница моя и соперница; она — за­
ступница и предательница. Когда я угождаю ей, она во­
оружается противъ меня. Изнуряю ли ее — изнемогаетъ. 
Успокаиваю ли — безчинствуетъ. Обременяю» ли — не тер­
питъ. Если я опечалю ее, то самъ буду крайне бѣдство­
вать. Если поражу ее, то не съ кѣмъ будетъ пріобрѣтать
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добродѣтель. И отвращаюсь отъ нея, и обнимаю ее. Какое 
это во мнѣ таинство? Какое соединеніе противоположно­
стей?»

Если бы христіанство могло остановиться на этомъ 
первомъ «соединеніи противоположностей», то оно при­
шло бы къ новому откровенію Троицы, къ послѣднему со­
единенію Отца и Сына въ Д ухѣ,—соединенію, разрѣшающему 
антиномію въ синтезѣ. Но въ христіанствѣ глубочайшее 
созерцаніе двухъ равныхъ безднъ, Духа и Плоти — не 
длительная остановка, а мгновенное колебаніе, какъ на 
остреѣ иглы: равновѣсіе тотчасъ нарушается, и колеблющійся 
падаетъ въ одну сторону, именно въ утвержденіе духа, 
какъ начала святости, и плоти, какъ начала грѣха. Плоть 
похотствуетъ на духъ, духъ же на плоть, сія же другъ другу 
противятся (Гал. V, 17), эти слова апостола Павла утвержда­
ютъ въ пониманіи христіанства не только эмпирическое, 
но и мистическое разъединеніе противоположностей—Духа 
и Плоти.

По слову Анатонія Великаго, «первая добродѣтель че­
ловѣка есть презрѣніе плоти». По слову Божьему, первая 
добродѣтель человѣка есть любовь къ Богу. Но для хри­
стіанства любовь къ Богу и есть не что иное, какъ ненависть 
къ міру, презрѣніё къ плоти.

Плоть есть «гной». Просить у Бога плотскихъ благъ 
значитъ «просить гноя». Плоть есть грязь — «брёніе, 
растворенное кровью и мокротами»: «высохшая грязь не 
привлекаетъ свиней, умерщвленная плоть не привлекаетъ 
бѣсовъ». Плоть есть трупъ: душа святого въ тѣлѣ — живая 
душа въ трупѣ. Не только всякая чувственность, но и вся­
кая чувствительность тѣла — зло для души. Состояніе 
святости — совершенная безчувственность, какъ бы столб­
някъ, превращеніе тѣла въ камень или обрубокъ дерева. 
«Поистинѣ блаженъ' тотъ, кто пріобрѣлъ совершенную не­
чувствительность ко всякому тѣлу, и виду, и красотѣ,— 
говоритъ Лѣствичникъ. — Душа твоя да будетъ съ Госпо­
домъ во всякое время; тѣло же твое да будетъ на землѣ, 
какъ изваяніе и истуканъ».
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Но и столпникъ на столпѣ дышитъ: а дыханіе, біеніе 
сердца есть еще остатокъ тѣлесной чувствительности, оста­
токъ зла. «Сущіе въ тѣлѣ Богу угодить не могутъ». Отсюда 
выводъ: «необходимо совлечься тѣла и быть какъ бы внѣ 
тѣла». Сначала — какъ бы, а потомъ — совсѣмъ. Предѣлъ 
самоумерщвленія — самоубійство — вотъ предѣлъ христіан­
ской святости. «Если тѣло скажетъ тебѣ: великій грѣхъ 
самому себя убивать, то отвѣчай ему: самъ себя убиваю, 
потому что не могу жить нечисто. Лучше мнѣ умереть, 
ради непорочности. Самъ себя умерщвляю» (Лѣств., X X II) . 
Русскіе раскольники, самосожигатели ошибались только 
потому, что предпочитали самоубійство мгновенное, легчай­
шее труднѣйшему, медленному, растянутому на цѣлые 
десятки лѣтъ, и ежедневному, ежесекундному. «Умирай 
каждый день, чтобы жить», говоритъ Антоній Великій. «Будь 
мертвъ въ жизни сей, чтобы жить по смерти. Молись такъ: 
сподоби меня, Господи, возненавидѣть жизнь мою», говоритъ 
Исаакъ Сиріянинъ. Умертвившій плоть свою есть «блажен­
ный и живой мертвецъ» (Лѣств. IV). «Тѣло свое такъизмо- 
жди, чтобы оно было похоже на тѣло, лежащее въ 
смертной болѣзни» (Ант. Великій). Одинъ постникъ «ка­
зался подобнымъ тѣни: лицо его такъ исхудало, что не 
было въ немъ и двухъ перстовъ» (Ис. Сир., X ). Но и 
двухъ перстовъ много — отъ двухъ къ одному, отъ од­
ного къ волоску, отъ волоска къ совершенному уничтоже­
нію плоти.

Ежели, однако, плоть есть абсолютная нечистота, отри­
цаніе Бога, чистаго Духа, то зачѣмъ воплощеніе Слова, 
явленіе Христа во плоти? Зачѣмъ воскресеніе плоти? Зачѣмъ 
таинство Плоти и Крови? Не кощунственно ли погружать 
святыню святынь, Плоть Христову, образъ безплотнаго 
Духа въ бездушную плоть человѣческую —  гной, грязь, 
лужу, въ которой воплощаются бѣсы, какъ свиньи? 
«Какое это таинство? Какое соединеніе противоположно­
стей?»

Все христіанство могло бы только отвѣтить такъ же, 
какъ Лѣствичникъ: «не знаю».
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IV .

Огненное острее плоти — полъ. Сломить это острее — 
первая цѣль святости. Между бракомъ и цѣломудріемъ нѣтъ 
соединенія. Цѣломудріе не преображеніе, а вытравленіе 
пола, совершенное скопчество. Но жало пола не только въ 
полѣ, а во всей плоти и даже въ духѣ. Вотъ почему оскопле­
ніе физическое не чрезмѣрно, а недостаточно; оно должно 
быть болѣе глубокимъ, идущимъ до метафизическихъ корней: 
пола.

«Нѣкоторые ублажаютъ скопцовъ по плоти, а я ублажаю 
вседневныхъ скопцовъ, которые разумомъ, какъ ножомъ, 
обучились оскоплять себя. Цѣломудренъ тотъ, кто навсегда 
стяжалъ совершенную нечувствительность къ различію тѣла. 
Крайняя степень чистоты состоитъ въ томъ, чтобы въ оди- 
накозомъ устроеніи пребывать при видѣ существъ одуше­
вленныхъ и бездушныхъ, словесныхъ и безсловесныхъ». 
(Лѣств., XV).

Здѣсь, въ полѣ, еще въ большей мѣрѣ, чѣмъ во всей 
остальной плоти, состояніе святости — состояніе мертвой 
матеріи.

Если вообще плоть —  гной и грязь, то полъ — гной 
гноя, грязь грязи. «Все существующее, по природѣ своей, 
ненасытно желаетъ сроднаго себѣ: кровь — крови, червь —  
червя, грязь —  грязи; а потому и плоть мужская желаетъ 
плоти женской» (Лѣств., XV). Итакъ, существо брака, 
соединеніе половъ — не что иное, какъ соединеніе грязи 
съ грязью. На слово Господа: да будутъ двое одна плотъ, 
христіанская святость отвѣчаетъ: да не будетъ двое одна 
грязь.

Этотъ страхъ пола рождаетъ такую подозрительность, 
какою, кажется, никогда и нигдѣ не оскорблялась природа 
человѣческая.

«Ни передъ кѣмъ не обнажай ни одного члена своего; 
не приближайся ни къ чьему тѣлу, не позволяй, чтобы и 
къ твоему приблизился кто» (Ис. Сир., IX). «Съ отрокомъ 
совсѣмъ не говори, ибо иначе онъ будетъ тебѣ въ преткно-
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веніе. Не бери за руку подлѣ тебя стоящаго брата и не ка­
сайся ланитъ его, старше ли онъ или моложе тебя». — «Жен­
щинѣ не позволяй приблизиться къ тебѣ и не потерпи, чтобы 
она вошла въ твою келью, потому что за неіо идетъ буря 
помысловъ». — «Съ женщиной не ѣшь вмѣстѣ» (Антон. Вел.). 
«Лучше тебѣ принять смертоносный ядъ, нежели ѣсть вмѣ­
стѣ съ женщиной, хотя это будетъ матерь или сестра твоя. 
Лучше тебѣ жить вмѣстѣ со зміемъ, нежели спать и лежать 
подъ однимъ покровомъ вмѣстѣ съ юнымъ, хотя это будетъ 
братъ твой по плоти». (Ис. Сир., IX). — «Двое не спите на 
одной рогожѣ, хотя бы это былъ отецъ или братъ твой» 
(Ант. Вел.). — «Можно осквернить тѣло и однимъ осяза­
ніемъ; помни того, кто обвилъ руку свою краемъ одежды, 
когда несъ престарѣлую мать» (Лѣств., XV).

Въ самыхъ чудовищныхъ оргіяхъ язычества углублялась 
ли половая гнусность до такой бездонной метафизики?

«Не забывайся, юноша. Я  видѣлъ, что иные пламенно 
молились о своихъ возлюбленныхъ, будучи движимы духомъ 
блуда, и думали, что они исполняютъ долгъ памяти и законъ 
любви». Отъ нечистаго прикосновенія сына къ тѣлу матери 
до небеснаго лобзанія Данте и Беатриче — весь полъ вы­
травленъ.

Но и въ этомъ вытравленномъ полѣ тлѣетъ искра, отъ 
которой можетъ вспыхнуть адскій пожаръ.

Св. Антоній, столѣтній старецъ, у  котораго «въ лицѣ 
нѣтъ и двухъ перстовъ», храпитъ, какъ дикій звѣрь во 
время случки, передъ шелестящими юбками царицы Савской. 
«Если бы женщины сами прйбѣгали къ мужчинамъ, то не 
спаслась бы никакая плоть, — признается Лѣствичникъ. — 
Боримый симъ духомъ, во время брани, ощущаетъ тѣлесное 
разжженіе, подобное огню отъ расплавленной печи; не боится 
Бога, вмѣняетъ ни во что воспоминаніе о мукахъ ада, мо­
литвы гнушается и дѣлается какъ бы изступленнымъ, будучи 
упоенъ всегдашнею страстною похотью къ словеснымъ и 
безсловеснымъ тварямъ, такъ что, если бы не прекращались 
дни брани, то не могла бы спастись никакая душа». Это вопль 
всей распинаемой плоти міра.
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Таинство брака находится въ такомъ же зіяющемъ про­
тиворѣчіи съ христіанскою святостью, какъ Таинство Крови 
и Плоти. Женихомъ названъ Христосъ, а сдѣланъ скопцомъ.

И здѣсь, въ полѣ, такъ же какъ и во всей плоти, христіан­
ство — не свѣтъ, а тѣнь отъ свѣта Христова.

V.

Какъ плоть и полъ, тайна одного и двухъ, такъ и об­
щественность, тайна трехъ, человѣческой множественности, 
въ христіанство не вмѣщается.

Не внѣшнее, принудительное, безличное соединеніе людей 
въ родъ, народъ, государство, — а внутреннее, свободное 
соединеніе человѣческихъ личностей въ любви другъ къ другу 
и къ Богу, соединеніе, спаянное Плотью и Кровью въ новое 
реальное Существо, въ живое вселенское Тѣло — Церковь, 
вотъ главное, что открылъ людямъ Христосъ. Какъ отдѣль­
ные члены, органическія клѣточки, первыя малыя личинки, 
личинки животной жизни, соединяются въ единое человѣ­
ческое тѣло, лицо и личность, такъ отдѣльныя человѣческія 
личности соединяются въ новое сверхорганическое, вселен­
ское тѣло — вселенскій ликъ Богочеловѣчества. Откровеніе 
любви Христовой и есть откровеніе объ этомъ законѣ сверх­
органическаго мірового развитія. Отъ Богочеловѣка къ Бого­
человѣчеству — таковъ путь, указанный Христомъ.

Христіанство, вступивъ на этотъ путь, почти тотчасъ 
остановилось и повернуло назадъ — отъ соединенія къ уеди­
ненію, отъ міра къ пустынѣ, отъ Богочеловѣчества къ Богу 
безъ человѣчества.

Заповѣдь новую даю вамъ: да любите другъ друга, какъ 
Я  возлюбилъ васъ. Двѣ заповѣди, ветхія, разъединенныя или, 
по крайней мѣрѣ, не соединенныя—любовь къ богу и лю­
бовь къ человѣку — Христосъ впервые соединилъ оконча­
тельно въ новую заповѣдь единой любви къ Богу и къ 
человѣку. Въ этомъ соединеніи вся подлинная сущность, 
вся новость Новаго завѣта. Можно любить Бога только 
въ человѣкѣ, можно любить человѣка только въ Богѣ;
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любовь ко Христу, Богочеловѣку, и есть послѣднее соеди­
неніе любви къ Богу съ любовью къ человѣку.

Христіанство не исполнило, а нарушило ,эту заповѣдь 
о любви единой. Поскольку въ христіанствѣ Богъ, без­
плотный чистый Духъ, противоположенъ нечистой плоти 
человѣческой, постольку и любовь къ Богу противоположна 
любви къ человѣку. Чѣмъ дальше отъ людей, тѣмъ ближе 
къ Богу; совсѣмъ безъ людей — совсѣмъ въ Богѣ. Человѣкъ 
въ Богѣ одинъ — монахъ, отшельникъ — таковъ совершен­
ный образъ христіанской святости.

«Почему Господь нашъ, для уподобленія нашего величію 
Отца небеснаго, назначилъ намъ милосердіе, иноки же пред­
почитаютъ милосердію безмолвіе!»— спрашиваетъ Исаакъ 
Сиріянинъ. Неимовѣрный вопросъ, который значитъ: по­
чему Христова заповѣдь любви къ людямъ въ Богѣ, по­
слѣдняго соединенія людей въ Богѣ отмѣняется христіан­
скою заповѣдью любви къ Богу помимо людей, послѣдняго 
уединенія человѣка въ Богѣ? или, другими словами: по­
чему христіанствомъ Христосъ отмѣняется?

Неимовѣрный вопросъ! А между тѣмъ съ этого-то вопроса 
и начинается вся лѣстница христіанской святости.

Въ отвѣтѣ указываются двѣ ступени совершенства, 
низшая и высшая; на низшей — «безмолвіе», уединеніе, 
любовь къ Богу приносится въ жертву любви къ людямъ, 
на высшей — любовь къ людямъ —  любви къ Богу. Но 
въ обоихъ случаяхъ, нѣтъ сомнѣнія въ томъ, что одна лю­
бовь должна быть принесена въ жертву другой, и что тутъ, 
повторяю, антиномія неразрѣшимая.

«Ежели милосердіе, или любовь, или жалость препят­
ствуютъ твоему безмолвію, обращаютъ око твое на міръ, 
воскрешаютъ тебя для міра, — то да погибнетъ такая правда. 
Ибо совершать дѣла любви есть назначеніе людей мірскихъ, 
а если и монаховъ, то недостаточныхъ, не пребывающихъ 
въ совершенномъ безмолвіи. Неприлично намъ, оставивъ 
небесное дѣланіе, держаться мірского. Житіе иноческое 
подобно ангельскому». —  «Заботящійся о своей одной душѣ 
не сможетъ заботиться и о другихъ.—Если ты намѣренъ
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держаться безмолвія, будь подобенъ херувимамъ, которые 
не имѣютъ никакого попеченія житейскаго, и не думай, 
что, кромѣ тебя и Бога, есть кто-либо другой на землѣ, 
о комъ бы заботиться тебѣ. Ежели не ожесточитъ кто сердца 
своего и не будетъ съ усиліемъ удерживать милосердіе, то 
не можетъ пребывать въ безмолвіи». (Ис. Сир., X IV ).

Такъ вотъ какимъ усиліемъ восхищается царство Божіе— 
усиліемъ не любить. Нелюбовь къ людямъ и есть любовь 
къ Богу; ожесточеніе сердца къ людямъ и есть христіанская 
святость.

«Когда придетъ тебѣ мысль позаботиться о чемъ-либо 
подъ предлогомъ добродѣтели и тѣмъ возмутить безмолвіе, 
которое у  тебя въ сердцѣ, то скажи этой мысли такъ; пре­
красенъ путь любви, прекрасно дѣло милосердія ради 
Бога, но я ради Бога же не хочу этого» (Ис. Сир., X IV ). — 
«Возлюби безмолвіе гораздо больше всякихъ дѣлъ» (Ис. 
Сир., XV). — «Бездѣйственность безмолвія возлюби болѣе, 
нежели насыщеніе алчущихъ въ мірѣ и обращеніе многихъ 
народовъ къ поклоненію Богу. Лучше тебѣ самого себя 
разрѣшить отъ узъ грѣха, нежели рабовъ освобождать отъ 
рабства» (Ис. Сир., VI).

Понятно, почему христіанство, за все свое существованіе, 
пальцемъ не двинуло для общественнаго блага людей, для 
ихъ спасенія отъ рабства и голода. Я  былъ голоденъ, и вы 
не накормили Меня. Я  былъ въ темницѣ, и вы не посѣтили 
Меня. Голодъ, рабство, войны, всѣ злодѣянія и ужасы 
міровой исторіи проходили мимо святыхъ. Погибай міръ, 
только бы святымъ спастись. Не страшно смотрѣть на ги­
бель міра, а полежать съ отцомъ или братомъ на одной ро­
гожѣ, съѣсть полтора сухаря вмѣсто одного —  страшно.

«Блаженъ, кто одинъ ѣстъ хлѣбъ свой. Въ которые дни 
имѣю бесѣду съ кѣмъ-либо, въ тѣ дни съѣдаю по три или по 
четыре сухаря; и если стану принуждать себя къ молитвѣ, 
то не имѣю дерзновенія къ Богу и не могу устремить къ Нему 
мысли. Когда же разлучусь съ людьми на безмолвіе, то въ 
первый день принуждаю себя съѣсть полтора сухаря, во 
второй —  одинъ, а какъ скоро утвердится умъ мой въ без­

111



молвіи, усиливаюсь съѣсть одинъ цѣльный сухарь—и не могу; 
и тогда дерзновенно бесѣдую съ Богомъ. Если же, во время 
безмолвія, случится кому притти и говорить со мною, хотя 
одинъ часъ, то невозможно мнѣ тогда не прибавить пищи, 
не оставить чего изъ правила, не разслабѣть умомъ къ созер­
цанію .Божественнаго Свѣта» (Ис. Сир., V III). — «Какъ 
иней сжигаетъ едва выходящую изъ земли зелень, такъ 
свиданіе съ людьми сжигаетъ корень ума, начавшій произ­
водить злакъ добродѣтели» (Ис. Сир., X IX ). — «На людей 
мірскихъ вредно смотрѣть даже издали» (Ис. Сир., X X X V I).

Ежели съ любовью къ Богу соединима вообще какая- 
либо любовь къ людямъ, то лишь созерцательная, бездѣй­
ственная.

«Старецъ, спрошенный: что такое сердце милующее? —г 
отвѣтилъ: сердце, горящее о всей твари — о людяхъ, о 
птицахъ, о животныхъ, о демонахъ. При воспоминаніи 
о нихъ или при воззрѣніи на нихъ глаза источаютъ слезы. 
Отъ великой жалости умиляется сердце и не можетъ оно 
вынести, или слышать, или видѣть какого-либо вреда или 
малой печали, претерпѣваемыхъ тварью. А  по сему и о вра­
гахъ истины и о собственныхъ врагахъ ежечасно со слезами 
приноситъ молитву, чтобы сохранились и были помилованы; 
а также и объ естествѣ пресмыкающихся молится съ великою 
жалостію, какая безмѣрно возбуждается въ сердцѣ святого 
до уподобленія въ семъ Богу» (Ис. Сир., X V III).

Только такая любовь съ высоты полета «херувимскаго» — 
любовь къ людямъ, которая смѣшиваетъ ихъ съ «естествомъ 
пресмыкающихся», не нарушаетъ любви къ Богу. При такой 
любви можно плакать надъ погибшею букашкою, надъ 
сломаннымъ цвѣткомъ —  и пальцемъ не двинуть для гиб­
нущаго брата — человѣка или даже всего человѣчества: 
вѣдь ежели я двину пальцемъ, то придется, съѣвъ лишній 
сухарь, лишиться «дерзновеннаго собесѣдованія съ Богомъ». 
При такой любви къ людямъ можно исходить слезами въ 
пустынѣ наединѣ съ Богомъ; но только что издали увидѣлъ 
лицо, услышалъ голосъ человѣческій, — слезы высохли, 
сердце ожесточилось, и любящій бѣжитъ отъ любимаго.
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«— Остановись, отецъ, ради Бога! Спѣшу за тобой!» — 
кричалъ кто-то святому. — «И я ради Бога бѣгу отъ тебя», 
отвѣчалъ тотъ (Ис. Сир., X IV ). — «Авва Арсеній предавался 
бѣгству и останавливался, встрѣчая кого-либо. Авва же 
Ѳедоръ, если встрѣчалъ кого, то встрѣча его была, какъ мечъ» 
(Ис. Сир., X X III) . — «Хочешь ли пріобрѣсти любовь къ 
ближнему? Удались отъ него, и тогда возгорится въ тебѣ 
пламень любви» (Ис. Сир., X X III) . — «Кто омертвѣлъ серд­
цемъ для своихъ ближнихъ, для того мертвъ сталъ діаволъ» 
(Ис. Сир., X X X IX ) .

«Однажды нѣкто изъ отцовъ пришелъ видѣть Авву Ар­
сенія (Великаго), и старецъ отворилъ дверь, думая, что это 
служитель его; но когда увидѣлъ, кто былъ пришедшій, — 
палъ на лицо свое и, долго умоляемый встать, послѣ увѣ­
ренія пришедшаго, что приметъ благословеніе и тотчасъ 
уйдетъ, святой отказывался встать, говоря: «не встану, пока 
не уйдешь». И дѣлалъ это блаженный для того, чтобы, если 
однажды подастъ имъ руку, снова не возвратились къ нему. 
Когда же Авва Макарій укорилъ авву Арсенія, сказавъ: 
«что ты бѣгаешь отъ насъ?» — старецъ представилъ ему 
дивное и достойное похвалы оправданіе, отвѣтивъ: «Богу 
извѣстно, что люблю васъ, но не могу бытъ вмѣстѣ а съ 
Богомъ и съ людьми». И сему чудному видѣнію наученъ онъ 
не инымъ кѣмъ, но Божіемъ гласомъ, ибо сказано было ему: 
бѣгай, Арсеній, людей и спасешься (Ис. Сир., X X III) .

На вопросъ о томъ, почему Христосъ заповѣдалъ любовь 
соединяющую людей въ Богѣ, а христіанство предпочитаетъ 
любовь уединяющую, святой отвѣчаетъ: не могу быть вмѣ­
стѣ и съ Богомъ и съ людьми. Но вѣдь это значитъ: не могу 
любить вмѣстѣ Бога и человѣка, не могу любить Богочело­
вѣка, не могу любить Христа.

Ежели нѣкій авва Агаѳонъ желалъ взять у прокажен­
наго’тѣло, а ему дать свое, то, послѣ этого обмѣна тѣлами, 
ихъ душамъ все-таки нечего бы дѣлать вмѣстѣ: обмѣнялись и 
разошлись, чтобы каждому спасаться въ одиночествѣ.

«Знаемъ и о другомъ нѣкоемъ святомъ, что братъ его 
сдѣлался боленъ и заключенъ былъ въ своей келліи. А такъ
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какъ святой во все время болѣэни брата, превозмогалъ 
свое милосердіе и не приходилъ повидаться съ нимъ, то 
больной, приближаясь къ исшествію своему изъ жизни, 
послалъ сказать ему: «если ты не приходилъ ко мнѣ донынѣ, 
то приди теперь, чтобы видѣть мнѣ тебя прежде отшествія 
моего изъ міра, или приди, хотя ночью, и я поцѣлую тебя 
и почію». Но блаженный даже и въ тотъ часъ, когда сама 
природа требуетъ нашего состраданія другъ къ другу, не 
согласился и сказалъ: «ежели пойду къ нему, то не буду 
чистъ сердцемъ моимъ передъ Богомъ, потому что не радѣлъ 
посѣщать братій духовныхъ, естество же предпочелъ Хри­
сту»,—И братъ умеръ, а онъ не видалъ его» (Ис. Сир. X X II I .

Хочется кричать отъ ужаса. Что же это такое? Ангель­
ская любовь къ Богу или дьявольская жестокость къ чело­
вѣку? Вѣдь покинутый братъ умеръ, убитай, можетъ-быть, 
съ проклятіемъ святому убійцѣ, который убилъ его во имя 
Христа.

И не образъ ли всего грѣшнаго міра этотъ братъ, поки­
нутый братомъ? Міръ сказалъ христіанству: приди ко мнѣ 
хоть ночью, и я поцѣлую тебя и умру .Но христіанство отвѣти­
ло: если приду къ тебѣ, не будетъ сердце мое чисто передъ 
Богомъ. И міръ погибъ, а христіанство не пошло къ міру.

Теперь понятно, почему отшатнулся онъ отъ христіан­
ства, какъ бы говоря: если ты свято, я проклятъ; если я 
святъ, ты проклято; но нельзя намъ быть вмѣстѣ. — И 
дѣйствительно, міру ничего не оставалось дѣлать, какъ или 
ие быть, принявъ, или быть, отвергнувъ христіанство. Онъ 
сдѣлалъ послѣднее и хорошо сдѣлалъ, ибо, если весь Хри­
стосъ — въ христіанствѣ, и все христіанство — во Христѣ, 
то міръ ие могъ спастись Христомъ, а могъ только спастись 
отъ Христа. Слова эти — кощунство; но не больше ли 
кощунство утверждать, что нѣтъ ничего во Христѣ, кромѣ 
христіанства?

Понятно и то, почему христіанство вѣчно строило, но 
никогда не могло построить церкви. Нельзя строить зданія, 
складывая камни во внѣшнемъ порядкѣ и не соединяя ихъ 
внутреннею скрѣпою; нельзя создать реальнаго тѣла, утвер­
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ждая силу не взаимнаго притяженія, а взаимнаго отталки­
ванія, не центростремительность, а центробѣжность частицъ.

«Бѣгай, Арсеній, людей, и спасешься», — на этомъ 
одинокомъ, личномъ спасеніи нельзя построить спасенія 
церковнаго, общественнаго. Одинъ за всѣхъ спасается, 
всѣ за одного погибаютъ.

Къ тому же церковь строилась не въ сіяющемъ средоточіи, 
а на сумеречныхъ окраинахъ святости. Въ средоточіи—пу­
стыня, уединеніе; а на окраинахъ, въ «міру»— соединеніе 
церковное. Что поплоше, то въ церковь, а что получше, 
то вонъ. Такимъ образомъ созидалась она не изъ твердыхъ 
камней, черныхъ алмазовъ, а изъ мягкой трухи, мусора 
святости. Можно было кое-какъ слѣпить изъ этого мусора 
пышную римско-византійскую декорацію, но истинную цер­
ковь вселенскую нельзя было создать.

За неимѣніемъ внутренняго соединенія, пришлось при­
бѣгнуть къ внѣшней скрѣпѣ — древне-римскому желѣзу 
государственному. Константинъ равноапостольный нало­
жилъ на церковь эту скрѣпу. Но тогда міръ отшатнулся 
отъ христіанства, и государство— отъ церкви, тогда скрѣпа 
лопнула, и церковь начала разваливаться. И уже ничто 
не остановитъ ея разрушенія, по слову Господа: не оста­
нется здѣсь камня на камнѣ, все будетъ разрушено.

Тотъ, для кого церковь Христова есть церковь христіан­
ская, не можетъ, при видѣ этого разрушенія, не прійти въ 
отчаяніе и не усомниться въ пророчествѣ: созижду церковь 
Мою, и врата адовы не одолѣютъ ее. Но для тѣхъ, кто вѣритъ 
въ грядущую церковь Христову, нынѣшняя христіанская 
государственная церковность есть камень, которымъ зава­
ленъ гробъ Христа, Богочеловѣка въ Богочеловѣчествѣ: 
если гробовой камень рушится, значитъ Христосъ воскресъ.

V I,
Чтобы узнать до конца, что такое христіанская святость, 

надо знать, что такое христіанскій святой. Чтобы увидѣть 
реальную силу метафизическаго начала, надо видѣть, какъ 
это начало дѣйствуетъ на живую человѣческую личность.
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Древнія житія святыхъ для этого недостаточны. Иконо­
писные лики въ тускло мерцающихъ вѣнчикахъ смотрятъ 
на насъ, какъ на земныя видѣнія, существа иного міра, 
несоизмѣримаго съ нашимъ, такъ что намъ почти невоз­
можно повѣрить, что это такіе же люди изъ плоти и костей, 
какъ мы. Отъ насъ нѣтъ путей къ нимъ, отъ нихъ — къ намъ. 
Глядя на нихъ, мы умиляемся или ужасаемся, но дѣлать 
съ ними намъ нечего, мы не можемъ и даже не хотимъ уподо­
биться имъ, какъ не можемъ и даже не хотимъ летать. Къ 
тому же все это для насъ прошлое: святыхъ нѣтъ больше. 
Тутъ что-то истощилось, изсякло навѣки въ самомъ источ­
никѣ святости*

Святыхъ больше нѣтъ и, по всей вѣроятности, уже не бу­
детъ, по крайней мѣрѣ, точно такихъ, какъ были, а вѣдь 
тутъ малѣйшая неточность, отступленіе отъ иконописнаго 
подлинника, «типикона», есть уже нарушеніе всей христіан­
ской святости, этого совершеннаго подобія, «преподобія» 
образовъ человѣческихъ образу Божьему.

Ихъ нѣтъ. Но вотъ послѣдній изъ нихъ, ближайшій 
къ намъ, не только по мѣсту и времени — онъ жилъ почти 
рядомъ съ нами, почти среди насъ, —  но и по глубочайшему 
сродству духовному. Въ этомъ иконописномъ ликѣ мы узнаемъ 
почти наше лицо, можетъ-быть, самое родное, самое русское 
изъ русскихъ, во всякомъ случаѣ, не менѣе, чѣмъ лицо 
Пушкина, Гоголя, Достоевскаго, Л. Толстого. Житіе Сера­
фима для насъ — не легенда, даже не исторія, а почти 
сегодняшняя дѣйствительность, дневникъ очевидцевъ. Онъ — 
мы, только въ иномъ измѣреніи; мы можемъ прослѣдить, 
какъ онъ отдѣляется отъ нашихъ трехъ измѣреній и вхо­
дитъ въ недоступное намъ, «четвертое», — какъ образъ че­
ловѣческій входитъ въ образъ Божій, въ икону. Можемъ 
почти прикоснуться руками къ сіяющему нимбу этой иконы. 
Почти на уровнѣ нашего зрѣнія — послѣдняя вѣтвь съ по­
слѣдними плодами тысячелѣтняго дерева, чьихъ корней 
мы уже не видимъ; зато плодъ мы уже не только видимъ, но и 
можемъ вкусить отъ него, чтобы по вкусу одного судить 
обо всѣхъ.
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Постараемся же найти себя въ немъ, три измѣренія 
нашего міра — въ четвертомъ, «не отъ міра сего». Каковъ 
судъ надъ нами грѣшными, всѣхъ святыхъ и всей христіан­
ской святости, — пусть намъ скажетъ этотъ послѣдній свя­
той.

VII.

«Я всю монастырскую жизнь прошелъ и никогда, ниже 
мыслью, не выходилъ изъ монастыря. Нѣтъ лучше мона­
шескаго житія, нѣтъ лучшеI» Онъ еще въ младенчествѣ 
посвященъ былъ Матери Божіей. Семнадцати лѣтъ рѣшилъ 
постричься и отъ семнадцати до семидесяти, до самой смерти, 
не выходилъ изъ монастыря. Пустынька, въ которой онъ 
спасался, была въ дремучемъ сосновомъ лѣсу, на берегу 
рѣчки Саровки, на холмѣ, въ пяти-шести верстахъ отъ мо­
настыря, на восходъ зимняго солнца; одна хата съ печкою; 
вокругъ пустыньки онъ устроилъ себѣ огородъ съ пчельни­
комъ и обнесъ все заборомъ.

Современникъ екатерининскаго вѣка, великой революціи, 
наполеоновскихъ войнъ, двѣнадцатаго года, декабристовъ — 
на всѣ эти событія не отозвался онъ ничѣмъ; всѣ они прошли 
мимо него, какъ тѣни лѣтнихъ облаковъ.

«Стяжавшій совершенную любовь къ Богу существуетъ 
въ жизни сей такъ, какъ бы не существовалъ», говаривалъ 
Серафимъ. — Онъ, дѣйствительно, и «не существовалъ въ 
жизни сей» — у него. собственно и не было жизни, а было 
только «житіе». И ничѣмъ не отличается это житіе русскаго 
святого въ X IX  вѣкѣ отъ житій синайскихъ и ѳиваидскихъ 
отцовъ въ V или V I вѣкахъ. Время для него остановилось, 
исторія кончилась, или, вѣрнѣе, никогда не начиналась.

Духъ Божій и духъ тьмы столкнулись, какъ два урагана, 
въ крутящемся смерчѣ революціи, и рушились царства, 
гибли народы, а онъ стоялъ тысячу дней на камняхъ въ без­
молвной молитвѣ. Люди боролись съ людьми за будущность 
міра, а онъ боролся съ бѣсами за себя одного.

Неземныя видѣнія—единственныя событія земного жи­
тія Серафимова. Трижды являлась ему Царица Небесная
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и каждый разъ повторяла, указывая на него: «Сей отъ рода 
нашего». Онъ любилъ икону Умиленіе Божіей Матери, 
«всѣхъ радостей радость»; передъ этою иконой на колѣноч- 
кахъ, во время молитвы, батюшка и отошелъ, какъ будто 
и не умеръ». Отъ упавшей свѣчки загорѣлась келья, но тѣло 
почившаго старца не тронулъ огонь; истлѣли только стра­
ницы книги, на которую онъ склонился лицомъ, какъ будто 
уснулъ, съ крестообразно-сложенными руками. Такова была 
огненная кончина Серафима —  Огненнаго.

Жилъ, какъ будто не жилъ, умеръ, какъ будто не умеръ. 
Пролетѣлъ сквозь тьму земную свѣтлымъ ангеломъ, и, глядя 
вслѣдъ ему, мы только можемъ сказать: «сей не отъ рода 
нашего».

Однажды четыре сестры провожали батюшку въ пустыньку 
и, тихонько идучи за нимъ, говорили вполголоса: «Гляди- 
те-ка, чулочки у батюшки спустились, а ноженьки-то какія 
бѣлыя!» Остановившись вдругъ, о. Серафимъ приказалъ 
имъ итти впередъ, а самъ пошелъ сзади. «Идемъ это мы лу­
гомъ, — разсказываетъ сестра Анна, — трава зеленая да 
высокая такая. Оглянулись, глядимъ, а батюшка й идетъ 
на аршинъ выше земли, даже не касаясь травы. Перепуга­
лись мы, заплакали и упали ему въ ножки, а онъ и говоритъ 
намъ: «Радости мои, никому о семъ не повѣдайте, пока я 
живъ, а послѣ моего отшествія отъ васъ, пожалуй, и ска­
жите».

Все житіе Серафима и есть хожденіе по воздуху, «на 
аршинъ отъ земли» — такое легкое, что тонкія травы не 
гнутся подъ нимъ, прозрачныя звѣзды одуванчиковъ не 
осыпаются. И ножки у него бѣлыя, потому что земли не 
касались, въ землѣ не запачкались. А мы, тяжелые, усталые, 
по землѣ влачащіеся, съ ногами, въ земной грязи увязающи­
ми, израненными, окровавленными, можемъ только смотрѣть 
на это неземное видѣніе и пугаться, и плакать, какъ бѣдныя 
сестры дивѣевскія.

«Аршинъ отъ земли» между нимъ и нами, между грѣшною 
землею и безземною святостью — вотъ несоизмѣримость 
двухъ порядковъ, которая составляетъ сущность христіан­
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ства. Мы не сомнѣваемся, что Серафимъ обладалъ реальною 
силой, которая побѣждала, если не физическое, то метафи­
зическое притяженіе земли; но онъ обладалъ этою, силой 
одинъ для себя и сообщить ее другимъ не могъ. Чтобы поднять­
ся надъ землею, онъ долженъ былъ оттолкнуться отъ земли,— 
оттолкнуть отъ себя землю; но привлечь ее къ себѣ, поднять 
за собою не могъ. Онъ возвышался, а земля унижалась; и 
чѣмъ выше онъ, тѣмъ ниже земля. Его подъемъ — провалъ 
земли. И то, что дѣлалъ онъ, послѣдній святой, дѣлаетъ вся 
христіанская святость.

Въ другой разъ, подходя къ дальней батюшкиной пустынь- 
кѣ по дремучему лѣсу, старица Матрена увидѣла вдругъ о. 
Серафима, сидящаго на колодѣ, а возлѣ него медвѣдя. 
Матрена обмерла отъ страха, закричала во весь голосъ: 
«Батюшка, смерть моя!» — и упала. О. Серафимъ, услыша 
голосъ ея, ударилъ звѣря и махнулъ ему рукой. Тогда медвѣдь, 
какъ разумный, пошелъ въ ту сторону, куда махнулъ ста­
рецъ — въ чащу лѣса. Но Матрена продолжала кричать: 
«Ой, смерть моя!» О. Серафимъ подошелъ къ ней и сказалъ: 
«Нѣтъ, матушка, это не смерть, а радость». И повелъ ее къ 
колодѣ, на которой сидѣлъ; помолившись, усадилъ ее и 
самъ сѣлъ рядомъ. Не успѣли они сѣсть, какъ тотъ же мед­
вѣдь вышелъ изъ лѣсу и, подойдя къ о. Серафиму, легъ у 
ногъ его. «Я же, находясь вблизи такого страшнаго звѣря,— 
разсказываетъ Матрена, — сначала была въ великомъ тре­
петѣ, но потомъ, видя, что о. Серафимъ обращаемся съ нимъ, 
какъ съ кроткой овечкой, и даже кормитъ его изъ рукъ 
хлѣбомъ, который принесъ въ сумкѣ, начала мало-по-малу 
оживотворяться вѣрой. Особенно чуднымъ казалось мнѣ 
лицо великаго отца моего: оно было свѣтло, какъ у ангела, 
и радостно. Наконецъ, когда я совершенно успокоилась, а 
старецъ скормилъ почти весь хлѣбъ, онъ подалъ мнѣ осталь­
ной кусокъ и велѣлъ самой покормить медвѣдя. Но я отвѣ­
чала:

«— Боюсь, батюшка, онъ и руку мнѣ отъѣстъ.
«Старецъ же посмотрѣлъ на меня, улыбнулся и сказалъ:
«— Нѣтъ, матушка, вѣруй, что не отъѣстъ руки твоей.
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«Тогда я взяла хлѣбъ и скормила erô весь съ такимъ 
утѣшеніемъ, что желала бы еще кормить его, ибо звѣрь 
былъ кротокъ и ко мнѣ, грѣшной, за молитвы о. Серафима.

«Видя меня спокойною, о. Серафимъ сказалъ:
«— Помнишь ли, матушка, у  преподобнаго Герасима 

на Іорданѣ левъ служилъ, а убогому Серафиму медвѣдь 
служитъ. Вотъ и звѣри слушаютъ насъ, а ты, матушка, 
унываешь. А о чемъ*намъ унывать? Вотъ если бы я взялъ съ 
собою ножницы, то остригъ бы его

«Тогда я въ простотѣ сказала:
«— Батюшка, что, если этого медвѣдя увидятъ сестры: 

вѣдь онѣ умрутъ отъ страха?
«Но онъ отвѣчалъ:
«— Нѣтъ, матушка, сестры его не увидятъ.
«— А если кто-нибудь заколетъ его? ѵ -  спросила я. — 

Мнѣ жаль его...
«— Нѣтъ, и не заколютъ: кромѣ тебя никто его нё*увидитъ.
«Я еще думала, какъ разсказать мнѣ сестрамъ объ этомъ 

страшномъ чудѣ.
«— Нѣтъ, матушка,— отвѣтилъ о. Серафимъ на мои мыс­

ли,—прежде 1 1  лѣтъ послѣ моей смерти никому не повѣ­
дывай, а тогда воля Божія откроетъ—кому сказать».

«У всякой твари человѣку смиренному соблюдается 
честь,—говоритъ Исаакъ Сиріянинъ.—Приближается ли онъ 
къ свирѣпымъ звѣрямъ, едва только обратятъ взоръ свой 
на него, укрощается свирѣпость ихъ—и подходятъ къ нему, 
какъ къ своему владыкѣ, поникаютъ главами, лижутъ руки 
и ноги его, потому что учуяли благоуханіе, которое исхо­
дило отъ Адама до грѣхопаденія, когда звѣри собраны были 
къ нему, и онъ нарекалъ имъ имена въ раю. Это отнято у  
насъ, но обновилъ и возвратилъ намъ Христосъ. Симъ-то 
и помазано благоуханіе человѣческаго рода».

Вотъ гдѣ христіанская святость выходитъ изъ своихъ 
предѣловъ, какъ бы переливается чрезъ край. Вотъ гдѣ 
нарушается реальнымъ воплощеніемъ, физикой метафизика 
христіанской святости. По метафизикѣ, все плотское про­
тивоположно духовному, все человѣческое и тѣмъ болѣе
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звѣрское—Божескому; не даромъ въ ликѣ діавольскомъ чу­
дится ликъ звѣриный. Какое же соединеніе человѣка со 
звѣремъ въ Богѣ? Но вотъ св. Герасимъ со львомъ, св. Се­
рафимъ съ медвѣдемъ—свѣтлый ликъ ангельскій рядомъ 
съ темнымъ ликомъ звѣринымъ—что это значитъ? Можетъ- 
быть, сами святые не знаютъ. Тутъ вооб.ще вся христіанская 
святость болѣе значитъ, чѣмъ знаетъ; болѣе вѣщаетъ, чѣмъ 
вѣдаетъ.

Христосъ въ пустынѣ былъ со звѣрями. Это въ началѣ, 
а въ концѣ: проповѣдуйте Евангеліе всей твари.—Ибо вся 
тварь совокупно стенаетъ, ожидая откровенія сыновъ Бо­
жіихъ. —  Богочеловѣкъ искупилъ человѣчество, Богочело­
вѣчество искупитъ всю тварь.

Но въ христіанской святости это— еще не откровеніе, 
а чаяніе; не тѣло, а тѣнь; не заря, а зарница. То древнее 
помазаніе, «райское благоуханіе человѣческаго рода», ко­
торому повинуется тварь, возвращено христіанствомъ лишь 
каждому человѣку въ отдѣльности, поскольку онъ «святъ», 
а не всему человѣчеству, не всему міру.

V III.

«Міръ есть область иного, то-есть князя вѣка сего,— 
говоритъ Серафимъ.—Не освободясь отъ міра, душа не мо­
жетъ любить Бога. Нельзя вполнѣ отречься отъ міра, оста­
ваясь въ мірѣ. Чтобы ощутить свѣтъ Христовъ,’ надобно 
отвлечь себя отъ видимыхъ предметовъ, не имѣть въ себѣ 
никакихъ чувственныхъ представленій, какъ бы скрываться 
въ сердцѣ земли. Должно быть ко всему мертвымъ. Другого 
пути нѣтъ».

Богъ безъ міра или міръ' безъ Бога; духъ безъ плоти 
или плоть безъ духа. «Духъ долженъ обитать какъ бы въ 
безтѣлесномъ тѣлѣ».— «Человѣкъ по тѣлу подобенъ за- 
жженой свѣчѣ. Свѣча сгоритъ и человѣкъ умрётъ. Но душа 
безсмертна».

Если безсмертна только душа, то чтб значитъ воскресе­
ніе плоти? Безсмертіе души знали Платонъ и Сократъ.
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Чтобы открыть людямъ эту старую истину, или, вѣрнѣе, 
старую ложь—потому что полуистина и есть ложь—не за­
чѣмъ было являться Христу.

И ежели весь міръ есть «область иного», царства діавола, 
то что значитъ: Богъ такъ возлюбилъ міръ, что Сьта Своего 
Единороднаго отдалъ за міръ? Богъ возлюбилъ царство діа­
вола? Богъ отдалъ Сына діаволу? Эти неразрѣшимыя анти­
номіи, какъ желѣзо гвоздное, пронизывали нѣкогда все 
христіанство. Но желѣзо притупилось, вросло въ тѣло и 
уже почти не ранитъ его, даже почти не чувствуется. Глубина 
противорѣчія сдѣлалась плоскостью. И если бы еще тыся­
челѣтія прошли, христіанство не сдвинулось бы съ этой 
плоскости.

'■ Какъ въ созерцаніи, такъ и въ дѣланіи метафизика 
христіанской святости ни на одинъ волосокъ не подвину­
лась— отъ Герасима со львомъ до Серафима съ медвѣдемъ. 
«Самъ себя убиваю, потому что не могу жить нечисто». 
Этотъ завѣтъ первыхъ святыхъ исполняетъ послѣдній.

Два съ половиною года Серафимъ питался травою снитъю. 
«Ты знаешь снитку? Я  рвалъ ее да въ горшочекъ клалъ; не­
много вольешь, бывало, въ него водицы и поставишь въ печ­
ку—славное выходило кушанье. На зиму снитку сушилъ 
и этимъ питался». Отъ истощенія заболѣлъ водяною болѣз­
нью. Все тѣло распухло. Три года пролежалъ въ постели, 
едва не умеръ, но отъ лѣченія отказывался. Наконецъ Божья 
Матерь явилась ему въ видѣніи и коснулась жезломъ бедра 
его. «У меня на томъ мѣстѣ, на правомъ бедрѣ-то и сдѣлалось 
углубленіе, вода-то вся въ него и вытекла; а рана преболь­
шая была, и до сихъ поръ яма-то цѣла, матушка, погляди- 
ка, дай ручку». — «И батюшка самъ, бывало, возьметъ да 
и вложитъ мою руку въ яму, и велика же она была у него, 
такъ вотъ весь кулакъ и взойдетъ».

Но главную помощь въ борьбѣ съ плотью оказали ему 
разбойники, которые однажды въ лѣсу избили его почти 
до смерти; голова была проломлена, ребра перебиты, грудь 
отоптана, все тѣло покрыто смертельными ранами; удивля­
лись, какъ могъ онъ остаться въ живыхъ.
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Еще раньше, придавленный упавшимъ деревомъ, сгор­
бился. Послѣ нападенія разбойниковъ, отъ побоевъ, ранъ 
и болѣзни, эта сгорбленность увеличилась. Нѣкогда высо­
каго роста, двухъ аршинъ восьми вершковъ, сдѣлался 
теперь низенькимъ, какъ бы вросшимъ въ землю, ходилъ, 
наклонившись впередъ и подпираясь топоромъ, мотыкою 
или палкою. «Такъ эта согбенность и осталась на всю жизнь 
его вѣнцомъ побѣды великаго подвижника надъ діаволомъ», 
заключаетъ Лѣтопись.

Но и этою побѣдою не удовольствовался, продолжалъ 
гнуть согбенную плоть все ниже и ниже, топтать ее, какъ 
побѣдитель топчетъ врага.

На обоихъ плечахъ носилъ желѣзныя вериги съ под­
вѣшенными крестами, однѣ спереди, другія— сзади, и еще 
желѣзный поясъ. Въ сильные морозы, чтобы желѣзо не жгло 
тѣла, накладывалъ на грудь чулокъ или тряпку. Въ баню 
совсѣмъ не ходилъ. Жилъ въ нетопленной кельѣ зимою; 
лѣтомъ, собирая мохъ съ болотъ для удобренія огородныхъ 
грядъ, раздѣвался донага, «препоясавъ чресла свои», и 
насѣкомыя жалили голое тѣло, такъ что оно опухало, си­
нѣло, запекалось кровью. «Разъ прихожу къ батюшкѣ въ 
пустыньку, а у  него на лицѣ мухи, кровь ручьями бѣжитъ 
по щекамъ. Мнѣ жаль его стало, хотѣла спугнуть ихъ, а 
онъ говоритъ: «Не тронь ихъ, радость моя, всякое дыханіе 
да хвалитъ Господа».

Таково истинное самоумерщвленіе святыхъ— самоубій­
ство не мечомъ, а мушиными жалами.

И послѣ всѣхъ этихъ подвиговъ, кажется, не достигъ по­
коя. Незадолго до смерти повторялъ, указывая на небо, какъ 
будто тихо стоналъ, изнемогая отъ безконечной усталости: 
«Тамъ лучше, лучше, лучше!» Не значитъ ли это, что и ему, 
святому, такъ же, какъ намъ, грѣшнымъ, было здѣсь плохо?

Передъ самою смертью уже ни съ кѣмъ не говорилъ, 
почти не выходилъ изъ кельи. Сидя на гробѣ, который при­
готовилъ для себя, и «помышляя о загробной участи всѣхъ 
людей вообще и своей собственной,—горько плакалъ». О 
чемъ?— Тамъ будетъ плачъ и скрежетъ зубовъ.
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Предсмертный плачъ Серафима напоминаетъ разсказъ 
о томъ аввѣ, который кормилъ леопарда изъ рукъ, а во 
время кончины былъ истязуемъ, какъ послѣдній изъ грѣш­
никовъ, и «осталось неизвѣстнымъ рѣшеніе суда». Неужели 
и Серафимъ, великій святой, плакалъ, какъ маленькія 
дѣти, отъ страха. Неужели и онъ сомнѣвался въ своемъ спа­
сеніи?—Кто же можетъ спастись?—И что дѣлать мнѣ, 
грѣшному? Да и стоитъ ли что-нибудь дѣлать? Я , все равно, 
погибъ; и не я одинъ, а весь міръ. Это и значитъ: «Міръ есть 
область иного», то-есть діавола; міръ есть побѣда діавола 
надъ Богомъ.

Тутъ какая-то страшная тѣнь въ сіяющей, какъ солнце, 
Серафимовской святости. Когда я смотрю на лицо его, я 
готовъ думать, что тѣнь во мнѣ, а не въ немъ, что въ моихъ 
глазахъ, ослѣпленныхъ солнцемъ, темнѣетъ. Но по мѣрѣ 
того, какъ я вглядываюсь въ лица людей, окружающихъ 
его, я начинаю различать на нихъ колебанія, мерцанія 
свѣта.

Въ Дивѣевской дѣвичьей общинѣ, которая находилась 
рядомъ съ СераФимовскимъ монастыремъ, и о которой Сера­
фимъ особенно заботился, была начальница Ксенія Ми­
хайловна Кочеулова, старушка маленькая, сухонькая, по­
движная и чрезвычайно строгая. «Станетъ выговаривать, 
думаешь, вотъ-вотъ убьетъ, сейчасъ умрешь».— Келейница 
Евдокія подпоясалась однажды двумя красными тесемочками. 
Увидала это матушка Ксенія. «Что это, говоритъ, вражью- 
то силу ты на себя надѣла?» Сняла съ нея тесемочки и сож­
гла въ печкѣ. Въ другой разъ сшили Евдокіи новуя ряску, 
въ которой и пришла она въ церковь. Стоитъ, а матушка 
Ксенія своею клюшкою и достаетъ ее: «На что это, говоритъ, 
ты восемь-то бѣсовъ себѣ насадила? (то-есть восемь клиньевъ 
въ платьѣ). Ай-ай, всечестная Евдокіюшка, Бога ты не 
боишься. Выпори, выпори, матушка!»

У  Ксеніи была больная дочка Оря. Кто-то подарилъ 
ей чайникъ ,и чашечку. Узнала это Ксенія и разгнѣвалась. 
Оря обѣщала не дотрогиваться до нихъ, но матушка не успо­
коилась. «Что ты, что ты? Изъ нихъ хотя пить-то не будешь,
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Оря, все же соблазнъ-то какой! Утѣшь ты меня, старуху, 
Орюшка, разбей ты ихъ, матушка, да и черепки въ землю 
зарой. Можно вѣдь пить изъ деревянной или чугунной по- 
судки, а то гляди-ка грѣхъ-то какой! Какое малодушіе!»

Вся радость міра для Ори въ этомъ чайникѣ и чашечкѣ. 
Не зарыла ли она въ землю съ черепками и бѣдное сердце 
свое? Это кажется жестокостью. Но вѣдь «кто не ожесточитъ 
сердца своего, тотъ не можетъ угодить Богу». За это святое 
жестокосердіе Серафимъ и считалъ матушку Ксенію «ог­
неннымъ столпомъ отъ земли до неба, бичомъ духовнымъ».

Такъ судилъ о ней Серафимъ, а инымъ казалось, что 
матушка Ксенія, «не тѣмъ будь помянута, скупенька бы­
ла».—«Всегда, бывало, бранила и выговаривала въ трапезѣ, 
что все-де скоро выходитъ, всего много надо,—разсказы­
ваетъ мать Капитолина.—А чтобы послѣ трапезы да кому 
дать кусочекъ, и Боже упаси! Такъ строго заведено было, 
что, по правдѣ, частенько сестры-то другъ у  друга хлѣбецъ 
тихонько брали (то-есть крали). Вотъ и узналъ этр батюшка 
Серафимъ, да и потребовалъ ее къ себѣ. «Что это, матушка, 
я слышу, ты вволю не даешь поѣсть сиротамъ», И пошелъ, 
и пошелъ. А она-то такъ и сякъ оправдывалась передъ нимъ. 
А батюшка все свое: «Нѣтъ, говоритъ, нѣтъ, матушка, нѣтъ 
тебѣ отъ меня прощенія! Ты бы потихоньку давала, да не 
запирала, тѣмъ бы и спаслась». Матушка Ксенія такъ и 
ползала на колѣнкахъ у  ногъ батюшки, но онъ со скорбію 
грозно говорилъ: «Нѣтъ, матушка, нѣтъ тебѣ отъ меня 
прощенія!» Съ тѣмъ и ушелъ батюшка, не благословивъ 
матушку Ксенію. А  она пришла, бѣдная, домой, вскорѣ 
начала хворать, зачахла и умерла».

За что же?
Когда она умирала, можетъ - быть, вспомнилось ей, какъ 

много лѣтъ назадъ Анастасія, тогдашняя начальница, за­
стала ее однажды собирающую сухія корки каши отъ тра­
пезы: она размачивала ихъ въ водѣ, чтобы дать лишній разъ 
поѣсть своей голодавшей дѣвочкѣ Орѣ. Начальница осу­
дила ее за то, что она нарушила постъ для больного ребенка— 
украла у  Бога для человѣка. И Ксенія покаялась, исполнила
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завѣтъ святыхъ— «омертвѣла сердцемъ для своихъ близ­
кихъ», стала «скупенька», и въ этой скупости сдѣлалась 
«столпомъ огненнымъ отъ земли и до неба, бичомъ духов­
нымъ», по признанію самого Серафима. За что же онъ осу­
дилъ ее? «Потихоньку бы давала», крала бы у  Бога «и тѣмъ 
бы спаслась». Но вѣдь тогда, при матушкѣ Анастасіи она 
и крала, да чуть не погибла; а теперь не крала и погибла 
совсѣмъ. Не довернешься—бьютъ и перевернешься—бьютъ. 
Людей полюбишь, Бога не долюбишь; Бога полюбишь, людей 
не долюбишь. А любить людей и Бога вмѣстѣ, съ этимъ и 
Арсеній Великій не справился—куда же матушкѣ Ксеніи?

Когда «ползающую на колѣнкахъ» Серафимъ оттолкнулъ 
ее отъ ногъ своихъ, какъ собаку, то она и умерла какъ собака, 
безъ ропота.—Ну, а если бы возроптала, пбтребовала у  Бога 
суда на своего судью и убійцу?

Страшенъ судъ его надъ нею, но, можетъ-быть, еще страш­
нѣе будетъ судъ ея надъ нимъ. И ужъ, конечно, спросятся 
на этомъ судѣ не только красныя тесемочки, разбитые чай­
никъ и чашечка, сухія корочки каши, но и весь міръ, вся 
плоть, вся земля —  Господня земля и что наполняетъ ее, 
вселенная и все, живущее въ ней.—Зачѣмъ землю Господню 
отдали діаволу?

«Какъ связать мнѣ плоть мою и судить ее? Не знаю. 
Она — и другъ мой, и врагъ мой; она помощница моя и со­
перница; она — заступница и предательница. Какое это 
во мнѣ таинство? Какое соединеніе противоположностей?»

Это противорѣчіе, это желѣзо гвоздное вросло въ тѣло 
христіанства и уже не убиваетъ его, а только дѣлаетъ желѣзо 
«согбеннымъ». И если тѣло когда—нибудь выпрямится, то 
желѣзо пронзитъ сердце—и всему тѣлу, всему христіан­
ству—конецъ.

IX .

Бракъ и дѣвственность яснѣе всего обнаруживаютъ основ­
ное противорѣчіе въ метафизикѣ христіанской святости— 
у  Серафима, послѣдняго святого, такъ же какъ у  пер­
выхъ.
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Однажды, въ началѣ своего подвига, во время литургіи 
по перенесеніи Даровъ на Престолъ, когда пропѣта была 
вторая половина Херувимской, о. Серафимъ приблизился 
къ Престолу и сказалъ о. Исаіи, строителю Саровской пу­
стыни:

— Батюшка, отецъ строитель, благослови, чтобы на 
мою гору, на которой живу теперь, женамъ не было входа.

О. Исаія, намѣреваясь читать молитву предложенія, 
отвѣтилъ на это съ досадою:

— Въ какое время и съ какимъ вопросомъ подошелъ ты, 
о. Серафимъ?

— Теперь-mo и благослови, батюшка! — настаивалъ тотъ.
Нечего дѣлать, подали образъ Пресвятой Богородицы,

Блаженное Чрево, и старецъ Исаія, благословляя о. Сера­
фима иконою, сказалъ:

— Благословляю, чтобы не было женамъ входа на твою 
гору,.а ты самъ охраняй.

Не даромъ выбралъ Серафимъ самую торжественную ми­
нуту литургіи для своей просьбы: въ этомъ благословеніи 
совершилось его второе и главное постриженіе — принятіе 
великаго чина дѣвства.

Онъ имѣлъ на то знаменіе: прежде чѣмъ приступить къ 
о. Исаіи, молился, чтобы Господь преклоненіемъ древесныхъ 
вѣтвей указалъ ему волю Свою о невходѣ къ нему женъ. И 
дѣйствительно, на слѣдующій день оснѣженныя лапы дре­
мучихъ елокъ и сосенъ наклонились, будто бы, къ землѣ, 
заваливъ узкую тропу, которая вела въ пустынь, такъ что 
онъ и самъ едва пробрался сквозь нихъ. Съ тѣхъ поръ могли 
проходить къ нему только медвѣди, а женамъ, которыя 
опаснѣе лютыхъ звѣрей, не было входа.

— Бойся, какъ геенскаго огня, галокъ намазанныхъ!— 
говорилъ онъ о женщинахъ.

Женщинъ боялся и ненавидѣлъ, а дѣвушекъ любилъ.
— Какъ я и самъ дѣвственникъ, то Царица Небесная 

благословила, чтобы въ обители моей были однѣ дѣвушки.
Передъ кончиною окопали Дивѣево канавкой съ валомъ: 

однѣ дѣвушки могли жить за этою канавкою. Недоступная
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женамъ, киновія дѣвственницъ и есть святая святыхъ Сера­
фимовой святости.

Любовь его къ земнымъ дѣвушкамъ вытекаетъ изъ любви 
къ Небесной Дѣвѣ.

Этотъ русскій мужикъ въ лаптяхъ, косолапый стари­
чокъ, другъ медвѣдей, самъ похожій на медвѣдя — ры­
царь Небесной Дамы, таинственный женихъ Невѣсты Не- 
невѣстной.

Онъ имѣлъ одно видѣнье,
Непостижимое уму...
Съ той поры, сгорѣвъ душою,
Онъ на женщинъ не смотрѣлъ.

Серафимъ - Огненный тоже «сгорѣлъ душою» и умеръ въ 
пожарѣ любви передъ образомъ своей Владычицы, «всѣхъ 
радостей Радости».

Вѣчная дѣвственность — «вѣчная женственность», что 
это значитъ въ христіанской святости?

Изъ трехъ Ипостасей Троицы Ликъ Отца открывается 
въ Космосѣ, Ликъ Сына — въ Логосѣ; но Ликъ Духа ни 
въ чемъ не открылся донынѣ; третье мѣсто Троицы остается 
пустымъ, и наполнить его не можетъ трепетаніе Крылъ Го­
лубиныхъ, ибо Голубь — не явленіе, а только символъ Духа. 
Это-то третье мѣсто, рядомъ съ двумя Ипостасями Божескими, 
занялъ смертный человѣкъ — бѣдная дѣвушка изъ Назарета 
Галилейскаго, земная Мать земного Человѣка Іисуса, Ко­
торый Самъ какъ бы отрекся отъ Нея, говоря: Гдѣ матерь 
Моя?—Кто исполняетъ волю Мою, тотъ Мнѣ—мать.

Не отвлеченно-созерцательная, а воплощенно-дѣйствен­
ная христіанская Троица— Отецъ, Сынъ и Матерь Божія.

Въ католическомъ культѣ Мадонны и въ православномъ 
почитаніи Богородицы — уклонъ всего христіанства—отъ 
религіи Сына къ религіи Матери.

На страшномъ судѣ Мать ходатайствуетъ передъ Сыномъ 
за осужденныхъ; но и Духъ, Который ходатайствуетъ за 
насъ воздыханіями неизреченными, не есть ли тоже Вѣчное 
Материнство? Первое явленіе Вѣчной Женственности—Ма­
терь Божія въ христіанствѣ; послѣднее въ Апокалипсисѣ-
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Жена, облеченная въ солнце—откровеніе Д уха Святого, Плоти 
Святой, Церкви, какъ Царства, Богочеловѣка въ Богоче­
ловѣчествѣ. Ликъ Отца открылся въ мірѣ Божіемъ, дочело­
вѣческомъ; Ликъ Сына — въ Богочеловѣкѣ; Ликъ Духа 
откроется въ Богочеловѣчествѣ — въ послѣднемъ соеди­
неніи Слова съ плотью міра, Сына съ Отцомъ. Но тутъ уже 
кончается Второй завѣтъ, и начинается Третій. Ибо если 
не двѣ, а три Ипостаси, то и не два, а три завѣта. Въ Хри­
стіанствѣ же самомъ, это опять-таки —  еще не откровеніе, 
а чаяніе, не заря, а зарница, не тѣло, а тѣнь.

Какъ относится къ Небесной Дѣвѣ-Матери земное дѣв­
ство, земное материнство, или, другими словами, какъ отно­
сится къ подлинно христіанской, безбрачной святости по­
длинно Христова святость брака: будутъ двое плотъ едина— 
въ этомъ вопросѣ для христіанства все—загадка, все—не­
доумѣніе, все—противорѣчіе безъ разрѣшенія.

«Меня въ ту пору, какъ пришла я къ батюшкѣ-то въ пер­
вый разъ, все замужъ сватали, — разсказываетъ старица 
Акулина.—Прихожу это я къ батюшкѣ, а онъ и говоритъ:

«— Что, матушка, лучше: рожь или пшеница?
«— Какъ можно,—говорю,—за бѣлый-то хлѣбъ скорѣе 

хватишься.
«— То-то, то-то, матушка. Ну, а что лучше: земной или 

Вѣчный?
«— Вѣчный, батюшка, лучше,—говорю».
Это значитъ: небесный бракъ со Христомъ, дѣвство, 

лучше земного брака. — Акулина и осталась въ дѣвуш­
кахъ, предпочла пшеницу ржи, лучшее—худшему. Но вѣдь 
лучше и хуже есть мѣра относительная, человѣческая; въ 
Богѣ же нѣтъ ничего относительнаго, есть только абсолют­
ное. Или таинство брака вовсе не таинство, или оно есть 
утвержденіе абсолютной святости брака. И вотъ, однако, 
дѣвство, безбрачіе—другая столь же абсолютная и проти­
воположная святыня. Какъ могутъ быть двѣ святыни, ко­
торыя взаимно исключаются? Можно сравнивать бѣлый 
хлѣбъ съ чернымъ, но нельзя дѣлать то бѣлый—чернымъ, 
то черный—бѣлымъ. И не то удивительно, что Серафимъ не
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разрѣшаетъ, г то, что даже не замѣчаетъ этого противо­
рѣчія.

Если спросить его въ упоръ, онъ, разумѣется, скажетъ, 
что бракъ святъ—и замолчитъ. Но не то, что онъ скажетъ, а 
то, о чемъ умолчитъ, и будетъ именно то, что дѣлаетъ его 
святымъ. Это умолчаніе—какъ бы заповѣдная канавка, 
ограждающая киновію дивѣевскихъ дѣвушекъ,—какъ бы 
наклонившіяся вѣтви елокъ и сосенъ, которыя завалили 
тропу въ Серафимову1 пустыньку. Тутъ что-то есть, о чемъ 
нельзя говоритъ. Одно говорится, но не дѣлается; другое дѣ­
лается, но не говорится; и это послѣднее— самое подлинное, 
святая святыхъ всей христіанской святости.

Одинъ юноша спросилъ Серафима, благословитъ ли онъ 
его на поступленіе въ монастырь. Старецъ сказалъ:

— На это принужденія отъ Господа нѣтъ. Останься въ 
мірѣ, женись...

Юноша возвратился домой, но еще сильнѣе воспламе­
нился къ иночеству и черезъ полтора года поступилъ въ 
Саровскую пустынь.

*

Серафимъ сказалъ: «женись»,— но сказалъ такъ, что у 
юноши пропала охота жениться. Сказалъ: иди вправо,— 
а поманилъ влѣво. И это тайное мановеніе сильнѣе, чѣмъ 
явное принужденіе. То, что сдѣлалъ Серафимъ, дѣлаетъ 
и все христіанство: говоритъ о святости брака и молча ма­
нитъ къ дѣвству. Бракъ не запрещенъ, но пересталъ быть 
плѣнительнымъ, соблазняющимъ; а для свободы человѣческой 
отсутствіе соблазна сильнѣе запрета. Христіанство прини­
маетъ бракъ, но лишь концомъ устъ, чтобы не проглотить, 
а выплюнуть. Громогласно вѣнчаетъ, а потихоньку развѣн­
чиваетъ. Не топчетъ, не мнеггъ цвѣтовъ брака, а только смо­
тритъ на нихъ дурнымъ глазомъ, какъ бы освѣщаетъ темнымъ 
лучомъ радія—и цвѣты вянутъ.

Бракъ сначала рожь, потомъ рожки, которыми питаются 
свиньи, и, наконецъ, та грязная лужа, въ которой полощутся 
бѣсы, какъ свиньи.

— Бѣдная-то общинка наша въ Дивѣевѣ своей церкви 
не имѣетъ, а ходить-то имъ въ приходскую, гдѣ крестины
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да свадьбы, не приходится, вѣдь онѣ—дѣвушки,—жалуется 
Серафимъ.

«Крестины да свадьбы», то-есть таинства крещенія и 
брака, оказываются непристойностью, нечистотою, на ко­
торую нельзя смотрѣть чистымъ дѣвушкамъ.

Нечаянно вырвалось у Серафима это слово, даже почти 
не слово, а мановеніе, движеніе брезгливости, но оно прав­
дивѣе словъ; и если довести смыслъ его до конца, то полу­
чится выводъ Л. Толстого, тоже «христіанина» :всякое поло­
вое общеніе—«просто гадость»;—или выводъ хлыстовъ и 
скопцовъ: «бракъ передъ людьми дерзость, а передъ Богомъ 
мерзость»;—или, наконецъ, выводъ, никѣмъ пока не сдѣлан­
ный, но неизбѣжный: дѣвство—отъ Бога, бракъ—отъ діа­
вола.

Будущая дивѣевская старица Елена Васильевна Ман­
турова, когда минуло ей семнадцать лѣтъ, вдругъ вознена­
видѣла жениха своего. «Не знаю почему, не могу понять,— 
ничего не сдѣлалъ дурнаго, но вдругъ страшно мнѣ опроти­
вѣлъ».

Вскорѣ послѣ того ей было видѣніе. «Я взглянула вверхъ 
и увидѣла надъ своей головой огромнаго змія; онъ былъ 
черенъ, пламя выходило изъ пасти, и она казалась такою 
большою, что я чувствовала, что онъ поглотитъ меня. Видя, 
какъ онъ вьется надо мною, спускаясь все ниже и ниже, даже 
ощущая дыханіе его, я, наконецъ, закричала: Царица Небес­
ная, спаси! Даю Тебѣ клятву никогда не выходитъ замужъ и 
пойти въ монастырь.—Тотчасъ же змій взвился и пропалъ».

А Елена поѣхала въ Саровъ къ Серафиму просить о 
постриженіи. Онъ совѣтовалъ ей выйти замужъ. Она отказы­
валась, ссылаясь на обѣтъ. Онъ стоялъ на своемъ.—«Что 
это вы говорите, батюшка, да я не могу, не хочу я замужъ»... 
«Нѣтъ, нѣтъ, радость моя, тебѣ уже никакъ нельзя, ты долж­
на выйти замужъ!»—Споръ длился три года.

— И даже вотъ что еще скажу тебѣ, радость моя,—при­
бавилъ однажды старецъ.— Когда ты будешь въ тягостяхъ- 
то, такъ не будь слишкомъ на все скора. Ты слишкомъ скора, 
радость моя; а это не годится. Будь тогда ты потише. Вотъ,
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какъ ходить-то будешь, не шагай такъ-то, большими шагами, 
а все потихоньку, да потихоньку. Если такъ-то пойдешь, 
благополучно и снесешь.

И пошелъ передъ нею, показывая, какъ надо ходить 
беременной.

— Во, радость моя!.. Также и поднимать, если что тебѣ 
случится, не надо такъ вдругъ, скоро и сразу, а вотъ такъ, 
сперва понемногу нагибаться, а потомъ точно такъ же все по­
немногу и разгибаться.

И опять показалъ на примѣрѣ.
Змій, отъ которого она спаслась обѣтомъ безбрачія, 

былъ, конечно, діаволь брака. Змій страшенъ; но, можетъ- 
быть, еще страшнѣе святой старецъ, который, юродствуя, 
ругается во славу Матери Небесной надъ материнствомъ 
земнымъ.

Однажды какой-то мужичокъ засталъ его въ лѣсу наединѣ 
съ шестнадцатилѣтней дѣвушкой, красавицей и соблазнил­
ся—испугался, почти такъ же какъ Матрена, заставшая его 
съ медвѣдемъ. Но, когда мужичокъ подошелъ ближе, Сера­
фимъ, указывая на признаки своей глубокой старости, ска­
залъ:

— Я  ко всему мертвъ, а ты что это думаешь?
«Я ко всему мертвъ». Но вѣдь не менѣе мертвы были древ­

ніе отцы, которые совѣтовали: «женщинѣ не позволяй при­
близиться къ тебѣ, потому что за нею идетъ буря помысловъ».

— Приди, да обними, да поцѣлуй меня, да не одинъ, 
а десять разъ поцѣлуй-то, матушка!—говоритъ Серафимъ 
одной изъ своихъ дѣвушекъ.

— Ахъ, да какъ же это, батюціка, да развѣ я смѣю?
— Да какъ же не смѣешь-то? Вѣдь не къ чужому, ко 

мнѣ пришла, радость моя, этакъ къ родному не ходятъ!.. 
Да гдѣ бы это ни было, да при комъ бы ни было, хотя бы ты­
сяча тутъ была, должна прійти и поцѣловать.

Какъ это не похоже на того, кто обвилъ руку свою краемъ 
одежды, когда несъ престарѣлую мать! Да, а тотъ, кто совѣто­
валъ: «ни передъ кѣмъ не обнажай ни одного члена своего»,— 
не предвидѣлъ, разумѣется, что у батюшки Серафима, иду­
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щаго по воздуху, чулочки спустятся, а дѣвушки будутъ шеп­
таться: «посмотри-ка, ножки-то у батюшки какія бѣлыя!»

Женихомъ своихъ дѣвушекъ называетъ себя Серафимъ 
и ревнуетъ, какъ настоящій женихъ.

Дивѣевскихъ сиротъ, приходившихъ въ Саровъ къ Се­
рафиму, приглашалъ иногда о. Нафанаилъ, іеродіаконъ:

— Что старикъ-то морозитъ да морозитъ васъ? Чего 
стоять-то? Когда еще дождешься? Зайдите-ка въ келью ко 
мнѣ, да обогрѣйтесь.

«Иныя по простотѣ и заходили. И дошло это до батюшки 
и растревожился же онъ, и страшно разгнѣвался.

«— Какъ,—говоритъ,—какъ! Онъ хочетъ сироточкамъ 
моимъ вредить? Не діаконъ же онъ послѣ этого нашей оби­
тели!

«И что же, вѣдь чудо-то какое! Сталъ вдругъ съ этого 
времени пить о. Нафанаилъ, да все больше и больше. Не­
дѣли черезъ три и выслали его, отдали подъ начало,—такъ 
и пропалъ совсѣмъ».

Чѣмъ же собственно бѣдный іеродіаконъ «вредилъ» Се­
рафимовымъ дѣвушкамъ? Онъ ласковъ съ ними, но вѣдь ужъ, 
конечно, не до того, чтобы обнимать и цѣловать ихъ, подоб­
но Серафиму. Онъ только говорилъ съ ними, смотрѣлъ на 
нихъ—и зато «пропалъ», можетъ-быть, не только въ здѣшней 
жизни, но и въ будущей.

Какъ женщины востока ни передъ кѣмъ, кромѣ повели­
теля своего, не смѣютъ поднять покрывало съ лица, такъ и 
Серафимовы дѣвушки.

Съ одной изъ нихъ, Маріей, заговорила родная сестра ея, 
Параша, о комъ-то изъ монаховъ Саровскихъ.

— А  какіе видомъ-то монахи, на батюшку, что ли, по­
хожи?—спросила вдругъ Марія съ дѣтскимъ любопытствомъ.

— Что ты, Маша! Вѣдь ходишь въ Саровъ—развѣ не 
видала монаховъ, что спрашиваешь?

—  Нѣтъ, Парашенька, вѣдь я ничего не вижу и не знаю: 
батюшка Серафимъ мнѣ приказывалъ никогда не глядѣть 
на нихъ, и я такъ повязываю платокъ на глаза, чтобы только 
видѣть у  себя подъ ногами дорогу.
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Русоволосая, голубоглазая, съ продолговатымъ лицомъ, 
бѣлымъ, какъ лиліи Благовѣщенія, эта земная дѣва Марія, 
можетъ-быть, напоминала Серафиму Божію Матерь Умиленія, 
«всѣхъ радостей Радость»— ту самую, передъ которою онъ 
и умеръ, стоя на колѣняхъ, Огненный, въ огнѣ пожара.

— Какъ Господь избралъ Екатерину мученицу Себѣ въ 
невѣсты, такъ и я изъ двѣнадцати дѣвъ моихъ дивѣевскихъ 
избралъ въ невѣсты въ будущемъ—Марію,—говаривалъ 
Серафимъ, и едва ли простая обмолвка то, что тутъ ставитъ 
онъ себя самого на мѣсто Жениха Небеснаго.

Сама невѣста различала ли этихъ двухъ своихъ жени­
ховъ—Христа и Серафима?

Тринадцати лѣтъ поступила она въ Дивѣевъ, шесть лѣтъ 
проходила съ платкомъ на глазахъ, ничего не видя, кромѣ 
лица батюшки, девятнадцати лѣтъ умерла. Серафимъ подарилъ 
ей дубовый круглый выдолбленный гробъ: въ сущности вся 
ея жизнь и была этимъ гробомъ, который приготовилъ для 
нея батюшка. И теперь лежала она въ гробу съ распущенны­
ми волосами, какъ невѣста.

Во время отпѣванія родной сестрѣ ея, Парашѣ, было 
видѣніе: въ царскихъ вратахъ—Матерь Божія съ покойною 
Маріей, вмѣстѣ стоящія на воздухѣ. Въ изступленіи Параша 
закричала громко на всю церковь: «Царица, не остави насъ!» 
И начала юродствовать, пророчествовать, снимать съ себя 
и раздавать одежду: наконецъ ослабѣла и упала замертво. 
Тогда по всей церкви «бѣсы зашумѣли, закликали».

Что же собственно означаетъ этотъ бѣсовскій кличъ— 
явное пораженіе или тайное торжество^ по поводу соединенія, 
или только смѣшеніе земной дѣвы Маріи съ Небесною? И 
пока «бѣсы кликали», что же дѣлалъ Серафимъ? Неужели 
молчалъ?

У  старицы Елены, той самой, которой являлся діаволъ 
брака въ видѣ змія и передъ которой Серафимъ, юродствуя, 
представлялъ беременную женщину, былъ братъ, Михаилъ 
Васильевичъ Мантуровъ, человѣкъ богатый, «благодѣтель» 
Саровской обители. Однажды Серафимъ призвалъ къ себѣ 
Елену и сказалъ ей:
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— Ты всегда меня слушала, радость моя, и вотъ теперь хо­
чу я тебѣ дать одно послушаніе. Исполнишь ли его, матушка?

— Я  всегда слушала васъ, батюшка, и теперь послушаю.
— Во, во, радость моя! Такъ, видишь ли, матушка: Ми­

хаилъ Васильевичъ, братецъ-то твой, боленъ у насъ и пришло 
время ему умирать... Умереть надо ему, матушка, а онъ мнѣ 
еще нуженъ для обители нашей, для сиротъ-то... Такъ вотъ— 
и послушаніе тебѣ: умри ты за Михаила-то Васильевича, 
матушка!

— Благословите, батюшка,— отвѣтила старица Елена 
смиренно и какъ будто спокойно.

О. Серафимъ послѣ этого еще долго бесѣдовалъ съ нею, 
утѣшая и приготовляя къ смерти. Она молча все слушала, 
но вдругъ сказала:

— Батюшка, я боюсь смерти.
— Что намъ съ тобою бояться-то смерти, радость моя?— 

возразилъ о. Серафимъ.—Для насъ съ тобою будетъ лишь 
вѣчная радость.

Простилась Елена, пошла, по лишь переступила за по­
рогъ батюшкиной кельи, тутъ же и упала. Подхватили ее; 
о. Серафимъ приказалъ положить ее на стоявшій въ сѣняхъ 
гробъ, а самъ принесъ святой воды, окропилъ Елену, далъ 
ей напиться и привелъ въ чувство. Вернувшись домой, Елена 
заболѣла, слегла въ постель и сказала: «теперь я не встану».— 
И не встала.

Серафимъ уложилъ въ гробъ Елену, такъ же какъ Марію.
Намъ казалось, что жизнь отнять у человѣка никто не 

имѣетъ власти, кромѣ Дающаго жизнь. Но вотъ оказывается, 
что эту власть имѣетъ и Серафимъ. Нечеловѣческая власть, 
какой нѣтъ у  самодержавнѣйшихъ властителей, ибо они 
могутъ только убить человѣка, а Серафиму не нужно убій­
ства—онъ говоритъ: умри,—и человѣкъ умираетъ. Отниметъ 
дыханіе свое, и въ прахъ свой возвращается—можно бы ска­
зать о немъ, какъ о Богѣ. Онъ это говоритъ о себѣ:

— Кто противъ Господа, Царицы Небесной и противъ 
меня, убогаго, пойдетъ, не дамъ ему житія ни здѣсь, ни въ 
будущемъ!
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Значитъ не только на временную, но и на вѣчную смерть 
можетъ осудить Серафимъ! Рядомъ съ Царицей Небесной и 
съ Господомъ—онъ, «убогій». Но если это—убожество, то 
гдѣ же величіе, которое посягнуло бы на что-либо подобное? 
Всѣ человѣческія славы—Александра, Цезаря, Наполеона— 
не осыпаются ли, какъ одуванчики, подъ легкими ножками 
батюшки, который идетъ по воздуху?

— Тобою нѣкоторые соблазняются, — сказалъ кто-то 
Серафиму.

— Но я не соблазняюсь ни тѣмъ, что одни мною поль­
зуются, ни тѣмъ, что другіе соблазняются.

Дѣйствительно ли онъ самъ никогда не соблазнялся?
Одна бѣглая крѣпостная дѣвушка остригла себѣ волосы, 

надѣла мужскую послушническую ряску и такъ странство­
вала по міру. На нее донесли, и полиція задержала ее. При до­
просѣ она показала, будто бы о. Серафимъ благословилъ ее 
одѣваться мужчиною. Разумѣется, это клевета,такъ же, какъ и 
всѣ прочіе соблазнительные толки о Серафимѣ и дивѣевскихъ 
дѣвушкахъ. Но свѣтское начальство всполошилось,приказало 
духовнымъ властямъ произвести розыскъ, допросить Серафи­
ма. Началась канцелярская переписка. Вотъ когда, должно- 
быть, «бѣсы зашумѣли, закликали». Несказанная тайна хри­
стіанской святости, которую дремучія ели и сосны укрываютъ 
склоненными вѣтвями, становится предметомъ полицейскаго 
розыска. Дѣло, конечно, вскорѣ замяли, потому что тутъ 
собственно и не было никакого «дѣла», а было только на­
важденіе бѣсовское: этотъ крѣпостной андрогинъ кажется не 
живымъ человѣкомъ, а призракомъ, оборотнемъ, чортовой 
куклой, нарочно подсунутой для соблазна малыхъ сихъ.

Тѣмъ не менѣе, это происшествіе такъ сокрушило Сера­
фима, что онъ тогда же сказалъ:

— Всѣ сіи обстоятельства означаютъ, что близокъ конецъ 
моей жизни.

И вскорѣ, дѣйствительно, умеръ. Передъ смертью «сидя 
на гробѣ, горько плакалъ».

Повторилъ ли бы онъ и тогда, все съ тѣмъ же неземнымъ 
спокойствіемъ: «я не соблазняюсь»?
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Когда оиъ идетъ по воздуху, то кажется—«сей не рода 
нашего»; но вотъ согбенный, одиноко сидящій на гробѣ и 
одиноко плачущій старикъ — этотъ ужъ, во всякомъ случаѣ, 
нашего рода. Нѣкогда, по молитвѣ его, приклонялись до 
земли вѣковыя деревья; и вотъ, кажется, теперь онъ самъ 
гнется, могучее дерево, какъ слабый тростникъ, подъ какою- 
то страшною тяжестью. Эта тяжесть—не то же ли опять- 
таки вѣчное недоумѣніе всей христіанской святости: «какое 
это во мнѣ таинство? Не знаю».

«И батюшка Иванушка, и батюшка Аверьянушка, можетъ- 
быть, и батюшка Серафимъ—самъ Христосъ во плоти».— 
Не одинъ, а много Христовъ—вотъ метафизическая ложь 
хлыстовства. Метафизическая правда его въ томъ, что оно 
ищетъ Христа Грядущаго. Но въ этихъ исканіяхъ смѣшивает­
ся откровеніе Сына съ откровеніемъ Духа, Богочеловѣкъ съ 
Богочеловѣчествомъ. Явленіе Сына Единороднаго можетъ 
быть только единымъ и неповторяемымъ въ единомъ и непо­
вторяемомъ Ликѣ Христовомъ. Единство же этого Лика долж­
но повториться въ объединенной человѣческой множествен­
ности, какъ ликъ уже не Сына, а Духа. И Духъ, и Невѣста 
говорятъ: пріиди! Первое пришествіе—во плоти человѣка; 
второе пришествіе—во плоти человѣчества, въ Святой Плоти 
міра, которая есть послѣднее откровеніе послѣ дней Ипоста­
си—Духа. Явленіе Сына—въ Богочеловѣкѣ, явленіе Духа— 
въ Богочеловѣчествѣ.

Безсознательная мистика хлыстовства—новая, бездонно­
глубокая; но метафизическое сознаніе— старое и слишкомъ 
короткое;—вотъ почему, дойдя до края своей метафизики, 
мистика срывается и падаетъ въ «глубины сатанинскія».

Срывался ли Серафимъ?—Не знаемъ, хотимъ вѣрить, 
что нѣтъ; но что идущіе за нимъ срывались, это мы знаемъ.

X .

Въ городѣ Арзамасѣ, въ домѣ купца Королева, падче“ 
рица его, Пелагея, маленькая дѣвочка, однажды заболѣла и, 
пролежавъ сутки въ постели, изъ умнаго ребенка сдѣлалась 
дурочкой: «уйдетъ, бывало, въ садъ подниметъ платьице,
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станетъ и завертится на одной ножкѣ, точно пляшетъ. Уго­
варивали ее и срамили, даже били, но ничто не помогало— 
такъ и бросили».

Никто, разумѣется, не училъ Пелагею хлыстовской 
пляскѣ; но если бы хлысты увидѣли ее, вертящуюся на одной 
ножкѣ, они рѣшили бы, что она ходитъ въ Духѣ .

Вся послѣдующая жизнь ея была не чѣмъ инымъ, какъ 
тою же неистовою пляскою: завертѣлась въ саду, обезумѣла 
и продолжала вертѣться, безумствовать, юродствовать до 
самой смерти. Пелагея сдѣлалась «Христа ради юродивою».

; Въ христіанствѣ западномъ, католичествѣ, болѣе дѣя­
тельномъ и трезвомъ, почти нѣтъ юродства; оно развивается 
въ христіанствѣ восточномъ, болѣе мистическомъ, созерца­
тельномъ и опьяненномъ, особенно въ русскЬмъ православіи, 
въ соприкосновеніи съ русскимъ народнымъ хлыстовствомъ. 
Юродство и есть хлыстовство, христовство въ самомъ хри­
стіанствѣ.

«Пелагея—второй Серафимъ», такъ называли ее всѣ, 
когда она прославилась.— «Эта женщина будетъ великій 
свѣтильникъ», предрекъ о ней старецъ, впервые увидѣвъ 
ее.— «Ты будешь свѣтъ міру», сказалъ онъ,будто бы, ей самой. 
Однажды, на работѣ въ полѣ, снимая со стога сѣна другую 
«блаженную», Серафимъ привѣтствовалъ ее съ ласковой 
усмѣшкою: «Ты, радость моя, превыше меня!»— Точно такъ же 
могъ бы онъ привѣтствовать и Пелагею.

Спрашивается: неужели Пелагея— «второй Серафимъ» и 
даже «превыше Серафима», именно потому, что продолжила 
и завершила главное дѣло серафимовской святости—какъ бы 
высказала несказанную тайну этой святости въ подвигѣ юрод­
ства, на который и благословилъ ее Серафимъ?— «Батюшка 
Серафимъ разрѣшилъ мнѣ отъ рожденія до успенія», гово­
рила сама Пелагея.

Когда минуло ей 16 лѣтъ—она выросла красавицей,— 
мать поторопилась выдать замужъ «дурочку». Сама Пелагея 
не хотѣла замужъ, дѣлала все, чтобы отвадить жениха и 
разстроить сводьбу; но ее выдали насильно. Вскорѣ послѣ 
свадьбы съ мужемъ и матерью поѣхала въ Саровъ. Серафимъ
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долго бесѣдовалъ съ Пелагеей наединѣ—о чемъ, осталось 
между ними тайною; но бесѣда эта рѣшила ея судьбу.

Съ той поры возненавидѣла она мужа, какъ можетъ не­
навидѣть человѣкъ не человѣка, а діавола. Діаволъ брака, 
который являлся Еленѣ въ видѣ змія, являлся и Пелагеѣ, 
только еще въ болѣе страшномъ видѣ собственнаго мужа, 
арзамасскаго мѣщанина Сергѣя Васильевича Серебрянникова. 
И началась борьба человѣка съ діаволомъ.

Родился ребенокъ.
— Какого хорошенькаго сынка далъ вамъ Богъ,—гово­

рили родные.
— Далъ-то далъ, да вотъ прошу, чтобы и взялъ. А то 

что шататься-то будетъ!— отвѣчала Пелагея при мужѣ.
Родился второй сынъ. Вскорѣ оба мальчика умерли, 

«конечно, по молитвѣ блаженной»,—прибавляетъ Лѣтопись 
съ простотою: святая простота, отъ которой у  насъ, грѣшныхъ, 
волосы дыбомъ встаютъ.

Мужъ билъ жену. Она стала чахнуть и, наконецъ, рѣшила 
бѣжать, во что бы то ни стало. Когда, черезъ два года, ро­
дилась у нихъ дѣвочка,—Пелагея, не глядя на нее, положила 
въ подолъ, какъ щенка, котораго несутъ на рѣчку топить, 
принесла къ матери и, бросивъ, сказала:

— Ты отдавала, ты и няньчись теперь; я уже домой боль­
ше не приду.

Опять-таки спрашивается: неужели это и есть «христіан­
скій бракъ», въ своей послѣдней сущности, для не могущихъ 
вмѣстить—таинство, а для могущихъ—дѣтоубійство? Не­
ужели Пелагея только высказала окончательно то, на что 
Серафимъ намекалъ, когда, тоже юродствуя, хлыстовст- 
вуя, представлялъ беременную женщину и ругался, во славу 
Небесной Матери, надъ материнствомъ земнымъ? На это ли 
благословилъ онъ ее? Это ли разрѣшилъ ей «отъ рожденія 
до успенія»—«будешь свѣтъ міру»?

Убѣжавъ изъ дому, Пелагея бродила нищею по улицамъ 
города, отъ церкви къ церкви. «Мужъ, бывало, поймаетъ ее 
и бьетъ, чѣмъ ни попало, полѣномъ—такъ полѣномъ, пал­

139



кою—такъ палкою; запретъ ее, моритъ голодомъ и холодомъ, 
а она не унимается и твердитъ одно:

— Оставьте! меня Серафимъ испортилъ!»
Здѣсь, конечно, «испортилъ» значитъ «исправилъ». Едва 

ли, впрочемъ, вся метафизика христіанской святости когда- 
либо разберется, что же, въ концѣ-концовъ—«испортилъ» 
или «исправилъ».

Доведенный до изступленія, мужъ, согласившись съ ма­
терью Пелагеи, притащилъ ее въ полицію и попросилъ город­
ничаго наказать жену розгами. Это—второе вмѣшательство 
полиціи въ тайны дивѣевской святости.

Городничій велѣлъ привязать Пелагею къ скамьѣ и такъ 
высѣкъ, что «клочьями висѣло тѣло, кровь залила всю 
комнату, а она, моя голубушка, хоть бы охнула», разсказы­
вала впослѣдствіи мать.

На время «дурочка» какъ будто утихла. Но потомъ опять 
стала буйствовать. Тогда мужъ заказалъ для жены, какъ 
для дикаго звѣря, желѣзную цѣпь съ кольцомъ, собственны­
ми руками заковалъ ее, привинтилъ кольцо къ стѣнѣ и на­
чалъ истязать. Но иногда ночью она обрывала цѣпь, потому 
что была очень сильна, и бѣгала по городу, наводя на всѣхъ 
ужасъ.

Однажды въ лютую зимнюю стужу, полуголая, спрята­
лась на паперти церкви, въ гробу, приготовленномъ для умер­
шаго отъ холеры солдата, и здѣсь ждала смерти. Завидя 
церковнаго сторожа, выскочила'изъ гроба и бросилась къ нему, 
моля о помрщи. Тотъ, въ ужасѣ отъ привидѣнія, вбѣжалъ на 
колокольню и, забивъ набатъ, всполошилъ весь городъ.

Тогда мужъ окончательно отрѳкся отъ жены и выгналъ 
ее изъ дому. Младшая сестра ея, Авдотья, думая, что ее не 
берутъ замужъ, потому что боятся, какъ бы и она не сошла 
съ ума, подобно Пелагеѣ, подговорила негодяя, хорошо умѣв­
шаго стрѣлять, убить сестру въ то время, когда она будетъ 
бѣгать за городомъ и юродствовать. Онъ подкараулилъ ее и 
выстрѣлилъ, но далъ промахъ. Она предсказала ему, что 
онъ стрѣлялъ не въ нее, а въ себя, и черезъ нѣсколько мѣ­
сяцевъ онъ, дѣйствительно, застрѣлился.
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«Дурочку» стали возить по святымъ обителямъ, къ чу­
дотворнымъ иконамъ и мощамъ, къ Тихону Задонскому, 
къ Митрофанію Воронежскому, къ старцу Антонію Смир- 
ницкому въ Кіевѣ, не исцѣлитъ ли кто-нибудь. Никто не 
исцѣлилъ. Наконецъ, какъ бы описавъ полный кругъ, вер­
нулись туда, откуда все началось,—къ Серафиму въ Саровъ. 
Ему разсказали все, что произошло съ Пелагеей съ тѣхъ 
поръ, какъ она у  него побывала.

Что же Серафимъ? Ужаснулся, прослезился, хотя бы 
надъ великою скорбью человѣческой, подобно Господу, 
надъ гробомъ Лазаря?—Нѣтъ, «Серафимъ разсмѣялся». 
Ужасающій смѣхъ! Пусть мы тутъ чего-то не понимаемъ; 
пусть хранитъ онъ какую-то послѣднюю тайну святости, 
которая объяснитъ и оправдаетъ все—даже этотъ смѣхъ; 
но вѣдь тайну-то эту онъ хранитъ для себя одного, молчитъ 
о ней. А не молчитъ—вопіетъ къ Богу кровь Пелагіи, у 
которой тѣло виситъ клочьями, кровь дѣтей, умершихъ по 
молитвѣ матери, или выброшенныхъ, какъ щенята въ воду, 
кровь мужа, этого жалкаго и страшнаго «Сергушки», ко­
торый умеръ безъ покаянія, не зная, кто кого замучилъ, 
онъ ее или она его, кровь того злодѣя, который изъ-за нея 
застрѣлился;— и на всю эту вопіющую кровь единственный 
отвѣтъ—тихій смѣхъ Серафима. Земля залита кровью, 
а онъ идетъ по воздуху чистыми, бѣлыми ножками. «Тобою 
нѣкоторые соблазняются».—«А я не соблазняюсь тѣмъ, 
что мною соблазняются».

Пелагея добилась-таки своего: родные окончательно от­
ступились отъ нея, привели въ Дивѣево и тамъ оставили. 
Сорокъ лѣтъ «безумная Палага»— такъ звали ее сестры— 
прожила въ Дивѣевѣ, и эта жизнь—сплошное самоистяза­
ніе, медленное самоубійство, какъ добровольныхъ «осужден- 
никовъ» въ древнемъ Танобѣ.

Теперь, когда другіе не мучили ее, она сама себя стала 
мучить, и это второе мученіе хуже перваго. Десять лѣтъ 
«работала съ камнями»— надрываясь, перетаскивала ихъ 
въ мѣшкѣ съ мѣста на мѣсто, безъ всякой цѣли* «Когда 
уже старѣть стала,—разсказываетъ ходившая за нею ста­
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рица Анна,—помню, какъ сейчасъ, иду я къ вечернѣ, гля­
жу, подымается и она и говоритъ: «Господи, вотъ ужъ и 
моченьки нѣтъ!»—вздохнула, а слезы-то, слезы крупныя 
такъ и катятся по щекамъ. И такъ-то мнѣ ее, голубушку 
мою, жаль стало».—Потомъ придумала «работу съ палками»: 
«наберетъ большущее беремя палокъ и колотитъ ими о зем­
лю изо всей мочи, пока всѣхъ ихъ не перебьетъ, да и себя- 
то всю въ кровь не разобьетъ». Потомъ— съ кирпичами: 
бросала ихъ въ яму съ водою нарочно такъ, чтобы вода брыз­
гала и окачивала ее съ ногъ до головы: возвращалась домой 
ночью поздно, вся грязная, мокрая— «тина тиной». И эта 
«работа» длилась множество лѣтъ. Наконецъ въ старости 
сдѣлалось у нея что-то въ родѣ водобоязни: «бывало, не­
чаянно чуть обрызнешь ее,—разсказываетъ та же сестра 
Анна,—такъ и всполошится, такъ вся и встрепенется: ужъ 
больно доняла себя, столько-то лѣтъ водою окачиваясь».

Цѣлые дни просиживала въ ямѣ навозной, которую сама 
выкопала, и всегда за пазухой платья носила навозъ. Лѣтомъ 
и зимой ходила босикомъ, становилась ногами нарочно на 
гвозди и прокалывала ихъ насквозь. Однажды, уже въ глу­
бокой старости, заблудилась на пустыряхъ, осенью ночью, 
подъ ледянымъ бураномъ, въ одномъ легкомъ сарафанишкѣ; 
выбилась изъ "силъ: вѣтеръ сшибъ съ ногъ; повалилась, 
сарафанъ примерзъ къ землѣ, и она уже не могла встать; 
такъ и пролежала 9 часовъ, окоченѣлая; наконецъ сестры 
нашли и едва отходили.

Иногда бѣгала по монастырю, бросая камни; била 
стекла въ окнахъ, колотилась головой и руками о стѣны 
монастырскихъ построекъ. Вызывала всѣхъ на оскорбле- 
ыія, побои, и, когда били, радовалась.

Видъ имѣла страшный: сѣдые, спутанные волосы, го­
лова проломлена, вся въ крови, и кишатъ на ней насѣкомыя; 
на босыхъ ногахъ и рукахъ—длинные когти, подобные ког­
тямъ звѣря.

Когда посѣщали ее другіе «блаженные», то начиналась 
«война», которая наводила на всѣхъ ужасъ: бывало, на 
кладбищѣ, между могилами, «бѣгаютъ, гоняются другъ
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за другомъ, оба большущіе да длинные», безумная Пала­
та съ палкою и безумный Ѳедька съ полѣномъ, бьютъ другъ 
друга и ругаются непристойною руганью. «Я сижу еле жива 
отъ страха,—разсказываетъ Аннушка,—грѣшница, я, ду­
маю себѣ: «ой, убьютъ!» Ходила даже нѣсколько разъ къ 
матушкѣ-игуменьѣ: «Боюсь, говорю, матушка, души во мнѣ 
нѣтъ,—пожалуй, убьютъ»... А матушка-то, бывало и ска­
жетъ: «Терпи, Аннушка, дитятко; не по своей-то волѣ, а 
за святое послушаніе съ ними, Божьими-то дурачками, 
сидишь. И убьютъ-то, такъ прямо въ Царство Небесное по­
падешь».

И мы должны вѣрить, что исполнилось пророчество: 
«будешь свѣтъ міру»?—Полно, какой это «свѣтъ»! Не свѣтъ 
ли того чернаго солнца, которое взошло изъ преисподней 
Таноба, не темный ли свѣтъ убійственнаго радія?

Когда умеръ Серафимъ, Пелагея сдѣлалась въ Дивѣевѣ 
«вторымъ Серафимомъ». Не игуменья, а «безумная Пала­
та» была для обители матерью; «ничего безъ нея не дѣла­
лось; что она скажетъ, то свято—такъ тому уже и быть».

Мало того: въ мудрость безумной вѣрятъ не только ди- 
вѣевскія сестры, но и люди мірскіе, «весь христіанскій 
народъ».—-«Къ ней сталъ стекаться народъ,—говоритъ Лѣ­
топись,—люди разныхъ званій и состояній—всѣ спѣшили 
увидѣть ее и услышать». — «Съ ранняго утра до поздней 
ночи нѣтъ намъ отбою, такъ совсѣмъ и гамотаютъ: кто о 
солдатствѣ, кто о пропажѣ, кто о женитьбѣ, кто о смерти, 
кто о болѣзни—всякъ со своими горями и скорбями идетъ 
къ ней».— «Она вытащила меня со дна ада», сказалъ о 
ней кто-то, и это повторяли многіе. «Голосъ ея,—по выраженію 
автора Лѣтописи,—звучитъ надъ народомъ, подобно коло­
колу—кто разъ услышалъ, тотъ уже никогда не забудетъ».

Что это такое? Какая сила влечетъ къ ней людей? Лю­
бовь? Едва ли.—«Любить особенно, Богъ ее вѣдаетъ, любила 
ли она кого, я не замѣтила. Ей были всѣ безразличны», за­
мѣчаетъ Аннушка, которая прожила съ ней сорокъ лѣтъ. 
Какая же любовь, для которой «всѣ безразличны», и кото­
рой замѣтить нельзя? Если христіанская, то ужъ, во всякомъ
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случаѣ, не Христова, ибо эта послѣдняя утверждаетъ вся­
кую отдѣльную личность въ единомъ вселенскомъ ликѣ* чело­
вѣчества, идетъ отъ человѣка къ человѣчеству, отъ единаго 
ко всѣмъ—не говоритъ: да буду я одинъ, а говоритъ: да бу- 
дутъ всѣ едино. Тайна Христовой любви раскрывается міру; 
въ тайнѣ этой единый сообщается со всѣми, единый пріоб­
щается всѣмъ; каждый человѣкъ черезъ Плоть и Кровь 
Христа-Богочеловѣка пріобщается Плоти и Крови Христа- 
Богочеловѣчества.

Пелагея очень рѣдко пріобщалась—просто не чувство­
вала въ этомъ потребности.

—  Что это ты не пріобщишься? Вѣдь всѣ сестры гово­
рятъ, что ты «порченая», говорили ей.

— Ахъ, нѣтъ,— отвѣчала она,— старикъ-то, батюшка 
Серафимъ, вѣдь мнѣ разрѣшилъ отъ рожденія до успенія.

To-есть разрѣшилъ не пріобщаться.
Со страшною послѣдовательностью метафизики, конечно, 

безсознательной, она, отрекшись отъ всей вообще плоти, 
какъ будто отрекается, или, по крайней мѣрѣ, не имѣетъ 
достаточнаго основанія, чтобы не отречься и отъ Плоти 
Христовой. Вѣдь послѣдняя тайна христіанской святости 
не въ пріобщеніи, а въ разобщеніи со всякою плотью, въ 
утвержденіи духовности, какъ безплотности.

Въ сущности, и «второй Серафимъ», такъ же, какъ пер­
вый,— внѣ церкви9 внѣ послѣдняго соединенія плоти чело­
вѣчества съ Плотью Богочеловѣчества, ибо если отрицается 
одно изъ двухъ соединяемыхъ, то не можетъ не отрицаться 
и само соединеніе. Не Серафимъ въ церкви, а церковь въ Сера­
фимѣ. «Кто пойдетъ противъ меня, убогаго, тотъ пойдетъ, 
противъ Господа»: кто пойдетъ противъ меня, тотъ пойдетъ 
противъ церкви;—это вѣдь и значитъ: я—церковь. Тутъ 
восточное христіанство переходитъ въ западное, правосла­
віе— въ католичество: всякій, святой — первосвященникъ, 
папа, намѣстникъ Христа. И, далѣе, христіанство переходитъ 
въ христіанство9 хлыстовство: святой—«преподобный», по­
добный Христу—«самъ Христосъ во плоти».
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Но если не Христова любовь, то какая же сила влекла 
людей къ Пелагеѣ? Не знаемъ и никогда не узнаемъ, пока 
мы—мы, пока міръ—міръ. Тутъ опять тайна, которую и 
второй Серафимъ, такъ же, какъ первый, сохранилъ для 
себя одного. Пусть каждый, кто подходилъ къ Пелагеѣ,— 
что-то видѣлъ, что-то узнавалъ,—но вѣдь тоже для себя 
одного. Каждый навѣки оставался съ нею одинъ, въ тайнѣ— 
безъ міра, безъ церкви, безъ любви, безъ Христа. Ибо 
сущность тайны Христовой именно въ томъ, что она откры­
вается міру, какъ «свѣтъ», который «во тьмѣ свѣтитъ» и 
котораго «тьма не объяла».

Когда зажигаютъ свѣчу, то не ставятъ ее подъ сосудъ, 
а на столѣ, чтобы она свѣтила всѣмъ въ домѣ. Ежели свѣтъ 
обоихъ Серафимовъ—не тьма, то это все-таки «свѣча подъ 
сосудомъ». И если бы даже было не два, а десять Серафи­
мовъ, то до скончанія вѣка не смогли бы они поставитъ свѣ­
чу на столъ—не смогли бы уже потому, что вовсе не хотѣли.

Ко гробу Пелагеи собрались тысячи народа. Всѣ пла­
кали надъ нею, какъ надъ родною матерью. Въ церкви было 
такъ жарко, что потоки воды текли со стѣнъ, и на холодныхъ 
папертяхъ было тепло, какъ въ кельяхъ. Она лежала въ 
гробу, точно живая, даже не холодная, а теплая, «прекрас­
ная, какъ ангелъ», съ ногъ до головы осыпанная свѣжими 
цвѣтами, которые любила при жизни.

Эти потоки воды, текущіе по стѣнамъ церкви—какъ бы 
слезы любви человѣческой, которая согрѣваетъ холодное 
мертвое тѣло. Но какая же связь между этимъ «прекраснымъ 
ангеломъ, спящимъ въ гробу», и тою уродливою, страшною, 
старою, скорченною, грязною, зловонною, сидящею въ 
навозной ямѣ, съ длинными ногтями—когтями на рукахъ и 
ногахъ? Опять не знаемъ и никогда не узнаемъ.

Пелагея оставила намъ внѣшнюю, оболочку свою— юрод­
ство, безуміе; а внутреннее ядро—вѣщая мудрость,—если 
и была въ ней, то исчезла безслѣдно, такъ, какъ бы ея вовсе 
не было.

. Юродство есть отреченіе отъ человѣческаго разума во 
имя Божескаго. Но если разумъ человѣческій несоизмѣримъ
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съ Божескимъ, то какъ возможно явленіе Слова, ставшаго 
Плотью, Разума Божескаго, ставшаго разумомъ человѣче­
скимъ? Какъ возможно явленіе Христа?

Пелагея любила цвѣты. Ей часто приносили ихъ. Она 
держала ихъ подолгу въ/рукахъ, тихонько перебирала, 
любуясь и что-то нашептывая.

Когда меня увѣряютъ, будто бы христіанская церковь 
освящаетъ плоть міра, благословляетъ радости міра, мнѣ 
вспоминаются эти живые цвѣты въ рукахъ «безумной Па- 
лаги», съ когтями звѣря, глазами ангела.

Неужели истинная Церковь, Невѣста Христова, похожа 
на эту безобразную старуху или даже на ту «прекрасную, 
какъ ангелъ», спящую въ гробу, согрѣтую теплой любовью 
темнаго народа, какъ будто живую, но все-таки мертвую?

Вѣримъ, чувствуемъ, знаемъ, что нѣтъ.

X I.

Къ тайнѣ Одного—личности, и къ тайнѣ Двухъ—полу, 
отношеніе Серафима, истинное или ложное, но, во всякомъ 
случаѣ, глубокое: тутъ есть о чемъ говорить; но въ тайнѣ 
Трехъ—къ общественности, оно до такой степени плоское, 
что и говорить почти не о чемъ.

«Не должно входить въ дѣла начальническія и судить 
оныя; симъ оскорбляется величество Божіе, отъ коего власти 
поставляются, ибо нѣсть власть, аще не отъ Бога, сущія же 
власти отъ Бога учинены суть.—Не должно противиться 
власти, чтобы не согрѣшить передъ Богомъ и не подверг­
нуться Его праведному наказанію: противляйся власти Бо­
жію повелѣнію противляется». •

Это мы давно знаемъ. Но если утвержденіе: всякая власть 
отъ Бога,—безусловно, не только въ идеальномъ, но и въ 
реальномъ смыслѣ, не только какъ должное, но и какъ дан­
ное,—то почему же христіанскіе мученики не подчинились 
власти римскихъ императоровъ, повелѣвавшихъ поклониться 
своему изображенію, какъ образу Божьему?—почему воз­
мутились они противъ этой власти такимъ безпредѣльнымъ
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возмущеніемъ, что оно сдѣлалось началомъ величайшей 
изъ всѣхъ революцій—той, которая смела съ лица земли 
Римскую имперію, совершеннѣйшее воплощеніе власти чело­
вѣческой, признанной за «власть отъ Бога»?—почему при­
знали они эту власть, въ ея религіозномъ средоточіи, въ обо­
жествленіи Кесаря, не силою Божіей, а безбожнымъ наси­
ліемъ—властью Звѣря-Антихриста?

Мнѣ принадлежитъ всякая власть на землѣ и на небѣ, 
говоритъ Христосъ.— Тебѣ дамъ власть надъ всѣми царст­
вами, ибо она предана мнѣ, и я, кому хочу, даю ее, говоритъ 
Діаволъ.

Итакъ, есть власть отъ Бога и власть отъ діавола, есть 
истинная и ложная власть. Какъ же отдѣлить одну отъ дру­
гой? Отвѣтить на этотъ вопросъ: всякая власть отъ Бога,—  
значитъ одно изъ двухъ: или окончательно покориться власти 
Звѣря, предать Христа Антихристу; или вернуться къ тому 
недоумѣнію, изъ котораго и возникъ вопросъ, то-есть на­
чать сказку про бѣлаго бычка. Въ теченіе двухъ тысяче­
лѣтій христіанство только и дѣлало, что начинало эту сказку. 
Но хорошо ли, дурно ли, оно все-таки что-то начинало, что- 
то лепетало. А у Серафима единственный отвѣтъ—молчаніе.

«Отъ молчанія никто никогда не раскаивался», гово­
ритъ Серафимъ. Это благоразумно, даже слишкомъ благо­
разумно; совсѣмъ не похоже на безуміе Креста;  съ этимъ 
согласился бы, пожалуй, и самъ Талейранъ, полагавшій, 
что слова людямъ даны для того, чтобы скрывать мысли.

Менѣе благоразумный и менѣе святой предшественникъ 
Серафима, архіепископъ ростовскій, Арсеній Мацѣевичъ, 
судимый за оскорбленіе величества, на допросѣ передъ Си­
нодомъ, въ присутствіи государыни, Екатерины II, говорилъ 
съ такою откровенностью о порабощеніи и разореніи рус-. 
ской церкви императорской властью, что Екатерина зажала 
себѣ уши, а ему заклепали ротъ.

Серафиму не заклепали рта: онъ и такъ молчалъ— 
и «отъ молчанія нцкогда не раскаивался».

А вѣдь не могъ не видѣть и онъ, подобно Арсенію, что 
русская «церковь въ параличѣ съ Петра Великаго», что
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глава ея—не Христосъ, а русскій самодержецъ, какъ объ­
явилъ о томъ императоръ Павелъ I, что она—департаментъ 
дѣлъ духовныхъ, что «крестъ—казенная поклажа» и что 
мерзость запустѣнія стоитъ на мѣстѣ святомъ.

Что же дѣлалъ Серафимъ, видя все это?
Спасался въ затворѣ.—«Бѣгай, Арсеній, людей и спа­

сешься».—Подражая древнимъ подвижникамъ, при встрѣчѣ 
съ кѣмъ-либо, падалъ лицомъ на землю и до тѣхъ поръ не 
вставалъ, пока встрѣтившійся не проходилъ мимо.

Вышелъ, однако, изъ десятилѣтняго затвора для того, 
чтобы благословить пріѣхавшаго въ обитель тамбовскаго 
губернатора съ женою.

Посѣщали его и другіе сановники. «О. Серафимъ,—по­
вѣствуетъ Лѣтопись,— относился къ нимъ съ должною честью, 
обращалъ вниманіе на важность ихъ сана и, указывая на 
знаки отличія, украшающіе грудь ихъ (то-есть на ордена 
и кресты), напоминая имъ о Распятомъ на кресті5, говорилъ, 
что знаки сіи должны служить имъ живою проповѣдью о 
ихъ обязанности. Болѣе же всего, по нуждамъ того времени, 
умолялъ охранять православную церковь, сильно коле­
блемую суетными мудрованіями вѣка. «Этого, — говорилъ 
онъ,—ждетъ отъ васъ народъ русскій; къ тому должна побу­
ждать васъ совѣсть; для сего избралъ васъ и возвеличилъ 
государь».

Императоръ Александръ I «избралъ и возвеличилъ» 
кн. А. Н. Голицына, назначивъ его оберъ-прокуроромъ Св. Си­
нода, что, по всей вѣроятности, и Серафиму было извѣстно.

«Невѣрственная школа X V III  столѣтія,—разсказываетъ 
самъ Голицынъ въ своихъ мемуарахъ,—пустила глубокіе 
корни въ моемъ сердцѣ. Деизмъ, который въ то время былъ 
признакомъ людей хорошаго тона, составлялъ все мое вѣро­
ваніе». Это значитъ—оберъ-прокуроръ Св. Синода во Христа 
не вѣрилъ; впрочемъ, въ то время не вѣрилъ во Христа и 
самъ государь, «глава русской церкви».

«Вотъ я отправляюсь въ Синодъ, вхожу въ готическую 
храмину, вижу синодскій декоръ, вижу на другой сторонѣ 
зерцала, служебное распятіе. Вмѣстѣ съ тѣмъ, глазамъ моимъ
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встрѣчается какой-то византійскій тронъ изъ позолоченнаго 
дерева. Входя, крѣплюсь, стараюсь быть важнымъ, степен­
нымъ, приступаю къ слушанію дѣлъ. Случилось же, что для 
перваго моего прихода слушаны были такія дѣла, которыя, 
во всякомъ случаѣ, могли бы служить богатою канвою для 
самой соблазнительной хроники: предложены были процессы 
о прелюбодѣяніяхъ во всѣхъ ихъ подробностяхъ. Мнѣ тогда 
показалось, что и святые отцы вовсе не были прочь ихъ вы­
слушивать—что же мнѣ, молодому холостяку?»

Объ этомъ засѣданіи Голицынъ разсказалъ государю за 
обѣдомъ такъ остроумно, что оба отъ души хохотали.—Надъ 
чѣмъ? Вѣдь послѣ уничтоженія патріаршества, Св. Синодъ— 
единственное соборное управленіе русской церкви и, слѣдо­
вательно, единственное въ ней «вмѣстилище Духа Святого».

«Въ обществѣ нашихъ знакомыхъ былъ нѣкто князь 
Т ю ф яки нъ ,—продолжаетъ Голицынъ.—Этотъ человѣкъ, ко­
тораго нравственность была вовсе не лучше моей, позволялъ 
себѣ дерзкія выраженія насчетъ религіи, какъ и я самъ, 
это составляло общую забаву и удовольствіе наше. И вотъ 
однажды, у  него въ домѣ, бывши уже оберъ-прокуроромъ 
Синода, я вымолвилъ такое невмѣстное, такое дерзновенное 
богохульство, что очень тѣмъ соблазнилъ моего Тюфякина, 
который даже отъ того встревожился и просилъ его пощадить. 
Вотъ какого блюстителя имѣлъ во мнѣ Святѣйшій Синодъ I»

И такихъ-то людей призываетъ Серафимъ на защиту 
церкви. И генеральскіе кресты ихъ сравниваетъ съ крестомъ 
Господнимъ.—Что это такое? Младенчество? Но вѣдь для 
кого же, какъ не для святыхъ, сказано: Не будьте по уму 
младенцы.

Серафимъ, говорятъ, обладалъ великимъ даромъ, про­
зорливости. Къ нему приходили крестьяне, у  которыхъ 
украли корову или лошадь, и онъ угадывалъ мѣсто, гдѣ 
находится краденое.—Знаетъ, кто укралъ у  мужика корову, 
а кто укралъ благодать у  церкви, не знаетъ.

У  одного генерала, котораго онъ* исповѣдывалъ, свали­
лись, будто бы, чудомъ ордена и кресты.—«Это потому, 
что ты получилъ ихъ незаслуженно», объяснилъ старецъ.
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Кажется, дальше этихъ свалившихсяг генеральскихъ 
крестиковъ не пошла борьба Серафима съ неправедной 
властью.

'У  Елены Мантуровой, одной изъ дивѣевскихъ дѣвушекъ, 
была крѣпостная дѣвка Устинья. Вмѣстѣ съ госпожой сво­
ей поступила она въ монастырь и жили съ нею въ одной 
келліи, оставаясь крѣпостною. Устинья заболѣла чахоткою. 
Ее мучило, что она, больная, занимаетъ мѣсто въ тѣсной 
келліи и безпокоитъ барыню: «Нѣтъ, матушка, я уйду отъ 
тебя, нѣтъ тебѣ отъ меня покоя!» повторяла Устинья. Но 
уйти не успѣла, умерла. И никому изъ нихъ, ни Серафиму, 
ни Еленѣ, ни самой Устиньѣ, не пришло въ голову, что 
рабство—мерзость передъ Господомъ. Діаволъ брака яв­
ляется Еленѣ въ видѣ огненнаго змія, а діаволъ рабства 
остается невидимымъ. Вы куплены дорогою цѣною: не дѣлай­
тесь рабами человѣковъ, это всѣ забыли, а помнятъ только: 
рабы повинуйтесь господамъ вашимъ, и нѣтъ власти не отъ 
Бога—слѣдовательно, отъ Бога и власть русскихъ помѣ­
щиковъ.

Въ ранней юности Серафимъ былъ свидѣтелемъ Пуга­
чевскаго бунта. Тѣ разбойники, которые, напавъ на него въ 
лѣсу, искалѣчили его, были крѣпостные, которые могли бы 
участвовать въ бунтѣ. Серафимъ едва не погибъ отъ ожесто­
ченія рабовъ, но все-таки не задумался о рабствѣ и въ те­
ченіе всей своей жизни ни единымъ словомъ противъ него 
не обмолвился. Если бы это вообще зависѣло отъ Серафима, 
отъ христіанскихъ святыхъ, отъ христіанской святости, то 
крѣпостное право въ Россіи существовало бы и понынѣ.— 
«Лучше тебѣ самому освободиться отъ узъ грѣха, чѣмъ осво­
бождать отъ рабства народы»,—этому завѣту первыхъ свя­
тыхъ остался вѣренъ и послѣдній.

Не святой Серафимъ, а грѣшный и безбожный Радищевъ 
о рабствѣ задумался. Пока святые терпѣли молча, безбож­
никъ завопилъ отъ святого гнѣва, отъ святого ужаса—и не­
ужели этотъ вопль не дошелъ до Бога? Съ Богомъ—рабство; 
свобода—безъ Бога: такъ всегда было и есть—неужели 
такъ всегда будетъ? Во всякомъ случаѣ, христіанская свя­
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тость пальцемъ не двинула, чтобы этого не было. Самыя кров­
ныя связи разрываются, такъ что «клочьями тѣло виситъ», 
а цѣпи рабства спаиваются.

Отъ французской революціи до русскаго декабрьскаго 
бунта—все освободительное движеніе, при которомъ Се­
рафимъ присутствовалъ, для него—только «суетныя мудро­
ванія вѣка сего».— «Это все нынѣшній-то вѣкъ, нынѣшніе 
люди придумалиI» шепчетъ онъ съ тихою брезгливостью. 
Тутъ не столько проклятіе, сколько «дурной глазъ» на всю 
міровую культуру—науку, искусство, общественность— на 
всѣ «труды и дни» человѣчества; не столько истребить хо­
тѣлъ бы онъ все это, сколько «сглазить».

— Учить ли дѣтей языкамъ и почему?—спросилъ кто-то.
— Что же худого знать что-нибудь?—отвѣчалъ Серафимъ 

и тотчасъ прибавилъ: — Гдѣ мнѣ, младенцу, отвѣчать про­
тивъ твоего разума? Спроси кого поумнѣе.

И въ этой усмѣшкѣ—опять та же тихая брезгливость, 
тайное неблагословеніе, которое убійственнѣе всякихъ про­
клятій, опять «дурной глазъ».

Передъ смертью онъ предсказалъ дивѣевскимъ сестрамъ 
торжество ихъ обители.

— Какая великая радость-то будетъ I Колоколъ-то мо-’ 
сковскій Ивана Великаго самъ придетъ къ вамъ по воздуху. 
Когда его повѣсятъ, да въ первый разъ ударятъ, и онъ загу­
дитъ, тогда мы съ вами проснемся. Вся вселенная услышитъ 
и удивится. О, во, матушки вы мои, какая будетъ радость! 
Среди лѣта запоютъ Пасху! Пріѣдетъ къ намъ царь и вся 
фамилія!

И такъ для Серафима пріѣздъ русскаго царя равняется 
Пасхѣ Господней, воскресенію мертвыхъ.

— Но эта радость будетъ на самое короткое время,—про­
должаетъ онъ.—Что же „далѣе, матушки, будетъ... Такая 
скорбь... чего отъ начала міра не было. Ангелы едва будутъ 
успѣвать брать души.

И свѣтлое лицо батюшки вдругъ измѣнилось, померкло; 
опустя головку, онъ поникъ долу, и слезы струями полились 
по щекамъ.
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Отъ этой же самой скорби плачетъ и «второй Серафимъ», 
«безумная Палата», особенно съ 1 марта 1881 г., съ убійства 
Александра II.— «Какъ слышно стало, что у насъ творится 
на Руси, какія пакости да беззаконія, то ужъ какъ она, 
сердечная, бывало, плакала-то; ужъ и не скрывалась и 
почти не переставала плакать, глаза даже у нея загноились 
и заболѣли отъ этихъ слезъ.

«— Что это значитъ, матушка,—говорю я,—что ты все 
такъ страшно плачешь? (

«— Эхъ,—говоритъ,—если бы ты знала это, весь бы 
свѣтъ теперь заставила плакать!»

Для обоихъ Серафимовъ, и если бы ихъ было не два, 
а десять, то для всѣхъ одинаково освобожденіе Россіи— 
«пакость и беззаконіе».

При всякихъ попыткахъ оторвать православіе отъ само­
державія, соединить христіанство съ революціей мнѣ вспо­
минается опущенная головка, померкшее личико батюшки 
Серафима и по щекамъ его струящіяся слезы. Не эти ли слезы 
единственный подлинный отвѣтъ всей русской святости на 
русское освобожденіе? Свѣтлое лицо Серафима померкло 
и все больше меркнетъ, темнѣетъ, чернѣетъ, становится 
страшнымъ лицомъ «черныхъ сотенъ». Христіанство и сво­
бода—вода и огонь: если огонь сильнѣе, то отъ воды остается 
лишь теплый паръ—церковная реформація; если вода силь­
нѣе, то отъ огня остается лишь мокрый пепелъ—полити­
ческая реставрація.

Для Серафима конецъ самодержавія есть конецъ пра­
вославія, а конецъ православія—конецъ міра, пришествіе 
Антихриста.

Въ послѣдній годъ своей жизни началъ онъ рыть за­
повѣдную канавку съ валомъ вокругъ Дивѣевской обители, 
чтобы оградить ее отъ Антихриста.

— Канавку вырыть надо. Три аршина глубины, и три 
аршина ширины, и три аршина вышины. Это та самая тро­
па, гдѣ прошла Царица Небесная, взявъ въ удѣлъ себѣ 
обитель. Тутъ стопочки Царицы Небесной прошли!—Такъ 
бывало и задрожитъ весь, какъ это говоритъ-то.—И кто
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канавку съ молитвой пройдетъ, да полтораста Богородицъ 
прочтетъ, тому все тутъ—и Аѳонъ, и Іерусалимъ, и Кіевъ. 
Когда вѣкъ-то кончится, Антихристъ придетъ, то станетъ 
съ храмовъ кресты снимать да монастыри разорять и всѣ 
монастыри разоритъ. А къ вашему-то подойдетъ, а канавка- 
то и станетъ отъ земли до неба; ему и нельзя къ вамъ взойти- 
то, нигдѣ не допуститъ канавка—такъ прочь и уйдетъ.

«Такъ какъ очень торопилъ этимъ дѣломъ батюшка, 
то и лютой зимой, рубя землю топоромъ, копали сестры 
заповѣдную канавку; и лишь только окончили, скончался 
тутъ же и нашъ родимый батюшка,—точно будто этого 
только и ждалъ».

Дѣйствительно, главное, и, можетъ-быть, единственное 
дѣло всей жизни его и есть эта канавка. Чтб первые свя­
тые начали, то кончилъ послѣдній: невидимую черту, от­
дѣляющую христіанство отъ міра, сдѣлалъ видимой—за­
вершилъ незавершонное въ христіанствѣ противорѣчіе міра 
и Бога.

По ту сторону канавки—Богъ безъ міра, по сю—міръ 
безъ Бога; и соединить ихъ нельзя. Трехаршинная канавка 
углубится до бездны, трехаршинный валъ подымется до 
неба—и окончательно отдѣлится Богъ отъ міра. Богъ отнятъ 
отъ міра, міръ преданъ діаволу.

Да пріидетъ царствіе Твое, да будетъ воля Твоя на землѣ, 
какъ на небѣ—это не исполнилось въ христіанствѣ: воля 
Божія, царство Божіе—только на небѣ, а на землѣ—цар­
ство діавола.

«Къ концу-то вѣка, — предсказываетъ Серафимъ, — бу­
детъ у  васъ на-диво соборъ. Подойдетъ къ нему Антихристъ- 
то, а онъ весь на воздухъ и подымется. Достойные которые 
взойдутъ въ него, останутся въ немъ, а другіе, хотя и 
взойдутъ, но будутъ падать на землю».—На землю, то-есть 
въ преисподнюю, ибо земля и есть преисподняя.

Серафимъ, со своимъ соборомъ, въ которомъ заключе­
на соборная, единая, вселенская церковь,—возносится, а 
земля проваливается; Серафимъ святъ, земля проклята; 
Серафимъ спасся, міръ погибъ.
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X I I .

Что же—значитъ, христіанство «не удалось»?
Если смотрѣть на него, какъ на послѣднюю религіоз­

ную цѣль и завершеніе міра, то оно, дѣйствительно, «не уда­
лось». Если же христіанство—только путь къ этой цѣли, 
то оно «удалось» такъ, какъ ни одно изъ дѣлъ человѣческихъ 
не удавалось, и какъ удаются только дѣла Божіи. Въ этихъ- 
то именно кажущихся своихъ неудачахъ, несовершенствахъ, 
паденіяхъ, провалахъ, противорѣчіяхъ, даже преступле­
ніяхъ, христіанство болѣе совершенно, болѣе божественно, 
чѣмъ въ своемъ человѣческомъ совершенствѣ, человѣческой 
святости.

Безконечное открывается конечному разуму не иначе, 
какъ по законамъ этого разума; а глубочайшій изъ нихъ— 
законъ діалектическаго развитія, по которому совершенное 
соединеніе двухъ противоположныхъ началъ, синтезъ те­
зиса и антитезиса, не можетъ произойти прежде, чѣмъ не 
раскроется совершенная противоположность этихъ началъ.

Первый Завѣтъ, откровеніе Отца — тезисъ; Второй За­
вѣтъ, откровеніе Сына — антитезисъ; совершенный синтезъ 
Перваго и Второго Завѣта въ Третьемъ, послѣднее соедине­
ніе Отца и Сына въ Д ухѣ не могло произойти прежде, 
чѣмъ не раскрылась совершенная противоположность Отчей 
и Сыновней Ипостаси. Кажущіяся неразрѣшимыми проти­
ворѣчія христіанства—вѣчныя антиноміи плоти и духа, 
земли и неба, міра и Бога — суть въ дѣйствительности не 
противорѣчія неразрѣшимыя, а тблько противоположности 
неразрѣшенныя, но разрѣшаемыя въ послѣднемъ соединеніи 
Двухъ во Единомъ, въ послѣднемъ откровеніи Троицы. 
Надо было раскрыть до конца противоположности: христі­
анство это и сдѣлало, или, вѣрнѣе, сама Премудрость Божія 
сдѣлала это черезъ христіанство.

Мы видѣли, что вся метафизика христіанской святости 
сводится къ утвержденію безплотной духовности. Мы ви­
дѣли также, въ какомъ зіяющемъ противорѣчіи находятся
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три величайшія тайны Христовы — начало, продолженіе, 
конецъ самого христіанства — Воплощеніе, Причащеніе, 
Воскресеніе — три тайны Плоти Святой — съ этою безплот­
ною святостью. Но уже не человѣческая, а Божественная свя­
тость, Божественная подлинность христіанства, адамантово 
основаніе Грядущей Церкви Христовой, о которой сказано: 
врата адовы не одолѣютъ ее,—гИ заключается именно въ томъ, 
что сквозь всѣ эти бездонно зіяющія противорѣчія, провалы, 
паденія, даже преступленія, христіанство пронесло неиска­
женный ликъ Христа, Слова, ставшаго плотью. Въ этомъ 
смыслѣ христіанство есть подлинное явленіе Христа чело­
вѣчеству. Безъ христіанства нѣтъ Христа; безъ Христа, 
Сына Божія, нѣтъ Отца и Духа. Никто, кромѣ Сына, не 
приводитъ къ Отцу; никто, кромѣ Отца и Сына, не приводитъ 
къ Д уху. —  Въ этомъ, повторяю, уже не человѣческая, а 
Божественная святость, правда и оправданіе христіанства.

Полнота Перваго завѣта совершилась только во Вто­
ромъ; полнота Второго совершится только въ Третьемъ. 
Первый завѣтъ пророчествуетъ о первомъ пришествіи Сына 
въ Отцѣ, второй — о Второмъ пришествіи Сына въ Духѣ; 
Первый —  о Богочеловѣкѣ, Второй —  о Богочеловѣчествѣ, 
которое и будетъ послѣднимъ откровеніемъ Духа Святого въ 
Плоти Святой, послѣднимъ соединеніемъ Духа съ плотью, 
неба съ землею, міра съ Богомъ — да будетъ Богъ все во 
всемъ. Какъ въ Ветхомъ завѣтѣ заключено христіанство, 
такъ въ христіанствѣ — религія Св. Духа. И какъ христіан­
ство, откровеніе Сына, не нарушило, а исполнило законъ 
Отца, такъ откровеніе Духа не нарушитъ, а исполнитъ христі­
анство. Откровеніе Духа, Третьей Ипостаси, которое и есть 
откровеніе всѣхъ Трехъ Ипостасей — откровеніе Троицы— 
заключено, сокрыто, но не раскрыто въ христіанствѣ. Уче­
ніе о Троицѣ осталось отвлеченнымъ созерцаніемъ, догматомъ, 
внѣ дѣйственной святости, а христіанская святость, дѣй­
ствіе — внѣ Троицы. Святые говорятъ: во имя Отца, и Сына, 
и Духа, — а дѣлаютъ только во имя Сына. Ликомъ Сына 
закрытъ ликъ Отца и Духа. Но закрытое должно раскрыть­
ся—и уже раскрывается.
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Если бы въ христіанствѣ не было чаянія Церкви Все­
ленской, то не раскинулся бы, подобный своду небесному, 
сводъ константинопольской св. Софіи — первое видѣніе 
грядущей вселенской соборности.

Если бы въ христіанствѣ не было чаянія Плоти Свя­
той, то не явилась бы Матерь Божія — первое видѣніе 
Вѣчнаго Материнства.

Если бы въ христіанствѣ не было тайны о Троицѣ, то 
не открылось бы послѣднее раздѣленіе двухъ міровъ въ 
современной критикѣ познанія.

Если бы въ христіанствѣ не было тайны о Богочеловѣ­
чествѣ, то не пронеслась бы огненная буря того освобожде­
нія народовъ, только начало котораго мы донынѣ видѣли 
эъ европейскихъ революціяхъ.

Современное человѣчество не подозрѣваетъ до какой 
степени остается оно христіанскимъ даже тогда, когда 
отъ христіанства отрекается. Можно итти противъ, но мимо 
христіанства — нельзя. А  истинный путь человѣчества — 
не противъ и не мимо христіанства, а черезъ него — къ тому, 
что за нимъ.

Въ заключеніе признаюсь: мнѣ трудно было, иногда 
почти страшно говорить о Серафимѣ. Какъ бы ни было спра­
ведливо то, что я говорю, я все же только говорю о томъ, 
что надо дѣлать; Серафимъ сдѣлалъ то, о чемъ говорилъ.

Я  скорбенъ, онъ счастливъ; я теменъ, онъ свѣтелъ;а я 
грѣшенъ, онъ святъ.

Что, если бы я увидѣлъ сейчасъ, лицомъ къ лицу, это­
го маленькаго, сгорбленнаго старичка въ бѣломъ бала- 
хончикѣ, бѣлыми и голыми ножками идущаго какъ бы по 
воздуху, — посмѣлъ ли бы я поднять на него глаза и ска­
зать ему самому все, что сказалъ о немъ? И что онъ отвѣтилъ 
бы мнѣ?

«Кто противъ Господа, Царицы Небесной и меня, убо­
гаго Серафима, пойдетъ, тому не дамъ житія ни въ семъ 
вѣкѣ, ни въ будущемъ».

Я  себя не обманываю — знаю, что, если не тамъ въ 
вѣчности, то здѣсь, въ «семъ вѣкѣ», онъ, можетъ-быть,
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и проклялъ бы меня, а если бы не проклялъ, то ужъ, во 
всякомъ случаѣ, не благословилъ бы, промолчалъ, ничего 
не отвѣтилъ бы на всѣ мои вопросы.

И все-таки я вѣрю, что послѣдняя, нездѣшняя тайна 
Серафимовой и всей христіанской святости, когда откроется, 
будетъ тѣмъ самымъ откровеніемъ, котораго и я жду, ко­
тораго ждутъ всѣ, кто ожидаетъ церкви Грядущаго Го­
спода. Всѣ мы вѣримъ и надѣемся, что въ этой церкви Се­
рафимъ благословитъ насъ всѣхъ.

Но благословеніе—тамъ, а здѣсь: «Кто противъ меня 
пойдетъ, тому не дамъ житія».

И вотъ на это хочется здѣсь же отвѣтить:
— Батюшка Серафимъ! Если ты идешь за Бога про­

тивъ міра, то мы идемъ противъ тебя съ міромъ и съ Бо­
гомъ, ибо истиненъ Богъ нашъ, Христосъ, пришедшій 
въ міръ, сущій въ мірѣ и грядущій въ мірѣ. Тутъ между 
нами и тобою, дѣйствительно, бездонная «канавка» — ве­
ликій рубежъ, отдѣляющій до времени явленіе Сына отъ 
явленія Духа, Второй завѣтъ отъ Третьяго. Тутъ между 
нами и тобою, по слову Господа,—не миръ, но мечъ — опять, 
конечно, до времени, ибо, когда время исполнится, и тайна 
всѣхъ Трехъ Завѣтовъ совершится, то будетъ уже—не 
мечъ, но миръ.
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Отвѣтъ на вопросъ.
Въ текущемъ 1907 г. француз­

скимъ журналомъ le Mercure de 
France предложенъ былъ какъ свѣт­
скимъ писателямъ, философамъ, 
ученымъ, общественнымъ дѣяте­
лямъ, такъ и представителямъ духо­
венства различныхъ странъ и вѣро­
исповѣданій, вопросъ: П рисут ст ву­
емъ л и  мы п р и  разлож еніи  (dis­
solution) и ли  развит іи  (évolution) 
религіозной идеи въ современномъ 
человѣчествѣ?— Настоящая замѣт­
ка есть отвѣтъ на этотъ вопросъ.

Д. М.

Разложеніе есть только внѣшняя видимость настоящаго 
религіознаго момента; а внутреннее содержаніе его—то 
высшее напряженіе эволюціи, когда она становится рево­
люціей. Предстоящая религіозная революція подобна той, 
которая совершалась при возникновеніи христіанства.

Всякая эволюція проходитъ черезъ три объективные 
момента, соотвѣтствующіе тремъ субъективнымъ моментамъ 
діалектическаго развитія; первый моментъ есть первое 
низшее интегральное единство, слитность противополож­
ныхъ началъ; второй — ихъ разъединеніе, диференціація; 
третій — послѣднее соединеніе, совершенная интеграція въ 
высшій эволюціонный типъ. Первый моментъ — тезисъ; 
второй — антитезисъ; третій — синтезъ.

Этимъ тремъ моментамъ біологическаго и діалектиче­
скаго развитія соотвѣтствуютъ три момента религіозной 
эволюціи человѣчества.
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Первый — всѣ до-христіанскія религіи, отъ языческаго 
политеизма до еврейскаго монотеизма, которыя утвержда­
ютъ низшее, недиференцированное единство міра и Бога, 
земли и неба, духа и плоти; утверждаютъ объективное при­
родное бытіе, космосъ, какъ единственно абсолютное; не 
раздѣляютъ объектъ отъ субъекта, внѣшнее отъ внутренняго, 
безличное отъ личнаго. Безсознательная основа всѣхъ этихъ 
религій—пантеизмъ, всебожіе, въ которомъ Pan, Все, не 
отдѣляется отъ Theos, Богъ: все въ Богѣ, Богъ во всемъ, — 
безъ движенія, безъ сознанія, безъ динамическаго процесса. 
Всѣ эти религіи суть откровеніе Бога-Отца, какъ единаго, 
абсолютнаго, безличнаго Объекта, которымъ поглощается 
всякое частное, субъективное, личное бытіе.

Второй моментъ—христіанство, которое нарушаетъ пер­
вое интегральное единство, диференцируетъ и противопо­
лагаетъ субъектъ объекту, личное безличному. Христіан­
ство есть откровеніе Абсолютнаго Субъекта, Личности, 
Сына Божьяго, Который воплотился въ Личности Человѣ­
ческой—во Христѣ.

Для всѣхъ религій до-христіанскихъ — царство Божіе 
есть «міръ сей», міръ въ Богѣ, Космосъ; царство же Хри­
стово—не отъ міра сего. Въ христіанствѣ впервые является 
раздѣленіе міра на два порядка—феноменальный и транс­
цендентный, земной и небесный, плотскій и духовный. Хри­
стіанство постулируетъ послѣднее соединеніе этихъ двухъ 
порядковъ: Я  и Отецъ—одно; но послѣднее соединеніе воз­
можно лишь тамъ, гдѣ совершилось послѣднее разъединеніе: 
Боже мой, Боже мой, зачѣмъ Ты оставилъ Меня?—Высшая 
интеграція возможна лишь тамъ, гдѣ пройдены всѣ ступе­
ни диференціаціи.

Третій и послѣдній моментъ религіозной эволюціи,—мо­
ментъ, который именно теперь наступаетъ, есть откровеніе Ду­
ха, которое соединитъ откровеніе Отца съ откровеніемъ Сына.

Религіи до-христіанскія—тезисъ; христіанство—антите­
зисъ; религія Духа—синтезъ.

Первый завѣтъ—религія Бога въ мірѣ.
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Второй завѣтъ Сына—религія Бога въ человѣкѣ — Бо­
гочеловѣка.

Третій завѣтъ—религія Бога въ человѣчествѣ—Бого­
человѣчества.

Отецъ воплощается въ Космосѣ.
Сынъ—въ Логосѣ.
Духъ—въ послѣднемъ соединеніи Логоса съ Космосомъ, 

въ единомъ соборномъ вселенскомъ Существѣ—Богочело­
вѣчествѣ. .

Для того, чтобы вступить въ третій моментъ, міръ дол­
женъ окончательно выйти изъ второго момента; для того, 
чтобы вступить въ религію Духа, міръ долженъ окончатель­
но выйти изъ религіи Сына—изъ христіанства: въ настоящее 
время, въ кажущемся отреченіи отъ Христа это необходимое 
выхожденіе и совершается.

Тезисъ и антитезисъ суть двѣ противоположныя по­
ловины совершенной синтетической истины, и каждая изъ 
нихъ постольку участвуетъ въ истинѣ, поскольку стремит­
ся къ соединенію съ другой противоположной половиною; 
если же одна, отрицая другую, утверждаетъ себя, какъ со­
вершенную истину, то она становится ложью. Это именно и 
случилось съ христіанствомъ.

Христіанство, пока находилось въ динамическомъ про­
цессѣ, въ развитіи и въ творчествѣ, стремилось къ послѣд­
нему откровенію, къ Апокалипсису, соединяющему Бога 
съ міромъ, духъ съ плотью, небо съ землею въ «новомъ гра­
дѣ Іерусалимѣ», въ «царствѣ святыхъ на землѣ»; оно стре­
милось къ послѣднему синтезу: да будутъ всѣ едино, какъ Ты, 
Отче, во Мнѣ, и Я  въ Тебѣ.—Но, когда надъ динамикой 
возобладала статика, и христіанство остановилось, окаме­
нѣло въ мертвой догматикѣ, оно превратило неразрѣшенную, 
но вѣчно разрѣшаемую противоположность двухъ началъ, 
въ ихъ разрѣшимое противорѣчіе, антитезу въ антиномію. 
Выраженіе этой антиноміи—монашескій аскетизмъ въ край­
нихъ точкахъ своихъ есть отреченіе отъ феноменальнаго міра 
во имя трансцендентнаго Бога, умерщвленіе плоти во имя 
безплотнаго духа, проклятіе земли во имя безземнаго неба.
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Антитезисъ, вмѣсо ттого чтобы стремиться къ соединенію 
со своимъ тезисомъ, поглощалъ и упразднялъ его оконча­
тельно. Одна половина истины, религія Сына, отрицая дру­
гую-религію Отца, и утверждая себя, какъ совершенную 
истину, сдѣлалась ложью. Тогда-то первая, подавленная, но 
не побѣжденная половина истины возстала на вторую; 
умерщвляемый, но не умертвимый тезисъ возсталъ на анти­
тезисъ—плоть на духъ, земля на небо, міръ на Бога. Это 
возстаніе и есть такъ называемое Возрожденіе языческой 
древности, которое началось въ X IV  вѣкѣ и продолжается 
до нашихъ дней въ современной антихристіанской куль­
турѣ—искусствѣ, наукѣ, философіи, соціально-политиче­
ской революціонной общественности.

Кажущееся безбожіе современнаго міра есть дѣйстви­
тельно богоборчество. Іаковъ во снѣ боролся съ Богомъ 
и, когда Богъ увидѣлъ, что не одолѣваетъ его, то сказалъ 
ему: отпусти Меня, ибо взошла заря. Но Іаковъ сказалъ 
Богу: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. И за 
эту святую борьбу Богъ возлюбилъ Іакова больше всѣхъ 
сыновъ человѣческихъ и далъ ему новое имя Израиля— 
Богоборца.

Современное человѣчество тоже во снѣ, безсознательно, 
борется съ Богомъ, уже не съ Отцомъ, а съ Сыномъ, со Хри­
стомъ. И вотъ почему, какъ это ни странно сказать, современ­
ные безбожники, христоборцы, ближе ко Христу, чѣмъ 
современные христіане: не видя лица Его, они въ борьбѣ 
обнимаютъ Его, прикасаются къ Нему, соединяются съ Нимъ. 
И Христосъ, не одолѣвъ міра, скажетъ ему: отпусти Меня, 
ибо взошла заря. И міръ скажетъ Христу: не отпущу Тебя, 
пока не благословишь меня. — И Христосъ благословитъ 
міръ въ восходящей зарѣ, въ откровеніи Духа, въ Треть­
емъ Завѣтѣ, и дастъ человѣчеству имя новое Богосыновства, 
Богочеловѣчества.
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Предисловіе къ одной книгѣ *).
Съ русской революціей рано или поздно придется столк­

нуться Европѣ, не тому или другому европейскому народу, 
а именно Европѣ, какъ цѣлому— съ русской революціей 
или русской анархіей, ибо что такое въ настоящее время 
совершается въ Россіи, переходъ ли отъ одной государствен­
ной формы къ другой, выходъ ли изъ всѣхъ государственныхъ 
формъ въ неизвѣстное, это сейчасъ рѣшить трудно. Во вся­
комъ случаѣ, уже и теперь ясно, что это—игра опасная не 
только для насъ, русскихъ, но и для васъ, европейцевъ. Съ 
пристальнымъ и тревожнымъ вниманіемъ слѣдите вы за 
русской революціей — недостаточно все-таки пристальнымъ, 
недостаточно тревожнымъ: то, что у насъ происходитъ, 
страшнѣе, чѣмъ кажется вамъ. Мы горимъ, въ этомъ нѣтъ 
сомнѣнія; но что мы одни будемъ горѣть и васъ не подожжемъ, 
такъ же ли это несомнѣнно?

Всѣ внѣшнія событія нашего переворота до мельчайшихъ 
подробностей извѣстны Европѣ; но внутренній ихъ смыслъ 
огь нея ускользаетъ. Она видитъ движущееся тѣло, а не 
движущую душу русской революціи. Душа ея, душа рус­
скаго народа, остается для Европы вѣчною загадкою.

Мы похожи на васъ, какъ лѣвая рука похожа на пра­
вую: правая не совпадаетъ съ лѣвою въ одной и той же пло­
скости: надо перевернуть одну, чтобъ онѣ совпали. Что

J) «L e Tsar et la Révolution* oar D . M erejkow sky, Z. Й ір р іш , D . P h ilo -  
sophoff. P aris, 1907.
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у васъ, то и у насъ, но обратно; мы—вы наизнанку. Говор; 
Кантовскимъ языкомъ, ваша область—феноменальное, на­
ша—трасцендентное; говоря языкомъ Ницше—въ васъ Апол­
лонъ, въ насъ—Діонисъ; вашъ геній—мѣра; нашъ—чрезмѣр­
ность. Вы умѣете останавливаться вб-время; доходя до стѣ­
ны, обходите или возвращаетесь; мы разбиваемъ себѣ го­
лову объ стѣну. Насъ трудно сдвинуть, но, разъ мы сдвину­
лись, намъ нѣтъ удержу—мы не идемъ, а бѣжимъ, не бѣжимъ, 
а летимъ, не летимъ, а падаемъ, и притомъ «вверхъ пятами», 
по выраженію Достоевскаго. Вы любите середину; мы любимъ 
концы. Вы трезвые, мы пьяные; вы—разумные, мы—изсту­
пленные; вы—справедливые, мы—беззаконные. Вы сберегаете 
душу свою, мы всегда ищемъ, за что бы намъ потерять ее. 
Вы— «градъ настоящій имѣющіе»; мы—«грядущаго града 
взыскующіе». Вы, на послѣднемъ предѣлѣ вашей свободы,— 
все же государственники; мы, въ глубинѣ нашего рабства, 
почти никогда не переставали быть мятежниками, тайными 
анархистами— и теперь тайное только сдѣлалось явнымъ. 
Для васъ политика—знаніе; для насъ—религія. Не въ раз­
умѣ и въ чувствѣ, въ которыхъ часто мы доходимъ до совер­
шеннаго отрицанія, до нигилизма!— а въ сокровеннѣйшей 
волѣ нашей, мы—мистики

Въ русской литературѣ, особенно въ двухъ главныхъ 
вершинахъ ея, во Л. Толстомъ и Достоевскомъ, эта пер­
вая основа русской души, мистика воли открылась вамъ 
отчасти, но именно только отчасти. Чтобы понять ее до 
конца, мало насъ перечесть, надо насъ пережить. А это 
трудно и страшно; это, повторяю, страшнѣе, чѣмъ вы ду­
маете. Мы—ваша опасность, ваша язва, жало страны или 
Бога, данное вамъ въ плоть. Вы еще отъ насъ пострадаете, 
но, въ послѣднемъ счетѣ, къ общему благу, потому что 
мы другъ другу нужны, какъ лѣвая рука нужна правой.

Въ этой книгѣ мы стараемся показать, что послѣдній 
смыслъ русской революціи остается непонятнымъ, внѣ по­
ниманія мистическаго.

Самодержавіе и православіе двѣ половины единаго рели­
гіознаго цѣлаго, такъ же какъ папство и католичество.
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Царь—не только царь, глава государства, но и глава цер­
кви, первосвященникъ, помазанникъ Божій, то-есть, въ 
послѣднемъ, ежели исторически не осуществленномъ, то 
мистически необходимомъ предѣлѣ власти своей — намѣст­
никъ Христа, тотъ же папа — кесарь и папа вмѣстѣ. 
Самодержавіе есть утвержденіе абсолютной святыни; но 
въ порядкѣ мистическомъ — а главная особенность рус­
скаго духа, мистика воли, не даетъ намъ выйти изъ этого 
порядка — отрицаніе одного абсолюта не можетъ не быть 
утвержденіемъ другого, противоположнаго. Святыня про­
тивъ святыни. Самодержавіе — религія. И революція—тоже 
религія. Всего менѣе сознаютъ это сами революціонеры. 
Въ сознаніи своемъ они — безбожники. Имя Божіе нена­
вистно имъ, потому что связано съ наибольшимъ кощун­
ствомъ надъ ихъ собственной подлинной, хотя и безымян­
ной, святынею. Для нихъ религія значитъ реакція/ И они 
правы, если не положительной, то отрицательною религіоз­
ною правдою. Въ Россіи болѣе, чѣмъ гдѣ-либо въ мірѣ, 
дѣла діавола, ложь и человѣкоубійство, покрываются име­
немъ Божіимъ. Діаволъ укралъ у насъ имя Божіе. ‘Ежели 
смотрѣть не на то, что русскіе революціонеры говорятъ, 
а на то, что они дѣлаютъ, нельзя не увидѣть, что эти безбож­
ники иногда святые. Со времени первыхъ мучениковъ хри­
стіанскихъ не было людей, которые бы такъ умирали: по 
слову Тертулліана, «они летятъ на смерть, какъ пчелы на 
медъ».

Русская революція—не только политика, но и религія— 
вотъ что всего труднѣе понять Европѣ, для которой и сама 
религія давно уже политика. Вы судите по себѣ: вамъ ка­
жется, что мы переживаемъ естественную болѣзнь полити­
ческаго роста, которую переживали въ свое время всѣ евро­
пейскіе народы; пусть же перебѣсимся—все равно, выше 
головы не прыгнемъ, кончимъ тѣмъ же, чѣмъ вы, остепеним­
ся, протянемъ ножки по одежкѣ, взнуздаемся парламент­
скимъ намордникомъ, откажемся отъ. соціалистическихъ и 
анархическихъ крайностей, и удовольствуемся вмѣсто града 
Божьяго, старенькою конституціонною лавочкою, буржуазно
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демократическою серединкою на половинкѣ;—такъ было 
вездѣ, такъ будетъ и у  насъ.

Пожалуй, и дѣйствительно, было бы такъ, если бы мы 
были не наизнанку, если бы не наша трасцендентность, 
заставляющая насъ разбивать голову объ стѣну, летѣть 
«пятами вверхъ». Во всякомъ случаѣ, на конституціонной 
монархіи мы не остановимся. Да и не могла бы, если бы даже 
хотѣла, русская монархія дать конституцію. Для царя пра­
вославнаго отречься отъ самодержавія значитъ отречься 
отъ православія.

-----------Но когда всѣ историческія формы нашей госу­
дарственности и церковности будутъ низвергнуты, тогда 
въ политическомъ и религіозномъ сознаніи народа засіяетъ 
такая пустота, которую не наполнятъ никакія существую­
щія формы европейской государственности — не только 
конституціонная монархія, но и буржуазно-демократическая 
республика. Для того, чтобы тысячелѣтнія громады окон­
чательно рухнули, нужно такое землетрясеніе, что всѣ ста­
рыя парламентскія лавочки попадаютъ, какъ карточные 
домики. Ни на одной изъ нихъ русская революція не оста­
новится. Но тогда на чемъ? и что же далѣе? Далѣе—прыжокъ 
въ неизвѣстное, въ трансцендентное, полетъ «пятами вверхъ». 
Русская революція такъ же абсолютна, какъ отрицаемое 
ею самодержавіе. Ея сознательный эмпирическій предѣлъ— 
соціализмъ; безсознательный, мистическій—безгосударствен­
ная религіозная общественность. Еще Бакунинъ предчув­
ствовалъ, что окончательная революція будетъ не народ­
ною, а всемірною. Русская революція—всемірная.

Когда вы, европейцы, это поймете, то броситесь ту­
шить пожаръ. Но берегитесь: не вы насъ потушите, я мы 
зажжемъ васъ.

Въ настоящее время понятіе безвластія или остается 
отрицательнымъ, или заимствуетъ свои утвержденія изъ 
метафизики чуждаго и даже противоположнаго понятія 
соціализма, который въ предѣльныхъ выводахъ своихъ 
есть та же государственность, принудительная зависи­
мость каждаго отъ всѣхъ, личности отъ безличныхъ законовъ
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экономической необходимости. Но гдѣ же та послѣдняя сво­
бода, которою побѣждается всякая внѣшняя необходимость, 
всякое насиліе, метафизическое начало государственности? 
Не наука, не философія, а только религія можетъ отвѣтить 
на этотъ вопросъ. Послѣднее утвержденіе новой религіоз­
ной безгосударственной общественности есть новое религі­
озное сознаніе и дѣйствіе, новое религіозное соединеніе 
личности и общества, единаго и всѣхъ, безпредѣльной сво­
боды и безпредѣльной любви. Истинное безвластіе есть Бого- 
властіе. Слова эти загадочны. Но пусть пока такъ и останут­
ся они загадкою.

Мы обращаемся не къ буржуазному европейскому об­
ществу, а лишь къ отдѣльнымъ личностямъ высшей все­
мірной культуры, къ тѣмъ, для кого уже и теперь, по слову 
Ницше, «государство самое холодное изъ чудовищъ». Такіе 
одинокіе, слишкомъ ранніе анархисты, какъ Бакунинъ, 
Толстой, Штирнеръ, Ницше — горныя вершины, озаряемыя 
первыми лучами дня; а внизу, гдѣ еще темная ночь—без­
численные невѣдомые братья наши, всемірный рабочій на­
родъ, великое воинство грядущей всемірной революціи. 
Мы вѣримъ, что рано или поздно, дойдетъ и до нихъ громо­
вой голосъ русской революціи, въ которомъ зазвучитъ надъ 
старымъ европейскимъ кладбищемъ труба архангела, воз­
вѣщающая страшный судъ и воскресеніе мертвыхъ.
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