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I.

ВЪ ТИХОМЪ ОМУТЪ.





Въ обезьяньихъ лапахъ.
О Леонидѣ Андреевѣ.

I.

Обезьяна, подглядѣвъ, какъ мать ласкаетъ ребенка, 
украла его изъ люльки и заласкала до смерти: есть объ 
этомъ' разсказъ въ какой-то дѣтской книжкѣ съ картинками.

Когда я думаю о судьбѣ такихъ русскихъ писателей, 
какъ Максимъ Горькій и Леонидъ Андреевъ, заласкан­
ныхъ, задушенныхъ славою, то мнѣ вспоминается ребе­
нокъ въ обезьяньихъ лапахъ.

Въ самомъ дѣлѣ, какая судьба: вчера—«властитель 
думъ», духовный самодержецъ и первосвященникъ рус­
ской интеллигенціи, а сегодня—что онъ, гдѣ онъ?—этого 
никто не знаетъ или скоро не будетъ знать. Холопство— 
въ поклоненіи, холопство — въ униженіи. Обезьянья нѣж­
ность, обезьянья лютость. Объявили «конецъ Горькаго»— 
и выбросили конченнаго писателя, какъ выбрасываютъ 
выжатый лимонъ. Поступили съ человѣкомъ, какъ съ од­
нимъ изъ тѣхъ резиновыхъ пузырей-куколокъ, которые 
надуваются до исполинскихъ размѣровъ,—«человѣкъ, это 
звучитъ гордо!»—а затѣмъ, по мѣрѣ того, какъ выходитъ 
воздухъ, ежатся, морщатся и, наконецъ, съ послѣднимъ 
жалобнымъ пискомъ, совсѣмъ сникнувъ, становятся тряпкою.

Не хочется вѣрить въ «конецъ Горькаго»; пока живъ 
человѣкъ, живъ писатель; именно теперь, когда безчислен­
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ные мнимые друзья отвернулись отъ него, немногіе мнимые 
враги продолжаютъ смотрѣть на него съ надеждою, готовы 
протянуть ему руку й,’ конечно, рады будутъ, первые, при­
вѣтствовать возрожденіе Горькаго.

А пока что, новая жертвочка въ обезьяньихъ лапахъ— 
Леонидъ Андреевъ. Неужели и съ нимъ то же будетъ, что 
съ Горькимъ?

Нѣкогда Горькій казался великимъ художникомъ—и 
пересталъ казаться; Андреевъ кажется—и перестанетъ ка­
заться. У обоихъ есть маленькіе драгоцѣнные камешки 
художественнаго творчества; но не эти камешки, а огром­
ные фальшивые брилліанты плѣняли нѣкогда поклонни­
ковъ Горькаго, сейчасъ плѣняютъ поклонниковъ Андреева.

Я себя не обманываю, я знаю; сейчасъ доказывать, что 
сила обоихъ писателей вовсе не въ художественномъ твор­
чествѣ, а въ общественномъ дѣйствіи, не тамъ, гдѣ они 
исполняютъ, а тамъ, гдѣ они нарушаютъ законы прекрас­
наго, доказывать это—значитъ толочь воду въ ступѣ; ни­
кто не повѣритъ, никто не услышитъ. О вкусахъ, конечно, 
спорятъ. Что такое вся критика, какъ не споръ о вкусахъ? 
Есть, однако, предѣлъ, за которымъ споръ прекращается. 
Нельзя доказать кошкѣ, что валерьянъ пахнетъ хуже фіал­
ки; надо перестать быть кошкою, чтобы это понять.

«Надъ всею жизнью Василія Ѳивейскаго тяготѣлъ су­
ровый и загадочный рокъ. Точно проклятый невѣдомымъ 
проклятьемъ, онъ съ юности несъ тяжелое бремя печалей, 
болѣзней и горя, и никогда не заживали на сердцѣ его кро­
воточащія раны. Казалось, воздухъ губительный и тлетвор­
ный окружалъ его, какъ невидимое прозрачное облако».

Перевертываю страницы и нахожу; «садъ вѣчно таин­
ственный и манящій», «острая тоска», «жгучее воспоми­
наніе», «молчаливая, творческая дума», «огромное, без­
донное молчаніе», «стихійная необъятная дума», «молча­
ливо-загадочныя поля», «невѣдомая тоска», «необъятная 
тишина», «чистая творческая дума», «мучительныя вос­
поминанія», «неизвѣданный счастливый просторъ», «роко­
вая неизбѣжность», «безвыходное одиночество», «необъ­
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ятный всевластный мракъ», «холодное отчаяніе», «музыка, 
играющая такъ обаятельно, такъ задумчиво и нѣжно», 
«музыка, обдающая волною горячихъ звуковъ», «дикое 
упоеніе злобою», «безмѣрная печаль нѣжной женской ду­
ши», «огненная влага въ кубкѣ страданій».

Ну, съ меня довольно. Для моего человѣчьяго носа 
тутъ запахъ валерьяна слишкомъ чувствителенъ. И гдѣ 
бы я ни открылъ книгу, мелькаютъ все тѣ же цвѣты красно­
рѣчія, подобные цвѣтамъ провинціальныхъ обоевъ. Не 
живыя сочетанія, а мертвая пыль словъ, книжный соръ. 
Слова, налитыя не огнемъ и кровью, а типографскими чер­
нилами. Я знаю, что значитъ: «огурецъ соленый», «столъ 
круглый», но что значитъ: «мучительныя воспоминанія», 
«жгучая тоска»—я не то, что не знаю, а знать не хочу, какъ 
не хочу знать, что опротивѣвшіе обойные цвѣточки имѣютъ 
притязаніе на сходство съ полевыми васильками и маками: 
мало ли чего хотѣлъ обойный фабрикантъ, да моя-то душа 
этого не хочетъ

Существуетъ два рода писателей: одни пользуются сло­
вами, какъ ходячею монетою—стертыми пятиалтынными; 
другіе—чеканятъ слова, какъ монету, выбивая на каждомъ 
свое лицо, такъ что сразу видно, чье слово: кесарево—ке­
сарю; для однихъ слова—условные знаки, какъ бы сигналы 
на желѣзнодорожныхъ семафорахъ; для другихъ—знаменія, 
чудеса, магія, «духовныя тѣла» предметовъ; для однихъ слово 
стало механикой; для другихъ—«слово стало плотью». Андре­
евъ, если не вездѣ, то больше всего тамъ, гдѣ старается быть 
художникомъ, принадлежитъ къ первому роду писателей.

Мнѣ могутъ возразить, что все это мелочи; но вѣдь до­
статочно опустить палецъ въ воду и попробовать на языкѣ, 
чтобы узнать, какая вода—прѣсная или соленая; достаточ­
но сдѣлать химическій анализъ капли крови, чтобы узнать, 
какою болѣзнью заражено тѣло.

Каковы слова, таковы и мысли.
«Къ звѣздамъ», кажется, единственное произведеніе Анд­

реева, въ которомъ дѣйствующія, лица не только вопятъ и 
скрежещутъ зубами, но и бесѣдуютъ.
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«Всякій человѣкъ долженъ быть сильнымъ». «Астро­
номія—торжество разума». «У американцевъ—высокая куль­
тура». «Вы какъ будто противъ науки, Анна Сергѣевна?»— 
«Не противъ науки, а противъ ученыхъ, которые уклоняют­
ся отъ общественныхъ обязанностей». «Для революціи ну­
женъ талантъ». «Буржуа—звѣри, они всегда питались че­
ловѣческою кровью». «У меня подъ юбкой знамя было— 
наше знамя, я приколола его англійскими булавками, но 
какое оно тяжелое». «Собакѣ нужно время, чтобы привык­
нуть къ потерѣ щенка». «Измѣнниковъ и предателей нужно 
казнить смертью». «Можно убивать электричествомъ, тогда 
безъ крови». «Среди насъ, евреевъ, родился Христосъ и 
Марксъ». «Товарищи, солнце вѣдь тоже пролетарій».

По этимъ изреченіямъ я не сужу объ умѣ самого Анд­
реева, только спрашиваю, знаетъ ли онъ или не знаетъ, 
что его герои одарены нечаяннымъ и самоубійственнымъ 
остроуміемъ Кузьмы Пруткова.

Иногда говорятъ они въ стихахъ.

Небо такъ ясно, солнце прекрасно,
Солнце зоветъ.
Въ веселой работѣ, чужды заботѣ,
Братья, впередъ.
Грозы и бури ясной лазури 
Не побѣдятъ.
Подъ бури покровомъ, въ мракѣ грозовомъ 
Молніи горятъ.

Можетъ-быть, этотъ пролетарскій гимнъ солнцу внушенъ 
благородными чувствами, но стихи все-таки прескверные.

Краснорѣчіе дурного вкуса особенно тягостно тамъ, 
гдѣ рѣчь идетъ о самомъ святомъ для Андреева и для его 
читателей.

«Гибнетъ свобода, бѣдная невѣста въ бѣлыхъ цвѣтахъ, 
обрѣтшая гибель въ часъ брачнаго торжества. Но, чу. Слы­
шенъ топотъ. Идутъ. Словно десятки гигантскихъ бараба­
новъ отбиваютъ густую тревожную дробь. Трамь-трамъ- 
трамъ. Идутъ предмѣстья. Идутъ защищать свободу. Раз­
вѣ можно удержать падающую лавину? Кто осмѣлится
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сказать землетрясенію: до-сюда земля твоя, а дальше не 
трогай... Такъ это народъ! И гордость, и чувство силы, 
и жажда великой, еще невиданной свободы. Свободный 
народъ—какое счастье! Трамъ-трамъ-трамъ... Гремитъ ре­
волюціонная пѣсня... Къ оружію, граждане! Собирайтесь 
въ батальоны! Идемъ, идемъ!.. Спасена свобода!..»

Да вѣдь это же Кукольникъ: «Рука Всевышняго оте­
чество спасла», или—

Громъ побѣды раздавайся,
Веселися, храбрый Россъ!

—вывернутые наизнанку. Революціонная казенщина, кото­
рая хуже правительственной. Стиль аракчеевскихъ казармъ 
въ стилѣ «военной диктатуры пролетаріата». Стоило начи­
нать революцію, чтобы не найти въ ней ничего, кромѣ 
«трамъ-трамъ-трамъ». Неужели Андреезъ не чувствуетъ, 
что такія молитвы—кощунство.

Какъ всѣ, кто не владѣетъ языкомъ, онъ его насилуетъ.
Въ разсказѣ «Такъ было» рѣчь идетъ о герояхъ француз­

ской революціи. Они, говоритъ Андреевъ, «любимыя дѣти 
грозныхъ дней—окровавленныхъ головъ, которыя носятъ 
на пикахъ, какъ тыквы; мясистыхъ губчатыхъ сердецъ, 
изъ которыхъ выжимаютъ кровь; могучихъ титаническихъ 
рѣчей, гдѣ слово острѣе кинжала и мысль безпощаднѣе, 
чѣмъ порохъ. Покорные волѣ державнаго народа, они вы­
звали призракъ таинственной власти—и сейчасъ, холодные, 
какъ ученые анатомы, какъ судьи, какъ палачи, они изслѣ­
дуютъ его голубое сіяніе, пугающее невѣждъ и суевѣровъ, 
разнимутъ его призрачные члены, найдутъ черный ядъ 
тираній и предадутъ его послѣдней казни».

Что это значитъ? «Дѣти дней—губчатыхъ сердецъ— 
изслѣдуютъ голубое сіяніе призрака власти и предаютъ 
казни ядъ тираніи».

«О, великій, могучій, правдивый и свободный русскій 
языкъ! Не будь тебя, какъ не впасть въ отчаяніе? Но нель­
зя вѣрить, чтобы такой языкъ не былъ данъ великому на­
роду». Не будемъ забывать, что безъ русскаго языка и рус­
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ской революціи не сдѣлаешь. Кто изъ насъ не возмутится, 
когда безчестятъ женщину; отчего же мы не возмущаемся, 
когда безчестятъ язы#ъ: вѣдь и онъ живой, вѣдь и онъ цѣло­
мудренный. Есть преступленія противъ языка, которыя 
никому не прощаются.

Горько сознаться, что в ъ . русской революціи дѣла, до­
стойныя титановъ, совершаются подъ пѣсни пигмеевъ, подъ 
такія гимназическія вирши, какъ «Вставай, подымайся, 
рабочій народъ».—Неужели наша свобода родилась глухо­
нѣмою, или это все еще древнее косноязычіе рабовъ?

II.

Не только красота, но и уродство, не только ладъ міра, 
космосъ, но и міровой разладъ, хаосъ, могутъ быть предме­
томъ искусства, съ тѣмъ, однако, условіемъ, чтобы въ обѣихъ 
эстетикахъ, положительной и отрицательной, въ отраженіи 
космоса и въ отраженіи хаоса господствовалъ одинъ законъ— 
художественная мѣра, категорическій императивъ искус­
ства— воля къ прекрасному. Художникъ можетъ созерцать 
уродство, но не можетъ хотѣть уродства; можетъ быть въ 
хаосѣ, но не можетъ быть хаосомъ.

Художественное творчество Андреева мнѣ кажется со­
мнительнымъ не потому, что онъ изображаетъ уродство, 
ужасъ, хаосъ,—напротивъ, подобныя изображенія требу­
ютъ высшаго художественнаго творчества, — а потому, что, 
созерцая уродство, онъ соглашается на уродство, созерцая 
хаосъ, становится хаосомъ.

У священника Василія Ѳивейскаго одинъ сынъ уто­
нулъ, другой—родился идіотомъ и ѣстъ живыхъ пруса­
ковъ, жена съ горя пьетъ запоемъ. Дочь говоритъ отцу, 
что хотѣла бы убить мать и брата. Въ пожарѣ сгораетъ 
жена священника, «вмѣсто лица у нея:—сплошной бѣлый 
пузырь». Священникъ сходитъ съ ума и хочетъ воскресить 
мертваго;. мертвый не воскресаетъ. Священникъ со злобою 
трясетъ гробъ и кричитъ: «Да говори же ты, проклятое 
мясо!» Въ галлюцинаціи видитъ то встающаго изъ гроба сына-
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идіота, то снова трупъ—«и такъ безумно двоится гніющая 
масса». Священникъ бѣжитъ въ поле, а за нимъ изъ грозо­
выхъ тучъ, какъ «изъ огненнаго клубящагося хаоса, несет­
ся громоподобный хохотъ и трескъ, и крики дикаго веселья». 
Онъ «падаетъ, крутится по землѣ, окровавленный, страшный, 
и снова бѣжитъ», и, наконецъ, умираетъ на большой дорогѣ.

Было ли, бываетъ ли такъ въ жизни? Для художника 
вопросъ не въ томъ, есть ли въ жизни ужасъ, а есть ли 
въ жизни трагедія. Мало ли ужасовъ въ газетномъ отдѣлѣ 
происшествій: то колесо ломовика раздавило черепъ Кюри, 
изобрѣтателя радія, то свинья отъѣла голову трехлѣтнему 
ребенку. Можно, конечно, и по поводу этихъ происшествій 
поднять проблему мірового зла; но лучше не подымать— 
все равно, ничего не выйдетъ, кромѣ метафизическихъ об­
щихъ мѣстъ. Всѣ мы, смертные, знаемъ, что какіе-угодно 
ужасы съ каждымъ изъ насъ могутъ случиться, и мы ужъ 
тѣмъ, что родились, какъ бы согласились на нихъ. Тутъ 
нѣтъ еще трагедіи: трагедія начинается тамъ, гдѣ есть борь­
ба, а борьба начинается тамъ, гдѣ есть надежда преодолѣть 
слѣпую судьбу—свинью, съѣдающую,—и колесо, давящее 
насъ. У Андреева никакой надежды нѣтъ, а слѣдовательно, 
нѣтъ никакой трагедіи.

Главный ужасъ жизни вовсе не въ тѣхъ эмпирическихъ 
ужасахъ, отъ которыхъ герои Андреева вопятъ, корчатся 
и скрежещутъ зубами.

Разумѣется, древніе трагики глубже Андреева загля­
нули въ ужасъ міра; не даромъ они рѣшили, что «лучше 
всего человѣку не рождаться, а родившись умереть по­
скорѣй»; но они вмѣстѣ съ тѣмъ знали, что земная жизнь 
такова, что о ней нельзя сказать ни того, что она совсѣмъ 
хороша, ни того, что она совсѣмъ дурна. Это значитъ, го­
воря попросту,—жизнь наша сѣренькая, ни то, ни се, се­
рединка на половинкѣ, — и въ этой-то сѣрости ея глав­
ный ужасъ. Это въ сущности то же, что говоритъ Гоголь 
въ концѣ «Повѣсти о томъ, какъ поссорились Иванъ Ивано­
вичъ съ Иваномъ Никифоровичемъ»: «опять поле, мѣстами 
изрытое, черное, мѣстами зеленѣющее, мокрыя галки и
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вороны, однообразный дождь, слезливое безъ просвѣту 
небо... Скучно на этомъ свѣтѣ, господа». Эта смерть заживо, 
эта здѣшняя скука расширяется до нездѣшней, метафизи­
ческой тоски, въ которой есть предчувствіе небытія, свидри- 
гайловской «бани съ пауками по угламъ»—вѣчной смерти. 
Если же нѣтъ, какъ для андреевскихъ героевъ, ни вѣчной 
жизни, ни вѣчной смерти, то временная жизнь и смерть— 
только «дьяволовъ водевиль» — жизнь копейка, а судьба 
индѣйка—и «пусть все летитъ къ чорту», какъ горьковскіе 
босяки философствуютъ.

Въ Барджелло, одномъ изъ флорентійскихъ музеевъ, 
есть бронзовая голова Данте; лицо спокойное, почти равно­
душное, а между тѣмъ сразу видно, что это лицо того, кто 
видѣлъ адъ. Въ томъ же музеѣ восковое изображеніе чу­
мы съ отвратительными подробностями—гніющіе трупы, 
изъ которыхъ вываливаются внутренности, и въ нихъ ки­
шатъ огромные черви. Поклонники андреевскихъ ужасовъ 
напоминаютъ мнѣ тѣхъ воскресныхъ зѣвакъ, которые, ску­
чая, проходятъ мимо головы Данте и толпятся съ жадностью 
у восковой чумы.

Знаетъ ли онъ, что послѣдній ужасъ не въ огнѣ и бурѣ, 
а въ вѣяньи тихаго вѣтраЧ Или ему кажется, что слово чѣмъ 
громче, тѣмъ сильнѣе, что ударъ палкою по головѣ внуши­
тельнѣе, чѣмъ сказанное шопотомъ или даже вовсе не ска­
занное. Его герои какъ будто думаютъ, что можно все вы­
сказать, все выкрикнуть, только бы хватило голоса. У нихъ 
нѣтъ недоговореннаго, умолчаннаго. Нѣтъ того, что «въ 
существѣ разумномъ мы зовемъ возвышенной стыдливостью 
страданья». Сразу вываливаютъ все, что есть за душой— 
что въ печи, на столъ мечи. Похожи на тѣхъ нищихъ, ко­
торые выставляютъ язвы на показъ, прося копеечки.

Открываю книгу, и нагроможденіе ужасовъ ошеломля­
етъ меня, я подъ ними барахтаюсь, какъ подъ внезапно 
свалившейся лавиною. Но опоминаюсь и мало-по-малу 
догадываюсь, въ чемъ дѣло. А дѣло въ томъ, что меня хо­
тятъ запугать. И во мнѣ пробуждается духъ противорѣчія; 
такъ вотъ же тебѣ, не боюсь, не такъ страшенъ чортъ, какъ
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его малюютъ. И усмѣхаюсь, и отъ этой усмѣшки намале­
ванный чортъ, «Нѣкто въ сѣромъ», проваливается оконча?- 
тельно. И мнѣ просто весело смотрѣть, какъ на сценѣ «ба­
лаганчика» изъ проломленныхъ головъ течетъ вмѣсто кро­
ви клюквенный сокъ и бушуетъ игрушечный хаосъ въ ста­
канѣ воды. Сначала весело, а потомъ скучненько—через­
чуръ долго пустые ужасы катятся и гремятъ, какъ пустыя 
бочки. И я закрываю книгу съ безмятежною зѣвотой. Если 
же снова открою, то уже не для того, чтобы искать въ Анд­
реевѣ художника.

Но тутъ не кончается, а только начинается вопросъ, 
въ чемъ же сила Андреева. Вѣдь все-таки, по дѣйствію 
на умы читателей, среди современныхъ русскихъ писа­
телей нѣтъ ему равнаго. Всѣ они—свѣчи подъ спудомъ, 
онъ одинъ—свѣча на столѣ. Они никого не заразили; онъ 
заражаетъ всѣхъ. Хорошо или дурно, но это такъ, и нельзя 
съ этимъ не .считаться критикѣ, если критика есть понима­
ніе не только того, что пишется о жизни, но и того, что дѣ­
лается въ жизни.
, Эстеты римскаго упадка не < хотѣли читать апостола 
Павла, потому что онъ плохо писалъ по-гречески. Про­
игралъ не Павелъ, а тѣ, кто его не читали: проглядѣли 
христіанство. Я не сравниваю Андреева съ апостоломъ 
Павломъ, но боюсь, какъ бы и здѣсь не проглядѣть жизнь.

Тѣ огненные языки, которые знаменуютъ сошествіе 
Духа, нѣкогда горѣли надъ русской литературой; теперь 
потухли или горятъ уже не тамъ. Что-то есть въ русской 
жизни, чего уже нѣтъ или еще нѣтъ въ русской литерату­
рѣ, въ словѣ. Жизнь ушла въ безсловесную глубь. Теперь 
то, что пишется, значительнѣе того, что печатается; то, 
что говорится,—того, что пишется, и, наконецъ, то, что умал­
чивается,—того, что говорится. .Теперь,—что у кого болитъ, 
тотъ о томъ не говоритъ: сказать—языкъ не поворачивает­
ся, написать—рука не подымается, гдѣ ужъ тутъ печатать.

* Недавно заговорили о «зеленой опасности»; въ газе­
тахъ появились дневники и письма гимназистовъ изъ «под­
полья», которые поступаютъ въ общество «огарковъ» и стрѣ­
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ляются, потому что не рѣшили міровыхъ вопросовъ. Это, 
конечно, не литература,—безпомощно, почти безграмотно. 
Но какъ подлинникъ ? жизни, можетъ-быть, значительнѣе, 
чѣмъ вся современная литература. Предсмертныя письма 
самоубійцъ рѣдко бываютъ правдивыми, но въ какомъ-то 
порядкѣ они все-таки подлиннѣе стиховъ Пушкина.

Произведенія Андреева напоминаютъ письма самоубійцъ: 
подъ ложью правда, какъ подъ пепломъ огонь; огня не ви­
дать, а дотроньтесь—обожжетъ.

На сценѣ «балаганчика» изъ головы Пьеро течетъ клюк­
венный сокъ; но Пьеро все же не кукла, а человѣкъ, и ко­
гда ему надоѣстъ быть куклою, онъ, можетъ-быть, уйдетъ 
за сцену и пуститъ себѣ пулю въ лобъ; тогда потечетъ кровь, 
и балаганчикъ кончится трагедіей. °

Я не боюсь того, чѣмъ Андреевъ меня пугаетъ; но бо­
юсь, чтобъ онъ самъ не испугался, какъ дѣти, которымъ од­
нажды, во время игры въ чорта, явился чортъ.

Андреевъ не художникъ, но все же почти геніальный 
писатель: у него геній всей русской интеллигенціи — ге­
ній общественности. Есть у Андреева и нѣчто большее, 
небывалое въ русской интеллигенціи: прикосновеніе обще­
ственности къ религіи. Что изъ этого выйдетъ, добро или 
зло, сейчасъ трудно рѣшить, но что бы ни вышло, неизмѣ­
римо важно, что это случилось. Нужна небольшая религіоз­
ная опытность, чтобы предсказать, что для русской общест­
венности прикосновеніе къ религіи даромъ не пройдетъ; 
ноготокъ увязъ, всей птичкѣ пропасть. Религіозная без­
сознательность все равно, что половая дѣвственность: по­
терявъ, не вернешь.

О Богѣ Андреевъ не первый задумался въ русской ли­
тературѣ, которая эти думы, можно сказать, всосала съ 
молокомъ матери. Мистика Достоевскаго, по сравненію 
съ мистикой Андреева—солнечная система Коперника, по 
сравненію съ календаремъ. Недосягаемыя глубины мисти­
ческаго созерцанія, перейдя изъ четвертаго измѣренія во 
второе, въ общедоступную плоскость, какъ бы неимовѣрно 
расплющились. Елевзинскія таинства превратились въ улич­
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ный митингъ. Но это не потеря, а только превращеніе ми­
стической энергіи—ея переходъ изъ созерцанія въ дѣй­
ствіе, изъ личности въ общество, изъ мысли одного въ волю 
всѣхъ.

Великіе русскіе мистики, отъ Гоголя до Л. Толстого 
и Достоевскаго, только и дѣлали, что рвались къ обще­
ственности, но вѣдь вотъ почему-то такъ не дорвались— 
остались дневными звѣздами, которыя видимы только въ 
черной водѣ колодцевъ. ‘Почему? Не потому ли, что для 
русскихъ мистиковъ донынѣ всегда, сколько бы они этому 
ни противились, религія кончалась реакціей? Русская ин­
теллигенція зачитывалась ими, какъ художниками, но не 
жила съ ними въ своей единственно подлинной жизни— 
въ революціонной общественности. Тутъ они чуяйе. Анд­
реевъ—свой братъ, типичнѣйшій русскій интеллигентъ. 
Положеніе необычайное: «властитель думъ», а лицо, какъ 
у всѣхъ; говоритъ, чувствуетъ, думаетъ, какъ всѣ. Зара­
жаетъ, потому что зараженъ. На немъ видно, какъ мисти­
ка, нѣкогда рѣдчайшая болѣзнь, случай бѣлаго ворона, 
становится эпидимической: всѣ черные вороны вдругъ по­
бѣлѣли.

По степени религіознаго сознанія, андреевскіе герои— 
недоумки, недоросли. Но въ Россіи издавна такъ повелось, 
что общественность дѣлаютъ не взрослые, а дѣти, эти вѣч­
ные русскіе мальчики въ красныхъ рубашкахъ-косоворот­
кахъ и студенческихъ тужуркахъ, которые въ религіозномъ 
сознаніи ушли немногимъ дальше Писарева и Чернышев­
скаго. Съ Богомъ навсегда покончено,—такъ думали они 
вчера; а сегодня, не то чтобы подумали иначе, но зашеве­
лилось у нихъ что-то на днѣ прежнихъ думъ, какъ большая 
рыба въ мутной водѣ. Откуда, что, зачѣмъ,—они еще сами 
не знаютъ. Со старой дороги не свернули, а только зашли 
въ тупикъ и уперлись лбомъ въ стѣну. Конечно, жаль лбовъ, 
ну, да ничего, пусть поколотятся, и если даже кто-нибудь 
разобьетъ себѣ голову, зато другіе поймутъ, наконецъ, что 
религія—не пустое мѣсто; а можетъ-быть, и достучатся до 
той двери, о которой сказано: стучите и отворится.
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III.

Главная и непоправимая бѣда священника Василія 
Ѳивейскаго не въ безчисленныхъ и фантастическихъ бѣ­
дахъ, а единственно въ томъ, что онъ глупъ; не просто не 
уменъ, а именно глупъ, потому что истинная глупость за­
ключается не столько въ отсутствіи ума, сколько въ его 
несоотвѣтствіи съ прочими свойствами души, главнымъ об­
разомъ, съ волею. Слишкомъ большая воля, при маломъ 
умѣ, приводитъ къ глупости или къ сумасшествію, ибо и 
глупцы, такъ же какъ умные, можетъ-быть, даже чаще ум­
ныхъ, сходятъ съ ума. Во всякомъ случаѣ, для автора, не 
желающаго принимать на себя отвѣтственность за глупость 
героевъ,—самый удобный исходъ—сводить ихъ съ ума.

Сказано: не оспаривай глупца. Это вѣрно въ частныхъ 
дѣлахъ. Но когда глупость становится явленіемъ обществен­
нымъ, какъ въ настоящее время происходитъ въ области 
религіозной метафизики, то приходится спорить.

Итакъ, согласимся съ Андреевымъ, что Василій Ѳивей- 
скій не просто глупъ, а только недостаточно мудръ, кое- 
чего не знаетъ, что знаетъ за него авторъ, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
безпредѣльно несчастенъ, обиженъ судьбой, людьми и Бо­
гомъ. Пройдя черезъ горнило страданій, онъ вынесъ изъ 
него ту огненную вѣру, которая двигаетъ или должна бы, 
по вѣрѣ вѣрующихъ, двигать горами, воскрешать мертвыхъ, 
И вотъ, въ церкви, во время^ отпѣванія покойника, онъ 
подходить къ гробу, «подымаетъ повелительно правую ру­
ку и говоритъ разлагающемуся трупу»:

«— Тебѣ говорю, встань!»
«Но неподвиженъ мертвецъ».—Тогда о. Василій «по­

нимаетъ все», проклинаетъ Бога, и такъ какъ не имѣетъ 
силы сдѣлаться мудрымъ безъ Бога, то сходитъ съ ума. 

Это значитъ: нѣтъ вѣры безъ чуда; но не можетъ быть 
чуда и, слѣдовательно, не можетъ быть вѣры.

Нельзя ли, однако, сказать и обратно: не можетъ быть 
чуда безъ вѣры, а такъ какъ нѣтъ вѣры, то нѣтъ и чуда?
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Весь вопросъ въ томъ, вѣритъ ли о. Василій. Онъ дума­
етъ, что вѣритъ, упорно твердитъ: «вѣрую, вѣрую, Госпо­
ди!»—но думать, что вѣришь, и вѣрить—»-не одно и то же. 
Мы о вѣрѣ о. Василія слышимъ, но вѣры его не видимъ. 
Мы только можемъ догадываться, что, согласно съ тѣмъ, 
что онъ считаетъ своею вѣрою, Богъ посылаетъ вѣрующимъ 
всѣ житейскія блага и охраняетъ ихъ отъ всѣхъ житей­
скихъ бѣдъ; пока Богъ это дѣлаетъ, есть вѣра, а пересталъ, 
и вѣрѣ конецъ.

У моего друга была бабушка, богомольная старушка; 
когда она заболѣла ракомъ, то сперва молилась объ ис­
цѣленіи, а потомъ, видя, что молитва не помогаетъ, раз­
сердилась и велѣла вынести иконы. Можетъ-быть, и я так­
же сдѣлаю, потому что слабъ человѣкъ и предѣла слабости 
своей не знаетъ. Но я все-таки не могу не сознавать, что 
такая вѣра не выше безвѣрія или суевѣрія шамана, кото­
рый за исполненную молитву мажетъ своего боженьку сме­
таной по губамъ, а за неисполненную бьетъ по щекамъ.

Уменъ или неуменъ самъ о. Василій, отъ Бога-то онъ, 
во всякомъ случаѣ, требуетъ неумнаго чуда. Въ самомъ 
дѣлѣ, что произошло бы, если бы мертвецъ всталъ изъ гро­
ба? Увидѣвъ чудо, невѣрующіе повѣрили бы?—Воскре­
сившій Лазаря думалъ иначе: если Моисея и пророковъ не 
слушаютъ, то если бы кто и изъ мертвыхъ воскресъ, не по- 
вѣрятъ.

Одно изъ двухъ: или Христосъ не воскресъ; тогда во 
что же вѣритъ о. Василій, и не для того ли воскрешаетъ 
онъ мертваго, чтобы повѣрить въ Бога, помимо Христа? 
Или Христосъ воскресъ и во Христѣ—мертвые;—тогда 
иное воскресеніе, не властью Христовой, а властью о. Ва­
силія, есть чудо не только помимо, но и противъ Христа— 
чудо Антихристово.

О. Василій воскрешающій вовсе не думаетъ о Христѣ 
воскресшемъ; ему до Него дѣла нѣтъ, потому что, въ лучшемъ 
случаѣ, по глупости человѣческой, въ худшемъ—по гор­
дости бѣсовской, онъ себя самого ставитъ на мѣсто Христа, 
на ту страшную высоту, гдѣ однимъ человѣкомъ за все
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человѣчество рѣшается вопросъ, быть или не быть религіи;— 
и на этой высотѣ, какъ Христа на «крылѣ храма», искуша­
етъ о. Василія дьяволъ: Если Ты Сынъ Бож ій, бросься от­
сюда внизъ.—Вмѣсто того, чтобы отвѣтить со смиреніемъ и 
мудростью Христовой: сказано: не искушай Господа Бога 
твоего,—онъ бросился и разбился.

Когда онъ уже «понялъ все», ему чудится въ мертвецѣ 
то живой сынъ-идіотъ, выходящій изъ гроба, то снова не­
подвижный трупъ; «и такъ—безумно двоится гніющая мас­
са». Андрееву кажется, что это только бредъ, галлюцинація, 
но, можетъ-быть, самъ Андреевъ еще не «все понимаетъ», 
и тутъ есть нѣчто большее: можетъ-быть, по вѣрѣ чудо: 
вѣра бѣсовская—и чудо бѣсовское?

Когда ожидаемое чудо нетлѣнія не совершилось надъ 
святымъ старцемъ Зосимою и, по стыдливому слову мо­
наховъ, онъ «упредилъ естество», или, по циническому 
слову нигилиста Ракитина, «старецъ протухъ», Алеша Кара­
мазовъ подходитъ, хотя и съ другой стороны, къ тому же 
вопросу о «тлетворномъ духѣ», какъ Василій Ѳивейскій.— 
«За что? Кто судилъ? Гдѣ же Провидѣніе и перстъ Его? 
Къ чему сокрыло Оно свой перстъ въ самую нужную ми­
нуту и само захотѣло подчинить себя слѣпымъ, нѣмымъ, 
безжалостнымъ законамъ естественнымъ?»—Отвѣтъ—Кана 
Галилейская:

«Что это? Что это? Почему раздвигается комната? Ахъ, 
да это бракъ, свадьба, вотъ и гости... Но кто это? Кто вста­
етъ тамъ изъ-за большого стола? Какъ?.. И онъ здѣсь? Да 
вѣдь онъ во гробѣ... Но онъ и здѣсь...—Да, къ нему подо­
шелъ онъ, сухонькій старичокъ, съ мелкими морщинками 
на лицѣ, радостный и тихо смѣющійся. Гроба уже нѣтъ, 
и онъ въ той же одеждѣ, какъ и вчера сидѣлъ съ ними, ко­
гда собрались гости. Лицо все открытое, глаза сіяютъ. Какъ? 
Это онъ, стало-быть, тоже на пирѣ, тоже званый на бракъ 
въ Канѣ Галилейской?»

Для Андреева, какъ и для нигилиста Ракитина, это, 
конечно, бредъ, галлюцинація—«бевумно двоится гніющая 
масса». Но для Алеши тутъ нѣчто большее; онъ знаетъ не
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внѣшнимъ, а внутреннимъ знаніемъ, что это не только ви­
дѣніе, а подлинное видѣніе высшей потусторонней реаль­
нѣйшей реальности. И плоха та критика познанія, которая 
вздумала бы отрицать эту реальность. Не ужасаетъ Алешу, 
а радуетъ, какъ совершающееся чудо нетлѣнія, то, что тлѣю­
щее тѣло «двоится», что оно одновременно — въ двухъ по­
рядкахъ, и въ эмпирическомъ—тамъ въ гробу, въ «тлетвор­
номъ духѣ», и здѣсь, въ трансцендентномъ—на пирѣ не­
тлѣнія, со Христомъ воскресшимъ. И пусть еще Алеша не 
знаетъ, какъ эти два порядка соединить окончательно,— 
онъ уже всѣмъ существомъ своимъ знаетъ, что въ единой 
точкѣ міра, въ плоти Христа воскресшаго совершилось 
послѣднее соединеніе двухъ порядковъ—единое, единствен­
ное чудо.

Нѣтъ религіи, потому что нѣтъ чуда? Какой вздоръ! 
Вотъ опытъ физики: одинъ изъ двухъ подвязанныхъ на 
ниточкѣ шариковъ ударяетъ въ другой и приводитъ его 
въ движеніе. Легко сказать: приводитъ въ движеніе. Но 
что это значитъ? Мы только видимъ, что механическая энер­
гія изъ частицъ одного тѣла передается частицамъ друго­
го, но какъ передача совершается—не знаемъ и даже пред­
ставить себѣ не можемъ; въ самомъ дѣлѣ, для того, чтобы 
передаться отъ одного тѣла къ другому, энергія должна 
быть, хоть на мгновеніе, между тѣлами, внѣ матеріи—ло­
гическое представленіе физически непредставимое: тутъ на­
ша логика расходится съ нашею физикою; тутъ для нашего 
знанія зіяющій прерывъ. И такими прерывами, провалами, 
коихъ края какъ бы очерчиваютъ облики невидимыхъ чу­
десъ, полонъ міръ. Основа всѣхъ явленій—тайна, Непо­
знаваемое, Непредвидимое, то-есть отверстость, готовность 
къ чуду. Для того, чтобы всѣ явленія выступили изъ поряд­
ка причинности, какъ звѣзды изъ ночного неба, засвѣтились 
внутреннимъ свѣтомъ чуда, нужно, чтобы они повернулись 
къ явленію, соединяющему оба порядка, къ единому солн­
цу, къ единому чуду, къ Плоти Воскресшей.

А пока нѣтъ религіи, нѣтъ послѣдняго соединенія, — 
есть только метафизическія сплетенія обоихъ порядковъ,
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тончайшая паутинка, въ которой дрожатъ міры и созвѣздія, 
какъ утреннія капли росы. Въ эту-то страшную звѣздную 
паутинку, которой и мудрецамъ не распутать, — въ вопросъ 
о чудѣ, ступилъ о. Василій, косолапый мужичище своимъ 
сапожищемъ — ступилъ и провалился. Ему бы не о чуде­
сахъ думать, а вбивать сваи да пѣть дубинушку.

Жаль о. Василія. Но кого же винить? Во всякомъ слу­
чаѣ, не метафизику, не судьбу, не Бога, а развѣ губернскую 
консисторію, которая назначаетъ глупыхъ поповъ. — Да, 
какъ ни повертывай, а приходится кончить тѣмъ, съ чего 
я началъ: о. Василій просто глупъ.

Но вѣдь и глупые страдаютъ; у нихъ нѣтъ сознанія, 
зато есть боль, и, можетъ-быть, даже чѣмъ слабѣе сознаніе, 
тѣмъ сильнѣе боль. Объ этой боли умные молчатъ, а глупые 
вопятъ. Но когда всѣ религіозные — невѣрующіе люди, — 
а такихъ теперь съ каждымъ днемъ все больше, — поймутъ, 
что жизнь безъ Бога и смерть безъ воскресенія дѣлаютъ 
не только каждаго человѣка въ отдѣльности, но и все чело­
вѣчество «гніющею массою», когда они это поймутъ оконча­
тельно, то что же останется имъ всѣмъ, равно глупымъ и 
умнымъ, какъ не завопить, вмѣстѣ съ Василіемъ Ѳивейскимъ, 
потрясая неподвижный трупъ:

— «Да говори же ды, проклятое мясо!»

IV.

Тѣмъ же религіознымъ недоумѣніямъ или, вѣрнѣе, той 
же религіозной боли, которой Андреевъ коснулся впервые 
въ «Жизни Василія Ѳивейскаго», посвящено главнѣйшее 
произведеніе его, едва ли случайно написанное отъ 1905 до 
1907 года, то-есть, въ годы русской революціи. Можетъ-быть, 
самъ авторъ не сознавалъ, но для читателя ясно, что «Къ 
звѣздамъ», «Савва» и «Жизнь Человѣка» — три части одного 
цѣлаго, одной трилогіи.

Какъ будто испугавшись вопроса о чудѣ въ новой религіи, 
Андреевъ повернулъ назадъ, къ старой позитивной религіи 
безъ чуда.
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Нѣтъ чуда, нѣтъ воскресенія, нѣтъ личнаго безсмертія: 
но есть безличное; всѣ умираютъ, но все живетъ; смерть 
всѣхъ — безсмертіе всего.

Герой первой части трилогіи «Къ звѣздамъ» — великій 
астрономъ, Сергѣй Николаевичъ, узнавъ о смерти сына, 
говоритъ: «У меня нѣтъ дѣтей. Для меня одинаковы всѣ 
люди... Я думаю обо всемъ... Я вижу миріады погибшихъ... 
и тѣхъ, кто погибнетъ; я вижу космосъ — вездѣ торжествую­
щую безбрежную жизнь, — и я не могу плакать объ одномъ... 
Жизнь вездѣ... Смерти нѣтъ». — «А Николай? А сынъ твой?»— 
«Онъ въ тебѣ, онъ во мнѣ, онъ во всѣхъ, кто свято хранитъ 
благоуханіе его души. Развѣ умеръ Джіордано Бруно?»

Базаровъ говорилъ спокойно: «умру—лопухъ вырастетъ». 
А Сергѣй Николаевичъ прибавляетъ восторженно: и въ 
лопухѣ буду я. — Но полно, такъ ли? Вѣдь я, да не я; 
вѣдь самаго драгоцѣннаго, единственнаго, неповторимаго, 
что дѣлаетъ меня мною — Петромъ, Иваномъ, Сократомъ, 
Гете — въ лопухѣ уже не будетъ. Не только человѣка, но 
и травяную вошь можно ли насытить такимъ лопушнымъ 
безсмертіемъ? И не сообразнѣе ли съ человѣческимъ достоин­
ствомъ вовсе не быть, чѣмъ быть въ лопухѣ. Снявши голову, 
по волосамъ не плачутъ; уничтоживъ личность, не притя­
заютъ ни на какое реальное безсмертіе. Говоря откровенно, 
мнѣ бы хотѣлось, чтобы съ моимъ уничтоженіемъ все уничто­
жилось; впрочемъ, такъ оно и будетъ: если нѣтъ личнаго 
безсмертія, то со мною для меня все уничтожится.

«Развѣ умеръ Джіордано Бруно?» — Еще бы не умеръ! 
Издохъ, какъ песъ, хуже пса, потому что животное не знаетъ, 
что съ нимъ дѣлается, когда умираетъ, а Джіордано Бруно 
зналъ и то, что «лучше быть живымъ псомъ, нежели мертвымъ 
львомъ». Передъ несомнѣнною «гніющею массою», что зна­
читъ сомнительное нетлѣніе въ славѣ, въ памяти чело­
вѣческой? Попробуйте-ка фотографическимъ снимкомъ съ 
дѣтей утѣшить Рахиль, «плачущую о дѣтяхъ своихъ, потому 
что ихъ нѣтъ». А вѣдь по сравненію съ реальностью живого 
человѣка, между этими двумя реальностями умершаго — въ 
памяти человѣческой и на фотографической пластинкѣ —
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нѣтъ существенной разницы. Утѣшать такимъ безсмертіемъ 
все равно, что кормить нарисованнымъ хлѣбомъ: пустая 
риторика или злая шутка.

«Какъ это бездушно 1» отвѣчаетъ Маруся, дочь Сергѣя 
Николаевича, на всѣ его утѣшенія. Онъ, впрочемъ, и самъ, 
кажется, чувствуетъ, что тутъ что-то неладно, и пытается 
приставить къ ветхой одеждѣ новую заплату, къ позитивной 
религіи человѣчества мистическую идею «сверхчеловѣка», 
«человѣкобога».

«Сынъ вѣчности — такъ когда-нибудь назовется чело­
вѣкъ... Привѣтъ тебѣ, мой неизвѣстный и далекій другъ... 
Душа человѣка — алтарь, на которомъ совершается слу­
женіе сыну вѣчности».

Но со смертью-то какъ же все-таки быть? Ежели «сынъ 
вѣчности» смертенъ, и лопухъ изъ него вырастетъ, то чѣмъ 
онъ лучше мертваго пса? А ежели безсмертенъ, то какъ его 
побѣда надъ смертью могла совершиться безъ чуда,, чудо 
безъ Бога? И почему легче вѣрить въ грядущаго Сына вѣч­
ности, чѣмъ въ пришедшаго Сына Божьяго? Воскресеніе 
Христа — воскресеніе всѣхъ; безсмертіе «сына вѣчности»— 
смерть всѣхъ. Всѣ умираютъ, чтобы онъ одинъ жилъ. Чело­
вѣчество — навозъ, удобряющій почву, на которой распу­
стится этотъ единственный цвѣтокъ безсмертія.

«Какъ это бездушно!» — Не только бездушно, но и воз­
мутительно до скрежета зубовнаго. Помилуйте, едва пере­
стали мы быть пушечнымъ мясомъ для Наполеона, какъ 
насъ приглашаютъ сдѣлаться гніющею падалью для «сына 
вѣчности». Не знаю, какъ другіе, а я заранѣе отъ этой чести 
отказываюсь, — «почтительнѣйше билетъ мой возвращаю». 
Пропадать такъ пропадать — пусть ужъ лучше изъ меня 
обыкновенный лопухъ вырастетъ. Если вообще кому-нибудь 
кланяться, то я предпочитаю поклониться доброму старому 
кесарю, какому угодно самодержцу,тирану, насильнику »толь­
ко бы не этому гнусному божку, который возсѣдаетъ наверху 
исполинской горы, сложенной изъ костей человѣческихъ.

Можетъ-быть, впрочемъ, Сергѣй Николаевичъ не столько 
бездушенъ, сколько просто глупъ, такъ же какъ Василій
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Ѳивейскій, и такъ же заблудился въ двухъ соснахъ метафи­
зики. Съ одной стороны, говоритъ о «желѣзной силѣ тяго­
тѣнія, всѣ міры покоряющей», а съ другой — о «великомъ 
безсмертномъ духѣ, надъ всѣми мірами господствующемъ». 
Но что же, въ концѣ-то-концовъ,—сила тяготѣнія или без­
смертный духъ, необходимость или свобода? Можно, конечно, 
совсѣмъ отказаться отъ метафизики, но пройти мимо этой 
антиноміи, даже не замѣтивъ ея, нельзя безъ метафизическаго 
мсшенничества или невинной глупости.

Единственный выходъ изъ отвлеченной религіозно-пози­
тивной путаницы Сергѣя Николаевича — грубый живот­
ный опортунизмъ другого героя той же пьесы, нѣкоего 
американца Трейча:

«Если встрѣтится гора — ее надо срыть. Если встрѣ­
тится пропасть — ее надо перелетѣть. Если земля будетъ 
разступаться подъ ногами — нужно скрѣпить ее желѣзомъ. 
Если небо станетъ валиться на головы, надо протянуть руки 
и отбросить его — такъ... У-ахъ!.. Впередъ, всегда и вѣчно!»

Въ ремаркѣ Андреевъ сравниваетъ Трейча съ «Атлан­
томъ, который поддерживаетъ міръ». А Сергѣй Николаевичъ, 
однажды, въ минуту откровенности, сравнилъ человѣка съ 
«блохою, заблудившейся въ склепѣ». Сравненіе довольно 
странное — откуда бы, кажется, взяться блохѣ въ склепѣ? 
Какое же, однако, сравненіе вѣрнѣе?

«Проклятая жизнь! Зачѣмъ жить, если лучшіе поги­
баютъ?» — религія Богочеловѣчества, хорошо или дурно, 
но какъ-то отвѣтила на этотъ вопросъ; религія человѣ­
чества безъ Бога или совсѣмъ не слышитъ вопроса, или 
отвѣчаетъ двусмысленнымъ сравненіемъ человѣка то съ Ат­
лантомъ, то съ блохою.

Кажется, впрочемъ, и самъ Андреевъ почувствовалъ, 
что это не отвѣтъ; — по крайней мѣрѣ, во второй части 
трилогіи, въ «Саввѣ», отъ позитивной религіи человѣчества 
не остается камня на камнѣ.

Сергѣй Николаевичъ — созидатель; Савва — разруши­
тель. Сергѣй Николаевичъ утверждаетъ космосъ; Савва 
утверждаетъ хаосъ. «Человѣчество идетъ къ звѣздамъ»,
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говориіъ Сергѣй Николаевичъ; «человѣчество идетъ къ 
чорту», говоритъ Савва. Для перваго сверхчеловѣкъ есть 
острее растущей вверхъ пирамиды, вавилонской башни 
прогресса; для второго — нижняя точка воронкообразнаго 
колодца, какъ бы пустого опрокинутаго конуса, который 
зазіяетъ подъ срытою пирамидою.

«Человѣку мѣшаетъ глупрсть, которой за эти тысячи 
лѣтъ накопилась цѣлая гора. Теперешніе умные хотятъ 
строить на этой горѣ, — но, конечно, ничего, кромѣ про­
долженія горы, не выходитъ. Нужно срыть ее до осно­
ванія—до голой земли... Нужно, чтобы теперешній чело­
вѣкъ голый остался на' голой землѣ. Тогда онъ устроитъ 
новую жизнь. Нужно оголить землю... уничтожить все: 
старые дома, старые города, старую литературу, старое 
искусство... Тиціаны, Шекспиры, Пушкины, Толстые — 
изъ всего этого мы сдѣлаемъ хорошенькій костерчикъ и 
польемъ его керосиномъ... Свѣтопреставленіе нужно... нельзя 
иначе. Надо уничтожить все; и мы это сдѣлаемъ».

Съ чего же начать? Савва понимаетъ, что отвѣсъ, по 
которому вся пирамида человѣческой культуры или чело- 
вѣческой «глупости» строится, есть идея о Богѣ, что это 
та невидимая ось, на которой теперешнее человѣчество 
держится и движется. Оставить людямъ Бога значитъ оста­
вить все; отнять Бога значитъ отнять все — кинуть «голаго 
человѣка на голую землю». Для этого всемірнаго оголенія 
и разрушенія надо, по слову Ивана Карамазова, «прежде 
всего уничтожить въ человѣчествѣ идею о Богѣ — вотъ 
съ чего надо начать». — И Савва начинаетъ.'

«Бога взорвали!» — кричитъ онъ съ безумною радостью, 
когда происходитъ взрывъ адской машины въ церкви передъ 
иконою Спасителя. «Динамитъ сильнѣе ихняго Бога... Вотъ 
они кланяются, вотъ они молятся, вотъ они прямо взгля­
нуть не смѣютъ, холопы поганые, а пришелъ настоящій 
человѣкъ и разрушилъ. Готово... Кончилось царство ихняго 
Бога и наступило царство человѣка. И сколько ихъ подох­
нетъ отъ ужаса одного, съ ума будутъ сходить, въ огонь 
бросаться. Антихристъ, скажутъ, пришелъ...»
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Предтечею Антихриста Савва считаетъ себя.
«Настало время мнѣ притти — и я пришелъ, и вотъ 

стою я среди васъ. Будьте готовы... Въ огнѣ и громѣ хочу 
я перейти міровую грань... А не я, такъ другой... Я только 
посланный, пославшій же меня безсмертенъ... Я вижу его... 
Онъ идетъ... Онъ родится въ пламени... Онъ самъ — пламя 
и разрушеніе. Конецъ землѣ... Онъ идетъ...»

Идетъ свободный, «голый человѣкъ», абсолютный босякъ, 
«сынъ вѣчности», побѣдившій Сына Божьяго. — Это обрат­
ный Апокалипсисъ съ побѣдой Звѣря надъ Богомъ. Савва 
постоянно говоритъ объ огнѣ всемірнаго разрушенія. И 
Апокалипсисъ говоритъ о томъ же: Кто подобенъ звѣрю 
сему и кто можетъ сразиться съ нимъ? Онъ далъ намъ огонь 
съ неба. — Савва не безбожникъ, онъ вѣритъ въ противо­
положнаго Бога — Дьявола.

Онъ предлагалъ свои услуги русскимъ террористамъ: 
но «они испугались — слабоваты; ну, я и ушелъ отъ нихъ; 
пусть себѣ упражняются въ добродѣтели — узкій народъ, 
широты взгляда нѣтъ у нихъ».

«Широкій взглядъ» на русскую революцію у одного 
Саввы; онъ одинъ понялъ ея подлинный смыслъ — всемір­
ное разрушеніе и оголеніе, отрицаніе культуры, науки, 
искусства, религіи, торжество хаоса, торжество дьявола. 
Но если это такъ, то не праведна ли реакція, и слова, обра­
щенныя къ Саввѣ: «тебя нужно убить, раздавить, какъ 
гадину», не слѣдуетъ ли обратить ко всей русской револю­
ціи, что, конечно, и сдѣлалъ бы Достоевскій, думавшій, 
что въ революціи — «бѣсы»? — Толпа озвѣрѣлыхъ погром­
щиковъ убиваетъ Савву «во имя Христа, Царя и Отечества». 
На чьей же сторонѣ Андреевъ — на сторонѣ Саввы, предтечи 
Антихриста, или погромщиковъ, «слугъ Христовыхъ»? А если 
ни на той, ни на другой, то во имя какой истины отрицаетъ 
онъ эти двѣ лжи.

Что въ русской революціи есть между прочимъ и «бѣсы», 
въ этомъ нѣтъ сомнѣнія. Но одни ли «бѣсы»? Не происхо­
дитъ ли и въ ней, какъ во всякомъ всемірно-историческомъ



явленіи, борьба Божескаго съ бѣсовскимъ? Вопросъ не въ 
томъ, что побѣдитъ; мы этого не можемъ знать; но мы можемъ 
и должны знать, чему желать побѣды. Савва желаетъ побѣды 
дьяволу. Хочется вѣрить, что Андреевъ желаетъ иного, что 
для него «широкій взглядъ» Саввы на русскую революцію — 
безобразная клевета. Но чѣмъ могъ бы Андреевъ возразить 
Саввѣ, я не знаю.

«Ты дальше носа своего не видишь, а тоже говоришь. 
Глупъ ты еще!» обличаетъ кто-то Савву. Савва, конечно, 
глупъ, но не глупѣе умнаго Сергѣя Николаевича и всѣхъ 
вообще андреевскихъ умныхъ героевъ.

Тутъ, впрочемъ, дѣло не въ умѣ и не въ глупости. Савва 
не столько глупъ, сколько дикъ какой-то небывалою, не 
первою, а послѣднею религіозною дикостью; это — новый 
гуннъ какихъ-то новыхъ Атилловыхъ полчищъ, Гога и 
Магога, идущихъ изъ великой пустыни бозбожія.Онъ—первая 
ласточка страшной весны: сегодня онъ одинъ, а . завтра 
множество такихъ, какъ онъ. И чѣмъ отъ нихъ защититься, 
если нѣтъ Бога, нѣтъ Христа?

«Выдержитъ ли человѣкъ» всемірное разрушеніе, не 
погибнетъ ли «голый, на голой землѣ», или, хуже того, 
не вернется ли къ старому, не начнетъ ли сызнова строить 
разоренный муравейникъ, вавилонскую башню прогресса? 
Это все вопросы, не рѣшенные Саввою. Онъ только рѣшилъ, 
что, если человѣкъ не выдержитъ, то «совсѣмъ надо его 
уничтожить; — міровая, значитъ, ошибочка произошла... 
Разъ жизнь человѣку не удалась, пусть уйдетъ... И это 
будетъ благородно, и тогда можно будетъ и пожалѣть его, 
великаго осквернителя и страдальца земли».

Но кто пожалѣетъ человѣка, когда самого человѣка 
на землѣ не будетъ? Не «умный ли и страшный Духъ небытія», 
устроитель «міровой ошибочки»? Вѣдь для него, исконнаго 
«человѣкоубійцы», это, можетъ-быть, вовсе и не «ошибочка», 
а цѣль; къ ней-то, можетъ-быть, онъ все и ведетъ: отъ космоса 
къ хаосу, отъ хаоса къ ничтожеству. Богъ даетъ вѣчную 
жизнь; дьяволъ — вѣчную смерть. Религія Саввы, религія 
дьявола — религія небытія.
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И опять-таки чѣмъ бы могъ на это возразить Саввѣ 
Андреевъ?

Во всякомъ случаѣ, скорѣе утвердительный, чѣмъ отри­
цательный, отвѣтъ на вопросъ о «міровой ошибочкѣ» даетъ 
послѣдняя часть трилогіи — «Жизнь человѣка».

' V.

«Въ слѣпомъ невѣдѣніи своемъ человѣкъ — покорно 
совершитъ кругъ желѣзнаго предначертанія», предсказы­
ваетъ «Нѣкто въ сѣромъ» жизнь человѣка. — Василій Ѳивей- 
скій вѣрилъ или хотѣлъ вѣрить въ Бога, — Сергѣй Николае­
вичъ — въ безсмертный духъ, Савва — въ сверхчеловѣка. 
Но вотъ оказывается, что ничего этого нѣтъ и быть не можетъ, 
а есть только кругъ «желѣзнаго предначертанія», отъ кото­
раго человѣкъ никогда не освободится: онъ былъ, есть и 
будетъ или жалкимъ, покорнымъ, или еще болѣе жалкимъ, 
бунтующимъ рабомъ «Нѣкоего въ сѣромъ», Бога — Дьявола.

Сначала рабья благодарность: «Боже, благодарю Тебя 
за то, что Ты исполнилъ мое желаніе... Я всегда буду вѣрить 
въ Тебя и ходить въ церковь...»

Потомъ рабій ужасъ: «Я въ прахѣ разостлался передъ 
Тобой, землю цѣлую, — прости меня!..»

И, наконецъ, рабій бунтъ: «Ты женщину обидѣлъ, него­
дяй, Ты мальчика убилъ... Я не знаю, кто Ты — Богъ, 
дьяволъ, рокъ или жизнь, — я проклинаю Тебя! Я прокли­
наю все!..»

«Человѣкъ» знать не хочетъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло, съ 
Богомъ или дьяволомъ—и правъ: нѣтъ никакой разницы 
между такимъ Богомъ и дьяволомъ: «человѣкъ» смѣшива­
етъ ихъ такъ же естественно, какъ Василій Ѳивейскій или 
вогульскій шаманъ, который своего боженьку-чортушку, 
то мажетъ сметаной по губамъ, то бьетъ по щекамъ. И Ан­
дреевъ полагаетъ, что этимъ исчерпывается вся религія 
«человѣка», вся религія человѣчества?

Бога проклинаетъ «человѣкъ» за то, что у него умеръ 
сынъ. Всѣ люди смертны, это человѣкъ зналъ еще тогда, 
когда впервые всталъ съ четверенекъ на двѣ ноги. Но толь­
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ко въ 1907 году узналъ онъ, что смертность даетъ ему право 
ругать Бога, какъ пьяный хулиганъ ругаетъ прохожаго.

' Смерть сына—большое горе, но вотъ еще большее: му­
жикъ Еремѣй нечаянно убилъ сына.—«Вотъ горе мое, ви­
дишь какое, — говоритъ онъ Саввѣ, — на землѣ такого не 
бываетъ, а призови меня Богъ и скажи: «На тебѣ, Еремѣй, 
всѣ царства земныя, а горе твое отдай Мнѣ»,—«не отдамъ... 
Слаще оно мнѣ меду липоваго, крѣпче оно браги хмельной... 
Правду я узналъ черезъ мое горе... Христа, вотъ Кого... 
И всегда предо мной ликъ Его чистый, куда ни повернись.— 
Понимаешь, Господи, страданіе мое?—Понимаю, Еремѣй. Я, 
братъ, все понимаю.—Такъ мы съ Нимъ вдвоемъ и живемъ».

Это значитъ, что человѣкъ за страданіе можетъ не толь­
ко проклясть, но и благословить Бога,—и ужъ, конечно, 
для благословенія нужна ббльшая сила, чѣмъ для проклятія.

Снилось ли это андреевскому «человѣку»? Да нѣтъ, 
куда ему!—«Ты и своего носа-то, какъ слѣдуетъ, не видишь, 
а тоже говоришь. Глупъ ты еще».—Чтобы страданіе было 
«слаще меда липоваго, крѣпче браги хмельной»,—не за 
себя одного надо страдать, не себя одного любить. А что 
«человѣкъ» любитъ, кромѣ себя?-^-Жену, дѣтей? Но вѣдь 
и звѣрь любитъ самку, дѣтенышей.—Искусство? Но онъ 
забылъ о немъ, когда оно перестало давать ему деньги и 
славу.—«Нѣтъ, Савва, ты никого не любишь: ты только 
себя любишь».—Никого «человѣкъ не любилъ, кромѣ себя, 
жилъ въ свое брюхо, какъ звѣрь, и умеръ, какъ звѣрь.

Если бы у него была хоть искра человѣческаго достоин­
ства, онъ вмѣсто того, чтобы проклинать Бога, просто и молча 
убилъ бы себя. Но онъ подло жилъ и еще подлѣе умираетъ.

«Меня пугаетъ безконечность... Я становлюсь такой 
маленькій, такой жалкій, какъ, знаете, цыпленокъ, ко­
торый во время еврейскаго погрома спрятался куда-ни­
будь, сидитъ и ничего не понимаетъ», говоритъ еврей Лунцъ, 
въ драмѣ «Къ звѣздамъ». То же самое могъ бы сказать о 
себѣ «человѣкъ».

Когда въ кабакѣ, среди пьяницъ, онъ «падаетъ на стулъ 
и умираетъ, запрокинувъ голову», автору кажется, что эта
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голова—«грозно прекрасная», какъ у самого титана Про­
метея. Бѣдный титанъ—съ головой зачичкавшагося погром­
наго цыпленка!

«Нѣкто въ сѣромъ» остается побѣдителемъ. Кто же этотъ 
Нѣкто?—Богъ? Но надо быть не человѣкомъ и даже не 
звѣремъ, а булыжникомъ, чтобы признать такого Бога.— 
Дьяволъ? Но дьяволъ умнѣе.—Рокъ? Но рокъ правосуд- 
нѣе.—Нѣтъ, это просто олицетворенная глупость самого 
человѣка. Всѣ его отчаянные вопли и проклятія—съ «Нѣ­
коего въ сѣромъ», какъ съ гуся вода; но, можетъ-быть, отъ 
одной тихой усмѣшки Еремѣя, сыноубійцы: «Понимаешь, 
Господи, страданіе мое?»—это чучело провалилось бы, 
не оставивъ послѣ себя ничего, кромѣ сѣрнаго запаха, 
который сопровождаетъ провалы театральныхъ чертей. А 
если бы у него была хоть капля остроумія, онъ могъ бы, 
передъ тѣмъ какъ провалиться, сказать:

— Я, господа, право же, ни въ чемъ не виноватъ: я 
только держалъ свѣчку, освѣщая всѣ глупости, которыя 
дѣлалъ этотъ, съ позволенія сказать, «человѣкъ».

Надъ мертвымъ тѣломъ человѣка какія-то «пьяныя ста­
рухи», должно-быть, исчадія хаоса, пляшутъ, «топая но­
гами, визжа и смѣясь дикимъ смѣхомъ. Наступаетъ непро­
глядный черный мракъ». И опускается занавѣсъ—трилогія 
кончена. , ,

«Выдержитъ ли человѣкъ» всемірное разрушеніе, Савва 
не знаетъ и хочетъ сдѣлать опытъ. Но послѣ «Жизни чело­
вѣка» опытъ ненуженъ; ясно и такъ, что «не выдержитъ», 
что «голый человѣкъ на голой землѣ»—гніющая падаль, 
надъ которою торжествуетъ хаосъ.

Такъ вотъ что значитъ, «кончилось царство Бога и на­
ступило царство человѣка». Такъ вотъ для чего нужно 
«взорвать Бога», «уничтожить въ человѣкѣ идею о Богѣ». 
Да здравствуетъ хаосъ, да здравствуетъ смерть, да здрав­
ствуетъ ничто 1 Богоубійство— самоубійство человѣчества.

Ежели это не сплошное безуміе, не кощунственная кле­
вета на жизнь, на человѣка, на Бога, то это религія дья­
вола, религія небытія.
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V I.

«Жизнь человѣка» и жизнь Сына Человѣческаго—по­
ставилъ ли Андреевъ знакъ равенства между этими двумя 
жизнями? Проклятіе Богу Отцу есть ли проклятіе и Сыну 
Божьему, Христу? На этотъ вопросъ отвѣчаетъ «Іуда Иска­
ріотъ», повѣсть, написанная послѣ трилогіи и которая мо­
гла бы къ ней служить эпилогомъ.

— Есть у тебя враги, Савва, ну, такой врагъ, одинъ, 
что ли, котораго бы ты особенно ненавидѣлъ?

— Такой, пожалуй, есть: Богъ... Ну Тотъ, Кого вы 
называете вашимъ Спасителемъ.

— Ты не смѣешь такъ говорить. Ты съ ума сошелъ.
— ОгоІ Въ чувствительное мѣсто попалъ?
Да, это мѣсто—«чувствительное» не только для вра­

говъ Саввы, но и для него самого. Онъ понялъ, что бороть­
ся съ Богомъ значитъ бороться со Христомъ; что теперь 
уже нельзя отрицать только Бога во имя только человѣ­
чества, а волей-неволей приходится отрицать Богочело­
вѣчество во имя Человѣкобожества; что атеизмъ не можетъ 
не быть антитеизмомъ, и антитеизмъ не можетъ не быть 
антихристіанствомъ.
‘ «Пока ходилъ Онъ по землѣ, былъ Онъ человѣкъ такъ 

себѣ, хорошій, думалъ то да се, то да се; вотъ человѣки, вотъ 
поговорю, да вотъ научу, да устрою. Ну, а какъ эти самые 
человѣки потащили Его на кр.естъ, да кнутьями, тутъ Онъ 
и прозрѣлъ: «ага, говоритъ, такъ вотъ оно какое дѣло».— 
И взмолился: «не могу Я такого страданія вынести. Думалъ 
я, что просто это будетъ распятіе, а это что же такое...» 
А Отецъ Ему: «ничего, ничего, потерпи, Сынокъ, узнай 
правду-то, какова она».—Вотъ тутъ-то Онъ и затосковалъ, 
да до сихъ поръ и тоскуетъ».

Въ этихъ словахъ второй, центральной части трило­
гіи—главная мысль ея эпилога, повѣсти объ Іудѣ Искаріотѣ.

Іуда, будто бы, любитъ Іисуса, не Христа, не Сына 
Божьяго, а «человѣка такъ себѣ хорошаго», можетъ-быть,
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даже «лучшаго изъ людей», но все-таки безполезнаго мечта­
теля, галилейскаго пастушка, фарфоровую куколку, «пре­
лестнаго учителя»; charmant docteur, во вкусѣ Ренана: 
«Петръ, Петръ, развѣ можно слушать Его? Развѣ понима­
етъ Онъ что-нибудь въ людяхъ, въ борьбѣ?»

Іуда, будто бы, любитъ Іисуса и предалъ Его изъ люб­
ви, чтобы поднять народное возстаніе и насильно сдѣлать 
этого «Царя не отъ міра сего» сначала царемъ Іудейскимъ, 
а потомъ всего міра.—«Вдругъ они поймутъ. Вдругъ всею 
своею грозною массою мужчинъ, женщинъ и дѣтей они 
двинутся впередъ, молча, безъ крика, сотрутъ солдатъ, 
зальютъ ихъ по уши своею кровью, вырвутъ изъ земли 
проклятый крестъ и руками оставшихся въ живыхъ высоко 
надъ теменемъ земли поднимутъ свободнаго Іисуса. Осанна! 
Осанна!» — И долой самодержавіе римскаго кесаря, да 
здравствуетъ всемірная революція!

Не себя, а всѣхъ остальныхъ учениковъ Христовыхъ 
считаетъ Іуда «предателями».—Отъ нихъ, будто бы, нач- 
нется «порода малодушныхъ и лжецовъ».—Но почему же 
отъ учениковъ, а не отъ самого Учителя? Вѣдь они толь­
ко научились тому, чему Онъ училъ. Если они во «лжи», 
то Христосъ—«ложь». Во всякомъ случаѣ, правда Іудина 
противоположна правдѣ Христовой, и орудіемъ этой своей 
высшей, будто бы, правды онъ хочетъ сдѣлать Христа, хо­
четъ подвигъ Его исправить.

Христосъ говоритъ: любите враговъ вашихъ.—«Кто лю­
битъ, — говоритъ Іуда,—тотъ душитъ врага и кости ло­
маетъ у него».—Христосъ отдалъ себя въ жертву за міръ.— 
«Жертва—это страданіе для одного и позоръ для всѣхъ», 
говоритъ Іуда.—«Предатели, предатели, что сдѣлали вы 
съ землею? Теперь смотрятъ на нее и сверху и снизу, и 
хохочутъ и кричатъ: посмотрите на эту землю, на ней рас­
пяли Христа.— И плюютъ на нее, какъ я».—Онъ плюетъ 
на жертву Христову—значитъ, и на самого Христа. Какая 
же это любовь?

«Я побѣдилъ міръ», говоритъ Христосъ.—«Не Ты, а 
я ,—отвѣчаетъ Іуда.—Кто вырветъ побѣду изъ рукъ Иска­

31



ріота? Свершилось. Пусть всѣ народы, какіе есть на землѣ, 
стекутся къ Голгоѳѣ и возопіютъ милліонами своихъ гло­
токъ: Осанна! Осанна!—и моря крови и слезъ прольютъ къ 
подножію ея—они найдутъ только позорный крестъ и мер­
тваго Іисуса». Христосъ умеръ и не воскресъ, не побѣдилъ 
жизнью смерть; Іуда побѣдитъ смертью жизнь; Іудина по­
бѣда въ томъ, что смерть сильнѣе жизни, зло сильнѣе до­
бра, дьяволъ сильнѣе Бога. Умеръ Іисусъ, но живъ Іуда 
Предатель, Іуда Спаситель, Іуда—противоположный Хри­
стосъ—Антихристъ. Онъ побѣдилъ міръ и вернется на землю 
съ побѣжденнымъ Христомъ.

«Я иду къ Тебѣ... Мы вмѣстѣ съ Тобою, обнявшись, 
какъ братья, вернемся на землю... Но, можетъ-быть, Ты 
и тамъ не повѣришь? И въ адъ меня пошлешь? Ну, что же. 
Я пойду въ адъ. И на огнѣ Твоего ада буду ковать желѣзо, 
ковать желѣзо, и разрушу Твое небо. Хорошо? Тогда Ты 
повѣришь мнѣ? Тогда пойдешь со мною назадъ на землю, 
Іисусъ?»

Это Іудино желѣзо—не желѣзо ли адской машины, ко­
торою Савва хочетъ «взорвать Бога», не «сила ли желѣзнаго 
тяготѣнія», которой покорствуютъ звѣзды, не «кругъ ли 
желѣзнаго предначертанія», въ который «Нѣкто въ сѣромъ» 
включилъ «Жизнь человѣка» и самого Сына Человѣческаго? 
По тому, чѣмъ кончилась «Жизнь человѣка», мы можемъ 
судить и о томъ, чѣмъ кончилась жизнь Сына Человѣче­
скаго.— Боже мой, Боже мой, для чего Ты оставилъ Меня?— 
«Потерпи, Сынокъ, узнай правду-то, какова она».—А прав­
да такова, что Отецъ—Сыноубійца, Человѣкоубійца, Дья­
волъ. Дьяволъ побѣдитъ Бога, Антихристъ побѣдитъ Хри­
ста—и да здравствуетъ хаосъ, да здравствуетъ смерть, да 
здравствуетъ ничто!

Все такъ и не можетъ быть иначе, если Христосъ не 
воскресъ.—Ну, а если воскресъ? Іуда объ этомъ не дума­
етъ. Почему? Потому ли, что слишкомъ уменъ, или потому, 
что «и носа своего, какъ слѣдуетъ, не видитъ»?

Замѣчательно, что всѣхъ андреевскихъ умныхъ геро­
евъ кто-нибудь когда-нибудь, нѣтъ-нѣтъ,—да и обличитъ
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въ глупости, какъ будто авторъ, забѣгая впередъ, спѣшитъ 
предупредить догадку читателя о томъ, что у всѣхъ этихъ 
умниковъ-какая-то слѣпая точка, «темная вода» въ глазахъ.

«Что жъ мнѣ говорили объ умѣ Іуды изъ Каріота? Это 
просто дуракъ, очень скучный дуракъ», говоритъ Каіафа.— 
«Развѣ, дѣйствительно, правъ Каіафа?»—спрашиваетъ себя 
самъ Іуда.

Не умомъ, а сердцемъ онъ глупъ. У него есть умъ чело­
вѣческій, но нѣтъ змѣиной мудрости, простоты голубиной. 
Не понялъ, что значитъ: утаилъ отъ премудрыхъ и открылъ 
младенцамъ. Не понялъ, умный дуракъ, что тысяча разъ 
легче было ученикамъ умереть, когда умеръ Христосъ, чѣмъ, 
оставшись въ живыхъ, повѣрить, что Онъ воскресъ,—что 
для этого нужна была бблыная сила любви къ Сыну, чѣмъ 
для того, чтобы проклясть Отца. О, конечно, и другіе, вмѣ­
стѣ съ Іудой, предали Господа: разбѣжались, покинули, 
думали: умеръ—и кончено. Не только во дворѣ Каіафы 
отрекся Петръ, но и послѣ Воскресенія;—такъ отяжелѣлъ, 
окаменѣлъ сердцемъ, что все забылъ, на все махнулъ ру­
кой, какъ будто ничего и не было: «пойду, говоритъ, ловить 
рыбу».—И вотъ, однако, повѣрилъ же, увидѣлъ Воскрес­
шаго: Петръ, любишь ли ты Меня? — Ты все знаешь, Го­
споди; Ты знаешь, что я Тебя люблю.—И Ѳома Невѣрный палъ 
къ ногамъ Іисуса: Господь мой и Богъ мой!

Повѣрили, потому что любили. Іуда не вѣритъ, потому 
что не любитъ.

Или чудесъ не бываетъ? А ковать желѣзо въ аду и раз­
рушить небо — не чудо? Въ томъ-то и дѣло, что не просто 
не вѣритъ онъ, а не хочетъ Воскресенія; ему нужно, чтобъ 
Христосъ не воскресъ: вѣдь иначе Іуда погибъ — хуже, 
чѣмъ погибъ, — въ дуракахъ остался.

Сколько неистовыхъ проклятій, сколько молній и гро­
мовъ у Искаріота, а вотъ въ предутреннихъ сумеркахъ * ти­
хое вѣяніе, тихій зовъ.:

— Жена! что ты плачешь? кого ищешь?
— Господинъ! если ты вынесъ Его, скажи мнѣ, гдѣ ты 

положилъ Его у и я возьму Его.
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— М аріяI
— Раввуни!
И совершилось чудо — единое, единственное чудо любви— 

Христосъ воскресъ.
И пусть когда-нибудь «всѣ народы, какіе есть на землѣ, 

стекутся къ Голгоѳѣ и найдутъ только позорный крестъ 
и мертваго Іисуса»,—достаточно тихаго зова въ предутрен­
нихъ сумеркахъ: Жена! что ты плачетъ? кого ищешь? 
Чтобы вспыхнулъ вновь всемірный пожаръ, въ которомъ 
истлѣетъ, какъ соломинка, Іудино желѣзо — «кругъ желѣз­
наго предначертанія», «сила желѣзнаго тяготѣнія», — и все 
человѣчество воскликнетъ вновь: Христосъ воскресъ!

О революціи мечтаетъ Іуда. Вотъ — «стерли солдатъ, 
залили кровью по уши, вырвали изъ земли крестъ и высоко 
надъ теменемъ земли подняли свободнаго Іисуса — осанна! 
осанна!» — царь Іудейскій, царь всего міра. — Ну и что 
изъ того? Кесарь противъ кесаря, Звѣрь противъ Звѣря, 
папа противъ императора: сначала поборются, а потомъ 
соединятся, церковь съ государствомъ, мечъ духовный съ 
мечомъ свѣтскимъ, желѣзо ада съ желѣзомъ земли, чтобы 
окончательно поработить міръ. Да вѣдь это же и произошло 
во всемірной исторіи: отъ Константина Равноапостольнаго 
до Константина Побѣдоносцева, вся государственная цер­
ковность и церковная государственность — не что иное, 
какъ Іудина церковь, Іудино царство. — Если падши по­
клонишься мнѣ, я дамъ Тебѣ всѣ царства земли.

Іуда лжетъ: не освободить, а поработить міръ, не рево­
люціи, а реакціи во имя Христа хочетъ онъ, подобно всѣмъ 
государственно-церковнымъ насильникамъ, «великимъ. ин­
квизиторамъ»; куетъ въ аду желѣзо, чтобы, разрушивъ небо 
свободы Христовой, раздавить землю желѣзнымъ сводомъ 
ада, «силой желѣзнаго тяготѣнія», «кругомъ желѣзнаго 
предначертанія».

Палъ, палъ Вавилонъ великій — Іудина церковь, Іудино 
царство: летите, собирайтесь, птицы, на великую вечерю 
Божью, чтобы пожрать трупы царей. — Такъ совершается
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Апокалипсисъ, истинная революція, освобожденіе міра во 
имя Христа.

Но можно, конечно, повернуть и обратно, отъ революціи 
къ реакціи, можно сказать: да, все было бы такъ, если бы 
Христосъ воскресъ; ну, а если не воскресъ, тогда что? — 
Тогда правъ Іуда, Христа презирающій; правъ Савва, Хри­
ста ненавидящій; правъ Сергѣй Николаевичъ, отвергшій 
Сына Божьяго во имя «сына вѣчности»; правъ «человѣкъ», 
проклинающій Бога, какъ Дьявола; правъ о. Василій Ѳи- 
вейскій, трясущій мертвеца невоскресшаго;'«да говори же ты, 
проклятое мясо!» — Если Христосъ не ^оскресъ, то все 
человѣчество — «проклятое « мясо», гніющая падаль, надъ 
которой «пьяныя старухи», исчадія хаоса, справляютъ 
гнусную тризну дикою пляской и хохотомъ; — а когда от­
пляшутъ, отхохочутъ, то наступитъ послѣдняя тишина 
ничтожества, «непроглядный черный мракъ», въ которомъ 
Нѣкто будетъ плакать надъ погибшимъ человѣчествомъ.

Я не хочу думать, что Андреевъ окончательно повѣрилъ 
въ это безобразное видѣніе, какъ въ религіозную истину. 
Но если бы. повѣрилъ, то какой выводъ сдѣлалъ бы для рус­
ской общественности, для русской революціи?

Христосъ есть вѣчное да всякому бытію, вѣчное движеніе 
впередъ и впередъ отъ космоса къ Логосу, отъ Логоса, Бого­
человѣчества, къ Боговселенной — да будетъ Богъ все во 
всемъ. — Антихристъ есть вѣчное нѣтъ всякому бытію, 
вѣчное движеніе назадъ и назадъ отъ космоса къ хаосу, отъ 
хаоса къ послѣднему ничтожеству — да будетъ все ничто 
въ Дьяволѣ, въ Духѣ небытія. Въ этомъ смыслѣ Христосъ — 
религіозный предѣлъ всякой революціи; Антихристъ — ре­
лигіозный предѣлъ всякой реакціи. Вотъ почему принявшая 
религію бытія, христіанская, вѣрнѣе, Христова Европа — 
вся въ революціи; принявшая религію небытія, антирелигію, 
буддійская Азія — вся въ реакціи

Религія и революція — не причина и слѣдствіе, а одно 
и то же явленіе въ двухъ категоріяхъ: религія — не что 
иное, какъ революція въ категоріи Божескаго; революція — 
не что иное, какъ религія въ категоріи человѣческаго.
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Религія и революція — не два, а одно: религія и есть рево­
люція, революція и есть религія.

Увы, я все это пишу, какъ на тонущемъ кораблѣ пи­
шутъ письмо, чтобы запечатать въ бутылку и бросить въ 
море: авось, доплыветъ до земли, и кто-нибудь прочтетъ, 
когда писавшаго уже не будетъ въ живыхъ.

Ибо сознаю, что никогда и нигдѣ до такой степени, какъ 
сейчасъ въ Россіи, не была опрокинута, вывернута наизнанку 
религіозная истина о революціи. Все, что можно было сдѣ­
лать, сдѣлано, чтобы доказать, что религія есть реакція 
и революція есть антирелигія.

Къ счастью, вывертъ сдѣланъ слишкомъ неосторожно — 
перехитрили, переусердствовали: такъ перегнули дугу, что 
концы, внизу разошедшіеся, снова сходятся вверху. Полу­
чилось доказательство отъ противнаго. Именно здѣсь у 
Андреева въ противоположеніи религіи и революціи ста­
новится яснымъ, что антирелигія, пройдя черезъ революцію, 
приходитъ къ реакціи.

VIL

Если бы Андреевъ былъ послѣдователенъ и правдивъ 
до конца, онъ отрекся бы отъ революціи и предался бы реак­
ціи. Въ самомъ дѣлѣ, къ чему революція, борьба за свободу, 
когда никакой свободы нѣтъ, а есть только безпощадная и 
безсмысленная необходимость — «кругъ желѣзнаго пред­
начертанія» — для человѣчества то же, что кольцо продѣтое 
сквозь ноздри быка, котораго ведутъ на бойню? Вѣдь эмпи­
рическое рабство — неизбѣжное слѣдствіе рабства метафи­
зическаго. Послѣ всѣхъ революцій не отойдетъ отъ человѣ­
чества «Нѣкто въ сѣромъ», а слѣдовательно, въ сущности, 
ничего не измѣнится. Что было — будетъ, что будетъ — было. 
Соціализмъ, капитализмъ, республика, монархія — только 
разныя положенія больного, который ворочается на постелѣ, 
не находя покоя. Зачѣмъ бороться, если нельзя побѣдить? 
Опустимъ же руки, сложимъ оружіе, умудримся, усмиримся 
до послѣдняго смиренія, до ничтожества. Если такова «Жизнь
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человѣка», то лучше быть не человѣкомъ, а звѣремъ, — не 
звѣремъ, а деревомъ, — не деревомъ, а камнемъ, — не кам­
немъ, а ничѣмъ. И кто знаетъ, можетъ-быть, добрая тайна 
добраго дьявола именно въ томъ, что онъ ведетъ человѣка 
сквозь всѣ проклятія, безумства и муки свободы къ этой 
послѣдней мудрости вольнаго рабства, къ этому послѣднему 
отдыху въ сладчайшей тьмѣ небытія?

«Тьма» называется послѣдній разсказъ Андреева, гдѣ 
террористъ говоритъ проституткѣ: «Пей за нашу братію. 
За подлецовъ, за мерзавцевъ, за трусовъ, за раздавленныхъ 
жизнью... за всѣхъ слѣпыхъ отъ рожденія... Зрячіе, выко­
лемъ себѣ глаза... Если нашими фонариками не можемъ освѣ­
тить всю тьму, погасимъ же огни, и всѣ полѣземъ въ тьму... 
Выпьемъ за то, чтобы всѣ огни погасли. Пей, темнота!»

Это и значитъ: долой революцію, долой солнце свободы! 
Да здравствуетъ «тьма», да здравствуетъ реакція!

Таковъ исходъ буйный, трагическій, а мирный, идилли­
ческій — именно то, что сейчасъ происходитъ въ Россіи: 
подъ желѣзнымъ предначертаніемъ самодержавнаго «Нѣкто 
въ сѣромъ» — сѣренькое житье-бытье, сѣренькое благопо­
лучіе, полуреакція, полуреволюція, ни Богу свѣчка, ни 
чорту кочерга. Вѣдь на что другое, а но это мы мастера — 
вися на вѣткѣ надъ бездоннымъ колодцемъ, кушать ма­
линку.

Намедни какая-то младенческая мистическая анархи- 
сточка, захлебываясь отъ восторга, сообщила мнѣ, что, 
при новой постановкѣ «Жизни человѣка» въ московскомъ 
Художественномъ театрѣ, для изображенія «непрогляднаго 
мрака», всю сцену сплошь затянутъ чернымъ бархатомъ.

Ну такъ вотъ — «погасимъ же огни», задуемъ «Огарки», 
уляжемся поудобнѣе на черномъ бархатѣ и будемъ кушать 
малинку: ягодки рдѣютъ угольками ада въ черной тьмѣ.

Немного страшно и смрадно, но зато какъ бархатно 
черно и тепло, и мягко-мягко — въ обезьяньихъ лапахъ!
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Да, богоборчество опошлилось — вотъ что надо, нако- 
гецъ, понять разъ навсегда; можетъ-быть, снова когда-ни­
будь и гдѣ-нибудь облагородится, но сейчасъ въ Россіи 
опошлилось оно почти до уличной пошлости — до «мисти­
ческаго анархизма» — мистическаго шарлатанства — мисти­
ческаго хулиганства. Слишкомъ легкимъ промысломъ сдѣ­
лалось «непріятіе міра»: нынче, можно сказать, всякая 
блоха, у которой подвернулась нога, міра не пріемлетъ 
и Бога проклинаетъ. Велико долготерпѣніе Божіе, но надо же, 
наконецъ, и честь знать — нельзя на Бога валить всѣ наши 
пакости.

Ежели воздаяніе загробное состоитъ, между прочимъ, 
въ томъ, что ушедшіе видятъ здѣшніе плоды своихъ дѣлъ, 
то Иванъ Карамазовъ и Ницше, глядя на порожденныхъ 
ими, несмѣтно кишащихъ сверхчеловѣчковъ, должны испы­
тывать поистинѣ адскія муки — какъ бы потопленіе въ зло­
вонномъ болотѣ. Былъ «москвичъ въ Гарольдовомъ плащѣ» — 
сталъ москвичъ въ антихристовой ризѣ. Кажется, самъ 
дьяволъ могъ бы воскликнуть: «нѣтъ никогда я не былъ 
такимъ 'лакеемъ!»

Вѣдь топтаться на мѣстѣ, изощряясь въ богохульствахъ, 
просто, наконецъ, скучно, такъ скучно, что хочется сказать: 
а что, господа, не отправить лй намъ все это «непріятіе міра» 
къ чорту? Не проснуться ли въ одно прекрасное утро и 
не смыть ли съ нашихъ лицъ балаганныя румяна и бѣлила 
маленькихъ титановъ богоборцевъ? Не усмѣхнуться ли? — 
можетъ-быть, въ усмѣшкѣ все наше спасеніе? — усмѣхнуться, 
встряхнуться и выздоровѣть, — можетъ-быть, здоровье намъ 
сейчасъ нужнѣе всего? Взглянуть на міръ просто, какъ мы 
смотрѣли на него въ дѣтствѣ, принять міръ, прежде рели­
гіознаго оправданія, «полюбить жизнь прежде смысла жи­
зни». Пусть міръ ужасенъ—онъ все-таки хорошъ; не по- 
хорошу милъ, а по-милу хорошъ, — можетъ-быть, это для 
насъ теперь подвигъ изъ подвиговъ?

Надо, наконецъ, признать разъ навсегда, что Богосы- 
новство не менѣе согласно съ человѣческимъ достоинствомъ, 
не менѣе благородно, чѣмъ богоборчество; на х}^*ой конецъ—
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не менѣе, а пожалуй и болѣе. Трудно человѣку бороться 
съ Богомъ, но еще труднѣе примириться съ Богомъ. Во 
всякомъ случаѣ, для русской революціонной общественности 
это самое трудное: труднѣе, чѣмъ свергнуть самодержавіе 
и учредить соціалъ-демократическую республику, труднѣе, 
чѣмъ «взорвать Бога» или «поддержать руками валящееся 
небо», труднѣе всего на свѣтѣ сказать просто простыя слова: 
Вѣрю, Господи, помоги моему невѣрію. Труднѣе, но и нуж­
нѣе всего, ибо не совершится, можетъ-быть, даже не нач­
нется побѣда русской революціи, пока слова эти не будутъ 
сказаны.

А что сказать ихъ такъ неимовѣрно, почти сверхъ силъ 
человѣческихъ трудно, въ этомъ, конечно, не вина одной 
русской революціонной общественности: ужъ слишкомъ 
долго принадлежала русскому правительству монополія 
христіанства, «воды жизни», вмѣстѣ съ водкою; слишкомъ 
долго религія была кощунствомъ — немудрено, что теперь, 
обратно, кощунство стало религіей.

Но путь этотъ пройденъ, дальше итти некуда.
Огромная заслуга Андреева заключается именно въ 

томъ, что онъ прошелъ этотъ путь до конца — до конца и 
безстрашно, не сберегая души своей — потерявшій душу 
свою сбережетъ ее — высказалъ эту кощунственную, но 
необходимую правду.

И какъ хотѣлось бы, чтобы онъ, первый въ русской 
революціонной общественности, вспомнившій о Христѣ, пер­
вый же и пришелъ ко Христу. Какъ хотѣлось бы, чтобы онъ 
понялъ — да, можетъ-быть, и понялъ уже, — что его «че­
ловѣкъ» вовсе не сверхчеловѣкъ, не титанъ, не богоборецъ, 
а маленькій, голенькій ребеночекъ, украденный у матери 
хитрымъ чудовищемъ. О, если бы ребеночка вырвать изъ 
обезьяньихъ лапъ!
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АсФОдели и ромашка.
Бываютъ «возвратныя сновидѣнія». Такъ, видя во снѣ 

живыми, здоровыми тѣхъ, кого любилъ и кто умеръ, каждый 
разъ думаешь съ радостью: «Ну, слава Богу, значитъ, не»... 
Но мысль обрывается, не можетъ вспомнить о смерти,— 
только сквозь радость чувствуешь непоправимое.

Нѣчто подобное испытывалъ я* читая «Письма изъ Си­
бири» А. П. Чехова въ «Новомъ Словѣ» (Москва, 1907 го­
да).—Живъ, здоровъ, ну, слава Богу!.. И, опомнившись, 
точно проснувшись, я чувствовалъ вновь, какъ тогда, въ 
первую минуту, горестное удивленіе смерти.

— Послушайте, голубчикъ, женитесь-ка на нормаль­
ной женщинѣ!—слышу, какъ сейчасъ, хриповатый семи­
нарскій басокъ его, вижу чуть-чуть лукавую, какъ будто 
застѣнчивую улыбку, съ которой онъ говорилъ это при 
мнѣ одному общему пріятелю.

Я былъ молодъ; мнѣ все хотѣлось поскорѣе разрѣшить 
вопросы о смыслѣ бытія, о Богѣ, о вѣчности. И я предла­
галъ ихъ Чехову, какъ учителю жизни. А онъ сводилъ на 
анекдоты да на шутки.

Говорю ему, бывало, о «слезинкѣ замученнаго ребенка», 
которой нельзя простить, а онъ вдругъ обернется ко мнѣ, 
посмотритъ на меня своими ясными, не насмѣшливыми, но 
немного холодными, «докторскими» глазами и промолвитъ:

— А, кстати, голубчикъ, что я вамъ хотѣлъ сказать: 
какъ будете въ Москвѣ, ступайте-ка къ Тѣстову, закажите 
селянку — превосходно готовятъ, — да не забудьте, что 
къ ней большая водка нужна.
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Мнѣ было досадно, почти обидно: я ему о вѣчности, 
а онъ мнѣ о селянкѣ. Раздражало это равнодушіе, даже 
какъ будто презрѣніе къ міровымъ вопросамъ; я начиналъ 
подозрѣвать Чехова въ «отсутствіи общихъ идей».

Надо было наговорить столько лишняго, сколько мы 
наговорили, надо было столько нагрѣшить, сколько мы 
нагрѣшили, святыми словами, чтобы понять, какъ онъ 
былъ правъ, когда молчалъ о святомъ. Зато его слова до­
нынѣ — какъ чистая вода лѣсныхъ озеръ, а наши, увы, 
слишкомъ часто похожи на трактирныя зеркала, засижен­
ныя мухами, исцарапанныя надписями.

И какъ я сейчасъ благодаренъ ему за то, что нѣтъ у него 
въ Письмахъ никакихъ метафизическихъ вопросовъ, ни 
«тайны», ни «дѣтства», ни «жертвы», ни «мистеріи», ни «миѳо­
творчества»! Изъ этого всего уходишь къ нему, какъ изъ 
международнаго вагона7ресторана, гдѣ надышали, наѣли, 
напили, накурили, наговорили,—главное, наговорили такъ, 
что хоть топоръ вѣшай въ воздухѣ, — прямо въ лѣтнюю 
русскую ночь, когда зеленая заря не хочетъ погаснуть, 
коростели скрипятъ, и пахнетъ болотцемъ, елками, бере­
зовымъ вѣникомъ; дышешь — не надышишься, слушаешь 
не наслушаешься. Какая радость, какая святость молчать о 
святомъ.

Ни умныхъ словъ, ни «общихъ идей» — только тихая 
усмѣшка, которая отражается на всѣхъ уродствахъ жизни, 
какъ эта зеленая заря на грязныхъ лужахъ въ колеяхъ 
дороги. Тутъ только начинаешь понимать, до чего отвыкли 
мы смѣяться или, хуже того, улыбаться.

Жаль приводить выдержки: нельзя по нимъ судить о 
цѣломъ, какъ по оторваннымъ лепесткамъ — о благоуха­
ніи цвѣтка.

Есть въ этихъ Письмахъ, какъ въ Донъ-Кихотѣ или 
въ Панѣ Тадеушѣ, черточки, которыя, увидѣвъ разъ, уже 
никогда не забудешь, — такъ полны онѣ безсмертной ве­
селостью. Никогда я не забуду узкихъ сапоговъ Чехова:

«Представьте себѣ мое положеніе. То и дѣло вылѣзаю 
изъ возка, сажусь на сырую землю и снимаю сапоги, чтобы
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дать отдохнуть пяткамъ. Какъ это удобно въ морозъ! При­
шлось купить валенки. Такъ и ѣхалъ въ валенкахъ, пока 
они у меня не раскисли отъ грязи», не «обратились въ сту­
день».

Или это сравненіе, которое никто въ мірѣ не сдѣлалъ бы, 
кромѣ Чехова:

«Очень красивы буксирные пароходы, тащащіе за собою 
по 4—5 баржъ; похоже на то, какъ будто молодой изящный 
интеллигентъ хочетъ бѣжать, а его за фалды держатъ жена- 
кувалда, теща, своячиница и бабушка жены».

Или описаніе Иртыша, восемь строкъ, за которыя можно 
отдать всѣ новѣйшія «стилизаціи» природы въ стихахъ и 
въ прозѣ:

«Мутная вода съ бѣлыми гребнями хлещетъ и со злобой 
отскакиваетъ назадъ, точно ей гадко прикасаться къ неуклю­
жему, осклизлому берегу, н а . которомъ, какъ кажется, 
могутъ жить однѣ только жабы да души убійцъ... Иртышъ 
не шумитъ, не реветъ, а сдается, какъ будто онъ у себя на 
днѣ стучитъ по гробамъ...»

И рядомъ съ этими черточками — исполинскія картины, 
въ которыхъ, какъ въ' портретѣ, узнаешь лицо Россіи.

«Берега голые, деревья голыя, земля бурая, тянутся 
полосы снѣга, а вѣтеръ такой, что самъ чортъ не . сумѣетъ 
дуть такъ рѣзко и противно. Когда дуетъ холодный вѣтеръ 
и рябитъ воду, имѣющую теперь, послѣ половодья, цвѣтъ 
кофейныхъ помоевъ, то становится и холодно, и скучно, 
и жутко; звуки береговыхъ гармоникъ кажутся унылыми, 
фигуры въ рваныхъ тулупахъ, * стоящія неподвижно на 
встрѣчныхъ баржахъ, представляются застывшими отъ горя, 
которому нѣтъ конца. Города сѣры; кажется, въ нихъ жи­
тели занимаются приготовленіемъ облаковъ, скуки, мокрыхъ 
заборовъ и уличной грязи — единственное занятіе. На при­
станяхъ толпится интеллигенція... съ выраженіемъ «второй 
скрипки» во всей фигурѣ; повидимому, ни одинъ изъ нихъ 
не получаетъ больше 35 рубей, и, вѣроятно, всѣ лѣчатся 
отъ чего-нибудь. — Въ Россіи всѣ города одинаковы».

Такова Россія Чехова, а вотъ Россія Вяч. Иванова:
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«Страна покроется орхестрами и ѳимелами для народныхъ 
сборищъ, гдѣ будетъ пѣть хороводъ, — гдѣ въ дѣйствіи 
трагедіи или комедіи, диѳирамба или мистеріи воскреснетъ 
свободное миѳотворчество, гдѣ самая свобода найдетъ очаги 
своего полнаго самоутвержденія».

«Сдѣлалъ открытіе, — пишетъ Чеховъ, — которое меня 
поразило и которое въ дождь и сырость не имѣетъ себѣ 
цѣны: на почтовыхъ станціяхъ въ сѣняхъ имѣются отхожія 
мѣста. О, вы не можете оцѣнить этого!»

Кому же вѣрить: Чехову или Вяч. Иванову? Чего же­
лать Россіи — «ѳимелъ, орхестръ — очаговъ свободы», или 
отхожихъ мѣстъ? Мы еще не рѣшили, колеблемся, итти 
ли на Востокъ, во имя реакціи, требующей карательныхъ 
экспедицій, или на Западъ, во имя прогресса, требующаго 
ватерклозетовъ, а тутъ вдругъ — «ѳимелы и орхестры». 
Ахъ, шутники, шутники! Съ луны свалились, что ли? Въ 
Россіи ли жили, знаютъ ли, что такое Россія? А если знаютъ 
и все-таки вѣрятъ въ то, что говорятъ, то, видно, знать не 
хотятъ — нѣтъ имъ до нея никакого дѣла: погибай Россія, 
только’бы воскресить миѳъ!

Русь, что выше и что ярче?.. •
Гдѣ сіяетъ солнце жарче,
Гдѣ сіять ему милѣй?—

вопрошаетъ Городецкій. — «Вообще дождь, грязь, холодъ... 
бррр!» жалуется Чеховъ. И черезъ нѣсколько страницъ 
опять: «дождь, вѣтеръ... спаси, Царица Небесная!» И еще: 
«плыву черезъ рѣку, а дождь хлещетъ, вѣтеръ дуетъ, багажъ 
мокнетъ, валенки обращаются въ студень...» И вотъ, однако, 
подите же —

Гдѣ сіяетъ солнце жарче,
Гдѣ сіять ему милѣй?

Если это не злая шутка, если Городецкій что-то, дѣй­
ствительно, любитъ, то ужъ, во всякомъ случаѣ, не живую 
Россію, а какую-то свою мертвую, каменную, археологи­
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ческую «Барыбу», которой приноситъ не столько кровавыя, 
сколько чернильныя жертвы. Но я не хочу «Барыбы», пусть 
ужъ лучше Россія — «Лизавета Смердящая», только бы не 
эта чортова баба!

И Бальмонтъ любитъ Россію, какъ небывалую Жаръ- 
Птицу. И онъ «стилизуетъ» русскія пѣсни; но почему же 
въ устахъ его онѣ похожи на «переводъ съ французскаго»?

Я изъ града Вѣтрограда,
Называюсь «Вѣй».
Я изъ града Цвѣтограда,
Я «Огонь очей».

И далѣе:

Я по граду Вѣтрограду...
Я по граду Цвѣтограду...
Я во градѣ Вѣтроградѣ...
Я во градѣ Цвѣтоградѣ...-

Что это, деревянная трещотка или жестяной вентиляторъ?
И Александръ Блокъ, рыцарь «Прекрасной дамы», какъ 

будто выскочившій прямо изъ готическаго окна съ разно­
цвѣтными стеклами, устремляется въ «некультурную Русь»... 
къ «исчадію Волги», хотя насчетъ Блока ужъ слишкомъ 
ясно, что онъ, по выраженію одного современнаго писателя 
о неудавшемся любовномъ покушеніи, «не хочетъ и не мо­
жетъ».

«Вчера одинъ китаецъ, — разсказываетъ Чеховъ, — си­
дѣлъ на палубѣ и пѣлъ дискантомъ что-то очень грустное. 
Всѣ глядѣли на него и смѣялись, а онъ — ноль вниманія». 
А другой, Сонъ-Люли, «запѣлъ по нотамъ, которыя написаны 
у него на вѣерѣ». Русскіе миѳотворцы напоминаютъ этихъ 
поющихъ китайцевъ: Сонъ-Люли поетъ «по вѣеру», а мы 
ничего не понимаемъ.

Въ чемъ же дѣло? Почему именно тутъ, въ любви къ 
Россіи, между Чеховымъ и нынѣшними — такая пропасть? 
Отчего, когда они любятъ Россію, то кажется, что ужъ 
лучше бы не любили!?
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А дѣло вотъ въ чемъ:
«Ахъ, никогда-то я не чувствовалъ любви къ Россіи 

и, вѣрно, такъ и не пойму, что такое любовь къ родинѣ, 
которая будто бы присуща всякому человѣческому сердцу. 
Я хорошо знаю, что можно любить тотъ или иной укладъ 
жизни... Но при чемъ тутъ родина? Если русская революція 
волнуетъ меня все-таки болѣе, чѣмъ персидская, я могу 
только пожалѣть объ этомъ. И, “воистину, благословенно 
каждое мгновеніе, когда мы чувствуемъ себя гражданами 
вселенной».

Это говоритъ Бунинъ («Тѣнь птицы» въ сборникѣ «Земля», 
1908 г.), очень талантливый писатель; — да нынче всѣ та­
лантливы, кажется, скоро, чтобы не быть, какъ всѣ, надо 
будетъ не имѣть таланта.

— «Я всю Россію ненавижу, Марья Кондратьевна», 
признается Смердяковъ.

— «Вы точно иностранецъ, точно самый благородный 
иностранецъ!» умиляется Марья Кондратьевна

За нынѣшнихъ «гражданъ вселенной» иногда страшно, 
какъ бы не оказались они «самыми благородными иностран­
цами».

«Ну-съ, ѣдешь, ѣдешь... Мелькаютъ верстовые столбы, 
лужи, березнячки... Вотъ перегнали переселенцевъ, потомъ 
этапъ... Встрѣтили бродягъ съ котелками на спинахъ; эти 
господа безпрепятственно прогуливаются по всему сибир­
скому тракту. То старушонку зарѣжутъ, чтобы взять ея 
юбку себѣ на портянки, то сорвутъ съ верстового столба 
жестянку съ цифрами — згодится, то проломятъ голову 
встрѣчному нищему или выбьютъ глазъ своему же брату- 
ссыльному». — «Русскій человѣкъ — большая свинья!» И 
Чеховъ приводитъ обильные примѣры этого свинства. Вотъ 
засѣдатель — «густая смѣсь Ноздрева, Хлестакова и собаки. 
Пьяница, развратникъ, лгунъ, пѣвецъ, анекдотистъ, и, 
при всемъ томъ, добрый человѣкъ». Вотъ писарь — «заражен­
ный до мозга костей всѣми болѣзнями и спивающійся, по 
милости своего принципала», и, вмѣстѣ съ тѣмъ, «прекрасный, 
интеллигентный человѣкъ, протестующій либералъ». — А
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заключеніе: «Боже мой, какъ богата Россія хорошими людь­
ми!» Онъ вѣритъ въ нее, потому что любитъ ее, вѣритъ въ то, 
что будетъ, потому что любитъ то, что есть.

Того, что есть, не любятъ миѳотворцы и творятъ изъ 
Россіи миѳъ, Барыбу, Жаръ-Птицу, стилизуютъ, укра­
шаютъ, дѣлаютъ ее «бѣленькой»; но полюби насъ чернень­
кими, а бѣленькими насъ всякій полюбитъ. Чеховъ полю­
билъ насъ «черненькими».

Въ послѣдней книжкѣ «Вѣсовъ», журнала Брюсова, 
г. Эллисъ объявляетъ его «гигантомъ», «творцомъ титани­
ческихъ обликовъ» и, какъ будто этого мало, открываетъ 
въ немъ «тройственное сліяніе Демона мысли, Генія страсти 
и Ангела печали».

А Чеховъ однажды, посмотрѣвъ на себя въ зеркало 
послѣ дороги, воскликнулъ: «Какой я грязный! Какое у меня 
ёрническое рыло!»

Я готовъ, пожалуй, вѣрить, что не за страхъ, а за совѣсть 
«вѣрный личарда» Брюсова, г. Эллисъ, на животѣ передъ 
нимъ ползаетъ. А все-таки «самому благородному, иностран­
ному» лицу «Генія, Демона и Ангела» я предпочитаю родное 
«ёрническое рыло» Чехова. Я вѣдь знаю, что если всѣ мы съ 
Россіей погибать будемъ, то Чеховъ насъ не выдастъ, а Брю­
совъ — не знаю, по крайней мѣрѣ, насколько можно су­
дить по отзыву г. Эллиса: не муравьиная ли кочка для такого 
«гиганта» Россія?

Вѣдь вотъ въ той же Россіи, въ которой Чеховъ увидѣлъ 
столько «хорошихъ людей», Ѳедоръ Сологубъ ничего не уви­
дѣлъ, кромѣ «ёрническаго рыла» Передонова, воплощенной 
Недотыкомки и, отвернувшись съ брезгливостью, началъ 
служить «Литургію себѣ». Ну, куда же намъ, «черненькимъ», 
до такихъ «бѣленькихъ»? Погибнемъ ли мы или спасемся, 
имъ до насъ, повторяю, никакого дѣла нѣтъ, а пожалуй, 
и намъ до нихъ: Богъ милостивъ, обойдемся какъ-нибудь 
собственными средствами.

Это эмпирическое «непріятіе» Россіи вытекаетъ изъ бо­
лѣе глубокаго, метафизическаго «непріятія міра», отрица­
ніе родины — изъ отрицанія «рождества».
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— «Я противъ рождества бунтую... Я бы дозволилъ убить 
себя еще во чревѣ съ тѣмъ, чтобы лишь на свѣтъ не происхо­
дить вовсе-съ», говоритъ Смердяковъ.

«Бунтъ противъ рождества своего» и есть то «непріятіе 
міра», мистическій анархизмъ, который сдѣлался, — пусть 
только на мигъ, но все-таки, нечего себя обманывать, сдѣ­
лался душою всей новѣйшей русской литературы отъ Кузь­
минскихъ «Крыльевъ» (нынче всякій горбунъ готовъ принять 
свой горбъ за «крылья») до Андреевскаго революціонера, кото­
рый бросаетъ свою прелестную жизнь» къ ногамъ проститутки.

Если я служу «литургію себѣ», значитъ, я — Богъ; а 
если я — Богъ, значитъ, прежній мнимый Богъ — Дьяволъ, 
и утверждать себя, какъ Бога, значитъ, отрицать весь міръ, 
какъ созданіе дьявола, — весь міръ, въ томъ числѣ и «ро­
ждество» свое, и родину свою.

И обратно, у Чехова «пріятіе» Россіи вытекаетъ изъ 
пріятія міра, благословеніе родины •— изъ благословенія 
«рождества».

«Великолѣпная мамаша, превосходная Маша, сладкій 
Миша и всѣ присные мои!» — начинаетъ онъ одно изъ пи­
семъ. И всѣ они, какъ настоящія мужицкія посланія, кон­
чаются длиннымъ перечнемъ поклоновъ: «Поклонъ папашѣ, 
Ивану, теткѣ, Алешѣ, Александрѣ Васильевнѣ, Зинаидѣ 
Михайловнѣ, доктору, Прошѣ, великому піанисту, Марьюш­
кѣ». — «Передайте Дюковскому мое сожалѣніе, что не уда­
лось видѣться... Онъ хорошій человѣкъ...» «Славной Жамэ 
привѣтъ, отъ души... Она очень хорошая...» И когда весь 
перечень конченъ, вдругъ вспоминаетъ какихъ-то Кувшин­
никовыхъ: «поклонъ Кувшинниковымъ!» Зачѣмъ ихъ оби- 
жать? И они «хорошіе». — «Боже мой, какъ богата Россія 
хорошими людьми!»

Изъ-за тысячей верстъ, откуда-то изъ-подъ Томска, 
спрашиваетъ: «Поспѣла редиска? А тутъ ея еще нѣтъ». И за­
мѣчаетъ съ грустною нѣжностью: «береза здѣсь темнѣе, 
чѣмъ въ Россіи, зелень ея не такъ сентиментальна». «То­
полей нѣтъ. Кувшинниковскій генералъ совралъ. Соловьевъ 
нѣтъ. Сороки и кукушки есть».
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И папу, и маму, и тетушекъ, и бабушекъ, и сентимен­
тальную зелень березы, и родимую кукушку, и старую 
Марьюшку — все любитъ, все благословляетъ.

«Да хранитъ васъ Богъ... Всѣхъ обнимаю, благословляю. 
Соскучился».

Кажется, и оттуда, изъ вѣчности обнимаетъ и благо­
словляетъ онъ всѣхъ насъ, всю Россію, всю бѣдную, темную, 
милую, -грѣшную и святую землю.

. Во имя чего благословилъ, самъ не знаетъ; но именно 
здѣсь его главнѣйшее отличіе отъ нынѣшнихъ: онъ благо­
словилъ, они прокляли.

Быть-можетъ, все въ жизни лишь средство 
Для ярко пѣвучихъ стиховъ,
И ты съ безпечальнаго дѣтства 
Ищи сочетанія словъ.

Думая такъ, Брюсовъ можетъ, конечно, сохранить «без­
печальное дѣтство» до самаго преклоннаго возраста. Но 
хорошо ему, поэту; а намъ-то, простымъ смертнымъ, какъ 
быть? Вѣдь мы живемъ только разъ; неужели отказаться 
намъ отъ этой единственной жизни для того, чтобы Брю­
совъ нашелъ искомое «сочетаніе словъ»? Еще отвратительнѣе, 
пожалуй, быть мясомъ литературнымъ, чѣмъ пушечнымъ. 
Брюсовъ этого хочетъ, да мы-то не хотимъ. И пока живы, 
сдѣлаемъ все, что зависитъ отъ насъ, чтобы этого не было; 
въ крайнемъ случаѣ, чтобы спасти жизнь, къ чорту отпра­
вимъ такую «поэзію», которая вовсе и не поэзія, а возмути­
тельное кощунство надъ святынеір жизни и поэзіи.

Брюсовъ—истинный поэтъ. Но если онъ рѣшитъ окон­
чательно, что

Всѳ въ жизни лишь средство 
Для ярко пѣвучихъ стиховъ,—

то не только жизнь, но и поэзія Брюсова кончена. Не предо­
стерегаетъ ли его участь Бальмонта:

Гдѣ я? Что я? Запою
Все по - новому о старомъ
Все бы дальше, всѳ бы къ чарамъ,
Вѣю, рѣю, вѣю, вью.
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Чтобы удовольствоваться такою участью, надо быть 
не человѣкомъ, а птицею, имѣть не душу, а паръ. Брюсовъ 
достоинъ лучшаго.

Что выше: искусство или жизнь, написать поэму или 
накормить голоднаго? Въ этомъ вопросѣ мало любви къ 
искусству и къ жизни: кто совершенно неспособенъ отка­
заться отъ поэмы, чтобы накормить голоднаго, тотъ никогда 
не напишетъ прекрасной поэмы. Если нѣтъ въ жизни такой 
святыни, ради которой стоило бы пожертвовать искус­
ствомъ, то оно само немногаго стоитъ.

Вся новѣйшая русская литература «вѣетъ, рѣетъ, вѣетъ, 
вьетъ» въ пустотѣ и, не имѣя религіи и жизни, хочетъ сдѣ­
лать искусство религіей. Но, подобно всякому «отвлеченно­
му началу», искусство, становясь религіей, становится 
мертвымъ богомъ, идоломъ. Чеховъ — послѣдній изъ рус­
скихъ писателей, не поклонившійся мертвому Богу. Пусть 
еще не зналъ онъ имени Бога живого — онъ уже предчув­
ствовалъ Его. И, дѣлая не искусство, а жизнь религіей, 
шелъ къ истинѣ, къ тому, чтобы сдѣлать религію жизнью. 
Не потому ли въ этихъ посмертныхъ письмахъ своихъ онъ 
среди насъ — не какъ мертвый среди живыхъ, а какъ живой 
среди мертвыхъ?

Кажется иногда, что вся новѣйшая русская литература 
есть продолженіе своего великаго прошлаго лишь въ томъ 
смыслѣ, какъ загробный міръ есть продолженіе міра жи­
выхъ. Талантовъ множество, но всѣ они какіе-то призрач­
ные. Словно царство тѣней, поля Елисейскія. И вотъ на 
этихъ поляхъ, среди цвѣтовъ смерти, пышныхъ, пыльныхъ 
асфоделей, «Письма» Чехова — какъ смиренный полевой 
василекъ или ромашка. Жалобныя тѣни слетаются и, глядя 
на живой цвѣтокъ, вспоминаютъ, плачутъ.

Пусть плачутъ: можетъ-быть, подобно Евридикѣ, вслѣдъ 
за новымъ Орфеемъ найдутъ онѣ обратный путь — отъ мер­
твыхъ къ живымъ.
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Красная Шапочка.
Русское общество переживаетъ глубокій кризисъ; вся 

до-революціонная «интеллигентская идеологія» потрясена 
въ основаніяхъ своихъ или окончательно рушилась; для 
того, чтобы выйти изъ тупика, въ который завела Россію 
неудавшаяся революція, надо старые устои идеологіи замѣ­
нить новыми,—такова тема талантливыхъ очерковъ П. Б. 
Струве, напечатанныхъ недавно въ «Русской Мысли». Въ 
послѣднемъ изъ нихъ, озаглавленномъ «Великая Россія», 
онъ пытается подвести эти новые устои и въ краеугольный 
камень кладетъ идею «государственной мощи».

«Великая Россія для своего созданія,—говоритъ Струве,— 
требуетъ отъ всего народа и, прежде всего, отъ его образован­
ныхъ классовъ признанія идеала государственной мощи».— 
Этотъ идеалъ долженъ образовать «желѣзный инвентарь 
новаго политическаго и культурнаго сознанія».— «Только 
государство и его мощь могутъ быть для настоящихъ патріо­
товъ путеводной звѣздой. Остальное—«блуждающіе огни».

Верховный законъ государственной мощи для Струве 
опредѣляется такъ: «всякое слабое государство—добыча 
государства сильнаго». Надо ѣсть другихъ, чтобы не быть 
съѣденнымъ; народъ народу—звѣрь. Этотъ законъ природ­
наго, до-человѣческаго, звѣрскаго бытія есть, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
будто бы, и верховный законъ бытія государственнаго.

Человѣкъ—не звѣрь. Человѣкъ иногда не можетъ не 
быть, но никогда не хочетъ быть звѣремъ; не быть звѣ­
ремъ и значитъ быть человѣкомъ. Уходъ отъ звѣрства и 
есть человѣчество. Такъ намъ казалось; но вотъ оказы­
вается, что все это революціонная «романтика», «блуждаю­
щіе огни», гнилые устои почти рухнувшей идеологіи. Па­
тріотизмомъ «великой Россіи» должно отнынѣ сдѣлаться
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стремленіе къ новому сознательному оправданному культур­
ному звѣрству, и это стремленіе должно образовать «желѣз­
ный», можетъ-быть, не только желѣзный, но и кровавый 
«инвентарь новаго культурнаго сознанія»,—почему же, од­
нако, «новаго», а не древняго? почему «культурнаго», а 
не варварскаго? Вѣдь именно безусловное принятіе закона: 
слабый—добыча сильнаго, какъ закона верховнаго и един­
ственнаго, восторженное преклоненіе передъ звѣрствомъ, 
какъ передъ абсолютною «мощью», и есть глубочайшая осно­
ва древняго варварства, пусть даже вѣчнаго и неизбѣжнаго, 
но съ которымъ также вѣчно и неизбѣжно вся человѣческая 
культура борется.

Во всякомъ случаѣ, не идеальное благообразіе, а пла­
чевное убожество человѣческой дѣйствительности заклю­
чается въ томъ, что законъ звѣрскаго бытія продолжаетъ 
господствовать и въ бытіи человѣческомъ; но вѣдь ужъ не 
такъ безгранично, какъ нѣкогда, уже царству его прихо­
дитъ конецъ, — въ этомъ вся наша человѣческая надежда, 
все наше человѣческое достоинство. И пусть это кажется 
«романтикой»: по слову короля Лира, «дай человѣку только 
то, что нужно» — только то, что сейчасъ реально — «и ты 
его сравняешь со звѣремъ». Мы еще рабы звѣрскаго бытія, 
особенно здѣсь, въ политикѣ; но мы уже бунтующіе рабы; 
и лишь постольку мы люди, поскольку бунтуемъ; а едва 
прекратимъ бунтъ, покоримся окончательно, какъ поте­
ряемъ обликъ человѣческій и примемъ обликъ звѣриный.

Если бы тотъ законъ государственнаго бытія, который 
Струве утверждаетъ, какъ единственный верховный, ца­
рилъ нераздѣльно въ міровой политикѣ и не ограничи­
вался какимъ-то инымъ верховнѣйшимъ, то случилось бы 
одно изъ двухъ: или государства, борющіяся за могуще­
ство, пожрали бы другъ друга, какъ пауки въ закупорен­
ной банкѣ, или одно изъ нихъ, самое могущественное, погло­
тило бы всѣ остальныя, къ чему и стремились по очереди 
Вавилонъ, Мидія, Персія, Македонія, Римъ. Но вѣдь вотъ 
что-то помѣшало имъ это сдѣлать: не то ли именно, что вер­
ховному закону звѣрскаго бытія противоборствуетъ верхов-
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нѣйшій законъ бытія всечеловѣческаго, по которому силь­
ные слабѣе слабыхъ, слабые сильнѣе сильныхъ. Несмѣт­
ныя полчища Дарія разбиты горстью грековъ, великій 
Карѳагенъ — маленькимъ Римомъ, сонмъ европейскихъ вла­
дыкъ — «якобинскою сволочью». Ни одному изъ всемір­
ныхъ насильниковъ не прощалось то преобладаніе «внѣш­
ней политики надъ внутренней», силы меча надъ силою духа, 
государственной мощи надъ мощью культурною, въ которомъ, 
по мнѣнію Струве, заключается залогъ государственнаго 
величія, а по здравому инстинкту русской революціонной 
общественности, залогъ государственной гибели Россіи.

Всѣ міровые хищники оказывались желѣзными колос­
сами на глиняныхъ ногахъ, и каждый, въ свою очередь, 
разбивался вдребезги малымъ камнемъ, оторвавшимся отъ 
великой Горы Божіей, отъ Сіона, Града всечеловѣческа­
го. Изъ «ядущаго выходило ядомое и изъ крѣпкаго сладкое»: 
въ челюсти мертваго льва государственнаго — собирали 
мирныя пчелы-музы медъ культуры вселенской. Культура 
изъ варварства, человѣчество изъ звѣрства, любовь изъ 
вражды — вотъ законъ вселенскаго бытія, которому под­
чиняется всякое бытіе частное, національное, государствен­
ное. И горе народу, который этотъ законъ попираетъ.

Какъ же забылъ о немъ Струве? И гдѣ же, при подоб­
номъ забвеніи, ручательство, что любовь къ «великой Рос­
сіи» не сведется къ той омерзительной, конечно, и для са­
мого Струве, но именно теперь въ Россіи болѣе, чѣмъ гдѣ- 
либо, торжествующей пошлости, которую Вл. Соловьевъ 
назвалъ «патріотизмомъ зоологическимъ».

Объ этомъ забылъ Струве, но вспомнилъ П. Н. Милю­
ковъ въ своей «непроизнесенной рѣчи» о патріотизмѣ. Предо­
стерегая отъ «элементарнаго, почти зоологическаго чувства, 
которое создается инстинктомъ самосохраненія національ­
ной группы и дѣлаетъ націонализмъ слѣпымъ», — онъ за­
ключаетъ: «Національная мораль, ничѣмъ не просвѣтлен­
ная и не ограниченная, можетъ легко выродиться въ пропо­
вѣдь человѣконенавистничества, порабощенія и истребле­
нія. Сколько историческихъ злодѣяній прикрыто отъ мораль­
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наго осужденія вывѣской подобнаго патріотизма»,—или, при­
бавимъ, вывѣской той «государственной мощи», которую хо­
четъ сдѣлать Струве «путеводною звѣздой великой Россіи».

Чѣмъ же ограждаетъ онъ себя отъ этой неминуемой опас­
ности? Культурою? Но если начало культурное выше на­
чала государственнаго, то почему не показываетъ онъ, 
какъ второе ограничивается первымъ, верховный законъ 
бытія государственнаго — верховнѣйщимъ закономъ бытія 
всечеловѣческаго? А если подобное ограниченіе только 
«романтика» и единственная неопровержимая истина ре­
альной политики: сила солому ломитъ, — то какая ужъ 
тутъ культура? Въ лучшемъ случаѣ она — во чревѣ государ­
ственнаго Левіаѳана, какъ пророкъ Іона во чревѣ кита: про­
глотивъ ее, государство не перевариваетъ, а выбрасываетъ, 
какъ чуждое тѣло — такъ именно русская государствен­
ность выбросила русскую интеллигенцію.

Струве благоговѣетъ передъ «величіемъ» Бисмарка и 
той «роковою силою», которая заставила его послѣ объ­
единенія Германіи «наброситься на Францію и отнять у 
нея завоеванія Людовика XIV». — Одинъ звѣрь напалъ на 
другого и выкусилъ у него кусокъ мяса. Пусть это исто­
рически закономѣрно, естественно, необходимо, но передъ 
чѣмъ же тутъ благоговѣть? Вѣдь «роковая сила» можетъ быть 
и злою, дикою, безсмысленною. И не опасна ли та алхимія, 
которая превращаетъ свинецъ реальности въ золото идеала?

Въ той же статьѣ защищаетъ Струве автономію Польши 
и права евреевъ, подъ тѣмъ предлогомъ, что эти двѣ народ­
ности нисколько, будто бы, не мѣшаютъ, а, напротивъ, 
способствуютъ сознанію «великой Россіи». — Ну, а если бы 
оказалось, что для ея созданія, согласно съ верховнымъ зако­
номъ: слабый — добыча сильнаго, — нужно раздавить Поль­
шу и произвести всероссійскій погромъ жидовъ, о которомъ 
мечтаютъ Крушеваны и МеншиковыІ неужели Струве согла­
сился бы на это? Думаю, что нѣтъ, и сколько бы ни убѣ­
ждалъ онъ меня въ противномъ, я ему не повѣрю. Вѣдь, если 
бы понадобилось ему для какого угодно величія Россіи 
броситься на меня, своего добраго пріятеля, и перегрызть
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мнѣ горло, онъ этого не сдѣлалъ бы. Голодъ заставлялъ 
иногда людей ѣсть человѣчье мясо; но это вообще людямъ 
не свойственно, это гнусно. Такъ зачѣмъ же гнусностью, 
которая не переносна для всякой отдѣльной человѣческой 
личности, питать «соборную личность» родины?

Удивительно, что все это приходится говорить по по­
воду «реальной политики». Но въ томъ-то и дѣло, что тутъ, 
кажется, вовсе не реальная политика, а чистѣйшая роман­
тика, та превратная эстетика чудовищнаго, то поклоненіе 
«смѣющимся львамъ», «бѣлокурымъ звѣрямъ» и прочимъ 
принадлежностямъ, какъ будто «желѣзнаго», а въ сущности 
картоннаго ницшеанскаго «инвентаря», которыя давно уже 
набили намъ оскомину. Вѣдь въ наши дни болѣзнь ницше­
анства стала дѣтскою болѣзнью, въ родѣ скарлатины и кори, 
которыми опасно болѣть людямъ въ зрѣломъ возрастѣ. Мы, ста­
рые воробьи, на этой эстетической мякинѣ насъ не проведешь.

Я въ политикѣ мало свѣдущъ; еще внутреннюю иногда 
чувствую на собственной шкурѣ, а внѣшняя—для меня 
темный лѣсъ. Предвижу такъ же обвиненіе въ «банальномъ 
радикализмѣ» и заранѣе отъ всякихъ оправданій отказыва­
юсь. Не знаю, право, чему, но едва ли не декадентскому 
опыту юности, обязанъ я тѣмъ, что чѣмъ дольше живу, тѣмъ 
больше теряю стыдъ и страхъ банальности. Нынѣ стыжусь 
и страшусь я не столько банальнаго, которое можетъ ока­
заться великимъ, сколько великаго, которое можетъ ока­
заться банальнымъ. Да и не всѣ ли великія чувства банальны 
для тѣхъ, кто ихъ не испытываетъ?

Я люблю свободу больше, чѣмъ родину: вѣдь у рабовъ 
нѣтъ родины; и если быть русскимъ значитъ быть рабомъ, 
то я не*хочу быть русскимъ; и если въ такой любви къ свобо­
дѣ вплоть до возможнаго отреченія отъ родины состоитъ 
«банальный радикализмъ», — я хочу быть банальнымъ.

Какъ ни субъективны эти мои признанія, они для Струве 
не могутъ не имѣть и нѣкотораго значенія объективнаго. 
Я—членъ того «образованнаго русскаго общества», которому 
онъ предлагаетъ свой идеалъ. По мнѣ можетъ онъ судить, 
если ие о всѣхъ, то о множествѣ подобныхъ мнѣ. Та же соль,
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которою все море солоно, должна быть и въ каждой 
каплѣ.

Ежели русская соль — государственность въ томъ смы­
слѣ, какъ ее понимаетъ Струве, то я прѣсенъ, какъ роднико­
вая вода. Не прельщаетъ меня этотъ идеалъ, а вѣдь отсут­
ствіе прелести едва ли не самое убійственное возраженіе, 
какое только можно сдѣлать противъ всякаго вообще идеала.

Примѣриваю брачную одежду, скроенную для меня 
Струве. Положимъ, Россія, не доведя до конца начатой 
революціи, — Струве считаетъ ее безнадежно проигранной,— 
достигла наивысшей государственной мощи, и подобно 
объединенной Германіи, которую авторъ «Великой Россіи» 
ставитъ намъ въ примѣръ, «набросилась» на какое-нибудь 
сосѣднее государство, захватила Константинополь, что ли, 
какъ мечтали славянофилы.—Какая же намъ, «банальнымъ 
русскимъ радикаламъ», отъ этого радость? Вѣдь мертвая 
петля, которая сейчасъ душитъ насъ, не только не развяжется 
въ Константинополѣ, но еще туже затянется

Но не въ завоеваніяхъ, а въ самосохраненіи дѣло, воз­
разитъ Струве: Россія, лишенная государственной мощи, 
неминуемо сдѣлается добычей государствъ, которыя обла­
даютъ этой мощью.—Ну, что же, отъ судьбы не уйдешь. Но 
и въ такой крайности мы не будемъ ждать спасенія оттуда, 
откуда ждетъ Струве. Не отъ мощи государственной, а отъ 
мощи народной, безъ которой и въ двѣнадцатомъ году Россія 
погибла бы, мы будемъ ждать спасенія.

Нѣкогда опредѣлялъ Достоевскій главное свойство рус­
ской интеллигенціи, какъ всечеловѣчность. Это остается и, 
кажется, останется вѣрнымъ, пока жива русская интеллиген­
ція. Въ чемъ другомъ, а въ грѣхѣ національной исключитель­
ности она неповинна, и если чѣмъ-нибудь плѣняетъ ее соці- 
ализмъ, то именно этой идеей—пусть не завершенной, даже 
извращенной въ самомъ соціализмѣ, но все же реально въ 
немъ присутствующей, идеей всечеловѣчности, инстинктив­
нымъ отвращеніемъ къ націонализму.

И не въ связи ли съ идеаломъ «служенія всечеловѣче­
скаго» находится тотъ «враждебный государству духъ», кото­
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рый справедливо замѣчаетъ Струве въ русской революціон­
ной общественности.

Люблю отчизну я, но странною любовью;
Ея не побѣдитъ разсудокъ мой.—
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордаго довѣрія покой,
Ни темной старины завѣтныя преданья 
Не шевелятъ во мнѣ отраднаго мечтанья.

Это значитъ, что для одного изъ величайшихъ русскихъ 
людей любовь къ родинѣ не связана съ тѣмъ, что Струве 
называетъ государственною «соборною личностью». Эта лич­
ность для Лермонтова не столько родное лицо Россіи, сколько 
чуждая личина, которую, можетъ б'ѣггь, надо сорвать, чтобы 
увидѣть лицо.

Я могу представить себѣ Герцена, умирающаго на па­
рижскихъ баррикадахъ 48 года, за идею всемірнаго брат­
ства, съ вѣрою, что и Россія когда-нибудь скажетъ міру 
свое новое слово отъ этомъ братствѣ. Но какую существен­
ную разницу нашелъ бы Герценъ между государственными 
идеалами Струве и Николая I,—не могу себѣ представить.

О Л. Толстомъ, непримиримѣйшемъ врагѣ не только 
русской, но всякой вообще государственности, и говорить 
нечего. Величіе Толстого есть воплощенное отрицаніе ве­
ликой Россіи, о которой мечтаетъ Струве.

Я нарочно взялъ три столь крайнія и противоположныя 
точки—Лермонтовъ, Герценъ, Толстой — для того, чтобы 
показать всю площадь противогосударственной заразы, съ 
которою борется Струве: эта «площадь такъ велика, что 
истребить заразу значитъ истребить едва ли не всю русскую 
интеллигенцію. Во всякомъ случаѣ, чтобы сдѣлать съ нею то, 
что хочетъ Струве,. нужно вывернуть ее наизнанку, да и 
Богъ вѣсть, поможетъ ли—горбатаго развѣ могила исправитъ.

Ежели сейчасъ въ Россіи есть фантастичнѣйшая сказка, 
отвлеченнѣйшая утопія, такъ это мечта о государственной 
мощи Россіи, какъ «путеводной звѣздѣ» для заблудившейся 
русской интеллигенціи. Кажется, лучше пойдетъ она къ чорту 
въ лапы, чѣмъ въ такую Россію,—не приметъ, подобно Крас­
ной Шапочкѣ, волка за бабушку.
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Еще о „Великой Россіи“.
Безъ отвѣта въ отвѣтѣ Струве остался главный вопросъ 

мой о томъ, какъ разрѣшается противорѣчіе между «верхов­
нымъ закономъ» бытія государственнаго: «слабый добыча 
сильнаго», топчи врага,—и верховнымъ закономъ бытія 
всечеловѣческаго: сильный опора слабаго, щади врага.

Нельзя выйти изъ противорѣчія абсолютнаго «да» и 
абсолютнаго «нѣтъ», не сдѣлавъ одного изъ нихъ относи­
тельнымъ. Но Струве этого не дѣлаетъ. И едва ли достаточны 
ссылки его на статьи, написанныя до революціи; вѣдь по 
его же собственному признанію «ощущать и понимать, что 
такое государство», научила его только революція. Не имѣлъ 
ли я основанія думать, что революція научила его и новому 
отвѣту на старый, вѣчный вопросъ объ отношеніи государ­
ственнаго націонализма ко вселенской культурѣ? Новое по­
ниманіе государства не предполагаетъ ли и новаго пониманія 
культуры? До революціи, когда онъ самъ еще не зналъ, что 
такое государство, какъ могъ бы онъ отвѣтить на вопросъ, 
поставленный, во всей своей жизненной остротѣ и силѣ, 
только теперь чудовищными проявленіями реакціи съ ея 
«зоологическимъ патріотизмомъ»?

Кажется, впрочемъ, ни вопросъ, ни отвѣтъ не вскрыва­
ютъ всей глубины нашего разногласія — разногласія не 
столько въ отвлеченныхъ идеяхъ, которыя могутъ казаться 
мертвыми буквами, «прописями», по выраженію Струве, 
сколько въ реальныхъ переживаніяхъ, гдѣ эти мертвыя 
буквы наливаются живою кровью. Мы думаемъ разное—
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это важно, но важнѣе то, что мы разнаго хотимъ. Струве 
не хочетъ революціи, по крайней мѣрѣ, той, которая осво­
божденіе Россіи ставитъ условіемъ ея величія, а не наобо­
ротъ, величіе Россіи — условіемъ ея освобожденія.

Отказываясь отъ революціи снизу, онъ соглашается 
на .революцію сверху. Формула «Великая Россія» принад­
лежитъ министру вн. д. Столыпину. Напомнивъ объ этомъ 
въ началѣ статьи своей, Струве замѣчаетъ: «для насъ эта 
формула звучитъ какъ лозунгъ государственности револю­
ціонной». И кончаетъ утвержденіемъ: «государство должно 
быть революціонно».

Какъ же этого достигнуть? Кто и что заставитъ сейчасъ 
русскую государственность, погрязшую въ реакціи, сдѣ­
латься революціонною? Формула «Великая Россія», зву­
чащая не только для Струве, но и для Столыпина, какъ 
лозунгъ революціонный,—не только Струве, но и Столы­
пинъ революціонеръ,—это невообразимо.

ъ

Превратить реакцію въ революцію сверху—такое же 
чудо, какъ превратить камни въ хлѣбы, змѣю—въ рыбу. 
Революція безъ революціи, пожаръ безъ огня, потопъ безъ 
воды. Въ настоящее время совѣтовать русскому государ­
ству: будь революціоннымъ—все равно, что совѣтовать уто­
пающему: вытащи себя за волосы.

«Возражая мнѣ, Мережковскій все танцуетъ отъ печки 
«существующаго» или «стараго» порядка.—Да вѣдь не я 
одинъ, а весь «петербургскій періодъ русской исторіи» отъ 
этой печки танцуетъ. И куда отъ нея дѣнешься? Попро- 
буйте-ка не въ теоріи, а на практикѣ, не въ должномъ, а въ 
данномъ отъ какой-либо иной печки танцовать. Сравненіе, 
впрочемъ, не совсѣмъ вѣрное. Старый порядокъ—не печка, 
а сковорода, на которой всѣ мы, какъ караси въ сметанѣ, 
жаримся и танцуемъ: откуда поджариваютъ, оттуда и тан­
цуемъ.

Я считаю Струве человѣкомъ слишкомъ умнымъ и та­
лантливымъ, чтобы заподозрить его въ танцованіи отъ печки, 
когда онъ рѣшаетъ, что русская интеллигенція просто 
«безбожна» — и дѣло съ концомъ. Мнѣ ли не энать этого
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«безбожія»? Не я ли на немъ, можно сказать, зубы съѣлъ? 
Но неужели Струве не видитъ, что именно здѣсь, въ «без­
божіи» русской революціонной общественности, сейчасъ 
происходитъ исполинскій сдвигъ, клѣточное перерожденіе 
всей умственной ткани. Не даромъ же старая «интеллигент­
ская идеологія рухнула», какъ справедливо замѣчаетъ 
Струве. Религіозныхъ идей еще нѣтъ; но вѣдь и прежнихъ, 
позитивныхъ, тоже нѣтъ. Ничего нѣтъ. Пустота. А въ пу­
стотѣ—хаосъ—мистическій анархизмъ, индивидуализмъ, ми­
ѳотворчество — и Богъ знаетъ, что еще,—да оно и не важно, 
а важно то, что этотъ хаосъ нѣтъ-нѣтъ да и вспыхнетъ 
религіознымъ отблескамъ, какъ далекая грозовая туча 
зарницею. Пусть эти зарницы, пока еще безгромныя—

Какъ демоны глухонѣмые,
Ведутъ бесѣду межъ собой—

въ смертномъ удушьи реакціи * Такое удушье бываетъ только 
между двумя грозами. Нѣтъ, революція не кончилась— 
въ этомъ, кажется, главная ошибка моего собесѣдника.

Донынѣ для русской интеллигенціи революція была ре­
лигіей; отъ этого не далеко до того, чтобы религія сдѣла­
лась революціей. Въ настоящее время вся русская интел­
лигенція проходитъ какъ бы изъ дверей въ двери анфиладу 
трехъ комнатъ—декадентство, мистицизмъ, религію. Въ 
первой комнатѣ уже такъ тѣсно, что яблоку негдѣ упасть; 
во второй—толпа рѣдѣетъ; въ третьей—почти никого нѣтъ. 
Можно остановиться или пойти назадъ; но впередъ другого 
хода нѣтъ: кто не застрялъ въ декадентствѣ, тотъ непремѣнно 
перейдетъ въ мистицизмъ; кто не застрялъ въ мистицизмѣ, 
непремѣнно перейдетъ въ религію. Можетъ-быть, я слишкомъ 
спѣшу моими заключеніями, но едва ли они ложныя.

«Религіозная интеллигенція есть твердая жидкость, 
contradictio in adjecto», полагаетъ Струве. Но вѣдь жидкость 
становится твердымъ тѣломъ при замерзаніи. Если бы мы 
справились на метеорологической станціи, то, можетъ-быть, 
намъ отвѣтили бы: сегодня оттепель, а завтра будетъ морозъ. 
Опустится ртуть на два, на три градуса—и всѣ воды русской
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интеллигенціи превратятся въ ледъ. Когда вода въ сосудѣ 
замерзаетъ, но еще не замерзла, то достаточно одного при­
косновенія, толчка, чтобы появились ледяные кристаллы: 
такимъ толчкомъ для русской интеллигенціи не будетъ ли 
первое движеніе новой революціи?

Какъ бы то ни было, пусть только Струве сравнитъ то, 
что было въ концѣ прошлаго столѣтія, съ тѣмъ, что сей­
часъ,—и онъ, можетъ-быть, почувствуетъ правду моего 
утвержденія: религіознаго сознанія нѣтъ еще у русской интел­
лигенціи, но есть уже все болѣе и болѣе жадное религіозное 
вниманіе. Неодолимая тяга влечетъ насъ всѣхъ, вольно или 
невольно, именно въ эту сторону.

Внезапная стремительность движенія иногда почти пу­
гаетъ, но не удивляетъ меня. Борясь съ позитивною пош­
лостью, «хамствомъ», «смердяковщиною» русской интелли­
генціи, я слишкомъ хорошо зналъ, что она не просто «без­
божна»; я зналъ, что подъ внѣшнимъ атеизмомъ Ивановъ 
Карамазовыхъ и Раскольниковыхъ (не одни же Ракитины 
и Смердяковы—представители русской интеллигенціи!) скры­
вается огненный антитеизмъ; подъ мнимымъ безбожіемъ — 
истинное богоборчество. «Я вѣрую, что Бога нѣтъ!» гово­
ритъ типичный русскій интеллигентъ у Достоевскаго. А 
вѣра въ небытіе Божіе—тоже вѣра, тоже религія. Я хочу 
только сказать, что'никогда не было у русской интеллиген­
ціи окончательнаго атеизма, какъ религіознаго безразли­
чія, нейтральности, а всегда была какая-то религіозная 
полярность: но вѣдь ежели есть могучее отрицательное 
электричество, значитъ, гдѣ-то рядомъ должно быть столь 
же могучее электричество положительное.

И вотъ что всего любопытнѣе для насъ обоихъ, для меня 
и для Струве: прежде было такъ, что чѣмъ революціоннѣе, 
тѣмъ атеистичнѣе, а теперь наоборотъ: чѣмъ революціон­
нѣе, тѣмъ ближе къ религіи или, по крайней мѣрѣ, къ ми­
стикѣ. «Религіозный максимализмъ» все чаще идетъ рука 
объ руку съ максимализмомъ революціоннымъ, что геніально 
предсказалъ еще Достоевскій: бѣлое каленіе въ мистикѣ 
даетъ красное каленіе въ политикѣ. Въ этомъ отношеніи
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«мистическій анархизмъ» — пошлая, грубая, но вѣрная 
карикатура, если не на вчерашнее, то не завтрашнее лицо 
русской интеллигенціи. Это — маленькій нарывъ, въ кото­
ромъ дѣйствуетъ прививка большой заразы.

Да не подумаетъ Струве, что я всему этому огуломъ ра­
дуюсь; я отлично сознаю огромную опасность религіозно­
революціоннаго максимализма не только для него, но и для 
меня. Я сейчасъ не оцѣниваю, я лишь изслѣдую и при этомъ 
не «улыбаюсь», по поводу возможнаго сочетанія русской 
революціонной общественности съ христіанскою эсхатоло­
гіей. Вѣдь это уже было разъ въ исторіи: Апокалипсисъ 
сочетался съ революціей у солдатъ-пророковъ, спутниковъ 
того самаго Оливера Кромвеля, котораго и Струве «ува­
жаетъ», или у тѣхъ американскихъ пуританъ, отъ которыхъ 
французская революція заимствовала свое откровеніе — 
«декларацію правъ человѣка». Было разъ— можеть-быть, 
снова будетъ? О, конечно, если будетъ, то ужъ совсѣмъ иначе: 
исторія не повторяется, но голоса ея только и дѣлаютъ 
что перекликаются.

Религіозный анархизмъ Л. Толстого, по мнѣнію Стру­
ве, не связанъ съ «безгосударственнымъ духомъ» русской 
интеллигенціи. Употребляя слово «интеллигенція» въ ка­
вычкахъ, Струве, кажется, выбрасываетъ ее изъ русскаго 
образованнаго общества, изъ интеллигенціи безъ кавычекъ. 
Но должна же существовать какая-нибудь, если не положи­
тельная, то отрицательная связь между этими двумя ин­
теллигенціями, а слѣдоватльно, такая же точно связь 
должна существовать между религіознымъ анархизмомъ 
Л. Толстого и безгосударственнымъ духомъ «интеллигенціи» 
въ кавычкахъ. По толстовскому анархизму и родственнымъ 
ему сектамъ—духоборчеству, молоканству, штундѣ—нельзя 
ли заключить о томъ, что религіозно-революціонный макси­
мализмъ русской интеллигенціи уходитъ корнями своими 
въ глубину стихіи народной. Можетъ-быть, именно въ 
этомъ «безгосударственномъ духѣ» нерусская интеллигенція 
«отщепилась», откололась отъ народа, а весь русскій народъ 
расщепился, раскололся великимъ расколомъ.
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Тутъ возникаетъ вопросъ: насколько вообще государ­
ственный духъ, геній государственнаго строительства, свой­
ственъ русскому народу?

Онъ создалъ огромную имперію или, вѣрнѣе, она 
создалась на немъ. Но вѣдь эта имперія не крѣпкое право­
вое государство; она похожа скорѣе на полупризрачное 
тѣло химеры, въ которомъ явь смѣшана съ бредомъ, пе­
тербургскій гранитъ съ петербургскимъ туманомъ, какъ 
въ подножіи Мѣднаго Всадника. Въ химерической госу­
дарственности народъ любитъ собственно одну только 
ослѣпительную точку— самодержавіе. Но любитъ ли онъ 
и самую государственность? — Слишкомъ долго вбивали 
въ него эту идею татарскою плеткою, нѣмецкими шпиц­
рутенами. Вотъ почему для него «государственность» зна­
читъ «казенщина», а «казенщина» значитъ мертвая вода, 
которая на что ни брызнетъ, все мертвитъ. Спасая живую 
душу свою отъ мертвой воды, народъ бѣжалъ въ лѣса, въ 
скиты, зарывался въ землю, сжигался на кострахъ. Мо- 
жетъ-быть, въ этомъ религіозно-революціонномъ максима­
лизмѣ есть большая доля изувѣрской дикости; можетъ-быть, 
когда - нибудь создастъ русскій народъ высшую, болѣе 
человѣчную государственность. Дай Богъ! Я опять-таки 
ничего не рѣшаю, не оцѣниваю — я только изслѣдую.

Во всякомъ случаѣ, если бы даже Россія оказалась мало­
способною къ строительству государственному, этого еще 
недостаточно, чтобы произнести надъ нею смертный приго­
воръ, къ чему, повидимому, склоняется Струве. Онъ уста­
навливаетъ прямое соотношеніе между государственностью, 
съ одной стороны, культурою и общественностью — съ 
другой. Мы видимъ, однако, во всемірной исторіи примѣры 
не только прямого, но и обратнаго соотношенія между этими 
двумя началами. Средневѣковая церковь, въ борьбѣ съ го­
сударствомъ, послужила культурѣ и общественности от­
нюдь не менѣе, а можетъ-быть, болѣе, чѣмъ весь государ­
ственный феодализмъ. Древняя Греція, раздираемая анар­
хіей мелкихъ политій, оказалась неспособною создать ве­
ликое государство и создала величайшую культуру. А
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Македонская государственность понизила уровень эллин­
ской культуры. Шиллеръ и Гёте невозможны послѣ Бисмарка 
въ объединенной Германіи. Анархическая Италія XIV и 
XV вв. создала культуру Возрожденія. Китай прежде всѣхъ 
другихъ народовъ выростилъ на себѣ крѣпчайшій костякъ, 
черепъ государственности, но подъ этимъ черепомъ зако­
стенѣла культура и общественность. Евреи, самый анар­
хическій изъ всѣхъ народовъ, дали міру сильнѣйшее бро­
дило всей міровой культуры и общественности—христіанство.

Я не анархистъ въ политическомъ смыслѣ. Я сознаю, 
что анархія можетъ быть насиліемъ злѣйшимъ, чѣмъ вся­
кая государственность. Но мнѣ и не нужно быть поли­
тическимъ анархистомъ, чтобы признавать государство лишь 
временнымъ и относительнымъ средствомъ, а не вѣчною 
и абсолютною цѣлью, сторожевымъ огнемъ земли, а не 
«путеводною звѣздою» на небѣ, чтобы не дѣлать государствен­
наго идеала идоломъ, не проповѣдывать религію государ­
ственности. А что Струве это дѣлаетъ,—не мнѣ одному 
кажется. Въ превосходной статьѣ своей («Наброски»— «Рѣчь») 
Д. Левинъ говоритъ:

«Государство не есть верховная цѣнность, которой долж­
ны подчиниться всѣ прочія культурныя цѣнности чело­
вѣчества — вотъ. та позиція, которую занялъ Мережков­
скій въ спорѣ со Струве. Ничего болѣе онъ не утверждаетъ, 
да ему и не нужно ничего болѣе утверждать для того, что­
бы вскрыть односторонній фанатизмъ религіи государственной 
мощи».

Нельзя точнѣе выразить мою главную мысль: въ бе­
сѣдѣ со Струве я именно только отрицаю государствен­
ность, какъ религію, отрицаю религіозно-государственный 
«максимализмъ» Струве, ибо когда онъ приглашаетъ меня 
«сквозь хищничество Бисмарка разсмотрѣть его религію», 
преклониться передъ «величіемъ Бисмарка», хотя бы даже 
«Звѣря съ большой буквы» (слова Струве), что же это та­
кое, какъ не религіозно-государственный максимализмъ? 
Требуемое отъ меня безразличіе въ поклоненіи Богу, или 
«Звѣрю» я отнюдь не могу принять, какъ освобождаю­
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щій скепсисъ; ибо скепсисъ, доведенный до такихъ пре­
дѣловъ, становится безсознательнымъ, т.-е. наиболѣе пора­
бощающимъ, догматомъ.

Государство есть нѣкій живой «организмъ», «соборная 
личность», — утверждаетъ Струве. Здѣсь едва ли случайно, 
хотя, можетъ-быть, опять-таки безсознательно, слово «со­
борный» заимствовано изъ христіанской церковной догмат 
тики. Государственность для Струве «религія»,. госу­
дарство — «церковь». Въ церкви Христовой воплощается 
ликъ Христа; а въ «соборной личности» государствен­
ной — чей ликъ? Этого Струве не знаетъ и знать не 
хочетъ. Хотя бы ликъ «Звѣря» съ большой буквы—ему все 
равно...

Нѣтъ, государство не «личность», не, «организмъ», а 
механизмъ, и постольку оно праведно, поскольку оно ме­
ханизмъ — желѣзный рычагъ, подымающій тяжесть вѣ­
ковъ, желѣзный плугъ, взрывающій ниву исторіи, послуш­
ное орудіе воли человѣческой. Когда же не человѣкъ влаг 
дѣеть орудіемъ, а орудіе человѣкомъ, то оно калѣчитъ и 
убиваетъ его. Механизмъ, уподобляясь организму, стано­
вится автоматомъ. Религія государственности и есть религія 
автоматизма. Нѣкую тоже «соборную личность» или, вѣр­
нѣе, личину, «искусственнаго человѣка», homo artificialis 
предсказывалъ еще Гоббсъ въ «Левіаѳанѣ». Какъ бы не 
оказалась «Великая Россія» этимъ страшнымъ «искусствен­
нымъ человѣкомъ», автоматомъ, который задушитъ въ мер­
твыхъ объятіяхъ живую Россію? г

Царь Навуходоносоръ поставилъ золотой истуканъ и объ­
явилъ: «Народы, племена и языки! когда услышите звуки 
трубы, свирѣли, цитры, цѣвницы и симфоніи, падите и покло­
нитесь золотому истукану, а кто не падетъ и не поклонится, 
брошенъ будетъ въ печь, раскаленную огнемъ».

Національная симфонія «Великой Россіи» напоминаетъ 
эту вавилонскую музыку, а религіозно-революціонные «от­
щепенцы», какъ въ русскомъ народѣ, такъ и въ русской 
интеллигенціи — трехъ отроковъ, которые отвѣтили ца­
рю: «Богъ нашъ силенъ спасти насъ отъ печи, раскаленной
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огнемъ, и отъ руки твоей, царь, избавить. Золотому истукану 
не поклонимся».

Навуходоносоръ за то, что велѣлъ поклоняться себѣ 
какъ Богу, сталъ звѣремъ. На этомъ смѣшеніи лика Божь­
яго съ ликомъ звѣринымъ, на старомъ порядкѣ религіоз­
номъ зиждется и старый государственный порядокъ. Нельзя 
перейти отъ стараго порядка къ новому, не преодолѣвъ этого 
религіознаго смѣшенія. Но Струве не преодолѣваетъ, а 
утверждаетъ его, когда усматриваетъ «сквозь хищничество 
Бисмарка его религію»: «Величіе Бисмарка остается фак­
томъ, хотя бы мы къ его имени приписали слово «Звѣрь» 
съ большой буквы». — Не значитъ ли это, что религіозное 
величіе государственности можетъ являться и «въ звѣриномъ 
образѣ»?

Мы на это отвѣтимъ: будемъ горѣть въ печи огненной, 
но Великой Россіи въ образѣ звѣриномъ не поклонимся.

Д. Мережковскій. Т. 16. 65 5



Цвѣты мѣщанства.
і.

Встрѣчи мои съ Жоресомъ и А. Франсомъ были такъ 
мимолетны, что, пожалуй, и разсказывать не стоило бы, если 
бы не было тутъ кое-чего символическаго для насъ и для 
нихъ, для насъ, русскихъ, и для нихъ, французовъ, можетъ- 
быть, вообще европейцевъ.

Не достаточно путешествовать, надо жить въ Европѣ, 
чтобы понять несоизмѣримость нашу съ ними не столько въ 
мысляхъ, даже въ чувствахъ, сколько въ первыхъ ощу­
щеніяхъ, въ той физикѣ, которая есть основа всякой ме­
тафизики. Мы можемъ съ ними сближаться, сочувствовать 
другъ другу, но рано или поздно наступаетъ мгновенье, 
когда они перестаютъ насъ понимать и смотрятъ на насъ, какъ 
на обитателей другой планеты. Говорю это безъ гордости, 
напротивъ, со смиреніемъ: ибо многому мы должны у нихъ 
учиться, во многомъ искать поьіощи, — въ этомъ нѣтъ со­
мнѣнія; а можемъ ли и мы имъ чѣмъ-либо помочь—это пока 
сомнительно. Во всякомъ случаѣ, сейчасъ они нужды въ 
насъ не чувствуютъ; въ ихъ сознаніи или безсознательности 
грядущія судьбы Европы нисколько не связаны съ нашею 
судьбою: кажется, провались Россія, они выживутъ; а 
исчезни Европа—мы погибли.

Трудно, едва ли даже возможно, опредѣлить точною 
формулой эту несоизмѣримость, но вотъ что въ глаза бро­
сается. Они — индивидуалисты; мы— общественники. Ко­
нечно, въ извѣстномъ смыслѣ общественность европейская
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совершеннѣе, чѣмъ русская; но тамъ отлилась она въ твер­
дыя, кристаллически-ясныя государственныя формы: а наша 
русская — еще не откопанная руда или кипящій въ горнѣ 
металлъ, который можетъ отлиться въ какія угодно, прекрас­
ныя или чудовищныя формы. Они—рѣка въ руслѣ: мы— 
рѣка въ половодье. «Разливы рѣкъ, подобные морямъ»,— 
это какъ будто сказано и о русской общественности. Можетъ- 
быть, и мы когда-либо найдемъ русло, но сейчасъ не нашли, 
и кажется, что у насъ почти безпредѣльныя, добрыя и злыя 
возможности.

Сила наша въ томъ или слабость, но мы еще вѣримъ во 
всемірно-историческій прерыеъ, въ тотъ внезапный перево­
ротъ, апокалипсисъ «новаго неба и новой земли», который 
нѣкогда и европейской общественности грезился; но тамъ 
давно уже перестали вѣрить въ него, и теперь постепен­
ность, медленность, непрерывность развитія для нихъ не 
только внѣшній законъ бытія, но и внутренній законъ духа. 
Они—зъ эволюціи, мы—зъ революціи. Они, сколько бы ни 
бунтовали, покорны; мы, сколько бы ни покорялись, бун­
туемъ.

Но самую главную черту нашей несоизмѣримости съ 
Европою всего труднѣе выразить—именно черту рели­
гіозную. Сказать просто: у насъ есть, у нихъ нѣтъ рели­
гіи,—нескромно, да, пожалуй, и невѣрно; вѣдь и у насъ, 
если не уже, то еще нѣтъ религіи. Но всѣ мы, утверждаю­
щіе и отрицающіе, могли бы въ большей или меньшей сте­
пени сказать о себѣ то, что сказалъ одинъ русскій дека­
дентъ: «Хочу того, чего нѣтъ на свѣтѣ». Европейцы этого 
не скажутъ; они-то, во всякомъ случаѣ, хотятъ того, что 
есть на свѣтѣ. У нихъ—прикосновеніе къ здѣшнему міру; 
у насъ—«прикосновеніе къ мірамъ инымъ». Они, когда вѣ­
рятъ, все-таки знаютъ; мы, когда знаемъ, все-таки вѣримъ. 
Вотъ почему, даже въ самыхъ неистовыхъ крайностяхъ отри­
цанія, мы имъ кажемся мистиками; они, даже на самыхъ по­
слѣднихъ предѣлахъ утвержденія, кажутся намъ скептиками.

Мы и они, не двѣ ли половины одного цѣлаго, не два 
ли полюса одной силы? Ежели есть у насъ какое-либо
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преимущество передъ ними, то единственно въ томъ, что 
мы раньше ихъ задумались надъ этимъ вопросомъ. Мы 
поняли, что они намъ нужны; они представить себѣ не 
могутъ, чтобы мы имъ когда-либо понадобились.

Они—«первые», мы—«послѣдніе»; но «кто хочетъ быть 
первымъ, да будетъ всѣмъ слугою», кажется, у нихъ это 
забыто; если мы вспомнимъ, то благо намъ.

II.

Съ Жоресомъ познакомилъ меня Андрей Бѣлый, кото­
рый случайно встрѣтилъ его за табль-д’отомъ въ малень­
комъ пансіончикѣ на тихой улицѣ Ранелагъ въ тихомъ 
парижскомъ предмѣстьи Отейль, гдѣ бѣлый поселился по 
сосѣдству со мною. Туда же приходилъ тогда Жоресъ зав­
тракать передъ засѣданіями въ палатѣ. За однимъ изъ этихъ 
завтраковъ и разговорились они о соціалъ-демократіи, 
которой нашъ поэтъ,, какъ извѣстно, увлекается, связывая 
съ ея торжествомъ «искусство грядущаго». Въ соціализмъ 
Бѣлаго я такъ же вѣрю, какъ въ его «Симфоніи», эти вол­
шебно-прекрасныя и нѣжно-безумныя «пѣсни безъ словъ». 
Какъ бы то ни было, но подобную бесѣду двухъ «товарищей», 
молодого русскаго символиста и маститаго вождя француз­
ской соціалъ-демократіи, дѣлала возможною та поверхност­
ная общительность, которая свойственна воздуху Новыхъ 
Аѳинъ.

Когда я вошелъ въ идиллически мѣщанскую ^столовую 
въ нижнемъ этажѣ ранелагскаго пансіончика, гдѣ воздухъ 
какъ будто темнѣлъ и густѣлъ отъ застарѣлаго запаха 
блюдъ, я увидѣлъ на дальнемъ концѣ пустого и длиннаго 
стола Жореса съ двумя-тремя «товарищами», должио-быть, 
его неразлучною свитою, и съ Андреемъ Бѣлымъ.

Навстрѣчу миѣ поднялся невысокаго роста, полный, 
слегка неуклюжій и мѣшковатый человѣкъ, лѣтъ пятиде­
сяти, съ рыжеватою просѣдью въ жесткой щетинѣ волосъ и 
бороды, съ красноватою, точно обвѣтренною, кожею лица, 
съ выдающимся впередъ подбородкомъ, съ простыми и доб­
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рыми блѣдно-голубыми глазами. Не то старшій кассиръ 
страхового общества, не то учитель нѣмецкаго языка въ 
русской гимназіи. Ничего легкаго, южнаго, латинскаго. 
Тевтонская тяжеловѣсность и основательность. Неладно 
скроенъ да крѣпко сшитъ.

Какъ усѣлись, такъ почти тотчасъ и заговорили о рус­
ской революціи.

Съ первыхъ словъ моего собесѣдника я почувствовалъ 
любопытство того, кто смотритъ на кораблекрушеніе изъ 
безопасной гавани. Освободится ли Россія или останется 
въ рабствѣ, ему, Жоресу, отъ этого ни тепло, ни холодно. 
Я почувствовалъ также, что онъ говоритъ о революціи, 
какъ о морѣ не морякъ, а географъ.

— Въ настоящее время въ Россіи кадеты—единствен­
ная партія, у которой есть чувство реальныхъ политиче­
скихъ возможностей. Все, что лѣвѣе, безумно. Ваши край­
ніе—или фанатики, или мечтатели, живущіе въ царствѣ 
химеръ. Ихъ геройству нельзя не удивляться. Но удивле­
ніе смѣшивается съ чувствомъ грусти и, простите, досады. 
У васъ, русскихъ, все—порывъ. Вы готовы прыгнуть въ 
окно и сломать себѣ шею, вмѣсто того, чтобы спуститься 
по лѣстницѣ. Вы умирать лучше умѣете, чѣмъ жить...

— А вы, европейцы, и умирать, и жить умѣете?—спро­
силъ я съ невольною улыбкой.

— Хорошо жить—хорошо умереть,—возразилъ онъ съ 
тѣмъ невиннымъ и любезнымъ самодовольствомъ, которое 
обезоруживаетъ.

Нѣсколько мѣсяцевъ назадъ я слышалъ рѣчь его на 
«митингѣ протеста» въ Зимнемъ циркѣ, по поводу бѣло- 
стокскаго погрома, съ тысячною толпою русскихъ рево­
люціонеровъ и французскихъ рабочихъ. Онъ говорилъ о 
правахъ человѣческихъ, о великихъ завѣтахъ француз­
ской революціи, о всемірномъ братствѣ народовъ,—обо 
всемъ,, что нѣкогда и здѣсь, въ Европѣ, было дѣломъ, а 
теперь давно уже стало музыкой словъ. Жоресъ—вдохно­
венный ораторъ. Часа полтора, безъ передышки, кричалъ 
онъ, рычалъ, ревѣлъ, гремѣлъ—настоящій Зевсъ Громо­
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вержецъ. Но мнѣ почему-то тогда же вспомнилось словцо 
Григоровича о покойномъ Стасовѣ: «Везувій, извергающій 
вату». Я легко могу себѣ представить, что въ палатѣ депу­
татовъ это пышное, пухлое краснорѣчіе подъ остро отточен­
ными иглами Клемансо лопается, какъ проколотый пузырь.

Я оглянулся на моихъ сосѣдей, французскихъ рабо­
чихъ; простыя, честныя, добрыя лица, которыхъ нельзя 
не любить. Внимательны, сочувственны, почти благого- 
вѣйны; точно молящіеся въ церкви органъ слушаютъ. Но 
какъ въ наши дни молящіеся въ церкви не пойдутъ въ 
крестовый походъ, такъ эти люди не пойдутъ въ революцію. 
Общее лицо толпы—лицо буржуазной республики—невоз­
мутимая, неодолимая мѣщанственность: «хотимъ того, что 
есть на свѣтѣ; потихоньку да полегоньку, ладкомъ да мир­
номъ устроимъ на землѣ царствіе небесное».—Что-то не­
потрясаемое, абсолютное; какая-то твердыня твердынь, 
«здѣшняя вѣчность», едва ли не то самое, въ чемъ уже Гер­
цену чудилось предвѣстіе «Европейскаго Китая». Когда 
я вспомнилъ о полицейскихъ агентахъ, поставленныхъ у 
дверей зала, мнѣ смѣшно стало. Къ чему полиція? Кого 
усмирять? Развѣ русскихъ революціонеровъ; да и тѣ осла­
бѣли, присмирѣли, растворились въ этой толпѣ, какъ кис­
лота въ щелокѣ. Какая ужъ тутъ революція! Не горѣть 
водѣ, не бунтовать мѣщанству.

Уходя съ митинга, я попалъ изъ одной толпы въ другую. 
На площади Республики, по случаю воскреснаго дня, 
устроено было гулянье, балаганы, карусели съ музыкой. 
Ночь была тихая, теплая. Полный мѣсяцъ стоялъ на без­
облачномъ небѣ. Но въ ослѣпительно-бѣломъ, какъ бы днев­
номъ, свѣтѣ электричества гасло ночное свѣтило. Въ одной 
изъ каруселей бѣгали, вмѣсто лошадокъ, исполинскія свиньи; 
хвостики закручены колечками; розовыя голыя тѣла, какъ 
живыя; оскаленныя морды точно смѣются, и въ маленькихъ 
глазкахъ лукавство, какъ будто что-то знаютъ, да сказать 
не хотятъ. Музыка играла военный маршъ, и съ быстротой 
головокружительной мчались, верхомъ на свиньяхъ, муж­
чины, женщины, дѣти. Они тоже смѣялись.
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И вдругъ мнѣ почудилось здѣсь то же, что тамъ, на 
митингѣ: какой-то достигнутый предѣлъ, наступившая 
вѣчность, тишь да гладь, Божія благодать «Серединнаго 
Царства», «земного неба». Тоска, какъ во снѣ, сжала мнѣ 
сердце. Что-то жуткое, вѣщее, какъ будто апокалипсиче­
ское, было въ этой черной толпѣ и свѣтѣ солнцъ ночныхъ, 
гасящихъ лунный свѣтъ, и въ розово-голыхъ смѣющихся 
свиньяхъ. «Все это уже было когда-то, но только не помню, 
когда». Или будетъ?

— Да, вы умѣете умирать, а жить не умѣете,—повторилъ 
Жоресъ въ заключеніе нашей бесѣды о русской революціи.

Потомъ говорили мы о французской соціа лъ-демокра- 
тіи, сейчасъ не вспомню, что именно; но главное впечат­
лѣніе осталось у меня то же, какъ въ тотъ вечеръ на бѣло- 
стокскомъ митингѣ: соціализмъ безъ революціи, левъ безъ 
когтей; соціализмъ, переваренный въ страусовомъ желудкѣ 
буржуазіи; соціализмъ—потухшая лава вулкана, которая 
питаетъ жирныя гроздья Lacrima Christi въ земномъ раю 
мѣщанства.

III.
г

Въ салонѣ одной французской писательницы, по проис­
хожденію русской, Ivan Strannik, давней жительницы Па­
рижа, которая, кажется, одна во всемъ этомъ городѣ пы­
тается соединить воду съ масломъ, русскихъ съ французами, 
я познакомился съ А. Франсомъ. Любезная хозяйка пригла­
сила знаменитаго гостя нарочно для меня. Но, по непро­
стительному русскому варварству, я опоздалъ, пріѣхалъ 
послѣ Франса.

Помните въ одномъ изъ разсказовъ Чехова того нѣж­
наго мальчика, похожаго на дѣвочку, у котораго мягкія 
движенія, мягкій голосъ, мягкіе льняные кудри, мягкіе, 
ласковые глаза, мягкая бархатная курточка. Этого че­
ховскаго мальчика напоминаетъ Франсъ. Весь мягкій- 
мягкій, ласково-пушистый, нѣжно-бархатный. Когда долго 
смотришь на него, то какъ будто проводишь рукою по сере­
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бристо-сѣрому бархату. Но впечатлѣніе этой внутренней 
мягкости не исключаетъ внѣшней четкости, твердости без­
укоризненно изящнаго, какъ бы изваяннаго, облика. Стар- 
чески-прекрасная серебряно-сѣдая голова съ благороднымъ, 
какъ на древней флорентинской медали, отчеканеннымъ 
профилемъ. Такими могли быть добрые старые придворные 
добраго стараго короля Генриха IV.

Со мною были друзья мои, тоже русскіе; съ Франсомъ— 
его неразлучная многолѣтняя подруга, очень умная, свѣт­
ская женщина въ духѣ XVIII вѣка, полу-еврейка, полу­
француженка. Въ ея домѣ у нихъ общій салонъ. Франсъ 
женатъ, но жены его никто не знаетъ.

Хозяйка постаралась было завязать общій разговоръ 
о русской литературѣ, о Л. Толстомъ и Достоевскомъ. 
Но оказалось, что Франсъ къ Толстому равнодушенъ, а 
Достоевскаго не любитъ. Изъ вѣжливости, онъ этого не 
сказалъ, но можно было догадаться, что ему, совершенному 
классику, русская мистика претитъ, подобно всякой чрез­
мѣрности, и едва ли не кажется «дурнымъ вкусомъ». Разго­
воръ не клеился: тщетно милая хозяйка черезъ пропасть, 
раздѣлявшую насъ, перекидывала любезные мостики-ра­
дуги—мы по нимъ ступать не умѣли, проваливались.

Кажется, впрочемъ, и Франсъ неохотно разговариваетъ, 
слушаетъ другихъ; зато любитъ слушать себя. И упрекать его 
за это не хватило бы духа. Когда онъ говоритъ, слушаешь— 
не наслушаешься, какъ будто въ горлѣ у него скрипка 
Страдиваріуса или тотъ соловей, который въ сказкѣ Андерсе­
на услаждалъ своимъ пѣніемъ предсмертныя муки китай­
скаго императора. О какихъ бы пустякахъ ни говорилъ 
онъ, рѣчи его—лакомство боговъ; какія бы горькія истины 
ни высказывалъ, онѣ, въ устахъ его, полны амброзійною 
сладостью. Когда же вспоминаешь, что было сказано, то 
видишь, что почти ничего, почти ни о чемъ; все таетъ, 
какъ пѣна—но ні та ли пѣна, изъ которой родилась богиня 
вѣчной прелести?

По поводу сборника своихъ политическихъ рѣчей, онъ 
признался, что произнесеніе хотя бы самой коротенькой
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рѣчи передъ собраніемъ для него истинная пытка, что онъ 
уже за нѣсколько дней волнуется, теряетъ присутствіе духа 
и, выступая на эстраду, робѣетъ, какъ школьникъ.

— Увы, я не рожденъ ораторомъ,—заключилъ онъ съ 
шутливою грустью.

— Зачѣмъ же вы себя мучаете?
— Что дѣлать? Надо чѣмъ-нибудь служить общему дѣлу.
— Соціализму?—спросила хозяйка, подмигнувъ намъ.
— Ну, да, конечно. А вы, кажется, въ мой соціализмъ 

не вѣрите.
— Не совсѣмъ.
— Почему?
— Да хотя бы потому, что вы величайшій изъ скеп­

тиковъ, какіе когда-либо были на свѣтѣ,—подхватилъ кто-то
изъ насъ.—А какъ соединить сомнѣніе съ дѣйствіемъ? Какъ* •
дѣлать что-нибудь, не вѣря въ то, что дѣлаешь?

— Дѣлать нельзя, но можно играть,—отвѣтилъ Франсъ.— 
Борьба политическихъ партій для меня исполинская игра 
въ шахматы. Да и всѣ дѣла человѣческія развѣ не игры? 
Боги съ нами играютъ—въ этомъ наша трагедія; будемъ же 
и мы играть съ богами—можетъ-быть, тогда всѣ наши тра­
гедіи кончатся идилліей. Тотъ, кто во всемъ разувѣрился, 
усомнился во всемъ, извлекаетъ невинную легкость и сла­
дость божественныхъ игръ изъ всего. «О, какъ сладостно 
покоиться на подушкѣ сомнѣній».

Безконечной прелести въ тихой улыбкѣ, съ которой онъ 
произнесъ эти слова Монтэня, я никогда не забуду.

Да, подумалъ я, игра во все, усмѣшка на все, сомнѣ­
ніе во всемъ—вотъ послѣдняя мудрость мѣщанства. Со­
зерцаніе соотвѣтствуетъ дѣйствію, Франсъ—Жоресу. Какъ 
нѣкогда бунтъ политическій претворился въ мѣщанскій ли­
берализмъ, такъ нынѣ соціально-экономичёская революція 
претворится въ мѣщанскій соціализмъ. Эволюція сильнѣе 
революціи, тишина сильнѣе бури—вотъ непобѣжденная, мо- 
жетъ-быть, даже въ той плоскости, гдѣ донынѣ происходитъ 
борьба, непобѣдимая правда мѣщанства. Клемансо понялъ 
бы Франса; Франсъ примирилъ бы Клемансо съ Жоресомъ.
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Что въ одномъ, то и во всѣхъ; что наверху, то и внизу. 
Тамъ, на площади Республики, въ черной толпѣ и въ розово­
голыхъ смѣющихся свиньяхъ—глубокій черноземъ, жирный 
навозъ, а здѣсь — благоуханный цвѣтокъ, какъ бы мистиче­
ская роза мѣщанства.

Абсолютное мѣщанство—абсолютное свицство. Полно, 
такъ ли? Вся золотая жатва культуры—наука, искусство, 
общественность—не изъ этого ли мѣщанскаго навоза выросла? 
Нѣтъ ли праведнаго, мудраго, добраго, святого мѣщанства? 
Кто его не ругалъ и кто побѣдилъ?

Слишкомъ часто теперь у насъ въ Россіи европейское 
мѣщанство отрицается, не во имя новаго благородства и 
всемірной культуры, а во имя стараго русскаго варварства 
и новаго русскаго хулиганства. Но если нужно выбирать 
изъ двухъ золъ меньшее, то вѣдь, пожалуй, мѣщанство 
лучше хулиганства.

Иногда кажется, что русская революціонная обще­
ственность дала Ганнибалову клятву побѣдить или. погиб­
нуть въ борьбѣ съ мѣщанствомъ культурнаго Запада, не 
имѣя на то права свыше. Пора, наконецъ, подумать объ 
этомъ правѣ, понять, что антирелигіозную пошлость мѣ­
щанства можно побѣдить только религіознымъ благород­
ствомъ.

Вѣримъ, что оно сойдетъ на русскую общественность, 
и, если тогда Россія окажется противъ Европы, мы про­
тивъ нихъ,— пусть: можетъ-быть, тогда-то именно послѣд­
ніе будутъ первыми, не для того, чтобы надъ всѣми воз­
выситься, а чтобы послужить всѣмъ.
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Христіанскіе анархисты.
— Христіанская ли страна Россія? — спросилъ меня 

намедни одинъ французскій рабочій, имѣвшій нѣкоторыя 
свѣдѣнія о соціализмѣ, синдикализмѣ и прочихъ современ­
ныхъ дѣлахъ. Этотъ вопросъ европейскаго дикаря возни­
каетъ, хотя, конечно, въ иномъ болѣе горькомъ смыслѣ, 
при чтеніи любопытной книги П. Бирюкова «Духоборцы» 
(изд. «Посредника», Москва, 1908).

— «Что вы есть такое?
— Мы христіане».
«Тотчасъ сняли платье и начали сѣчь розгами, отпустили 

по тридцать ударовъ жестокихъ, такъ что колючка влѣзла 
въ тѣло, вынимали колючку, и мясо падало клочками».

Это гоненіе на христіанъ — не во II или въ III вѣкѣ въ 
Римской Имперіи, а въ 1896 іоду, въ той самой Россіи, 
которая, по мнѣнію Достоевскаго, есть народъ «богоносецъ», 
долженствующій явить міру совершенный ликъ Христа.

Въ 1792 году екатеринославскій губернаторъ доносилъ 
въ Петербургъ: «Всѣ зараженные иконоборствомъ (т.-е. 
духоборцы) не заслуживаютъ человѣколюбія», ибо ересь 
ихъ особенно опасна и соблазнительна тѣмъ, что «важнѣй­
шее ихъ попеченіе относится ко всеобщему благу, и спа­
сеніе они чаютъ отъ благихъ дѣлъ».—«Послѣдователи духо­
борческой ереси суть благонравны», замѣчаетъ неизвѣст­
ный авторъ начала XIX вѣка. По указу императрицы 
Екатерины II, духоборцы приговорены къ сожженію, но 
помилованы и сосланы въ Сибирь.

Эти слишкомъ благонравные, слишкомъ христіане, среди 
«православнаго» русскаго народа—«какъ колосья пшеницы
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между овсомъ». Пшеница Христова въ христіанской Россіи 
оказалась плевелами, которые слѣдовало сжечь огнемъ.

Императоръ Александръ I поселилъ духоборовъ на мо­
лочныхъ водахъ Новороссійской губерніи. Здѣсь на нѣко­
торое время забыли о нихъ. Но не прошло столѣтія, какъ 
опять начались гоненія съ еще большей лютостью. Въ 
1895 году духоборы отказались отъ исполненія воинской 
повинности. «Рѣшили мы не творить никому насилія, а 
тѣмъ болѣе никого не убивать и не только человѣка, но 
и другихъ тварей, даже до самой малой птицы. Тогда намъ 
не стало нужно оружія. Вотъ мы и рѣшили уничтожить 
его, чтобы наше оружіе и другимъ не послужило на зло».

Послѣ сожженія оружія въ Карской области пріѣхалъ 
губернаторъ съ казаками усмирять «бунтъ».

«Мы столпились въ кучу. Казаки стали подъѣзжать 
къ намъ. Впереди ѣхалъ командиръ и, какъ только при­
близился къ намъ, закричалъ: «ураі» и со всей сотней 
налетѣлъ на насъ. И казаки начали бить насъ по чему по­
пало и топтать лошадьми. Долго били, потомъ остано­
вились, и командиръ закричалъ: «Маршъ къ губернатору!» 
Тогда старики сказали ему: «Что же ты намъ раньше этого 
не сказалъ, мы ужъ и то собирались итти, зачѣмъ сталъ 
бить?»—«А, разговаривать!» закричалъ командиръ и опять 
съ казаками бросился на насъ. И опять долго били.— 
Наконецъ мы, избитые и окровавленные, пошли къ губер­
натору.—Когда шли, то пѣли псаломъ, но командиръ оста­
новилъ пѣніе и велѣлъ своимъ казакамъ пѣть свои пѣсни».

Ну, какъ же тутъ не усомниться: христіанская ли страна 
Россія? Мы сами себя назвали «святою Русью». Но вѣдь 
этого, пожалуй, мало; вѣдь прочіе не «святые» народы могли 
бы усмѣхнуться: гречневая каша сама себя хвалитъ.

Далѣе—все въ томъ же родѣ.
— «И будетъ вамъ дальше хуже, и такъ будемъ дер­

жать васъ, пока не покоритесь», предупреждалъ знаме­
нитый миссіонеръ Василій Скворцовъ, нынѣ редакторъ 
«Колокола», начавшій свою блестящую карьеру у Побѣдо­
носцева, кажется, именно съ этого духоборческаго дѣла.
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Приговоренныхъ къ сожженію рѣшили не сжигать, а 
сгноить. Но они въ огнѣ не горѣли и на гноищѣ не гноились.

Что же съ ними дѣлать? Дурную траву съ поля вонъ. 
10.000 человѣкъ, цѣлый маленькій народецъ, рѣшили вы­
швырнуть изъ Россіи, какъ приблуднаго щенка.

«Пусть бы правительство дало намъ право выселиться 
въ одно изъ европейскихъ государствъ, самое удобное, въ 
Америку», писалъ руководитель духоборовъ Петръ Вери­
гинъ въ своемъ прошеніи.

Духоборамъ, наконецъ, позволили выселиться за гра­
ницу, безъ права возвращенія на родину.

— Вотъ только отплывете отъ берега на пушечный 
выстрѣлъ, такъ матросы пароходные сядутъ въ лодку и 
бросятъ васъ на пароходѣ, а съ берега пустятъ ядро и 
потопятъ всѣхъ,— предостерегали их^ бывалые люди.

По этой легендѣ можно судить о томъ, насколько до­
вѣряютъ русскіе граждане русской свободѣ, даже тогда, 
когда эта свобода ограничивается выталкиваніемъ взашей.

— Матушка, матушка, за что ты меня гонишь?
— А за то, сынокъ, что ты слишкомъ благонравенъ.
— Благослови же меня, родная, хоть на прощанье.
— Ну тебя къ чорту, благодари и за то, что живъ 

остался!
Такъ напутствовала родина-мать своихъ лучшихъ сы­

новъ. А чужая приняла, какъ родныхъ.
«Мы отъ души рады, что вы къ намъ пріѣхали на нашу 

родину, которая теперь ваша родина, и гдѣ вы можете свя­
тить Господа по вашей совѣсти, и гдѣ никто не смѣетъ васъ 
притѣснять», писали духоборамъ канадскіе квакеры въ 
Онтаріо.

Надо обладать толстокожимъ патріотизмомъ «истинно 
русскихъ людей» для того, чтобы въ этихъ простыхъ словахъ 
не почувствовать кроваваго оскорбленія, какъ бы всемір­
ной пощечины Святой Руси.

— «Въ греко-россійскую церковь мы не желаемъ,— 
говорятъ духоборы.—И потому признаютъ они «церковь 
единую, святую, соборную и апостольскую, которую Го­
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сподь явленіемъ Своимъ собралъ, осіялъ и осіяваетъ даро­
ваніями Духа Святого».

Ежели судить ученіе духоборовъ по ихъ религіозному 
сознанію, то это—крайній раціонализмъ, упраздняющій 
не только христіанство, но и всякую вообще религію. 
«Главною основой существованія человѣка служитъ раз­
умъ». Но если только разумъ, а не вѣра, не откровеніе, 
то зачѣмъ же религія? Не достаточно ли знанія? «Подъ 
словомъ «Богъ» разумѣютъ они силу любви, силу жизни, 
которая дала начало всему существующему». Но если 
Богъ только Сила, а не Личность, то религія опять-таки 
сводится къ философскому пантеизму, который имѣетъ 
мало общаго съ христіанствомъ.

Когда на лондонскомъ митингѣ Петра Веригина спро­
сили: «Считаете ли вы Христа Сыномъ Божіимъ?»—онъ 
отвѣтилъ уклончиво: «Всякое твореніе есть сынъ Бога». 
Это значитъ и Христосъ—«твореніе», тварь, а не Ликъ 
тріединаго Творца, не Богъ. И, однако, въ духоборческомъ 
символѣ вѣры на вопросъ: «Вѣрите ли вы въ воплощеніе 
Сына Божія?»—прямой отвѣтъ: «Вѣруемъ и исповѣдуемъ, 
яко единъ есть Господь Іисусъ Христосъ, Сынъ Божій. 
Богъ есть человѣкъ». Тутъ противорѣчіе, спутанность въ 
самой центральной точкѣ христіанства—безсильное шата­
ніе метафизики.

Но подлинная религіозная сила духоборчества—вовсе 
не въ метафизикѣ. Слова и мысли ихъ ничтожны, дѣла 
велики, слова и мысли ихъ во ть*мѣ? дѣла въ свѣтѣ. Христа 
Богочеловѣка не исповѣдуютъ; но не за Него ли пошли 
на муку и смерть? Не крестятся водою; но не огнемъ ли 
крестились, когда сожгли оружіе? Не причащаются подъ 
видомъ вина и хлѣба; но не подъ видомъ ли собственной 
крови причастились, когда казаки били ихъ такъ, что по 
всему мѣсту, гдѣ они стояли—«трава покраснѣла отъ крови»? 
Вышли изъ помѣстной церкви русской, но не войдутъ ли 
въ грядущую вселенскую церковь?

Въ темнотѣ религіознаго сознанія есть у нихъ одна 
ослѣпительная точка—ученіе о власти.
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«По нашему ученію, всѣ люди равны и свободны. И 
нѣтъ надъ человѣкомъ никакой власти, кромѣ власти 
Бога, власти истины. Духоборецъ и есть не кто иной, какъ 
человѣкъ, не признающій надъ собой никакой человѣческой 
власти». На вопросъ: «Служеніе Богу совмѣстимо ли съ 
подчиненіемъ государству?» Петръ Веригинъ отвѣчаетъ: 
«Никоимъ образомъ. Нельзя служить двумъ господамъ. 
И господа эти разные. Богъ привлекаетъ человѣка къ слу­
женію Себѣ свободно. А государство,.требуетъ себѣ служенія 
всегда насильно». По преданію духоборовъ, происходятъ 
они отъ трехъ отроковъ—Ананія, Азарія и Мисаила, постра­
давшихъ за непоклоненіе образу Навуходоносора. Под­
чиненіе всякой государственной власти и есть для нихъ 
отреченіе отъ образа Божьяго въ человѣчествѣ, поклоненіе 
образу Царя-Звѣря, Антихриста. Существо всякой власти 
для нихъ не только безбожное, но и противъ Бога идущее, 
дьявольское.

Духоборы полагаютъ, что религіозный анархизмъ 
прямо и открыто вытекаетъ изъ Второго Завѣта. Но это, 
конечно, не такъ: не только все историческое христіанство, 
но и ближайшіе ученики Христовы установили ученіе о 
власти, совершенно противоположное ученію духоборовъ: 
«всякая живая душа властямъ предержащимъ да повинуется, 
ибо нѣтъ власти не отъ Бога, существующія же власти Бо­
гомъ установлены».

Итакъ, одно изъ двухъ: или никто ничего не понялъ во 
Второмъ Завѣтѣ, и Христосъ противоположенъ всему хри­
стіанству; или же тутъ вопросъ уже не въ новомъ пониманіи, 
а въ новомъ откровеніи, можетъ-быть, выходящемъ за пре­
дѣлы Второго Завѣта.

Недостаточно отрицать власть—такое отрицаніе есть 
голая отвлеченность, пустое мѣсто или всеразрушающая 
анархія, дьявольскій хаосъ, болѣе дьявольскій, чѣмъ го­
сударственное насиліе;—надо указать реально осуществи­
мый переходъ отъ государственнаго насилія къ религіоз­
ной свободной общественности, отъ власти человѣческой 
къ власти Божіей. Духоборы этого не дѣлаютъ, они только
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поставили, но не рѣшили вопросъ. Увидѣли первую ослѣ­
пительную точку восходящаго солнца съ одинокой вер­
шины, на которую взошли во тьмѣ, ощупью, по узкой, 
головокружительной тропинкѣ. Теперь предстоитъ имъ 
труднѣйшее—спуститься вновь на землю/ чтобы указать 
намъ, во тьмѣ блуждающимъ, путь къ солнцу. Хватитъ ли 
у нихъ на это силъ, или они уже никогда не вернутся къ 
намъ?

Въ своихъ канадскихъ преріяхъ духоборы живутъ сей­
часъ, какъ у Христа за пазухой. Богатѣютъ. Мукомольныя 
мельницы работаютъ паровиками; лѣсопильни, ткацкія фа­
брики, сахарные заводы. Скотъ «размножается, какъ пчелы, 
не замѣтишь, откуда что берется».—«Масло кладутъ въ супъ, 
на немъ жарятъ картофель и поливаютъ еще сверху расто­
пленнымъ масломъ, жареные овощи плаваютъ въ маслѣ— 
прямо, можно сказать, изобиліе плодовъ земныхъ».

Да, жирно, сытно, но неужели въ этой сытости—до­
стигнутый предѣлъ, и дальше итти некуда?

Ну, а какъ же «всемірное братство»? Тутъ что-то не 
ладно. Можетъ-быть, въ этомъ теперешнемъ благополучіи 
грозитъ имъ ббльшая опасность, чѣмъ среди лютыхъ гоненій. 
Кажется, они сами это смутно чувствуютъ.

Нѣсколько лѣтъ назадъ началось новое движеніе.
«Мы всѣ не ѣдимъ мяса, а сами обзавелись^ скотомъ; 

негодныхъ для молока и состарѣвшихся продаемъ на убой, 
деньги же, вырученныя отъ продажи жизни, употребляемъ 
для своихъ потребностей, покупая шкуры для покрытія 
своего тѣла и прочее,—это намъ всѣмъ показуетъ, что мы, 
все равно, участвуемъ въ войнѣ».

И вотъ отпустили скотъ на волю, «для того, чтобы не 
насиловать никакое животное, и приняли весь трудъ на 
себя». Потомъ «отбросили все, что добыто изъ руды», чтобы 
не участвовать въ страшномъ трудѣ рудокоповъ. А для 
того, чтобы не служить «мамонѣ», отдали всѣ деньги «аген­
ту»,—рѣшили жить безъ денегъ. И, наконецъ, пошли «встрѣ­
чать Христа», проповѣдывать міру наступленіе царствія 
Божія. Съ этою цѣлью 2000 человѣкъ, четверть всего духо­

80



борческаго населенія въ Канадѣ, отправились въ сосѣдній 
англійскій городъ Іорктонъ, не взявъ съ собою ни лошадей, 
ни повозокъ, ни денегъ, ни одежды, ни хлѣба; больныхъ, 
старыхъ и малыхъ несли на носилкахъ. Въ Іорктонѣ прои­
зошла паника. Казалось, что въ городъ идутъ 2000 сума­
сшедшихъ. Нарядъ конной полиціи оттѣснилъ толпу на милю 
отъ города. Правительство разослало приказаніе по доро­
гамъ не давать съѣстныхъ припасовъ. Но путники пита­
лись ягодой и зернами, выпавшими изъ молотильныхъ 
машинъ, воистину, «какъ птицы небесныя». И, ночуя подъ 
открытымъ небомъ, распѣвая псаломъ:

Тебя ради, Господи, хожу, алчущій и жаждущій,
Тебя ради, Господи, живу безъ покровища—

шли все дальше и дальше, пройдя уже отъ Іорктона болѣе 
200 миль, неизвѣстно куда—навстрѣчу грядущему Господу, 
Наконецъ въ городѣ Минезотѣ силой затащили ихъ въ 
вагоны и вернули на участки, въ покинутыя селенія.

Такъ кончился этотъ «исходъ».
«Правда, я не люблю насилія, но что же было дѣлать?— 

замѣтилъ по этому поводу Петръ Веригинъ.—Нѣтъ бѣды 
въ томъ, чтобы употребить силу, когда надо людей спасти 
отъ самоубійства, а это самое и сдѣлало правительство». Это 
значитъ: нѣтъ бѣды въ насиліи; а если такъ, то вся духо­
борческая метафизика рушится; ежели свято насиліе въ 
одномъ случаѣ, то почему не въ другомъ, не въ третьемъ, 
не во всевозможныхъ случаяхъ? Въ томъ-то и дѣло, что 
трудность и сложность вопроса о власти не въ идеальномъ 
отрицаніи насилія, а въ указаніи реальныхъ путей отъ насилія 
къ свободѣ. Что изъ того, что Петръ Веригинъ теоретически 
скорѣе на сторонѣ ушедшихъ? Вѣдь вотъ практически онъ 
все-таки на сторонѣ насилія. Тутъ между теоріей и практи­
кой, между должнымъ и даннымъ—бездонный провалъ.

Повторяю: религіозная правда духоборовъ въ томъ, 
что они поставили вопросъ о власти передъ религіозною 
совѣстью человѣчества такъ остро, какъ еще никогда не ста­
вился онъ во всемірной исторіи; но не имъ, или, по крайней

Д. Мережковскій. Т. 16. 81 6



мѣрѣ, не имъ однимъ отвѣтить на этотъ вопросъ* Не «избран­
ный родъ», не малая горсть подвижниковъ, ушедшихъ въ 
пустыню, отдѣлившихся отъ человѣчества, а только все 
человѣчество, въ своемъ всемірномъ историческомъ восхо­
жденіи кь Богочеловѣчеству, на этотъ вопросъ отвѣтитъ. 
Истинное откровеніе не уходитъ отъ міра, а входитъ въ 
міръ, какъ мечъ разсѣкающій: не миръ пришелъ Я  принести 
на землю, но мечъ.

Истинный «исходъ» духоборовъ совершится только 
вмѣстѣ съ нашимъ общимъ исходомъ, исходомъ всей Россіи 
изъ «вавилонскаго плѣненія». Сознаютъ ли сами духоборы, 
что послѣднія судьбы ихъ зависятъ отъ судьбы русскаго 
освобожденія? Или они окончательно отреклись отъ Рос­
сіи? Перестали не только называться, но и быть русскими?— 
Мы этому не вѣримъ. Сколько бы ни отрекались, не отре- 
кутся, не смогутъ. Слишкомъ съ Россіей связаны. Недаромъ 
захотѣли строить родную Ефремовну подъ Кипрскими паль­
мами, а въ Канадскихъ снѣгахъ, должно-быть, уже и построи­
ли. Волны океана не раздѣлятъ насъ. Вмѣстѣ погибнемъ 
или вмѣстѣ спасемся. Вѣдь и мы туда же идемъ, въ ту же 
свободу Христову вѣримъ. Ни они безъ насъ, ни мы безъ 
нихъ.

Рабская чужая Россія выгнала ихъ, родная свободная— 
вернетъ. Съ ними какъ бы духъ вышелъ изъ мертваго тѣла 
Россіи; но тѣло воскреснетъ, и вернется духъ.

Но уже и сейчасъ мы протягиваемъ къ нимъ, свободнымъ, 
наши скованныя руки и зовемъ ихъ черезъ бездну океана, 
черезъ бездну революціи:

— Нс забудьте насъ, помогите намъ, придите къ намъ— 
вмѣстѣ пойдемъ встрѣчать Христа-Освободителя.
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Реформація или революція?
«Записки религіозно-философскаго общества» (Выпускъ I, 

С.-Петербургъ, 1908)—очень важный документъ для ис­
торіи русской церкви и русской общественности.

Во вступительной рѣчи А. В. Карташевъ, предсѣда­
тель, заявилъ: «Публика склонна думать, что здѣсь, въ 
обществѣ, она найдетъ полное разрѣшеніе мучащихъ ее 
вопросовъ религіозныхъ, надѣется увидѣть здѣсь людей, 
которые подписали какой-то общій символъ вѣры, на все 
отвѣчаютъ «единымъ сердцемъ и едиными устами», даютъ 
нѣчто цѣльное, созидающее въ самомъ ближайшемъ, даже 
практическомъ смыслѣ. Съ другой стороны, церковные 
круги, офиціальныя сферы воображаютъ, что здѣсь соби­
рается чуть ли не какая-то община еретиковъ, которые вне­
сутъ разрушеніе въ строй церковной жизни. Тѣ и другія 
ожиданія, надежды и опасенія есть чистое недоразумѣніе. 
Намъ кажется, что причины этихъ недоразумѣній, между 
прочимъ, кроются въ томъ, что воображенію всѣхъ предста­
вляется идея исторической связи между бывшими религіоз­
но-философскими собраніями и настоящимъ обществомъ. 
На самомъ дѣлѣ, эта связь тянется очень тоненькой ниточ­
кой. Настоящее общество возникло совсѣмъ по другому 
плану и по другимъ побужденіямъ. Итакъ, мы хотимъ сбро­
сить личины—съ одной стороны общественныхъ дѣятелей, 
а съ другой—враговъ церкви. Мы представляемъ просто 
общество людей, желающихъ разсуждать».

Въ этой дипломатической рѣчи легко уловить заднюю 
мысль: ежели связь съ прежними религіозно-философскими
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собраніями, на самомъ дѣлѣ, очень крѣпкую, предсѣдатель 
истончаетъ до едва замѣтной ниточки, то это, по всей вѣро­
ятности, для того, чтобы оградить новое общество отъ тѣхъ 
церковно-правительственныхъ гоненій, которыя погубили 
прежнія собранія, а также тѣхъ внутреннихъ религіоз­
ныхъ ошибокъ, которыя были въ нихъ сдѣланы, главнымъ 
образомъ, отъ переоцѣнки собственныхъ силъ, отъ прежде­
временной надежды, что вотъ-вотъ «произойдетъ что-то ре­
альное, можно съ церковью столковаться, нѣчто въ ней 
измѣнить». Но дальнѣйшее утвержденіе А. В. Карташева, 
что эти надежды «теперь окончательно миновали», и что 
«наступила полоса разочарованій», * можетъ подать поводъ 
къ еще большимъ недоразумѣніямъ, чѣмъ тѣ, которыя онъ 
хочетъ устранить. «Наступило отнюдь не разочарованіе» въ 
реальности самаго дѣла, въ его объективной истинѣ, а лишь 
болѣе трезвая и скромная оцѣнка тѣхъ личныхъ силъ, 
которыя въ настоящее время этому дѣлу служатъ; умень­
шилось дерзновеніе не во имя Божіе, а во имя свое; увели­
чилось праведное нежеланіе «восхищать недароваиное».

Во всякомъ случаѣ, если бы не было какого-то скры­
таго смысла или даже двусмысленности во вступительной 
рѣчи предсѣдателя, то почему не воспротивился онъ тому 
ходу преній, который на первыхъ же засѣданіяхъ сдѣлалъ 
новое общество менѣе всего похожимъ на «общество людей, 
желающихъ разсуждать», безъ всякой надежды на жизнен­
ную воплотимость отвлеченныхъ «разсужденій». Можно ска­
зать, что эти пренія только и дѣлали, что опровергали все, 
что говорилъ предсѣдатель о цѣлцхъ общества, а онъ, какъ 
воды въ ротъ набралъ, не остановилъ ихъ ни единымъ зву­
комъ.

Получилось такое впечатлѣніе, что онъ говорилъ не о 
томъ, чѣмъ общество будетъ, а лишь о томъ, чѣмъ оно дол­
жно казаться для непосвященныхъ; получилось раздѣле­
ніе предстоящей дѣятельности какъ бы на два круга, явный 
и тайный.

Гёте утверждаетъ, что всякая мысль, которая не ве­
детъ къ дѣйствію, приводитъ къ безумію. Если это вѣрно
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о всѣхъ вообще мысляхъ человѣческихъ, то о религіозныхъ 
въ особенности. Такова природа религіи, что она влечетъ 
къ дѣйствію. Гони природу въ дверь, она влетитъ въ окно. 
Это и случилось на первыхъ двухъ засѣданіяхъ общества. 
И, слава Богу, что случилось: вѣдь сейчасъ въ Россіи го­
ворятъ о религіи безъ всякой «надежды на что-то реаль­
ное», все равно, что говорятъ о хлѣбѣ безъ всякой надежды 
на хлѣбъ среди умирающихъ отъ голода.

Вотъ почему нельзя не порадоваться той неудержи­
мости, съ которою, тотчасъ послѣ схоластическаго поедин­
ка С. А. Аскольдова и проф. А. И. Введенскаго о свойствахъ 
«междупланетнаго эѳира», пренія спустились, упали стрем­
главъ, какъ брошенный камень, съ неба на землю, и что 
около тѣхъ же вопросовъ, которые подымались въ преж­
нихъ собраніяхъ, старая война запылала съ новою яростью, 
хотя уже теперь воюющія стороны перемѣнили свои обо­
юдныя положенія.

Нѣкогда представители свѣтскаго общества боролись 
съ церковною реакціей во имя обновленія христіанства; 
теперь обѣ стороны, объединившись въ признаніи жела­
тельности этого обновленія, раздѣлились на два новые 
лагеря по вопросу о томъ, гдѣ оно совершится—внутри 
или внѣ православія, будетъ ли мистическій прерывъ, 
пройдетъ ли мечъ разсѣкающій между обѣими церквами, 
старою и новою? Другими словами, ожидаемое религіозное 
возрожденіе есть ли обновленная или новая церковь? Иное 
состояніе или иное существо? Преобразованіе или перево­
ротъ, реформація или революція?

Какъ значительна эта перемѣна обоюдныхъ положе­
ній, видно изъ того, что на сторонѣ реформаціи и, слѣдо­
вательно, православной церкви оказались люди свѣтскаго 
общества—Аскольдовъ, Эрнъ, Свенцицкій, а на сторонѣ 
революціи—такіе представители духовенства, какъ архи­
мандритъ Михаилъ, тотъ самый, который въ прежнихъ 
собраніяхъ выставленъ былъ въ качествѣ передового бойца 
и обличителя «неохристіанской ереси». Пишущій эти стро­
ки хорошо помнитъ, какъ арх. Михаилъ клеймилъ эту ересь,
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усматривая въ ней лишь «распутство содомское». И вотъ 
онъ самъ въ «еретикахъ», самъ гонимъ церковными властя­
ми. Почти такимъ же гоненіямъ подвергается другой участ­
никъ прежнихъ собраній еп. Антонинъ, едва ли не самый 
просвѣщенный и духомъ свободный среди современныхъ 
русскихъ архіереевъ. Изъ этого видно, что прежнія рели­
гіозно-философскія собранія, какъ ни «наивна», по выра­
женію А. В. Карташева, была въ нихъ «оппозиція церк­
ви», оставили въ ней слѣдъ неизгладимый, что-то сдѣлано, 
чего не передѣлаешь; что-то сдвинуто, чего не повернешь 
назадъ.

«Почему нужно уйти изъ церкви, почему нужно уйти 
отъ христіанства?—спрашиваетъ Свенцицкій, возражая на 
докладъ Розанова «О новомъ религіозномъ сознаніи».— 
Пусть новое откровеніе, дѣйствительно, должно притти 
для того, чтобы могла открыться общественная религіоз­
ная правда. Но тогда зачѣмъ же мы ожидаемъ, что это но­
вое откровеніе должно порвать связь съ христіанскою цер­
ковью?» Свенцицкій, повидимому, не сомнѣвается въ томъ, 
что выйти изъ православной церкви значитъ уйти изъ хри­
стіанства, а уйти изъ христіанства значитъ уйти отъ Хри­
ста. Различая теоретически, онъ практически въ вопросѣ 
о томъ, что дѣлать, куда итти,— отождествляетъ или, по 
крайней мѣрѣ, смѣшиваетъ Христа съ православіемъ. Не 
задумывается надъ тѣмъ, все ли христіанство въ право­
славіи и весь ли Христосъ—въ христіанствѣ.

И священникъ Агеев"ъ, возражая на тотъ же докладъ 
Розанова, подтверждаетъ Свенцицкаго: «Докладъ жестокъ 
до послѣдней степени не только идейно, но и въ обыва­
тельскомъ смыслѣ, жестокъ для насъ (т.-е. для православ­
наго духовенства). Если стать на точку зрѣнія доклада, 
то для меня и, я думаю, для всѣхъ священниковъ это равно­
сильно не быть священникомъ». Остается неизвѣстнымъ, 
потому ли о. Агеевъ «идейно» рѣшилъ не снимать рясы, что 
это для него слишкомъ жестоко «въ смыслѣ обывательскомъ», 
или же, наоборотъ, это для него «идейно жестоко», потому 
что снять рясу слишкомъ трудно «въ обывательскомъ смыслѣ».
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Какъ бы то ни было, знаменательно для всей нашей русской 
«реформаціи» смѣшеніе этихъ двухъ точекъ зрѣнія — «идей­
ной» и «обывательской»: вѣдь сила православія именно въ 
томъ, что оно — религія не только государственная, но и 
бытовая, «обывательская».

Единомышленникъ Свенцицкаго и о. Агеева, В. Эрнъ, 
Въ журналѣ «Живая Жизнь», по поводу перехода арх. 
Михаила въ старообрядчество, говоритъ: «Не выходить 
нужно изъ православія, а приняться за творческую ра­
боту созданія въ себѣ новой религіи жизни». И Эрнъ противо­
полагаетъ православіе, какъ «религію жизни», старообряд­
честву, какъ «религія быта». На самомъ дѣлѣ, старообряд­
чество и православіе въ одинаковой степени — «религіи 
быта», съ тою лишь разницею, что первое есть религія древ­
няго быта народнаго, а второе — новаго быта государствен­
наго, казеннаго, «обывательскаго».

Итакъ, вотъ главное положеніе нашихъ реформаторовъ: 
не выходить изъ православной церкви, потому что внѣ 
этой церкви нѣтъ христіанства, нѣтъ Христа; не отъ Христа— 
къ церкви, а отъ церкви ко Христу.

Но гдѣ же церковь? Объ этомъ недоумѣваетъ въ томъ 
же самомъ журналѣ «Живая Жизнь», рядомъ съ Эрномъ, 
другой сотрудникъ, В. Адлеръ: «Тягость нашего положе­
нія въ томъ, что ни я, ни вы, никто не можетъ указать: 
гдѣ же явственно слышится голосъ церкви?» — Спрашивать, 
гдѣ голосъ церкви, не значитъ ли спрашивать, гдѣ сама 
церковь, ибо какая же церковь безъ голоса? И какъ итти 
въ нее, не зная, откуда онъ звучитъ и куда зоветъ?

Нѣтъ, дѣйствительная «тягость положенія» для нашихъ 
реформаторовъ заключается вовсе не въ томъ, что они голоса 
церкви не слышатъ, а въ томъ, что если бы они его услышали, 
то или пришлось бы имъ отречься отъ религіоно обществен­
ной правды своей или выйти изъ православной церкви. 
Въ самомъ дѣлѣ, что значитъ оставаться въ церкви? Это 
значитъ совершать въ ней таинство причащенія, признавая, 
что оно не можетъ совершаться нигдѣ и никѣмъ, кромѣ 
православной церкви и православнаго священства; другими
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словами, это значитъ подчинить таинство причащенія таин­
ству священства, утверждая, что благодать священства, 
которая ручается за подлинность таинства, идетъ отъ самого 
Христа. Можно усомниться, гдѣ голосъ церкви и гдѣ сама 
церковь, только отрицая эту непрерывность и утверждая 
прерывъ. Въ противномъ случаѣ, нѣтъ никакого сомнѣнія 
въ томъ, что голосъ подлиннаго священства и есть голосъ 
церкви. Реформаторы перестали слышать голосъ церкви не 
потому, что она онѣмѣла, а потому что сами они оглохли или 
нарочно затыкаютъ уши, чтобы не слышать этого громо­
вого, сквозь вѣка и народы вопіющаго голоса.

За примѣромъ не далеко ходитъ. Рядомъ съ Адлеромъ, 
вопрошающимъ, гдѣ голосъ церкви, — напечатана въ жур­
налѣ слѣдующая замѣтка: «Инспекторъ спб. духовной 
академіи о. Ѳеоѳанъ, послѣ своего посѣщенія рел.-фил. 
общества, нашелъ, что это общество имѣетъ крамольное 
и антихристіанское вліяніе на все русское общество, и 
подалъ длинный докладъ митрополиту Антонію, требуя 
немедленнаго закрытія рел.-фил. общёства».

«Безсиліе — насиліе, — замѣчаетъ по этому поводу «Жи­
вая Жизнь»: — когда нѣтъ силы внутренней, прибѣгаютъ 
къ силѣ физической... Изумительное забвеніе всѣхъ еван­
гельскихъ завѣтовъI» Почему же изумительное? Развѣ такое 
забвеніе — новость въ исторіи церкви, которая только и 
дѣлала, что свое общественное безсиліе прикрывала госу­
дарственнымъ насиліемъ? Не звучитъ ли въ этомъ смѣшеніи 
безсилія съ насиліемъ подлинный «голосъ церкви»?

И въ другой замѣткѣ о недавнемъ постановленіи союза 
русскаго народа, которое, повидимому, связано съ на­
значеніемъ о. Іоанна Кронштадтскаго въ св. синодъ, не слы­
шится ли явственно тотъ же голосъ? «Въ синодъ препровожде­
ны совѣтомъ министровъ переданные на уваженіе Гос. 
Думы законопроекты о свободной пропагандѣ всѣхъ хри­
стіанскихъ исповѣданій. По убѣжденію св. синода, онъ, въ 
качествѣ высшей духовной власти, стоя на-стражѣ охране­
нія своихъ чадъ отъ князя тьмы (замѣтьте: чада церкви 
оказываются «чадами св. синода»), считаетъ своею священною
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обязанностью настаивать на томъ, чтобы всѣ нынѣ суще­
ствующія преимущества православной церкви были неиз­
мѣнно сохранены за нею и впредь, и чтобы право свободнаго 
распространенія своего ученія принадлежало только одной 
православной вѣрѣ. Сверхъ того, св. синодъ находитъ, что, 
въ цѣляхъ наивящшаго охраненія достоинства христіан­
ской церкви и ея служителей отъ нападокъ, оскорбленій 
и издѣвательствъ, въ нашемъ законодательствѣ должны 
быть введены ясныя и опредѣленныя постановленія, караю­
щія таковыя дѣйствія, проявляемыя какъ устно, такъ и въ 
письмѣ, печати и черезъ посредство театральныхъ и иныхъ 
зрѣлищъ».

И опять реформаторы простодушно изумляются: «вѣдь 
насъ все время учили, что церковь и политику не нужно 
мѣшать въ одно, ибо это унижаетъ церковь. Зачѣмъ же 
эту доктрину нарушаютъ теперь»? Полно, «теперь» ли толь­
ко происходитъ смѣшеніе церкви съ политикой? Не всегда 
ли «наивящшему охраненію достоинства христіанской церк­
ви» служили «карающія постановленія»? Союзъ русскаго 
народа только повторяетъ глухо сказанное болѣе «явствен­
но» еще у Стефана Яворскаго въ «Камнѣ Вѣры»: «для 
еретиковъ не можетъ быть иного врачеванія, паче смерти». 
«Ежели инквизиціонные костры потухли, то мы этимъ обя­
заны отнюдь не голосу церкви, которая отъ костровъ ни­
когда не отреклась,,а голосу «безбожнаго міра».

— Че-пу-ха—ваша свобода совѣсти. Съ еретиками це­
ремониться нечего!—воскликнулъ при мнѣ однажды мой 
давнишній пріятель, служащій въ синодѣ, человѣкъ пла­
менно вѣрующій, добрый и умный.

— Что значитъ: не церемониться? На кострахъ жечь, 
что ли?

— А хотя бы и на кострахъ.
— И меня сожгли бы?
— И васъ, если бы вы оказались врагомъ церкви,— 

улыбнулся онъ ясной улыбкой и повелъ меня смотрѣть 
золотыхъ рыбокъ, купленныхъ для акваріума, которымъ 
забавлялся, какъ дитя.
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Ежели эти золотыя рыбки не превратились для меня 
въ золотые угли костра, то я опять-таки обязанъ этимъ 
не голосу церкви, а голосу «безбожнаго» Витте.

«Печется чужое мясо, слышите?»—«Кого? Св. Фран­
циска?»—«Нѣтъ, Джироламо Савонаролы».—«Это, милень­
кій, не изъ нашихъ, и его печенаго мяса мы не слышимъ. 
А вотъ о житіяхъ и мученическомъ вѣнцѣ нашихъ угод­
никовъ, не хочешь ли, разскажу я тебѣ зѣло чудную по­
вѣсть...» Ну, вѣдь до того очевидно, что это страшно, что 
это грѣхъ, что горѣли на кострахъ «образы и подобія Бо­
жіи».—Въ вареніи ли покаяться?—«Да, нужно».—«А въ 
человѣческомъ мясѣ?»—«Нѣтъ, не нужно, потому что Я 
сожгла. Я живыми замуровала въ землю, въ кирпичныя 
стѣны: а Я—свята». Это возражаетъ Розановъ священни­
камъ и дѣлаетъ страшный выводъ: «церковь зла». Пусть 
выводъ кощунственный. Но чѣмъ отвѣчаютъ на него ре­
форматоры? «Въ святоотеческихъ писаніяхъ разсказывает­
ся про святого, который, услышавъ, какъ въ предсмерт­
номъ бреду больной говорилъ, что ему хочется пастилы, 
за много верстъ пошелъ за этой пастилой, чтобы утѣшить 
умирающаго».

Христіанскимъ аскетизмомъ проклятъ весь міръ; отъ 
христіанскаго аскетизма всѣ живыя воды прогоркли, — 
говорятъ имъ; а они: сладенькой пастилки не угодно ли?— 
Нѣтъ, покорно благодаримъ. Что намъ съ нею дѣлать? 
Заѣдать печеное мясо, что ли?

«Мыслительныхъ переживаній* не зналъ Свенцицкій,— 
усмѣхается Розановъ.—На золотой арфѣ своей дикціи онъ 
поетъ намъ старую семинарскую пѣсню о томъ, что «иде­
алы церкви ужасно какъ высоки», а «люди ужасно какъ 
плохи».—Станемъ лучше,—зоветъ онъ насъ,—будемъ тру­
диться. Вспомнимъ первыхъ христіанъ». Старыя слова. 
Невозможныя, ненужныя... Не понимаю, почему Свен­
цицкій не служитъ въ синодѣ: тамъ молодыхъ, «идеально 
настроенныхъ» чиновниковъ ищутъ. Кстати, получилось бы 
и сочетаніе «гражданскаго служенія» съ «истинно хри­
стіанскою нестроениостыо»—главная его тема. Пусть не
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заслужилъ этой усмѣшки Свенцицкій, человѣкъ огненныхъ, 
если не «мыслительныхъ», то сердечныхъ религіозныхъ 
переживаній. Тѣмъ досаднѣе, что онъ подаетъ къ ней по­
водъ.

Нѣтъ, недостаточно прикинуть на одну чашку вѣсовъ 
по л фунтика пастилы святоотеческой, чтобы поднялась дру­
гая, которую тянетъ вся общественная ложь христіанства. 
Не отъ злонравія же нѣсколькихъ оберъ - прокуроровъ 
св. синода зависитъ эта ложь. Съ Константина Равноапо­
стольнаго, который и названъ такъ за то, что объявилъ 
христіанство религіей государственною, т.-е. съ тѣхъ поръ, 
какь невидимая церковь стала видимою, историческою,— 
совершилась подмѣна свободы Христовой государственнымъ 
насиліемъ, порабощеніе церкви государству. Реформаторы 
хотятъ ее освободить. Но хочетъ ли она сама освободиться— 
воть вопросъ. Не государство насилуетъ церковь, а церковь 
вмѣстѣ съ государствомъ насилуютъ міръ. Она служитъ 
государству, но вѣдь и оно служитъ ей,—рука руку моетъ: 
власть византійскихъ императоровъ становится учрежде­
ніемъ божественнымъ, а священство становится учрежде­
ніемъ государственнымъ..

«Одна изъ моихъ дѣвочекъ,—разсказываетъ Розановъ,— 
спросила меня на литургіи: «Папа, развѣ это не Богъ?» 
о служившемъ священникѣ; а когда я передалъ это глу­
боко-чтимому мною о. Николаю Георгіевичу Дроздову, 
то этотъ печальный и строгій священникъ отвѣтилъ мнѣ: 
«Оставьте—пусть она такъ думаетъ, это хорошо».

И тутъ же вспоминаетъ Розановъ другой, тоже дѣтскій, 
вопросъ объ иконѣ одного аѳонскаго отшельника: «Папа, 
это чортъ нарисованъ?»

Когда все смѣшалось такъ, что дѣти спрашиваютъ объ 
одномъ и томъ же: «развѣ это не Богъ?—развѣ это не чортъ?»— 
то, значитъ, мерзость запустѣнія стала на мѣстѣ святомъ. 
«Кому и гдѣ мнѣ молиться?»—вопитъ Розановъ отъ ужаса,— 
и арх. Михаилъ присоединяется къ этому воплю: «Господи! 
Мы совсѣмъ наги... Если христіанство и церковь—разныя 
вещи, то мы сейчасъ не знаемъ, гдѣ Христосъ. Мы прихо­
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димъ къ Тебѣ съ такими словами: «Невѣдомый намъ Хри­
стосъ, Ты долженъ намъ открыть Себя. Ты невѣдомъ намъ, 
но мы Тебя желаемъ, потому дай намъ Себя».

Да, мерзость запустѣнія стала на мѣстѣ святомъ. Но 
вѣдь есть же предѣлъ мерзости, за которымъ и самое «мѣ­
сто» перестаетъ быть «святымъ». «Всякому смиренію есть 
предѣлъ. И вотъ изъ смиренія рождается дерзновеніе: нуж­
но дерзновеніе»,—заключаетъ арх. Михаилъ,

Вѣкъ реформаціи для христіанства прошелъ и не вер­
нется, наступилъ вѣкъ революціи: политическая и соці­
альная—только предвѣстіе послѣдней, завершающей, ре­
лигіозной. Вотъ чего не понимаютъ наши реформаторы. 
Запоздалая и ненужная реформація есть возвращеніе вспять, 
утонченная реакція, которая опаснѣе, чѣмъ наглая реакція 
черносотенная,—опаснѣе потому, что соблазнительнѣе. Въ 
этомъ смыслѣ, реформаціонная простота хуже реакціон­
наго воровства. У реформаціи «добрыя намѣренія»: но какъ 
бы не оказались они тѣми, которыми вымощенъ адъ?

Если бы религіозныхъ революціонеровъ, стали снова 
жечь на кострахъ, то наши реформаторы не подложили 
бы полѣна, а глядѣли бы издали, утѣшаясь тѣмъ, что за­
палила костеръ «не церковь, а іерархія», какъ будто отъ 
этого легче тому, кто горитъ на кострѣ. Русская реформа- 
мація садится между двухъ стульевъ, служитъ нашимъ 
и вашимъ.

У нашихъ реформаторовъ старая нерелигіозная обще­
ственность; если они пойдутъ до конца въ идеяхъ своихъ, 
то одно изъ двухъ: или отрекутся отъ всякой обществен­
ности во имя отвлеченнаго аскетизма, монашескаго недѣ­
ланія, или признаютъ христіанскую реакціонную общест­
венность, новое, болѣе совершенное порабощеніе церкви 
государству, какъ это и сдѣлалъ Лютеръ, величайшій изъ 
всѣхъ реформаторовъ. Діалектика идей безпощадна. Религі­
озные революціонеры вышли изъ православія, изъ религіоз­
наго утвержденія стараго государственнаго порядка, и при­
шли къ его отрицанію, къ революціи; реформаторы идутъ об­
ратнымъ путемъ: выйдя изъ революціи, идутъ въ православіе.
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Церковь не въ бревнахъ, а въ ребрахъ. Главная ошибка 
нашихъ реформаторовъ та, что они ищутъ церкви въ мер­
твыхъ іерархическихъ бревнахъ, а не въ живыхъ человѣче­
скихъ ребрахъ, ищутъ Христа не въ мірѣ, а въ клирѣ. Но 
тамъ Его давно ужъ нѣтъ: Онъ—въ мірѣ, ходитъ по міру, 
по всей землѣ—

Всю-то, всю, тебя, родная,
Въ рабскомъ видѣ Царь Небесный 
Исходилъ, благословляя.

Оставаясь въ старой церкви, можно только чинить гни­
лыя бревна, дѣлать реформацію; но чтобы сдѣлать рево­
люцію, создать новую церковь не въ бревнахъ, а въ ре­
брахъ, надо выйти изъ старой.

Рожденіе подобно убійству: въ терзаемой плоти ма­
терней, въ кровяхъ матернихъ рождается младенецъ; сила 
отдѣленія, отталкиванія необходима ему, чтобы родиться. 
Наши реформаторы, ослабляя эту силу въ новой церкви, 
какъ бы вталкиваютъ младенца обратно въ чрево матери.

Политическая революція въ Россіи только первый при­
ступъ этихъ болей рождающихъ. Что политическая рево­
люція кончена, объ этомъ заключаютъ, кажется, изъ того, 
что нѣтъ нынче такого реакціоннаго осла, который не ля­
галъ бы мертваго льва революціи. Но, можетъ-быть, только 
въ этой эмпирической смерти революціи открывается ея 
безсмертная религіозная правда. Въ революціи правда че­
ловѣческая становится Божеской; въ религіи правда Бо­
жеская становится человѣческой; обѣ эти правды должны 
соединиться въ новую, совершенную, Богочеловѣческую 
истину.

«Истина возникаетъ изъ земли, и правда проникнетъ 
съ небесъ, и Господь дастъ благо, и земля наша дастъ плодъ 
свой».

Этотъ плодъ земли и есть младенецъ рождающійся— 
новая церковь.
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Христіанство и государство.
«Если быть русскимъ значитъ быть рабомъ,—то я не 

хочу быть русскимъ».
На эти мои слова кн. Е. Трубецкой возражаетъ: «Если 

мой народъ—рабъ, то изъ этого для меня вытекаетъ обя­
занность самому надѣть цѣпи, ради него, самому стать 
рабомъ, чтобы онъ сталъ свободнымъ... Пусть Мережков­
скій подумаетъ объ этомъ, и онъ будетъ вынужденъ при­
знать, что въ приведенныхъ словахъ его выразилась просто- 
напросто трупная психологія».

Назвать живого человѣка трупомъ есть мысленное че­
ловѣкоубійство. И не меня одного убиваетъ мой критикъ, 
но и большую часть русскаго общества, которая, по его соб­
ственному признанію, раздѣляетъ мою «психологію». За что? 
Откуда такая жестокость въ человѣкѣ добромъ, умномъ, 
считающемъ себя христіаниномъ—вплоть до несенія «рабь­
яго зрака»?

Охотно беру вину на себя: я, должно-быть, неумѣло выра­
зилъ мою мысль или, вѣрнѣе, мою боль, которая дѣйстви­
тельно легко можетъ сдѣлать изъ* живого человѣка трупъ. 
Но вѣдь если я кричу отъ боли, значитъ я еще не трупъ.

«Чортъ меня дернулъ родиться въ Россіи!»—это крикъ 
той же боли. А неужели и у Пушкина «трупная психоло­
гія», неужели и онъ Россіи не любилъ? Не болѣлъ бы такъ, 
если бы не любилъ.

Противорѣчій полно сердце человѣческое: любитъ, рев­
нуя и ненавидя; чѣмъ больше ненавидитъ, тѣмъ больше лю­
битъ; черезъ отрицаніе идетъ къ утвержденію—черезъ ле­
дяное «нѣтъ» къ огненному «да».
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Корделія любила отца больше, чѣмъ сестры; но, когда 
тѣ говорили, она молчала. Та часть русскаго общества, 
которую кн. Трубецкой подозрѣваетъ въ нелюбви къ Рос­
сіи,—вѣчная Корделія. Вообще стыдно говорить о любви 
къ родинѣ; но теперь, среди патріотическаго безстыдства, 
стыднѣе, чѣмъ когда-либо.

Именемъ Божьимъ освящаетъ мой критикъ тотъ «рабій 
зракъ», который всѣ мы носимъ, увы, не столько изъ свя­
тости, сколько изъ трусости. «Могъ ли бы сказать Хри­
стосъ: если быть человѣкомъ значитъ быть рабомъ, то я не 
хочу быть человѣкомъ?»—спрашиваетъ кн. Е. Трубецкой. 
Да, могъ. Если бы человѣкъ былъ рабомъ, то Богъ—абсо­
лютная свобода—не сталъ бы человѣкомъ. Но, по эмпири­
ческому виду, рабъ, по метафизическому существу своему, 
человѣкъ свободенъ. Для того, и пришелъ Христосъ, что­
бы, принявъ на Себя «рабій зракъ», разрушить его, истре­
бить до конца, освободить человѣка послѣдней свободою: 
если Сынъ освободитъ васъ, то истинно свободны будете.

Но христіанство, принявъ свободу Христову въ области 
личной, освятило рабство «рабьимъ зракомъ Христа» въ 
области общественной. «Господь терпѣлъ и намъ велѣлъ». 
Старая пѣсенка, подъ которую совершалось второе распя­
тіе въ христіанствѣ. Старая заклепка, которою всѣ тыся­
челѣтніе кандалы заклепаны наглухо.

Старую пѣсенку эту поетъ и кн. Е. Трубецкой, когда 
смѣшиваетъ два понятія: имѣть видъ раба и быть рабомъ. 
Да вѣдь въ томъ-то весь и вопросъ: какъ въ настоящее вре­
мя въ Россіи, имѣя видъ раба, не быть рабомъ? какъ подъ 
«рабьимъ зракомъ» утвердить свободу? Пока еще никто 
не отвѣтилъ на этотъ вопросъ, а кн. Е. Трубецкой, кажется, 
его и не слышитъ.

Но черезчуръ легко отвѣтить на другой вопросъ моего 
критика: «не рискуетъ ли идеалъ всечеловѣчества превра­
титься въ пустой звукъ» внѣ государственности? Князь 
Е. Трубецкой спѣшитъ за меня отвѣтить: «Мережковскій 
долженъ знать, что безъ государственности всечеловѣче­
ство осуществиться не можетъ».
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Я бы это, конечно, зналъ и ничего на это не возразилъ, 
если бы имѣлъ дѣло не съ христіаниномъ, а съ язычникомъ 
или невѣрующимъ, для котораго церковь—«пустой звукъ». 
Въ самомъ дѣлѣ, на той плоскости, на которой движется 
вся метафизика языческой общественности, неопровержи­
мо совпаденіе государства и народа, государства и обще­
ства, государства и человѣчества. Человѣкъ весь въ госу­
дарствѣ; человѣкъ есть гражданинъ и больше ничего. Го­
сударство, Городъ, Полисъ съѣдаютъ человѣка безъ остатка, 
съ душой и тѣломъ, какъ улей—пчелу, по липнякъ—полипа. 
Если бы пчела или полипъ могли разсуждать, то они, ко­
нечно бы, сдѣлали тотъ самый выводъ, который дѣлаетъ кн. 
Е. Трубецкой: никакое реальное соединеніе полиповъ и 
пчелъ, внѣ по липняка и улья, немыслимо. Идеальный древ­
ній Градъ, Республика Платона и есть не что иное, какъ 
идеальный человѣческій по липнякъ и улей.

Римъ осуществилъ, насколько это возможно въ усло­
віяхъ человѣческой природы, языческій идеалъ государ­
ственнаго всечеловѣчества. «Римъ есть міръ», Urbs — Orbs; 
всемірное тѣло Рима стремится поглотить всѣ остальные 
народы и государства, даруя «миръ всему міру» силою ме­
ча, той государственною мощью, которая казалась уже и 
тогда единственно реальнымъ условіемъ «всечеловѣчества».

Но опытъ не удался: позорное орудіе казни—крестъ— 
вотъ единственный отвѣтъ совершеннѣйшаго государства 
на жизнь совершеннѣйшаго Человѣка. Римскій законникъ 
умываетъ руки въ величайшемъ беззаконіи, которое когда- 
либо совершалось на землѣ;—римскій мудрецъ, предъ ли­
цомъ воплощенной Истины, спрашиваетъ: что такое исти­
на?—римскій гражданинъ, указывая на поруганный об­
разъ Бога въ человѣкѣ, говоритъ съ презрѣніемъ: се — 
Человѣкъ.

Такъ совершился судъ вѣчной Истины надъ государ­
ствомъ, какъ надъ истиной временной.

Въ государство не вмѣстилось человѣчество; за пре­
дѣлами человѣчества открылось Богочеловѣчество.— Нынѣ 
царство мое не отъ міра сего—не отъ міра, не отъ Рима,

96



не отъ государства. Такъ — нынѣ; но наступитъ время, 
когда царство не отъ міра придетъ въ міръ, войдетъ въ міръ, 
какъ входитъ въ тѣло мечъ разсѣкающій. Не міръ, но мечъ 
пришелъ Я  принести на землю. Древнее государственное 
всечеловѣческое единство раскололось пополамъ, дало тре­
щину, изъ которой вырвалось подземное пламя—начало 
всѣхъ грядущихъ религіозныхъ и общественныхъ рево­
люцій. Образовалось два царства—государство и церковь.

Главный смыслъ всей дальнѣйшей исторіи христіан­
скаго человѣчества заключается въ непримиримой борьбѣ, 
изъ.которой возникла вся міровая культура, внѣнаціональ­
ная и внѣгосударственная всечеловѣчность.

Христіанство не преодолѣло государства; но и государ­
ство въ христіанствѣ утратило тотъ абсолютный смыслъ, 
который имѣло въ язычествѣ—перестало быть религіозною 
цѣлью и сдѣлалось эмпирическимъ средствомъ. Именно 
это пока еще религіозно-смутное, но неугасимое сознаніе 
что государство не цѣль, а средство для какой-то цѣли, 
которую нельзя осуществить ни въ какомъ бытіи государ­
ственномъ, именно это сознаніе и есть, по преимуществу, 
революціонное сознаніе новаго и, въ самомъ отступленіи 
отъ христіанства, христіанскаго человѣчества.

О церкви не даромъ и не случайно кн. Е. Трубецкой 
забылъ, предлагая мнѣ вопросъ: не рискуетъ ли внѣ госу­
дарства идеалъ всечеловѣчества превратиться въ пустой 
звукъ? Въ этомъ вопросѣ ужасъ первосвященниковъ: «При­
дутъ римляне и овладѣютъ и мѣстомъ нашимъ, и народомъ». 
Осудившіе Христа, осудили Его изъ любви къ отечеству: 
«лучше намъ, чтобъ одинъ Человѣкъ умеръ за людей, не­
жели чтобы весь народъ погибъ». И распявшіе Христа рас­
пяли Его за то, что Онъ «возмущалъ народъ»—противъ той 
государственной мощи, безъ которой всечеловѣчество ка­
залось «пустымъ звукомъ».

Да, не даромъ и не случайно у моего критика это забве­
ніе церкви, какъ реальнаго пути къ всечеловѣчеству. Вѣдь 
главная сущность всего стараго порядка въ Россіи и есть 
поглощеніе церкви государствомъ, превращеніе церкви въ
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«департаментъ дѣлъ духовныхъ». Петръ, основатель русска­
го абсолютизма, и основалъ его на этомъ именно смѣшеніи 
«кесарева съ Божьимъ». Достоевскій видѣлъ, что «русская 
церковь въ параличѣ съ Петра Великаго»; но откуда пара­
личъ, не видѣлъ или не хотѣлъ видѣть.

И напрасно, возражая мнѣ, кн. Е. Трубецкой ссылается 
на Достоевскаго, какъ будто я его не знаю: знаю и отри­
цаю именно здѣсь, въ отношеніи къ церкви.

То превращеніе государства въ церковь, въ которомъ 
Достоевскій видитъ спасительное, будто бы, отличіе «бого­
носной» Россіи отъ «безбожной» Европы,—еще большій 
соблазнъ, чѣ̂ ѵгь превращеніе церкви въ государство, папы— 
въ кесаря, которое, по мнѣнію Достоевскаго, происходитъ 
въ католическомъ Римѣ. Пока нельзя соединить, лучше 
отдѣлить, чѣмъ смѣшивать. Отдѣленіе церкви отъ госу­
дарства—вотъ если не послѣдняя, то первая, если не бого­
человѣческая, то человѣческая, но все-таки святая правда 
современной европейской культуры. А Россія не только не 
прошла черезъ нее, но и не дошла до нея. Просвѣщенному 
христіанину Запада, принявшему эту святую правду, по­
казался бы кощунственнымъ «истинно-русскій» вопросъ кн. 
Е. Трубецкого: возможно ли всечеловѣчество внѣ націо­
нальной государственности? Если оно невозможно, то цер­
ковь—«пустой звукъ», христіанство—«пустой звукъ», Еван­
геліе, благая вѣсть о царствѣ Божіемъ на землѣ, какъ на 
небѣ,—«пустой звукъ».

Понятно и правдиво подобное утвержденіе въ устахъ 
откровеннаго язычника. Но удивительная необдуманность 
со стороны христіанина—это исповѣданіе Христа на сло­
вахъ, и «князя міра сего» на дѣлѣ. «Если падши поклонишь­
ся мнѣ, я дамъ Тебѣ всѣ царства міра». Такъ называемая 
«христіанская государственность» или «государственное хри­
стіанство» есть не что иное, какъ поклоненіе Христа «князю 
міра сего».

Всѣ эти возраженія мои кн. Е. Трубецкому я могъ бы 
соединить въ такую формулу: государственность постольку 
реализована въ исторіи христіанства, поскольку само хри­
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стіанство нереализуемо: между государствомъ и христіан­
ствомъ существуетъ противорѣчіе неразрѣшимое, по край­
ней 6 мѣрѣ, въ предѣлахъ самаго христіанства. Но только 
этимъ противорѣчіемъ оно и живо и дѣйственно; вынуть его 
изъ христіанства, значитъ умертвить его, превратить въ 
«пустой звукъ».

А на вопросъ моего критика я могъ бы отвѣтить дру­
гимъ вопросомъ: возможно ли всечеловѣчество для націо­
нальной государственности?

Стоитъ вглядѣться въ «образъ міра сего», въ современ­
ное развитіе милитаризма, въ едва ли не болѣе тягостный, 
чѣмъ прежнія войны, «вооруженный миръ» великихъ- го­
сударствъ, гдѣ народъ народу волкъ,—чтобы усомниться 
въ этой возможности. «Слабый добыча сильнаго», «большая 
рыба глотаетъ малыхъ рыбъ»—какъ перейти отъ этого все­
мірнаго звѣрства къ всемірному братству? Алкоголь и си­
филисъ, которыми сопровождается,—дальнобойныя орудія 
и броненосцы, которыми распространяется «христіанская 
цивилизація»—это ли путь къ всечеловѣчеству? Попро­
буйте заставить просвѣщеннѣйшихъ англійскихъ, амери­
канскихъ или нѣмецкихъ имперіалистовъ отказаться хоть 
отъ одной пяди колоніальной земли во имя всечеловѣче­
ства,—они только посмѣются, потому что думаютъ о немъ 
столько же, какъ о прошлогоднемъ снѣгѣ,—и хорошо дѣ­
лаютъ, ибо всякая подобная мысль, при реальныхъ усло­
віяхъ современной національной государственности, гнус­
нѣйшее лицемѣріе или кощунство.

Достоевскій утверждаетъ неразрывную связь стараго 
церковнаго и государственнаго порядка въ Россіи; въ этомъ 
«новомъ Исламѣ» мечомъ и огнемъ распространяется ко­
ранъ «всечеловѣчества». Можно спорить съ Достоевскимъ, 
но не трудно понять, чего онъ хочетъ. Чего же собственно 
хочетъ кн. Е. Трубецкой, понять нельзя. Ссылаясь на идею 
всечеловѣчества у Достоевскаго, не принимаетъ онъ глав­
ной сущности этой идеи. Вообще старыхъ историческихъ 
путей русской государственности и церковности не хочетъ, 
но никакихъ новыхъ національныхъ путей не указываетъ;
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а единственный общій путь европейской культуры—отдѣ­
ленія церкви отъ государства—отрицаетъ, потому что не­
избѣжно отрицаетъ этотъ путь тотъ, кто, подобно кн. Е. 
Трубецкому, сливаетъ идеалъ государственности съ идеа­
ломъ всечеловѣчества— религіознымъ, «вселенски-церков- 
нымъ», въ высшемъ смыслѣ этого слова.

Дѣйствительное отдѣленіе церкви отъ государства не­
измѣримо значительнѣе и глубже того, которое донынѣ 
происходило въ исторіи христіанства.

Церковь только до тѣхъ поръ жива и дѣйственна, пока 
борется съ государствомъ, утверждая свою особую, ^нѣго- 
сударственную и внѣнаціональную, всечеловѣческую прав­
ду, «царство Божіе на землѣ, какъ на небѣ». Если же, от- 
рекшись отъ этой правды, все равно сознательно или без­
сознательно, церковь съ государствомъ окончательно при­
миряется, подчиняется государству, «воздаетъ Божіе ке­
сарю», то въ самомъ христіанствѣ происходитъ второе пре­
дательство, второе распятіе, второе погребеніе Христа; 
тогда сама церковь становится тѣмъ камнемъ, которымъ 
заваленъ гробъ Христа, охраняемый римскою стражею— 
«государственною мощью». Но тогда же на мѣсто церкви, 
не исполнившей своего назначенія, становится иная сила, 
какъ будто только человѣческая, а на самомъ дѣлѣ, бого­
человѣческая, какъ будто антихристіанская, а на самомъ 
дѣлѣ, подлинно, хотя и безсознательно, Христова—осво­
бодительная общественность.

Всякая революція, достойная этого имени, утверждаетъ— 
пусть на одно мгновеніе, на одной высшей точкѣ своего 
подъема, но все-таки неизмѣнно и неотразимо утверждаетъ 
внѣнаціональный и внѣгосударственный идеалъ, .не менѣе, 
а можетъ-быть, и болѣе, чѣмъ историческія церкви, вселен­
скій, всечеловѣческій, — тотъ идеалъ «свободы, равенства и 
братства», который ни въ какомъ народѣ и ни въ какомъ 
государствѣ осуществиться не можетъ, т.-е., въ послѣднемъ 
счетѣ, утверждаетъ «царство Божіе на землѣ, какъ на небѣ».

Государственность — эмпирически - необходимое сред­
ство, но не религіозно-свободная цѣль человѣчества. Не
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человѣкъ для государства, а государство для человѣка. 
Когда же въ относительной и преходящей правдѣ націо­
нальной государственности утверждается, какъ дѣлаетъ 
кн. Е. Трубецкой, безусловная и вѣчная правда всече­
ловѣчества, тогда изъ эмпирическаго средства государ­
ство становится мистическою цѣлью, изъ добраго, домашняго 
животнаго, коня или вола — въ хищнаго «Звѣря», въ «самое 
холодное изъ чудовищъ», по слову Ницше, въ того «Левіа­
ѳана», который уже не человѣку служитъ, а человѣка пожи­
раетъ. Религія государственности и есть не что иное, какъ 
поклоненіе «Звѣрю». А безсознательное возмущеніе противъ 
этой религіи, которая всегда была и нынѣ остается метафизи­
ческой сущностью стараго церковно-государственнаго поряд­
ка, есть подлинная, хотя пока еще безсознательная оели- 
гіозная святыня революціи.

Нельзя увидѣть новой церкви, не выйдя изъ старой, 
Кн. Е. Трубецкой, подобно учителямъ своимъ, В. Соловьеву 
и Достоевскому, не вышелъ изъ старой церкви и потому 
не видитъ новой, не видитъ религіозной правды русской 
революціонной общественности, ибо, какъ я уже разъ гово­
рилъ *) и теперь повторяю — объ этомъ нужно твердить 
безъ конца — въ настоящее время въ Россіи революція и 
религія — не два, а одно: революція и есть религія, религія 
и есть революція.

«Сей споръ не о вѣрѣ, а о мѣрѣ», говорилъ Петръ Великій 
о спорѣ православія съ расколомъ. Кажется, нашъ споръ 
съ кн. Е. Трубецкимъ тоже «не о вѣрѣ, а о мѣрѣ». Въ свобод­
ную Россію мы одинаково вѣримъ, но не одинаково мѣримъ 
наше приближеніе къ ней.

Мой критикъ полагаетъ, что русская революція совер­
шилась окончательно и что безъ дальнѣйшихъ потрясеній, 
«потихоньку да полегоньку» можно перейти отъ стараго 
порядка къ новому. Я думаю, что это невозможно. . Тотъ 
«враждебный государству духъ», который кн. Трубецкой 
усматриваетъ въ русской революціонной общественности,—

*) «Въ обезьяньихъ лапахъ» (О Леонидѣ Андреевѣ).
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есть отрицаніе не государства вообще, а лишь стараго порядка 
въ Россіи. Не даромъ же наши самыя крайнія партіи — 
соціалисты-революціонеры — совершенно искренніе и послѣ­
довательные государственники. Если же первая революція 
становилась иногда дѣйствительно «анархичною», то это — 
слѣдствіе не ея самой, а того трупнаго зараженія, которое 
вносилъ въ нее старый порядокъ.

Чтобы надѣть новое платье, надо снять старое и на мигъ 
обнажиться. Кажущаяся «анархичность» нашей революціи 
и есть такой мигъ обнаженія. Ежели ветхая государствен­
ность — гнилое дерево, то не все ли равно, сгоритъ оно или 
сгніетъ окончательно, а если она — желѣзо, то огня бояться 
нечего: только на революціонномъ огнѣ куются новыя 
Государственныя формы.

Кн. Е. Трубецкого пугаетъ внезапная анархія. Но по­
чему же не пугаетъ его медленное разложеніе стараго по­
рядка? Не страшнѣе ли всѣхъ разрушеній такое состояніе, 
при которомъ и разрушать уже нечего? Россія вторая Ви­
зантія или Турція, «потихоньку да полегоньку» отданная 
на откупъ иностранцамъ,—вотъ что страшнѣе всего. А вѣдь 
если въ русскомъ обществѣ революціонная стихія замретъ 
окончательно, какъ желаетъ кн. Е. Трубецкой, то судьба 
эта неотвратима.

Нѣтъ, не всякій «духъ враждебный государству» есть 
духъ враждебный народу, потому что не всякое государ­
ство—народъ: злѣйшимъ врагомъ народа, внутреннимъ на­
шествіемъ можетъ быть иное государство. И не въ духѣ 
вражды къ такому государству, а въ духѣ примиренія ска­
зывается подлинный «духъ небытія», та «рабья и трупная 
психологія», въ которой обличаетъ мой критикъ русскую 
«освободительную» общественность, сваливая съ больной 
головы на здоровую. Бѣда русскихъ лучшихъ людей не 
въ томъ, что они Россію не любятъ, а въ томъ, что эта лю­
бовь такъ долго вѣнчалась терновымъ вѣнцомъ, такъ дол­
го ненавидѣла, что порою хочется сказать:

То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидѣть.
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И въ томъ еще бѣда любящихъ Россію, что они въ род­
ной землѣ, какъ въ чужой. И когда притѣснители требуютъ 
отъ нихъ выраженія патріотическихъ чувствъ: «пропойте 
намъ изъ пѣсней Сіонскихъ», то они могли бы отвѣтить имъ, 
подобно плѣнникамъ, сидящимъ и плачущимъ при рѣкахъ 
Вавилона: «Какъ намъ пѣть пѣснь Господню на землѣ чу­
жой? Дочь Вавилона опустошительница! блаженъ, кто воз­
дастъ тебѣ за то, что ты сдѣлала намъ!.Блаженъ, кто возь­
метъ и разобьетъ младенцевъ твоихъ о камень!»

Кто не ненавидѣлъ такъ, тотъ еще не любилъ родины.
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Бѣсъ или Богъ?
Лежачаго не бьютъ нигдѣ, а у насъ бьютъ, и всего уди­

вительнѣе то, что иногда лежачій самъ себя бьетъ, за то, 
что упалъ. Это видно въ отношеніи не только реакціонныхъ, 
но и революціонныхъ партій къ «неудавшейся» революціи.

Въ чемъ только не обвиняютъ ее. Между прочимъ, и 
въ «безбожіи». Когда подобныя обвиненія идутъ со сто­
роны реакціи, отвѣчать не стоитъ: вѣдь никто никогда 
не издѣвался надъ именемъ Божьимъ кощунственнѣе, чѣмъ 
русская реакція. Но когда люди, искренно религіозные и 
нѣкогда желавшіе побѣды революціи, теперь, послѣ ея дѣй­
ствительнаго или мнимаго пораженія, уличаютъ ее, съ лег­
кой руки Достоевскаго, въ «бѣсовщинѣ», то нельзя молчать.

Нѣкоторые изъ этихъ обличителей утѣшаютъ насъ тѣмъ, 
будто бы не только въ революціи, но и въ реакціи, тѣ же 
«бѣсы», хотя подъ иною личиною.

Но ежели всюду «бѣсы», то не значитъ ли это, что Богъ 
окончательно отступилъ отъ Россіи? Полно, ужъ не лучше 
ли совсѣмъ не вѣрить въ Бога, чѣмъ вѣрить такъ? Не луч­
ше ли себя самого къ чорту отправить, чѣмъ всю Россію?

Обо всемъ этомъ думалъ я, читая маленькую книжку, 
изданную въ Москвѣ, въ 1908 г., посвященную «Памяти 
Фрумкиной и Бердягина». Цѣна этой книги — двѣ чело­
вѣческихъ жизни: стоитъ прочесть и задуматься; можетъ- 
быть, и о революціонной «бѣсовщинѣ» кое-что узнаемъ.

Въ 1903 году, происходящая изъ минскихъ мѣщанъ, 
повивальная бабка, Фрума Мордуховна Фрумкина, 29 лѣтъ, 
отточеннымъ ножомъ нанесла ударъ въ шею начальнику
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Кіевскаго Жандармскаго Управленія, генералу Новицкому. 
Ее присудили къ 11 годамъ каторги, которую отбывала 
она въ горномъ Зарентуѣ. По манифестамъ срокъ сокра­
тился. Ее отправили на поселеніе въ Читу, откуда она 
бѣжала въ 1907 году и въ томъ же году была арестована 
въ Москвѣ, въ Большомъ театрѣ, близъ ложи московскаго 
градоначальника Рейнбота, съ браунингомъ, заряженнымъ 
отравленными пулями, и заключена въ центральную пе­
ресыльную бутырскую тюрьму, гдѣ покушалась на жизнь 
тюремнаго начальника Багрецова — выстрѣломъ изъ ре­
вольвера слегка ранила его въ руку. Ее повѣсили 11 іюля 
1907 года.

Неизвѣстный, именующій себя Максимомъ Бердяги- 
нымъ, арестованъ въ Москвѣ въ 1905 году, при чемъ у не­
го найдены бомба и браунингъ, приговоренъ къ 8 годамъ 
каторги, 5 іюля 1907 года ранилъ въ шею кинжаломъ, сма­
заннымъ синеродистымъ кали, помощника начальника той 
же Бутырской тюрьмы, въ которой содержалась Фрумки­
на, приговоренъ къ повѣшенію, 13 іюля убилъ себя гвоз­
демъ и отточеннымъ черенкомъ чайной ложки.

Ну, вотъ и все. Мало? Да, съ точки зрѣнія революціон­
наго дѣйствія, почти ничего. Не герои, а неудачники. Еще 
Фрумкина на что-то покушалась, а Бердягинъ только про­
шелся по улицамъ съ бомбой и браунингомъ. Носятъ бом­
бы, но не кидаютъ; отравляютъ пули, но не стрѣляютъ; 
смазываютъ кинжалы ядомъ, но ядъ не дѣйствуетъ. Едва 
ли простая случайность эта безпомощность. Чего-то не хва­
таетъ имъ или чего-то слишкомъ у нихъ много для убійства. 
Точно заклятіе наложено, какая-то невидимая сила удер­
живаетъ руку ихъ; едва вынимаютъ мечъ изъ ноженъ, какъ 
раздается велѣніе; «довольно, оставьте, вложите мечъ въ 
ножны». И отсѣченное ухо раба Малха исцѣляется. Жалятъ 
безвредно, какъ пчелы, чтобы, ужаливъ,—самимъ умереть. 
Не убійцы, а жертвы. Физическое насиліе только предлогъ 
для какого-то метафизическаго утвержденія. Дѣлаютъ не 
для того, чтобы сдѣлать, а чтобы сказать, возвѣстить, про­
повѣдать что-то.
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_ *
«Вы меня пошлете на казнь, и этимъ я завоевала право 

сказать вамъ все, что я считаю нужнымъ. И я скажу это», 
говоритъ Фрумкина судьямъ.—«Я убѣдилась, что говорить 
можно сколько угодно,—радуется она.—Надо сказать вто­
рую рѣчь гораздо лучше первой... Я нахожу своевременнымъ 
заговорить такъ о тюрьмахъ, чтобы даже военные суды 
растерялись... Можно заставить всѣхъ обратить вниманіе... 
Не кажется ли вамъ все это смѣшнымъ?» Нѣтъ, намъ ка­
жется не смѣшнымъ, а страшнымъ то, что въ Россіи надо 
убивать и умирать, чтобы обратить на что-то чье-то «внима­
ніе», чтобы кто-то «растерялся», да и то еще Богъ вѣсть.

Судебныя рѣчи Фрумкиной незначительны,, а впеча­
тлѣніе на судей потрясающее^ Тутъ, разумѣется, важно 
не что, а какъ было сказано.

«Съ каждымъ словомъ,— говоритъ очевидецъ,— Фрум­
кина подымалась все выше и выше... Лицо ея было такъ 
блѣдно, что казалось прозрачнымъ... Всегда некрасивая, 
она сіяла неземной красотой».—«Вѣдь она некрасива,— 
замѣтилъ одинъ изъ судей,—но я въ жизни не видѣлъ и, 
вѣроятно, никогда не увижу такой красоты.. .»—«Вся ко­
миссія была страшно взволнована, — передавалъ защитникъ 
ей самой,—предсѣдатель сказалъ, что онъ никогда ничего' 
подобнаго не видѣлъ и не слышалъ».—«Судьи были цѣли­
комъ на моей* сторонѣ и, вѣроятно, думали, что каждый изъ 
нихъ сдѣлалъ бы то же самое,—пишетъ Фрумкина,—мо- 
жетъ-быть, потому не хотѣли они меня повѣсить».

Судъ сдѣлалъ все, что отъ йего зависѣло, чтобы изба­
вить ее отъ смертнаго приговора, объявивъ «душевноболь­
ною», хотя никто не сомнѣвался въ ея здоровьи. Но она сама 
этого не захотѣла и вынудила у судей приговоръ.

«Мы всѣ сидѣли вмѣстѣ за длиннымъ столомъ—жан­
дармъ стоялъ вдали—и я спокойно, просто и ясно доказы­
вала имъ, какъ мы глубоко любимъ нашу родину, какъ 
страстно мы хотимъ ей помочь, какъ стыдно жить среди 
тысячъ казненныхъ и замученныхъ, какъ легко и радостно 
отдать свою жизнь за нее... Они молча и проникно­
венно слушали... Мнѣ кажется, я ихъ заставила понять
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и почувствовать, что лучше подписать мнѣ смертный при­
говоръ, чѣмъ отдать въ больницу... Я  не чувствовала въ 
нихъ враговъ; я читала на ихъ лицахъ уваженіе къ русскому 
революціонеру».

«Обо мнѣ не печальтесь,—пишетъ она передъ смертью,— 
все хорошо и все будетъ хорошо... Дорогіе, родные то­
варищи!.. Я ношу почетное и великое имя русскаго рево­
люціонера, и этому имени приписывайте мою стойкость 
и готовность радостно умереть за наше святое дѣло,—но 
не мнѣ. Русскіе революціонеры умѣютъ жить и умереть 
для счастья родины,— и я только слѣдую ихъ примѣру. 
Не выдѣляйте одного, а говорите: «прекрасна русская 
революція!..» Желаю вамъ своими глазами увидѣть освобо­
жденіе Россіи. Желаю хорошо жить и хорошо умереть. 
Прощайте».

По этому письму можно судить о той «неземной кра­
сотѣ», которую кто разъ видѣлъ, тотъ уже никогда не могъ 
забыть.

Фрумкина умерла за то, чтобы говорить; Бердягинъ— 
за то, чтобы молчать, и это молчаніе сильнѣе всякихъ 
словъ.

Осталось неизвѣстнымъ, кто онъ, откуда, какъ жилъ 
и что дѣлалъ до ареста, даже свое настоящее имя онъ скрылъ. 
Отказался говорить на судѣ, потребовалъ, чтобы вывели 
его изъ залы зaqѣдaнiя, и не захотѣлъ выслушать приго­
воръ,—«бойкотировалъ судъ».—«Меня ждетъ петля... Впро­
чемъ, я не дамся имъ въ руки живымъ», писалъ онъ за 
нѣсколько дней до казни, рѣшивъ «бойкотировать» и ви­
сѣлицу.

Его помѣстили въ подвальномъ этажѣ тюрьмы. Для 
наблюденія поставлено три надзирателя. У него былъ мор­
фій, чайная ложка, игла и гвоздь. Въ ночь на 13 іюля, на­
канунѣ казни, онъ принялъ морфія; доза была слишкомъ 
велика и вызвала тошноту. Силой воли онъ преодолѣвалъ 
ее въ теченіе всей ночи, къ утру обезсилѣлъ, и рвота нача­
лась. Тогда онъ попытался иглою пронзить себѣ мозжечекъ, 
но не могъ попасть, куда слѣдуетъ. Послѣ этого, отломивъ
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черенокъ ложки и обточивъ о кандалы, пробовалъ воткнуть 
въ сердце, но черенокъ погнулся, и грудь была только из­
ранена мѣстахъ въ десяти. Наступило 13 число. Днемъ за 
нимъ слѣдили. Въ 11 часовъ вечера, дѣлая видъ, что ложит­
ся спать, онъ укрылся одѣяломъ и, снявъ кандалы, чтобы 
умереть свободнымъ, налегъ грудью на подставленный гвоздь, 
стараясь пробить легкія и сердце. Это удалось отчасти: 
при вскрытіи ребро оказалось пробитымъ насквозь, задѣта 
была и сердечная сумка. Съ такой раной, по мнѣнію вра- 
чей-экспертовъ, онъ могъ прожить минутъ 30—40. Онъ вы­
нулъ гвоздь изъ раны, спряталъ на прежнее мѣсто и черен­
комъ ложки перерѣзалъ себѣ въ двухъ мѣстахъ сонную 
артерію. Стража замѣтила самоубійство, когда онъ уже былъ 
въ агоніи.

г Что это такое? Какъ это осудить или оправдать? Кровь 
стынетъ въ жилахъ, языкъ нѣмѣетъ отъ ужаса. Мы 
даже не можемъ представить себѣ, что онъ испытывалъ, 
когда снималъ съ себя кандалы, «чтобы умереть сво­
боднымъ».

Во всякомъ случаѣ, «бѣсовское» или «божеское», но 
это нездѣшнее, нечеловѣческое, не эмпирическое, даже 
не метафизическое, а религіозное.

Что же это за религія?
«По-моему, философствовать на тему, что личность— 

мизерная капля въ морѣ человѣчества, можетъ кто угодно, 
только не русскій революціонеръ и особенно не соціалистъ- 
революціонеръ,—пишетъ Фрумкина. — Знаете ли, чтб 
меня наиболѣе отталкивало отъ «экономическаго матеріа­
лизма»? Именно полнѣйшее игнорированіе человѣческой 
личности... Что можетъ быть прекраснѣе вмѣшательства лич­
ности въ «естественный ходъ вещей»? «Свободная счастливая 
личность въ свободномъ счастливомъ человѣчествѣ вотъ 
мой идеалъ!» — пишетъ Бердягинъ за нѣсколько дней до 
смерти.

Утвержденіе личности, какъ начала абсолютнаго, само­
цѣннаго, самодовлѣющаго, въ «естественномъ ходѣ вещей»— 
«сверхъестественнаго», Божескаго,—такова религія обоихъ.
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Они приняли муку и смерть, чтобы возвѣстить эту «благую 
вѣсть», исповѣдать эту новую религію—новую, потому 
что въ такой мѣрѣ, въ такомъ предѣлѣ этого еще ни въ од­
ной изъ религій не было.

«Я не понимаю боязни наказаній и смерти,—говоритъ 
Фрумкина,—не понимаю желанія сберечь себя для буду­
щихъ великихъ дѣлъ, а пока пресмыкаться. Вѣдь послѣ­
довательнымъ человѣкъ долженъ быть всегда и вездѣ, въ 
большомъ и въ маломъ. Главное же: всякое глумленіе надъ 
человѣческимъ достоинствомъ должно вызвать отпоръ, по­
мимо какихъ бы то ни было разсужденій... отпоръ такой, 
каковъ при тюремныхъ условіяхъ возможенъ.......................

Важенъ фактъ отпора... важно, доказать, что безнаказанно 
глумиться надъ человѣкомъ нельзя... Одинъ результатъ 
всегда есть: мы сами не теряемъ уваженія къ себѣ».—«Мы 
рѣшили не уступать,—приводитъ она слова одного изъ това­
рищей.—Вслѣдъ за платьемъ отберутъ книги и остальное,— 
такъ пускай ужъ лучше сразу прикончатъ, а мы имъ ничего 
не уступимъ».—Такихъ людей «можно сломать, а не согнуть», 
заключаетъ Фрумкина. — «Мы ни на минуту не должны 
забывать, что мы носимъ почетное званіе русскаго револю­
ціонера, и это званіе обязываетъ. Не нами началась, не нами 
и кончится русская революція».—«Если нельзя отомстить, 
то можно умереть!»—восклицаетъ она съ такимъ величіемъ, 
которому позавидовали бы герои Тацита.

Эта религія безконечнаго бунта, возмущенія, сопроти­
вленія злу кажется абсолютно противоположною той, ко­
торая учитъ: не противься злу насиліемъ; если тебя уда­
рятъ въ правую щеку, подставь лѣвую. Но такъ ли это на 
самомъ дѣлѣ?

Что месть обоихъ не личная месть, это слишкомъ ясно. 
Не за себя враждуютъ они и мстятъ. «Я не чувствовала 
въ нихъ враговъ»,—говоритъ Фрумкина о людяхъ, послав­
шихъ ее на висѣлицу. Она прощаетъ враговъ своихъ. А 
любимыхъ товарищей за то, что они позволяютъ тюремщи-
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намъ «топтать себя ногами», ненавидитъ.— «Нелегко вон­
зить ножъ въ сердце замученнаго товарища,— признается 
она,—я потомъ просила у него прощенія; но что значитъ 
слово «простите» послѣ того, какъ я такъ жестоко бере­
дила его раны»... Чтобы вонзить ножъ въ сердце друга, 
нужна большая ненависть, чѣмъ для того, чтобы вонзить 
его въ сердце врага,—бблыная ненависть— или большая 
любовь, къ друзьямъ и врагамъ одинаковая, ибо для такой 
любви что значитъ друзья и враги, невинные и пре­
ступные?

«Пора покоцчить съ предразсудкомъ относительно уго­
ловныхъ,— говоритъ Бердягинъ. — Люди вездѣ и всегда 
одинаковы... Въ каждомъ ерть. дурное ви хорошее—въ од­
номъ меньше, въ другомъ больше». Не значитъ ли это, что 
если бы среди уголовныхъ оказался тотъ самый тюремщикъ, 
на котораго онъ бросился съ отравленнымъ кинжаломъ, 
то Бердягинъ понялъ бы, что и этотъ извергъ—человѣкъ, 
что можно и его простить?—«Уголовныхъ можно легко 
простить», говоритъ^ Фрумкина съ материнскою нѣжно­
стью о самыхъ страшныхъ злодѣяхъ, какъ о глупыхъ 
дѣтяхъ.

Да, повторяю, слишкомъ ясно, ѵ что не личная месть 
мѣшаетъ имъ подставлять лѣвую щеку, когда ударяютъ 
въ правую, а что-то совсѣмъ иное. Не то ли самое, о чемъ 
сказано: «продай одежду свою и купи мечъ.—ГосподиІ 
вотъ здѣсь два меча.—Довольно». И когда однимъ изъ этихъ 
мечей пролита кррвь, опять то же слово: «оставьте, доволь- 
но». Тутъ какая-то загадка, которую мы не можемъ разга­
дать, можетъ-быть, потому именно, что много говоримъ о 
любви и ненависти, мало любимъ и ненавидимъ. Но иногда 
кажется, что если бы въ самомъ началѣ христіанства не 
вынутъ былъ этотъ мечъ, не пролита эта кровь, то все хри­
стіанство оказалось бы безкровною отвлеченностью—чѣмъ- 
то въ родѣ буддійсцаго «недѣланія» или толстовскаго «не­
противленія злу».

Въ Откровеніи, когда Ангелъ снялъ пятую печать, Іо­
аннъ «увидѣлъ подъ жертвенникомъ души убіенныхъ за
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слово Божіе и за свидѣтельство, которое они имѣли. И во­
зопили они громкимъ голосомъ, говоря: доколѣ, Владыка 
Святый и Истинный, не судишь и не мстишь за кровь на­
шу?—И сказано имъ, чтобы они успокоились еще на малое 
время, пока и сотрудники ихъ и братья ихъ, которые бу­
дутъ убиты, какъ и они, дополнятъ число».

Эти ли не прощали враговъ своихъ? эти ли не подста­
вляли лѣвую щеку, когда ударяли въ правую? Но вотъ и 
они вопіютъ о мщеніи — и мщеніе совершается: «цари зем­
ные говорятъ горамъ и камнямъ: падите на насъ и сокройте 
насъ отъ гнѣва Агнца».

Гнѣвъ Агнца—гнѣвъ любви. Не здѣсь ли Божескій 
предѣлъ того, за что идутъ на смерть такіе люди, какъ Бер- 
дягинъ и Фрумкина? Вѣдь и у нихъ тоже ненависть любви; 
ненависть— обратная сторона любви: какъ любятъ, такъ и 
ненавидятъ; безмѣрно ненавидятъ, потому что безмѣрно 
любятъ.

«Умирая, я хотѣла бы знать, что будетъ съ Россіей? 
Это незнаніе въ сущности единственно больно»,—пишетъ 
Фрумкина наканунѣ казни. То же могъ бы сказать и Бер- 
дягинъ въ ту страшную минуту, когда пронзало ему серд­
це желѣзо гвоздное. «Придетъ время,—говоритъ Фрум­
кина,—когда мечъ перекуете въ серпъ».—«Настанетъ вре­
мя,—говоритъ Бер'дягинъ,—когда любовь и разумъ приник­
нутъ въ жизнь человѣка, и міръ представитъ единую брат­
скую семью... Этотъ рай омывается не Тигромъ и Ефратомъ, 
а истиной и справедливостью... Я счастливъ, умирая 
Ave, Revolutio, morituri te salutant». И въ неумѣлыхъ сти­
хахъ его слышится дѣтскость молитвы:

Въ наше время легко умирать...
Ужъ идетъ золотая весна...
И готовъ хоть двѣ жизни отдать
За святой идеалъ впереди.

Это «святой идеалъ», эта «золотая весна», этотъ «рай, 
омываемый истиной и справедливостью»,—«не тысячелѣт­
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нее ли царство», не «новое ли небо и новая земля» Апока­
липсиса?

И вотъ все-таки—«бѣсноватые»?
«Мой демонъ и вашъ демонъ,—пишетъ Фрумкина Бер- 

дягину,—успокоится тогда, когда Россія будетъ свободной 
и счастливой. Не раньше. Поняли теперь? Борьба тяжела, 
и потому хочется взять на себя самую тяжелую ношу».

Самая тяжелая ноша и есть ноша меча, ноша крови, 
ноша любви ненавидящей.

Вотъ какой «демонъ», какой «бѣсъ» въ этихъ «бѣснова­
тыхъ»,—«бѣсъ» или Богъ?
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Мистическіе хулиганы.
Читалъ литературные отчеты за годъ—и стало грустно, 

стало тошно. Когда смотришь на человѣка, страдающаго 
морскою болѣзнью,—мы всѣ болѣе или менѣе страдаемъ 
ею на мертвой зыби реакціи,—то самого тошнитъ. Прости­
те за некрасивое сравненіе, но вѣдь и въ Писаніи сказано: 
изблюю тебя изъ устъ моихъ.

Ну, такъ вотъ мнѣ кажется, что въ этихъ новогоднихъ 
отчетахъ всѣ мы, бѣдные писатели, дурно переваренные, 
искрошенные на мелкіе кусочки, изблеванные изъ устъ 
нашихъ критиковъ, въ жалкомъ и отвратительномъ смѣ­
шеніи, вываливаемся на головы читателей.

Въ газетѣ «Рѣчь» Леонидъ Галичъ, критикъ вообще 
остроумный и отзывчивый, отмѣчаетъ въ минувшемъ году 
«возрожденіе романтизма, въ которомъ, будто бы, слива­
ются два ^теченія—«мистическій анархизмъ» и «неохристі­
анство». Всякій романтизмъ, по мнѣнію Галича, есть «гре­
за о божественномъ совершенствѣ, вѣра въ чудо, въ то, 
что Богъ преобразуетъ міръ». При такомъ опредѣленіи, 
романтизмъ совпадаетъ не только съ «неохристіанствомъ», 
но и съ христіанствомъ вообще. Это съ одной стороны, а 
съ другой—во всякомъ, будто бы, романтизмѣ «есть нѣчто 
и отъ хулиганства»: «всякій романтизмъ есть махаевщина»— 
такова математически точная формула Галича.

Подведемъ итогъ.
Христіанство есть романтизмъ; романтизмъ есть хули­

ганство; отсюда неизбѣжный выходъ—двѣ величины, рав­
ныя третьей, равны между собою.

Д. Мережковскій. Т. 16. 113 8



Не надо быть христіаниномъ, достаточно быть куль­
турнымъ человѣкомъ, чтобы волосы дыбомъ встали отъ 
этого вывода. Вѣдь добрая половина европейской культуры 
создана или насквозь пронизана христіанствомъ: не только 
Божественная Комедія, Сикстинская Мадонна, «Цвѣточки» 
Франциска Ассизскаго, но и «свобода, равенство, братство», 
которыя взяты революціей тоже изъ христіанства, какъ 
это понялъ еще Герценъ. И все это оказывается никуда 
негодною романтическою ветошью, «идейною махаевщи- 
ной», сплошнымъ «хулиганствомъ». Міровая культура опро­

кидывается однимъ щелчкомъ пальца, какъ картонный 
домикъ.

Галичъ утѣшаетъ насъ тѣмъ, что на смѣну умираю­
щаго неоромантизма идетъ могучій неореализмъ въ лицѣ 
Розанова.

«Нынѣшняя тема его такова: Богъ мѣшаетъ жить лю­
дямъ, мечта о совершенствѣ мѣшаетъ намъ устраиваться 
на землѣ; надо думать не о небѣ, а о соціальныхъ неу­
стройствахъ.—Если хотите,—прибавляетъ Галичъ,—мысль 
уже вполнѣ Писаревская, и можно ждать, что не сегодня, 
такъ завтра мы услышимъ, что «сапоги выше Шекспира. 
Да, мы къ этому неудержимо идемъ, и что же остановитъ 
насъ на пути?»

Нѣкогда утвержденіе: «сапоги выше Шекспира» было 
невиннымъ, хотя и ' невѣжественнымъ ребячествомъ; теперь 
оно стало сознательнымъ варварствомъ, уже не романти­
ческимъ, а реалистическимъ хулиганствомъ. И вотъ мы 
«неудержимо идемъ къ этому новому хулиганству—«и что 
остановитъ насъ на пути?» Ужъ, конечно, не мистическій 
анархизмъ, не неохристіанство—эта, по мнѣнію Галича, 
жалкая «идейная махаевщина, которая долепетываетъ свои 
послѣднія фразы». Такъ что же, что же, ради Бога, что?

Но, не отвѣчая, Галичъ спѣшитъ къ внезапному вы­
воду: «мы не вернемся къ старой утилитарности, къ пози­
тивизму».

Почему же, однако, не вернемся? Вѣдь только* что бы­
ло признано, что у насъ нѣтъ никакого удержу на этомъ
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возвратномъ пути, никакого оружія противъ стараго по­
зитивнаго варварства: «сапоги выше Шекспира».

Но Галичъ, опять-таки, не оглядываясь, спѣшитъ, ле­
титъ впередъ: «стараясь облегчить муки людей, мы, конеч­
но, не забудемъ и о богахъ».

Позвольте, позвольте,—вовсе не «конечно». И о какихъ 
«богахъ» мы не забудемъ? Вѣдь всякая «греза о боже­
ственномъ совершенствѣ» есть та же «махаевщииа», то же
«хулиганство».

* *

Но, не слушая ни рака, ни щуки, лебедь рвется въ не­
бо: «глядя въ небо, не оторвемся мы отъ земли; на ряду съ 
религіей созерцанія возродимъ и религію дѣйствія».

Послѣ всего, что сказано о религіозно-романтической 
«махаевщинѣ», это или ровно ничего не значитъ—тутъ 
«небо», «религія»—пустые звуки; или это значитъ: мы со­
единимъ оба хулиганства, созерцательное и дѣятельное, 
романтическое и реалистическое, небесное и земное, въ еди­
номъ всеобъемлющемъ хулиганскомъ, синтезѣ—и въ этомъ, 
будто бы, наше спасеніе.

Чудовищно. Не могу повѣрить, чтобы Галичъ, дѣйстви­
тельно, думалъ такъ. Но если не такъ, то какъ же?

Ничего не понимаю, ничего не вижу. Вижу только смѣ­
шеніе непереваренныхъ блюдъ и человѣка, одержимаго 
рвотной судорогой. Надѣюсь, что эта непріятность у Гали­
ча скоро пройдетъ, онъ выздоровѣетъ и сдѣлается снова 
остроумнымъ критикомъ.

Благопристойнѣе страдаетъ морскою болѣзнью Чуков­
скій, писатель глубоко-современный и чрезвычайно талант­
ливый, который даетъ новогодній отчетъ о литературѣ 
въ той же газетѣ «Рѣчь» рядомъ съ Галичемъ, при чемъ 
выводы обоихъ поразительно расходятся. По мнѣнію Чуков­
скаго, никакихъ «новыхъ теченій», усмотрѣнныхъ Гали­
чемъ, въ современной русской литературѣ не существуетъ 
вовсе: «въ минувшемъ году русская литература ничего 
не рѣшала, ни о чемъ не думала, ни о чемъ не спрашивала, 
жила и двигалась, какъ слѣпая».
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Когда я это прочелъ, мнѣ стало жутко: почувствова­
лась такая правда, которую я самъ себѣ боялся сказать. 
Вѣдь это значитъ: въ минувшемъ году русская литера­
тура впала въ умственный столбнякъ, въ идіотизмъ. То- 
есть, конечно, много было разныхъ мыслей, мыслишекъ, 
но единой мысли не было. «Всюду и вездѣ общія положенія 
изсякли, — продолжаетъ Чуковскій. — А если искать хоть 
тѣнь какого-нибудь общаго начала, то придется остановиться 
все на той же неумирающей идеѣ современной культуры — 
на борьбѣ съ мѣщанствомъ. Но мѣщанство утратило для 
современной беллетристики сколько-нибудь конкретныя чер­
ты и приняло титаническіе размѣры. Своею «Жизнью Чело­
вѣка» Леонидъ Андреевъ попытался вскрыть мѣщанствен- 
ность всякой жизни, всякаго существованія — бытія, а не 
быта. Въ «Іудѣ и другихъ» въ мѣщанственности обличается 
весь міръ, купившій и продавшій Бога: даже ученики Хри­
стовы, даже мученики, даже апостолы — мѣщане». Если 
бы критикъ довелъ мысль Андреева до неизбѣжнаго, хотя, 
можетъ-быть, безсознательнаго, конца, то оказалось бы, что 
въ мѣщанственности обличается не только весь міръ, но и 
Богъ («Нѣкто въ сѣромъ»), не только ученики Христовы, но 
и самъ Христосъ. Галичъ почти соглашается съ Розановымъ, 
что христіанство—злокачественный романтизмъ, «хулиган­
ство»; Чуковскій почти соглашается съ Андреевымъ, что 
христіанство — «мѣщанство». Но почему же, однако, эта 
идея, будто бы, всей современной культуры — борьба съ 
мѣщанствомъ, да еще съ титаническимъ — въ русской лите­
ратурѣ превратилась въ блѣдную, мертвую тѣнь, въ грязную 
тину на днѣ высохшаго колодца? И во имя чего борется 
Андреевъ съ мѣщанствомъ въ мірѣ, въ Богѣ? Критикъ 
прошелъ мимо этого вопроса или, вѣрнѣе, наткнулся 
на него, какъ слѣпой, и въ слѣпомъ ужасѣ шарах­
нулся въ сторону. А между тѣмъ отвѣтъ на этотъ 
вопросъ, можетъ - быть, выяснилъ бы причины того 
умственнаго столбняка, въ который, какъ вѣрно и грозно 
предостерегаетъ Чуковскій, впала вся современная русская 
литература.
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Галичъ, говоря о мистическомъ анархизмѣ, забываетъ 
его пророка, Андреева; Чуковскій, говоря о титаниче­
скомъ мѣщанствѣ, забываетъ' его пророка, Розанова. А 
между тѣмъ сопоставленіе Андреева и Розанова, въ ихъ 
полярной противоположности и полярномъ взаимодѣйствіи, 
можетъ-быть, бросило бы свѣтъ въ ту темную «злую яму», 
въ которую такъ неожиданно провалились всѣ.идеи русской 
литературы.

Въ глубоко-проникновенной статьѣ «Весенній вѣтеръ» 
(«Русская Мысль», X II, 1907 г.), которую не даромъ наши 
мистическіе анархисты замалчиваютъ,—да и что имъ воз­
разить, бѣдненькимъ? — Д. Философовъ говоритъ: «какъ 
отнеслись къ «Жизни Человѣка» мистическіе анархисты?— 
«Ты нашъ, ты нашъі» закричали они вмѣстѣ съ толпой 
и начали вокругъ Андреева свою свистопляску. Привѣт­
ствовали въ немъ не возможный переходъ къ высшему 
разуму, а отказъ отъ здраваго смысла. Этотъ отказъ именно 
и прельщаетъ мистическихъ анархистовъ. «Все на свѣтѣ 
безсмысленно, мы во власти темной ирраціональной силы. 
Міръ непріемлемъ. Да здравствуетъ хулиганство!» Это 
значитъ: мистическій анархизмъ есть мистическое хулиган­
ство. Но если такъ, то вотъ и отвѣтъ на нѣмой вопросъ Чу­
ковскаго: во имя чего происходитъ борьба съ «титаническимъ 
мѣщанствомъ»?—Во имя титаническаго хулиганства. О, 
конечно, самого Андреева черта великаго страданія или 
безумія отдѣляетъ отъ хулиганской рѣзвости тѣхъ без­
численныхъ мистическихъ анархистовъ, которые съ «оргій- 
нымъ» визгомъ валяются, какъ щенята на солнцѣ. Но въ 
своемъ религіозномъ сознаніи или, вѣрнѣе, въ своей рели­
гіозной безсознательности, Андреевъ беззащитенъ передъ 
этимъ налѣзающимъ на него, облипающимъ его, мистико­
анархическимъ хулиганствомъ.

Что такое хулиганство? Въ эстетикѣ это уже не вообще 
«сапоги», а «мои сапоги выше Шекспира»; въ этикѣ— «мнѣ 
все позволено»; въ религіи—«во ммь все божественно; я 
Богъ и нѣтъ иного Бога, кромѣ меня».
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Древній хаосъ потревожимъ,
Космосъ скованный низложимъ.
Мы вѣдь можемъ, можемъ, можемъ,—

поетъ Городецкій. Разрушеніе космоса, разнузданіе хаоса 
«во имя свое»—такова сущность мистическаго анархизма, 
мистическаго хулиганства—глубочайшей антирелигіи, анти­
христіанства.

Дубровино-меньшиковское, черносотенное христіанство 
давно уже сдѣлалось эмпирическимъ хулиганствомъ. Но 
только въ настоящее время, пока мистическіе анархисты, 
Андреевскіе щенята, съ одной стороны, превращаютъ 
мистическое хулиганство въ эмпирическое, Розановъ—съ 
другой—превращаетъ старое эмпирическое хулиганство въ 
новое, мистическое. Рано или поздно, эти два противопо­
ложныя теченія встрѣтятся и сольются въ одномъ бездон­
номъ омутѣ.

4 января 1908 года въ «Новомъ Времени» произошло, 
можетъ-быть, удивительное для многихъ, но меня нисколько 
не удивившее событіе: въ статьѣ, озаглавленной «Вѣчная 
память», говоря о Воскресеніи Христовомъ, о воскресеніи 
мертвыхъ, Розановъ назвалъ это воскресеніе «всемірнымъ 
скандаломъ», «всемірною плевательницею». Въ слѣдующемъ 
номерѣ А. Столыпинъ, братъ своего брата, должно-быть, 
немного испугавшись «скандала», пролепеталъ что-то о 
духовидцѣ Сведенборгѣ, но такое невразумительное, что 
тотчасъ же самъ сконфузился и умолкъ. А въ сущности, 
пугаться было нечего; никакого скандала не произошло: 
плевательница, такъ плевательница. Меньшиковы ужъ, ко­
нечно, возражать Розанову не подумали. Вѣдь въ сущности 
онъ только высказалъ вслухъ ихъ тайную мысль: вѣдь 
всѣ они только и дѣлаютъ, что, громко защищая православіе, 
потихоньку плюютъ во «всемірную плевательницу».

Алексѣй Сергѣевичъ, есть Богъ?
— А чортъ его знаетъ, есть ли. Впрочемъ, наплевать— 

неинтересно...
«Не имѣю интереса къ воскресенію,—признается Роза­

новъ.—Говорятъ: мы воскреснемъ со стыдомъ, съ «обна­
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женіемъ»... Ну что же... Зажмемъ глаза, не будемъ смо­
трѣть. Не осудимъ другъ друга. Не заставитъ же Богъ пле­
вать насъ другъ на друга, не устроитъ такой всемірной 
плевательницы... Нѣтъ, это такъ глупо, что, конечно, этого 
не будетъ. Просто, я думаю, умремъ... Такъ думаю, можетъ- 
быть, скверно, но такъ думаю».

Вотъ сущность мистическаго анархизма: можетъ-быть, 
скверно думаю, но это не важно, важно то, что я—я—Я 
такъ думаю; а ежели—я, то хорошо и скверное, потому 
что я—красота, я—истина, я—мѣра всего.

«Если бы я былъ великимъ іереемъ,— заключаетъ Ро­
зановъ,—я сотворилъ бы религію «здѣсь» и «здѣшняго», 
и увѣренъ, тогда бы насъ гораздо лучше судили и «тамъ», 
если вообще есть «тамъ», что, впрочемъ, и не интересно, 
разъ уже все положено «здѣсь».—И Розановъ сообщаетъ 
единственную заповѣдь этой новой религіи:

«Оставьте все, какъ есть. Не тяните ни туда, ни сюда».
Но вѣдь это древняя, вѣчная заповѣдь всей черносотен­

ной, мѣщански-хулиганской религіи; Дубровины, Мень- 
шиковы только и хлопочутъ о томъ, чтобы «оставить все, 
какъ есть», всякую существующую мерзость возвести въ 
перлъ созданія^ признать божественной, только потому, 
что она существуетъ—поклониться непотребному богу не­
потребной дѣйствительности.

«Уничтоживъ Бога, разрушимъ все, что есть», говоритъ 
Андреевскій Савва. «Уничтоживъ Бога оставимъ все, какъ 
есть», говоритъ Розановъ. Но и здѣсь, какъ вездѣ, край­
ности сходятся: абсолютное мѣщанское «пріятіе міра» безъ 
Бога и абсолютное хулиганское «непріятіе міра» тоже безъ. 
Бога ведутъ, въ послѣднемъ счетѣ, къ одному и тому же,— 
къ отказу отъ всякаго дѣйствія, къ успокоенію въ мѣщанскомъ 
бытѣ или въ хулиганскомъ небытіи, къ послѣднему безраз­
личію, смѣшенію добра и зла, красоты и безобразія, Бога и 
дьявола въ одномъ хаосѣ, въ одной слякоти.

«Приму ли я міръ огуломъ, или огуломъ не приму— 
результатъ тотъ же,—говоритъ Д. Философовъ («Весенній 
вѣтеръ»).—Я признаю себя безсильнымъ бороться со вломъ
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въ мірѣ. У мистическихъ анархистовъ непріятіе міра сво­
дится къ самому наивному его пріятію, въ томъ видѣ, въ 
въ какомъ онъ есть»; т.-е. сводится къ розановскому «оставьте 
все, какъ есть».—«Всякое возвращеніе вспять—непремѣнно 
хулиганство», заключаетъ Философовъ. Можно бы заклю­
чить и обратно: всякое хулиганство есть непремѣнно воз­
вращеніе вспять, всякое хулиганство есть непремѣнно 
реакція. Предѣлъ мистическаго анархизма—предѣлъ ре­
акціи. И это одинаково вѣрно не только для Розановыхъ, 
но и для Андреевскихъ щенятъ. Тутъ революція сходится 
съ реакціей въ к^кой-то глубочайшей мистической точкѣ.

Вотъ что инстинктивно поняли нововременскіе това­
рищи Розанова—рыбакъ рыбака видитъ издалека; они по­
няли что' мистическій анархизмъ— громоотводъ революціи. 
Вотъ почему Меньшиковы, Столыпины, защитники эмпири­
ческаго черносотеннаго христіанства, не захотѣли, не могли, 
не должны были возражать на мистическое хулиганство— 
антихристіанство Розанова. Оно имъ слишкомъ съ руки: 
это—новая вода на старую реакціонную мельницу.

Разумѣется, борьба съ мѣщанствомъ во имя хулиган­
ства—совершенно призрачная, притворная: для чего имъ 
бороться, когда сущность ихъ одна и та же—міръ безъ 
Бога? Милые бранятся, только тѣшатся. Сколько бы ни 
боролись, рано ли поздно мѣщанство съ хулиганствомъ 
непремѣнно соединятся въ абсолютной пошлости, въ гря- 
дущемъ хамствѣ. Я говорилъ нѣкогда о хамѣ грядущемъ; 
боюсь, что скоро придется говорить о пришедшемъ хамѣ.

Теперь понятенъ и тотъ идейный столбнякъ современ­
ной русской литературы, о которомъ говоритъ Чуковскій. 
Мыслей, мыслишекъ—сколько угодно; талантовъ, таланти- 
шекъ—невпроворотъ. Цѣлая юная поросль, цѣлая вешняя 
радуга. Ну, а что какъ это поросль проказиыхъ лишаевъ? 
что какъ это—радуга гніющихъ водъ?

Философовъ кончаетъ свою печальную статью неожи­
данно-радостнымъ возгласомъ: «Будемъ вѣрить, что при 
свѣтѣ религіознаго сознанія—русская литература выйдетъ 
изъ великаго смятенія—и тьма ее не обниметъ».
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Я тоже вѣрю, что «тьма не обниметъ свѣта»; но Филосо- 
фову какъ будто не страшно, а мнѣ страшно. Мнѣ кажется, 
тьма не только обниметъ, но уже обняла русскую литера­
туру; можетъ-быть, около нея, надъ нею, гдѣ-то брезжитъ 
свѣтъ: но въ ней—тьма. Да, страшно. И страшнѣе всего 
то, что хотя мы всѣ, болѣе или менѣе, отчаялись, но отча­
янье наше равнодушное или даже веселое. Нѣтъ-нѣтъ, да 
и завизжитъ кто-нибудь изъ валяющихся на солнцѣ щенятъ:

f
Мы вѣдь можемъ, можемъ, можемъ!

И никто не отвѣтитъ: врете, ничего вы не можете, даже 
того, что васъ всѣхъ сейчасъ, какъ слѣпыхъ щенятъ, въ 
помойную яму вышвырнутъ, понять не можете.

И никто не слышитъ вопіющаго въ пустынѣ голоса: 
обратитесь, покайтесь.—Отчаялись, но не покаялись. А 
вѣдь только тогда, когда мы дойдемъ до послѣдняго рели­
гіознаго отчаянія, до раскаянія, когда поймемъ, что мы 
всѣ на краю гибели, что Россія гибнетъ,—только тогда 
можно будетъ снова надѣяться, что засвѣтитъ во тьмѣ 
свѣтъ и тьма его не обниметъ.
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Нѣмой пророкъ.
Въ журналѣ «Минувшіе Годы» появились воспоми­

нанія сестры Вл. Соловьева, М. С. Безобразовой. Сами 
по себѣ довольно поверхностныя, они цѣнны и любопытны, 
въ виду нищенской скудости свѣдѣній о жизни и личности 
покойнаго писателя. Во всякомъ случаѣ, прислушаться 
къ цимъ и задуматься надъ ними стоитъ.

Благоговѣйные ученики превозносятъ учителя въ одно­
образныхъ панегирикахъ. Но настоящей біографіи, настоя­
щей критики, той, которая воспроизводитъ живое лицо не 
только писателя, но и человѣка; до сихъ поръ нѣтъ и, 
пожалуй, еще не скоро будетъ. Благоговѣніе убиваетъ 
критику. Чтобы судить, надо знать; чтобы знать, надо опре­
дѣлить; чтобы опредѣлить, надо ограничить, т.-е. умѣрить 
благоговѣніе. Нельзя рисовать безъ тѣней; для рисунка 
нужно не бѣлое по бѣлому, а черное по бѣлому. Но этого 
чернаго, тѣневой стороны, никто не хочетъ или не можетъ 
видѣть въ лицѣ Вл. Соловьева, которое, расплываясь въ 
ровномъ свѣтѣ, остается неопредѣленнымъ и незначитель­
нымъ. Безличное совершенство, • образецъ христіанскихъ 
добродѣтелей вообще, великій человѣкъ вообще—«обыкно­
венный необыкновенный человѣкъ», какъ онъ самъ, будто 
бы, смѣялся надъ собою.

Чтобы дать выпуклый образъ, надо обойти предметъ, 
обнять его взглядомъ, увидѣть обратную сторону медали. 
Лицевую сторону соловьевской медали видятъ всѣ, обрат­
ную—никто.

— Ахъ, мама, вы еще меня мало знаете!—воскликнулъ 
онъ однажды въ бесѣдѣ съ матерью. Кажется, съ этимъ
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восклицаніемъ могъ бы онъ обратиться ко всей русской 
критикѣ.

Если это продолжится, то ему грозитъ участь многихъ 
великихъ людей—забвеніе въ славѣ, тѣ вторыя похороны, 
которыя устраиваютъ учителю ученики-могильщики.

«Братъ вообще въ церковь почти никогда не ходилъ»— 
сообщаетъ сестра. Поразительное, ошеломляющее по 
своей неожиданности сообщеніе. Если бы мы узнали объ 
этомъ отъ лица менѣе близкаго, то не повѣрили бы. Въ 
самомъ дѣлѣ, что это значитъ? Всю жизнь только и дѣ­
лалъ, что звалъ въ церковь, доказывалъ, что внѣ церкви 
нѣтъ спасенія? Но вотъ звалъ другихъ, а самъ не шелъ, 
говорилъ, но не дѣлалъ. Да, что это значитъ? Не объяснитъ 
ли намъ критика? Но критика только широко раскрываетъ 
глаза отъ удивленія, какъ добрая старая мама.

— «Мама, ты еще меня мало знаешь!»
— «Володя былъ одно время атеистъ,—не безъ таин­

ственнаго ужаса сообщали мы другъ другу въ дѣтствѣ,— 
продолжаетъ вспоминать сестра.—Была Пасхальная ночь, 
и мы всѣ, какъ всегда, отправились въ церковь... Братъ 
объяснилъ, что никуда не отправится... Онъ сказалъ это 
мрачнымъ тономъ... «Когда такъ вѣруешь въ Христа, 
нельзя быть такимъ мрачнымъ въ Великую Субботу, 
думала я ,—значитъ у него опять сомнѣнія...» Вернувшись 
отъ утрени, я бросилась черезъ всѣ комнаты, чтобы похри­
стосоваться... Хлопнула дверь изъ комнаты брата—идетъ. 
Оборачиваюсь къ нему, протягиваю руку.

— Христосъ...
И вдругъ осѣклась.
Братъ взялъ мою руку.
—  Ты хотѣла сказать: Христосъ воскресъ! — и почему- 

то остановилась... Ну, я отвѣчаю тебѣ: воистину воскресъ!
И, нагнувшись, поцѣловалъ меня трижды».
Но вѣдь была же «такая минутка», когда человѣкъ, 

безпредѣльно любящій его и вѣрящій въ него, ужаснулся, 
усомнился, отвѣтитъ ли онъ: «воистину воскресъ».
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Въ воспоминаніяхъ В. Величко, напечатанныхъ нѣ­
сколько лѣтъ назадъ въ «Недѣлѣ», разсказывается объ 
одной галлюцинаціи или «видѣніи» Вл. Соловьева. Во 
время плаванія по Финскимъ шхерамъ, въ пароходной 
каютѣ, раннимъ сумеречнымъ утромъ, представилось ему, 
будто бы на сосѣдней койкѣ сидитъ кто-то маленькій, сѣ­
ренькій, мохнатый, и смотритъ на него въ упоръ.

— А знаешь ли ты, что Христосъ воскресъ?—проговорилъ 
Соловьевъ, осѣняя себя крестнымъ знаменьемъ.

— Воскресъ-то Онъ, воскресъ, а ты отъ меня все-таки 
не отдѣлаешься!—отвѣтилъ тотъ и залился такимъ смѣ­
хомъ, что бѣднаго философа морозъ подралъ по кожѣ.

Мошетъ-быть, я не совсѣмъ точно передаю слова чорта, 
но смыслъ ихъ именно таковъ. Вѣрить въ чорта и, тѣмъ 
болѣе, видѣть чорта—въ высочайшей мѣрѣ неприлично 
для образованнаго человѣка нашего времени. Что Вл. 
Соловьевъ дѣйствительно вѣрилъ въ чорта, хотя и старался 
скрыть свою вѣру подъ шуткой,—видно по стихотворенію 
«Морскіе черти». И «Повѣсть объ антихристѣ» доказы­
ваетъ, что онъ теоретически допускалъ и религіозно утвер­
ждалъ видимое воплощеніе зла. Да, неприлично. Но что 
же съ этимъ подѣлаешь? Таково свойство оригинальныхъ 
людей—нарушать приличія.

Столь же неприлично другу почтеннаго М. М. Стасюле­
вича, приватъ - доценту философіи въ Петербургскомъ 
университетѣ расхаживать по пескамъ пустыни у подножія 
Хеопсовой пирамиды, въ черномъ сюртукѣ и цилиндрѣ, 
ожидая условленной встрѣчи съ какимъ-то «розовымъ ви­
дѣніемъ», для чего Вл. Соловьевъ предпринялъ цѣлое путе­
шествіе въ Египетъ—бралъ заграничный паспортъ, укла­
дывалъ чемоданы, покупалъ билеты и ѣхалъ по желѣзной 
дорогѣ, на пароходѣ, тысячи верстъ, какъ для настоящаго 
дѣла. Кто помнитъ глаза его, съ ихъ тяжелымъ, до слѣпоты 
близорукимъ, какъ бы во внутрь обращеннымъ, взоромъ, 
тотъ согласится, что это взоръ человѣка, у котораго были 
галлюцинаціи или «видѣнія», ибо справедливо замѣчаетъ 
Достоевскій, что у насъ, можетъ-быть, и нѣтъ вовсе точнаго
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мѣрила, чтобы отличить галлюцинацію отъ видѣнія. Болѣзнь? 
Но кто знаетъ, не есть ли именно болѣзненная повышенная 
чувствительность, недоступная людямъ здоровымъ, живу­
щимъ болѣе грубой животной жизнью,—необходимое нор­
мальное условіе для мистическаго опыта, для «прикосно­
венія къ мірамъ инымъ»?

Какъ бы то ни было, вся эта соловьевская «чертовщина», 
соловьевское «подполье» и, можетъ - быть, соловьевскій 
«бунтъ» почти никакихъ слѣдовъ на его философскихъ про­
изведеніяхъ не оставили. Тутъ все стройно, ясно, гладко, 
даже слишкомъ гладко, выглажено, вылощено. Ни сучка, 
ни задоринки. Прозрачные кристаллы, геометрическія грани 
мысли. Отточенная діалектика. Торжественная симфонія, 
въ которой разрѣшаются всѣ диссонансы. Исполинское 
зодчество, напоминающее храмъ св. Софіи. Но, говорятъ, 
первый сводъ Софіи рухнулъ отъ землетрясенія.

Объ этомъ-то грозящемъ натискѣ подземныхъ силъ 
(«Володя одно время былъ атеистъ»,—сестра хотѣла ска­
зать: Христосъ воскресъ, и вдругъ «осѣклась»)—объ этомъ 
натискѣ Вл. Соловьевъ самъ ничего не говоритъ или говоритъ 
не словами, а мановеніями, знаками, какъ нѣмой. Та, 
нѣмой, несмотря на десятокъ томовъ сочиненій.

Существуетъ два рода писателей: одни, подобно Л. Тол­
стому и Пушкину, въ своихъ произведеніяхъ открываются, 
другіе, какъ Лермонтовъ и Гоголь, за ними скрываются. 
Безъ всякаго, впрочемъ, желанія притворствовать, могли 
бы они сказать о себѣ: слова даны людямъ для того, чтобы 
скрывать свои мысли. Кажется, къ послѣднему роду писа­
телей принадлежитъ и Вл. Соловьевъ. Всѣ они болѣе или 
менѣе умѣютъ «дѣлать хорошее лицо при скверной игрѣ». 
Когда же становится не въ мочь, то смѣющіеся, подобно 
Гоголю, начинаютъ плакать, а плачущіе, подобно Вл. Со­
ловьеву,—смѣяться; но даже въ эти минуты величайшей 
откровенности, когда, кажется, вотъ - вотъ готовы они выпла­
кать и высмѣять себя до конца, окружающіе подозрѣваютъ 
ихъ въ притворствѣ, въ юродствѣ, и никто не вѣритъ ни 
этому жуткому плачу, ни этому еще болѣе жуткому смѣху.
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— «Отчего говорятъ чернильница, а не песочница?.. 
Вамъ это не нравится. Ну, хорошо, успокойтесь... Я больше 
не буду...

Нѣсколько минутъ молчанія, потомъ вдругъ вопросъ:
— «Отчего говорятъ роза, а не піонъ?»
Не напоминаетъ ли это того чеховскаго героя, который 

въ ужасной тоскѣ напѣвалъ:

Та-ра-ра-бум-бія,
Сижу на тумбѣ я.

г

Братъ любилъ иногда говорить большія непристой­
ности.

— Владиміръ, помилосердствуй при сестрахъ 1 — вос­
клицала въ негодованіи Анна Кузьминишна (дальняя род­
ственница).

— Да, * Володя, пожалуйста, оставь; терпѣть не могу, 
когда начинаешь говорить сальности,—замѣчала мать

Сощурившись, братъ смотритъ на меня и младшую 
сестру.

— Марія, тебѣ есть 16 лѣтъ?
— Есть.
— Ну, значитъ, все можешь знать, ибо достигла церков­

наго совершеннолѣтія и получила право стать женой.
И братъ начинаетъ говорить совершенно откровенно. 

Иногда это кончалось благополучно, иногда скандаломъ; 
Анна Кузьминишна, возмущенная, вставала и уходила; 
въ самыхъ рѣдкихъ случаяхъ уходила и мать, а чаще оби­
женно и огорченно говорила:
. — Совершенно не понимаю, какъ это такой человѣкъ, 

какъ ты, можешь подобныя вещи слушать, да еще и самъ 
повторять.

— Ахъ, мама, вы еще меня мало знаете...»
Онъ очень любилъ Кузьму Пруткова. Члены москов­

скаго шекспировскаго кружка сочинили театральную па­
родію въ духѣ Пруткова, которую разыгрывали по зна­
комымъ домамъ. Слушатели «съ недоумѣніемъ пожимали
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плечами и говорили, что это Богъ знаетъ, что такое. А братъ 
былъ въ восторгѣ и хохоталъ, не переставая».

— «Пріѣзжайте къ намъ въ четвергъ: шекспиристы 
будутъ эту... галиматью свою ломать,—приглашалъ хозяинъ.

— «Ну, это мнѣ не итересно,—отказывался гость.
— «Постойте, Вл. Соловьевъ тоже будетъ.
— «Играть?
— «Нѣтъ, въ публикѣ, для ободренія актеровъ: ему 

нравится, и все время онъ смѣется, знаете, этимъ своимъ 
смѣхомъ.

г

Сестра увѣряетъ, будто бы этотъ смѣхъ былъ «зара­
зительно веселый». «Заразительный», пожалуй, какъ исте­
рика, но едва ли «веселый», говорю это по собственному 
точному и незабвенному воспоминанію. «Отъ хорошей жизни 
не полетишь», замѣчаетъ кто-то въ горбуновскомъ разсказѣ 
о мастеровомъ-воздухоплавателѣ. До какого одурѣнія 
тоски, до какого надрыва надо было дойти, чтобы такъ 
смѣяться 1 Сквозь торжественную симфонію «Оправданія 
добра» или «Чтеніе о Богочеловѣчествѣ» мнѣ слышится 
порою этотъ страшный смѣхъ, и чудится тогда, какъ въ 
тургеневскомъ снѣ: «хорошо, хорошо, а быть худу!»

«Братъ въ употребленіи вина былъ - иногда невоздер­
женъ. Помню, какъ разъ хорошій знакомый привезъ его 
домой послѣ одного ужина: братъ излишне выпилъ, такъ 
что рисковалъ не найти своего дома.

— «Въ такомъ мерзостномъ видѣ, въ какомъ я былъ, 
онъ ухаживалъ за мною, какъ самая добрая нянька, спа­
сибо ему»... 1). *)

*) Не даромъ любяшая память сестра такъ безстрашно обнажаетъ 
всѣ эти слабости любимаго. Пусть лицемѣрная добродѣтель осудитъ 
ихъ; но для тѣхъ, кто дѣйствительно любитъ всего человѣка (а не 
любить всего значитъ совсѣмъ не любить), эти мимолетныя тѣни не 
искажаютъ и не омрачаютъ свѣтлаго образа, а только приближаютъ 
его къ намъ, дѣлаютъ болѣе человѣчнымъ и п л ѣ н и т ел ьн ы м ъ : если въ 
маломъ онъ малъ, какъ и всѣ мы, то въ великомъ великъ, какъ 
никто.
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— «А я лежалъ пьяненькій», какъ говоритъ Марме­
ладовъ.

Предтеча и Мармеладовъ, пророкъ и шутъ. Какъ со­
единить или разъединить эти два лица?

Я отнюдь не сомнѣваюсь въ подлинной христіанской 
«святости» Вл. Соловьева. Не даромъ въ лицѣ этого рус­
скаго современнаго интеллигента мелькаютъ черты Фран­
циска Ассизскаго или Сергія Радонежскаго.

«Когда у него просили, онъ давалъ все безъ расчету 
и удержу,—книги, платье, бѣлье, деньги, часто все, что 
имѣлъ, до послѣдней копейки. И случалось такъ: извѣ­
щаетъ братъ, что тогда-то пріѣзжаетъ... Проходитъ назна­
ченный срокъ, нѣтъ брата. Наконецъ телеграмма: «Здо­
ровъ, пріѣхать не могу, подробности письмомъ». И вотъ 
въ письмѣ сообщаетъ, что пришелъ къ нему одинъ бѣд­
ный человѣкъ, и такъ какъ не было денегъ, то пришлось 
отдать шубу, отъ поѣздки же отказаться,—въ легкомъ 
пальто это неудобно, въ виду рождественскихъ морозовъ.— 
Иногда узнавали стороной, что Володя отдалъ новую пару, 
и теперь у него только старый-престарый пиджакъ, въ 
которомъ выйти невозможно, въ карманѣ же 20 копеекъ».

«Разъ онъ пришелъ въ полное отчаяніе, потому что ему 
показалось, что онъ потерялъ вязаный розовый башма­
чокъ, съ ноги ребенка-женщины, которую любилъ, и отъ 
которой получилъ его въ подарокъ. Башмачокъ этотъ, 
какъ талисманъ, носилъ онъ въ боковомъ карманчикѣ жи­
лета у груди, изрѣдка вынималъ, любуясь, смотрѣлъ на 
него съ улыбкой, иногда цѣловалъ*и опять бережно пряталъ. 
И вотъ вдругъ хватается за грудь—въ карманчикѣ пусто: 
драгоцѣнный башмачокъ исчезъ.

— МамаІ НадеждаI да что же это такое? Пропалъ мой 
башмачокъ!

— Ищи хорошенько!
Братъ опять бросается въ свою комнату, но черезъ 

нѣсколько минутъ возвращается, держа въ приподнятой 
правой рукѣ бережно, двумя пальцами, розовый башмачокъ.
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— Ну, что жъ ты такъ держишь? Чего добраго, пыль 
сядетъ: «цѣлуй скорѣй, и прячь на сердце».

Вотъ въ чемъ бѣда: по чьей винѣ, Богъ вѣсть, но въ 
обстановкѣ современной жизни христіанская святость иногда 
смахиваетъ на донъ-кихотство.

—  «А отчасти немного есть тутъ и дури, ужъ признай­
ся,—посмѣиваясь, замѣтила Анна Кузьминишна, по по­
воду розоваго башмачка. :

Братъ засмѣялся.
- г  Можетъ-быть, ваша проницательность и тутъ ви­

дитъ вѣрно; можетъ-быть. Въ всякомъ случаѣ, эта дурь 
мнѣ настолько прирождена, а для другихъ безобидна, что 
я имѣю намѣреніе остаться ей вѣрнымъ».

Это именно «безобидная дурь, безумная влюбленность 
въ прошлое, реставрація, искусственное возстановленіе пав­
шаго, т.-е. въ послѣднемъ сч^тѣ, реакція, пусть невинная, 
даже святая, но все-таки подлинная реакція, и есть сущ­
ность всякаго донъ-кихотства, которое въ русскомъ переводѣ 
значитъ славянофильство. И въ этомъ смыслѣ Вл. Соло­
вьевъ—тайный славянофилъ, несмотря на всю свою явную 
полемику съ крайнимъ правымъ крыломъ славянофиль­
ства.

• Онъ имѣлъ одно видѣнье,
Непостижное уму..
Воротясь въ свой зймокъ дальній,
Жилъ онъ, строго заключенъ.
Все безмолвный, все печальный,
Какъ безумецъ, умеръ онъ.

«Розовый башмачокъ» — безнадежная романтика про­
шлаго, желаніе сдѣлать прошлое не только настоящимъ, но 
и будущимъ, таково безуміе этого печальнаго рыцаря 
Прекрасной Дамы.—«Я имѣю намѣреніе остаться ей вѣр­
нымъ», рѣшилъ онъ съ гордымъ отчаяніемъ, опустилъ за­
брало и «съ лица стальной рѣшетки ни предъ кѣмъ не по­
дымалъ».

И вотъ иногда’ спрашиваешь себя: вся его религіозно­
философская система не отвлеченное ли созерцаніе вмѣсто

Д. Мережковскій. Т. 16. 129 9



жизненнаго дѣйствія, не безплотный ли символъ вмѣсто 
реальнаго воплощенія—не «розовый ли башмачокъ»?

Дьявольскимъ соблазномъ или дѣтской шалостью по­
казался бы ему боевой кличъ анархиста Бакунина: «раз­
рушать значитъ созидать». Для Вл. Соловьева какъ разъ 
наоборотъ: созидать значитъ разрушать. Все, что угодно, 
только не разрушать!

Не разрушать и. не созидать, а сохранять и поддер­
живать, подпирать валящееся зданіе, чинить и замазы­
вать трещины—таковъ его глубочайшій инстинктъ. Да 
будетъ то, чего не было—этого ни за что не скажетъ онъ, 
а говоритъ: да будетъ снова то, что было. Былое надежно; 
будущее страшно. Страхъ будущаго—«антихристовъ страхъ». 
«Черезъ двѣсти-триста лѣтъ, какая будетъ жизнь на землѣ!»— 
воркуютъ чеховскіе герои.—Черезъ двѣсти-триста лѣтъ 
монголы завоюютъ Европу, начнется всемірная рѣзня, 
придетъ антихристъ, и' наступитъ конецъ міра,—каркаетъ 
Вл. Соловьевъ.—«Хорошо, хорошо, а быть худуі»

Остановить, запрудить всемірный потокъ разрушенія— 
такова его завѣтная цѣль. Вотъ для чего нужно ему воз­
рожденіе, т.-е. все-таки утвержденіе старой церковности, 
старой государственности, старой нравственности, стараго 
быта, при чемъ возрожденіе, обновленіе тутъ значитъ не 
замѣна огараго новымъ, а лишь новый видъ, перелицовка 
стараго. Онъ—консерваторъ въ высшемъ смыслѣ этого сло­
ва, можетъ-быть, вообще единственный консерваторъ въ 
современной, революціонной Россіи, и какъ всякій кон­
серваторъ—либералъ, но отнюдь,* не революціонеръ. Сти­
хія революціонная чужда ему навѣки и безнадежно, если 
не какъ человѣку-дѣятелю, то какъ философѵ-созерцателю. 
Непрерывность вмѣсто прерыва, преобразованіе вмѣсто 
переворота, эволюція вмѣсто революціи—такова его ме­
тафизическая сущность. А послѣдняя и единственная ре­
волюція для него—переворотъ уже не историческій, а кос­
мическій—кончина міра.

Царь, пророкъ, священникъ,—въ этихъ трехъ чле­
нахъ «теократіи» пытается онъ возстановить, реставриро­
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вать три исполинскія развалины средневѣковья: вселен­
скую монархію—предѣлъ самодержавія, вселенскую цер­
ковь—предѣлъ православія, вселенскую догматику пре­
дѣлъ схоластики, — схоластики опять-таки въ высшемъ 
смыслѣ этого слова, ибо средневѣковая схоластика и есть 
не что иное, какъ величайшая, хотя и безплодная по­
пытка всеобъемлющаго религіозно-философскаго синтеза. 
Да, исполинская реставрація исполинскихъ развалинъ, 
напоминающая волшебное и мимолетное зодчество изъ 
пурпура и золота, которое иногда возникаетъ въ облакахъ 
подъ лучами заходящаго солнца.

Лучи заходящаго солнца, лампадный свѣтъ вечерній 
любилъ онъ больше, чѣмъ дневной и утренній.—Свѣте 
тихій, святыя славы... Прииіедиіе на западъ солнца, вн- 
дѣвиіе свѣтъ вечерній...—вотъ возвратный напѣвъ, Leit­
motiv всей соловьевской симфоніи.

Сознательно борется онъ съ московскимъ» славянофиль­
ствомъ, этимъ русскимъ продолженіемъ Византіи; но не 
даромъ онъ потомокъ старозавѣтнаго рода священниковъ, 
сынъ русскаго историка: лицо сына, это столь непохожее 
на современныя лица, иконописное лицо древне-русскаго 
или византійскаго святого, какъ будто вынырнуло изъ 
той древности, которую такъ усердно изучалъ отецъ; яб­
лочко отъ яблони недалеко падаетъ. Какъ будто благо­
честивая, московско-византійская старина, передъ тѣмъ, чтобы 
отойти въ вѣчность, пожелала воплотиться въ совре­
менномъ человѣческомъ образѣ, и притомъ не гдѣ-нибудь 
въ затишьѣ монашеской келліи, въ темныхъ глубинахъ 
простонародья, а на кипящей и сверкающей поверхности 
жизни, среди той именно «безбожной» интеллигенціи, ко­
торая съ наибольшей яркостью отрекается отъ этой стра- 
рины. Въ послѣдній разъ былое противопоставило себѣ 
настоящему и будущему, показало себя живое—живымъ: 
смотрите, вотъ кто я. Такъ иногда сквозь грозовыя тучи 
заходящее солнце кидаетъ послѣдній лучъ.
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Гностицизмъ и прагматизмъ, созерцательность и дѣ: 
ственность—два вѣчно сталкивающіеся и борющіеся п< 
тока религіозной стихіи. Хотя въ послѣднемъ предѣл 
религіозное созерцаніе и религіозное дѣйствіе сливают< 
въ }одно, но до этого сліянія предстоитъ имъ исчерпа: 
всѣ мыслимый противорѣчія. Уклонъ гностическій, с 
зерцательный есть по преимуществу уклонъ всего ист 
рическаго и, въ особенности, восточнаго христіанства. Н 
вому религіозному движенію, которое начавшись въ з; 
падномъ христіанствѣ, по всей вѣроятности, выйдетъ, pat 
или поздно за предѣлы христіанства, свойственъ против 
положный уклонъ—прагматическій, дѣйственный. Гла: 
ное утвержденіе современнаго религіознаго прагматизіѵ 
заключается въ томъ, что существо догмата ирраціональна 
съ человѣческимъ разумомъ несоизмѣримо, что оно открі 
вается не разуму, а волѣ, не вѣдѣнію, а дѣланію. Не что-і 
знать, а чего-то хотѣть и что-то’ дѣлать нужно для тог» 
чтобы постигнуть существо догмата. Догматъ есть указан; 
не на то, какъ надо мыслить о Богѣ, а на то, как 
надо жить въ Богѣ *). Такимъ образомъ устраняется в 
прагматизмѣ главный источникъ средневѣковой и совр» 
■менной схоластики—неразрѣшимый споръ разума и вѣрь 
'знанія и откровенія, философіи и религіи. По движені 
католическихъ «модернистовъ» (отъ Ньюмана до Леруа 
Луази), можно судить о томъ, до какой степени совр< 
менный религіозный прагматизмъ (философская основа м< 
дернизма), по отношенію къ историческому христіанству- 
революціоненъ. Въ такой же мѣрѣ гностицизмъ, если ь: 
реакціоненъ, то консервативенъ. Въ лучшемъ случаѣ, гн< 
стицизмъ есть начало религіозной реформаціи; прогм; 
тизмъ — начало религіозной революціи. Римская церкові 
со свойственной ей чуткостью, догадалась объ этомъ и е

*) Съ философскимъ и психологическимъ обоснованіемъ религіо 
наго прагматизма русскій читатель можетъ подробнѣе ознакомить» 
по замѣчательной книгѣ Вилліама Джемса (William Jems) «О рел 
гіозномъ опытѣ».
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знаменитой папской энцикликѣ о модернистахъ совершенно 
точно опредѣлила прагматизмъ, какъ начало, угрожающее 
церкви опаснѣйшей изъ всѣхъ революцій.

Вл. Соловьевъ—гностикъ, можетъ-быть, послѣдній ве­
ликій гностикъ всего христіанства. Разумѣется, и онъ. 
утверждаетъ религіозную дѣйственность, прагматизмъ, что,, 
впрочемъ, неизбѣжно для цсякой христіанской философіи. 
Но у Вл. Соловьева созерцаніе первоначальнѣе дѣйствія; 
богодѣланіе вытекаетъ у него изъ богопознанія, а не бого­
познаніе изъ богодѣланія,. какъ у прагматиковъ. Для него 
сущность догмата открывается не волѣ сначала и нотохмъ 
разуму, а, наоборотъ, сначала разуму, потомъ волѣ. Онъ— 
раціоналистъ, какъ всякій гностикъ. Не божественное 
воленіе, а божественное вѣдѣніе для него религія прежде 
всего.

Но это именно преобладаніе гнозиса обращаетъ его 
къ прошлому, отдаляетъ отъ настоящаго и будущаго, отъ 
самаго жизненнаго движенія новаго христіанства, или, мо- 
жетъ-быть, того, что за христіанствомъ — отъ революціон­
наго прагматизма. Гностицизмъ и есть начало соловьев- 
ской реставраціи, искусственнаго воскрешенія старины въ 
теократическйхъ грезахъ о вселенскомъ самодержавіи и 
вселенскомъ православіи, подъ верховнымъ, водительствомъ 
вселенской догматики—или схоластики, ибо гностицизмъ, 
въ противоположность прагматизма, утверждаетъ главный 
источникъ схоластики — неразрѣшимый споръ человѣческаго 
разума и божественнаго откровенія.

Католическіе модернисты, сами того не желая, въ силу 
революціонной діалектики, которая заключена въ прагма­
тизмѣ,—оказались революціонерами. Вл. Соловьевъ, можетъ- 
быть, тоже, самъ того не желая, въ силу реакціонной или, 
по крайней мѣрѣ, консервативной діалектики, заключенной 
въ гностицизмѣ, оказался, если не реакціонеромъ, то кон­
серваторомъ.

Не только революція, но и реформація, не могли бы 
вспыхнуть отъ соловьевскаго гнозиса, какъ самый пло­
хонькій пожаръ отъ самаго великолѣпнаго, вечерняго за­
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рева. Реальное дѣйствіе соловьевской критики на церковь 
поразительно ничтожно: критика эта для православія, 
какъ жало пчелы для гиппопотамовой кожи: православіе, 
можно сказать, и не почесалось. Л. Толстого все-таки от­
лучили отъ церкви. Вл. Соловьева не отлучали и не благо­
словляли, а просто не замѣтили, какъ не замѣтили Чаада­
ева, Гоголя, Хомякова, Конст. Леонтьева, Достоевскаго.

Воистину страшно это церковное одиночество великаго 
учителя церкви.

«Мы жили тогда въ одномъ изъ переулковъ Арбата,— 
вспоминаетъ сестра.—Окна приходились низко надъ землей. 
Пасха была поздняя, окна, выставлены; вхожу въ столо­
вую и вижу: окно настежь, братъ сидитъ на немъ спиной 
къ комнатѣ, спустивъ ноги за окно на тротуаръ, и христо­
суется съ грязнымъ, пьянымъ нищимъ. А кругомъ собрались 
извозчики и смѣялись, и восклицали умиленно: «Ну, что 
же это за баринъ за такой задушевный! Что это за Владиміръ 
Сергѣевичъ!»

У него множество внѣшнихъ свѣтскихъ друзей, или 
такъ называемыхъ «пріятелей», но внутренно религіоз­
наго общенія—ни съ кѣмъ. Некому сказать: Христосъ 
Воскресъ — кромѣ уличнаго нищаго. Онъ самъ въ церкви, 
какъ этотъ нищій. Потому-то, можетъ-быть, онъ «почти ни­
когда не ходилъ въ церковь».

«Громилъ безвѣріе вѣрующихъ, — прославлялъ не­
вѣрующихъ,—тѣхъ беззаконниковъ, которые, попирая за­
коны человѣческіе, блюдутъ закрны Бога», вспоминаетъ 
сестра одну изъ его публичныхъ лекцій и приводитъ отзывы 
слушателей:

— Пророкъ! Пророкъ! Горѣлъ весь самъ, какъ гово­
рилъ; такъ и жегъ каждымъ словомъ. А лицо-то, что за 
красота! Да за однимъ такимъ лицомъ и голосомъ пойдешь 
на край свѣта.

— Что онъ, съ ума сошелъ? Хорошъ вѣрующій! За 
атеистовъ и всѣхъ подобныхъ заступается... Противъ пра­
вительства, противъ законнаго порядка... Юродствуетъ,
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оригинальничаетъ, популярности среди этихъ красныхъ 
ищетъ... Черезчуръ смѣлъ, надо бы ему ротъ закрыть...

И закрыли.
Или самъ закрылъ—онѣмѣлъ.
И среди этой нѣмоты порою жуткій смѣхъ:
— «Отчего говорятъ чернильница, а не песочница? От­

чего говорятъ роза, а не піонъ?»
— «Тяжела работа Господня!—говорилъ онъ, умирая, 

и просилъ, чтобы ему не давали впадать въ безпамятство, 
потому что «нужно молиться за евреевъ», можетъ-быть, 
и за тѣхъ «безбожниковъ», которые, не зная имени Го­
спода, совершаютъ «тяжелую работу Господню».

Тутъ уже другое, не явное, а тайное лицо его; не про­
шлое, а будущее, не реставрація, а революція, ибо что же, 
какъ не революція, это утвержденіе, будто бы Христосъ не 
въ церкви, среди вѣрующихъ, а въ міру, среди безбожни­
ковъ. Одно такое утвержденіе не грозитъ ли разрушить всю 
систему отвлеченнаго гнозиса, какъ землетрясеніе разрушило 
сводъ св. Софіи?

Но объ этой революціи говоритъ уже не философъ 
десятью томами, а нѣмыми знаками нѣмой пророкъ.

Будемъ надѣяться, что тайну вѣщей нѣмоты его раз­
гадаетъ когда-нибудь болѣе внимательная критика, а пока 
согласимся, что если Вл. Соловьевъ, дѣйствительно,—пред­
теча Новой Церкви, то не тѣмъ, что онъ говорилъ и жилъ 
какъ мудрецъ, а тѣмъ, что молчалъ и «умеръ какъ без­
умецъ».

Все безмолвный, все печальный,
Какъ безумецъ, умеръ онъ.

Вотъ за что мы любимъ его, вотъ чѣмъ онъ близокъ 
намъ,—во всякомъ случаѣ, ближе, чѣмъ остроумный и 
краснорѣчивый философъ,—этотъ безумный и безмолвный 
пророкъ.
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Христіанство и кееаріанетво.
Христіанство — отъ Христа, кееаріанетво — отъ ке­

саря. Со времени императора Константина, когда впервые 
кесарю воздано Божіе, христіанство подмѣнилось кесэ- 
ріаиствомъ.

Какъ трудно отличить въ настоящее время одно отъ' 
другого—увидѣли мы воочію на миссіонерскомъ съѣздѣ.

, Религіозная сущность кесаріанства заключается въ ут­
вержденіи, что Христосъ, глава церкви невидимый, без­
силенъ защитить ее мечомъ духовнымъ, и что сдѣлать это 
можетъ только видимый глава, кесарь, мечомъ желѣзнымъ— 
государственнымъ насиліемъ. Утвержденіе это и провозгла­
шено на съѣздѣ, съ небывалою доселѣ, въ русской церкви, 
обнаженностью.

Не предѣлъ ли такой обнаженности, невиннаго, почти 
«святого» безстыдства—Sancta simplicitas — хотя бы въ 
этихъ словахъ «Русск. Зиам.», которыя звучатъ послуш­
нымъ отголоскомъ съѣзда: «Государство ограждало цер­
ковь отъ всякихъ ііа нее покушеній, 17 же апрѣля это 
огражденіе православія признало излишнимъ. Церковь, къ 
великому ужасу вѣрующихъ, поставлена не выше жидов­
скаго талмуда, мусульманства и язычества. Результаты 
сказались быстро: какъ только государство перестало огра­
ждать достоинство православной церкви — жиды,- мусуль­
мане, язычники, протестанты и католики ополчились на нее». 
Ополчились и одолѣли.

«Какъ только государство перестало ограждать цер­
ковь»—значитъ, какъ только государство отняло помочи,
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на которыхъ вело церковь, такъ она пала, подобно раз­
слабленному.—Другой препояшетъ тебя и поведетъ, куда 
не хочешь.—Ведите меня, куда угодно, только поддержи­
вайте, а то я упаду и уже не встану,—отвѣчаетъ, будто 
бы, церковь. Кажется, нельзя себѣ представить болѣе от­
кровеннаго и кощунственнаго признанія въ томъ, что «па­
раличъ церкви» желателенъ, что христіанство и есть ке- 
саріанство.

«Колоколъ» увѣряетъ, что наша «лѣвая печать не пре­
минула разгласить о тѣхъ раздорахъ, какіе, якобы/ про­
исходятъ на миссіонерскомъ съѣздѣ, при чемъ оберъ-про­
курора св. синода и высокопреосвященнаго Антонія ста­
раются выставить чуть ли не солидарными съ преслову­
тою думскою комиссіей, желающей низвести православную 
церковь на степень магометанства и еврейства».

Вотъ что называется валить съ больной головы на здо­
ровую: не лѣвая, а правая печать съ «Рус. Знам.» во главѣ, 
какъ мы это сейчасъ видѣли изъ приведенной цитаты, 
утверждаетъ, что закономъ 17 апрѣля православіе «низ­
водится на степень магометанства и еврейства». Оберъ-про­
куроръ и митрополитъ Антоній, заявивъ себя сторонниками 
этого закона, тѣмъ самымъ, по мнѣнію опять-таки не лѣ­
вой, а правой печати, заявили желаніе «низвести правосла­
віе на степень магометанства и еврейства». Нѣтъ, шила въ 
мѣшкѣ не утаишь: сколько бы «Колоколъ» ни замазывалъ 
зіяющій расколъ, дѣйствительно, совершился,—положеніе 
съѣзда оказалось революціоннымъ, разумѣется, въ смыслѣ 
обратной, «черной революціи».

«Колоколъ» отлично понимаетъ, что никакіе законы 
о вѣротерпимости, никакія слова «о мирѣ и любви» не мо­
гутъ помѣшать дѣйствительному «торжеству православія», 
и что въ бараній рогъ свернуть въ Россіи можно кого-угодно, 
при какихъ угодно законахъ, была бы на то воля вышняя. 
Все это «Колоколъ» понимаетъ. Но въ томъ-то и дѣло, что 
онъ — реалистъ, а остальные участники съѣзда — роман­
тики. «Золотая середина не ко времени,—восклицаетъ «Рус. 
Знамя», — не къ тому боевому напряженному времени,

137



которое мы переживаемъ, не къ тому времени, когда душный 
воздухъ нашей государственной жизни полонъ электриче­
ства, и далекія зарницы напоминаютъ о грозѣ». Не значитъ 
ли это—«долой реакцію, да здравствуетъ революція»?

И «Рус. Знамя» уже мечтаетъ о вождѣ этой революціи, 
великомъ государственнымъ дѣятелѣ, который «освободилъ 
бы связаннаго въ клѣткѣ русскаго орла и далъ бы ему вновь 
расправить могучія крылья на вольномъ просторѣ»

Это ли не романтика? Если довести ее до конца, то полу­
чится не болѣе, не менѣе, какъ «новый Цезарь». Кесаріан- 
ство въ религіи, цезаризмъ въ политикѣ—таковы два крыла 
надвигающейся «грозы».

Ну, конечно, не такъ страшенъ чортъ, какъ его малю­
ютъ: религіозная революція въ Россіи, хотя бы обратная, 
«черная», пока одинаково невообразима какъ для друзей, 
такъ и для враговъ русскаго правительства. Не слѣдуетъ, 
однако, забывать, что именно въ нашей, столь фантасти­
ческой, дѣйствительности иногда и невообразимое стано­
вится дѣйствительнымъ. Кажется, это уже отчасти проис­
ходитъ на кіевскомъ съѣздѣ, хотя бы въ принятомъ хода­
тайствѣ о принудительномъ отчужденіи польскихъ земель 
въ Западномъ краѣ ad majorem Dei Gloriam, съ «крестными 
ходами и колокольнымъ звономъ, какъ именно и сказано 
въ постановленіи съѣзда; на ряду съ экспропріаціей земель 
рекомендуются «возможно частыя богослуженія со звономъ 
и торжественные крестные ходы». Пусть это бредъ, но нё 
пробуетъ ли осуществиться въ этомъ бреду неимовѣрная 
мечта?

Въ заключеніе съѣзда, предсѣдатель, архіепископъ Ан­
тоній волынскій, заявилъ, что церковный соборъ возможенъ 
только при «возстановленіи патріаршества»: самодержавіе, 
которое, отмѣнивъ патріаршество, обезглавило церковь, 
имѣетъ, будто бы, не только право, но и призваніе возглавить 
се снова. Вотъ и другая сторона той же мечты: будущій 
патріархъ Никонъ, русскій папа, не есть ли единовременно 
и русскій цезарь, тотъ таинственный избранникъ, который, 
по предвѣщанію «Русск. Знам.», блеснетъ какъ молнія изъ
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надвинувшейся «грозы» и «освободитъ связаннаго въ клѣткѣ 
орла»?

Повторяю, не только лѣвымъ, но и правымъ, сохранив­
шимъ остатокъ трезвости, все это кажется какимъ-то при­
видѣніемъ, встающимъ изъ гроба, при свѣтѣ дня, которое 
должно, конечно, разсѣяться отъ одной скептической улыб­
ки, отъ одного напоминанія о законѣ 17 апрѣля. Вотъ для 
чего и нуженъ этотъ законъ: чтобы сдѣлать навсегда невоз­
можнымъ явленіе такихъ романтическихъ призраковъ. Не 
даромъ же кіевскій митрополитъ Флавіанъ написалъ слѣ­
дующее «прекрасное изреченіе»: «свобода совѣсти есть крае­
угольный камень всякаго цивилизованнаго общества». Это, 
впрочемъ, съ одной стороны, а съ другой: знаменитый Кано­
нистъ, проф. Павловъ, «твердо стоя на исторической почвѣ, 
заявляетъ: съ чисто церковной точки зрѣнія нѣтъ и не 
можетъ бытъ вѣротерпимости».

Гдѣ же правда? Простое ли это столкновеніе двухъ поли­
тическихъ партій, или неразрѣшимая антиномія двухъ 
религіозныхъ истинъ?

«Женщина говоритъ ему: Господи: вижу что Ты пророкъ.
Отцы наши поклонялись на этой горѣ, а вы говорите, что 

мѣсто, гдѣ должно поклоняться, находится въ Іерусалимѣ.
Іисусъ говоритъ ей: повѣрь мнѣ, что наступаетъ время, 

когда и не на горѣ сей, и не въ Іерусалимѣ будутъ покло­
няться отцу, по въ Духѣ и Истинѣ»,

Ибо нѣтъ иного свидѣтельства объ истинѣ, какъ сво­
бодное признаніе духа, всякое же насильственное огражде­
ніе истины, а слѣдовательно, и «государственное огражденіе 
церкви» есть ложь. Для того и пришелъ Христосъ, чтобы 
ниспровергнуть эту ложь и освободить религіозную совѣсть 
человѣчества послѣднею свободою. — «Если Сынъ освобо­
дитъ васъ, то истинно свободны будете». — Слово это понято 
лишь въ узкомъ личномъ смыслѣ — христіанской «свободы 
отъ грѣха», но не имѣетъ ли оно и болѣе широкаго, пока 
еще въ христіанствѣ не раскрытаго, смысла общественнаго?

О, конечно, передъ этою свободою Христовой, то, что 
сейчасъ разумѣется подъ «вѣротерпимостью», «свободой
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совѣсти»—все равно, что блѣдная полоска зари передъ 
«солнцемъ, сіяющимъ въ силѣ своей». Но это все-таки заря* 
того самаго солнца: въ человѣческой правдѣ о свободѣ 
совѣсти заключено предчувствіе той самой правды, которой 
училъ Христосъ, за которую Онъ и былъ распятъ, ибо, 
дѣйствительно, Онъ распятъ былъ за «свободу совѣсти», 
въ этомъ предѣльномъ высшемъ смыслѣ. И донынѣ во вся­
комъ насиліи надъ религіозною свободою повторяется рас­
пятіе Христа.

Да, свобода совѣсти есть краеугольный камень, не 
«цивилизованнаго общества»,, какъ неточно выразился ми­
трополитъ Флавіанъ, а общества христіанскаго или, вѣрнѣе, 
Христова—истинной Церкви, г

Но все это опять-таки съ одной стороны, а съ другой— 
«нѣтъ и не можетъ быть вѣротерпимости». Именно здѣсь 
свободѣ Христовой, какъ правдѣ не только личной, но и 
общественной,‘ христіанство не исполнило завѣта Христа: 
свобода подмѣнилась насиліемъ, церковь—государствомъ,- 
христіанство — кесаріанствомъ. Здѣсь между Христомъ 
и христіанствомъ прошла какая-то бездонная трещина, 
которую очень легко прикрыть словами о «мирѣ и любви», 
но только что «дѣло доходитъ до дѣла», трещина вновь зія­
етъ, бездонная.

Какъ будто всѣ христіанскіе инквизиторы не знали, что 
такое «миръ и любовь». Знали, да еще какъ. Но любовь— 
любовью, а костры—кострами. Торквемада, говорятъ, былъ 
«кротчайшій изъ людей на землѣ». И мухи не обидѣлъ бы. 
А еретиковъ жегъ. Ради чего? Да вотъ именно ради любви: 
предавалъ тѣла «огню временному», чтобы спасти душу отъ 
вѣчнаго огня. Эта-то «кесаріанская», но уже, конечно, не 
христіанская, не Христова мысль о принудительнымъ спа­
сеніи и есть главная мысль всѣхъ инквизицій, въ томъ числѣ 
и нашей русской. Войти въ эту психологію мы, «дѣти вѣка 
сего», нс умѣемъ. Но въ томъ-то и дѣло, что тутъ столкно-- 
веиія, какъ бы двухъ вихрей въ смерчѣ, двухъ несоизмѣри­
мыхъ религіозныхъ психологій, можетъ-быть, даже двухъ 
«завѣтовъ», двухъ «откровеній». Тутъ или — или . Если

140



Торквемада—слуга Божій, то мы—защитники вѣротерпи­
мости, слуги дьвола. Tertium non datur.

«Съ чисто церковной точки зрѣнія», почему о. Іоаннъ 
Кронштадтскій, всенародно молящійся о смерти Л. Тол­
стого, менѣе правъ, чѣмъ епископъ Левъ Катанскій, кото­
рый собственной ѵ эпитрахилью, какъ веревкой, связалъ 
Иліодора-волхва и возвелъ на костеръ?

Недавно въ судѣ слушалось.дѣло по обвиненію одного 
церковнаго старосты въ томъ, что онъ не допустилъ въ цер­
ковь на свадьбу еврея, заявивъ, что «лица іудейскаго вѣро­
исповѣданія въ православную церковь не допускаются». 
Судья приговорилъ старосту къ аресту на двѣ недѣли. «Рус. 
Знамя» приводитъ по этому поводу одиннадцатое правило 
Тульскаго вселенскаго собора:

«Никто изъ числящихся въ священномъ чинѣ или мі­
рянъ не долженъ ѣсть опрѣсноковъ у іудеевъ, или входить 
съ ними въ содружество, или принимать отъ нихъ лѣкарство, 
или мыться съ ними въ банѣ. Если кто отважится сіе дѣлать, 
то, если онъ клирикъ, да будетъ изверженъ, а если мірянинъ, 
да будетъ отлученъ». (Дѣянія Вселен. соб., т. VI).

«Правило это каноническое, — справедливо замѣчаетъ 
«Рус. Знамя»,—и должно исполняться подъ угрозой на­
ложенной въ немъ кары. Могъ ли церковный староста пу­
стить въ православный храмъ жида, когда по канону поло­
жено отлученіе отъ церкви тѣмъ, кто входитъ съ жидами въ 
содружество или даже просто моется съ ними въ банѣ? 
А городской судья арестуетъ церковнаго старосту за испол­
неніе каноновъ церкви».

«Вчера мы привели правило тульскаго вселенскаго 
собора,—продолжаетъ газета, — правило, запрещающее подъ 
страхомъ отлученія отъ церкви получать лѣкарства право­
славнымъ отъ лицъ іудейскаго племени. Оказывается, въ 
Петербургѣ существуютъ слѣдующіе содержатели аптекъ: 
Ушеръ Гиндесъ, Хопонъ-Гиршъ Сортаиъ, Леви Залькинд- 
сонъ, Зельманъ Розенбаумъ, Гиршъ Ниссель Мейсель. 
Разрѣшеніе торговать въ столицѣ лѣкарствами іудеямъ 
есть не только нарушеніе каноновъ православной церкви,
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но и полное пренебреженіе ими»—«неслыханное надруга­
тельство надъ православною церковью»,—опять-таки вполнѣ 
справедливо заключаетъ «Рус. Знамя».

Ну, такъ вотъ не угодно ли: указомъ отъ 17 апрѣля 
отмѣняется ли правило вселенскихъ соборовъ, не отмѣ­
ненное, неотмѣнимое, потому что отмѣнитъ его нельзя иначе, 
какъ на новомъ вселенскомъ соборѣ, который невозможенъ 
послѣ раздѣленія церквей?

Что же дѣлать? Съ одной стороны — законъ государ­
ственный, воля человѣческая, съ другой—воля Божія. Не 
ясно ли, что воля человѣческая должна подчиниться волѣ 
Божіей, признать, что опять-таки «съ чисто церковной 
точки зрѣнія вѣротерпимости нѣтъ и быть не можетъ»?

Да и какая же тутъ вѣротерпимость, когда чуть ли не 
все христіанское человѣчество должно быть отлучено отъ 
церкви, ибо кто же нынче, кромѣ жалкой горсти изувѣровъ, 
не «моется въ банѣ съ евреями», если не въ прямомъ, то въ 
переносномъ смыслѣ? Чтобы прекратить эту баню, нужно 
испепелить всю культуру до тла.

А вѣдь нѣтъ никакого сомнѣнія, что правило о банѣ 
метафизически связано съ молитвою о. Іоанна Кронштадт­
скаго о смерти Л. Толстого и съ эпитрахилью Льва Катан- 
скаго. Все это — крѣпко сцѣпленныя кольца одной коль­
чуги; выньте кольцо—кольчуга разсыплется. Тутъ опять- 
таки: или—или. Нужно все принять, или все отвергнуть. 
Tertium non datur. Моется ли кто въ банѣ съ евреями, или 
провозглашаетъ вѣротерпимость—въ обоихъ случаяхъ про­
исходитъ одинаковое «надругательство надъ церковью».

«Вы приводите церковные каноны и постановленія. Но 
куда же вы поставили Христа Господа?» — воскликнулъ 
на съѣздѣ одинъ священникъ, протоіерей холмской епар­
хіи, о. Качъ, чье имя заслуживаетъ вѣчной памяти за этотъ 
мужественный вопросъ. «Куда же вы поставили Христа 
Господа?» — значитъ: гдѣ же въ христіанствѣ Христосъ?

Святые не слышатъ этого вопроса, а мытари и грѣшники 
слышатъ; святые не видятъ, а мытари и грѣшники видятъ, 
что нѣтъ Христа ни въ молитвѣ о. Іоанна Кронштадтскаго
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о смерти Л. Толстого, ни въ эпитрахили, какъ веревкѣ 
палача; святые не знаютъ, а мытари и грѣшники знаютъ, 
что запрещеніе мыться въ банѣ съ евреями, такъ же, какъ 
все вообще «христіанское» омерзѣніе къ «жидамъ», вытекаетъ 
не изъ евангелія, а изъ того же еврейства, только выверну­
таго наизнанку, т.-е. изъ подлиннаго «жидовства»; ибо 
воистину нѣтъ «жида» подлиннѣе, чѣмъ «ожидовѣлый хри­
стіанинъ». Святые не знаютъ, кто отмѣнилъ запрещеніе 
мыться съ евреями; а мытари и грѣшники знаютъ, что это 
сдѣлалъ самъ Христосъ. Въ какихъ церквахъ? На какихъ 
соборахъ? Не въ церквахъ и не на соборахъ, не на горѣ сей 
и не въ Іерусалимѣ, а въ Духѣ и Истинѣ того вселенскаго 
просвѣщенія, о которомъ сказано: Свѣтъ Христовъ просвѣ­
щаетъ всѣхъ, и которое есть преддверіе истинной Церкви 
Христовой.

Вотъ, почему тѣ, кто, участвуя въ этомъ просвѣщеніи, 
провозглашаютъ свободу совѣсти, хотя иногда и не знаютъ 
имени Христа, все-таки служатъ Христу.

А кто эту свободу отрицаетъ, хотя и исповѣдуетъ Христа 
на словахъ, на дѣлѣ его распинаетъ.

Мы готовы согласиться съ «Рус. Знам.», что быть «грозѣ», 
ибо отвѣтить на вопросъ: «Куда же вы поставили Христа 
Господа?»—могутъ лишь голоса Божьихъ громовъ. Да, быть 
«грозѣ». Только во имя чего?

О, Русь! въ предвидѣньи высокомъ 
Ты мыслью гордой занята,
Какимъ же хочешь быть Востокомъ—
Востокомъ Ксеркса иль Христа?

с ►

Въ огнѣ предстоящей грозы и долженъ рѣшиться вы­
боръ между Ксерксомъ и Христомъ, между кесаріанствомъ 
и христіанствомъ.
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Левъ Толстой и церковь.
1 ♦ •

«Когда насъ преслѣдуютъ за то, что мы христіане, 
за то, что мы проповѣдуемъ Христа распятаго, тогда душа 
можетъ или пасть, или просвѣтиться свѣтомъ божественной 
истины и возревновать о Господѣ».

Кто это говоритъ? Мученики первыхъ вѣковъ или со­
временные исповѣдники, томящіеся въ Суздальской крѣ­
пости, или тѣ духоборы, чья пролитая кровь окрасила 
траву, на которой они стояли, или другія жертвы мис­
сіонерскаго усердія? Нѣтъ, это говоритъ архіепископъ 
Антоній Волынскій о себѣ и о прочихъ участникахъ кіев­
скаго съѣзда. Какое же орудіе пытки терзаетъ ихъ члены, 
на какомъ огнѣ они горятъ? Этоіъ огонь, это орудіе пытки— 
законъ о вѣротерпимости.

Мы думали, что они живутъ припѣваючи. А они вонъ 
какъ страдаютъ: ихъ гонятъ за Христа распятаго, защитите, 
помогите!

Но кто же гонитъ? Или не гнать другихъ—значитъ са­
мому быть гонимымъ, не насиловать—значитъ терпѣть на­
силіе, не мучить—значитъ быть Мученикомъ?

Представьте себѣ В. А. Скворцова «съ краснымъ гал­
стухомъ» и съ терновымъ вѣнцомъ. Удивительное зрѣ­
лище! Но еще удивительнѣе то, что вѣдь это, пожалуй, 
и вправду такъ: В. А. Скворцовъ чувствуетъ себя «му­
ченикомъ», хотя бы, напримѣръ, въ дѣлѣ со Л. Толстымъ 
помилуйте, самъ человѣкъ въ петлю просится. А тутъ за­
конъ о вѣротерпимости. И Скворцову остается только «про­
свѣщаться свѣтомъ божественной истины». Глазъ видитъ, 
а зубъ нейметъ. Это ли не вѣнецъ мученическій?
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Но, должно-быть, по нашей жестоковыйности, намъ 
все это кажется какимъ-то неистовымъ баловствомъ; мало 
съ нихъ, видите ли, содѣйствія полицейскихъ участковъ,— 
захотѣлось еще вѣнцовъ мученическихъ.

Мысли эти пришли мнѣ въ голову по поводу толстов­
скаго «антиюбилея», о которомъ зашла рѣчь на миссіонер­
скомъ съѣздѣ.

Съѣздъ постановилъ: «Ходатайствовать предъ св. си­
нодомъ объ обращеніи къ чадамъ православной церкви 
съ увѣщательнымъ посланіемъ, дабы православные люди 
не принимали никакого участія въ чествованіи еретика и 
хулителя догматовъ вѣры.—Просить св. синодъ сдѣлать 
распоряженіе о томъ, чтобы въ городахъ, гдѣ предпола­
гается особо-торжественное чествованіе Толстого, въ вос­
кресный день, предшествующій 28 августа, послѣ ли­
тургіи, былъ отслуженъ молебенъ, по чину о вразумленіи 
заблудшихъ, передъ которымъ прочесть увѣщательное по­
сланіе св. синода».

Кто-то изъ «литературныхъ мерзавцевъ», какъ выра­
жается архіепископъ Антоній, усомнился, внушено ли это 
ходатайство «духомъ любви Христовой».

«Колоссальною нелѣпостью,—отвѣчаетъ «Колоколъ»,— 
является обвиненіе въ нарушеніи духа Христовой любви 
отношеніемъ къ чествованію гр. Л. Толстого.—Для церкви 
Христовой «нѣсть іудей, эллинъ, рабъ и свободы). Для 
нея не должно быть ни графа, ни простеца, ни генія, ни 
«препростого» умомъ; для нея есть только христіанинъ, 
и только съ этой точки зрѣнія она и можетъ судить графа 
Толстого. То, что онъ великій романистъ, что онъ поль­
зуется всемірною славою—это въ область сужденія церкви 
не входитъ, она знаетъ лишь, что онъ, какъ и злѣйшіе ере­
тики, отвергаетъ божество Господа Іисуса Христа, отвер­
гаетъ Искупленіе, богохульно ругается надъ таинствомъ 
св. Евхаристіи,—а отсюда ясно, что члены православной 
церкви участвовать въ чествованіи врага церкви Христовой 
не могутъ. Кажется, это настолько ясно, что не трѵбуетъ рѣ­
шительно никакихъ доказательствъ».
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Чего же яснѣе? Дважды два четыре, или счетъ мелоч­
ной лавочки. Надо быть справедливымъ: въ чемъ другомъ, 
а въ той огненной бурѣ, въ томъ священномъ безуміи, 
которыя пусть грозятъ иногда фанатизмомъ, изувѣрствомъ, 
но безъ которыхъ все-таки нѣтъ религіи, нашу современ­
ную христіанскую «миссію» заподозрить нельзя. Ибо дважды 
два четыре, или счетъ мелочной лавочки—г-вѣдь это еще 
не религія, а только начальная ариѳметика, мертвый звукъ 
мертвыхъ костяшекъ—во всякомъ случаѣ, этимъ горъ не 
сдвинешь.

Безъ всякой ироніи хочется иногда воскликнуть: по­
больше бы имъ лзувѣрства, что ли! Хоть въ изувѣрствѣ, 
можетъ-быть, отразились бы искаженныя черты той вели­
кой вѣры, которая была же когда-то и у христіанъ, за ко­
торую и они шли на муку и смерть? Ну, а за дважды два 
четыре или счетъ мелочной лавочки не пойдешь на муку 
самъ—развѣ только другихъ замучаешь. Да, хотя бы изу­
вѣрская, но все-таки подлинная ревность помогла бы намъ 
отличить, наконецъ, современныхъ «апостоловъ» отъ си- 
иодальнихъ и полицейскихъ чиновниковъ. А то какіе мы 
ни на есть «литературные мерзавцы», ио и иамъ иногда 
смотрѣть тошно, какъ самый огромный изъ вулкановъ 
превращаютъ въ какую-то безопасно коптящую курилку, 
самое пьяное играющее изъ винъ—въ какую-то,выдохшуюся 
сельтерскую воду.

Но въ томъ-то и горе, что подлинной ревности въ пред­
стоящемъ церковномъ «антиюбилеѣ» Л. Толстого нѣтъ ни 
капельки.

Въ самомъ дѣлѣ, представьте себѣ, что праздникъ та­
кого писателя, какъ Л. Толстой, происходитъ ие въ «бо­
гоносной» Россіи, а гдѣ-нибудь въ «безбожной» Франціи. 
Если бы тамъ, гдѣ совершилось отдѣленіе церкви отъ го­
сударства, на этомъ всенародномъ и всемірномъ торжествѣ 
раздался обличающій голосъ церкви, то, можетъ-быть, онъ 
вызвалъ бы бурю негодованія, обвиненія въ изувѣрской 
ревности, но никто не усомнился бы въ правдивости этого 
голоса. Тутъ, въ борьбѣ двухъ идей, побѣда одной изъ
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нихъ опредѣлилась бы не внѣшнимъ воздѣйствіемъ, а вну­
треннею силою самой идеи.

Не то у насъ, въ Россіи, гдѣ, независимо отъ церкви, 
по распоряженію свѣтскихъ властей, признанъ юбилей 
Толстого «нежелательнымъ». Убѣдимся ли мы или не убѣ­
димся синодальнымъ увѣщаніемъ, ничто отъ этого не из­
мѣнится. Губернаторскіе циркуляры дѣлаютъ это увѣща­
ніе излишнею роскошью. Къ чему убѣжденіе, когда есть 
принужденіе? Къ чему слово, когда есть сила?

Да и чего, собственно, можно достигнуть подобными увѣ­
щаніями? Въ лучшемъ случаѣ—недоумѣніе, въ худшемъ— 
то же безпросвѣтное религіозное невѣжество, которое въ 
лицѣ «іоаннитовъ» объявило о. Іоанна Кронштадтскаго «Хри­
стомъ», объявитъ Толстого «антихристомъ», и раздастся 
вопль: «Бей Толстого! Бей Антихриста!» И пусть даже все 
обойдется благополучно, пусть и на этотъ разъ мечта о «на­
мыленной веревкѣ» не исполнится, но все-таки повѣетъ въ 
воздухѣ этимъ ужасомъ—и кому будетъ польза?

Толстой отлученъ отъ церкви, какъ «еретикъ», а Толстой, 
какъ великій писатель, «въ область сужденій церкви не 
входитъ», потому что «для церкви не должно быть генія» 
Справедливо ли? Справедливо. Благодатно ли? Нѣтъ, не 
благодатно. Вѣдь именно тамъ, гдѣ справедливость кон­
чается,—благодать начинается; благодать есть то, что сверхъ 
закона, сверхъ справедливости; а гдѣ только законъ, тамъ 
еще нѣтъ благодати, нѣтъ христіанства, потому что христіан­
ство есть религія не закона, а благодати. По закону мы 
всѣ осуждены, по благодати оправданы. Credo quia absurdum. 
Благодатно потому, что беззаконно,—вотъ о чемъ забыли 
наши церковные позитивисты, ибо воистину нѣтъ по­
зитивистовъ болѣе позитивныхъ, чѣмъ тѣ, кто въ церк­
ви.

«Для церкви не должно быть генія»? Но что такое геній, 
какъ не даръ Божій. Пусть носитель этого дара исказилъ 
его, употребилъ во зло, геній все же остается геніемъ, а 
то, что въ немъ отъ Бога, остается Божьимъ: казалось бы, 
въ такомъ искаженномъ геніи тѣмъ болѣе надлежало церкви
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отдѣлить добро отъ зла, истину отъ лжи, пшеницу отъ пле­
велъ. А сжигать плевелы вмѣстѣ съ пшеницею, выбра­
сывать генія, какъ никуда негодную ветошь,—хоть ты, молъ, 
и геній, да намъ наплевать, Богъ далъ, чортъ взялъ,—ежели 
это сообразно съ человѣческой справедливостью, то бла­
годати Божіей противно.

И почему бы не сдѣлать того же, что дѣлаютъ съ геніемъ 
Л. Толстого, со всѣми прочими міровыми геніями? По­
чему бы не рѣшить на томъ же основаніи, какъ о Л. Тол­
стомъ, что вся литература, искусство, наука, обществен­
ность—вся культура — «въ область сужденій церкви не 
входить» и что все это надо вымести помеломъ, какъ соръ. 
Но вѣдь ежели это, дѣйствительно, такъ, то правы злѣй­
шіе враги христіанства, подлинные «антихристы», ко­
торые утверждаютъ, что принять Христа нельзя иначе, 
какъ проклявъ міръ, и принять міръ иначе, какъ проклявъ 
Христа.

Религіознаго ученія Л. Толстого я не раздѣляю; хри­
стіанскіе догматы считаю истиной. Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
полагаю, что не все христіанство въ догматахъ. Христіан­
ство больше, чѣмъ догматы. Да и существо самого догмата 
открывается не столько вѣдѣнію, сколько дѣланію. Можно 
вѣдать, не дѣлая, и дѣлать, не вѣдая.
, Л. Толстой дѣлаетъ, не вѣдая. Христа Сына Божьяго 
не вѣдаетъ, но дѣлаетъ то, чего нельзя дѣлать, или хочетъ 
того, чего нельзя хотѣть, если Христосъ не Сынъ Божій. 
Не вѣритъ, но любитъ; умомъ отрицаетъ, сердцемъ -утвер­
ждаетъ.

Въ моемъ изслѣдованіи «Л. Толстой и Достоевскій» *) 
я старался показать, что религіозное сознаніе Л. Толстого 
скорѣе буддійское, чѣмъ христіанское, и что въ художе­
ственномъ творчествѣ онъ «великій язычникъ», въ самомъ 
глубокомъ религіозномъ смыслѣ этого слова. Но религіозное 
язычество есть не что иное, какъ не просвѣтленное, не со-

J) Съ тѣхъ поръ я измѣнилъ во многомъ мое отношеніе къ исто­
рическому христіанству вообще и къ православной церкви въ частно­
сти, но но ко Л. Толстому.
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знаиное христіанство, не пройденный путь ко Христу, 
откровеніе Отца, которое предшествуетъ откровенію Сына, 
Ветхій завѣтъ, какъ чаяніе Новаго;—религіозное язычество 
на своихъ предѣльныхъ высшихъ точкахъ есть «христіанство 
до Христа». Въ этомъ-то смыслѣ великіе учители церкви-^ 
Юстинъ Философъ и Климентъ Александрійскій видѣли 
въ эллинской красотѣ и мудрости «восходящую къ небу 
лѣстницу», «Пропилеи къ христіанству». Въ этомъ же смыслѣ 
Павелъ указалъ аѳинянамъ на жертвенникъ Невѣдомому 
Богу и «поклоненіе волхвовъ» есть поклоненіе Христу до­
христіанскихъ вѣковъ. Но того же, чтб о древнемъ, нельзя 
ли сказать и о новомъ язычествѣ? Не относится ли это но­
вое язычество къ вѣчному христіанству, какъ остальная 
темная часть луннаго диска къ свѣтлому серпу во время 
затменія: затменіе кончается, серпъ растетъ, и темная часть 
свѣтлѣетъ,—язычество становится христіанствомъ. Именно 
сейчасъ въ Россіи больше, чѣмъ гдѣ-либо, такихъ христіанъ- 
язычниковъ, людей, лица Христова , еще не видящихъ, но 
уже за край одежды Его ухватившихся. И не обратитъ ли 
къ нимъ лица Своего, оттолкнетъ ли ихъ Онъ, сказавшій: 
приходящаго ко Мнѣ не изгоню.

Кажется, къ этимъ именно христіанамъ-язычникамъ, 
«христіанамъ до Христа», принадлежитъ и Л. "Толстой, 
если не какъ религіозный учитель, то какъ великій ху­
дожникъ.

На иконостасахъ древнѣйшихъ русскихъ церквей, ря­
домъ со святыми и мучениками, находятся изображенія 
сибиллъ, мудрецовъ и поэтовъ языческой древности, которые, 
не вѣдая имени Господа, чаяли Его пришествія. Можетъ- 
быть, въ церкви вселенской къ этому сонму древнихъ пред­
течь прибавится и Л. Толстой. Вѣдь и онъ, какъ они, очами 
не видя Христа, сердцемъ къ нему прикоснулся больше мно­
гихъ видящихъ.

Но для того, чтобы все это признать и выявить въ со­
знаніи церкви, нужно нѣчто большее, чѣмъ справедливость, 
нужна благодать, нужно чудо прозрѣнія. Это-то чудо и 
не совершилось въ отношеніи православной церкви къ

149



Л, Толстому. А вотъ въ «безбожной» русской интеллигенціи, 
такъ же какъ во всемъ человѣчествѣ, которое празднуетъ 
юбилей Л. Толстого, это чудо совершается, или готово со­
вершиться. Зрячіе слѣпнутъ, прозрѣваютъ слѣпые. Кто 
же изъ слѣпыхъ не видитъ, что вселенскій праздникъ Л. Тол­
стого, «не христіанина», есть все-таки праздникъ вселенскаго 
христіанства? Кто же изъ насъ не чувствуетъ, что Л. Толстой, 
нынѣ величайшій изъ людей на землѣ, призналъ бы все свое 
величіе ничтожествомъ, упалъ бы къ ногамъ Христа,—а 
такъ преклоняться передъ Сыномъ Человѣческимъ не значитъ 
ли исповѣдывать Сына Божьяго?

Говорю не отъ себя одного, но и отъ многихъ, для ко­
торыхъ такъ же, какъ для меня, вопросъ о церкви есть 
вопросъ вѣчнаго спасенія или вѣчной погибели, для кото­
рыхъ разрывъ съ церковью есть кровавый разрывъ. И вотъ 
все-таки мы говоримъ: если вы отлучили отъ  ̂церкви 
Л. Толстого, то отлучите и насъ всѣхъ, потому что мы съ нимъ, 
а мы съ нимъ потому, что вѣримъ, что съ нимъ Х ристосъ.
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Левъ Толстой и революція.
Праздникъ Толстого — единственный въ вѣкахъ и на­

родахъ.
При жизни вѣнчали донынѣ такою всемірною славою 

только героевъ меча и крови; а героевъ духа—славою по­
смертною, лавровымъ вѣнцомъ поверхъ вѣнца терноваго. 
Путь къ славѣ шелъ черезъ кровь, свою или чужую.

Слава Толстого—первая всечеловѣческая слава безъ 
крови, первый всечеловѣческій праздникъ «мира и бла­
говоленія», первый канунъ того послѣдняго праздника, 
когда скажетъ, наконецъ, все человѣчество: «Слава въ 
вышнихъ Богу, и на землѣ миръ, въ человѣкахъ благово­
леніе».

Но пока нѣтъ еще на землѣ мира безъ брани, лавра 
безъ терна—и вся радость наша въ томъ, что не мы вплели 
въ вѣнецъ Толстого этотъ тернъ. Не мы, а кто же? Онъ самъ, 
или Тотъ, Кто создалъ его такимъ, какъ онъ есть.

Сегодня, въ самый торжественный день славы своей, 
не чувствуетъ ли онъ и самую острую боль отъ этого терна, 
среди всеобщей радости—безмѣрную грусть?

Кого мы вѣнчаемъ? Художника, прежде всего. Но онъ 
самъ растопталъ этотъ вѣнецъ. И, можетъ-быть, его величіе 
въ томъ, что онъ это сдѣлалъ: если бы не принесъ онъ сво­
его искусства въ жертву какой-то высшей святынѣ, то не 
былъ бы такимъ великимъ художникомъ.

Но тутъ между нимъ и нами все же вѣчный споръ: мы 
любимъ въ немъ то, что онъ въ себѣ ненавидитъ, благосло­
вляемъ въ немъ то, что онъ въ себѣ проклинаетъ. Вѣдь если
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бы намъ предстояло сдѣлать окончательный выборъ между 
Толстымъ-художникомъ и Толстымъ-пророкомъ, выборъ 
нашъ оказался бы обратнымъ тому, который сдѣлалъ онъ 
самъ: мы не усомнились бы пожертвовать пророкомъ ху­
дожнику, потому что въ искусствѣ своемъ онъ для насъ 
болѣе вѣщій пророкъ, хотя, можетъ-быть, пророкъ иного, 
чѣмъ въ своихъ пророчествахъ.

Но этого-то намъ Толстой никогда и не проститъ, этой-то 
славы никогда и не приметъ отъ насъ. И если онъ сейчасъ 
молчитъ, какъ будто соглашается, то не потому ли, что 
есть такой предѣлъ несогласія, за которымъ остается только 
молчать? Но, кажется, вотъ-вотъ не выдержитъ—закричитъ:

— «Не могу молчать! Лучше накиньте намыленную 
веревку на мою старую шею, чѣмъ дѣлать то, что вы со 
мной дѣлаете!»

Да, нечего себя обманывать; тутъ, въ спорѣ съ нимъ 
о немъ, мы никогда не сговоримся...

«Стоитъ только людямъ сговориться», такъ начинаетъ 
и кончаетъ онъ всѣ свои религіозныя проповѣди, вотъ 
уже тридцать лѣтъ. Не почувствуетъ ли, наконецъ, се­
годня, что не такъ-то легко «сговориться людямъ», и что 
мѣшаетъ этому не только злая человѣческая воля, но и 
что-то большее, отъ людей независимое?

— Любите ли вы меня?
— Любимъ.
— Вѣрите ли вы мнѣ?
— Вѣримъ. .
— Почему же не дѣлаете тою , что я вамъ говорю?
— Потому, что мы злы, глупы, слабы и еще почему-то, 

чего ты, всевидящій, не видишь, всезнающій, не знаешь, 
и что не менѣе свято для насъ, чѣмъ для тебя твоя свя­
тыня.

— Что же это такое? Скажите.
— Сколько разъ говорили! Ты не понялъ тогда и те­

перь не поймешь! Да, можетъ-быть, и не надо. Будь такимъ, 
какъ есть, и не осуждай пасъ, не требуй того, чего мы дать 
не можемъ.
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— Если не можете, я уйду отъ васъ и останусь 
одинъ.

«Мнѣ надо одному самому жить и одному самому уме­
реть», признался онъ однажды, и это, кажется, самое правди­
вое изъ всѣхъ его признаній.

Сегодня, когда все человѣчество хочетъ быть съ нимъ, 
не чувствуетъ ли онъ еще безнадежнѣе свое одиночество? 
Въ лучезарной славѣ—какъ въ лучезарной пустынѣI

Не только въ жизни, въ религіи, но и въ искусствѣ 
Толстого, есть уже начало этого одиночества.

Толстой, какъ художникъ, тайновидецъ плоти. Всей 
плоти, «всей твари, совокупно стенающей объ избавленіи», 
голоса перекликаются въ его созданіяхъ: въ предсмертномъ 
бреду князя Андрея и въ предсмертномъ шелестѣ срубленнаго 
дерева, въ звѣриномъ ревѣ Китти рождающей и въ почти 
человѣческомъ ревѣ быка, котораго рѣжутъ на бойнѣ, въ 
тихомъ плачѣ новорожденнаго и въ пушечномъ грохотѣ 
на полѣ Бородинской битвы, въ протяжномъ крикѣ на «у» 
Ивана Ильича и въ музыкѣ метели, которая сливается 
съ музыкой страсти у Анны Карениной.

Черезъ тайну плоти, тайну животно-стихійную, без­
ликую, касается онъ и тайны духа, тайны человѣческой 
личности, но именно касается только, не проникая въ нее 
до конца, такъ что послѣдняя Божеская правда о чело­
вѣческой личности остается навѣки ему недоступной. По­
добно Херувимамъ, Тварямъ Небеснымъ, «лица свои за­
крывающимъ», вся земная тварь у Толстого закрываетъ 
лицо свое какимъ-то прозрачно-темнымъ, звѣздно-ночнымъ 
крыломъ. '

Можно бы почти сказать, что во всѣхъ произведе­
ніяхъ его — одна единственная личность, одинъ единствен­
ный герой—онъ самъ. Отъ Николеньки до старца Акима, 
отъ Левина до Пьера Безухова, отъ Платона Каратаева 
до дяди Ерошки — все онъ же, Толстой. Лицо его отра­
жается во всѣхъ этихъ лицахъ, какъ въ зеркалахъ, раз­
лагается на всѣ этк лица, какъ бѣлый лучъ солнца на мно­
гоцвѣтную радугу.
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Если же кто-либо изъ нихъ дерзаетъ утверждать себя 
самого, “какъ иную, отдѣльную, Толстому равную личность, 
то творецъ казнитъ непокорную тварь: Наполеонъ побѣ­
ждается Кутузовымъ, купецъ Брехуновъ замерзаетъ «раска- 
рякою», какъ свиная туша, Анна Каренина бросается подъ 
поѣздъ, Вронскій погрязаетъ въ пошлости, Иванъ Ильичъ 
превращется заживо въ «кусокъ разлагающагося мяса».

Такъ всякому, кто не хочетъ быть Толстымъ, Толстой 
безпощадно мститъ. Мнѣ отмщеніе, и Азъ воздамъ.—Азъ 
или Онъ, Тотъ, кто за мной, потому что я и Онъ—одно, я 
и Отецъ—одно. Какъ будто всѣмъ своимъ героямъ говоритъ 
онъ: ты—я, или ничто. Исполински разросшееся, стихійно­
близкое, звѣребожеское «Я» поглощаетъ все, что «не я» 
и что хочетъ быть инымъ, отдѣльнымъ, на другихъ непохо­
жимъ, единственнымъ человѣческимъ «я». И, въ концѣ-кон- 
цовъ, остается онъ одинъ—«самъ одинъ живетъ и самъ одинъ 
умираетъ». Онъ во всѣхъ, онъ во всемъ. Онъ и все—Тво­
рецъ и тварь.

Вотъ отчего ненавидитъ онъ или, можетъ-быть, про­
сто не видитъ Шекспира. Вѣдь главная тайна шекспи­
ровскаго генія есть тайна иной, чужой, отдѣльной, ни 
на кого не похожей, единственной человѣческой лично­
сти. Всѣ толстовскіе герои, вѣрнѣе, «анти-герои», живутъ 
въ немъ, для него; всѣ герои Шекспира живутъ по­
мимо него, сами для себя. Безъ Толстого нѣтъ Левина, 
безъ Шекспира Гамлетъ есть; Толстой заслоняетъ Левина, 
Шекспиръ заслоняется Гамлетомъ. Толстой жертвуетъ себѣ 
своими героями; Шекспиръ жертвуетъ собою своимъ ге­
роямъ. Все движеніе Толстого центростремительное, отъ 
«не я» къ «я»; все движеніе Шекспира центробѣжное, отъ 
«я» къ «не я». Толстой беретъ; Шекспиръ даетъ. Толстой— 
наиболѣе мужественный, Шекспиръ—наиболѣе женствен­
ный, Толстой самовластнѣйшій, Шекспиръ—свободнѣйшій 
изъ геніевъ, Толстой не понялъ Шекспира; Шекспиръ по­
нялъ бы Толстого. Въ извѣстномъ смыслѣ, именно въ рели­
гіозномъ откровеніи человѣческой личности, Шекспиръ- 
язычиикъ ближе ко Христу, чѣмъ Толстой-христіанииъ.
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И не то же ли, что о герояхъ Шекспира, могъ бы онъ 
сказать о Прометеѣ Эсхила, о Фаустѣ Гете, о Каинѣ Бай­
рона, о Заратустрѣ Ницше,—о всѣхъ высочайшихъ точкахъ 
европейскаго генія, который, по преимуществу, есть геній 
личности, самоутверждающейся, бунтующей, Богоборческой 
во временныхъ путяхъ своихъ, но, въ вѣчныхъ цѣляхъ, 
Богосыновней?

Побѣждаемое отрицаніе, какъ путь къ побѣждающему 
утвержденію, язычество, какъ путь къ христіанству, Бо­
гоборчество, какъ путь къ Богосыновству—вотъ чего Тол­
стой не видитъ—не видитъ и потому ненавидитъ, отрицаетъ всю 
культуру европейскаго, можетъ-быть, и не «христіанскаго», 
но подлинно Христова человѣчества, ибо откровеніе Христа 
и есть откровеніе абсолютной личности.

И во вселенской культурѣ, такъ же какъ и въ своемъ 
художественномъ творчествѣ, Толстой отдаляетъ себя отъ 
всѣхъ, утверждаетъ себя противъ всѣхъ, порываетъ связь 
со всѣми. Говоритъ всѣмъ: вы или я, вы всѣ или я 
одинъ.

Самоутвержденіе личности, религіозное начало всякой 
революціи, Толстымъ отрицаемое, заставило его отрицать 
и русскую революцію.

Но, кажется, именно здѣсь, въ отношеніи къ ре­
волюціи, достигнутъ имъ предѣлъ одиночества, дальше ко­
тораго итти некуда: еще одинъ шагъ—и за нимъ срывъ или 
перевалъ на противоположный склонъ горы, откуда видно 
уже восходящее солнце новаго откровенія.

Сдѣлаетъ ли Толстой этотъ шагъ? Ежели сдѣлаетъ, 
то, кажется, опять-таки именно здѣсь, въ своемъ отно­
шеніи къ русскому освобожденію.

Сколько бы ни проклиналъ онъ — не сможетъ про­
клясть до конца, оно ему слишкомъ родное: вѣдь вся его 
собственная жизнь — не что иное, какъ вѣчный внутренній 
бунтъ, вѣчная внутренняя революція. Не должно ли, на­
конецъ, внутреннее слиться съ внѣшнимъ? Донынѣ бунтовалъ 
онъ за себя противъ всѣхъ; не начнетъ ли, наконецъ, бунта 
за всѣхъ противъ себя?
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«Накиньте намыленную веревку на мою старую шею!»— 
что значитъ этотъ крикъ послѣдняго одиночества, это об­
ратное «моленіе о чашѣ»: да не идетъ чаша сія мимо меня?

Не задумывается ли онъ, почему мимо него идетъ чаша, 
почему Голгоѳа для него въ томъ, что нѣтъ Голгоѳы, крестъ 
для него въ томъ, что нѣтъ креста? А для тѣхъ, кого онъ 
явно проклялъ и кому, можетъ-быть, втайнѣ завидуетъ,— 
тысячи крестовъ, тысячи «намыленныхъ веревокъ»?

И, задумавшись надъ этимъ, не пойметъ ли, наконецъ, 
что надо «не одному самому жить» и не «одному самому уме­
реть», а со всѣми, за всѣхъ?

Откровеніе абсолютной личности, откровеніе Христа 
совершается во всѣхъ дѣлахъ человѣческихъ; но сейчасъ, 
въ Россіи, больше, чѣмъ во всемъ остальномъ—въ рус­
скомъ освобожденіи, которое вѣдь и есть не что иное, какъ 
освобожденіе, возстановленіе абсолютной личности въ по­
рабощенномъ и поруганномъ лицѣ народа. Сейчасъ, въ Рос­
сіи, или нигдѣ,, или въ освобожденіи—Христосъ: Или рус­
скій народъ не несетъ креста своего, или этотъ крестъ — 
освобожденіе.

И Толстой не одинъ, а только со всѣмъ русскимъ на­
родомъ, сможетъ поднять свой крестъ.

Что онъ это дѣлаетъ, особенно хочется вѣрить сегодня, 
когда противъ воли другихъ, противъ воли своей, оказался 
онъ лучезарнымъ средоточіемъ русской свободы. Онъ осу­
дилъ ее, она оправдала его; онъ проклялъ ее, она благосло­
вляетъ его; онъ развѣнчалъ ее, она вѣчнаетъ его. Сегодня 
враги русской свободы—враги Толстого; друзья его—ея 
друзья. Сегодня онъ и она—одно. Хотятъ ли этого или не 
хотятъ, праздникъ Толстого—праздникъ русской революціи.

Когда это пойметъ и онъ, тогда исполнится- его жела­
ніе: мы не только увѣнчаемъ его, какъ художника, но и 
пойдемъ за нимъ, какъ за пророкомъ.

Какъ пророкъ русскаго и всемірнаго освобожденія, пока 
живо человѣчество, будетъ живъ Толстой.
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II.

М. Ю, ЛЕРМОНТОВЪ
Поэтъ сверхчеловѣчества.





I.

Почему приблизился къ намъ Лермонтовъ? Почему 
вдругъ захотѣлось о немъ говорить?

Разсказываютъ, будто бы у Лермонтова, былъ такой 
«тяжелый взглядъ», что на кого онъ смотрѣлъ пристально, 
тотъ невольно оборачивался. Не такъ ли мы сейчасъ къ не­
му обернулись невольно?

Стихи его для насъ, какъ заученныя съ дѣтства молит­
вы. Мы до того привыкли къ нимъ, что уже почти не пони­
маемъ. Слова дѣйствуютъ помимо смысла.

Помню, когда мнѣ было лѣтъ 7—8, я училъ наизусть 
«Ангела» изъ старенькой хрестоматіи съ истрепаннымъ зе­
ленымъ корешкомъ. Я твердилъ: «По небу полуночи», не 
понимая, что «полуночи» родительный падежъ отъ пол­
ночь»; мнѣ казалось, что это два слова: «по» и «луночь». 
Я видѣлъ картинку, изображавшую ангела, который ле­
титъ по темно-синему, лунному небу: это и была для меня 
«луночь». Потомъ узналъ, въ чемъ дѣло; но до сихъ поръ 
читаю: «по небу, по луночи», безсмысленно, какъ дѣтскую 
молитву.

Есть сила благодатная 
Въ созвучьи словъ живыхъ 
И дышитъ непонятная,
Святая прелесть въ нихъ,

Я также узналъ, что нельзя сказать: «Изъ пламя и свѣ­
та», а надо: изъ пламени. Но мнѣ нравилась эта граммати­
ческая ошибка: она приближала ко мнѣ Лермонтова.

Потомъ, въ 12—13 лѣтъ, я уже для собственнаго удо­
вольствія училъ его наизусть. Переписывалъ «Мцыри» тща-
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тельно, въ золотообрѣзную тетрадку, и мнѣ казалось, что 
этн стихи я самъ сочинилъ.

Пушкина я тогда не любилъ: онъ былъ для меня взрос­
лый; Лермонтовъ такой же ребенокъ, какъ я.

/

Въ то утро былъ небесный сводъ 
Такъ чистъ, что ангела полетъ 
Прилежный взоръ слѣдить бы могъ.

Вотъ чего Пушкинъ не сказалъ бы ни за что. Взоръ 
его былъ слишкомъ трезвъ, точенъ и вѣренъ дѣйствитель­
ности. Онъ говоритъ просто:

Послѣдняя туча разсѣянной бури,
Одна ты несешься по ясной лазури.

Но эта Пушкинская «ясная лазурь», по сравненію съ 
бездонно-глубокимъ лермонтовскимъ небомъ, казалось мнѣ 
плоской, какъ голубая эмаль.

Съ годами я полюбилъ Пушкина, понялъ, что онъ ве­
ликъ, больше, чѣмъ Лермонтовъ. Пушкинъ оттѣснилъ, 
умалилъ и какъ-то обидѣлъ во мнѣ Лермонтова: такъ иногда 
взрослые нечаянно обижаютъ дѣтей. Но гдѣ-то въ самой 
глубинѣ души остался уголокъ, неутоленный Пушкинымъ.

Я буду любить Пушкина, пока я живъ; но когда при­
детъ смерть, боюсь, что это примиреніе:

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть,
И равнодушная природа,
Красою вѣчною сіять,—

покажется мнѣ холоднымъ,, жестокимъ, ничего не прими­
ряющимъ—и я вспомню тогда дѣтскія молитвы, вспомню 
Лермонтова.

Не потому ли уже и теперь сквозь вечерѣющій пуш­
кинскій день таинственно мерцаетъ Лермонтовъ, какъ пер­
вая звѣзда.

Пушкинъ—дневное, Лермонтовъ—ночное свѣтило рус­
ской поэзіи. Вся оиа между ними колеблется, какъ между 
двумя полюсами — созерцаніемъ и дѣйствіемъ.
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Голосъ Божій пророку:
Глаголомъ жги сердца людей—

услыхалъ Пушкинъ, но не послѣдовалъ ему, не сдѣлался 
пророкомъ, идущимъ къ людямъ, а предпочелъ остаться 
жрецомъ, отъ людей уходящимъ:

Подите прочь! Какое дѣло 
Поэту мирному до васъ?

Поэтъ—жрецъ, а жертва Богу—жизнь людей. Толпа 
не зажигается огнемъ пророка, а «плюетъ на алтарь», гдѣ 
горитъ огонь жреца.

Въ жизни Пушкинъ весь на людяхъ, но въ творчествѣ 
одинъ.

Ты—царь; живи одинъ.

Лермонтовъ обратно: въ жизни—одинъ, въ творчествѣ 
идетъ къ людямъ; пусть не доходитъ но идетъ, пусть не­
навидитъ, но не безстрастенъ.

. . .  Н е  для  битвъ  
Мы рождены,

говоритъ Пушкинъ.
Бывало, мѣрный звукъ твоихъ могучихъ словъ 

Воспламенялъ бойца д л я  б и т вы у—-

говоритъ Лермонтовъ. Поэтъ—кинжалъ, «спутникъ героя».
Не по одной груди провелъ онъ страшный слѣдъ 

И не одну порвалъ кольчугу.

Созерцаніе, отреченіе отъ дѣйствія для Пушкина — спа­
сеніе, для Лермонтова — гибель поэта, ржавчина клинка.

Игрушкой золотой онъ блещетъ на стѣнѣ,
Увы, безславный и безвредный... *

Проснешься ль ты опять, осмѣянный пророкъ,
Иль никогда на голосъ мщенья 

Изъ золотыхъ ноженъ не вырвешь свой клинокъ, 
Покрытый ржавчиной презрѣнья?

У Пушкина жизнь стремится къ поэзіи, дѣйствіе къ 
созерцанію; у Лермонтова поэзія стремится къ жизни, 
созерцаніе—къ дѣйствію.
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На первый взглядъ можетъ казаться, что русская ли­
тература пошла не за Пушкинымъ, а за Лермонтовымъ, 
захотѣла быть не только эстетическимъ созерцаніемъ, но 
и пророческимъ дѣйствіемъ—«глаголомъ жечь сердца лю­
дей».

Стоитъ, однако, вглядѣться пристальнѣе, чтобы увидѣть, 
какъ пушкинская чара усыпляетъ буйную стихію Лермон- 
това.

И на бунтующія волны 
Льетъ усмирительный елей.

Въ началѣ—буря, а въ концѣ—тишь да гладь.Тишь да гладь— 
въ созерцательномъ аскетизмѣ Гоголя, въ созерцательномъ 
эстетизмѣ Тургенева, въ православной реакціи Достоев­
скаго, въ буддійскомъ недѣланіи Л. Толстого. Лермонтов­
ская дѣйственность вѣчно борется съ пушкинской созер­
цательностью, вѣчно ею побѣждается и сейчасъ побѣждена 
какъ будто окончательно, раздавлена.

Вотъ одна изъ причинъ того, что о Пушкинѣ говорили 
много и кое-что сказали, о Лермонтовѣ говорили мало и 
ничего не сказали; одна изъ причинъ того, что пушкинское 
вліяніе въ русской литературѣ кажется почти всѣмъ, лер­
монтовское—почти ничѣмъ.

Другая причина того же указана въ статьѣ Вл. Соло­
вьева о Лермонтовѣ, не даромъ предсмертной—какъ бы 
духовномъ завѣщаніи учителя ученикамъ.

II.

«Я вижу въ Лермонтовѣ прямог.о родоначальника того 
направленія чувствъ и мыслей, а отчасти и дѣйствій (тутъ 
упоминаніе о дѣйственности чрезвычайно важно), которое 
для краткости можно назвать «ницшеанствомъ».—Глубо­
чайшій смыслъ дѣятельности Лермонтова освѣщается пи­
саніями его ближайшаго преемника Ницше».

Сверхчеловѣчество, по мнѣнію Вл. Соловьева, есть не 
что иное, какъ ложно понятое, превратное богочеловѣче­
ство. Лермонтовъ не понялъ своего призванія «быть могу­

162



чимъ вождемъ людей на пути сверхчеловѣчеству» истин­
ному, т.-е. къ богочеловѣчеству, къ христіанству, и потому 
погибъ. Христіанства же не понялъ, потому что не захотѣлъ 
смириться. А «кто не можетъ подняться и не хочетъ сми­
риться, тотъ самъ себя обрекаетъ на неизбѣжную гибель».

Въ 1840 году въ черновомъ отпускѣ полковой канце­
ляріи при штабѣ генералъ-адъютанта Граббе, отправлен­
номъ въ Петербургъ, на запросъ военнаго министра о по­
ручикѣ Лермонтовѣ, сказано: «служитъ исправно, ведетъ 
жизнь трезвую и ни въ какихъ злокачественныхъ поступ­
кахъ не замѣченъ».

Полковой писарь оказался милосерднѣе христіанскаго 
философа. Въ посмертномъ отпускѣ Вл. Соловьева вся 
жизнь Лермонтова—непрерывная цѣпь «злокачественныхъ 
поступковъ».

«Съ дѣтства обнаружились въ немъ черты злобы прямо 
демонической. Въ саду онъ то и дѣло ломалъ кусты и сры­
валъ лучшіе цвѣты, осыпая ими дорожки. Онъ съ истиннымъ 
удовольствіемъ давилъ несчастную муху и радовался, ко­
гда брошенный камень сбивалъ съ ногъ бѣдную курицу. 
Взрослый Лермонтовъ совершенно такъ же велъ себя отно­
сительно человѣческаго существованія, особенно женскаго. 
И это демоническое сладострастіе не оставляло его до горь­
каго конца. Но съ годами демонъ кровожадности слабѣетъ, 
отдавая большую часть своей силы своему брату, демону 
нечистоты», — того, что Вл. Соловьевъ называетъ «свин­
ствомъ». Эротическую музу Пушкина сравниваетъ онъ съ ла­
сточкой, которая, пролетая надъ грязною лужей, не задѣ­
ваетъ ее крыломъ и «щебечетъ что-то невинное»; «порногра­
фическую музу Лермонтова—съ «лягушкою, прочно засѣв­
шею въ тинѣ».—Здѣсь любопытно это общепринятое поби­
ваніе Лермонтова Пушкинымъ: одному все прощается, дру­
гому каждое лыко въ строку.

Наконецъ къ первымъ двумъ демонамъ присоединился 
главнѣйшій и сильнѣйшій демонъ гордости, такъ что въ 
душѣ его «завелось цѣлое демоническое хозяйство». Все 
доброе, но слишкомъ слабое, что у него еще было—нѣсколь-
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кс «субъективныхъ усилій» въ борьбѣ съ демонизхмомъ— 
заглохло окончательно, и онъ безвозвратно устремился къ 
погибели.

Дуэль съ Мартыновымъ—«этотъ безумный вызовъ выс­
шимъ силамъ» — была послѣднимъ и самымъ «злокаче­
ственнымъ поступкомъ» Лермонтова. «Бравый майоръ Мар­
тыновъ», какъ называетъ его Вл. Соловьевъ, или попросту 
«Мартышка», какъ называлъ его Лермонтовъ (это, въ са­
момъ дѣлѣ, «мартышка», обезьяна Лермонтова, то же для 
него, что Грушницкій для Печорина, Смердяковъ для Ив. 
Карамазова), оказался орудіемъ небесной кары за бѣсов­
скую «кровожадность», бѣсовское «сладострастіе» и бѣсов­
скую «гордыню» Лермонтова. И небесное знаменіе, подтвер­
дило праведную месть: «въ страшную грозу, при блескѣ 
молніи и раскатахъ грома перешла эта бурная душа въ иную 
область бытія».

Конецъ Лермонтова у Вл. Соловьева напоминаетъ ко­
нецъ Фауста. Потомокъ шотландскаго чернокнижника Ѳо­
мы Лермонта и предокъ нѣмецкаго антихриста Ницше 
не могъ имѣть иного конца.

«Конецъ Лермонтова и имъ самимъ и нами называется 
гибелью,—заключаетъ Вл. Соловьевъ.—Выражаясь такъ, 
мы не представляемъ себѣ,' конечно, театральнаго провала 
въ какую-то преисподнюю, гдѣ пляшутъ красные черти». 
Оговорка дѣла не мѣняетъ: какого бы цвѣта ни были чер­
ти, нѣтъ сомнѣнія, что Вл. Соловьевъ Лермонтова отпра­
вилъ къ чертямъ. Онъ даетъ понять, что конецъ его не толь­
ко временная, но и вѣчная гибель.

Надъ поэтомъ произносится такой же безпощадный 
приговоръ, какъ надъ человѣкомъ.

«Осталось отъ Лермонтова нѣсколько истинныхъ жем­
чужинъ поэзіи», затерянныхъ въ навозной кучѣ «свин­
ства», въ «обуявшей соли демонизма, данной на попраніе лю­
дямъ, по слову Евангелія; могутъ и должны люди попирать 
эту обуявшую соль съ презрѣиіёмъ и враждою, конечно, 
не къ погибшему генію, а къ погубившему его началу чело­
вѣкоубійственной лжи».
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Спасти Лермонтова отъ вѣчной погибели нельзя; но, 
чтобы «хоть сколько-нибудь уменьшить ужасъ, на кото­
рый онъ обреченъ и который неизмѣримо ужаснѣе «пля­
шущихъ красныхъ чертей», мы должны «обличать ложь 
воспѣтаго имъ демонизма», т.-е. ложь всей Лермонтовской 
поэзіи, чья сущность, по мнѣнію Вл. Соловьева, и есть 
не что иное, какъ демонизмъ, превратное сверхчеловѣчество.

О. Матѳѣй совѣтовалъ Гоголю сжечь свои писанія; Вл. 
Соловьевъ почти то же совѣтуетъ намъ сдѣлать съ писанія­
ми Лермонтова.

Въ этохмъ приговорѣ нашла себѣ послѣднее выраженіе 
та глухая ненависть, которая преслѣдовала его всю жизнь.

Добрѣйшій старичокъ Плетневъ, другъ Пушкина, на­
зывалъ Лермонтова «фокусникомъ, который своими гри­
масами напоминалъ толпѣ Пушкина и Байрона». Совре­
менный присяжный повѣренный Спасовичъ утверждаетъ, 
что Лермонтову «можно удивляться, но любить его нельзя». 
Достоевскій, такъ много сказавшій о Пушкинѣ, ни слова 
не говоритъ о Лермонтовѣ, которому въ мистикѣ своей обя­
занъ едва ли не болѣе, чѣмъ Пушкину, а единственный 
разъ, когда вспомнилъ о Лермонтовѣ, сравнилъ его съ «бѣс­
новатымъ» Ставрогинымъ, по силѣ «демонической злобы»: 
«въ злобѣ выходилъ прогрессъ даже противъ Лермонтова». 
Пятигорскіе враги поэта, натравливая на него Мартынова, 
говорили, что пора «проучить ядовитую гадин}'». Одна «вы­
сокопоставленная особа», едва ли не императоръ Николай I, 
узнавъ о смерти Лермонтова, вздохнула, будто бы, съ об­
легченіемъ и замѣтила: «туда ему и дорога!»—а по другому, 
не психологически, а лишь исторически недостовѣрному 
преданію, воскликнула: «собакѣ собачья смерть!»

Такимъ образомъ Вл. Соловьевъ нанесъ Лермонтову 
только послѣдній, такъ называемый «милосердный ударъ», 
coup de grâce. Мартыновъ началъ, Вл. Соловьевъ кончилъ; 
одинъ казнилъ временной, другой—вѣчною казнью, кото­
рую предчувствовалъ Лермонтовъ:

И какъ преступникъ передъ казнью,
Ищу кругомъ души родной.
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Казнь совершилась, раздавлена «ядовитая гадина» лу­
чезарному Аполлону-Пушкину принесенъ въ жертву діо- 
нисовскій черный козелъ—козелъ отпущенія всей русской 
литературы—Лермонтовъ.

Откуда же такая ненависть?

III.

«Смирись, гордый человѣкъ!» — воскликнулъ Достоев 
скій въ своей пушкинской рѣчи. Но съ полною ясностью 
не сумѣлъ опредѣлить, чѣмъ истинное Христово смиреніе 
сыновъ Божіихъ отличается отъ мнимо-христіанскаго ра­
бьяго смиренія. Кажется, чего другого, а смиренія, вся­
ческаго—и добраго и злого—въ Россіи довольно.

Смиренію учила насъ русская природа—холодъ и го­
лодъ—русская исторія: византійскіе монахи и татарскіе 
ханы, московскіе цари и петербургскіе императоры. Сми­
рялъ насъ Петръ, смирялъ Биронъ, смирялъ Аракчеевъ, 
смирялъ Николай I; нынѣ смиряютъ карательныя экспе­
диціи и ежедневныя смертныя казни. Смиряетъ вся русская 
литература.

Если кто-нибудь изъ русскихъ писателей начиналъ 
бунтовать, то развѣ только для того, чтобы тотчасъ же 
покаяться и еще глубже смириться. Забунтовалъ Пушкинъ, 
написалъ оду Вольности и смирился—написалъ оду Нико* 
лаю I, благословилъ казнь своихъ друзей, декабристовъ:

Въ надеждѣ славы и добра*
Гляжу впередъ я безъ боязни:
Начало славныхъ дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.

Забунтовалъ Гоголь — написалъ первую часть «Мер­
твыхъ душъ» и смирился— сжегъ вторую, благословилъ 
крѣпостное право. Забунтовалъ Достоевскій, пошелъ на 
каторгу—и вернулся проповѣдникомъ смиренія. Забунто­
валъ Л. Толстой, началъ съ анархической синицы, соби­
равшейся море зажечь, и смирился—кончилъ непротивле­
ніемъ злу, проклятіемъ русской революціи.
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Гдѣ же, гдѣ, наконецъ, въ Россіи тотъ «гордый человѣкъ», 
которому надо смириться? Хочется иногда отвѣтить на этотъ 
вѣчный призывъ къ смиренію: докуда же еще смиряться?

И вотъ одинъ единственный человѣкъ въ русской лите­
ратурѣ, до конца не смирившійся—Лермонтовъ.

Потому ли, что не успѣлъ смириться?—Едва ли.
Источникъ лермонтовскаго бунта—не эмпирическій, а 

метафизическій. Если бы продолжить этотъ бунтъ въ без­
конечность, онъ, можетъ-быть, привелъ бы къ иному, бо­
лѣе глубокому, истинному смиренію, но, во всякомъ слу­
чаѣ, не къ тому, котораго требовалъ Достоевскій, и кото­
рое смѣшиваетъ свободу сыновъ Божіихъ съ человѣческимъ 
рабствомъ. Вѣдь уже изъ того, какъ Лермонтовъ началъ 
свой бунтъ, видно, что есть въ немъ какая-то религіозная 
святыня, отъ которой не отречется бунтующій, даже подъ 
угрозой вѣчной погибели, той «преисподней, гдѣ пляшутъ 
красные черти».

Этой-то метафизически и религіозно утверждающей се­
бя несмиренности, несмиримости и не могла простить Лер­
монтову русская литература. Все простила бы, только не 
это—не «хулу на Духа», на своего смиреннаго духа.

Смотрите: вотъ примѣръ для васъ!
Онъ гордъ былъ, не ужился съ нами.
Глупецъ! хотѣлъ увѣрить насъ,
Что Богъ гласитъ его устами.
Смотрите жъ, дѣти, на него,
Какъ онъ угрюмъ, и худъ, и блѣденъ,
Смотрите, какъ онъ нагъ и бѣденъ,
Какъ презираютъ всѣ егоі

Вотъ за что обреченъ былъ Лермонтовъ на страшную 
казнь въ семъ вѣкѣ и будущемъ

Вл. Соловьевъ увѣряетъ, будто бы любитъ Лермонто­
ва.—«Вы мнѣ повѣрите, что прежде чѣмъ говорить о Лер­
монтовѣ, я подумалъ, чего требуетъ отъ меня любовь къ 
умершему».—Но ужъ если любовь такова, что вбиваетъ 
такъ сказать, осиновый колъ въ горло покойнику, то ка­
кова же ненависть?
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Любовь или ненависть, во всякомъ случаѣ, такая страсть 
въ этой борьбѣ, которая возможна только тогда, когда 
врагъ врагу черезчуръ близокъ. Вл. Соловьевъ и Лермон­
товъ—родные братья, Авель и Каинъ русской литературы; 
но здѣсь срвершается обратное убійство: Авель убиваетъ 
Каина.

Борьба многихъ смиренныхъ съ однимъ «гордымъ че­
ловѣкомъ» происходила до сихъ поръ въ темнотѣ, какъ 
бы ощупью: слышно было только, что кого-то ловили, да­
вили, душили и никакъ не могли задушить окончательно. 
Но кого именно, не было видно. Никто не смѣлъ заглянуть 
въ лицо избиваемой нечисти, словно упырю или оборотню. 
Вл. Соловьевъ первый осмѣлился, не опустилъ глазъ пе­
редъ невыносимо-тяжелымъ взоромъ Лермонтова и, глядя 
ему прямо въ глаза, произнесъ: «сверхчеловѣкъ». И слово 
это, какъ свѣча, вдругъ поднесенная къ лицу оборотня, 
освѣтило его. Вѣрно это или невѣрно, во всякомъ случаѣ, 
дѣло тутъ идетъ именно объ этомъ.

Борьба сверхчеловѣчества съ богочеловѣчествомъ для 
насъ не только настоящее, но и будущее, наша вѣчная зло­
ба дня. Вотъ почему мы должны были обернуться въ ту 
сторону, откуда уставились на насъ эти тяжелые глаза; 
вотъ почему незапамятно давній, почти забытый, дѣтскій 
Лермонтовъ такъ внезапно выросъ и такъ неотступно при­
близился къ намъ.

IV.

Подходя къ дверямъ поручика Синицына, я почти столк­
нулся съ быстро сбѣгавшимъ съ лѣстницы и гремѣвшимъ 
шпорами молоденькимъ гусарскимъ офицеромъ. Онъ имѣлъ 
очень веселый видъ человѣка, который сію минуту слышалъ 
или сдѣлалъ что-то пресмѣшное. Онъ слегка задѣлъ меня 
капюшономъ своей распахнувшейся шинели и, засмѣяв­
шись звонко на всю лѣстницу, сказалъ:

-— Извините мою гусарскую шинель, что она лѣзетъ 
безъ спроса цѣловаться съ вашимъ гражданскимъ хитономъ.
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Лицо у него было блѣдное, нѣсколько скуластое, какъ 
у татаръ, съ крохотными тоненькими усиками и съ корот­
кимъ, чуть-чуть приподнятымъ носомъ, именно такимъ, 
какой французы называютъ nez à là cousine.—Развеселый 
этотъ офицерикъ не произвелъ на меня никакого особеннаго 
впечатлѣнія, кромѣ только того, что взглядъ его мнѣ по­
казался какимъ-то тяжелымъ, сосредоточеннымъ...»

А вотъ отзывъ самого благонравнаго поручика Сини­
цына:

— «Я, вы знаете, люблю, чтобы у меня все было въ по­
рядкѣ... А тутъ вдругъ, откуда ни возьмись, влетаетъ къ 
вамъ товарищъ по школѣ, куритъ, сыплетъ пепелъ вездѣ, 
гдѣ попало, тогда какъ я ему указываю на пепельницу, и 
вдобавокъ швыряетъ окурки своихъ проклятыхъ пахитосъ 
въ мои цвѣточные горшки и, при всемъ этомъ, безъ милосер­
дія болтаетъ, лепечетъ, разсказываетъ всякія грязныя исто­
ріи о петербургскихъ продажныхъ красавицахъ, деклами­
руетъ самые скверные французскіе стишонки... Небось, 
не допросишься, чтобъ что-нибудь свое прочелъ, лѣнивъ, 
пострѣлъ, лѣнивъ страшно, и что ни напишетъ, все или пря­
четъ куда-то, или жжетъ на раскурку трубокъ своихъ же 
сорви-го ловъ-гусаровъ...»

Таково первое впечатлѣніе отъ Лерхмонтова: самый обык­
новенный гусарскій офицерикъ.

Однажды съ пьяной компаніей на тройкахъ въ два часа 
ночи въѣзжая въ Петербургъ, на заставѣ у шлагбаума, гдѣ 
требовали расписки отъ въѣзжающихъ, Лермонтовъ распи­
сался: «россійскій дворянинъ Скотъ Чурбановъ».

Я никогда не забуду, какъ въ 80-хъ годахъ, во время 
моего собственнаго юношескаго увлеченія Лермонтовымъ, 
отецъ мой передалъ мнѣ отзывъ о немъ гр. Адлерберга, 
министра двора при Александрѣ II, старика, который лично 
былъ знакомъ съ Лермонтовымъ: «Вы представить себѣ 
не можете, какой это былъ грязный человѣкъ!»—Для гр. 
Адлерберга Лермонтовъ былъ именно «Скотъ Чурбановъ».

Вл. Соловьевъ не преувеличилъ, а скорѣе преумень­
шилъ пошлость, «свинство» Лермонтова.
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Чтобы въ этомъ убѣдиться, стоитъ прочесть Записки 
Екатерины Александровны Хвостовой.

Лермонтовъ ухаживалъ за ней долго и упорно, довелъ 
ее до признанія въ любви, произнося кощунственно такія 
слова:

— «Полюби меня, и я буду вѣрить въ Бога... Ты одна 
можешь спасти мою душу...

«Онъ поработилъ меня совершенно,—признается Ка­
тенька.—Мнѣ стало страшно за себя. Я какъ будто чув­
ствовала бездну подъ своими ногами.

Онъ уговаривалъ меня на побѣгъ и тайный бракъ». Ко­
гда же убѣдился, что она готова на все, написалъ ей ано­
нимное письмо, въ которомъ говорилъ о себѣ самомъ: «По­
вѣрьте, онъ недостоинъ васъ. Для него нѣтъ ничего свято­
го, онъ никого не любитъ.—Я ничего не имѣю противъ не- 
го, кромѣ презрѣнія, которое онъ вполнѣ заслуживаетъ».

Письмо перехватили родственники. Въ домѣ наступилъ 
адъ.—«Удивительно, какъ въ ту ночь я не выплакала все 
сердце и осталась въ своемъ умѣ,—пишетъ Хвостова.— 
Онъ убилъ во мнѣ душу».—Но разлюбить его она не мог­
ла.—«Куда дѣвалась моя гордость!.. Я готова была стать 
передъ нимъ на колѣни, лишь бы онъ ласково взглянулъ 
на меня».

Они встрѣчались на балахъ.—«Онъ все не смотрѣлъ на 
меня; не было возможности заговорить съ нимъ. Наконецъ 
я спросила его:

— «Ради Бога, скажите, за что вы сердитесь?
— «Я васъ больше не люблю, да кажется, и никогда 

не любилъ», отвѣтилъ Лермонтовъ.
«Теперь я не пишу романовъ—я ихъ переживаю», за­

писалъ онъ въ дневникѣ.—«Я на дѣлѣ заготовляю мате­
ріалы для моихъ сочиненій», сказалъ онъ однажды самой 
жертвѣ.

Есть человѣческія мерзости, которыхъ нельзя простить 
ни за какое величіе. Читая признанія бѣдной Катеньки, 
хочется иногда воскликнуть: подлецъ, вовсе не какой-ни­
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будь великій злодѣй, а средней руки подлецъ, настоящій 
хулиганъ!

«Какой великій и могучій духъ!—воскликнулъ Бѣлин­
скій послѣ долгой бесѣды наединѣ съ Лермонтовымъ. Бѣ­
линскій рѣдко ошибался въ людяхъ. Да и было же что-то 
въ Лермонтовѣ, изъ чего родилась его поэзія — эти един­
ственные на землѣ «звуки небесъ», что и В л. Соловьева заста­
вило увидѣть въ немъ призваніе «быть могучимъ вождемъ 
людей на пути сверхчеловѣчеству».

Какъ же это соединялось съ пошлостью? Скотъ Чур­
бановъ съ «великимъ, и могучимъ, духомъ»? Хулиганъ съ 
ангеломъ?

«Въ Лермонтовѣ было два человѣка», говоритъ близко 
знавшее его лицо.—«Во мнѣ два человѣка,—говоритъ Пе­
чоринъ.— Я сдѣлался нравственнымъ калѣкою: одна поло­
вина души моей высохла, умерла, я ее отрѣзалъ и бросилъ; 
тогда какъ другая шевелилась и жила къ услугамъ кажда­
го, и этого никто не замѣтилъ, потому что никто не зналъ 
о существованіи погибшей ея половины».

Главная ошибка, кажется, впрочемъ, не самого Лер­
монтова, а Печорина, заключается въ томъ, что онъ счи­
таетъ отрѣзанную половину окончательно погибшею, тогда 
какъ обѣ половины одинаково живы метафизически, и лишь 
эмпирически одна половина подавила другую.

Откуда же это раздвоеніе?

У.

Произошла на небѣ война: Михаилъ и ангелы его вое­
вали противъ ' Дракона; и Драконъ и ангелы его воевали 
противъ нихъ; но не устояли, и не нашлось уже для нихъ 
мѣста на небѣ. И низверженъ былъ великій Драконъ».

Существуетъ, древняя, вѣроятно, гностическаго про­
исхожденія, легенда, упоминаемая Данте въ Божественной 
Комедіи, объ отношеніи земного міра къ этой небесной 
войнѣ. Ангеламъ, сдѣлавшимъ окончательный выборъ ме­
жду двумя станами, не надо рождаться, потому что время
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не можетъ измѣнить ихъ вѣчнаго рѣшенія; но колеблющих­
ся, нерѣшительныхъ между свѣтомъ и тьмою,* благость 
Божія посылаетъ въ міръ, чтобы могли они сдѣлать во вре­
мени выборъ, не сдѣланный въ вѣчности. Эти ангелы—души 
людей рождающихся. Та же благость скрываетъ отъ нихъ 
прошлую вѣчность, для того, чтобы раздвоеніе, колебаніе 
воли въ вѣчности прошлой не предрѣшало того уклона во­
ли во времени, отъ котораго зависитъ спасеніе или поги­
бель ихъ въ вѣчности будущей. Вотъ почему такъ есте­
ственно мы думаемъ о томъ, что будетъ съ нами послѣ смерти, 
и не умѣемъ, не можемъ, не хотимъ думать о томъ, что было 
до рожденія. Намъ дано забыть, откуда—для того, чтобы 
яснѣе помнить, куда.

Таковъ общій законъ мистическаго опыта. Исключенія 
изъ него рѣдки, рѣдки тѣ души, для которыхъ поднялся 
уголъ страшной завѣсы, скрывающей тайну премірную. 
Одна изъ такихъ душъ—Лермонтовъ.

«Я счетъ своихъ лѣтъ потерялъ», говоритъ пятнадцати­
лѣтній мальчикъ. * Это можно бы принять за шутку, если 
бы это сказалъ кто-нибудь другой. Но Лермонтовъ нико­
гда не шутитъ въ признаніяхъ о себѣ самомъ.

Чувство незапамятной давности, древности — «вѣковъ 
безплодныхъ рядъ унылый»’— воспоминаніе земного про­
шлаго сливается у него съ воспоминаніемъ прошлой вѣч­
ности, таинственныя сумерки дѣтства съ еще болѣе таин­
ственнымъ всполохомъ иного бытія, того, что было до ро­
жденія.

•

II я счеть своихъ лѣтъ потерялъ 
И крылья забвенья ловлю.
Какъ я сердце унесть бы имъ далъ,
Какъ бы вѣ чност ь  имъ бросилъ м ою !

Такъ же просто, какъ другіе люди говорятъ: моя жизнь,— 
Лермонтовъ говоритъ: моя вѣчность.

Воспоминаніе, забвеніе—таковы двѣ главныя стихіи 
въ творчествѣ Лермонтова.

О, когда я могъ забыть,
Что не забвенію !..
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говоритъ пятнадцатилѣтній мальчикъ и впослѣдствіи по­
вторяетъ почти тѣми же словами отъ лица Демона:

Забыть? Забвенья не далъ Богъ,
Да онъ и не взялъ бы забвенья.

На днѣ всѣхъ эмпирическихъ мукъ его—эта метафи­
зическая мука—неутолимая жажда забвенія:

Спастись отъ думы неизбѣжной 
И незабвенное забыть!..

«Незабвенное»—прошлое—вѣчное.
Печоринъ признается: «нѣтъ въ мірѣ человѣка, надъ 

которымъ прошедшее пріобрѣтало бы такую власть, какъ 
надо мною. Всякое напоминаніе—болѣзненно ударяетъ въ 
мою душу и извлекаетъ изъ нея все тѣ же звуки.., 
Я  ничего не забываю, ничего».

Къ. тому, что было до рожденія, дѣти ближе, чѣмъ 
взрослые. Вотъ почему обладаетъ Лермонтовъ никогда не 
измѣняющей ему способностью возвращаться въ дѣтство, 
т.-е. въ какую-то прошлую вѣчную правду.

Наканунѣ смерти, со смертью въ душѣ, онъ «предается 
такимъ шалостямъ, которыя могутъ притти въ голову 
развѣ только пятнадцатилѣтиему мальчику».—«Бѣгали въ 
горѣлки, играли въ кошку-мцшку, въ серсо», разсказы­
ваетъ Эмилія Александровна, та самая барышня, изт,-за 
которой Лермонтовъ былъ убитъ Мартыновымъ.

«Тяжелый взоръ странно не согласовался съ выраже­
ніемъ дѣтски нѣжнымъ и выдававшихся губъ», вспоми­
наетъ о немъ С. И. Тургеневъ.— «Въ его улыбкѣ было 
что-то дѣтское», говоритъ Лермонтовъ о Печоринѣ.— Дѣт­
ское и женское.—«Онъ очень походилъ на мать свою,— /
сказалъ однажды Краевскій, указывая на ея портретъ,— 
если вы къ этому лицу придѣлаете усы, измѣните прическу 
да накинете гусарскій ментикъ—такъ вотъ вамъ Лермон­
товъ».

«Когда я былъ трехъ лѣтъ, то была пѣсня, отъ которой 
я плакалъ; ее не могу теперь вспомнить, но увѣренъ, что 
если бы услыхалъ ее, рна бы произвела прежнее дѣйствіе.
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Ее пѣвала мнѣ покойная мать».—Пѣсня матери—пѣсня ан­
гела:

И голосъ той пѣсни въ душѣ молодой 
Остался безъ словъ, но живой...

Вся поэзія Лермонтова—воспоминаніе объ этой пѣснѣ, 
услышанной въ прошлой вѣчности.

Постоянно и упорно, безотвязно, почти до скуки, повто­
ряются одни и тѣ же образы въ однихъ и тѣхъ же соче­
таніяхъ словъ, какъ будто хочетъ онъ припомнить что-то 
и не можетъ, и опять припоминаетъ все яснѣе, яснѣе, пока 
не вспомнитъ окончательно, неотразимо, «незабвенно». Ни­
чего не творитъ, не сочиняетъ новаго, будущаго, а только 
повторяетъ, вспоминаетъ прошлое, вѣчное. Другіе худож­
ники, глядя на свое созданіе, чувствуютъ: это прекрасно, 
потому что этого еще никогда не было.—Лермонтовъ чув­
ствуетъ: это прекрасно, потому что это всегда было.

Весь жизненный опытъ ничтоженъ передъ опытомъ вѣч­
ности. По сравненію съ блаженствомъ—

Тѣхъ дней, когда въ жилищахъ свѣта 
Блисталъ онъ, чистый херувимъ—

всѣ земныя радости—«скучныя пѣсни»:
И звуковъ небесъ замѣнить не могли 
Ей скучныя пѣсни земли.

Маленькій мальчикъ, который вчера игралъ въ ло­
шадки или солдатики, сегодня рѣшаетъ:

Пора уснуть послѣднимъ сномъ;
Довольно въ мірѣ пожилъ я,
Обмануть въ жизни былъ во всемъ 
И ненавидя, и любя.

Едва взглянувъ на міръ, произноситъ свой безгнѣвный и 
безпощадный приговоръ: «жалокъ міръ».

Тутъ, конечно, и отзвукъ Байрона; но Байронъ только 
Бскрываетъ въ немъ то, что всегда было, какъ данное, вѣчное.

Что говоритъ ребенокъ,—повторяетъ взрослый:
...жизнь, какъ посмотришь съ холоднымъ вни­

маньемъ вокругъ,
Такая пустая и глупая шутка.
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Никакихъ особенныхъ разочарованій или утратъ не 
произошло въ жизни его между тѣмъ первымъ ребяческимъ 
лепетомъ и этимъ послѣднимъ воплемъ отчаянія, въ ко­
торомъ какъ бы зіяетъ уже «тьма кромѣшная»; ничего но­
ваго не узналъ, только вспомнилъ старое.

...имъ въ жизни нѣть уроковъ 
Ихъ чувствамъ повторяться нѳ дано—

говоритъ онъ о себѣ подобныхъ. •
Знаетъ все, что будетъ во времени, потому что знаетъ 

все, что было въ вѣчности.
...много было взору моему 

Доступно и понятно потому,
Что узами земными я не связанъ 
И вѣчностью и званіемъ н а к а за н ъ .

«Наказанъ» въ жизни за преступленіе до жизни 
Какъ другіе вспоминаютъ прошлое, такъ онъ пред­

чувствуетъ или, вѣрнѣе, тоже вспоминаетъ будущее— словно 
снимаетъ съ него покровы, одинъ за другимъ,—и оно про­
свѣчиваетъ сквозь нихъ, какъ пламя сквозь ткань. Кажется, 
во всемірной поэзіи нѣчто единственное—это воспомина­
ніе будущаго.

На шестнадцатомъ году жизни—первое видѣніе смерти:
На мѣстѣ казни, гордый, хоть презрѣнный,
Я кончу жизнь мою.

Черезъ годъ:
Я предузналъ мой жребій, мой конецъ:
Кровавая меня могила ждетъ.

Черезъ шесть лѣтъ:
Я зналъ, что голова, любимая тобою,
Съ твоей груди на плаху перейдетъ.

И наконецъ, въ 1841 году, въ самый годъ смерти—«Сонъ»—- 
видѣніе такой ужасающей ясности, что секундантъ Лер­
монтова, кн. Васильчиковъ, описывая дуэль черезъ 30 
лѣтъ, употребляетъ тѣ же слова, какъ Лермонтовъ.— 
«Въ правомъ боку дымилась рана, а въ лѣвомъ сочилась 
кровь», говоритъ кн. Васильчиковъ.
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Глубокая еще дымилась рана,
По каплѣ кровь сочилася моя,—

говоритъ Лермонтовъ.
Это «воспоминаніе будущаго», воспоминаніе прошлой 

вѣчности кидаетъ на всю его жизнь чудесный и страш­
ный отблескъ: такъ иногда послѣдній лучъ заката изъ- 
подъ нависшихъ тучъ освѣщаетъ вдругъ небо и землю 
неестественнымъ заревомъ.

VI.
*

Христіанское «не отъ міра сего», хотя и подобно, но лишь 
въ противоположности своей подобно Лермонтовскому—

Оии не созданы для міра.
, И міръ былъ созданъ не для нихъ.

Въ христіанствѣ—движеніе отъ «сего міра» къ тому, 
отсюда туда; у Лермонтова обратное движеніе— оттуда 
сюда.

Это сказывается не только во внутреннемъ духовномъ 
существѣ, но и во внѣшнемъ тѣлесномъ обликѣ.

«Въ наружности Лермонтова, — вспоминаетъ С. И. 
Тургеневъ,—было что-то зловѣщее и трагическое; какой- 
то сумрачный и недоброй силой вѣяло отъ его смуглаго 
лица, отъ его большихъ и неподвижно-темныхъ глазъ. 
Вся его фигура, приземистая, кривоногая, съ большой 
головой на сутулыхъ плечахъ, возбуждала ощущеніе не- 
пріятное».—«Почему-то вниманіе каждаго и незнавшаго 
его невольно на немъ останавливалось».—«Всѣ отъ него 
отшатнулись,—разсказываетъ университетскій товарищъ 
Лермонтова,—а между тѣмъ что-то непонятное, таинствен­
ное влекло къ нему».—«Разговоръ его похожъ на то, какъ 
будто кто-нибудь скребетъ по стеклу».

— «Позвольте спросить васъ, Лермонтовъ, какую это 
книгу вы читаете?

Онъ оторвался отъ чтенія; какъ ударъ молніи, сверк­
нули его глаза — трудно было выдержать этотъ насквозь 
пронизывающій взглядъ.
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— Для чего вамъ знать?.. Содержаніе книги васъ не 
можетъ интересовать.

Какъ бы ужаленный, я бросился отъ него».
Одна свѣтская женщина увѣряетъ, что глаза Лермон­

това «имѣли магнетическое вліяніе». Иногда тѣ, на кого 
онъ смотрѣлъ пристально, должны были выходить въ 
другую комнату, не будучи, въ состояніи вынести этотъ 
взглядъ.

Если бы довести до конца это первое безсознательное 
впечатлѣніе, то пришлось бы его выразить такъ: въ человѣ­
ческомъ обликѣ не совсѣмъ человѣкъ; существо иного по­
рядка, иного измѣренія; точно метеоръ, заброшенный къ 
намъ изъ какихъ-то невѣдомыхъ пространствъ.

Какъ метеоръ, игрой судьбы случайной,
Онъ пролетѣлъ грозою между насъ.

Кажется, онъ самъ, если не сознавалъ ясно, то болѣе 
или менѣе смутно чувствовалъ въ себѣ это «не совсѣмъ 
человѣческое», чудесное или чудовищное, что надо скры­
вать отъ людей, потому что этого люди никогда не прощаютъ.

Отсюда—безконечная замкнутость, отчужденность отъ 
людей, то, что кажется «гордыней» и «злобою». Онъ мститъ 
міру за то, что самъ не отъ міра сего; мститъ людямъ за то, 
что самъ «не совсѣмъ человѣкъ».—«И никого-то онъ не 
любитъ», жаловались на него бабушкѣ.—Безконечная сила 
отталкиванія: «какъ бы ужаленный, я бросился отъ него». 
Точно заряженная лейденская банка: кто ни прикоснется, 
отскакиваетъ.

Отсюда и то, что кажется «лживостью». — «Лермон­
товъ всегда и со всѣми лжетъ». Лжетъ, чтобы не узнали 
о немъ страшную истину.

Звѣри слышатъ человѣческій запахъ. Такъ люди слы­
шатъ въ Лермонтовѣ запахъ иной породы. Одни, особенно 
женщины, по первобытному грѣху любопытства, влекутся 
къ нему, видятъ въ немъ «демона», какъ тогда говорили, 
или, какъ теперь говорятъ, «сверхчеловѣка»; другіе от­
ходятъ отъ него съ отвращеніемъ и ужасомъ: «ядовитая
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гадина», «антихристъ»; или накидываются съ яростью, 
чтобы загрызть, какъ собаки загрызаютъ волка за то, что 
отъ него несобачій запахъ.

Отсюда, наконецъ, и то, что кажется въ немъ «пош­
лостью». Обыкновеннаго тщеславія, желанія быть не какъ 
всѣ, у Лермонтова не было, потому что въ этомъ смыслѣ 
ему и желать было нечего; скорѣе могло у него быть обрат­
ное тщеславіе—желаніе быть, какъ всѣ.

«Вѣдь я страдаю отъ фантастическаго, а потому и люблю 
вашъ земной реализмъ,—говоритъ чортъ Ивану Карама­
зову.—Тутъ у васъ все очерчено, тутъ формула, тутъ гео­
метрія, а у насъ все какія-то неопредѣленныя уравненія... 
Я здѣсь всѣ ваши привычки принимаю: я въ баню торговую 
полюбилъ ходить... люблю съ попами и купцами париться... 
Моя мечта это—воплотиться, но чтобъ ужъ окончательно, без­
возвратно въ какую-нибудь толстую семипудовую купчиху».

Всѣ пошлости Лермонтова — развратъ «Маёшки» въ 
школѣ гвардейскихъ подпрапорщиковъ, «свинство», хули­
ганство съ женщинами—не что иное, какъ безумное бѣг­
ство отъ «фантастическаго», отъ «неопредѣленныхъ урав­
неній», безумное желаніе «воплотиться окончательно въ 
семипудовую купчиху».

И когда люди, наконецъ, рѣшаютъ: «да это вовсе не 
великій, а самый обыкновенный человѣкъ»,—онъ радъ, 
этого-то ему и нужно: слава Богу, повѣрили, что какъ всѣ, 
точь-въ-точь какъ всѣі Уда лось-таки втиснуть четвертое 
измѣреніе въ третье, «забыть незабвенное», «попариться», 
и согрѣться хоть чуточку въ «торговой банѣ» отъ леденя­
щаго холода междупланетныхъ пространствъ!

Это извращеніе, можетъ-быть, гораздо худшее зло, чѣмъ 
обыкновенная человѣческая пошлость; но не надо забывать, 
что зло это иного порядка,—не слѣдуетъ смѣшивать эти 
два порядка, какъ дѣлаетъ Вл. Соловьевъ въ своемъ судѣ 
надъ Лермонтовымъ.

До какой степени «пошлость» его—только болѣзненный 
вывертъ, безумный надрывъ, видно изъ того, съ какою 
легкостью онъ сбрасываетъ ее, когда хочетъ.
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Кажется, пропалъ человѣкъ, залѣзъ по уши въ грязь, 
засѣлъ въ ней «прочно, какъ лягушка въ тинѣ», такъ что и 
не выбраться. Но вотъ, послѣ двухъ лѣтъ разврата и пош­
лости, стоило только пріѣхать близкому человѣку, другу 
любимой женщины—и «двухъ страшныхъ лѣтъ какъ не 
бывало».

Съ души какъ бремя скатится,
Сомнѣнья далеко,
И вѣрится, и плачется 
И такъ легко, легко...

Такое же мгновенное освобожденіе отъ пошлости про­
исходитъ съ нимъ поЬлѣ дуэли Пушкина. У Лермонтова 
явилась мысль вызвать убійцу. Когда лучшій другъ Лермон­
това, Столыпинъ, замѣтилъ, шутя, что у него «слишкомъ 
раздражены нервы», Лермонтовъ набросился на Столы­
пина чуть не съ кулаками и закричалъ, чтобъ онъ сію же 
минуту забирался, иначе онъ за себя не отвѣчаетъ.—«Mais 
il est fou à lier!»—воскликнулъ, уходя, Столыпинъ.

Стихотвореніе «На смерть Пушкина» признано было 
въ придворныхъ кругахъ за «воззваніе къ революціи». 
Это, конечно, вздоръ: далеко было Лермонтову до рево­
люціи. Но не даромъ сравниваетъ его Достоевскій съ дека­
бристомъ Мих. Лунинымъ: при другихъ обстоятельствахъ 
и Лермонтовъ могъ бы кончить такъ же, какъ Лунинъ.

Въ дѣтствѣ онъ напускался на бабушку, когда она 
бранила крѣпостныхъ, выходилъ изъ себя, когда вели 
кого-нибудь наказывать, и бросался на отдавшихъ прика­
заніе съ палкою, съ ножомъ,—что подъ руку попало.

Однажды, въ Пятигорскѣ, незадолго до смерти, обидѣлъ 
неосторожнымъ словомъ жену какого-то маленькаго чинов­
ника и потомъ бѣгалъ къ ней извинялся передъ мужемъ, 
такъ что эти люди не только простили его, но и полюбили, 
какъ родного.

Бабушка Лермонтова, послѣ смерти внука, оплакивала 
его такъ, что вѣки на глазахъ ослабѣли, и она не могла 
ихъ поднять. Кое-что знала она о «ядовитой гадинѣ», чего 
не знали Вл. Соловьевъ и Достоевскій.
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Однажды, послѣ долгихъ лѣтъ разлуки съ любимой 
женщиной, которая вышла замужъ за другого, увидѣлъ 
онъ дочь ея, маленькую дѣвочку Долго ласкалъ ребенка, 
наконецъ, горько заплакалъ и вышелъ въ другую комнату. 
Тогда же написалъ стихотвореніе «Ребенку»:

О грезахъ юности томимъ воспоминаньемъ,
Съ отрадой тайною и тайнымъ содроганьемъ, 
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю.
О если бъ знало ты, какъ я тебя люблю!..

Должно-быть, въ эту минуту лицо его было особенно 
похоже на лицо его матери: исчезъ разладъ между слиш­
комъ умнымъ, тяжелымъ взоромъ и «дѣтски нѣжнымъ 
выраженіемъ губъ»; въ глазахъ была небесная мудрость, 
а въ губахъ земная скорбь любвіі. И если бы тогда уви­
дѣли его Вл. Соловьевъ и Достоевскій, то, можетъ-быть, 
поняли бы, что не разгадали чего-то самаго главнаго въ 
этой «душѣ печальной, незнакомой счастью, но нѣжной, 
какъ любовь».

«Какая нѣжная душа въ немъ!» воскликнулъ Бѣлин­
скій. И тотъ я?е университетскій товарищъ, который, заго­
воривъ съ Лермонтовымъ, отскочилъ, «какъ ужаленный», 
заключаетъ свой разсказъ: «онъ имѣлъ душу добрую, я 
въ этомъ убѣжденъ».—«Недоброю силою вѣяло отъ него», 
говоритъ Тургеневъ.

Что же, наконецъ, добрый или недобрый?
И то, и другое. Ни то, ни другое.
Самое тяжелое, «роковое» въ судьбѣ Лермонтова—не 

окончательное торжество зла иаДъ добромъ, какъ думаетъ 
Вл, Соловьевъ, а безконечное раздвоеніе, колебаніе воли, 
смѣшеніе добра и зла, свѣта и тьмы.

Онъ былъ похожъ на вечеръ ясный,
Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни свѣтъ.

Это и есть премірное состояніе человѣческихъ душъ, 
тѣхъ нерѣшительныхъ ангеловъ, которые въ борьбѣ Бога 
съ дьяволомъ не примкнули ни къ той, ни къ другой сто­
ронѣ. Для того, чтобы преодолѣть ложь раздвоенія, надо 
смотрѣть не назадъ, въ прошлую вѣчность, гдѣ борьба
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эта началась, а впередъ, въ будущую, гдѣ она окончится 
съ участіемъ нашей собственной воли. Лермонтовъ слиш­
комъ ясно видѣлъ прошлую и недостаточно ясно будущую 
вѣчность: вотъ почему такъ трудно, почти невозможно 
ему было преодолѣть ложь раздвоенія.

«Вѣрно было мнѣ назначеніе высокое, потому что я 
чувствую въ душѣ моей силы необъятныя», говоритъ Печо­
ринъ. Но это—«необъятная сила» въ пустотѣ, сила мете­
ора, неудержимо летящаго, чтобы разбиться о землю. Воля 
безъ дѣйствія, потому что безъ точки опоры. Все можетъ 
и ничего не хочетъ. Помнитъ, откуда, но забылъ, куда.

«Зачѣмъ я жилъ?—спрашиваетъ себѣ Печоринъ,— для 
какой цѣли я родился?».—Категорія цѣли, свободы откры­
вается въ будущей вѣчности; категорія причины, необхо­
димости—въ прошлой.

Вотъ почему у Лермонтова такъ поразительно сильно 
чувство вѣчной необходимости, чувство рока—«фатализмъ». 
Все, что будетъ во времени, было въ вѣчности; нѣтъ опас­
наго, потому что нѣтъ случайнаго.

Кто близъ небесъ, тотъ не сраженъ земнымъ.

Отсюда—безстрашіе Лермонтова, игра его со смертью.
«Тенгинскаго пѣхотнаго полка поручикъ Лермонтовъ,— 

сказано въ донесеніи одного кавказскаго генерала,—во 
время штурма непріятельскихъ заваловъ на рѣкѣ Вале­
рикѣ, имѣлъ порученіе наблюдать за дѣйствіемъ передо­
вой штурмовой колонны, что было сопряжено съ величай­
шею для него опасностью отъ непріятеля, скрывавшагося 
въ лѣсу за деревьями и кустами. Но офицеръ этотъ ис­
полнилъ возложенное на него порученіе съ отличнымъ 
мужествомъ и хладнокровіемъ и съ первыми рядами хра­
брѣйшихъ ворвался въ непріятельскіе завалы».

За экспедицію въ Большую Чечню представили его 
къ золотой саблѣ.

Игра со смертью для него почти то же, что въ юнкер­
ской школѣ игра съ желѣзными шомполами, которые онъ 
гнулъ въ рукахъ и вязалъ въ узлы, какъ веревки.
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«Никогда не забуду того спокойнаго, почти веселаго 
выраженія, которое играло на лицѣ его передъ дуломъ 
пистолета, уже направленнаго на него», разсказываетъ 
кн. Васильчиковъ о послѣднихъ минутахъ Лермонтова.

Не совсѣмъ человѣкъ—это сказывается и въ его от­
ношеніи къ смерти. Положительнаго религіознаго смысла, 
можетъ-быть, и не имѣетъ его безстрашіе, но оно все-таки 
кладетъ на личность его неизгладимую печать подлин­
ности: хорошъ или дуренъ, онъ, во всякомъ случаѣ, не 
казался, а былъ тѣмъ, чѣмъ былъ. Никто не смотрѣлъ 
въ глаза смерти такъ прямо, потому что никто не чувство­
валъ такъ ясно, что смерти нѣтъ.

Кто близъ небесъ, тотъ не сраженъ земнымъ.

Когда я сомнѣваюсь, есть ли что-нибудь кромѣ здѣш­
ней жизни, мнѣ стоитъ вспомнить Лермонтова, чтобы 
убѣдиться, что есть. Иначе въ жизни и въ творчествѣ его 
все непонятно—почему, зачѣмъ, куда, откуда,—главное, 
куда?

VII. .

Лермонтовъ первый въ русской литературѣ поднялъ 
религіозный вопросъ о злѣ.

Пушкинъ почти не касался этого вопроса. Трагедія 
разрѣшалась для него примиреніемъ эстетическимъ. Когда 
же случилось ему однажды откликнуться и на вопросъ о 
злѣ, какъ на все откликался онъ, подобно «эхо» —

Даръ напрасный, даръ случайный,
Жизнь, зачѣмъ ты намъ дана?—

то, вмѣсто религіознаго отвѣта, удовольствовался онъ 
плоскими стишками извѣстнаго сочинителя православнаго 
катехизиса, митрополита Филарета, которому написалъ 
свое знаменитое посланіе:

И внемлетъ арфѣ серафима 
* Въ священномъ ужасѣ поэтъ.

А. И. Тургеневъ описываетъ, минута за минутой, пред­
смертныя страданія Пушкина: «ночью онъ кричалъ ужасно,
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почти упалъ на полъ въ конвульсіи страданія.—Теперь 
(въ полдень) я опять входилъ къ нему; онъ страдаетъ, 
повторяя: «Боже мой, Боже мойі что это?...» И сжимаетъ 
кулаки въ конвульсіи».

Вотъ въ эти-то страшныя минуты не утолило бы Пуш­
кина примиреніе эстетическое; православная же казенщина 
митрополита Филарета показалась бы ему не «арфою сера­
фима», а шарманкою, вдругъ заигравшею подъ окномъ 
во время агоніи.

«Боже мой, Боже мойі что это?»—съ этимъ вопросомъ, 
который явился у Пушкина только въ минуту смерти, 
Лермонтовъ прожилъ всю жизнь.

«Почему, зачѣмъ, откуда зло?» Если есть Богъ, то какъ 
можетъ быть зло? Если есть зло, то какъ можетъ быть Богъ?

Вопросъ о злѣ связанъ съ глубочайшимъ вопросомъ 
теодицеи, оправданія Бога человѣкомъ, состязанія чело­
вѣка съ Богомъ.

«О, если бъ человѣкъ могъ имѣть состязаніе съ Богомъ, 
какъ сынъ человѣческій съ ближнимъ своимъ! Скажу 
Богу: не обвиняй меня; объяви мнѣ, за что Ты со мною 
борешься?»

Богоборчество Іова повторяется въ томъ, что Вл. Со­
ловьевъ справедливо называетъ у Лермонтова «тяжбою съ 
Богомъ»: «Лермонтовъ,—замѣчаетъ Вл. Соловьевъ,—гово­
ритъ о Высшей волѣ съ какою-то личною обидою».

Эту человѣческую обиженность, оскорбленность Богомъ 
выразилъ одинъ изъ современныхъ русскихъ поэтовъ:

Я—это Ты, о Невѣдомый,
Ты, въ моемъ сердцѣ обиженный.

Никто никогда не говорилъ о Богѣ съ такою личною 
обидою, какъ Лермонтовъ:

Зачѣмъ такъ горько прекословилъ 
Надеждамъ юности моей?

Никто никогда не обращался къ Богу съ такимъ спо­
койнымъ вызовомъ:

И пусть меня накажетъ Тотъ,
Кто изобрѣлъ мои мученья.
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Никто никогда не благодарилъ Бога съ такою горькою 
усмѣшкою:

Устрой лишь такъ, чтобъ Тебя отнынѣ 
Недолго я еще благодарилъ.

Вл. Соловьевъ осудилъ Лермонтова за богоборчество. 
Но кто знаетъ, не скажетъ ли Богъ судьямъ Лермонтова, 
какъ друзьямъ Іова: «горитъ гнѣвъ Мой за то, что вы го­
ворили о Мнѣ не такъ вѣрно, какъ рабъ Мой Іовъ»—рабъ 
Мой Лермонтовъ.

Въ книгѣ Бытія говорится о борьбѣ Іакова съ Богомъ:
«И остался Іаковъ одинъ. И боролся Нѣкто съ нимъ 

до появленія зари. И увидѣлъ, что не одолѣваетъ его, и 
повредилъ составъ бедра у Іакова, когда онъ боролся съ 
Нимъ.—И сказалъ ему: отпусти Меня, ибо взошла заря.— 
Іаковъ сказалъ: не отпущу Тебя, доколѣ не благословишь 
меня».

Вотъ что окончательно забыто въ христіанствѣ—святое 
богоборчество. Богъ не говоритъ Іакову: «смирись, гордый 
человѣкъ!»—а радуется буйной силѣ его, любитъ и бла­
гословляетъ за то, что не смирился онъ до конца до того, 
что говоритъ Богу: «не отпущу Тебя».—Нашему христі­
анскому смиренію это кажется предѣломъ кощунства. Но 
это святое кощунство, святое богоборчество положено въ 
основу Перваго Завѣта, такъ же, какъ бореніе Сына до 
кроваваго пота—въ основу Второго Завѣта: «тосковалъ 
и былъ въ бореніи до кроваваго пота», сказано о Сынѣ 
Человѣческомъ.

Я—это Ты, о Невѣдомый,
Ты, въ моемъ сердце обиженный.

Тутъ какая-то страшная тайна, какой-то «секретъ», 
какъ выражается чортъ Ивана Карамазова,—секретъ, ко­
торый намъ «не хотятъ открыть, потому что тогда исчезнетъ 
необходимый минусъ, и наступитъ конецъ всему». Мы 
только знаемъ, что отъ богоборчества есть два пути одина­
ково возможные— къ богоотступничеству и къ богосынов- 
ству.

184



Нѣтъ никакого сомнѣнія въ томъ, что Лермонтовъ 
идетъ отъ богоборчества, но куда—къ богоотступничеству 
или богосыновству—вотъ вопросъ.

Вл. Соловьевъ не только не отвѣтилъ, но и не понялъ, 
что тутъ вообще есть вопросъ. А между тѣмъ отвѣтомъ на 
него рѣшается все въ религіозныхъ судьбахъ Лермонтова.

Какъ царь нѣмой и гордый, онъ сіялъ 
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно —

говоритъ Лермонтовъ о своемъ Демонѣ.
«Онъ не сатана, онъ просто чортъ,—говоритъ Ив. Кара­

мазовъ о своемъ чортѣ,—раздѣнь его и навѣрно отыщешь 
хвостъ, длинный, гладкій, какъ у датской собаки».

Вся русская литература есть, до нѣкоторой степени, 
борьба съ демоническимъ соблазномъ, попытка раздѣть 
лермонтовскаго Демона и отыскать у него «длинный, глад­
кій хвостъ, какъ у датской собаки». Никто, однако, не 
полюбопытствовалъ, дѣйствительно ли Демонъ есть дья­
волъ, непримиримый врагъ Божій.

Хочу я съ небомъ примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я вѣровать добру.

Никто этому не повѣрилъ: но что это не ложь, пли, по 
крайней мѣрѣ, не совсѣмъ ложь, видно изъ того, что Демонъ 
вообще лгать не умѣетъ: онъ лишенъ этого главнаго свой­
ства дьявола, «отца лжи», такъ же какъ и другого—смѣха. 
Никогда не лжетъ, никогда не смѣется. И въ этой прав­
дивой важности есть что-то дѣтское, невинное. Кажется 
иногда, что у него, такъ же какъ у самого Лермонтова, 
«тяжелый взоръ странно согласуется съ выраженіемъ 
почти дѣтски-нѣжныхъ губъ».

Самъ поэтъ знаетъ, что Демонъ его не дьяволъ или по 
крайней мѣрѣ, не только дьяволъ:

То не былъ ада духъ ужасный,
Порочный мученикъ, о нѣтъ!
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Онъ былъ похожъ на вечеръ ясный,
Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни свѣтъ.

Почти то же говоритъ Лермонтовъ о себѣ самомъ:

Я къ состоянью этому привыкъ;
Но ясно бъ выразить его не могъ 
Ни демонскій, ни ангельскій языкъ.

Но если Демонъ не демонъ и не ангелъ, то кто же?
Не одно ли изъ тѣхъ двойственныхъ существъ, которыя 

въ борьбѣ дьявола съ Богомъ не примкнули ни къ той, ни 
къ другой сторонѣ?—не душа ли человѣческая до рожденія?— 
не душа ли самого Лермонтова въ той прошлой вѣчности, 
которую онъ такъ ясно чувствовалъ?

Если такъ, то трагедія Демона есть исполинская про­
екція въ вѣчность жизненной трагедіи самого поэта, и 
признаніе Демона:

Хочу я съ небомъ примириться

есть признаніе самого Лермонтова, первый намекъ на бо- 
госыновство въ богоборчествѣ.

«Въ концѣ-коицовъ, я помирюсь», говоритъ чортъ Ивану 
Карамазову.

Оригенъ утверждалъ, что, въ концѣ-концовъ, дьяволъ 
примирится съ Богомъ. Христіанствомъ отвергнуто Ори- 
геново ученіе, дѣйствительно, выходящее за предѣлы 
христіанства. Тутъ какое-то новое, пока еще едва мерцаю­
щее откровеніе, которое соединяетъ прошлую вѣчность 
съ будущей: въ прошлой—завязалась, въ будущей—раз­
рѣшится трагедія зла.

Но кто же примиритъ Бога съ дьяволомъ? На этотъ 
вопросъ и отвѣчаетъ лермонтовскій демонъ: любовь, какъ 
влюбленность, Вѣчная Женственность:

Меня добру и небесамъ 
Ты возвратить могла бы словомъ.
Твоей любви святымъ покровомъ 
Одѣтый, я предсталъ бы тамъ,
Какъ новый ангелъ въ блескѣ новомъ.
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И этотъ отвѣтъ—не отвлеченная метафизика, а реальное, 
личное переживаніе самого Лермонтова: онъ это не вы­
думалъ, а выстрадалъ.

VIII.

«Кто мнѣ повѣритъ, что я зналъ любовь, имѣя 10 лѣтъ 
отроду? Къ моимъ кузинамъ приходила одна дама съ 
дочерью, дѣвочкой лѣтъ девяти. Я ее видѣлъ тамъ. Я не 
помню, хороша собою была она или нѣтъ... Одинъ разъ я 
вбѣжалъ въ комнату. Она была тутъ и играла съ кузиною 
въ куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я 
тогда ни о чемъ еще не имѣлъ понятія, тѣмъ не менѣе, 
это была страсть сильная, хотя и ребяческая; это была 
истинная любовь; съ тѣхъ поръ я еще не' любилъ такъ... 
Надо мной смѣялись и дразнили... Я плакалъ... потихоньку, 
безъ причины; желалъ ее видѣть; а когда она приходила, 
я не хотѣлъ или стыдился войти въ комнату; я не хотѣлъ 
говорить о ней и убѣгалъ, слыша ея названіе (теперь я 
забылъ его), какъ бы страшась, чтобы біеніе сердца и дро­
жащій голосъ не объяснили другимъ тайну, непонятную 
для меня самого. Я  не знаю, кто была она, откуда. И по­
нынѣ мнѣ неловко какъ-то спросить объ этомъ: можетъ- 
быть, спросятъ и меня, какъ я помню, когда они позабыли; 
или подумаютъ, что брежу, не повѣрятъ въ ея существова­
ніе—это было бы мнѣ больноI... Бѣлокурые волосы, голу­
бые глаза быстрые, непринужденность—нѣтъ, съ тѣхъ поръ 
я ничего подобнаго не видалъ, или это мнѣ кажется, 
потому что я никогда такъ не любилъ, какъ въ тотъ разъ... 
И такъ рано, въ 10 лѣтъ. О, эта загадка, этотъ потерянный 
рай до могилы будутъ терзать мой умъ!..»

Десятилѣтній мальчикъ Лермонтовъ могъ бы сказать 
своей девятилѣтней возлюбленной, какъ Демонъ Тамарѣ:

Въ душѣ моей съ начала міра 
Твой образъ былъ напечатлѣнъ.

Это—воспоминаніе о томъ, что было до рожденія, ви­
дѣніе прошлой вѣчности—
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Тѣхъ дней, когда въ жилищѣ свѣта 
Блисталъ оиъ, чистый херувимъ...

Всю жизнь преслѣдуетъ его это видѣніе—

Съ глазами, полными лазурнаго огня,
Съ улыбкой розовой, какъ молодого дня 

За рощей первое сіянье.

«1830. Мнѣ 15 лѣтъ.—Я однажды, три года назадъ, 
укралъ у одной дѣвушки, которой было 17 лѣтъ и потому 
безнадежно любимой мною, бисерный синій шнурокъ. Онъ 
и теперь у меня хранится.—Какъ я былъ глупъ!»

Наконецъ въ послѣдній разъ мечта воплотилась или 
только забрезжила сквозь плоть.

«Будучи студентомъ,—разсказываетъ очевидецъ,—Лер­
монтовъ былъ страстно влюбленъ въ Варвару Александровну 
Лопухину. Какъ сейчасъ помню ея ласковый взглядъ и 
свѣтлую улыбку: ей было 15—16 лѣ^ъ, мы же были дѣти и 
сильно дразнили ее: у неявна лбу надъ бровью чернѣлось 
маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали 
къ ней, повторяя: «У Вареньки родинка, Варенька уро- 
динка!» Но она, добрѣйшее созданіе, никогда не сердилась.— 
Чувство къ ней Лермонтова было безотчетно, но истинно 
и сильно, и едва ли не сохранилъ онъ его до самой смерти 
своей».

Родные выдали Вареньку за богатаго и ничтожнаго 
человѣка, Бахметева. Можетъ-быть, она любила мужа, 
была вѣрною женою, доброю матерью, но никогда не могла 
забыть Лермонтова и втайнѣ страдала, такъ же какъ онъ, 
хотя, по всей вѣроятности, не сознавала ясно, отчего стра­
даетъ.

Они любили другъ друга такъ долго и нѣжно...
Но какъ враги избѣгали признанья и встрѣчи 
И были пусты иль хладны ихъ краткія рѣчи.

Оиъ пишетъ ей черезъ много лѣтъ разлуки:

Душою мы другъ другу чужды,
Да врядъ ли есть родство души.
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И вотъ сквозь тысячи измѣнъ, сквозь неимовѣрную 
пошлость, «свинство», хулиганство съ женщинами—онъ 
вѣренъ ей одной, любитъ ее одну:

И я твержу одинъ, одинъ 
Люблю, люблю одну...

Говоритъ ей просто:

• • • васъ
Забыть мнѣ было невозможно.
И къ этой мысли я привыкъ;
Мой крест ъ  несу я безъ роптанья.

Любовь — «крестъ», великій и смиренный подвигъ. 
Тутъ конецъ бунта, начало смиренія, хотя, можетъ-быть, 
и не того, котораго требуетъ Вл. Соловьевъ.

«Отъ нея осталось мнѣ только одно имя, которое въ 
минуты тоски привыкъ я произносить, какъ молитву».

Не кончивъ молитвы,
На звукъ тотъ отвѣчу;
И брошусь изъ битвы 
Ему я навстрѣчу.

Святая любовь, но святая не христіанскою святостью; 
во всякомъ случаѣ, не безплотная и безкровная любовь 
«бѣднаго рыцаря» къ Прекрасной Дамѣ — Lumen Coeli, 
Sancta Rosa.

Тамъ, въ христіанской святости — движеніе отъ земли 
къ небу, отсюда туда; здѣсь, у Лермонтова — отъ неба къ 
землѣ, оттуда сюда.

...небо не сравняю
Я съ этою землей, гдѣ жизнь влачу мою:
Пускай на ней блаженства я не знаю,—
По крайней мѣрѣ, я люблю.

«Я страдаю отъ фантастическаго, а потому и люблю 
вашъ земной реализмъ». — Видѣніе бѣднаго рыцаря — тоже 
«фантастическое», тоже «неопредѣленное уравненіе». Но 
вотъ пляска Тамары — тутъ все опредѣлено, «все очерчено — 
тутъ формула, тутъ геометрія». — И вотъ еще родимое
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пятнышко надъ бровью Вареньки. «Душою мы другъ другу 
чужды» — но родинка роднѣе души.

Чудесныя разсказываю тайны...

«А Варвара Александровна будетъ зѣвать за пяльцами 
и, наконецъ, уснетъ отъ моего разсказа», пишетъ Лермон­
товъ.

Зѣвающая Беатриче немыслима. А вотъ зѣвающая Ва­
ренька — ничего, и даже лучше, что она такъ просто зѣ­
ваетъ. Чѣмъ болѣе она простая, земная, реальная, тѣмъ 
болѣе страсть его становится нездѣшнею.

Люблю тебя нездѣшней страстью,
Какъ полюбить не можешь ты,—

• Всѣмъ упоеніемъ, всею властью
Безсмертной мысли и мечты.

Для христіанства «нездѣшнее» значитъ «безстрастное», 
«безплотное»; для Лермонтова наоборотъ: самое нездѣшнее — 
самое страстное; огненный предѣлъ земной страсти, огнен­
ный источникъ плоти и крови — не здѣсь, а тамъ.

Я перенесъ земныя страсти 
т у д а  съ собой.

И любовь его — оттуда сюда. Не жертвенный огонь, а 
молнія.

Посылая Варенькѣ списокъ «Демона», Лермонтовъ въ 
посвященіи поэмы съ негодованіемъ нѣсколько разъ пе­
речеркнулъ букву Б . — Бахметевой и поставилъ Л. — Ло­
пухиной. Съ негодованіемъ зачеркнулъ христіанскій бракъ: 
лучше бы она вышла на улицу и продала себя первому 
встрѣчному, чѣмъ это прелюбодѣяніе, прикрытое христіан­
скимъ таинствомъ.

Но почему же Лермонтовъ не женился на Варенькѣ?

Моя воля надеждамъ противна моимъ:
Я люблю и страшусь быть взаимно любимъ.

«Какъ бы страстно я ни любилъ женщину,—говоритъ 
Печоринъ, — если она дастъ мнѣ только почувствовать, что
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я долженъ на ней жениться — прости любовь! Мое сердце 
превращается въ камень... Я готовъ на всѣ жертвы, кромѣ 
этой; двадцать разъ жизнь мою, даже честь поставлю на 
карту, но свободы моей не продамъ. Это какой-то врожден­
ный страхъ — необъяснимое предчувствіе... Вѣдь есть люди, 
которые безотчетно боятся пауковъ, таракановъ, мышей».

Въ этомъ омерзѣніи къ христіанскому браку, разу­
мѣется, преувеличеніе — та мстительная злоба, съ которою 
перечеркнулъ онъ букву Б  въ посвященій «Демона». Но 
тутъ есть и болѣе глубокое, метафизическое отвращеніе, 
отталкиваніе одного порядка отъ другого: вѣдь предѣльная 
святость христіанская вовсе не бракъ, а безбрачіе, безстра­
стіе; предѣльная святость у Лермонтова — «нездѣшняя 
страсть» и, можеть-быть, какой-то иной, нездѣшній бракъ. 
Вотъ почему любовь его въ христіанскій бракъ не вмѣ­
щается, какъ четвертое измѣреніе въ третье. Христіанскій 
бракъ — эту сомнительную сдѣлку съ недостижимою свя­
тостью безбрачія — можно сравнить съ Евклидовой гео­
метріей трехъ измѣреній, а любовь Лермонтова съ геоме­
тріей Лобачевскаго, «геометріей четвертаго измѣренія».

Превращеніе Вареньки въ законную супругу Лермон­
това все равно, что превращеніе Тамары въ «семипудовую 
купчиху», о которой можетъ мечтать не Демонъ, а только 
чортъ съ «хвостомъ датской собаки».

Тамару отъ Демона отдѣляетъ стѣна монастырская, въ 
сущности та же стѣна христіанства, которая отдѣлила 
Вареньку отъ Лермонтова. Когда послѣ смерти Тамары 
Демонъ требуетъ ея души у  Ангела, тотъ отвѣчаетъ:

Она страдала и любила,
И рай открылся для любви.

Но если рай открылся для нея, то почему же и не для 
Демона? Онъ вѣдь также любилъ, также страдалъ. Вся раз­
ница въ трмъ, что Демонъ останется вѣренъ, а Тамара из­
мѣнитъ любви своей. Въ метафизикѣ ангельскій явный 
подлогъ: не любовь, а измѣна любви, ложь любви награжда­
ются христіанскимъ раемъ.
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Этой-то измѣны и не хочетъ Лермонтовъ и потому не 
принимаетъ христіанскаго рая.

Я видѣлъ прелесть безт ѣ лесн ы хъ  
И тосковалъ,

Что образъ твой въ чертахъ небесныхъ 
Не узнавалъ.

Не узнавалъ маленькаго родимаго пятнышка надъ бровью 
Вареньки.

Христіанской «безтѣлесности», безплотности не прини­
маетъ потому, что предчувствуетъ какую-то высшую свя­
тыню плоти.

«Я, можетъ-быть, скоро умру и, несмотря на это, я нс 
могу думать о будущей жизни :— я думаю только о тебѣ», 
пишетъ Вѣра-Варенька Печорину-Лермонтову. И онъ от­
вѣчаетъ ей изъ того міра въ этотъ, оттуда сюда :

Любви безумнаго томленья.
Жилецъ могилъ,

'  V

Въ странѣ покоя и забвенья,
Я не забылъ.

Есть ужасъ, который для него ужаснѣе христіанскаго 
ада:

Смерть пришла, наступило за гробомъ свиданье,
Но въ мірѣ новомъ другъ друга они не узнали.

Вотъ чего онъ не можетъ простить христіанству.
Покоя, мира и забвенья 

Не надо мнѣ!

Не надо будущей вѣчностй безъ прошлой, правды не­
бесной безъ правды земной.

Что мнѣ сіянье Божьей власти 
И рай святой!

Я перенесъ зем н ы я  ст р а ст и  
Т у д а  съ собой.

Смутно, но неотразимо чувствуетъ онъ, что въ его не­
покорности, бунтѣ противъ Бога есть какой-то бежествен- 
ный смыслъ.
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Когда бъ въ покорности незнанья 
Насъ жить Создатель осудилъ,
Неисполнимыя желанья
Онъ въ нашу душу бъ не вложилъ.
Онъ не позволилъ бы стремиться 
Къ тому, что нѳ должно свершиться.

Должно свершиться соединеніе правды небесной съ 
правдой земной, и, можетъ-быть, въ этомъ соединеніи ока­
жется, что есть другой, настоящій рай, —

На небѣ иль въ д р у го й  пустынѣ
Такое мѣсто, гдѣ любовь
Предстанетъ намъ, какъ ангелъ нѣжный,
И гдѣ тоски ея мятежной 
Душа узнать нѳ можетъ вновь.

Не даромъ же и въ самомъ христіанствѣ нѣкогда былъ 
не только небесный идеализмъ, но и земной реализмъ, не 
только умерщвленіе, но и воскресеніе плоти.

Ежели плоть Христа воскресшаго — иная, «прославлен­
ная» и, вмѣстѣ съ тѣмъ, точно такая же, какъ при жизни — 
даже до крестныхъ язвъ, по которымъ узнали Его ученики, 
то, можетъ-быть, и Варенька воскреснетъ иною, болѣе 
прекрасною и, вмѣстѣ съ тѣмъ, точно такою же, даже до 
маленькаго родимаго пятнышка надъ бровью, по которому 
ее узнаетъ Лермонтовъ. Можетъ-быть, и тамъ, какъ здѣсь, 
какія-то веселыя дѣти будутъ играть съ нею и пѣть: «у Ва­
реньки родинка, Варенька уродинка!» И со «звуками небесъ» 
сольются эти не «скучныя пѣсни земли». И, можетъ-быть, 
Лермонтовъ приметъ этотъ настоящій рай. — А если при­
метъ, то конецъ бунту въ любви, конецъ богоборчеству въ 
богосыновствѣ

Но для того, чтобы этого достигнуть, надо принять, 
исполнить до конца и преодолѣть христіанство. Трагедія 
Лермонтова въ томъ, что онъ христіанства преодолѣть 
не могъ, потому что не принялъ и не исполнилъ его до 
конца.
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Онъ борется съ христіанствомъ не только въ любви къ 
женщинѣ, но и въ любви къ природѣ, и въ этой послѣдней 
борьбѣ трагедія личная расширяется до вселенской, изъ 
глубины сердечной восходитъ до звѣздныхъ глубинъ.

IX.

«Когда я его видѣлъ въ Сулакѣ, — разсказываетъ одинъ 
изъ кавказскихъ товарищей Лермонтова, — онъ былъ мнѣ 
противенъ необычайною своею неопрятностью. Онъ носилъ 
красную канаусовую рубашку, которая, кажется, никогда 
не стиралась и глядѣла почернѣвшею изъ-подъ вѣчно раз­
стегнутаго сюртука. Гарцовалъ на бѣломъ, какъ снѣгъ, 
конѣ, на которомъ, молодецки заломивъ холщевую шапку, 
бросался на чеченскіе завалы. — Собралъ какую-то шайку 
грязныхъ головорѣзовъ. Совершенно входя въ ихъ образъ 
жизни, спалъ на голой землѣ, ѣлъ съ ними изъ одного котла 
и раздѣлялъ всѣ трудности похода».

«Я находился въ безпрерывномъ странствіи, — пишетъ 
Лермонтовъ Раевскому. — Одѣтый по-черкесски, съ ру­
жьемъ за плечами, ночевалъ въ чистомъ полѣ, засыпалъ 
подъ крикъ шакаловъ, ѣлъ чурекъ, пилъ кахетинское... 
Для меня горный воздухъ — бальзамъ: хандра къ чорту, 
сердце бьется, грудь высоко дышитъ, ничего не надо въ эту 
минуту».

Опрощеніемъ Лермонтова предсказано опрощеніе Л. Тол­
стого, солдатскою рубахою Лермонтова — мужичій полу­
шубокъ Л. Толстого; на Кавказѣ’ Лермонтовъ кончилъ, 
Л. Толстой началъ.

Какъ изъ лермонтовскаго демонизма, богоборчества, 
вышелъ Достоевскій — христіанскій бунтъ Ив. Карамазова, 
такъ изъ лермонтовской природы вышелъ Л. Толстой — 
языческое смиреніе дяди Брошки. Можно бы прослѣдить 
глубокое, хотя скрытое, вліяніе Лермонтова на Л. Тол­
стого въ гораздо большей степени, чѣмъ Пушкина.

«Валерикъ» — первое во всемірной литературѣ явленіе 
того особеннаго русскаго взгляда на войну, который такъ
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безконечно углубилъ Л. Толстой. Изъ этого горчичнаго 
зерна выросло исполинское дерево «Войны и мира».

Я думалъ: жалкій человѣкъі 
Чего онъ хочетъ? Небо ясно,
Подъ небомъ мѣста много всѣмъ;
Но безпрестанно и напрасно 
Одинъ враждуетъ онъ.—Зачѣмъ?

Противоположеніе культурнаго и естественнаго состоянія, 
какъ «войны и мира» — вотъ метафизическая ось, на которой 
вращается вся звѣздная система толстовскаго творчества.

«Удаляясь отъ условій общества и приближаясь къ 
природѣ,—говоритъ Лермонтовъ,— мы невольно становимся 
дѣтьми: все пріобрѣтенное отпадаетъ отъ души, и она 
дѣлается вновь такою, какой была нѣкогда и, вѣрно, будетъ 
когда-нибудь, опять».

Была и будетъ. Была въ прошлой—будетъ въ будущей 
вѣчности.

...вѣрь мнѣ: помощи людской
Я не желалъ, я былъ чужой
Для нихъ навѣкъ, какъ звѣрь степной.

Дядя Брошка могъ бы повторить это признаніе Мцыри.
Мцыри значитъ монастырскій послушникъ. Та же стѣна 

монастырская, стѣна христіанства отдѣляетъ его отъ при­
роды, какъ Лермонтова отъ Вареньки, Демона отъ Тамары,

И вспомнилъ я вашъ темный храмъ 
И вдоль но треснувшимъ стѣнамъ 
Изображенія святыхъ...

...какъ взоры ихъ 
Слѣдили медленно за мной 
Съ угрозой мрачной и нѣмой...

Христіанская святость — неземная угроза, неземная 
ненависть;—а у Мцыри неземная любовь къ землѣ. Вотъ 
почему не принимаетъ и онъ, какъ Демонъ, какъ самъ Лер­
монтовъ, христіанскаго рая:
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...за нѣсколько минутъ 
Между крутыхъ и дикихъ скалъ,
Гдѣ я въ ребячествѣ игралъ,
Я бъ рай и вѣчность промѣнялъ,

И здѣсь, въ любви къ природѣ, какъ тамъ, въ любви 
къ женщинѣ, —то же кощунство, за которымъ, можетъ- 
быть, начало какой-то новой святыни.

И съ этой мыслью я засну 
И никого не прокляну.

Неземная любовь къ зт лѣ  — особенность Лермонтова, 
едва ли не единственная во всемірной поэзіи.

Если умершіе продолжаютъ любить землю, то они, 
должно-быть, любятъ ее именно съ такимъ чувствомъ невоз­
вратимой утраты, какъ онъ. Это — обратная христіанской 
земной тоскѣ по небесной родинѣ — небесная тоска по ро­
динѣ земной.

Кажется иногда, что и онъ, подобно своему шотландскому 
предку колдуну Лермонту, «похищенъ былъ въ царство 
фей» и побывалъ у родниковъ созданья.

«Гдѣ былъ ты, когда Я полагалъ основанія земли?»— 
на этотъ вопросъ никто изъ людей съ такимъ правомъ, какъ 
Лермонтовъ, не могъ бы отвѣтить Богу: я былъ съ Тобою.

Вотъ почему природа у него кажется первозданною, 
только что вышедшей изъ рукъ Творца, пустынною, какъ 
рай до Адама.

И всѣ природы голоса'
Сливались тутъ; не раздался 
Въ торжественный хваленья часъ 
Лишь человѣка гордый гласъ.

Никто такъ не чувствуетъ, какъ Лермонтовъ, человѣ­
ческаго отпаденія отъ божескаго единства природы:

Тѣмъ я несчастливъ, добрые люди,
Что звѣзды и небо—звѣзды и небо,
А я—человѣкъ..
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Никто такъ не завидуетъ холоду вольныхъ стихій:

Вѣчно холодныя, вѣчно свободныя,
Нѣтъ у васъ родины, нѣтъ вамъ изгнанья.

Онъ больше чѣмъ любитъ, онъ влюбленъ въ природу, 
какъ десятилѣтній мальчикъ въ девятилѣтнюю дѣвочку 
«съ глазами, полными лазурнаго огня». — «Нѣтъ женскаго 
взора, котораго бы я не забылъ при видѣ голубого неба».

Для того, чтобы почувствовать чужое тѣло, какъ про­
долженіе своего, надо быть влюбленнымъ. Лермонтовъ 
чувствуетъ природу, какъ тѣло возлюбленной.

Ему больно за камни:

И желѣзная лопата 
Въ каменную грудь,
Добывая мѣдь и злато,
Врѣжетъ страшный путь.

Больно за растенія:

Изрублены были тѣла ихъ потомъ 
И медленно жгли ихъ до утра огнемъ.

Больно за воду—Морскую Царевну;

Очи одѣла смертельная мгла...
Блѣдныя руки хватаютъ песокъ,
Шепчутъ уста непонятный упрекъ—

упрекъ всѣхъ невинныхъ стихій человѣку, своему убійцѣ 
и осквернителю.

Послѣдняя тайна природы — тайна влюбленности.
Влюбленный утесъ-великанъ плачетъ о тучкѣ золотой. 

Одинокая сосна груститъ о прекрасной пальмѣ. И раздѣ­
ленныя потокомъ скалы хотятъ обнять другъ друга:

Но дни бѣгутъ, бѣгутъ года 
Имъ не сойтися никогда.
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И волны рѣчныя — русалки поютъ

Расчесывать кольца шелковыхъ кудрей 
Мы любимъ во мракѣ ночей,

И въ чело, и въ уста мы красавца нѳ разъ 
Цѣловали въ полуденный часъ.

И желаніе смерти — желаніе любви:

Чтобы весь день, всю ночь мой слухъ лелѣя,
Про любовь мнѣ сладкій голосъ пѣлъ.

Въ предсмертномъ бреду Мцыри пѣсня маленькой рыбки- 
русалочки —

О милый мой! не утаю,
Что я тебя люблю,

Люблю! какъ вольную струю,
Люблю, какъ жизнь мою—

эта пѣсня возлюбленной напоминаетъ пѣсню матери: «когда 
я былъ трехъ лѣтъ, то была пѣсня, отъ которой я плакалъ. — 
Ее пѣвала мнѣ покойная мать».

Вѣчное Материнство и вѣчная Женственность, то, что 
было до рожденія, и то, что будетъ послѣ смерти, сливаются 
въ одно.

«Въ Столярномъ переулкѣ у Какушкина моста, домъ 
титулярнаго совѣтника Штосса, квартира номеръ 27...

Сырое ноябрьское утро лежало надъ Петербургомъ. 
Мокрый снѣгъ падалъ хлопьями; дома казались грязны и 
темны; лица прохожихъ были зелены; туманъ придавалъ 
отдаленнымъ предметамъ какой-то сѣро-лиловый цвѣтъ... 
Вдругъ на дворѣ заиграла шарманка; она играла какой-то 
старинный нѣмецкій вальсъ: Дугинъ слушалъ, слушалъ; 
ему стало ужасно грустно».

Это начало неоконченной повѣсти Лермонтова — тоже 
предсмертнаго бреда, есть начало всего Достоевскаго съ 
его Петербургомъ, «самымъ фантастическимъ и буднич­
нымъ изъ всѣхъ городовъ». Тутъ все знакомое: и мокрый, 
какъ будто «теплый» снѣгъ, и «шарманка, играющая нѣ­
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мецкій вальсъ», отъ котораго и Раскольникову, какъ Лу- 
гину, станетъ «ужасно грустно», и полусумасшедшій герой 
изъ «подполья», и, наконецъ, это привидѣніе, «самое обык­
новенное привидѣніе», какъ выражается Свидригайловъ.

«Показалась фигура въ полосатомъ халатѣ и туфляхъ: 
то былъ сѣдой сгорбленный старичокъ.

— Не угодно ли я вамъ промечу штоссъ?»
Кто этотъ старичокъ? Онъ вышелъ изъ поясного пор­

трета, изображающаго человѣка лѣтъ сорока, у котораго 
«въ линіи рта былъ какой-то неуловимый изгибъ, прида­
вавшій лицу выраженіе насмѣшливое, грустное, злое п 
ласковое, поперемѣнно».

Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни свѣтъ...
Я къ состоянью этому привыкъ,
Хоть ясно бъ выразить его не могъ 
Ни демонскій, ни ангельскій языкъ.

Да ужъ полно, не старый ли это нашъ знакомецъ? Не 
тотъ ли, который нѣкогда «сіялъ такой волшебно-сладкой 
красотою»? Не демонъ ли?

Но если это онъ, то какъ постарѣлъ, одряхлѣлъ онъ, 
съежился, сморщился, сдѣлался пустымъ, прозрачнымъ 
и призрачнымъ, словно старая кожа змѣи, изъ которой она 
выползла. Оказался самымъ обыкновеннымъ чортомъ съ 
«хвостомъ датской собаки».

Любилъ и я въ былые годы 
Въ невинности души моей 
И бури шумныя природы ,
И бури тайныя страстей.
Но красоты ихъ безобразной 
Я скоро таинство постигъ,
И мнѣ наскучилъ ихъ несвязный 
И оглушающій языкъ.

Наскучилъ «демонизмъ». Печоринъ-Демонъ все время 
зѣваетъ отъ скуки. «Печоринъ принадлежалъ къ толпѣ», 
говоритъ Лермонтовъ: къ толпѣ, т.-е. къ пошлости. —«Это
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портретъ, составленный изъ пороковъ всего нашего поко­
лѣнія... Болѣзнь указана», заключаетъ Лермонтовъ.—«Я 
иногда себя презираю», признается самъ Печоринъ.—«Жаль­
че его никто никогда не былъ», замѣчаетъ Максимъ Ма- 
ксимычъ.

Въ Демонѣ былъ еще остатокъ дьявола. Его-то Лер­
монтовъ и преодолѣваетъ, отъ него-то и освобождается, 
какъ змѣя отъ старой кожи. А Вл. Соловьевъ эту пустую 
кожу принялъ за змѣю.

Такъ вотъ кто старичокъ-привидѣніе: воплощеніе древ­
няго хаоса въ сѣренькой петербургской слякоти, воплощеніе 
природы, какъ бездушной механики, бездушной матеріи, 
у которой въ плѣну душа вселенной, Вѣчная Женственность. 
Для того, чтобы освободить ее изъ плѣна, человѣкъ собствен­
ную душу свою ставитъ на карту.

«—У меня въ банкѣ вотъ это,—говоритъ старичокъ.
— Это? Что это?
Лугинъ обернулъ голову... минутнаго взгляда было бы 

довольно,^чтобы проиграть душу. То было чудное и боже­
ственное видѣніе».

Видѣніе Вѣчной Женственности.
«Съ этой минуты Лугинъ рѣшился играть, пока не вы­

играетъ; эта цѣль сдѣлалась цѣлью его жизни... Она—не 
знаю какъ назвать ее — она казалось, принимала трепетное 
участіе въ игрѣ; казалось, она ждала съ нетерпѣніемъ ми­
нуты, когда освободится отъ ига несноснаго старика, и 
всякій разъ, когда карта Лугина была убита, она съ груст­
нымъ взоромъ оборачивала къ нему глаза». — Какъ та 
девятилѣтняя дѣвочка — «съ глазами полнаго лазурнаго 
огня».

«Глаза говорили: подожди, я буду твоею — я тебя лю­
блю».

«То было одно изъ тѣхъ божественныхъ созданій мо­
лодой души, когда она, въ избыткѣ силъ, творитъ для себя 
новую природу, лучше и полнѣе той, къ которой она прико­
вана», заключаетъ Лермонтовъ.
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Знайте же, вѣчная женственность нынѣ 
Въ тѣлѣ нетлѣиномъ на землю идетъ...
Все, чѣмъ красна Афродита мірская,
Радость домовъ, и лѣсовъ, и морей,—
Все совмѣститъ красота неземная.
Чище, сильнѣй, и живѣй, и п о л н ѣ й ,—

говоритъ Вл. Соловьевъ. «Новая природа — полнѣе той, 
къ которой душа прикована», говоритъ Лермонтовъ.

Тутъ вѣчные враги—Каинъ и Авель русской литера­
туры — неожиданно встрѣтились и обнялись, какъ братья- 
близнецы.

Но не даромъ близнецы враждуютъ. У Вл. Соловьева 
Вѣчная Женственность, хотя и «сходитъ на землю», но 
сомнительно, чтобы дошла до земли: она все еще слиш­
комъ неземная, потому что слишкомъ христіанская; у Лер­
монтова она столь же земная, какъ и небесная, можетъ- 
быть, даже болѣе земная, чѣмъ небесная; она и Варенька 
съ родимымъ пятнышкомъ, и дѣвочка, играющая въ кук­
лы, и покойная мать, напѣвающая колыбельную пѣсню, 
и «мать сыра земля», та самая, на которую Мцыри, бѣ­
глецъ изъ христіанства, упалъ—

И въ изступленьи зарыдалъ...
И слезы, слезы потекли 
Въ нее горючею росой.

«Мать сыра земля»—«земля Божья»—Матерь Божія.

Я, Матерь Божія, нынѣ съ молитвою 
Предъ твоимъ образомъ, яркимъ сіяніемъ,
Не о спасеніи, не передъ битвою,
Не съ благодарностью иль покаяніемъ,
Не за свою молю душу пустынную,
3à душу странника въ мірѣ безроднаго,
Но поручить хочу душу невинную 
Теплой Заступницѣ міра холоднаго.

Въ записной книжкѣ Лермонтова найдены выписки изъ 
Посланій Апостольскихъ. Тутъ же замѣтка кн. А. Одоев­
скаго: «эти выписки имѣли отношеніе къ религіознымъ 
спорамъ между мною и Лермонтовымъ».
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Замѣчательно, что во всей его поэзіи, которая есть не 
что иное, какъ вѣчный споръ съ христіанствомъ, нѣтъ во­
все имени Христа.

Отъ матери онъ принялъ «образокъ святой»:
Дамъ тебѣ я на дорогу 

Образокъ святой.

Но этотъ образокъ — не Сына, а Матери. Къ Матери 
пришелъ онъ помимо Сына. Непокорный Сыну, покорился 
Матери.

И вотъ кажется, если судъ «міра холоднаго», судъ Вл. 
Соловьева надъ Лермонтовымъ исполнится, если отверг­
нетъ его Сынъ, то не отвергнетъ Мать.

Религія Вѣчной Женственности, Вѣчнаго Материнства 
уходитъ корнями своими въ «мать сырую землю» — въ сти­
хію народную.

Что такое Матерь Божія въ народномъ всемірномъ хри­
стіанствѣ? Не предчувствіе ли въ немъ того, что за нимъ?

Христіанство отдѣлило прошлую вѣчность Отца отъ 
будущей вѣчности Сына, правду земную отъ правды не­
бесной. Не соединитъ ли ихъ то, что за христіанствомъ, 
откровеніе Духа — Вѣчной Женственности, Вѣчнаго Мате­
ринства? Отца и Сына не примиритъ ли Мать?

Всего этого Лермонтовъ, конечно, не видѣлъ въ себѣ, 
но мы это видимъ въ немъ. Тутъ не только приближается, 
подходитъ онъ къ намъ, но и входитъ въ пасъ.

Это, впрочемъ, наше неизмѣримо далекое будущее, а 
Лермонтовъ входитъ и въ наше настоящее, въ нашу сегод­
няшнюю злобу дня: вѣдь споръ съ христіанствомъ — нашъ 
сегодняшній неоконченный споръ.

X.
«Смирись, гордый человѣкъ!» — Ну, вотъ и смирились. 

Во внѣшней политикѣ — до Цусимы, а во внутренней — 
до того, о чемъ и говорить непристойно, до Ната Пинкертона. 
Начать Пушкинымъ и кончить Натомъ Пинкертономъ, — 
что бы сказалъ Достоевскій о такомъ смиреніи?
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Нельзя, конечно, обвинять ни Пушкина, ни Достоев­
скаго за то, что сейчасъ происходитъ въ русской литерату­
рѣ и въ русской дѣйствительности. Но должна же существо­
вать какая-нибудь связь между послѣднимъ полвѣкомъ 
нашей литературы и нашей дѣйствительности, между вели­
чіемъ нашего созерцанія и ничтожествомъ нашего дѣйствія. 
Кажется иногда, что русская литература истощила до кон­
ца русскую дѣйствительность: какъ исполинскій единствен­
ный цвѣтокъ Victoria Regia, русская дѣйствительность дала 
русскую литературу и ничего уже больше дать не можетъ. 
Во снѣ мы были какъ боги, а наяву людьми еще не стали.

Однажды, было, спящій великанъ проснулся, рванул­
ся къ дѣйствію, но и дѣйствіе оказалось продолженіемъ 
сна — и снова рухнулъ великанъ на свой тысячелѣтній одръ.

Что если онъ уже больше никогда не проснется, если 
это послѣдній смертный сонъ?

И баюкаетъ его колыбельная пѣсня всей русской ли­
тературы:

Не для житейскаго волненья,
Не для корысти, не для битвъ,—
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ.

Правда, въ послѣднее время эти «сладкіе звуки» пере­
шли какъ-то незамѣтно въ уныло-веселую пѣсенку Чехов­
скаго героя, въ «тарара-бумбію». Но глубочайшая метафизи­
ческая сущность русской литературы, русской дѣйствитель­
ности и въ этой пѣсенкѣ — все та же: созерцательная бездѣй­
ственность, «безпорывность нашей природы», которую про­
славилъ въ Пушкинѣ сначала Гоголь, а затѣмъ Достоев­
скій: «смирись, гордый человѣкъ!»

Это Пушкинское начало, кажется, именно сейчасъ до­
стигло своего предѣла, побѣдило окончательно и, побѣдивъ, 
изнемогло. Пушкинское солнце закатилось въ кровавую 
бурю. Когда же и буря прошла, наступила слякоть, сѣрыя 
петербургскія сумерки—

Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни свѣтъ.
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И рыщетъ въ этихъ сумеркахъ единственный дѣятель 
среди всеобщаго созерцапія — Натъ Пинкертонъ, вѣчный 
Провокаторъ, «самый обыкновенный чортъ съ хвостомъ дат­
ской собаки».

Какъ лунатики, мы шли во снѣ и очнулись на краю 
бездны.

Что же привело насъ къ ней?
Созерцаніе безъ дѣйствія, молитва безъ подвига, ве­

ликая литература безъ великой исторіи — это никакому 
народу не прощается — не простилось и намъ.

На этой-то страшной мертвой точкѣ, на которой мы 
сейчасъ находимся, не пора ли вспомнить, что въ русской 
литературѣ, русской дѣйствительности, кромѣ услышан­
наго призыва: смирись, гордый человѣкъ,—есть и другой не­
услышанный: возстань, униженный человѣкъ, — кромѣ 
послѣдняго смиренія есть и послѣдній бунтъ, кромѣ Пушкина 
есть и Лермонтовъ?

Противоположеніе пушкинскаго созерцательнаго и лер­
монтовскаго дѣйственнаго начала — не эмпирическое, а 
метафизическое. Никакого дѣйствія нѣтъ и у Лермонтова, 
такъ же какъ у Пушкина: вся разница въ томъ, что одинъ 
спасается, другой погибаетъ въ бездѣйствіи.

Пушкинъ кажется болѣе народнымъ, чѣмъ Лермонтовъ. 
Но если русскому народу религіозная стихія — родная, то 
Лермонтовъ не менѣе, а можетъ-быть, и болѣе народенъ, чѣмъ 
Пушкинъ.

Дамъ тебя я на дорогу 
Образокъ святой,

Ты его, моляся Богу,
Ставь передъ собой

Не отъ «благословеннаго» Пушкина, а отъ «проклятаго» 
Лермонтова мы получили этотъ «образокъ святой» — за­
вѣтъ матери, завѣтъ родины. Отъ народа къ намъ идетъ 
Пушкинъ; отъ насъ — къ народу Лермонтовъ; пусть не 
дошелъ, онъ все-таки шелъ къ нему. И если мы когда-нибудь 
дойдемъ до народа въ предстоящемъ религіозномъ движеніи
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отъ небеснаго идеализма къ земному реализму, отъ стараго 
неба къ новой землѣ — «Землѣ Божіей», «Матери Божіей», 
то не отъ Пушкина, а отъ Лермонтова начнется это будущее 
религіозное народничество.

Скрытою борьбою съ Лермонтовымъ была донынѣ вся 
русская литература; — не предстоитъ ли намъ борьба съ 
Пушкинымъ?

Съ вѣчною истиной бороться нельзя. Пушкинъ — та­
кая же вѣчная истина, какъ Лермонтовъ, или, вѣрнѣе, одна 
изъ двухъ половинъ этой истины. Нельзя бороться съ Пуш­
кинымъ, какъ съ однимъ изъ двухъ, но можно, какъ съ 
единственнымъ.

Вопросъ не въ томъ, какъ Пушкина побѣдить Лер­
монтовымъ, — вопросъ, отъ котораго зависитъ наше спа­
сеніе или погибель: какъ соединить себя съ народомъ, наше 
созерцаніе съ нашимъ дѣйствіемъ, Пушкина съ Лермонто­
вымъ?
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Примѣчанія къ XVI тому.
I. Въ тихомъ омутѣ.

Сборникъ статей подъ общимъ названіемъ «Въ тихомъ омутѣ» 
вышелъ въ 1908 г., СПБ., 8°, стр. 325. До выхода этого сбор­
ника статьи были помѣщены

Въ обезьяньихъ лапахъ.' Мысль» за 1908 г. X  1,
стр. 75 — 98.

Асфодели И ромашка. «Рѣчь», 1908 г., X  71 отъ 23 марта. 
Красная Шапочка. «Рѣчь», 1908 г., X  47 отъ 24 февраля. 
Въ томъ же номерѣ помѣщенъ отвѣтъ П. Б. Струве, вызвавшій 

слѣдующую статью Д. С. Мережковскаго.
Еще одна великая Россія. «Рѣчь», 1908 г. X  65 отъ 16 марта. 
Цвѣты мѣщанства. «Рѣчь», 1908 г. X  35 отъ 10 февраля. 
Христіанскіе анархисты. «Рѣчь», 1908 г., X  10 отъ 12 января. 
Реформація ИЛИ революція. «Рѣчь», 1908 г., X  86 отъ 

10 апрѣля.
Христіанство И государство. «Образованіе» за 1908 г., Хз 7, 

сгр. 107 — 113.
Бѣсъ И Л И 'Богъ. «Образованіе» за 1908 г., Хз 8, стр. 91 — 96. 
НѢМОЙ пророкъ. «Рѣчь», 1908 г., Хз 190 отъ 10 августа. 
Христіанство и кѳсаріанство. «Рѣчь», 1908 г. X  196 отъ

17 августа.
Левъ Толстой и Церковь. «Новый путь» за 1903 г.. X  2, 

стр. 253.
Левъ Толстой И революція. «Рѣчь», 1908 г. X  205 отъ 28

августа (подъ заглавіемъ — «Левъ Толстой»).

II. Лермонтовъ.
Впервыѳ помѣщено было подъ названіемъ «Поэтъ свѳрхчѳло- 

вѣчества» въ журналѣ «Русская Мысль» за 1909 г., X  3, стр. 1. 
Подъ тѣмъ же названіемъ вышло въ изданіи «Пантеонъ», СПБ., 
1909 г., 16°, стр. 88. Слѣдующее изданіе относится къ 1911 г.— 
«Лермонтовъ. Поэтъ сверхчеловѣчества». Творчество, жизнь и 
религія. Изд. «Просвѣщеніе». СПБ., 8°, стр. 219. Въ изданіи Воль­
фа помѣщено въ т. X.
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