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ВЪЧНЫЕ СПУТНИКИ.





Предлагаемое изданіе состоитъ изъ ряда крити­ческихъ очерковъ. Цѣль , автора заключается не въ томъ, чтобы дать болѣе или менѣе объективную, полную картину какой-либо стороны, теченія, момента во всемірной лите­ратурѣ; цѣль его— откровенно субъективная. Прежде всего желалъ бы онъ показать за книгой живую душу писателя— своеобразную, единственную, никогда болѣе неповторяв­шуюся форму бытія; затѣмъ изобразить дѣйствіе этой души—  иногда отдѣленной отъ насъ вѣками и народами, но болѣе близкой, чѣмъ тѣ, среди кого мы живемъ,— на умъ, волю, сердце, на всю внутреннюю жизнь критика, какъ представи­теля извѣстнаго поколѣнія. Именно въ томъ и заключается величіе великихъ, что время ихъ не уничтожаетъ, а обно­вляетъ: каждый новый вѣкъ даетъ имъ какъ бы новое тѣло, новую душ у, по образу и подобію своему.Несомнѣнно, что Эсхилъ, Данте, Гомеръ для X V I  вѣка были не тѣмъ, чѣмъ сдѣлались для X V I I I ,  еще менѣе тѣмъ, чѣмъ стали для конца X I X ,  и мы не можемъ представить себѣ, чѣмъ они будутъ для X X , — только знаемъ, что ве­ликіе писатели прошлаго и настоящаго для грядущихъ по­колѣній будутъ уже не такими, какими наши глаза ихъ ви­дятъ, наши сердца ихъ любятъ.Они живутъ, идутъ за нами, какъ будто провожаютъ насъ къ таинственной цѣли; они продолжаютъ любить и страдать въ нашихъ сердцахъ, какъ часть нашей собствен­ной души, вѣчно измѣняясь, вѣчно сохраняя кровную связь съ человѣческимъ духомъ. Для каждаго народа они— родные, для каждаго времени— современники, и даже болѣе— предвѣстники будущаго.
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Вотъ почему, кромѣ научной критики, у  которой есть предѣлы, такъ какъ всякій предметъ изслѣдованія можетъ быть исчерпанъ до конца,— кромѣ объективной художе­ственной критики, которая также ограничена, ибо разъ навсегда можетъ дать писателю вѣрную оцѣнку и болѣе не нуждаться въ повтореніяхъ,—есть критика субъектив­
ная, психологическая, неисчерпаемая, безпредѣльная по существу своему, какъ сама жизнь, ибо каждый вѣкъ, каждое поколѣніе требуетъ объясненія Ееликихъ писателей прошлаго въ своемъ свѣтѣ, въ своемъ духѣ, подъ своимъ угломъ зрѣнія.Въ этомъ изданіи собранъ рядъ небольшихъ очерковъ (проявлявшихся въ печати отъ 1888 до 1896 г.)— какъ бы галлерея миніатюрныхъ портретовъ великихъ писателей разныхъ вѣковъ и народовъ—для русской публики въ зна­чительной мѣрѣ великихъ незнакомцевъ, ибо, кромѣ ихъ имени, русскій читатель до сихъ поръ знаетъ о нихъ раз­вѣ по отрывкамъ неудовлетворительныхъ переводовъ или по безличнымъ выдержкамъ изъ курсовъ литературы спра­вочныхъ книгъ.За это соединеніе столь различныхъ, повидимому, чу­ждыхъ другъ другу, именъ въ одну семью, въ одну галле­рею портретовъ, могутъ упрекнуть автора въ отсутствіи систематической связи. Но онъ питаетъ надежду, что чи­тателю мало-по-малу откроется не внѣшняя, а субъектив­ная, внутренняя связь въ самомъ я, міросозерцаніи критика, ибо—повторяю— онъ не задается цѣлями научной или х у ­дожественной характеристики. Онъ желалъ бы только раз­сказать со всей доступной ему искренностью, какъ дѣйство­вали на его умъ, сердце и волю любимыя книги, вѣрные друзья, тихіе спутники жизни.Это— записки, дневникъ читателя въ концѣ X I X  вѣка.Субъективный критикъ долженъ считать свою задачу исполненной, если ему удастся найти неожиданное въ зна­комомъ, свое въ чужомъ, новое въ старомъ.

Ноябрь 1896.
Д . Мережковскій.
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А к р о п о л ь .Мнѣ давно хотѣлось побывать въ Аѳинахъ. Это была моя мечта въ продолженіе многихъ лѣтъ.Я  проѣхалъ черезъ Южную Францію въ Сѣверную Италію. Недѣли три прожилъ во Флоренціи. Удивительный городъ. Благодаря солнечному свѣту, чистому и нѣжному, благодаря воздуху, мягкому и прозрачному, о какомъ мы въ Петербургѣ и понятія не имѣемъ, все тамъ кажется прекраснымъ, каждый предметъ, даже самый прозаическій, скульптурнымъ. Краски— не столь яркія, какъ, напримѣръ, въ Неаполѣ или Венеціи, скорѣе тусклыя и однообразныя, но зато очертанія далекихъ холмовъ, деревьевъ на горизонтѣ, средневѣковыхъ зданій,— каждая форма, каждая выпук­лость точно изъ особеннаго драгоцѣннаго вещества. Жи­вешь въ этомъ солнечномъ свѣтѣ, въ этомъ воздухѣ, какъ въ непрерывномъ снѣ.По этому берегу мутнаго Арно ходилъ Данте Аллигіери и обдумывалъ «Божественную комедію». Отъ каждаго стиха мрачной поэмы вѣетъ флорентійскимъ воздухомъ, на страш­ныхъ описаніяхъ «Ада» виденъ какъ будто слабый отблескъ этого нѣжнаго солнца. Вотъ на склонѣ горы, среди кипари­совъ, вилла Пальмьери, гдѣ происходило знаменитое со­браніе дамъ и кавалеровъ, разсказывавшихъ другъ другу сказки во время флорентійской чумы, какъ о томъ передаетъ веселый Боккачіо въ «Декамеронѣ». Вотъ холмъ, гдѣ нѣ­когда была обсерваторія Галилея. Вотъ домъ Микель Анжело Буонаротти. Я  вхожу въ него, вижу его рисунки, модели и рукописи. Вотъ народная площадь; соборъ Marie del
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Fiore; «райскія» двери крестильницы, вылитыя изъ бронзы великимъ Гиберти; Венера Медичейская... Это сдѣлалъ на маленькомъ клочкѣ земли маленькій народъ. Что это были за люди— какъ они жили, какъ были не похожи на насъ, сильные и свободные!
:і- Дворецъ Питти, въ которомъ собраны самыя нѣжныя, воздушныя созданія кисти Рафаэля, Бартоломео, Тиціана, Мурильо, Джіорджіоне, весь построенъ изъ огромныхъ кусковъ дикаго камня, даже неотесаннаго. Эти люди такъ любили все простое, прямо вышедшее изъ рукъ природы, что боялись исказить первобытную красоту камня, обте­сывая и сглаживая неровности. Глыбы нагромождены на глыбы, въ основаніи дворца, точно скалы; столь царствен­наго зданія больше нѣтъ нигдѣ на землѣ. Кое-гдѣ, среди сѣраго, грубаго камня, львиныя головы съ открытою па­стью, изъ которой бьетъ вода въ мраморные бассейны... Зодчій презираетъ все, что искусственно и вычурно. Д а , нужно быть такимъ простымъ, такимъ первобытно-искрен­нимъ, чтобы быть великимъ. Чувствуется, что этотъ дво­рецъ выстроилъ себѣ не мелкій тиранъ, а сильный чело­вѣкъ, вышедшій изъ лона великаго народа. И  во всемъ— духъ народа. Тутъ понимаешь, что значитъ не любить сво­его народа, какое безуміе надѣяться что-нибудь создать внѣ его и безъ него.Таланты, какъ Гирландайо или Вероккіо—художники, подготовившіе расцвѣтъ флорентійской живописи,— могли возникнуть и въ другой странѣ и въ другую эпоху. Но нигдѣ въ мірѣ они не имѣли бы того значенія, какъ имен­но на этомъ маленькомъ клочкѣ земли, у  подошвы Санъ- Миньято, на берегахъ мутно-зеленаго Арно. Только здѣсь у  Гирландайо могъ явиться такой ученикъ, какъ Буона- ротти, у  Вероккіо—Леонардо-да-Винчи. Н уж на была ат­мосфера флорентійскихъ мастерскихъ, воздухъ, насыщенный запахомъ красокъ и мраморной пыли, для того, чтобы рас­пустились рѣдкіе цвѣты человѣческаго генія. Какъ будто мрачный и пламенный духъ неукротимаго народа долго томился въ своей нѣмотѣ, искалъ воплощенія и не могъ
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найти. Онъ едва брежжитъ, какъ блѣдная полоска въ утреннихъ тучахъ,— въ большихъ глазахъ еще иконописныхъ, полувизантійскихъ мадоннъ Чимабуэ, онъ проясняется въ реализмѣ Джіотто, сіяетъ уже яркимъ свѣтомъ у  Гйрлон- дайо, у  Вероккіо, на время отклоняется въ религіозной жи­вописи Фра Анжелико, чтобы вдругъ, наконецъ, какъ мол­нія, все озарить— въ Микель-Анжело и Леонардо-да-Винчи. Какое торжество для народа! Отнынѣ флорентійскій духъ нашелъ себѣ полное выраженіе, неистребимую форму. Во­кругъ могутъ происходить всевозможные перевороты, все можетъ рушиться: Флоренція Возрожденія сама себя нашла, она безсмертна, какъ Аѳины Перикла, какъ Римъ Августа. Я  узнаю рѣзецъ Донателло въ отчеканенныхъ, металлически звучныхъ терцинахъ А ллигіери.Н а всемъ печать свободнаго флорентійскаго духа. Онъ чувствуется въ самыхъ ничтож­ныхъ подробностяхъ архитектуры: въ прекрасныхъ чу­гунныхъ грифонахъ, которые вбиты въ камень на улич­ныхъ перекресткахъ по угламъ палаццо, чтобы поддер­живать факелы ночью. Такъ въ двустишіи греческой эпи­граммы я узнаю духъ Гомера, въ обломкѣ мрамора напо­ловину скрытомъ мхомъ и землею,— стиль іонической ко­лонны. Н а всѣхъ созданіяхъ истинно-великихъ культуръ, какъ на монетахъ, отчеканенъ ликъ одного властелина. Этотъ властелинъ— геній народа.Чѣмъ больше я всматривался въ созданія Renäissance’a тѣмъ болѣе чувствовалъ, что невозможно проникнуть въ духъ новаго человѣка, не побывавъ въ Греціи, не уви­дѣвъ собственными глазами воплощеніе древняго эллин­скаго духа. Онъ лежитъ какъ глубочайшая, иногда без­сознательная, основа во всемъ, что творятъ истинно-пре­краснаго и вѣчнаго художники новыхъ врбменъ. Есть греческое спокойствіе и совершенная чистота пиній въ мадоннахъ Рафаэля, который считалъ грековъ своими учи­телями. Въ библіотекѣ Лаврентія Медичи я встрѣтилъ, рядомъ съ древними рукописями Данте и Петрарки, «Эне­иду» Виргилія на пергаментѣ V I  вѣка. Н е даромъ боже­ственный Виргилій— спутникъ Данте въ Аду среднихъ
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вѣковъ. Когда я смотрѣлъ на бронзовыя двери крестиль- ницы и любовался воздушными, чисто эллинскими склад­ками туникъ древне-библейскихъ женщинъ въ сценахъ изъ «Пятикнижія» Моисея, мнѣ вспоминалось невольно то, что я видѣлъ раньше въ помпейскихъ картинахъ. Въ бронзѣ Гиберти—та же древняя грація, полнота жизни й спокойствіе, какъ въ обнаженномъ тѣлѣ юноши Давида у  Микель-Анжело, въ его Ледѣ и В акхѣ . И  тотъ же отблескъ эллинской музы въ терцинахъ Данте. Всюду во Флоренціи неотступное воспоминаніе о ней. Что же люди создали тамъ, на клочкѣ каменистой, безплодной аттической земли? По­чему народы черезъ двадцать вѣковъ послѣ торжества христіанской проповѣди, уничтожившей Олимпъ, не мо­гутъ забыть о вѣкѣ Перикла? Что тамъ было? Я  понималъ, что никакими книгами, никакими словами нельзя пере­дать эллинскаго духа. Должно-быть, то же чувство, непре­одолимое и священное, влекло средневѣковыхъ пилигри­мовъ въ Іерусалимъ, которое теперь влечетъ меня въ А к- рополь...Несмотря на всѣ мои ожиданія, и, можетъ-быть, именно благодаря имъ, Адріатическое море на меня не произвело особеннаго впечатлѣнія—море какъ море.Такъ бываетъ почти всегда: когда приближаешься къ тому, чего слишкомъ долго и сильно желалъ, сердцемъ овладѣваетъ непонятная грусть и разочарованіе. Й  я смут­но начиналъ бояться, что Аѳины не дадутъ мнѣ того, чего я ожидалъ.Впечатлѣніе отъ моря несравнимо ни съ чѣмъ и всегда ново. Нельзя налюбоваться измѣнчивостью и постоянствомъ «свободной стихіи». Каждое мгновеніе она принимаетъ новые оттѣнки, у нея нѣтъ мертвенной неподвижности горъ: она живетъ. И , вмѣстѣ съ тѣмъ, отъ перваго дня творенія и до послѣдняго, море остается такимъ, какъ было— оно неизмѣнно.Въ природѣ нѣтъ ничего величественнѣе простой черты горизонта тамъ, гдѣ вода сливается съ небомъ. Всѣ дру­гія , болѣе сложныя линіи и очертанія на землѣ, какъ бы
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они ни были прекрасны, кажутся ничтожными передъ этимъ величайшимъ, доступнымъ для людей, символомъ безконечности.Но въ этотъ разъ— не знаю почему —  сердце мое оста­валось холоднымъ. Я  искалъ прежнихъ впечатлѣній отъ моря и не находилъ. Мнѣ казалось, что я ѣду по какой-то гигантской географической картѣ. Кое-гдѣ мелькали, вы­плывая изъ моря и потомъ опять погружаясь въ него, воз­душно-голубые острова Архипелага.Я  затаилъ въ душѣ моей сомнѣнія относительно Гре­ціи.Съ этимъ сомнѣніемъ переправился я съ парохода въ маленькій городокъ Корфу. Въ первый разъ въ жизни я ступилъ на эллинскую землю. Меня встрѣтили довольно противныя лица туземцевъ, пыль, вонь и ж ара. Пошли непонятные драхмы, лепты и оболы вмѣсто понятныхъ и благородныхъ франковъ. Я  сразу почувствовалъ, что изъ Европы попалъ въ А зію , но не въ настоящую дикую Азію а въ полукультурную, т.-е. самую неинтересную. Черно­мазые греки напоминали мнѣ петербургскихъ продавцовъ губокъ въ Гостиномъ дворѣ. Солнце палило несносно. Я  чихалъ и кашлялъ отъ бѣлой, знойной пыли и былъ радъ, когда опять выѣхалъ въ открытое море, и вольный вѣтеръ освѣжилъ мое лицо. Говорили, что въ Аѳинахъ будетъ еще жарче. Я  смотрѣлъ уже съ глубокимъ равнодушіемъ на берега Эллады. Промелькнулъ очаровательный островъ Зан- тэ. Теперь, глядя на сѣрое небо Петербурга, я съ нѣжностью и печалью повторяю это и м я...Мы приближались къ обрывистымъ скаламъ Морей, гдѣ была Спарта, древній Лакедемонъ. Обогнули знаме­нитый, страшный древнимъ мореплавателямъ, мысъ Ма- тапанъ— самую южную точку Европы.«Завтра я увижу Аѳины», сказалъ я себѣ, ложась на койку, и заснулъ съ безмятежнымъ равнодушіемъ.Рано утромъ, выйдя на палубу, я увидѣлъ амфитеатръ спускавшихся къ морю горъ и холмовъ, съ легкими очер­таніями. Это были берега Аттики.и



Я  посмотрѣлъ въ бинокль на выходившій какъ будто изъ самаго моря остроконечный холмикъ. Н а его вершинѣ что-то неясно мелькало.Стоявшій рядомъ со мною австріецъ произнесъ: «Акро­поль».Сердце мое пробудилось въ первый разъ послѣ отъ­ѣзда. Но я тотчасъ же побѣдилъ волненіе. Мнѣ почему-то нравилось мое равнодушіе.Соленая влага лѣнилась и шумѣла. Мы въѣзжали въ огромный заливъ; въ туманѣ подымались обрывистыя горы Коринѳскаго перешейка. Вотъ Саламинъ, вотъ мысъ Сапіумъ, гдѣ до сихъ поръ сохранились дивныя колонны храма Паллады.Мнѣ иногда казалось, что все это я вижу во снѣ.Къ десяти часамъ утра мы въѣхали въ Пирей. Помню, еще мальчикомъ, я повторялъ съ восторгомъ стихи А . Н . Майкова:
...Б ѣ ги  со мною!..

...Уйдемъ скорѣй!..
Возьмемъ корабль! летимъ стрѣлою 
Къ Аѳинамъ, въ мраморный Пирей:
Тамъ все иное— люди, нравы!
Тамъ покрывалъ на женахъ нѣтъ!
Мужамъ поютъ тамъ гимны славы.
Тамъ воля, игры, жизнь и свѣтъ!..И  мы въѣхали въ Пирей. Самая прозаическая торго­вая гавань. Уродливые желѣзные броненосцы, закоптѣ- лые отъ каменноугольнаго чада торговые пароходы, кон­торы, бюро, агентства, громадные сараи. Ни кустика, ни травки, ни садика на выжженныхъ, печальныхъ холмахъ. Изъ фабричныхъ трубъ валитъ черными клубами дымъ, уносясь въ блѣдно-голубое аттическое небо. Визжатъ блоки, грохочутъ цѣпи и машины. Вотъ онъ—«мраморный Пи­рей»!Я  нанялъ лодку и отправился на берегъ. Утреннее солн­це жгло безпощадно. Что будетъ въ Аѳинахъ? Ступивъ на пыльную набережную, я почувствовалъ отчаяніе.
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Никогда въ жизни я не испытывалъ такой жары. Ка­залось, что огромная тяжесть навалилась на голову и пле­чи. Въ ушахъ шумѣло, и ноги подгибались. Д ля насъ, сѣ­верныхъ людей, въ такомъ солнцѣ есть что-то лютое, почти страшное. Я  понялъ здѣсь, что у Геліоса-Аполлона стрѣлы могутъ быть смертоносными.Въ душномъ вагонѣ желѣзной дороги, соединяющей Пирей съ Аѳинами, казалось не то что прохладнѣе, а воз­можнѣе дышать.Наконецъ я вышелъ на грязный, зловонный вокзалъ въ : Аѳинахъ.Насъ окружили безчисленные гиды, отъ которыхъ не­выносимо пахло чеснокомъ. Мы кое-какъ отъ нихъ отдѣла­лись. Я  не взялъ ни одного, чѣмъ привелъ въ негодованіе всѣхъ.Мы влѣзли въ огромную, дребезжащую колымагу, въ родѣ кареты, запряженную отвратительными клячами. Въ это время года (въ концѣ мая) въ открытыхъ экипажахъ здѣсь нельзя ѣздить безъ нѣкоторой опасности солнечнаго удара.. Кажется, если бы я увидѣлъ теперь не только Акрополь, но собраніе олимпійскихъ боговъ, я бы остался безчувствен­нымъ и развѣ попросилъ бы бога-тучегонителя затмить это солнце.Послѣ долгихъ криковъ, понуканій, хлопанья бича, мы, наконецъ, взобрались на холмъ по крутой, обрывистой дорогѣ. Колымага остановилась. Кучеръ отворилъ дверцы, и. мы вышли.Я  взглянулъ, увидѣлъ все сразу и сразу понялъ—  скалы Акрополя, Парѳенонъ, Пропилеи, и почувствовалъ то, чего не забуду до самой смерти.Въ душу хлынула радость того великаго освобожде­нія отъ жизни, которое даетъ красота. Смѣшной заботы о деньгахъ, невыносимой жары, утомленія отъ путешествія, современнаго, пошленькаго скептицизма— всего этого какъ не бывало. И  —  растерянный, полубезумный—я повторялъ: «Господи, да что же это такое».Вокругъ не было ни души. Сторожъ открылъ ворота.
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Я  чувствовалъ себя молодымъ, бодрымъ, сильнымъ, какъ никогда. Подъ отвѣсными лучами солнца надо было подни­маться по раскаленной каменной лѣстницѣ между раскален­ными стѣнами. Н о это были тѣ самыя ступени, по которымъ шествовали въ Акрополь панаѳинейскія праздничныя ѳеоріи.И  когда двери закрылись, мнѣ показалось, что все мое прошлое, все прошлое человѣчества, всѣ двадцать болѣзненныхъ, мятущихся и скорбныхъ вѣковъ, остались тамъ, позади, за священной оградой, и ничто уже не воз­мутитъ царящей здѣсь гармоніи и вѣчнаго покоя. Н а ­конецъ-то настало въ жизни то, для чего стоило жить! И  странно: какъ во всѣхъ очень важныхъ, единственныхъ обстоятельствахъ жизни, мнѣ казалось, что я все это уже гдѣ-то и когда-то, очень давно, видѣлъ и пережилъ, только не въ книгахъ. Я  смотрѣлъ и вспоминалъ. Все было роднымъ и знакомымъ. Я  чувствовалъ, что такъ и должно быть и не можетъ быть иначе,— и въ этомъ была радость.Я  всходилъ по ступенямъ Пропилей, и ко мнѣ прибли­жался чистый, дѣвственный, многоколонный на пыльной поблѣднѣвшей лазури полуденнаго неба, несказанно-пре­красный— Парѳенонъ. . .Я  вошелъ, сѣлъ на ступени портика подъ тѣнью ко­лонны. Голубое небо, голубое море и бѣлый мраморъ, и солнце, и клекотъ хищныхъ птицъ въ полдневной высотѣ, и шелестъ сухого колючаго терновника. И  что-то строгое и сурово-божественное въ запустѣніи, но ничего печальнаго, ни слѣда того унынія, чувства смерти, которое овладѣваетъ въ кирпичныхъ подземельяхъ палатинскаго дворца Нерона, въ развалинахъ Колизея. Тамъ— мертвое величіе низвер­гнутой власти. Здѣсь— живая, вѣчная красота. Только здѣсь, первый разъ въ жизни, я понялъ что такое—красота. Я  ни о чемъ не думалъ, ничего не желалъ, я не плакалъ, не радовался—я былъ спокоенъ.Вольный вѣтеръ съ моря обвѣвалъ мое лицо и дышалъ свѣжестью.И  не было времени: мнѣ казалось, что это мгновеніе было вѣчно и будетъ вѣчно. 14



Я  обошелъ Акрополь, маленькій храмъ богини Nike Apterae («Безкрылой Побѣды»), Эрехтейонъ съ дѣвами- каріатидами» Парѳенонъ, Пропилеи.Я  смотрю на гладкую, совершенно голую стѣну въ Пропилеяхъ. Кажется, что можетъ быть красиваго .въ го­лой стѣнѣ? Но четвероугольные продолговатые куски мра­мора такъ нѣжно отполированы, такъ гармонично рас­положены, что и здѣсь вы чувствуете печать эллинскаго генія. Солнечный свѣтъ какъ будто проникаетъ мраморъ насквозь, и ничто не можетъ сравниться съ голубою, лег­кою тѣнью, которая угломъ ложится отъ сосѣдней стѣны на мраморную поверхность.Здѣсь, надъ крутымъ обрывомъ, откуда виднѣется море и свидѣтель эллинской славы— островъ Саламинъ, возвы­шается маленькій храмъ Побѣды. Греки назвали ее Без­
крылой— въ знакъ того, что она должна вѣчно оставаться въ Аѳинахъ. Храмъ Нике миніатюрный по внѣшнимъ раз­мѣрамъ: онъ едва ли больше, чѣмъ средняя комната, .въ на­шихъ современныхъ домахъ. Н о какая стройность! Великое въ маломъ. Вотъ что отличаетъ греческую архитектуру отъ римской, отъ средневѣковой. Римляне дѣйствуютъ внѣш­ней грандіозностью, подавляющими размѣрами своихъ зда­ній. Н о у  нихъ подъ плитами мрамора—кирпичъ. Разва­лины римскихъ зданій производятъ впечатлѣніе огромныхъ, мрачныхъ остововъ. Въ Акрополѣ ни одного кирпича. Вы ступаете на бѣлую мраморную пыль. Подъ ногами искрятся и хрустятъ, какъ снѣгъ, обломки пентеликонскаго кам ня... Здѣсь не утоляетъ зрѣніе. Надо ощупывать каждую выпу­клость мрамора, пожелтѣвшаго отъ древности, золотистаго, пропитаннаго солнечнымъ свѣтомъ, теплаго, какъ живое тѣло. Н е вѣрится, чтобы человѣческія руки могли создать Парѳенонъ, Пропилеи, Эрехтейонъ. Они сами вышли изъ нѣдръ земли по законамъ божественнымъ, не человѣческимъ. Н е даромъ кругомъ на выжженныхъ холмахъ и равнинахъ ни дерева, ни кустика. Вмѣсто деревьевъ, изъ каменистой земли, подъ знойнымъ солнцемъ Аттики, выросли эти бѣлоснѣжныя колонны и увѣнчали красноватыя глыбы Акрополійскаго
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утеса. Кругомъ ни одного зеленаго листика. И  не надо деревьевъ.Въ Эрехтейонѣ я наклонялся къ нѣкоторымъ облом-г камъ, покрытымъ мелкими, сложными арабесками. Я  хо­тѣлъ узнать, нѣтъ ли малѣйшей неточности рѣзца, слу­чайной небрежности. Но чѣмъ ближе всматривался я , тѣмъ больше понималъ, что совершенству нѣтъ предѣ­ловъ. Въ какой-нибудь мелочи, которой надо любоваться чуть ли не въ лупу, въ мраморномъ завиткѣ, въ мэандрѣ, въ коринѳской пальмовой вѣткѣ—такая же непогрѣшимая точность, законченность и гармонія, какъ въ очертаніяхъ цѣлаго.И  все это, кажется, безъ труда, само собою вышло изъ рукъ ваятеля. Твердый, бѣлый камень, надъ которымъ пролетѣли 2000 лѣтъ, не тронувъ его красоты, подъ рѣз­цомъ художника мягче воска, нѣжнѣе только что рас­пустившихся лепестковъ лиліи.Люди здѣсь къ природѣ ничего не добавили своего. Красота Парѳенона и Пропилей—только продолженіе кра­соты моря, неба и строгихъ очертаній Гимета и Пентели- кона. Въ сѣверныхъ зданіяхъ люди уходятъ отъ природы не довѣряютъ ей, прячутся въ таинственный полумракъ между стрѣльчатыми колоннами, пропускаютъ солнечный лучъ сквозь разноцвѣтныя стекла, зажигаютъ передъ стра­дальческими ликами угодниковъ тусклыя лампады, заглу­шаютъ звуки жизни звуками органа и покаяннымъ воп­лемъ:
Dies ігае, dies ilia  
Solvet saeclum in favilla.А  здѣсь, въ Элладѣ, человѣкъ отдается природѣ. Онъ не хочетъ, чтобы зданіе скрывало ее. Вмѣсто крыши въ Парѳенонѣ —  небо. Между бѣлыми колонами — голубое море. И  всюду— солнце. Нѣтъ уголка, откуда не виднѣлась бы даль. Воздухъ, солнце, небо, море—вотъ матеріалъ въ рукахъ зодчаго. Простыя, умѣренныя, спокойныя линіи мрамора —  то отвѣсныя, то поперечныя —  служатъ ему для того, чтобы яснѣе ограничить, окружить рамкою, выдѣ­
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лить въ природѣ то, что человѣкъ считаетъ въ ней пре­краснымъ и божественнымъ. Перенесите Акрополь въ дру­гое мѣсто, въ другой пейзажъ, и слѣда не останется отъ его красоты. Здѣсь полная, никогда уже болѣе не повторяв­шаяся гармонія между твореніями рукъ человѣческихъ и природою: величайшее примиреніе этихъ двухъ, отъ вѣч­ности враждующихъ началъ —  творчества людей и твор­чества божественнаго. Согласно съ природою! Вотъ основа и вдохновеніе всей греческой архитектуры.Въ портикѣ, между двухъ колоннъ, я вижу море. Развѣ я и раньше не видалъ его? Но я никогда не зналъ такого моря. Между колоннами оно такъ ж е, какъ небо, и горы, и солнечная даль, принимаетъ какой-то новый смыслъ — 
эллинское выраженіе. Это уже вовсе не та практически утилитарная «водная поверхность», по которой ходятъ желѣзные броненосцы и современные торгово-промышлен­ные пароходы, это вѣчная thallassa Лазурная, кипящая влага, изъ которой вышла Венера-Анадіомена, богиня красоты.Такъ въ Парѳенонѣ, съ грустью вспоминая нашу скуч­ную жизнь, я думалъ: мы больше не умѣемъ творить со­
гласно съ природою. Вотъ уже двадцать вѣковъ, какъ мы отошли и отреклись отъ нея. Безумные, безсильные! Чего мы ищемъ? Куда идемъ? Что поселило въ нашемъ сердцѣ смятеніе, недовѣріе къ природѣ, страхъ передъ жизнью и передъ смертью? Нѣтъ у  насъ въ душѣ ни героизма, ни сча­стія. Мы гордимся нашими знаніями и теряемъ образъ чело­вѣческій, становимся подобными варварамъ среди унылой и нелѣпой роскоши, среди грандіозныхъ изобрѣтеній совре­менной техники; мы одичали въ нашихъ безобразныхъ гигантскихъ городахъ —  этихъ твердыняхъ изъ камня и желѣза, воздвигнутыхъ противъ стихійныхъ силъ при­роды ...Только здѣсь, въ Акрополѣ, понимаешь, что значитъ духъ_ свободнаго, великаго народа.Все, что мы раздѣляемъ такъ мучительно и упорно; все, что доводитъ насъ до невыносимыхъ противорѣчій—небо и
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и земля, природа и люди, добро и зло, спивалось для древ­нихъ въ одну гармонію. Творчество художника было выс­шимъ подвигомъ, и подвигъ героя —  высшею ступенью красоты. Это—два откровенія одного начала. Единое въ въ единой душѣ человѣка.Неужели намъ нѣтъ спасенія, и противорѣчія нашего ума и сердца неразрѣшимы? Неужели не суждено людямъ повторить того, что здѣсь было, и никогда новый Парѳе­нонъ не будетъ созданъ новымъ эллиномъ, богоподобнымъ человѣкомъ на землѣ.Я  пишу эти строки осеннею ночью, при однообразномъ шумѣ дождя и вѣтра, въ моей петербургской комнатѣ. Н а столѣ у меня лежатъ два маленькихъ осколка настоящаго древняго камня изъ Парѳенона. Благородный пентеликон- скій мраморъ все еще искрится при свѣтѣ лампы ... И  я смотрю на него съ суевѣрной любовью, какъ благочестивый паломникъ на святыню, привезенную изъ далекой аемли.
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Трагедія цѣломудрія и сладострастія,Въ Москвѣ, въ нынѣшнемъ году, поставлена трагедія Софокла «Антигона», судя по многочисленнымъ отзывамъ—  тщательно, но едва ли вполнѣ удачно, съ излишними сце­ническими эффектами.Значеніе хоровъ, въ которыхъ заключена вся мудрость и поэзія трагедіи, ослаблено, потому что ихъ превратили въ оперные хоры. Публикѣ, впрочемъ, это понравилось: вѣроятно, безъ оперы она бы скучала отъ однообразной про­стоты великихъ словъ и не столь охотно посѣщала бы пред­ставленія. Но во всякомъ случаѣ постановка греческой тра­гедіи у  насъ, и то, что толпа любопытствовала и шла въ те­атръ —  есть уше событіе. Оно говоритъ о едва нарождаю­щемся, смутномъ желаніи что-то понять прежде совсѣмъ ненужное, обратить взоры въ ту сторону, куда прежде во­все не смотрѣли. Но можетъ быть нехорошо, что нашей младенческой толпѣ, чтобы привлечь и забавить его, чтобы остановить ея вниманіе, —  дѣлаютъ вѣчныя уступки: да­ютъ оперу въ трагедіи, скрывая подъ семитическими сен­тиментально-нѣжными мелодіями Мендельсона суровыя и безпощадныя пророчества древняго эллина; изъ другихъ трагедій—выбрана первою Антигона, произведеніе высокое и совершенное, но все-таки менѣе дерзновенное, чѣмъ остальныя части трилогіи— Эдипъ-Царь и Эдипъ въ Колон­нѣ. Т ѣ , отъ кого зависѣлъ выборъ трагедіи, думали, вѣ­роятно, что Антигона современнѣе. Но ее только скорѣе, чѣмъ какую-либо иную трагедію, можно «приспособить» къ современной сентиментальности, понять со стороны неглу-
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боной, общедоступной, мнимо - христіанской чувствитель­ности —  чтб, вѣроятно, большинство публики, не скучаю­щей во время представленія, и дѣлаетъ. Современность гораздо шире и глубже, чѣмъ случайное сентиментальное волненіе, которое можетъ дать среднему человѣку ложно­понятная Антигона. И  если взоры людей невольно обраща­ются назадъ, къ великимъ произведеніямъ древности, со смутной надеждой найти въ нихъ звуки нашихъ дней,—  почему не дать имъ то, въ чемъ звуки эти яснѣе и совершен­нѣе, почему не показать живую связь прошлаго съ будущимъ безъ прикрасъ, уступокъ и смягченій?Эврипидъ, въ сравненіи съ Эсхиломъ и Софокломъ, ка­зался нѣкогда трагикомъ упадка. Его находили слишкомъ утонченнымъ, изысканнымъ, лишеннымъ той громовой силы, которая есть у  его предшественниковъ, упрекали за то, что онъ отшелъ отъ правды жизни и допустилъ чудесное въ своихъ трагедіяхъ. Н о такъ ли это?Дѣйствительно, боги развязываютъ у  него узлы чело­вѣческихъ страстей сверхъестественнымъ вмѣшательствомъ; онъ обнажаетъ два вѣчныя начала міра, «Я-» и «не-Я», Апол­лона и Діониса, до послѣдней, почти безобразной, наготы, онъ знаетъ борьбу между ними, и уже символизируетъ ее въ «Ипполитѣ» борьбой двухъ богинь—Афродиты и Арте­миды. Можетъ-быть, у  него уже слишкомъ много сознанія, что лишаетъ его стихійной, первобытной мощи Эсхила и совершенной гармоніи Софокла; но именно это острое и тон­кое сознаніе и преобладаніе его надъ стихійностью, глубо­кая прозрачность символовъ, разладъ, ослабляющій и углубляющій его и приближаютъ къ нему насъ, людей съ ду­шами, едва пробудившимися къ сознанію, еще такими же раздвоенными, какъ душа Эврипида. Такъ ж е, какъ онъ, мы поняли, что трагедія мировой жизни заключается въ окружающей, въ проникающей насъ великой борьбѣ двухъ великихъ началъ; такъ ж е, какъ онъ, увидѣли что говорить о ней можно только символами, и какъ онъ— слишкомъ острымъ и тонкимъ сознаніемъ еще не сумѣли найти по­слѣдней гармоніи послѣдняго соединенія.
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Афродита— сила, сладострастіе и красота—идетъ противъ Артемиды, цѣломудренной, строгой, нѣжной— и такой же сильной и прекрасной. Обѣ онѣ равно прекрасны— и потому равно правы. Вѣчная борьба ихъ не оканчивается и никогда не окончится въ трагедіи міра пораженіемъ одной, побѣ­дой другой, и эта борьба не нарушаетъ ихъ олимпійской тишины и ясности, совершаясь только внизу, на землѣ, въ сердцахъ человѣческихъ. Артемида говоритъ Тезею, послѣ гибели Ипполита:
А  есть такой обычай у блаженныхъ,
Что на своихъ въ семьѣ боговъ никто 
Не возстаетъ, но каждый уступаетъ.
Не то, повѣрь, не стала бы терпѣть 
Я , гордая, такого униженья.
Чтобъ изъ людей того, кто для меня 
Дороже всѣхъ, невиннаго казнили.

Но какъ надъ нимъ ты долженъ плакать, смертный,
Когда и мнѣ его, богинѣ, жаль г).Молніеносную Афродиту-мстительницу Хоръ называетъ безпощадною:
Эросъ, Эросъ! Желанья 
Ты вливаешь черезъ очи 
Въ душу тѣхъ, кого губишь,
Проникая въ сердца 
Упоительной нѣгой...
Не являйся мнѣ, Эросъ,
Разрушающей силой,
Безпощаднымъ врагомъ»
Нѣтъ, слабѣй огонь пожара 
И свѣтилъ враждебныхъ людямъ 
Смертоносные лучи,
Чѣмъ изъ рукъ твоихъ любезныхъ 
Стрѣлы нѣжной Афродиты,
Олимпійское дитя.

*) Трагедія Эврипида «Ипполитъ» въ переводѣ Д . С. Мережков­
скаго.
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И  далѣе:
Диркейскій колодезь,
Священныя Ѳивы,
Вы помните ярость 
Богини любви.
Тамъ Семелу, Діонисія,
Отъ Кроніона зачавшую,
Не на радость полюбившую,
Ты сожгла, Киприда, молніей:
Губишь ты своимъ дыханіемъ,
А  потомъ, золотокудрая,

Улетаешь, какъ пчела!Богиня Сладострастія мстить человѣку, непокорному ей . чтущему въ сердцѣ своемъ Богиню Цѣломудрія; убиваетъ его и губитъ невинную Федру, «сжигаетъ ее своимъ дыха­ніемъ». Ипполитъ умираетъ, его должны принести къ отцу; и вдругъ, среди горя и плача, среди несчастій, созданныхъ Афродитою, передъ самымъ появленіемъ Артемиды, Хоръ возглашаетъ радостный, какъ бы побѣдный гимнъ:
Гордое сердце боговъ и людей 
Ты, Афродита, смиряешь;
Вѣетъ надъ ними, порхая, твой сынъ 
Легкій на радужныхъ крыльяхъ,
И  надъ пѣвучей соленой волной 
И  надъ землею летаетъ...
Укрощаетъ Эросъ 
JÎ звѣрей свирѣпыхъ,
Н а горахъ живущихъ,—
Только что въ ихъ душу 
Темную проникнетъ 
Золотымъ лучомъ; —
И морскихъ чудовищъ,
И  несмѣтныхъ тварей,
Вскормленныхъ землею,

Озаренной окомъ 
Солнца —  и людей!
Всѣмъ повелѣваетъ.
Надо всѣмъ, Киприда,
Ты одна царишь.Какая тишина, какое благоволеніе къ злой силѣ пре- ркаснагоі
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Въ этотъ мигъ является Артемида, непобѣжденная и непо­бѣдившая, чистая, справедливая и холодная. Она снимаетъ клевету съ Ипполита:
О , милый мой, для мукъ ты былъ рожденъ 
И жить съ людьми не могъ, затѣмъ, что с л и ш к о м ъ  
Б ы л а  д л я  н и х ъ  д у ш а  т в о я  ч и с т а .Н о, когда онъ, умирающій, взываетъ къ ней:
О , Артемида,
Взгляни, какъ я страдаю!..Богиня отвѣчаетъ ему кротко:
Вижу все,
Но слезы лить не должно намъ, блаженнымъ.Ипполитъ въ безуміи ропота восклицаетъ:
Зачѣмъ проклясть боговъ не могутъ люди?Но Артемида утѣшаетъ его, безгнѣвно обѣщаетъ ото­мстить Афродитѣ, убивъ человѣка, который ей дороже всѣхъ. Борьба продолжается въ безконечность, и поле битвы все то же сердце человѣка. Эврипидъ понимаетъ, что эта борьба боговъ есть истинная жизнь людей, что она— біеніе ихъ сердца, движенье крови, усиліе и побѣда мысли. Міръ—  двѣ чаши вѣсовъ, вѣчно колеблющихся, двѣ разныя и рав­ныя чаши, съ одной трепетной стрѣлкой вверху. И  только двѣ, соединенныя и далекія, онѣ могутъ существовать, обреченныя на ничтожество одна безъ другой:
Если о мудрости вѣчныхъ боговъ помышляю,
Въ сердцѣ моемъ утихаетъ тревога,
И понимать начинаю 
Волю безсмертныхъ 

Въ мірѣ земномъ.Прошло много вѣковъ, борьба Артемиды и Афродиты про­являлась многими символами, люди познали галилейское ученіе цѣломудрія, смиренія, отреченія и покорности, не побѣжденное радостью жизни и солнца— но и не побѣдившее ихъ.
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Эврипидъ какъ будто за много вѣковъ прозрѣвалъ невѣдомое новое ученіе и носилъ его въ душѣ своей. Это смутно чувствовали люди старой русской церкви, тихіе и глубокіе, болѣе насъ близкіе къ тайнѣ жизни, потому что они въ эту тайну хотѣли проникнуть, тогда какъ теперешній средній человѣкъ, подъ корой сонной нехристіанской, и неязыческой пошлости,— къ ней равнодушенъ. Наши древ­ніе иконописцы изображали языческихъ мудрецовъ, по­этовъ и сибиллъ, предвѣщавшихъ Мессію. И  въ Вяжицкомъ монастырѣ, въ храмѣ святого Николая (1462 г.), подъ Спа­сителемъ, сидящимъ на престолѣ, изображенъ: «Трагикъ Эврипидій» со свиткомъ «Азй чаю неприкосновенному роди- 
тися отъ Дѣвы и воскресити мертвыя и паки судити имъ».Въ Петербургѣ, на частной сценѣ, предполагается по­становка «Ипполита», съ возможной вѣрностью и строго­стью. Обѣщано участіе артистовъ Императорскихъ теат­ровъ. Хоры  будутъ сопровождаться музыкой, которую на­пишетъ бар. Е .  Овербекъ. Полное подражаніе древней об­становкѣ недостижимо— да и ненужно. Все мелочное, вре­менное уходитъ со временемъ, остается лишь вѣчное, и ясною должна быть только цѣпь, соединяющая наши по­мыслы и желанія съ душой великаго поэта и пророка. Ан­тигона можетъ растрогать на минуту добраго, средняго человѣка, можетъ испугать и ослѣпить душу болѣе глубо­кую; но надо, чтобы нѣжный дѣвственный Ипполитъ заго­ворилъ со сцены, чтобы Богиня Цѣломудрія, Артемида, и Богиня Сладострастія, Афродита, страшная какъ смерть, золотая и легкая какъ пчела,— стали вновь лицомъ къ лицу въ вѣчной борьбѣ, губя и возвеличивая сердца чело­вѣческія, и тогда, можетъ-быть, многіе, смутно или ясно, вдругъ почувствуютъ, какъ двѣ чаши вѣсовъ міра, разныя и равныя— колеблются, и какъ дрожитъ между ними, ввер­х у , единая стрѣлка, не умѣя найти послѣднюю неподвиж­ность.
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Маркъ Аврелій.Передо мною послѣдній томъ громаднаго историческаго изслѣдованія Ренана —  книга, озаглавленная: «Mars Aurèle et la  fin  du monde antique». Это одно изъ самыхъ блестящихъ характерныхъ созданій его генія.Сентиментальный и чувственный культъ художествен­наго католицизма, несмотря на отреченіе отъ него Ренана, оставилъ на немъ неизгладимые слѣды. Эпохи мистическаго созерцанія ему болѣе симпатичны и доступны, чѣмъ эпохи сильнаго религіознаго творчества и борьбы. Темпераментъ писателя лучше всего узнается по стилю. Въ этомъ отношеніи Ренанъ —  полная противоположность Тэну. Языкъ Тэна стремится къ чрезмѣрному изобилію образовъ, къ роскоши и силѣ. Онъ не чуждъ пестроты, гиперболъ и преувели­ченій. Тэнъ подражаетъ колориту Рубенса, котораго онъ любитъ. Таковъ характеръ его творчества. Тэнъ по преиму­ществу описываетъ эпохи крайнаго напряженія воли, со­средоточеннаго драматизма и дѣйствія—революцію, Воз­рожденіе, съ его великими характерами и борьбою страстей. Онъ любитъ изображать темпераменты цѣльные, съ избыт­комъ жизненной силы и воли, какъ Свифтъ, Рубенсъ; Бет­ховенъ, Наполеонъ.Стиль Ренана прежде всего удивляетъ простотою. Онъ напоминаетъ древнихъ благороднымъ изяществомъ чу­ждымъ всѣхъ украшеній. Въ концѣ-концовъ, сила въ языкѣ Тэна переходитъ въ напряженіе, а напряженіе утомляетъ и дѣлается однообразнымъ: если долго всматриваться въ образы Тэна, яркость начинаетъ казаться пестротою, и
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этотъ слишкомъ красивый языкъ, уснащенный романти­ческими контрастами и образами, можетъ, наконецъ, пре­сытить читателя, какъ слишкомъ пряное блюдо. Ренанъ никогда не пресыщаетъ. Въ его легкомъ классически-про- зрачномъ стилѣ есть спокойная грація. Безъ толчковъ, безъ сотрясеній онъ подымаетъ насъ незамѣтными переходами, какъ будто по волнообразнымъ холмамъ, на недостижимую высоту, съ которой обрывистыя вершины романтическаго вдохновенія кажутся небольшими возвышенностями. Мы понимаемъ, что въ писателѣ спокойствіе столь же драгоцѣнно, какъ сила: великая тишина —  такой же признакъ генія, какъ и великое волненіе. Ренанъ пересталъ быль священникомъ, но онъ остался pontifex maxim us Невѣдомаго Бога. Если онъ и снялъ рясу, то все-таки считаетъ неприличными слишкомъ рѣзкія и быстрыя движенія: по его тихой, торжественной манерѣ вы можете узнать человѣка, привыкшаго священнодѣй­ствовать. Иногда въ этомъ спокойномъ, глубокомъ стилѣ современнаго парижскаго скептика слышатся далекіе от­голоски органа, тихіе церковные напѣвы, залетѣвшіе от­куда-то изъ-подъ сводовъ католическаго собора.Темпераментъ Ренана прежде всего аристократическій. Вотъ что препятствуетъ ему проникнуть въ психологію массовыхъ движеній: Ренанъ безсознательно боится толпы, и тѣмъ болѣе взволнованной, фанатической толпы; какъ бы онъ ни изучалъ ее, она остается ему навѣки чуждой. Онъ не терпитъ ничего рѣзкаго и порывистаго. Чрезмѣрная сила страсти кажется ему грубой и оскорбительной; онъ отворачивается отъ нея такъ ж е, какъ отъ чрезмѣрной силы вѣры, на которую, впрочемъ, смотритъ рѣдко съ негодова­ніемъ, какъ на фанатизмъ, —  чаще съ грустной снисходи­тельной улыбкой, какъ врачъ на проявленіе хорошо извѣст­ной ему болѣзни. Онъ не выноситъ слишкомъ громкихъ криковъ — ни священнаго экстаза, ни гнѣвной толпы, ни предсмертныхъ страданій. Онъ набрасываетъ на агонію своихъ мучениковъ успокоительную дымку; они умираютъ у него спокойно и красиво: невольно кажется, что въ дѣй­ствительности было страшнѣе. Онъ придаетъ ихъ послѣднимъ
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минутамъ не болѣе трагизма и уж аса, чѣмъ могутъ вынести нервы современной свѣтской женщины. И  къ этому побу­ждаетъ его не только аристократизмъ темперамента, но и то внѣшнее благолѣпіе, которое соблюдаютъ жрецы всѣхъ временъ и всѣхъ вѣрованій, даже жрецы невѣрія.Эпоха, описанная въ «Маркѣ Авреліи»,— отъ шести­десятыхъ до восьмидесятыхъ годовъ второго вѣка— въ выс­шей степени доступна проникновенію Ренана, благодаря свойствамъ его темперамента. Это по преимуществу эпоха философскаго созерцанія, а не народнаго творчества; ари­стократической мудрости, а не бурныхъ массовыхъ движе­ній; внутренней жизни, а не внѣшняго дѣйствія. Кончились пять актовъ всемірной трагедіи христіанства, продолжав­шейся отъ царствованія Тиверія до смерти Антонина; Подъ­емъ человѣческаго духа, создавшій новую религію, начи­налъ ослабѣвать; геній народовъ, утомленный творчествомъ, стремился къ отдыху. Свободныя вѣрованія сердца люди снова записывали на скрижали догматовъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ трагедія дома Цезарей завершилась яснымъ вѣкомъ —  какъ будто тихимъ закатомъ послѣ бурнаго дня— вѣкомъ Траяна, Адріана и Антониновъ. Въ грядущемъ предстояли послѣднія бури, послѣдняя борьба язычества съ христіанствомъ, ан­тичнаго міра съ варварами. Эпоха Марка Аврелія —не­долгій перерывъ, глубокое затишье между двумя бурями. Бываютъ осенніе дни, когда лѣтнія грозы прошли, а позд­нія ненастья еще не наступили— когда въ туманномъ воз­духѣ, въ мягкомъ, блѣдномъ свѣтѣ солнца царитъ уста­лость, нѣжная грусть и успокоеніе, какъ будто примиреніе со смертью...Такой осенній день въ исторіи—вѣкъ императора Марка Аврелія. Повидимому, всюду распространяются блага рим­ской цивилизаціи— «рах Romana», и вмѣстѣ съ нею внѣш­нее счастіе, просвѣщеніе и матеріальное довольство. Н а­роды благодарны императору, всѣ его любятъ, ничто не угрожаетъ внутреннему процвѣтанію государства. Люди не знаютъ, на что жаловаться, а между тѣмъ чувствуютъ необъяснимую, съ каждымъ днемъ возрастающую тревогу
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и утомленіе. Надъ этимъ культурнымъ обществомъ, завер­шившимъ циклъ развитія и достигшимъ зрѣлости, вѣетъ предчувствіемъ смерти. И  мудрость великаго Цезаря сіяетъ надъ міромъ, обреченнымъ на гибель, какъ позднее солнце осени, никого не утѣшая и не радуя.Настроеніе эпохи Марка Аврелія соотвѣтствуетъ на­строенію конца нашего вѣка. То же внѣшнее благосостоя­ніе и внутренняя тревога, тотъ же скептицизмъ и жажда вѣры, та же грусть и утомленіе. Ренану стоило только оглянуться на современное общество, чтобы заимствовать тысячи аналогій, посредствомъ которыхъ онъ умѣетъ при­давать разсказу о далекомъ прошломъ столько жизни и художественной правды. Быть-можетъ, нѣтъ въ исторіи ничего трогательнѣе, чѣмъ тяготѣніе другъ къ другу, без­корыстная духовная связь, соединяющая мыслителей, раз­дѣленныхъ вѣками. Въ самомъ дѣлѣ, Ренанъ любитъ Марка Аврелія, какъ человѣкъ любитъ человѣка родного ему по д уху. Что же это за таинственное духовное сродство со­временнаго скептика съ римскимъ императоромъ второго вѣка? Вотъ съ какимъ благоговѣніемъ и нѣжностью гово­ритъ Ренанъ о культѣ, который воздавали Марку Аврелію послѣ его смерти («numen Antoninum»):«Никогда культъ не былъ болѣе законнымъ, и въ настоя­щее время мы его раздѣляемъ. О , да, всѣ мы готовы скор­бѣть о Маркѣ Авреліи, какъ будто вчера онъ еще умеръ. Вмѣстѣ съ нимъ царствовала философія. Благодаря ему міръ одно мгновеніе былъ управляемъ лучшимъ и величай­шимъ человѣкомъ времени. Во всякомъ случаѣ важно, что опытъ былъ сдѣланъ. Будетъ ли онъ повторенъ? Во­царится ли, въ свою очередь, современная философіи, какъ древняя? Найдетъ ли она своего Марка Аврелія, окружен­наго Фронтонами и Юніями Рустиками? Правленіе человѣ- ческами дѣлами будетъ ли еще разъ принадлежать мудрѣй­шимъ? Впрочемъ, не все ли равно? Это царство не могло бы продлиться больше одного дня, и, безъ сомнѣнія, еще разъ за нимъ послѣдовало бы царство безумцевъ. Привык­нувъ съ улыбкой созерцать вѣчную смѣну человѣческихъ
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иллюзій, современная философія слишкомъ хорошо по­стигла законъ мимолетныхъ увлеченій толпы».Отъ послѣднихъ строкъ вѣетъ безнадежнымъ холодомъ, который всегда таился въ душѣ Ренана, даже въ порывахъ любви и нѣжности. Онъ чувствуетъ себя такимъ же одино­кимъ въ современномъ обществѣ, какъ Маркъ Аврелій въ Римѣ второго вѣка. Неутолимая скорбь, одиночество, презрѣніе къ современникамъ и мистическая вѣра безъ догматовъ связываетъ такихъ людей, какъ Ренанъ и Маркъ Аврелій, черезъ всѣ вѣка, культуры и религіи. Они узна­ютъ другъ друга и заключаютъ союзъ.
I I .Взглянувъ на древніе бюсты Антонина, на это печаль­ное, кроткое, почти христіанское лицо, понимаешь, что народы не даромъ назвали его Pius, что въ самомъ дѣлѣ святой императоръ былъ добрымъ геніемъ человѣчества. Въ семьѣ Антониновъ, въ которой воспитывался Маркъ Аврелій, мудрость и добродѣтель были наслѣдственными. Владычество Нервы, Траяна, Адріана и Антонина, про­никнутое философскимъ и республиканскимъ духомъ, не имѣло ничего общаго ни съ грубымъ унизительнымъ дес­потизмомъ Востока, ни съ преувеличеннымъ ребяческимъ благоговѣніемъ передъ правомъ крови, царившимъ въ сред­ніе вѣка. Власть императора при Антонинахъ преврати­лась въ родъ гражданской великой службы безъ риторики величія, безъ пышности. Въ этомъ домѣ ненавидѣли самое воспоминаніе о прежнихъ великолѣпныхъ развратныхъ и жестокихъ цезаряхъ. Н и блеска, ни страха, ни благоговѣ­н ія ,— властью спокойно обладали и равнодушно дѣлили ее между собою, заботясь о пользѣ государства. Таинственный ореолъ, окружавшій тронъ, померкъ въ глазахъ цезарей-скеп- тиковъи философовъ. Въ такой средѣ выросъ Маркъ Аврелій. Адріанъ замѣтилъ этого тихаго, печальнаго ребенка, когда ему было еще восемь лѣтъ, и полюбилъ его. Въ продолженіе двадцати двухъ лѣтъ Маркъ скокойно ждалъ власти. И  вотъ
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когда однажды вечеромъ Антонинъ въ своей виллѣ Лоріумъ, почувствовавъ приближеніе смерти, велѣлъ, по обычаю, перенести въ комнату наслѣдника золотую статую богини Счастія, Маркъ остался такимъ же спокойнымъ и груст­нымъ, какъ прежде. Проникновеніемъ философа онъ по­стигъ ничтожество всѣхъ радостей и, полный кроткимъ, но глубокимъ разочарованіемъ въ людяхъ и въ жизни, ничего не ждалъ отъ власти.Его юность протекла среди сельской природы; подъ наблюденіемъ Фронтона онъ занимался изученіемъ латин­ской риторики. Однажды философъ Юній Рустикъ далъ Марку изъ своего книгохранилища «Разговоры» Эпиктета. Эта книга сдѣлала его стоикомъ.Философія требовала умерщвленій плоти: она походила въ то время на суровый монастырскій уставъ. Съ двѣна­дцати лѣтъ царственный отрокъ одѣлъ грубый плащъ фи­лософа, привыкъ спать на голыхъ доскахъ и исполнять дру­гія требованія стоическаго воздержанія. Мать должна была просить и настаивать, чтобы онъ покрылъ свое жесткое ложе звѣриной щкурой. Отъ этой жизни нѣсколько разъ стра­дало его здоровье. Время онъ раздѣлялъ на строго опре­дѣленные часы работы и созерцанія, какъ монахъ. Внѣш­ностью походилъ на своихъ учителей: простая скромная одежда, небрежная прическа, истощенное тѣло, глаза, уто­мленные работой. Вопросы долга и нравственности были единственными, которые волновали и захватывали всю его душу. Но ему недоставало— какъ выражается историкъ—  поцѣлуя феи при рожденіи, той страны мудрости, которая учитъ, что нельзя сводить жизнь на воздержаніе, на стои­ческія «abstine et sustine», что въ мірѣ есть, кромѣ долга, и радость, и смѣхъ, и солнечный свѣтъ, дарованный намъ самими богами.Отъ философскаго педантизма и сухости его спасали неизсякаемая доброта и мягкость души. Встрѣчая пороки людей, онъ говорилъ: «таковъ порядокъ природы—такіе люди по необходимости должны такъ дѣйствовать. Желать,
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чтобы было иначе, это все равно, что желать, чтобы фиговое дерево давало не свои плоды».Народъ его боготворилъ, несмотря на то, что импера­торъ не дѣлалъ черни ни малѣйшихъ уступокъ, никогда не искалъ ложной популярности.Еще со времени Адріана возвышенные принципы стои­ческой философіи начинаютъ проникать въ римское право. Съ царствованія Антонина и Марка Аврелія кроткіе за­коны окончательно сломили суровый духъ древняго рим­скаго законодательства и превратили его въ кодексъ, кото­рый впослѣдствіи могъ быть принятъ, какъ основаніе для законовъ всѣхъ цивилизованныхъ государствъ.Завѣтнымъ желаніемъ императора было полное уничто­женіе кровавыхъ зрѣлищъ цирка, уже давно возмущав­шихъ нравственное чувство лучшихъ людей эпохи. Но на­родъ слишкомъ любилъ эти игры. Когда Маркъ Авреліи вооружилъ гладіаторовъ во время войны съ германцами, произошло чуть не возстаніе. Историкъ Капитолинъ раз­сказываетъ, что толпа кричала: «онъ хочетъ отнять наши забавы, чтобы заставить насъ философствовать!»Н о между тѣмъ, какъ въ шумномъ амфитеатрѣ радост­ные крики народа привѣтствовали смерть гладіаторовъ, въ тишинѣ кабинетовъ юрисконсульты работали надъ новыми законами, воздвигая то вѣковѣчное зданіе римскаго права, которое впослѣдствіи способствовало уничтоженію рабства. Близился день, когда Ульпіанъ долженъ былъ написать великія слова, неизгладимыя въ памяти народовъ: «по есте­ственному праву всѣ люди рождаются свободными и рав­ными».Тогда начинается то, что Ренанъ назвалъ «царствомъ философовъ». Маркъ Аврелій стремился къ идеалу Платона. Мудрецы окружаютъ императора. Его бывшіе учителя дѣлаются министрами и государственными людьми. Въ прежнее время консульская власть была исключительно привилегіей древнихъ аристократическихъ фамилій; те­перь консулами дѣлаются по очереди философы—Аттикъ, Фронтонъ, Юній Рустикъ, Клавдій Северъ, Проклъ. Импе­
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раторъ расточаетъ имъ неслыханныя почести: привѣтствуя передъ народомъ, обнимаетъ, воздвигаетъ статуи и послѣ смерти приноситъ жертвы на ихъ могилахъ. Со всѣхъ кон­цовъ міра стекаются къ нему знаменитые мыслители. Онъ основываетъ новыя каѳедры въ Аѳинахъ и, безъ двора, безъ свиты, смѣшивается съ толпою философовъ на улицахъ Александріи. Онъ смотритъ на нихъ, какъ на братьевъ, съ которыми слѣдуетъ дѣлить власть. Въ то время фило­софія еще не успѣла выродиться, какъ въ эпоху римскаго упадка, когда по свидѣтельству одной мозаики временъ императора Гонорія, единственная обязанность философа заключалась въ томъ, чтобы держать зонтикъ надъ госпо­жой и прогуливать ея комнатную собачку. При Маркѣ Авреліи философія дѣлается почти религіознымъ культомъ. У  нея свои пророки, миссіонеры, исповѣдники и казуисты. Знатныя особы держали при себѣ домашняго философа. Образовалась профессія мудреца: для нея надо было обла­дать представительной внѣшностью, красивой бородой, умѣньемъ съ достоинствомъ носить широкую тогу. Гово­рятъ, Румелій Плавтъ имѣлъ при своей особѣ двухъ док­
торовъ мудрости— Церана и М узонія,— одного грека, дру­гого этруска: ихъ обязанность состояла въ томъ, чтобы наставленіями освобождать душу вельможи отъ страха смерти. Какъ въ наши дни передъ кончиной призываютъ священника, такъ тогда призывали мудреца. Тразеа уми­раетъ, напутствуемый циникомъ Деметріемъ. Канъ Юлій шествуетъ на казнь, сопровождаемый «своимъ философомъ». Такимъ образомъ, параллельно съ христіанскою проповѣдью, начинается настоящая языческая проповѣдь философіи. Діонъ Хризостомъ, Теагенъ въ Римѣ превращаетъ поли­теизмъ въ своеобразную, почти мистическую, доктрину. Максимъ Тирскій—въ «Проповѣдяхъ» уже монотеистъ—  смотритъ на образы языческихъ боговъ, какъ на символы, необходимые для человѣческой слабости, и вѣритъ въ единаго Бога.Философы, какъ впослѣдствіи іезуиты, болѣе всего стре­мятся овладѣть совѣстью государей. Они въ этомъ вполнѣ
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успѣваютъ, дѣлаются неразлучными друзьями импера­тора: мудрецъ— его c o m e s ,  онъ состоитъ у  государя какъ бы на службѣ и получаетъ опредѣленное жалованье.Мечта Сенеки и Платона, повидимому, исполняется: на землѣ водворилось донынѣ небывалое царство философовъ.Маркъ Аврелій, обладая величайшей самоотвержен­ностью и безграничной властью римскаго цезаря, пре­слѣдуетъ задачу счастія и справедливости на землѣ такъ рѣшительно, упорно и страстно, какъ до тѣхъ поръ £ще никто не преслѣдовалъ этой цѣли. Достигъ ли онъ чего- нибудь?.. Въ томъ отвѣтѣ, который приходится дать, обнаруживается вся иронія человѣческихъ судебъ.Варвары перешли черезъ Дунай. Движеніе началось издалека. Вся масса германцевъ и славянъ двинулась и заколебалась. Римскіе легіоны не выдержали этого страшнаго толчка и отступили. По всей Италіи распространилась па­ника. Началось великое движеніе народовъ, которое дол­жно было окончиться смертью римской имперіи. Говорили, что со времени пуническихъ войнъ государство еще ни разу не подвергалось такой опасности. Къ войнѣ присоединилась моровая язва.Маркъ Аврелій, какъ философъ, ненавидѣлъ войну. Военные подвиги казались ему безсмысленными или пре­ступными. Онъ пишетъ въ дневникѣ: «паукъ гордится, поймавъ муху; тотъ—поймавъ зайца; другой— сардинокъ; третій—кабановъ; четвертый— медвѣдей; пятый — сармат­скихъ воиновъ. Съ точки зрѣнія принципа, всѣ—разбой­ники».Понимая нелѣпость войны, онъ изъ чувства долга сдѣ­лался великимъ полководцемъ. Онъ защищалъ римскую цивилизацію противъ стихійной, дикой силы варваровъ. Чтобы имѣть больше денегъ для войны, императоръ про­давалъ драгоцѣнную мебель изъ дворцовъ; вооружилъ гладіаторовъ, рабовъ, діогмитовъ (полицейскихъ чиновни­ковъ), даже разбойниковъ.Отнынѣ царственный философъ долженъ былъ прово­дить почти всю жизнь на берегахъ Дуная и Грана, на ди­
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кихъ унылыхъ равнинахъ Венгріи, въ полуварварскихъ городахъ Карнонтѣ и Сирміумѣ. Онъ испытывалъ безпре­дѣльное отвращеніе къ войнѣ и скуку, но побѣждалъ себя и велъ эту однообразную, безконечную кампанію противъ квадовъ и маркомановъ терпѣливо, медленно и успѣшно. Армія его любила. Съ дикими варварами онъ обращался, какъ истинный философъ, уважая и въ нихъ человѣче­ское достоинство. Весь день онъ проводилъ среди военныхъ упражненій въ лагерѣ и только вечеромъ, когда шумъ оруж ія, звуки трубъ и военной команды затихали, одино­кій и печальный, уходилъ въ свою походную палатку, чтобы, наконецъ, успокоиться, подумать о безполезности борьбы, которую онъ ведетъ, и, засвѣтивъ лампаду фило­софа, почитать любимую книгу Эпиктета или записать какую-нибудь мысль въ свой дневникъ. Въ такія груст­ныя, безсонныя ночи, когда уже солдаты спали, и въ ла­герѣ воцарялась глубокая тишина, прерываемая только сигналами часовыхъ, императоръ, должно-быть, выходилъ изъ своего шатра, смотрѣлъ задумчиво на звѣздное сѣвер­ное небо, и ему являлась мысль, которую я нахожу въ его дневникѣ:«Пиѳагорейцы предписываютъ подымать на зарѣ наши взоры къ свѣтиламъ небеснымъ, чтобы напомнить себѣ объ этихъ существахъ, стремящихся вѣчно по тѣмъ же зако­намъ, вѣчно по тому же пути, чтобы напомнить себѣ объ ихъ порядкѣ, безупречной ясности и наготѣ, такъ какъ они являются намъ безъ покрововъ». Императоръ хотѣлъ, чтобы душа его была во всемъ подобна этимъ существамъ—  такою же свѣтлою, простою и чуждою всѣхъ тайнъ передъ людьми.Ему уж е минуло пятьдесятъ лѣтъ. Приближалась прежде­временная старость. Онъ умертвилъ въ себѣ личную жизнь, всѣ желанія и, повидимому, достигъ покоя. Но судьба го­товила новыя испытанія.Авидій Кассій, умный и образованный человѣкъ, ко­гда-то любившій Марка Аврелія, былъ убѣжденъ, какъ римлянинъ старыхъ традицій, что греческая философія въ
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дѣлахъ правленія можетъ только повредить государству. Онъ называлъ императора «доброй, философской женщи­ной». Часть римскаго общества и даже народа сочувство­вала ему. Философія, наконецъ, всѣхъ утомила. Высокихъ цѣлей не понимали, а видѣли, что циники, эти грубые люди—псы, какъ они сами себя называли, съ огромными палками, запущенной бородой, мѣшками, въ изодранныхъ грязныхъ плащахъ, буйствуютъ на большихъ дорогахъ и площадяхъ, считая себя, въ виду покровительства им­ператора, неотвѣтственными передъ закономъ. Чернь смѣ­ялась надъ знаменитыми учителями философіи: «за его длин­ную бороду ему платятъ жалованье въ десять тысячъ се­стерцій; что же? надо бы платить жалованье и козламъ!» Нищіе бѣглые рабы, лѣнивые ремесленники, плохіе ак­теры спѣшили записаться въ цехъ «философовъ», находя это ремесло наиболѣе выгоднымъ и легкимъ. Люди сумѣли превратить и царство мудрецовъ въ глупый фарсъ. Пользу­ясь искреннимъ негодованіемъ, съ которымъ смотрѣла консервативная часть общества на этихъ проходимцевъ, считавшихъ Марка своимъ человѣкомъ. Авидій Кассій поднялъ возмущеніе не противъ Марка Аврелія императора, а противъ Марка Аврелія философа.Такимъ образомъ доброта и мудрость государя повре­дили ему больше всего. Какъ истинный римлянинъ, онъ питаетъ инстинктивное отвращеніе къ восточнымъ религі­ознымъ суевѣріямъ. Къ нимъ онъ причислялъ и христі­анство. Его пугалъ этотъ непонятный и непобѣдимый ми­стицизмъ, отрицавшій весь государственный строй Рима. Императоръ разрѣшилъ чиновникамъ преслѣдовать христі­анъ, какъ членовъ преступной ассоціаціи, какъ мятежни­ковъ. Кровь невинныхъ была пролита съ разрѣшенія са­маго кроткаго изъ людей. Единственный разъ, когда онъ принудилъ себя быть суровымъ, суровость повредила ему столько ж е, какъ доброта.И  въ личной жизни, какъ во всемъ, императоръ былъ мученикомъ. Жена его не понимала. Быть-можетъ, Фау- стина любила мужа въ то время, когда они еще жили во
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дворцѣ Лоріумъ или въ затишьи лѣсовъ виллы Лануві- умъ на послѣднихъ отрогахъ Альбанскихъ горъ. Но лю­бовь прошла, и философія наскучила молодой красивой женщинѣ. Выдержки изъ Эпиктета возбуждали въ ней тоску; спокойствіе и кротость мужа раздражали ее, каза­лись оскорбительными. Распространилась клевета, которая повторялась даже со сцены актерами, но, вѣроятно, не имѣла основанія: говорили, что императрица въ преступ­ной связи съ приближеннымъ ея мужа, Луціемъ Веромъ. Императоръ не обращалъ вниманія на насмѣшки и какъ будто не видѣлъ зла. Но онъ съ горечью чувствовалъ, что Фаустина отъ него удаляется, затаилъ въ себѣ грусть, мол­чалъ и не измѣнялъ до конца отношенія къ женѣ, которое Ренанъ называетъ «неумолимой кротостью».Въ эти послѣдніе годы ни на одно мгновеніе не поки­дала его мысль о смерти. Онъ жилъ въ императорскихъ дворцахъ, какъ великіе христіанскіе отшельники. Аммоній, Нилъ, Пахомій жили въ пустыняхъ Ѳиваиды. Мудрость никому не достается даромъ. Невозмутимое спокойствіе, кротость, привѣтливое лицо скрывали страшную внутрен­нюю болѣзнь души. Онъ позналъ ничтожество всего, даже послѣдней иллюзіи— славы, человѣческой любви, и скорбь его была безпредѣльна. Силы падали. Въ послѣднее время онъ могъ говорить только тихимъ голосомъ и ходилъ ма­ленькими шагами. Зрѣніе ослабѣвало. Къ вечеру онъ такъ утомлялся, что не былъ въ состояніи держать въ рукахъ книгу. Императоръ передъ смертью начиналъ понимать, что царство философовъ остается невыполнимою мечтою. Онъ предчувствовалъ, что Риму не побѣдить варваровъ; искусства и науки падали; въ народѣ распространялись грубыя, нелѣпыя суевѣрія. Одни только законы сдѣлались немного мягче и справедливѣе, но люди остались такими же несчастными, невѣжественными и жестокими. Во всѣхъ слояхъ общества царствовала скорбь, утомленіе жизнью,—  то, въ чемъ христіане видѣли предчувствіе конца міра.Между тѣмъ на краю могилы императоръ понялъ, что его любимый сынъ Коммодъ, наслѣдникъ престола, кому
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онъ долженъ вручить послѣ своей смерти судьбу человѣ­чества, за кого онъ отвѣчаетъ передъ людьми и передъ Богомъ,— полузвѣрь, будущій Неронъ, Калигула или До­миціанъ, болѣе похожій на сына гладіатора, чѣмъ на сына мудреца. Зло обнаружилось мало-по-малу, и кроткій импе­раторъ почувствовалъ весь его ужасъ, когда было уже поздно. Онъ не могъ лишить Коммода престола, зная навѣрное, что тотъ подыметъ возстаніе, а для государства въ смутное время, когда отовсюду грозили варвары, междоусобная война была бы гибельнѣе, чѣмъ самое жестокое правленіе. Природа посмѣялась надъ тѣмъ, кто всю жизнь вѣрилъ въ Провидѣніе. Это былъ его ребенокъ— кровь отъ крови, плоть отъ плоти: онъ узнавалъ свои черты въ чертахъ безсмысленнаго атлета съ молодымъ цвѣтущимъ тѣломъ, съ кровожаднымъ серд­цемъ. Маркъ Аврелій, возлагая послѣднюю наивную на­дежду на воспитаніе, окружилъ Коммода знаменитѣйшими учителями философіи и морали. Тотъ слушалъ ихъ, по выраженію Ренана, какъ слушалъ бы молодой левъ, зѣвая и показывая острые зубы. Наслѣдникъ Марка Аврелія чувствовалъ себя вполнѣ дома только среди мимовъ, на­ѣздниковъ цирка и гладіоторовъ, которыхъ онъ превосхо­дилъ силой и грубостью.«О, смерть, приди скорѣе, не медлиI...» писалъ импе­раторъ въ своемъ дневникѣ. «Я удаляюсь изъ этой жизни, гдѣ даже спутники мои, за которыхъ я столько боролся, страдалъ, которымъ я такъ искренно желалъ блага, ждутъ, когда же, наконецъ, я умру, надѣясь, что послѣ моей смерти имъ будетъ лучше».«Посредствомъ анализа,—говоритъ Ренанъ,— онъ до та- такой степени разлагаетъ жизнь, что она уже почти не от­личается отъ смерти. Онъ достигаетъ всепрощенія, равно­душія, умѣряемаго жалостью и презрѣніемъ... Послѣд­нія движенія жизни въ этой душѣ были почти такъ же тихи, какъ едва слышные звуки во внутренности гроба. Онъ до­стигъ буддійской нирваны, евангельскаго мира . Какъ— Сакья-Муни, Сократъ, Францискъ Ассизскій и еще три или четыре мудреца, онъ окончательно побѣдилъ смерть.
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Онъ могъ говорить о ней съ улыбкой, такъ какъ воистину она болѣе не имѣла для него смысла».10 марта 180 года онъ заболѣлъ въ лагерѣ на берегахъ Дуная іі, съ радостью почувствовавъ приближеніе смерти, сталъ воздерживаться отъ всякой пищи и смотрѣлъ на себя, какъ на умирающаго.Н о , исполняя послѣдній долгъ отца передъ сыномъ, императора передъ народомъ, онъ имѣлъ еще силу выйти къ войску и представить ему наслѣдника. Лицо философа, какъ всегда было блѣдно, спокойно и привѣтливо. Но онъ зналъ, что дѣлаетъ,— зналъ, кому отдаетъ въ руки судьбу че­ловѣчества. Въ эти послѣднія страшныя минуты измѣнила ли ему философія, пробудилась ли въ немъ жизнь и вмѣстѣ съ нею отчаяніе, или ничто уже не могло нарушить покоя?...Черезъ семь дней, чувствуя, что наступилъ конецъ, онъ покрылъ себѣ лицо, какъ будто желая уснуть, и въ слѣдую­щую ночь скончался.Люди воздавали ему божескія почести; заключили его остан­ки въ мавзолей Адріана; называли не иначе какъ: «Маркъ— мой отецъ», «Маркъ— мой братъ», «Маркъ— мой сынъ», смотря по возрасту. Н о , вѣроятно, многіе, зазнавъ про его смерть, по­думали: «ну, слава Богу! конченъ долгій постъ, кончилось унылое царство мудрецовъ!»— и вздохнули съ облегченіемъ.Послѣ отца-философа на престолъ вступилъ сынъ-гла­діаторъ. «Прощай, добродѣтель! прощай, разумъ! Если Маркъ Аврелій не могъ спасти міръ, кто же спасетъ его?.. Д а здравствуетъ безуміе, да здравствуетъ сиріецъ и его сомнительные боги!» (Ренанъ).Попытка философа сдѣлать человѣчество мудрымъ за­вершилась кровавымъ фарсомъ Коммода, и послѣ краткаго перерыва снова побѣдила человѣческая глупость.
I I I .Если вы ищете въ книгѣ новыхъ фактовъ, знаній, отпечатка исторической эпохи, поэзіи или философской системы, то дневникъ Марка Аврелія дастъ вамъ немного.
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Это книга, болѣе чѣмъ какая - либо другая, независима отъ условій мѣста и времени, отъ всякой предвзятой си­стемы, отъ требованій литературнаго слога, отъ желанія нра­виться или открывать новыя истины. Е я  глубокая цѣль— отрѣшеніе отъ жизни; ея область—душа человѣческая, осво­божденная отъ всего, что сковываетъ ее на землѣ. Стоицизмъ II  вѣка оставилъ слѣдъ на мысляхъ Марка Аврелія, но это—  слѣдъ внѣшній. Въ сущности нравственное настроеніе им­ператора имѣетъ часто болѣе сродства съ апостоломъ Павломъ и Сакья-Муни, чѣмъ со стоикомъ Эпиктетомъ.Если же вы возьмете эту книгу въ руки съ искренней жаждой вѣры, съ тревожной совѣстью и душою, взволно­ванною великими несмолкаемыми вопросами о долгѣ, о смыслѣ жизни и смерти,—  дневникъ Марка Аврелія васъ увлечетъ, покажется болѣе близкимъ и современнымъ, чѣмъ многія созданія вчерашнихъ геніевъ. Вы почувствуете, что это —  одна изъ тѣхъ безконечно рѣдкихъ книгъ, которыхъ сердцемъ не забываешь и о которыхъ приходится вспоми­нать не въ библіотекахъ, ученыхъ кабинетахъ и аудиторіяхъ, а въ жизни, среди страстей, искушеній и нравственной борьбы. Эта книга —  живая. Она можетъ не произвести ни­какого впечатлѣнія, но разъ она затронула сердце, ее уже нельзя не любить. Я  не знаю болѣе сладкаго и глубокаго ощущенія, чѣмъ то, которое испытываешь, встрѣчая свои собственныя, никому не высказанныя мысли въ произве­деніи человѣка далекой культуры, отдѣленнаго отъ насъ вѣками. Тогда только перестаешь на мгновеніе чувство­вать себя одинокимъ и понимаешь общность внутренней жизни всѣхъ людей, общность вѣры и страданій всѣхъ вре­менъ. Съ какимъ удивленіемъ и радостью узнаешь все, о чемъ только что говорилъ съ близкимъ человѣкомъ или ду­малъ наединѣ съ собою, все, чѣмъ мы въ настоящее время живемъ и отъ чего гибнемъ, все наше невѣріе и наши нрав­ственныя муки—въ этихъ небрежныхъ замѣткахъ, въ этомъ походномъ дневникѣ, торопливо набросанномъ въ палаткѣ, гдѣ-то на берегахъ Дуная, среди варваровъ, во I I  вѣкѣ римскимъ императоромъ, умершимъ больше чѣмъ за пол­
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торы тысячи лѣтъ назадъ. Но это не императоръ, это не римлянинъ, это даже не человѣкъ съ его обычнымъ ли­цемѣріемъ и самолюбіемъ —  это душа, обнаженная отъ всѣхъ покрововъ, которую мы созерцаемъ лицомъ къ ли­цу, какъ нашу собственную душ у. Вся книга —  одинъ моно­логъ изъ трагедіи сердца великаго и непонятаго людьми. Предвидишь неминуемую развязку трагедіи, но герой уми­раетъ съ такимъ величіемъ, съ такимъ презрѣніемъ къ смерти и къ жизни, что гибель его внушаетъ больше бла­гоговѣнія, чѣмъ всякая побѣда. Н е думая о догматахъ, онъ создалъ вѣру, доступную всѣмъ вѣкамъ и народамъ: не думая о философскихъ системахъ, онъ создалъ нераз­рушимое нравственное ученіе; не думая о литературномъ стилѣ, онъ создалъ глубокую поэму человѣческой совѣ­сти.«Всегда смотри на себя, какъ на умирающаго» (кн. I I ,  2). «Черезъ одно мгновеніе ты будешь горстью пепла, скелетомъ, именемъ, или даже имя твое исчезнетъ. Имя— только шумъ, только эхоІТо, что мы такъ цѣнимъ въ жизни,—  пустота, тлѣнъ, ничтожество: собаки, которыя грызутся, дѣти, которыя дерутся, только что смѣялись и сейчасъ же послѣ этого плачутъ.... Чего же ты ж деш ь!...» (кн. V , 33).Его преслѣдуетъ мысль о смерти. Это хорошо знако­мый намъ страхъ, никогда нс затихающій и неотразимый. Онъ преслѣдовалъ римлянъ временъ упадка, лишенныхъ вѣры, и теперь послѣ долгаго перерыва снова пробудился; онъ преслѣдуетъ людей X I X  вѣка самыхъ различныхъ темпераментовъ, національностей и направленій— одина­ково Бодлера, какъ Леопарди, Байрона, какъ Толстого, Флобера, какъ Ибсена.Одинъ изъ послѣднихъ питомцевъ эллинскихъ музъ, еще приносившій, въ угоду толпѣ, жертвы свѣтлымъ бо­гамъ Олимпа, уже говоритъ о радостяхъ жизни съ пре­зрѣніемъ и злобою, бичуетъ ихъ, нарочно употребляя са­мыя грубыя оскорбительныя слова, какъ будто передъ нимъ не ученикъ греческаго ритора Фронтона, а суровый христіанскій отшельникъ. Говоря о славѣ царей и о ве-
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линіи, императоръ въ избыткѣ негодованія вдругъ обры­ваетъ свою рѣчь почти бранными словами: «о, какое зло­воніе, какой тлѣнъ!» (кн. V I I I ,  37). «Что такое ванна?— масло, потъ, грязь, мутная вода— однимъ словомъ, все, что только есть отвратительнаго. Вотъ —  жизнь: вотъ—  предметы, доступные твоимъ чувствамъ» (кн. V I I I ,  24). «Игры и драки дѣтей... души, облеченныя въ плоть ■— души, носящія на себѣ трупы!...» ( I X , 24).Онъ чувствуетъ общее всѣмъ людямъ той эпохи—языч­никамъ и христіанамъ, утомленіе жизнью, разочарованіе въ попыткахъ человѣчества достигнуть свободы и равенства на землѣ: «не надѣйся, когда бы то ни было, осуществись республику Платона» ( I X , 39). «Вѣчное повтореніе тѣхъ же предметовъ внушаетъ отвращеніе: это мука всей нашей жизни. Отъ высокаго до низкаго предметы всегда тѣ же, происходятъ отъ тѣхъ же началъ. До какихъ поръ наконецъ?» (V I, 46).«Подумай только о нравахъ окружающихъ, съ кото­рыми приходится жить. Самый добрый изъ людей едва выноситъ ихъ. Но что говорю? каждый едва выноситъ са­мого себя. Среди этого мрака, грязи, въ потокѣ, увлекаю­щемъ и матерію, и время, и движеніе, и всѣ предметы, знаешь ли ты хоть что-нибудь достойное твоего уваженія и твоихъ заботъ? Я  ничего не знаю» (V , 10).«Оставаться тѣмъ ж е, чѣмъ ты былъ до этого Дня, й вести прежнюю жизнь, полную тревогъ и оскорбленій, значитъ не имѣть чувства достоинства, значитъ быть ра­бомъ жизни, похожимъ на тѣхъ песчастныхъ, которые на аренѣ цирка, когда звѣри уже наполовину загрызли ихъ, все еще, покрытые ранами и кровью, умоляютъ на­родъ оставить ихъ жить хоть до завтра, зная, что и завтра на томъ же мѣстѣ они будутъ преданы когтямъ и зубамъ тѣхъ же звѣрей» ( X , 8).«Быть властелиномъ своей души, погасить всѣ жела­нія» ( I X , 7) —  вотъ къ чему онъ приходитъ. Это тотъ же выводъ, какъ у  буддистовъ и Шопенгауэра, —  полное от­реченіе отъ воли и страстей, внутреннее самоубійство. «Будь­
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те безчувственны, будьте подобны камнямъ!» Въ томъ же настроеніи, какъ великій пессимистъ-императоръ, другой пессимистъ-художникъ —  Микель Анжело, написалъ сонетъ о своей мраморной, страдальческой «Ночи»: «мнѣ сладко спать, еще слаще быть каменной въ эти времена бѣдствій и позора. Ничего не видѣть, ничего не чувствовать —  ве­ликое блаженство. О , не буди же меня, умоляю! говори тише!» Такъ на предѣлахъ скорби наступаетъ окаменѣніе сердца. Человѣческая душа, какъ Ніобея, превращается въ камень. Но и тогда для нея нѣтъ успокоенія. Душ а не умираетъ, и слезы живой любви и скорби продолжаютъ струиться даже изъ каменныхъ очей Ніобеи. И  мраморная Ночь Микель Анжело живетъ и страдаетъ«Будьте безчувственны, будьте подобны камнямъ»—  вотъ неумолкаемый, изъ вѣка въ вѣкъ повторяющійся завѣтъ стоиковъ, аскетовъ, буддистовъ, художника Микель Анжело, философа Шопенгауэра, императора Марка Авре­лія. Но если камни не страдаютъ —  они и не любятъ и не вѣрятъ въ боговъ. А  кроткое сердце императора полно любви, состраданія къ людямъ и вѣры въ божественное на­чало міра. Это противорѣчіе спасаетъ его отъ сухости и омертвѣнія души, въ которое впадали болѣе послѣдова­тельные стоики, отрицая во имя разума всѣ волненія, даже волненія жалости. Для себя онъ признаетъ свободу воли, но, чтобы прощать другихъ людей, онъ проповѣдуетъ, что зло и пороки такъ же естественны, какъ розы — весною, какъ плоды —  осенью. Это противорѣчіе разрушаетъ си­стему, но дѣлаетъ его книгу человѣчной: это неразрѣши­мое противорѣчіе нашего собственнаго сердца. «Если ты сердишься на кого-нибудь,— совѣтуетъ онъ,— представь се­бѣ этого человѣка мертвымъ, лежащимъ въ гробу, и ты простишь его». Такимъ образомъ сознаніе ничтожества нашей борьбы, страхъ смерти переходитъ въ жалость къ людямъ. «Помни объ одномъ: черезъ очень короткое вре­мя и ты и онъ —  вы оба умрете, а потомъ скоро даже име­на ваши исчезнутъ» (IV , 6). Противникъ христіанъ гово­ритъ почти словами Евангелія: человѣку свойственно любить
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тѣхъ, кто дѣлаетъ ему зло» ( V II , 22). Суровый стоикъ, ко­торый совѣтуетъ намъ, слабымъ людямъ: «сохранить не­возмутимое спокойствіе, даже если тѣло ваше будутъ рѣ­зать и жечь!» —  обладаетъ кроткимъ и нѣжнымъ сердцемъ: «о, душа моя, будешь ли ты, наконецъ, доброй, простой, всегда неизмѣнной и открытой, обнаженной, болѣе видимой для глазъ, чѣмъ тѣло, твоя оболочка? Вкусишь ли ты, наконецъ, отъ блаженства любить, любить всѣхъ людей!» ( X , 254).Кромѣ доброты сердца, его спасаетъ отъ аскетической сухости, квіетизма и отчаянія вѣра въ непобѣдимость че­ловѣческаго разума. «Помни каждое мгновеніе дня, что ты долженъ показывать въ своихъ дѣйствіяхъ твердость, какъ подобаетъ римлянину и мужу» ( II , 5). Человѣкъ дол­женъ «имѣть въ душѣ внутренній храмъ» (V I, 3). «Под­чиняйся владычеству бога, живущаго въ твоемъ сердцѣ; будь мужественнымъ, зрѣлымъ, другомъ народнаго блага, римляниномъ, императоромъ, солдатомъ, стоящимъ на посту и ожидающимъ сигнала трубы,— человѣкомъ, готовымъ по­кинуть жизнь безъ сожалѣнія, чье слово не нуждается ни въ клятвахъ, ни въ свидѣтельствѣ другихъ людей» ( I I I , 5). «Разумъ —  это божественный геній, живущій въ каждомъ человѣкѣ» (V , 27).Его Богъ —  человѣческая совѣсть. Это —  простая, чи­стая и безкорыстная религія долга и любви. У  него нѣтъ опредѣленной вѣры въ боговъ, нѣтъ никакихъ догматовъ. Сердце и умъ не могутъ быть болѣе свободными. Онъ ни­чего не утверждаетъ. Сомнѣніе никогда не исчезаетъ изъ его вѣры. Его мысли всегда имѣютъ двѣ стороны: одну—  если Богъ и душа существуютъ, другую —  если ихъ нѣтъ. «Или все —  неопредѣленная смѣсь, хаосъ, атомы, кото­рые собираются и рачсѣеваются, или же въ мірѣ есть по­рядокъ, единство, провидѣніе. Въ первомъ случаѣ—  не­ужели ты можешь желать оставаться въ этомъ случайномъ смѣшеніи атомовъ? О чемъ мнѣ тревожиться? Сила унич­тоженія подѣйствуетъ на меня, что бы я ни дѣлалъ. Во второмъ случаѣ —  я боготворю Существо, управляющее
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нами; оно —  мой покой, оно —  моя вѣра» (V I, 10). «Что бы ты ни дѣлалъ и ни думалъ, не забывай одного: возможно, что въ слѣдующее мгновеніе ты умрешь. Покинуть міръ, если есть боги, не страшно: они тебя не сдѣлаютъ несчаст­нымъ: если же ихъ нѣтъ, или если они не заботятся о лю­дяхъ, стоитъ ли жить въ такомъ мірѣ, гдѣ нѣтъ боговъ и нѣтъ промысла?» ( II , 11). Вотъ чѣмъ Маркъ Аврелій бли­зокъ намъ, людямъ X I X  вѣка, такимъ скептикамъ, ж а­ждущимъ вѣры, какъ Ренанъ. Маркъ Аврелій имѣетъ силу никогда не выходить изъ этой дилеммы, онъ понимаетъ, что ея нельзя и не слѣдуетъ разрѣшать. Въ этомъ трагизмъ нравственной жизни. Живая вѣра поддерживается вну­треннею борьбою, сомнѣніемъ, вѣчно возрождающимся и вѣчно утоляемымъ вѣрою. Вотъ почему вѣра —  величай­шее утѣшеніе и вмѣстѣ съ тѣмъ величайшее страданіе ду­ши. Она даетъ жизнь сердцу и сжигаетъ его, пожираетъ, какъ сильное пламя —  сухое дерево. Только великая душа способна выдержать эту борьбу; слабыя гибнутъ или успо­каиваются на внѣшнихъ догматахъ. Маркъ Аврелій до конца не измѣнилъ себѣ, до конца сомнѣвался, вѣрилъ и боролся со своими сомнѣніями за свою вѣру; онъ палъ, обезсиленный въ борьбѣ, но непобѣжденный. Въ этомъ его величіе.Онъ иногда достигалъ такой высоты, гдѣ уже не слыш­но ни одного земного звука, гдѣ въ безмолвіи всѣхъ стра­стей исчезаетъ даже скорбь. «Надо шить въ согласіи съ природой это неуловимое мгновеніе, пока мы существу­емъ; надо покинуть жизнь съ покорностью, какъ спѣлая олива падаетъ, благословляя землю, свою кормилицу, и благодаря дерево, на которомъ она выросла» (IV , 48).Это успокоеніе мудреца граничитъ съ гармоніей и кра­сотой, которыхъ достигаютъ только великіе художники: «посмотри, каковъ лучъ солнца, когда свѣтъ передъ нашими глазами проникаетъ въ узкую щель темной комнаты. Онъ протягивается прямой линіей, потомъ ложится на какой- нибудь твердый предметъ, который преграждаетъ ему путь и заслоняетъ то, что находится дальше и что онъ могъ бы
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освѣтить. Н а этой преградѣ лучъ останавливается, не скользя и не падая. Такъ душа твоя должна сіять, изливаться на внѣшніе предметы, никогда не изнемогая, а только стремясь, не дѣлая насилія и не ослабѣвая, когда встрѣчаются пре­грады. Пусть она не падаетъ, но останавливается, какъ лучъ солнца, освѣщая то, что можетъ принять свѣтъ» ( V III , 57).О смерти никто не говорилъ болѣе простыхъ и глубо­кихъ словъ, чѣмъ слѣдующія заключительныя строки днев­ника императора:«О, человѣкъ! ты былъ гражданиномъ великаго города. Не все ли тебѣ равно, прожилъ ли ты въ немъ пять или три года. Т о, что согласно съ законами, не можетъ быть неспра­ведливымъ ни для кого. Какая же въ томъ обида, что тебя удаляетъ изъ города не тиранъ, не судья неправедный, а сама природа, которая тебя поселила въ немъ? Такъ изъ театра отпускаетъ актера тотъ же самый преторъ, который пригласилъ его на сцену. —  «Но я еще не сыгралъ пяти актовъ, а только три». —  Ты говоришь хорошо. Но въ жизни довольно и трехъ актовъ, чтобы пьеса была цѣльною. Тотъ, кто опредѣляетъ твой конецъ, нѣкогда соединилъ части твоего тѣла; онъ же —  виновникъ ихъ разложенія. Ни то, ни другое отъ тебя не зависитъ. Уйди же изъ міра со спокой­нымъ сердцемъ. Отпускающій тебя не гнѣвается» ( X I I ,  36).Но для того, чтобы достигнуть этихъ высочайшихъ вер­шинъ мудрости, откуда человѣкъ созерцаетъ смерть, какъ путникъ, достигшій горныхъ снѣговъ, за облаками созерцаетъ лицомъ къ лицу вѣчно-ясное небо, ему надо было пройти страшный путь, подобный крестному пути всѣхъ мучениковъ. Иногда мы не въ силахъ слѣдовать за нимъ. Мы ужасаемся полнаго умерщвленія воли и чувствъ, этого добровольнаго самоубійства. Онъ .слишкомъ презираетъ наши страданія и наши слабости. Онъ увѣряетъ, что мы можемъ быть вполнѣ счастливы, если бы даже все человѣчество возстало на насъ съ проклятіями, что мы можемъ сохранить невозмутимую яс­ность души, если бы даже хищные звѣри терзали наше тѣло. Быть-можетъ, это вѣрно, но во всякомъ случаѣ человѣческое сердце возмущается противъ нечеловѣческой логики стои­
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цизма, и предѣлъ мудрости намъ, слабымъ смертнымъ, начинаетъ казаться предѣломъ жестокости. Въ самомъ дѣлѣ, преступникъ, убивающій людей, уничтожаетъ жизнь въ ея чистыхъ предѣлахъ. Мудрецъ, который ненавидитъ жизнь и отрицаетъ ея сущность —  волю жить, хочетъ истощить самый источникъ жизни, —  быть-можетъ, совершаетъ болѣе страш­ное преступленіе, чѣмъ убійца. Вотъ величайшій трагизмъ существованія: послѣдняя цѣль добродѣтели — отреченіе отъ воли, отъ жизни, уничтожаетъ самую добродѣтель. У  Марка Аврелія есть образчикъ стоической молитвы. «Другіе молятся о сохраненіи жизни своихъ дѣтей, ты молись: Господи, сдѣлай такъ, чтобы мнѣ было все равно —  умретъ ли мой ребенокъ или нѣтъ».Къ счастью, Маркъ Аврелій не дошелъ до этой молитвы, о чемъ, между прочимъ, свидѣтельствуетъ одна прелестная интимная записочка императора къ его старому учителю Фронтону, которую я приведу цѣликомъ.
« Ц е з а р ь  Ф р о н т о н у .По волѣ боговъ мы, наконецъ, снова можемъ надѣяться на спасеніе (Я опускаю наивную и реалистическую подроб­ность о пищевареніи молодой принцессы, которую императоръ сообщаетъ съ великой радостью). Приступы лихорадки исчезли. Но остается еще худоба и немного кашля. Ты уже навѣрное угадалъ, что я говорю о нашей дорогой маленькой Фаустинѣ, которая насъ такъ безпокоила. Какъ твое здо­ровье? Напиши мнѣ объ этомъ, мой милый учитель».Въ этой коротенькой записочкѣ аскетъ, умерщвляющій свое сердце, измѣняетъ неумолимому ученію: онъ любитъ. Воображаю великаго императора, чей памятникъ стоитъ теперь надъ Капитоліемъ, воображаю того, кто защищалъ столько лѣтъ римскую имперію отъ варваровъ, кто молился богамъ, чтобы они въ сердцѣ его погасили послѣднюю искру земной любви, воображаю его у постели маленькой больной дочери — какъ онъ рукою щупалъ ей голову: есть ли жаръ? Бѣдная Домиція Фаустина умерла. О , величайшій изъ стои­ковъ, неужели въ ту минуту, когда передъ тобою лежало
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маленькое холодное тѣло Фаустины, ты имѣлъ силу молиться богамъ: «сдѣлайте такъ, боги, чтобы я не жалѣлъ ее!»У  буддистовъ есть легенда: Сакья-Муни много лѣтъ сидѣлъ въ пустынѣ, неподвижный, вперивъ взоръ въ небо, не видя земли. Онъ созерцалъ вѣчное, онъ былъ близокъ къ нирванѣ. Протянутая рука его окостенѣла, и въ ладони ласточки, принимая отшельника за камень или дерево, свили гнѣздо. Онѣ прилетали къ нему каждую весну. Но однажды улетѣли и уже болѣе не вернулись. И  тотъ, кто умертвилъ въ себѣ всѣ желанія и волю, кто не страдалъ и не думалъ, кто погружался въ блаженное спокойствіе нирваны, кому завидовали боги, —  увидѣвъ, что ласточекъ нѣтъ, заплакалъ о нихъ.Таково человѣческое сердце: оно не можетъ достигнуть полнаго спокойствія и мудрости, потому что оно не можетъ не любить. И  кто знаетъ— эта слабость его не есть ли вели­чайшая сила?
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Плиній Младшій.
Такъ вихорь дѣлъ забывъ для 

музъ и нѣги праздной, 
Въ тѣни порфирныхъ бань и 

мраморныхъ палатъ 
Вельможи римскіе встрѣчали 

свой закатъ...
Пушкинъ.і .«Ты спрашиваешь, какъ я провожу дни на моей тоскан­ской виллѣ? Просыпаюсь, обыкновенно, часу въ первомъ (по солнечному времени), иногда раньше, рѣдко —  позже. Окна оставляю закрытыми: мысль ярче и живѣе во мракѣ и безмолвіи... Если у  меня что-нибудь начато, принимаюсь за работу, сочиняю въ умѣ, располагаю слова, поправляю. Работаю то больше, то меньше, смотря по тому, чувствую ли себя расположеннымъ. Потомъ зову секретаря (нотарія), велю открыть ставни, диктую то, что сочинилъ. Онъ уходитъ; зову его снова, опять отсылаю. Часу въ четвертомъ или пятомъ иду гулять, смотря по погодѣ, или въ крытую гал­лерею или въ садъ. Продолжаю сочинять и диктовать. Сажусь въ колесницу; когда мой умъ возбуждается перемѣ­ной впечатлѣній, возвращаюсь къ той работѣ, которой былъ занятъ, лежа въ постели, и прогуливаюсь. Немного отдох­нувъ, громко читаю какую-нибудь латинскую или греческую рѣчь болѣе для укрѣпленія груди, чѣмъ голоса, но и голосу это полезно. Еще гуляю, меня натираютъ елеемъ, занимаюсь гимнастикой, беру ванну. Во время обѣда за столомъ сидитъ
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со мной жена или нѣсколько друзей; что-нибудь читаемъ вслухъ. За десертомъ, въ залу приходитъ комическій актеръ или музыкантъ съ лирою. БесЬдую съ моими повѣренными, среди которыхъ есть очень образованные люди. Вечеръ затя­гивается въ разнообразныхъ бесѣдахъ и даже долгіе лѣтніе дни проходятъ незамѣтно.Иногда я слегка измѣняю порядокъ дня. Если долго лежу въ постели, то дѣлаю болѣе краткую и быструю прогулку верхомъ. Изъ сосѣднихъ виллъ пріѣзжаютъ на- вѣстить меня, и я провожу съ друзьями часть времени. Они развлекаютъ меня, даютъ полезный отдыхъ. Изрѣдка охо­чусь, но никогда не забываю своей записной книжки; возвра­щаюсь домой, если не съ убитымъ звѣремъ, зато съ литера­турною добычею. Посвящаю нѣсколько часовъ моимъ коло­
намъ (крестьянамъ, арендующимъ земли), —  слишкомъ не­много, по ихъ мнѣнію. Но вѣчныя деревенскія жалобы заста­вляютъ меня еще сильнѣе любить нашу литературу, наши городскія дѣла. Vale».Въ приведенномъ письмѣ Плинія есть то, что такъ рѣдко встрѣчается въ памятникахъ историческихъ, —  будничная сторона жизни. «Письма Плинія Младшаго» —  одна изъ самыхъ удивительныхъ книгъ, какія намъ оставила древ­ность, —  особенный родъ литературы, близкій нашему совре­менному вкусу, исключающій все условное и внѣшнее, немного поверхностный, но зато граціозный, очаровательно­разнообразный. Читается эта маленькая драгоцѣнная книга, какъ интересный романъ, полный живыхъ характеровъ, движенія и страстей. Это —  что-то въ родѣ нашихъ дневни­ковъ, семейныхъ записокъ или мемуаровъ X V I I I  вѣка.Роскошная лѣтняя жизнь въ безмолвіи мраморныхъ виллъ, шумъ и говоръ римскихъ судебныхъ мѣстъ —  бази­
ликъ, гдѣ адвокаты произносятъ напыщенныя и лживыя рѣчи, ужасы Домиціанова правленія, мудрость Траянова вѣка, застольныя пѣсенки и анекдоты свѣтскихъ людей, героическое самоубійство римскихъ стоиковъ, литературные обѣды и чтенія —  вся эта пестрая картина возникаетъ передъ нами съ необыкновенной ясностью. Слышится и смѣхъ весе­
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лыхъ шутниковъ, и грохотъ колесъ по римской мостовой, и шелестъ деревьевъ въ затишьи Лаврентинской виллы; не вѣрится, что все это умолкло, потухло, умерло восемнадцать вѣковъ тому назадъ.Какъ эти древніе люди похожи на насъ! Какъ мало мѣняется самая ткань повседневной человѣческой жизни. Только узоры —  иные, основа —  старая.«Тогдашній литературный вкусъ, —  говоритъ Э . Ренанъ о вѣкѣ Траяна, —  былъ весьма пл охой ... Все портила декла­м ац ія ... Всѣ говорили о краснорѣчіи, о хорошемъ стилѣ, но почти никто не умѣлъ писать... Общій духъ литературы —  нелѣпый дилетантизмъ, который овладѣлъ даже императо­рами, глупое тщеславіе, которое побуждало всякаго выка­зывать свой умъ. Отсюда необыкновенная приторность, без­конечныя «Тезэиды», драмы, написанныя для чтенія въ маленькихъ круж кахъ, нестерпимо-банальныя, которыя мож­но сравнить съ эпопеями и трагедіями, сочинявшимися въ самомъ началѣ нашего вѣка во Франціи».Этотъ строгій отзывъ великаго историка христіанства вѣренъ только относительно художественной литературы, и то лишь въ ограниченной степени. Проза Тацита едва ли стоитъ ниже стиховъ Горація и Виргилія. Вѣкъ Траяна былъ вѣкомъ историковъ, а не поэтовъ. Быть-можетъ, никогда еще геній римской прозы не поднимался такъ высоко. Во времена, близкія къ литературному упадку, стиль дости­гаетъ, ненадолго, величайшей красоты и выразительности — въ языкѣ чувствуется зрѣлость и сочность самыхъ позднихъ осеннихъ плодовъ. I I .Плиній стоитъ передъ нами какъ живой. Онъ нарисовалъ себя въ своихъ письмахъ, какъ художники, которые оста­вляютъ потомству собственные портреты. Нельзя кончить этой книги, не полюбивъ автора, открывающаго свое сердце съ такою благородною простотою.Плиній родился въ і’ородѣ Комо въ 61 году послѣ Р . X .  Въ молодости своей онъ пережилъ худшую эпоху римска­
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го цезаризма и навсегда сохранилъ о ней тягостныя воспо­минанія. Вотъ какъ изображаетъ онъ страшныя времена императора Домиціана въ письмѣ къ философу Аристону: «тогда добродѣтель была подозрительной; порочность—всѣ­ми уважаемой; никакой власти у  начальниковъ, никакой дисциплины въ войскахъ; все человѣческое поругано; хотѣ­лось одного, какъ можно скорѣе забыть то, что видѣлъ. А  видѣли мы сенатъ трепетный и безгласный (curiam tre- pidam et elinguem) —  говорить въ немъ было опасно, мол­чать позорно. Чему мы, юноши, могли научиться, да и какая польза была въ ученіи, когда сенатъ созывался для полнаго бездѣйствія или для гнуснаго злодѣйства? Надъ нимъ издѣвались или заставляли его дрожать. Рѣшенія были смѣш­ными или плачевными. Эти бѣдствія продолжались долгіе годы. Мы и выросли, и сами сдѣлались сенаторами, испытавъ такія несчастія, что съ той поры на всю жизнь сердца наши остались окаменѣлыми, измученными, разбитыми (ingénia nostra in posterum quoque hebetata, fracta, contusa sunt)».Императору Домиціану, кровожадному звѣрю въ обра­зѣ человѣка, курились алтари, приносились жертвы, какъ Б огу. По дорогѣ въ Капитолій проходили стада, которыя предназначались для этихъ нелѣпыхъ и кощунственныхъ жертвоприношеній. Знаменитый римскій ораторъ Квин­тиліанъ пресмыкался у  трона, чтобы сохранить себѣ жизнь. Лучшіе граждане, философы, ученые изгонялись, какъ пре­ступники. Многіе добровольно умирали, полные презрѣ­нія къ своему отечеству.Плиній перенесъ ужасныя времена съ героизмомъ. Онъ не берегъ жизни и ни разу не унизился до лести. Одинъ изъ его друзей, философъ Арпимидоръ, былъ изгнанъ импера­торомъ. Плиній, исполняя должность претора, чтб еще усиливало опасность, не побоялся посѣтить друга въ заго­родной виллѣ. Арпимидору нужны были деньги, чтобы упла­тить долгъ. Многіе изъ богатыхъ и могущественныхъ друзей его не рѣшались помочь изгнаннику; Плиній занялъ деньги и далъ ему. Въ то самое время, какъ онъ оказывалъ ему опас­ную услугу, семь лучшихъ друзей его были казнены или
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изгнаны Домиціаномъ. Сенекіонъ, Рустикъ, Гельвидій уби­ты; Мавринъ, Гратилла, А рріа и Фаннія изгнаны. «Молнія, которая поразила столько близкихъ людей, судя по многимъ признакамъ, угрожала и мнѣ. Но я сдѣлалъ то, что долженъ былъ сдѣлать, чтобы не заслужить безчестія», —  заключаетъ Плиній съ благородною скромностью.Среди ужаса домиціановскаго Рима онъ вѣренъ себѣ такъ ж е, какъ въ виду погибающей Помпеи при знамени­томъ изверженіи Везувія, которое онъ описалъ съ живостью очевидца и безпристрастіемъ философа въ двухъ своихъ луч­шихъ письмахъ къ Тациту, этихъ совершенныхъ образ­цахъ латинской художественной прозы. И  въ то время, когда онъ переступаетъ въ домѣ своего изгнаннаго друга Арпи- мидора порогъ, который грозитъ сдѣлаться порогомъ смер­ти, и подъ страшнымъ заревомъ вулкана— грустное и доброе лицо римскаго патриція сохраняетъ отпечатокъ возвышен­наго спокойствія, не измѣнившаго ему ни въ позорѣ, ни въ славѣ, ни въ жизни, ни въ смерти.
III.Светоній и Ювеналъ нарисовали такую ужасающую и, вмѣстѣ съ тѣмъ, величественную картину древне-римскаго цезаризма, современные историки такъ усердно и красно­рѣчиво описываютъ намъ нравственное паденіе языческаго Рима, что мы давно усвоили привычку преувеличивать мрач­ныя стороны этой эпохи. Кажется, если бы не христіан­ское возрожденіе, міръ неминуемо долженъ бы погибнуть. Но такъ ли это? Н е было ли христіанство проявленіемъ того, что невидимыми путями подготовлялось въ нѣдрахъ языческаго міра? Быть-можетъ, не Домиціанъ и Каракалла, а Тацитъ и Плиній—представители того цезарскаго Рима, страшнаго города, который съ омерзѣніемъ авторъ Апока­липсиса называетъ «Великою Блудницею» —  «Magna Ме- retrix».Правда, у Плинія нѣтъ «духа смиренномудрія». Онъ никогда не стрекается отъ своего человѣческаго достоин­
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ства, смотритъ прямо въ глаза людямъ и судьбѣ; любитъ жизнь, еще больше славу, и не стыдится этой любви. Вотъ что онъ пишетъ Тациту: «я не знаю, заслужимъ ли мы оба почести въ потомствѣ не нашимъ умомъ (надѣяться на это было бы тщеславіемъ), но нашимъ трудолюбіемъ, нашимъ уваженіемъ къ потомству. Будемъ продолжать путь: если и немногихъ онъ привелъ къ свѣту и славѣ, то все-таки мно­гихъ вывелъ изъ мрака и забвенія». Въ другомъ письмѣ къ тому же великому другу онъ говоритъ съ еще большею искрен­ностью и нескрываемою жаждою славы: какая сладкая, какая благородная дружба, о, Тацитъ! Какъ радостно ду­мать, что если потомство не забудетъ насъ, то всюду будутъ говорить о нашемъ союзѣ, о нашей искренней дружбѣ, о на­шемъ братствѣ! То будетъ рѣдкое и прекрасное зрѣлище двухъ людей почти однихъ и тѣхъ же лѣтъ, одного и того же кру­га, съ нѣкоторою литературною славою (если я большаго о тебѣ не говорю, то лишь потому, что въ то же самое время говорю о себѣ), людей, ободрявшихъ другъ друга къ благо­роднымъ трудамъ! Еще будучи юношей, видя тебя въ ореолѣ славы, я уже горѣлъ нетерпѣніемъ послѣдовать за тобою, итти по пятамъ твоимъ, правда, «далеко позади, но все же 
первымъ за тобою» —  по выраженію поэта. Тогда въ Римѣ было много знаменитыхъ мужей, но сходство нашихъ душъ побуждало меня смотрѣть на тебя, о, Тацитъ, какъ на пред­метъ высокаго подражанія, какъ на совершенный образецъ. Вотъ почему я горжусъ тѣмъ, что наши имена произносятся вмѣстѣ на литературныхъ бесѣдахъ, и тѣмъ, что невольно вспоминаютъ меня, когда говорятъ о тебѣ. Многихъ писа­телей предпочитаютъ намъ обоимъ. Но какое мнѣ дѣло, буду ли я на первомъ мѣстѣ, или нѣтъ, только бы мнѣ быть съ тобою!» IV .Авторъ писемъ —  не герой, не рѣдкое исключеніе, а типичный представитель времени. Добродѣтели его —доб­родѣтели средняго хорошаго человѣка той эпохи. Онъ нс разыгрываетъ роли генія, напротивъ,— не хочетъ и не умѣ-
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стъ скрывать своихъ маленькихъ слабостей, своихъ недо­статковъ, а главный недостатокъ его —  литературное тще­славіе. Послѣ каждаго изъ своихъ блестящихъ адвокатскихъ успѣховъ онъ не м<Лкетъ скрыть неумѣреннаго торжества. Предвосхищая сужденіе, которое принадлежитъ потомству, Плиній въ наивномъ увлеченіи сравниваетъ себя съ Эсхи­ломъ и Демосѳеномъ. Когда онъ хвалитъ литературныхъ друзей съ преувеличеннымъ усердіемъ, чувствуется, что онъ ожидаетъ и отъ нихъ такихъ же шумныхъ восторговъ. «Нельзя слышать вашего голоса,—пишетъ онъ какому-то невѣдомому генію Антонину,— не представляя себѣ старца Гомера, чьи рѣчи были слаще меда. Нельзя читать вашихъ произведеній безъ того, чтобы не казалось, что пчелы сооб­щили имъ благоуханіе самыхъ рѣдкихъ цвѣтовъ I»Его родная стихія, гдѣ онъ живетъ полною жизнью,—  не форумъ, не уединенная келья мудреца, даже не природа, которую онъ умно и сердечно любитъ, а литературный кру­жокъ, собраніе утонченныхъ, немного поверхностныхъ ри­торовъ. Настоящаго служенія тѣмъ строгимъ музамъ, ко­торыя нѣкогда царствовали въ Аѳинахъ, здѣсь давно уже нѣтъ. Эти римскіе литературные кружки скорѣе напоми­наютъ изящные легкомысленные салоны X V I I I  вѣка. И  здѣсь и тамъ слишкомъ много говорятъ о поэзіи, слишкомъ мало ее чувствуютъ. Шекспиръ и Эсхилъ кажутся вѣчно­восторгающимся и, въ сущности, очень холоднымъ цѣни­телямъ грубыми варварами. Здѣсь нужно остроуміе Воль­тера, декламація Сенеки. Ихъ безукоризненный стиль сво­имъ лоскомъ напоминаетъ блестящій паркетъ или мозаич­ный мраморъ, по которому скользятъ привычныя ноги, обутыя въ башмачки съ красными каблуками или въ золо­ченыя сандаліи.«Годъ былъ обиленъ поэтами —  сообщаетъ Плиній, какъ о важномъ событіи, —  въ мѣсяцѣ апрѣлѣ не проходило, кажется, дня безъ какого-нибудь литературнаго чтенія. Я  люблю видѣть, какъ процвѣтаетъ поэзія, какъ проя­вляется геній, несмотря на ту небрежность, съ какою наши современники относятся къ новымъ произведеніямъ. Никто
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не жалѣетъ времени, потраченнаго на форумѣ въ скучныхъ дѣловыхъ разговорахъ... А  между тѣмъ даже самые празд­ные люди, хотя бы ихъ предупреждали и нѣсколько разъ повторяли приглашеніе, не приходятъ на литературныя собранія. Если же удостоиваютъ притти, то жалуются на потерянный день, между тѣмъ какъ тѣхъ-то именно дней и не слѣдуетъ считать потерянными, которые посвящены поэзіи».Все это такъ. Но мы знаемъ, что истинныхъ поэтовъ не было въ тѣ времена и, несмотря на трогательное негодованіе Плинія, понимаемъ людей, которые неохотно посѣщали эти риторическія оргіи говоруновъ-дилетантовъ, влюбленныхъ въ себя, гдѣ подражатели Сенеки душили слушателей сно­творными трагедіями. Нельзя сомнѣваться, что тамъ цар­ствовалъ дурной вкусъ: Плиній, благодаря прирожденному таланту, отличающійся превосходнымъ сжатымъ стилемъ, восхваляетъ «многословіе» (amplificatio) ,  какъ немалое до­стоинство ораторскаго искусства. По его мнѣнію, хорошая вещь выигрываетъ, если ее увеличить въ размѣрахъ. Чѣмъ больше, тѣмъ лучше. Вотъ чего никогда не сказалъ бы житель благородной Аттики, современникъ Платона.Ийогда мелочное тщеславіе Плинія возбуждаетъ не­вольную досаду. Писатель, гордящійся дружбой съ Таци­томъ, превозноситъ до небесъ жалкіе стишки какого-то Сентія Авгурина за то, что въ нихъ заключенъ ловкій ком­плиментъ ему, Плинію. Какъ можетъ проницательный и умный человѣкъ придавать значеніе такому вздору? Странно и грустно черезъ столько вѣковъ наблюдать маленькую борьбу маленькихъ самолюбій, взаимныя любезности, рас­точаемыя свѣтскими дилетантами.Но такова человѣческая природа: на всякаго мудреца довольно простоты; у  каждаго вѣка свой комизмъ, кото­раго избѣгаютъ только исключительные люди. Плиній по­тому-то и заслуживаетъ нашего особеннаго вниманія, что стоитъ не выше вѣка, а наравнѣ съ нимъ, и съ удивитель­ной полнотой отражаетъ его недостатки и добродѣтели, его слабости и величіе.
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V.«Я провелъ всѣ эти послѣдніе дни въ глубокомъ спокой­ствіи среди моихъ книгъ и восковыхъ табличекъ. Вы, ко­нечно, спросите: какъ это возможно въ Римѣ? А  вотъ какъ. Было время цирка, который не имѣетъ для меня никакой прелести. Я  не нахожу въ немъ ничего новаго, ничего увле­кательнаго, ничего такого, что стоило бы видѣть болѣе одного раза».«Наши гладіаторскія игры, —  продолжаетъ Плиній, какъ настоящій христіанискій учитель,—развратили нравы всѣхъ народовъ. Эта болѣзнь распространилась всюду изъ Рима, какъ изъ главы имперіи. А  вѣдь именно тѣ болѣзни, кото­рыя начинаются съ головы, наиболѣе опасныя въ человѣ­ческомъ, какъ и въ государственномъ тѣлѣ».Плиній сочувствуетъ просвѣщенному императору, ко­торый, уничтожая гладіаторскія зрѣлища въ городѣ Віеннѣ, впервые произнесъ знаменательныя слова: «Veilem etiam 
Bomae tolli possit», т .- е .  «я хотѣлъ бы, чтобы и въ Римѣ ихъ можно было уничтожить».! Вотъ гдѣ таятся причины будущаго торжества христі­анства. Плиній, средній хорошій и умный человѣкъ язы­ческаго Рима, самъ того не зная, —  христіанинъ. Мило­сердіе, любовь къ ближнему не есть исключительная осо­бенность какого-нибудь вѣроисповѣданія, а коренится въ самой природѣ человѣческаго сердца.У  Плинія есть та доброта, которая во всякомъ случаѣ стоитъ генія. Безъ ложнаго смиренія, слишкомъ часто прикрывающаго высокомѣріе фанатиковъ, умѣетъ онъ быть снисходительнымъ къ людямъ и прощать. Вѣжливость сливается у него съ врожденною, естественною благосклон­ностью къ людямъ: «мнѣ кажется,—пишетъ онъ,—что самый совершенный человѣкъ тотъ, кто прощаетъ, какъ будто самъ постоянно дѣлаетъ ошибки, и вмѣстѣ съ тѣмъ избѣга­етъ ошибокъ, какъ будто никогда не прощаетъ другимъ... Будемъ снисходительнѣе даже къ тѣмъ, кто умѣетъ прощать
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только себя... Человѣкъ милосердный есть въ то ше время великій человѣкъ... Если ты дѣлаешь добро, скрой имя того, кому благодѣтельствуешь. Такъ лучше».Въ письмѣ къ Патерну Плиній сообщаетъ, что позво­лилъ своимъ рабамъ подписывать завѣщанія, которыя онъ такъ же свято соблюдалъ, какъ если бы они были законными. Онъ признается, что любитъ слугъ, какъ родныхъ, и смерть каждаго изъ нихъ огорчаетъ его, какъ потеря близкаго че­ловѣка. Эта жалость къ рабамъ, —  черта новая, которая, какъ мы видимъ, развилась самостоятельно и независимо отъ христіанства въ лучшей части языческаго Рима. Рабы такіе же люди, какъ мы,— эту мысль, противорѣчившую сущности древняго міросозерцанія, впервые высказали не только христіанскіе проповѣдники, но и благородные римскіе граждане вѣка Траяна, Адріана, Антониновъ.Болѣзнь раба— настоящее семейное горе въ патріар­хальномъ домѣ Плиніевъ. «Съ тѣмъ большей откровен­ностью могу признаться тебѣ,—пишетъ онъ Паулину, — въ состраданіи къ рабамъ, что я знаю, съ какимъ милосер­діемъ ты относишься къ своимъ людямъ. Я  храню въ своей памяти этотъ стихъ Гомера: «Былъ онъ, какъ нѣжный отецъ», а также и наше римское старинное выраженіе «pater familias». Онъ съ негодованіемъ говоритъ о людяхъ, которые, щеголяя безсердечнымъ отношеніемъ къ слугамъ, имѣютъ безстыд­ство называть себя «философами». Плиній, между прочимъ, намекаетъ и на стоиковъ, издѣвавшихся надъ жалостью простыхъ людей, хваставшихъ своимъ равнодушіемъ, ata- 
ѵахга, —  добродѣтелью, безмѣрно прославленной впослѣд­ствіи Маркомъ Авреліемъ. V I .Самоотреченіе, самоуничиженіе, подавленіе личности—  цѣной этихъ страшныхъ жертвъ религіозное настроеніе, охватившее тогда человѣчество, достигло тѣхъ результа­товъ, которыхъ лучшіе образованные люди древняго міра, подобные Плинію, достигаютъ легко и естественно, прислу­
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шиваясь къ внутреннему голосу своей человѣческой при­роды.Плиній не стѣсняется, не урѣзываетъ своей личности унылымъ аскетизмомъ во имя отвлеченнаго нравственнаго идеала, напротивъ —  онъ развиваетъ ее, даетъ ей полный просторъ и сливаетъ ея возвышенную духовную жизнь съ жизнью народа, съ жизнью человѣчества. Плиній уже 
«гуманистъ» въ томъ смыслѣ, какъ это слово будутъ пони­мать въ эпоху Возрожденія.Однажды онъ пріобрѣлъ маленькую драгоцѣнную ста­тую— «Сатира», изъ настоящей коринѳской бронзы вели­колѣпной античной работы. Какъ онъ радуется этому со­кровищу, какъ подробно описываетъ своимъ друзьямъ, ста­раясь, чтобы въ словахъ его запечатлѣлся точный образъ, каждый изгибъ, каждый мускулъ бронзоваго тѣла! Онъ не сохраняетъ драгоцѣнности для себя и жертвуетъ бронзу, которую купилъ за огромныя деньги, на украшеніе храма Юпитера въ родномъ городѣ Комо, чтобы всѣ могли видѣть прекрасное и наслаждаться. Онъ не боится красоты. Н а­противъ, чувствуетъ, что, любя себя, онъ любитъ въ себѣ и все духовное, безкорыстное, все, что соединяетъ его съ другими людьми, составляетъ humanitas —  свойство, которое онъ ставитъ выше всего въ просвѣщенныхъ людяхъ. Вотъ почему онъ не отрекается ни отъ одной истинно-человѣ­ческой радости, и благосклонная улыбка веселья и мудрости никогда не сходитъ съ его лица.Онъ основываетъ школы и библіотеки на собственныя деньги— «въ знакъ любви къ своему дорогому отечеству». Если знанія доставляютъ ему радость, онъ спѣшитъ раз­дѣлить ее съ другими людьми, и тогда она становится со­вершенною.Эта вражденная способность извлекать радость изъ жизни особенно драгоцѣнна и удивительна.У  Плинія есть горькій опытъ міра и людей, грустное знаніе человѣческой низости. Н е даромъ живетъ онъ въ Римѣ, который послужилъ темой для безпощадныхъ са­тиръ Ювенала, не даромъ перенесъ кровавые ужасы доми-
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ціанова вѣка. Въ письмахъ его попадаются острыя, ядо­витыя стрѣлы эпиграммъ, въ свое время причинявшія не меньше боли и злости, чѣмъ львиные когти великаго сати­рика. Онъ очерчиваетъ однимъ словомъ смѣшныхъ подлыхъ или глупыхъ людей, какъ выбиваютъ человѣческій про­филь на медаляхъ:«Не они владѣютъ золотомъ, а золото ими владѣетъ».«Свойственно многимъ итти на-смерть въ слѣпомъ по­рывѣ страстей, но «покойно взвѣшивать жизнь и смерть, избирая ту или другую, согласно съ тѣмъ, какъ потребуетъ разумъ,—принадлежитъ только великому духу».«Nihil desperare, nulli rei fidere», т .-е . «ни въ чемъ не отчаиваться, ни на что не надѣяться», —  таковъ стоическій девизъ Плинія.Онъ часто думаетъ о краткости человѣческой жизни, и эта мысль укрѣпляетъ его рѣшимость не медлить, не тра­тить времени даромъ, пользоваться каждымъ мгновеніемъ для наслажденія, для добра и знанія. Краткость жизни увеличиваетъ ея цѣнность.Въ этомъ міросозерцаніи все претворяется въ радость, все служитъ примиряющей мудрости, эта способность такъ развита въ Плиніи, что и въ самыхъ мрачныхъ сторонахъ жизни, напр., въ болѣзни, онъ умѣетъ отыскивать прелесть: «недавно, —  пишетъ онъ Максиму,— болѣзнь одного изъ друзей моихъ натолкнула меня на слѣдующую мысль; всѣ мы очень добродѣтельны, пока больны. Видѣлъ ли ты когда- нибудь больного, одержимаго скупостью или похотью? Больной равнодушенъ къ любовнымъ наслажденіямъ, не жаждетъ почестей, пренебрегаетъ богатствами, доволенъ тѣмъ, что имѣетъ, зная, что придется, рано или поздно, все покинуть. Вѣритъ въ боговъ, сознаетъ себя человѣкомъ. Никому не завидуетъ, не удивляется, никого на презираетъ. Злословіе не огорчаетъ и не радуетъ его. Онъ грезитъ только о прохладной водѣ и купаньяхъ: это —  предметъ его на­деждъ, предѣлъ его желаній. Если ему посчастливится вы­здоровѣть, онъ думаетъ только о томъ, чтобы отнынѣ вести праздную и тихую жизнь, т.-е. самую счастливую и веселую».
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Вотъ что дѣлаетъ Плинія болѣе близкимъ намъ, чѣмъ суровыхъ и сумрачныхъ представителей римскаго стои­цизма. Къ ихъ мудрости примѣшивается что-то холодное, педантическое и отталкивающее. Въ характерѣ Плинія чувствуется неменьшая, чѣмъ у  стоиковъ, выдержка, не­поколебимость римской добродѣтели. Это вовсе не баловень судьбы, не сладострастный ученикъ Аристиппа. Н е разъ видѣлъ онъ смерть лицомъ къ лицу. Н о , вмѣстѣ съ тѣмъ, какъ у  самаго очаровательнаго изъ скептиковъ—Монтаня, у Плинія есть любезность и мягкость-—эта живая прелесть живого человѣческаго сердца. Онъ понимаетъ лучше, чѣмъ кто-либо, строгую добродѣтель Катоновъ, но это не мѣшаетъ ему любить и легкія недолговѣчныя розы Марціала:
Quum rignat rosa, quum madent capilli,
Tunc me vel rigidi legant Catones.

V I I .Жизнь Плинія--прекрасная и счастливая человѣческая жизнь. Все въ свое время. Онъ не жалѣетъ юности, когда юность проходитъ, онъ призываетъ къ себѣ тихую старость, съ надеждою, съ нетерпѣніемъ, какъ свободу, какъ награду. «Мы должны отдать отечеству,— говоритъ онъ,— первую и вторую часть нашей жизни; а третью, послѣднюю,— себѣ... Когда же, наконецъ, достигну я этой свободы! Когда же поз­волитъ мнѣ старость подражать тебѣ, любезный Помпоній, твоему сладостному уединенію. Когда же досугъ мой не будетъ болѣе называться лѣнью, а спокойствіемъ!»Плиній, одинъ изъ первыхъ, сумѣлъ выразить новое чувство, которому суждено было имѣть, въ тысячѣ разно­образныхъ формъ, такое безпредѣльное значеніе —  чувство 
природы, красоту лѣсовъ, горъ, полей, морского берега, наслажденіе простотою сельской жизни; одинъ изъ пер­выхъ противопоставилъ шуму и суетѣ города тишину и уединеніе виллы, подмѣтилъ многочисленный «романти­
ческій» контрастъ, о которомъ черезъ много вѣковъ должны
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были вспомнить Монтань и Ш . Ж . Руссо и передать его грядущимъ поколѣніямъ. Всматриваясь въ легкіе, изящно­условные ландшафты, набросанные греко-римскими худож­никами на стѣнахъ помпейскихъ домовъ, невольно прихо­дишь къ заключенію, что современное наслажденіе природой уже въ тѣ времена зарождалось въ людяхъ и выступало въ художественномъ сознаніи. Къ сожалѣнію, это глубоко­
арійское чувство не успѣло окрѣпнуть и развиться, застиг­нутое семитическимъ вторженіемъ, безплоднымъ и жгучимъ вѣтромъ съ Востока. Любовь къ природѣ, которая въ иной, болѣе систематической и научной формѣ выразилась въ сочиненіяхъ Плинія Старшаго Натуралиста (родного дяди автора писемъ), была подавлена религіозно-аскетическимъ отвращеніемъ къ природѣ «блѣдныхъ людей въ черныхъ одеждахъ», видѣвшихъ въ Bona Mater только соблазнъ, только воплощеніе нечистыхъ силъ, созданіе дьявола. При­рода застилается мракомъ такъ же, какъ богоподобная нагота человѣческаго тѣла скрывается подъ темной оде­ждой аскетовъ.«Странное дѣло,—пишетъ Плиній Минуцію Фундану,— спроси о каждомъ днѣ, проведенномъ въ Римѣ, въ отдѣль­ности, и я дамъ тебѣ отчетъ; соедини нѣсколько дней или всѣ, и я не въ состояніи буду дать никакого отчета. По­пробуй предложить кому-нибудь вопросъ: что сегодня дѣ­лалъ?— «Я былъ, —  отвѣтитъ онъ тебѣ, —  на семейной цере­моніи принятія мужской тоги (officio togae virilis). Меня пригласили на обрученіе или свадьбу. Я  присутствовалъ при совершеніи формальностей по завѣщанію. Одинъ по­ручилъ мнѣ дѣло; другой просилъ у меня совѣта». Каждое изъ этихъ дѣлъ, въ то время, какъ ими занятъ, кажется важнымъ; но когда вспомнишь, что такъ проходятъ всѣ дни, чувствуешь ихъ пустоту. Тогда говоришь себѣ: на какіе пустяки потратилъ я время! Вотъ что часто повторяю я въ моей лаурентинской виллѣ, гдѣ я читаю, пишу, предаюсь тѣлеснымъ упражненіямъ для того, чтобы бодрость тѣла способствовала дѣятельности ума. Я  не слышу, я не говорю ничего, въ чемъ бы мнѣ потомъ приходилось раскаиваться.
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Никто при мнѣ не безславитъ чужого имени. Я  осуждаю только себя, когда недоволенъ тѣмъ, что писалъ. Никакихъ желаній, никакого страха и суеты. Я  бесѣдую лишь съ самимъ собою и своими книгами. О , простая, истинная жизнь! О , благословенная тишина! Не лучше ли, не пло­дотворнѣе ли этотъ отдыхъ, это спокойствіе, чѣмъ всякое дѣло! О , море, о, берегъ, о, сладкое и пустынное обитали­ще музъ! Сколько думъ вы во мнѣ пробуждаете, сколько вдохновеній! Бѣги, бѣги и ты, любезный Минуцій, отъ городского шума, отъ пустоты и жалкой суеты! Забудь тщетныя дѣла свои! При первой возможности, предайся, какъ я , наукѣ или отдыху, вспоминая мудрое и шутливое слово нашего Аттилія: «otiosum esse, quam nihil agere —  лучше ничего не дѣлать, чѣмъ дѣлать пустяки».Онъ отправляется на охоту, чтобы бить ближе къ при­родѣ, какъ передаетъ о томъ записочка къ Тациту:«Ты будешь смѣяться, и на здоровье! Я —тотъ самый, которого ты знаешь, поймалъ трехъ кабановъ, и притомъ огромныхъ. Какъ, неужели самъ? Н у , да, самъ! Впрочемъ, мнѣ—признаться— не пришлось для этого особенно измѣ­нять своей обычной лѣни и бездѣйствію. Я  сидѣлъ у  кап­кана: рядомъ были не охотничья рогатина или копье, а только невинный стилосъ и записная книжка. Мечталъ, писалъ утѣшалъ себя надеждою вернуться домой, если съ пустыми руками, то съ полными восковыми табличками. Н е пренебрегай такимъ способомъ писать. Ты не можешь себѣ представить до какой степени движеніе тѣла возбу­ждаетъ дѣятельность ума, не говоря уже о томъ, что тѣнь лѣсовъ, уединеніе, глубокая тишина, которой требуетъ охота,—все благопріятствуетъ вдохновенію. Вотъ почему, когда вздумаешь охотиться, бери корзину съ припасами и бутылку, но не забывай и восковыхъ табличекъ. Увидишь, что Минерва не менѣе, чѣмъ Д іана, любитъ горы, и лѣса».Съ особенной ясностью чувство природы выражается во всѣхъ подробностяхъ великолѣпнаго устройства знамени­той виллы Плинія— Laurentinum, которую онъ описалъ въ одномъ изъ лучшихъ своихъ писемъ. За каждой ме­
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лочью утонченнаго и грандіознаго комфорта скрывается умѣніе наслаждаться природою, извлекать изъ прекрасной мѣстности все, что она можетъ дать:«Моя вилла Лаурентинумъ отстоитъ только на 17 тысячъ шаговъ отъ Рима. Можно, окончивъ дѣла въ городѣ, от­правиться туда, не нарушая ежедневнаго порядка ж изни... Съ обѣихъ сторонъ дороги разнообразные виды (varia hinc atque inde facies). То обступаютъ ее лѣса, то извивается она по широкимъ равнинамъ. Многочисленныя стада овецъ и бы­ковъ, табуны коней пасутся, наслаждаясь сочными травами и вѣчной весной, даже въ то время, какъ зимніе холода уже свирѣпствуютъ въ горахъ.Вилла удобна, а содержаніе ея стоитъ небольшихъ де­негъ. Прежде всего—атріумъ, простой, но не лишенный изящества. За нимъ портикъ, дугообразный наподобіе бук­вы D , окружающій маленькій прелестный дворъ, восхити­тельное убѣжище отъ непогоды, защищенное стеклянными рамами (specularibus) и крышею. Далѣе внутренній дворъ, свѣтлый и веселый. Оттуда можно пройти въ красивую сто­ловую, которая вдается въ море, такъ что брызги волнъ достигаютъ подножія стѣнъ, когда дуетъ африканскій вѣ­теръ; эта комната со всѣхъ сторонъ имѣетъ двухстворчатыя двери и окна, такія же большія, какъ двери; спереди и справа, и слѣва открываются какъ бы три различныхъ моря. Сзади виднѣются въ перспективѣ внутренній дворъ, портикъ, внѣшній дворъ, еще портикъ, атріумъ, и въ самой глубинѣ—  лѣса и далекія горы ...Уголъ, образуемый триклиніумомъ (столовой) и стѣ­ною другой меньшей комнаты (cubiculum), собираетъ и сосредоточиваетъ въ себѣ чистѣйшее солнце (angulus, qui purissimum solem continet et accendit). Въ этомъ мѣстѣ слуги наслаждаются зимнимъ тепломъ, устроивъ гимна­зію для тѣлесныхъ упражненій; всѣ вѣтры здѣсь умолка­ютъ кромѣ тѣхъ, которые приносятъ тучи и застилаютъ солнце, но не мѣшаютъ оставаться на воздухѣ. Къ этому углу примыкаетъ круглая зала или ротонда, окна которой послѣдовательно принимаютъ лучи солнца во всякое время63



дня. Въ стѣну ротонды вдѣланъ глубокій шкапъ, который служитъ мнѣ библіотекой; въ немъ находятся не тѣ книги, которыя слѣдуетъ прочесть, а тѣ, которыя слѣдуетъ посто­янно перечитывать (non legendos libros, sed leclitandos). Рядомъ спальныя комнаты, отдѣленныя отъ библіотеки коридоромъ,— съ трубами, идущими по стѣнамъ и распро­страняющими пріятное тепло. Остальная часть флигеля занята рабами-вольноотпущенниками, но большая часть комнатъ содержится такъ чисто, что во всякое время онѣ готовы для пріема гостей.Въ противоположномъ флигелѣ изящный кабинетъ; за­тѣмъ большая зала, которая вся такъ и сіяетъ отъ моря и солнца (quae plurimo sole, plurimo mare lucet). Еще нѣсколько комнатъ и, наконецъ, ванная, Здѣсь просторная холодная купальня и другъ противъ друга, по стѣнамъ, два бассейна— такихъ большихъ и глубокихъ, что въ нихъ можно плавать. Рядомъ уборная, теплая баня и комната для потѣнія... Ванны нагрѣтой воды устроены такъ чудесно, что, купаясь въ нихъ, видишь м оре...Нѣкоторыя комнаты помѣщаются въ высокихъ башняхъ нарочно для вида; среди нихъ одна пиршественная зала, окна которой открываются на виллы, на далекое прибрежье, на безпредѣльное море.Не менѣе восхитителенъ садъ, окружающій виллу: аллеи съ утоптаннымъ твердымъ пескомъ, обсаженныя вѣчно­зелеными пахучими буксами или розмариномъ. Среди фигъ и сливъ, которымъ благопріятствуютъ особенности почвы, возвышается сводчатая галлерея; съ обѣихъ сторонъ окна, — со стороны, выходящей на море, вдвое больше, чѣмъ въ садъ. Когда воздухъ ясенъ и неподвиженъ, всѣ окна откры­ваются настежь; если же съ какой-нибудь стороны вѣтеръ, то —  открываются съ противоположной, безвѣтренной. Пе­редъ галлереей цвѣтникъ душистыхъ фіалокъ (xystus violis odoratus). Стѣны, отражая лучи солнца, собираютъ ихъ теплоту и вмѣстѣ съ тѣмъ защищаютъ отъ аквилона.Въ концѣ галлереи и цвѣтника— павильонъ; это мой любимый уголокъ. Я  построилъ его самъ. Здѣсь «настоя-
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щій солнечный очагъ» (heliocaminus), который съ одной стороны выходитъ на море, съ другой— на цвѣтникъ фіа­локъ, и съ обѣихъ принимаетъ солнечные л учи ... По се­рединѣ той стороны павильона, которая обращена къ мо­рю,— маленькій кабинетъ; его можно, по желанію, соеди­нять съ большою залою или отдѣлять посредствомъ сте­клянныхъ рамъ и занавѣсокъ. Здѣсь, въ очаровательномъ уголкѣ, помѣщается ложе и два стула (cathedrae): у  ногъ своихъ видишь море, за собою—виллы, впереди— лѣса; три окна соединяютъ три различныхъ пейзажа, не смѣшивая и х ъ ... Въ этомъ павильонѣ мнѣ кажется, будто я очень далеко даже отъ моей собственной виллы; я люблю прово­дить въ немъ долгіе часы, особенно во время сатурналій, когда вся остальная часть дома наполняется криками ве­селья, дозволеннаго по обычаю праздничныхъ дней. Такимъ образомъ, ни я не мѣшаю удовольствіямъ моихъ слугъ, ни они не нарушаютъ моихъ занятій».Это описаніе— одна изъ самыхъ характерныхъ и пора­зительныхъ страницъ римской древности. За каждой мелочью чувствуется здѣсь безконечная способность наслаждаться прелестью міра.
Любовь къ солнцу—вотъ что руководило строителемъ виллы. Солнце —  источникъ красоты и радости; всюду видна забота не потерять ни одного луча; портики, дворы, двери, окна принимаютъ солнце, собираютъ его въ глубокихъ мраморныхъ залахъ, какъ воду въ цистернахъ.Солнце и море окружаютъ виллу со всѣхъ сторонъ. Бѣ­лый мраморъ колоннадъ на фонѣ легкой лазури небесъ и глубокой синевы Средиземнаго моря, запахъ фіалокъ въ безвѣтренномъ воздухѣ, любимыя книги, бесѣда съ друзь­ями, безмолвіе библіотекъ, которое нарушается только отдаленнымъ плескомъ волнъ или жужжаніемъ пчелы, за­летѣвшей въ открытое окно,—такова вилла, которая на­всегда останется Элизіумомъ тѣхъ, кто любитъ мудрость, тишину и поэзію.Образъ жизни въ такихъ виллахъ соотвѣтствуетъ ихъ величавому и простому комфорту. Въ одномъ письмѣ Пли-
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пій изображаетъ сельскую жизнь стараго римскаго вель­можи Спуринны, удалившагося на покой послѣ шумной дѣятельности:«Я люблю, чтобы жизнь людей, въ особенности стари­
ковъ, правильностью своей походила на неизмѣнное теченіе 
свѣтилъ небесныхъ... Утро Спуринна проводитъ въ постели. Ко второму часу обувается и дѣлаетъ пѣшкомъ прогулку въ три тысячи шаговъ. Умъ упражняетъ онъ не менѣе, чѣмъ тѣло. Если присутствуютъ друзья, ведетъ съ ними благо­роднѣйшія бесѣды; если же онъ одинъ, ему читаютъ,— и въ присутствіи друзей, когда всѣ желаютъ того. Немного от­дыхаетъ, опять беретъ книгу или возобновляетъ разговоръ, болѣе увлекательный, чѣмъ книга. Потомъ садится въ ко­лесницу съ женою, рѣдкою, очаровательной женщиной, или же съ кѣмъ-нибудь изъ друзей, какъ, напримѣръ, въ послѣдній разъ со мною. Какая тихая бесѣда, какое сладкое уединеніе! Сколько воспоминаній о древности! Сколько мудрыхъ изреченій! Какія дѣла, какіе люди воскресаютъ въ словахъ его! А  между тѣмъ все это говорится съ такою скромностью, что и мысли не можетъ притти, что онъ по­учаетъ. Проѣхавъ семь римскихъ миль, еще одну милю идетъ пѣшкомъ. Потомъ опять немного отдыхаетъ, или удаляется въ рабочій кабинетъ и пишетъ. Онъ искусенъ въ лирической поэзіи на обоихъ языкахъ— греческомъ и ла­тинскомъ. Стихи его обладаютъ сладостью, гармоніей, ве­сельемъ неподражаемымъ; ихъ красоту возвышаетъ добро­дѣтель поэта.Когда ему объявляютъ, что часъ купанья насталъ, онъ раздѣвается и гуляетъ на солнцѣ нагой, если погода тихая».И здѣсь— солнце, и здѣсь, какъ вездѣ,—любовь къ солнцу.«Затѣмъ онъ играетъ въ мячъ долго и съ увлеченіемъ: это также одно изъ тѣлесныхъ упражненій, которыя по­могаютъ ему бороться и преодолѣвать старость (pugmt 
um seneciute). Послѣ ванны ложится въ постель и, въ ожи­даніи обѣда, слушаетъ чтеніе увеселительное и легкое. Въ это время друзьямъ предоставляется дѣлать то же самое или что-нибудь другое, смотря по желанію. Обѣденный
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столъ —  не менѣе изящнвгй, чѣмъ простой, съ массивнымъ стариннымъ серебромъ. Есть также и вазы коринѳской бронзы, которымъ онъ радуется, но безъ чрезмѣрнаго при­страстія. Нерѣдко возлежащіе за трапезой увеселяются комедіями, чтобы наслажденія сопровождались искусствомъ. Обѣдъ затягивается до ночного часа, даже въ лѣтнее время, и никто не жалуется, до такой степени очарователенъ ̂ раз­говоръ. Благодаря этому образу жизни, въ семьдесятъ лѣтъ сохранилъ онъ совершенно ясное зрѣніе, чуткій слухъ, сильное и здоровое тѣло; старость принесла ему только од­но—мудрость.Къ такой жизни стремлюсь и я , уже заранѣе предвкушаю ее и начну съ радостью, какъ только годы позволятъ мнѣ уда­литься отъ государственныхъ дѣлъ. Теперь ж е, когда меня изнуряютъ разнообразные труды, примѣръ Спуринны под­держиваетъ и утѣшаетъ меня, потому что и онъ, пока того требовалъ долгъ гражданина, отдавался важнымъ заботамъ, занималъ должности, управлялъ провинціями и долгими тру­дами заслужилъ себѣ право отдыха. Я  избираю такой же путь, такую же цѣль, и да будетъ это письмо мое къ тебѣ документомъ: если ты увидишь, что я затягиваю мою дѣ­ловую жизнь долѣе положеннаго ср о к а,— произнеси за­конный приговоръ и обреки меня на покой, когда уже нельзя будетъ упрекнуть меня въ лѣности».Этотъ почти восьмидесятилѣтній старикъ, грѣющій на солнцѣ свое обнаженное тѣло, свои еще крѣпкіе мускулы, играющій въ мячъ, побѣждающій старость,— кажется жи­вымъ воплощеніемъ и символомъ античной жизни. Древ­ніе—истинные дѣти солнца.

V I I I .Дядя Плинія Младшаго былъ знаменитый Плиній Натуралистъ, посвятившій всю свою долгую жизнь огром­нымъ работамъ по естественной исторіи. Повидимому, любовь къ природѣ была наслѣдственной въ этой талантли­вой семьѣ. Плиній Старшій погибъ замѣчательною смертью,
67 6«



величіе которой соотвѣтствовало всей его прекрасной жи­зни: онъ умеръ при изверженіи Везувія, засыпавшемъ Пом­пею,—при этомъ грандіозномъ и ужасающемъ явленіи лю­бимой имъ природы, которую онъ наблюдалъ до самаго конца съ безстрашнымъ любопытствомъ. Плиній Младшій разска­зываетъ о смерти своего дяди и о гибели Помпеи въ двухъ письмахъ къ Тациту. Здѣсь выражается уже не мирное на­слажденіе мирною природою, а чувство еще болѣе новое, неожиданное въ древнемъ человѣкѣ, несмотря на то, что самъ разсказчикъ нисколько не скрываетъ испытаннаго имъ, страха, —  въ каждой строкѣ вдохновеннаго разсказа чув­ствуется эстетическій восторгъ, наслажденіе художника, равнодушнаго къ собственной гибели.«Ты просишь меня,— пишетъ Плиній Тациту,—разска­зать ѳ кончинѣ моего дяди, чтобы ты могъ съ тѣмъ боль­шею точностью передать повѣствованіе объ этомъ собы­тіи потомству... Съ готовностью исполняю твою просьбу. Дядя былъ тогда въ Мизенѣ,— онъ управлялъ флотомъ. Въ девятый день передъ сентябрьскими календами, въ седьмой часъ дня, моя мать сообщила ему, что появилась туча необычайная и по размѣрамъ своимъ, и по виду. По­сидѣвъ на солнцѣ и взявъ прохладительную ванну, онъ по обычаю возлежалъ, предаваясь научнымъ занятіямъ. Тот­часъ же потребовалъ онъ сандаліи и взошелъ на высокое мѣсто, откуда могъ лучше наблюдать явленіе. Туча (на такомъ разстояніи нельзя было рѣшить, надъ какой имен­но горой,—потомъ узнали, что это былъ Везувій) подни­малась въ воздухѣ, имѣя образъ и подобіе дерева, скорѣе всего— итальянской пинны, потому что, возносясь къ небу, какъ исполинскій стволъ, она въ вершинѣ своей развѣтвля­лась. Можетъ-бьтгь, сильный вѣтеръ, сначала поднявшій облако, теперь затихъ; а можетъ-быть, ослабѣвая и опу­скаясь отъ собственной тяжести, распростиралось оно по небу. Туча казалась то бѣлой, то грязно-желтой и пятни­стой, то пепельной, то земляного цвѣта.Дядя мой, въ качествѣ ученаго наблюдателя, нашелъ явленіе достойнымъ болѣе внимательнаго изслѣдованія.
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Онъ заказалъ либурнскій корабль и предложилъ мнѣ со­провождать его. Я  отвѣтилъ, что предпочитаю заниматься. Выходя изъ дома, дядя получилъ записку Ректины, жены Цеція Басса, испуганной опасностью (вилла ея была рас­положена у  подошвы Везувія и можно было спастись только моремъ); она просила оказать помощь. Тогда онъ измѣня­етъ намѣреніе и дѣлаетъ во имя долга то, чего прежде дѣ­лалъ во имя знанія. Велитъ приготовить квадриремы и садиться, чтобы ѣхать на помощь не только къ Ректинѣ, но и ко многимъ другимъ жителямъ, поселившимся на этомъ очаровательномъ побережьѣ. Спѣшитъ туда, откуда всѣ бѣгутъ; направляетъ свои корабли въ самое опасное мѣсто, до такой степени чуждый страха, что всѣ послѣдо­вательныя измѣненія, всѣ картины этого бѣдствія наблю­даетъ, отмѣчаетъ и диктуетъ свои замѣтки.У ж е на корабли падалъ пепелъ болѣе горячій и густой по мѣрѣ того, какъ приближались къ Везувію; падали и цѣлыя глыбы, черные камни, обожженные, изъ­ѣденные огнемъ; море внезапно обмелѣло и берегъ былъ загроможденъ изверн еніями вулкана. Дядя одно мгнове­ніе колебался, не вернуться ли, но сказалъ кормчему, ко­торый совѣтовалъ возвратиться: «храбрымъ помогаетъ судь­ба; правь къ Помпонію!» Помпоній жилъ въ Стабіяхъ, на другой сторонѣ маленькаго залива, потому что здѣсь мор­ской берегъ образуетъ едва замѣтные изгибы. Сюда Помпоній, въ виду опасности, еще далекой, но постепенно приближав­шейся, перенесъ свое имущество на корабли, и, готовый къ бѣгству, ожидалъ, чтобы затихъ противный вѣтеръ, для дяди моего оказавшійся самымъ благопріятнымъ. Онъ пріѣхалъ къ нему, обнялъ трепетнаго друга, утѣшилъ, уговорилъ, и для того, чтобы разсѣять страхъ своимъ спо­койствіемъ, приказалъ отнести себя въ купальни; взялъ ванну, возлегъ на трапезу и былъ веселъ или, что не менѣе свидѣтельствуетъ о величіи духа, казался веселымъ.А  между тѣмъ на Везувіи, въ различныхъ мѣстахъ, сіяли широкіе огни и огромныя зарева: темнота ночи еще усилила блескъ. Дядя успокаивалъ всѣхъ и говорилъ,
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что горятъ виллы, покинутыя въ жертву огню испуган­ными поселянами. Потомъ легъ отдохнуть и, въ самомъ дѣлѣ, уснулъ настоящимъ сномъ, потому что сквозь двери слышалось дыханіе, тяжкое и звучное, вслѣдствіе его до­родности. А  между тѣмъ дворъ начиналъ до такой степени наполняться пепломъ и камнями, что, останься онъ дольше въ этомъ зданіи, ему было бы уже невозможно выйти.— Его будятъ. Онъ выходитъ, присоединяется къ Помпонію и другимъ, которые бодрствовали. Они совѣщаются, остаться ли подъ кровлей или уйти въ открытое поле, такъ какъ зда­нія, потрясенныя частыми и сильными подземными ударами, колебались и, какъ будто сорванныя со своихъ основаній, то двигались по различнымъ направленіямъ, то опять возвра­щались на прежнія мѣста. Съ другой стороны, подъ открытымъ небомъ грозило паденіе камней, хотя и легкихъ, изъѣден­ныхъ огнемъ. Изъ двухъ опасностей выбрали вторую. У  дяди доводъ побѣжденъ доводомъ, у  остальныхъ страхъ страхомъ. Они привязываютъ, посредствомъ холщевыхъ полосъ, подушки къ головамъ для защиты отъ падающихъ камней.Въ другихъ мѣстахъ разсвѣтало, а здѣсь попрежнему была ночь, чернѣе, гуще всѣхъ ночей, хотя и озаряемая, какъ бы отблескомъ факеловъ, многими и разнообразными огнями. Пошли на берегъ, чтобы посмотрѣть вблизи, не утихло ли море, но оно было такое же бурное и опасное для плаванья, какъ прежде. Дядя легъ на растянутый по­кровъ, два раза просилъ холодной воды и осушалъ кубокъ. Скоро огни и запахъ сѣры, предвѣщавшіе пламя, заставили его встать, а всѣхъ остальныхъ обратили въ бѣгство. Онъ подымается, опираясь на двухъ молодыхъ рабовъ, и въ то же мгновеніе падаетъ мертвымъ. Я  думаю, что густой дымъ остановилъ дыханіе и задушилъ его, потому что грудь его отъ природы была слаба, и онъ часто страдалъ одышкой. Когда дневной свѣтъ опять появился (на третій день послѣ кончины дяди), тѣло его нашли цѣльнымъ, неповрежденнымъ, съ одеждой, оставшейся неприкосновенной, и видъ его былъ скорѣе спящаго, чѣмъ мертваго».
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Еще болѣе замѣчательно второе письмо Плинія къ Тациту о томъ же изверженіи Везувія:«Ты говоришь, что письмо, въ которомъ я разсказалъ о смерти моего дяди, внушило тебѣ желаніе узнать тре­воги и опасности, которымъ и я подвергался, оставшись въ Мизенѣ, такъ какъ именно на этомъ мѣстѣ я прервалъ мой разсказъ
Хотя вспоминать мнѣ страшно,
Всѳ же начну...П о отъѣздѣ дяди, нѣкоторое время продолжалъ я за­нятія, для которыхъ остался. Потомъ взялъ ванну, по­обѣдалъ и уснулъ ненадолго тревожнымъ сномъ. Нѣсколько дней чувствовалось землетрясеніе, довольно мало безпоко­ившее насъ, такъ какъ явленіе это— обычное въ Кампаніи. Въ ту ночь, однако, землетрясеніе усилилось: казалось, все не только двигается, но и разрушается. Мать бросилась ко мнѣ въ спальню. Я  вставалъ, чтобы разбудить ее, если бы она оказалась спящей. Мы сѣли на дворѣ, который узкимъ пространствомъ отдѣлялъ домъ отъ моря. Не знаю, какъ на­звать мой образъ дѣйствій— мужествомъ или неблагоразу­міемъ, —  мнѣ тогда было только восемнадцать лѣтъ, —  но я велѣлъ принести книгу Тита Ливія и, какъ бы на досугѣ, принялся читать и даже дѣлать выписки. Другъ дяди, не­давно пріѣхавшій изъ Испаніи, увидѣвъ меня и мать сидя­щими, меня читающимъ, упрекнулъ ее въ хладнокровіи, меня въ безпечности. Однако съ неменьшимъ усердіемъ про­должалъ я чтеніе.Былъ первый часъ дня. Свѣтъ до тѣхъ поръ казался тусклымъ и сумрачнымъ. Зданія вокругъ насъ сотряса­лись съ такою силою, что въ этомъ тѣсномъ, хотя и откры­томъ, пространствѣ угрожали раздавить насъ, если бы рухнули. Тогда мы рѣшаемъ выйти изъ города. За нами слѣ­дуютъ испуганные жители и, такъ какъ въ страхѣ люди думаютъ, что подчиняться чужой волѣ безопаснѣе, чѣмъ сво­ей, то огромная толпа устремилась за нами, тѣснитъ и го­нитъ насъ. При выходѣ изъ города мы останавливаемся,—

71



видимъ много удивительнаго, много страшнаго. Взятыя нами колесницы среди поля сами собою раскатываются въ разныя стороны и нельзя ихъ удержать, даже подкладывая камни подъ колеса. Кромѣ того, море какъ будто уходитъ, всасывается собственной пучиной и отгоняется отъ берега землетрясеніемъ. Дно обнажается у берега, и многія мор­скія животныя остаются на песчаной отмели. Съ другой стороны, ужасающая черная туча, раздираемая огненными вихрями, изрыгаетъ изъ зіяющихъ нѣдръ своихъ цѣлые по­токи пламени, подобные громаднымъ молніямъ.Тогда другъ, о которомъ я упомянулъ, съ еще боль­шею настойчивостью и силою, убѣждаетъ насъ: если твой братъ, если твой дядя живъ, онъ хочетъ, чтобы вы спаслись. Если погибъ, то, конечно, хотѣлъ, чтобы вы пережили его. Зачѣмъ же медлите бѣжать?— Мы отвѣтили, что не можемъ думать о своей безопасности, пока не увѣримся въ спасеніи дяди. Тогда онъ устремляется прочь онъ насъ и убѣгаетъ. Скоро туча спустилась на землю и покрыла море. Она об­лекла Капрею, окутала Мизенскій мысъ, такъ что мы больше не могли ихъ различать. Мать умоляетъ, заклинаетъ, при­казываетъ мнѣ бѣжать во что бы то ни стало,—говоритъ, что это легко при моей юности, тогда какъ ей самой, отяг­ченной годами, отрадно умереть, только бы не сдѣлаться причиной моей смерти. Я  возражаю, что лучше погибну, чѣмъ покину ее. Беру ее за руку и принуждаю ускорить шагъ. Она слушается съ неохотой и продолжаетъ обвинять себя, что задерживаетъ мое бѣгство.Пепелъ уж е падалъ, хотя еще рѣдкій. Оглянулся и вижу: густой дымъ ползетъ за нами по землѣ, разстилаясь, какъ потокъ, и приближается. Я  говорю моей матери: «свернемъ въ сторону, пока видятъ глаза, для того, чтобы насъ въ тем­нотѣ не раздавила бѣгущая за нами толпа». Только что мы остановились, какъ воцарилась тьма,—не такая, какъ въ туманныя или безлунныя ночи, а какъ въ комнатѣ безъ оконъ, когда потушили свѣтъ. Слышался вой женщинъ, плачъ дѣтей, крики мужчинъ. Одни звали родителей, другіе дѣтей, третьи своихъ женъ, перекликались и старались
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узнать другъ друга по голосу. Одинъ скорбѣлъ за себя, дру­гой за близкихъ. Иные молились о смерти, отъ страха смерти. Нѣкоторые простирали руки къ богамъ; многіе увѣряли, что больше нѣтъ боговъ, что теперь наступила вѣчная, послѣдняя ночь міра. Были и такіе, которые къ дѣйствительной опасности прибавляли еще мнимые уж а­сы. Возвѣщали, что такое-то зданіе въ Мизенѣ рушилось, такое-то объято пламенемъ, и этимъ ложнымъ слухамъ всѣ вѣрили.Блеснулъ слабый свѣтъ, который, однако, былъ пред­вѣстникомъ не свѣта дневного, а приближающагося огня. Онъ остановился вдали отъ насъ. Снова —  мракъ. Снова—  пепелъ, густой и горячій. Иногда мы подымались, чтобы стряхнуть его съ себя: иначе бы онъ засыпалъ и заду­шилъ насъ своей тяжестью. Я  могъ бы похвастать, что ни одинъ малодушный крикъ, ни одна жалоба не вырва­лась изъ устъ моихъ среди опасностей; но меня поддержи­вало горестное и все же великое утѣшеніе, что вмѣстѣ со мною погибаетъ весь родъ человѣческій, что это —  конецъ міра.Наконецъ черная тьма разсѣялась, какъ дымъ или облако. Скоро мы увидѣли день; блеснуло даже солнце, но мрачное, какимъ оно бываетъ во время затменія. Нашимъ глазамъ, еще полнымъ уж аса, все представилось измѣнив­шимся, все было покрыто пеленою глубокаго пепла, какъ снѣгомъ.Мы вернулись въ Мизенъ. Расположились въ домахъ, чтобы отдохнуть, какъ могли, и провели невѣрную, без­покойную ночь, между страхомъ и надеждой. Страхъ преобладалъ, потому что землетрясеніе продолжалось, и почти всѣ, напуганные предзнаменованіями, преувеличи­вали и свои и чужія бѣдствія. Но и тогда, несмотря на всѣ эти уже испытанныя и ожидавшія насъ опасности, мы рѣшили не удаляться, пока не получимъ извѣстія о дядѣ.Ты прочтешь этотъ разсказъ, хотя, конечно, и не вве­дешь его въ свою «Лѣтопись», такъ какъ онъ едва ли до­73



стоинъ такой чести; если же онъ покажется тебѣ незаслу­живающимъ столь подробнаго изложенія въ письмѣ, обви­няй себя, такъ какъ ты самъ требовалъ отъ меня этихъ по­дробностей. Vale». I X .Въ письмахъ Плинія есть еще одна черта, драгоцѣн­ная и любопытная для характеристики Траянова вѣка: это— отношеніе автора къ христіанамъ.Въ 111 году Плиній былъ посланъ Траяномъ въ каче­ствѣ римскаго проконсула для управленія областями Ви­ѳиніей и Понтомъ, т.-е. всею сѣверною частью Малой А зіи.«Эта провинція, —  говоритъ Ренанъ (Les Evangiles),— до тѣхъ поръ управлялась крайне небрежно проконсулами, смѣнявшимися ежегодно, сенаторами, выбиравшимися по жребію. Офиціальный римскій культъ приходилъ въ упа­докъ, со всѣхъ сторонъ тѣснимый туземными религіями... Христіанская вѣра, пользуясь распущенностью чиновни­ковъ, которымъ было поручено сдерживать ее, распро­странялась на свободѣ, пускала все болѣе крѣпкіе корни».Въ такомъ печальномъ для Рима положеніи засталъ дѣла провинціи Плиній.Какъ безупречный гражданинъ, какъ точный исполни­тель императорской воли, онъ съ усердіемъ принялся возста­новлять въ довѣренныхъ областяхъ римскій законъ и поря­докъ. Но ему недоставало настоящей опытности: это былъ скорѣе любезный гуманистъ, чѣмъ администраторъ. По поводу каждой мелочи онъ пишетъ непосредственно им­ператору, испрашивая у него совѣта. Эта переписка, къ счастію, сохранилась. Здѣсь мы съ удивленіемъ замѣча­емъ, какъ боязливо, враждебно къ проявленіямъ умствен­ной свободы, мелочно-придирчиво было такъ называемое просвѣщенное правленіе римскаго деспота, котораго вѣка не уставали прославлять. Траянъ запрещаетъ всякія, даже самыя безобидныя въ политическомъ отношеніи, «гетеріи», т.-е. товарищескіе союзы, братства, артели съ невинными
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или полезными цѣлями, какъ, напр./пожарны я, или уста­новленныя для празднованія мѣстныхъ и семейныхъ тор­жествъ. Плиній (таковъ духъ времени) безпрекословно и безропотно исполнялъ суровую волю кесаря. Послѣднія независимыя проявленія народной жизни истребляются во имя безличнаго закона, во имя того, кого чиновникъ Плиній съ офиціальной почтительностью называетъ «tutela 
generis humani».Христіанскія церковныя общины должны были подверг­нуться гоненіямъ при этой мелочной политикѣ, которой всюду мерещились призраки злонамѣренныхъ гетерій, ко­торой даже общество въ 50 человѣкъ, учрежденное для охраны отъ пожаровъ, казалось подозрительнымъ (см. Р ііп . 
Epist. X ,  33, 34). Нѣсколько разъ Плинію пришлось встрѣ­чаться съ послѣдователями новой религіи. Доносы стано­вились многочисленнѣе; произведено было нѣсколько аре­стовъ; слѣдуя юридическому обычаю того времени, прокон­сулъ приказалъ объявившихъ себя римскими гражданами отправить въ Римъ. Подвергъ допросу двухъ діакониссъ. Все, что ему удалось открыть, казалось настоящимъ ре­бячествомъ.Эти осложненія особенно обострились въ городѣ Ати- зосѣ, на берегу Чернаго моря, осенью 112 года. По всей вѣроятности, послѣднія событія, которыя такъ сильно обезпокоили проконсула, произошли въ Амастрисѣ, го­родѣ, ставшемъ со второго вѣка средоточіемъ христіанства въ Понтѣ. Плиній писалъ императору:«Священнымъ долгомъ считаю обо всемъ, что возбу­ждаетъ мои сомнѣнія, извѣщать тебя, государь. Въ са­момъ дѣлѣ, кто лучше твоего укрѣпитъ меня, наставитъ? Мнѣ никогда раньше не случалось присутствовать при судѣ надъ христіанами: вотъ почему я не знаю, какія дѣянія, въ какой мѣрѣ должно преслѣдовать и наказывать. Такъ, напр., неизвѣстно, слѣдуетъ ли принимать въ расчетъ въ этихъ дѣлахъ различіе возрастовъ, или съ дѣтьми посту­пать такъ ж е, какъ со взрослыми; должно ли прощать рас­каявшихся, или же для того, кто былъ разъ въ жизни вполнѣ75



христіаниномъ (omnimo christianus) , раскаяніе болѣе не должно имѣть никакого значенія; наказуется ли имя, по­мимо преступныхъ дѣйствій, или преступныя дѣйствія помимо имени? А  пока вотъ по какимъ правиламъ по­ступалъ я съ тѣми, которыхъ приводили въ мое судилище, какъ христіанъ. Спрашивалъ ихъ самихъ: христіане ли вы? Если не сознавались, спрашивалъ во второй и въ третій разъ, угрожая пыткой. Когда они упорствовали, я отда­валъ ихъ въ руки палачей, будучи увѣренъ, что— какова бы ни была сущность того, въ чемъ они сознались,—все же достойны наказанія ихъ упрямство, ихъ непослушаніе властямъ. Нѣкоторыхъ несчастныхъ, одержимыхъ тѣмъ же безуміемъ (similis amentias), велѣлъ отослать въ Римъ, такъ какъ они были римскими гражданами.Скоро, во время самаго судебнаго разбирательства, обвиненія расширились и обнаружились болѣе разнооб­разныя формы преступныхъ дѣяній. Обнародованъ былъ доносъ безъ имени, содержавшій имена многихъ лицъ, которыя, однако, отрицали, что они въ настоящее время— христіане, или даже были христіанами. Когда въ моемъ присутствіи они призвали боговъ и молились, сожигая ѳиміамъ и выливая вино твоему изображенію, которое я нарочно велѣлъ принести вмѣстѣ со статуями прочихъ боговъ, когда, кромѣ того, проклинали они Христа (къ чему —  какъ я слышалъ —  истинныхъ христіанъ никакими силами нельзя принудить),— я счелъ возможнымъ отпу­стить ихъ на волю. Другіе изъ названныхъ доносчиками сперва сознались, что они—христіане, потомъ отреклись, утверждая, что были христіанами нѣкогда; одни говорили— три года тому назадъ, другіе —  больше, нѣкоторые даже двадцать лѣтъ; всѣ они поклонились твоему изображе­нію и ликамъ прочихъ боговъ, всѣ они проклинали Х ри ­ста.Впрочемъ, утверждали, что вина ихъ или ошибка заклю­чалась въ слѣдующемъ: въ назначенный день собирались они до восхода солнечнаго; по очереди пѣли гимнъ Христу, какъ богу; клялись не совершать дурного, воздерживаться
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отъ воровства, убійства, прелюбодѣянія, отъ нарушенія обѣтовъ, отъ присвоенія довѣреннаго имущества; послѣ того расходились, чтобы собираться для общей трапезы, пристойной и невинной. Но и отъ этого они, по словамъ ихъ, стали воздерживаться со времени моего эдикта, ко­торымъ я , согласно твоей волѣ, воспретилъ всякія дружескія сообщества (гетеріи). Я  счелъ необходимымъ, для разъ­ясненія дѣла, подвергнуть пыткѣ двухъ служанокъ, назы­ваемыхъ у  нихъ діакониссами. Н о я не нашелъ у  нихъ ни­
чего, кромѣ печальнаго и безмѣрнаго суевѣрія (swperstilionem 
pravam et immodieam). Вотъ почему я прекратилъ слѣдствіе, желая предварительно узнать твою волю. Дѣло, какъ мнѣ кажется, заслуживаетъ особаго вниманія въ виду много­численности этихъ несчастныхъ. Цѣлыя толпы всѣхъ воз­растовъ, всѣхъ сословій, обоихъ половъ привлекаются къ суду и будутъ привлекаемы. Не только въ городахъ, но и въ селеніяхъ, и въ деревныхъ распространяется зараза этого 
суевѣрія (superstitionis istius contagio). Впрочемъ, думая, 
что можно излѣчить и прекратитъ его. По крайней мѣрѣ, съ ясностью обнаружилось, что съ нѣкотораго времени снова стали посѣщаться почти покинутые храмы боговъ, и жертво­приношенія, которыми давно пренебрегали, возобновля­ются; всюду продаются жертвенныя животныя, прежде не находившія покупателей,— изъ чего явствуетъ, какое мно­жество несчастныхъ можетъ быть обращено на путь истины, если оказать милость раскаявшимся».Н а это длинное посланіе Плинія императоръ Траянъ отвѣтилъ слѣдующей краткой запиской:«Ты поступилъ, какъ должно, любезный Плиній, съ тѣми, которые подверглись обвиненію въ христіанскомъ суевѣріи. Въ подобныхъ дѣлахъ нельзя установить какого- нибудь общаго правила, которое имѣло бы вполнѣ опре­дѣленную форму. Разыскивать ихъ не слѣдуетъ. Если при­зовутъ въ судилище и обвинятъ, должно наказывать; одна­ко тѣхъ, кто будетъ отрицать свою принадлежность къ хри­стіанамъ и подтвердитъ свое отреченіе, поклонившись на­шимъ богамъ, слѣдуетъ прощать и миловать, какъ бы ни
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были подозрительны ихъ прежнія дѣйствія. Впрочемъ, неподписанныхъ доносовъ ни въ какомъ случаѣ не прини­мать. Это было бы дурнымъ примѣромъ и несвойственно 
духу нашего вѣка (пес nostri saeculi est)».Вотъ живая страница изъ лѣтописей первоначальнаго христіанства. Здѣсь скрывается страшный и незабвенный урокъ для тѣхъ, кто судитъ слишкомъ поверхностно и на­смѣшливо о новыхъ стремленіяхъ, о новыхъ вѣрованіяхъ и запросахъ темныхъ народныхъ массъ.Мы видѣли, что сердце Плинія обладаетъ даромъ безъ- искусственной доброты; мы видѣли его чисто-христіанское милосердіе къ рабамъ, гладіаторамъ, вольноотпущенни­камъ; всю свою жизнь онъ посвящалъ безкорыстной и про­свѣщенной дѣятельности на пользу народа, основывалъ школы, библіотеки, жертвовалъ въ храмы прекрасныя художественныя произведенія. И  что же? Умный, добрый человѣкъ, котораго нельзя не полюбить, прочтя его письма, гуманистъ Траянова вѣка, —  ничуть не задумываясь, буду­чи убѣжденъ, что дѣлаетъ благородное и разумное дѣло, посылаетъ на пытку двухъ, по всей вѣроятности, столь же добрыхъ и мужественныхъ, какъ онъ самъ, служанокъ- діакониссъ. Быть-можетъ, изнывая въ мученіяхъ, онѣ смо­трѣли въ лицо своему палачу съ ужасомъ, между тѣмъ какъ Плиній встрѣчалъ ихъ взоръ съ удивленіемъ и жалостью. Что могъ узнать другъ Тацита, римскій проконсулъ, изъ неяснаго бреда этихъ несчастныхъ? Онъ признается импера­тору, что нашелъ въ ихъ словахъ только «печальное и без­мѣрное суевѣріе». X .Таковы письма Плинія, которыя даютъ намъ всего чело­вѣка, какъ дневникъ, какъ жизнеописательный романъ, какъ исповѣдь. Мы видѣли его въ самыхъ разнообразныхъ положеніяхъ: и героемъ въ темную кровавую эпоху Доми­ціана, и суетнымъ стихотворцемъ въ римскихъ литератур­ныхъ кружкахъ, и безстрашнымъ художникомъ-наблюдате- лемъ изверженія Везувія, и эпикурейцемъ въ библіотекахъ78



Лаурентины, и суровымъ римскимъ проконсуломъ, безпощад­нымъ истребителемъ «христіанскаго суевѣрія» въ судилищахъ Понта и Виѳиніи, и просвѣтителемъ народа, основателемъ школъ и библіотекъ въ уединеніи на берегахъ своего родно­го озера Комо.Онъ обладаетъ рѣдкимъ геніемъ, этотъ уравновѣшен­ный, умный и добрый человѣкъ, —  онъ умѣетъ бытъ счаст­
ливымъ. Въ душѣ его нѣтъ ничего тяжелаго, смутнаго и болѣзненнаго. Въ этихъ письмахъ слышится бодрое и свѣ­жее дыханіе радости, подобное дыханію моря.Но въ то же время въ нихъ есть и безсознательная грусть— не горькое разочарованіе, а тихая вечерняя грусть. Какъ будто Плиній, подобно многимъ людямъ его эпохи, серд­цемъ чуетъ, что варварская ночь скоро покроетъ землю, что конецъ міра, его міра, прекраснаго и разумнаго, прибли­жается.Но странно —  это чувство великаго конца не возбуждаетъ въ немъ ни уж аса, ни отчаянія. Въ письмахъ его разлита прелесть вечера, прелесть осени.

Унылая пора— очей очарованье...
Въ багрецъ и золото одѣтые лѣса...Багрецъ и золото, пышныя краски увяданія, царствен­ное великолѣпіе смерти облекаетъ литературу Траянова вѣка. Такъ, входя въ осенній лѣсъ, чувствуешь иногда въ прохладномъ живительномъ воздухѣ зловѣщій и нѣж­ный запахъ, ароматъ увядающихъ листьевъ. Отъ лучшихъ писемъ Плинія вѣетъ этимъ благоуханіемъ осени,—вотъ почему они навсегда останутся драгоцѣнностью для рѣд­кихъ и благородныхъ любителей увяданія —  для тѣхъ, кто предпочитаетъ старость молодости, вечеръ—утру и неизмѣняющую осень —  лживой веснѣ.
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К а л ь д е р о н ъ .I .Двадцать пятаго мая 1681 года, въ Троицынъ день, на сценахъ всѣхъ главныхъ городовъ старой Испаніи —  Мад­рида, Толедо, Севильи, Гренады, въ ознаменованіе торже­ственнаго праздника, по обычаю давались аллегорическія драмы на сюжеты изъ Священнаго Писанія. Эти мистеріи назывались «autos sacramenteas». Каждый большой городъ избиралъ любимаго поэта и заказывалъ ему къ предстоящему празднику auto, что въ Испаніи считалось величайшимъ тріумфомъ и почестью для драматурга. Въ тотъ годъ всѣ мистеріи принадлежали одному знаменитому престарѣлому писателю, придворному поэту короля Филиппа IV  —  Дону Педро Кальдерону де-ла-Барка. Онъ достигъ вершины славы. Начиная королемъ и грандами, кончая ремесленниками и странствующими монахами, народъ испанскій любилъ его. Сѣдая голова восьмидесятилѣтняго поэта была увѣнчана всѣми лаврами, какіе только могла дать ему родина.Но въ то время, какъ зрители на веселомъ праздникѣ наслаждались созданіями генія и, быть-можетъ, завидо­вали его славѣ, поэтъ умиралъ. Онъ имѣлъ право спокой­но смотрѣть въ лицо смерти. За нимъ была жизнь, полная славы, передъ нимъ —  безсмертіе. Благоговѣйные поклон­ники разсказывали, что въ тотъ самый часъ, когда передъ закрытіемъ занавѣса актеры произносили прощальные стихи его пьесы во всѣхъ главныхъ театрахъ Испаніи, —  онъ за­крылъ глаза навѣки. Кончилась мистерія, кончилась и жизнь поэта.
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Кальдеронъ родился 7-го января 1600 года въ богатой, аристократической семьѣ де-ла-Барка-Барреда, секретаря при королевскомъ совѣтѣ финансовъ. Слава улыбнулась ему рано. Когда Дону Педро было только девятнадцать лѣтъ и онъ еще не кончилъ курса въ Саламанкскомъ уни­верситетѣ, его трагедіи уже давались на всѣхъ главныхъ сценахъ Испаніи, и публика съ восторгомъ привѣтство­вала въ молодомъ студентѣ восходящее свѣтило поэзіи. По призванію онъ поступилъ въ военную службу, участво­валъ въ походахъ, много путешествовалъ, посѣтилъ Италію и Фландрію. Насколько можно судить по его комедіямъ, Кальдеронъ, вѣроятно, былъ однимъ изъ блестящихъ кава­леровъ на праздникахъ итальянскаго Возрожденія, въ заго­родныхъ дворцахъ Милана и Пармы. Лопе-де-Вэга, самый авторитетный изъ тогдашнихъ испанскихъ писателей, про­возгласилъ его въ своей поэмѣ «Лавръ Аполлона» величай­шимъ геніемъ эпохи. Король осыпалъ его почестями и на­градами, приблизилъ къ себѣ, поручилъ ему постановку пьесъ на собственномъ театрѣ и наблюденіе за придворными празднествами. Съ этой поры Кальдеронъ посвятилъ всю жизнь искусству.Пятидесяти лѣтъ онъ поступилъ въ монашескій орденъ. Два величайшихъ утѣшенія, доступныхъ людямъ,—рели­гія и поэзія, озаряли его безмятежную старость. Онъ умеръ, какъ Библія говоритъ о самыхъ счастливыхъ людяхъ, —  «насыщенный днями».Въ старинныхъ испанскихъ изданіяхъ Кальдерона со­хранился его портретъ. Онъ въ монашеской одеждѣ. Н а груди —  ордена св. Ж ака и Калатравы. Спокойныя черты, сѣдая борода, строгое, почти надменное выраженіе губъ и во всей наружности что-то властительное, указывающее на привычку повелѣвать: видно, что это старый воинъ, что ни созерцаніе поэта, ни смиреніе монаха не уничто­жили въ немъ мужества и воли.Воля —  таково основное вдохновеніе всякаго драмати­ческаго дѣйствія. Гдѣ нѣтъ воли, тамъ не можетъ быть драмы.
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Слишкомъ позднія и развитыя формы культуры, когда непосредственныя движенія воли ослабляются философ­скимъ размышленіемъ и привычкой сдерживать желанія, мало благопріятствуютъ драматическому театру. Вотъ по­чему поэты новыхъ временъ, быть-можетъ, чувствуя недо­статокъ въ своихъ изображеніяхъ героической воли и борь­бы, пытались перенести интересъ драмы на то, что составляетъ не сущность ея, а только фонъ и обстановку: волю и тра­гическое дѣйствіе хотѣли замѣнить— одни, подобно Гете и Шиллеру, величіемъ философской идеи; другіе, подобно Виктору Гюго, —  яркостью романтическихъ контрастовъ; третьи, подобно Генриху Ибсену,— новизной психологи­ческаго анализа; четвертые, подобно нашимъ Грибоѣдову и Гоголю,— сатирой, вѣрностью бытовой обстановки. Они превзошли наивныхъ драматурговъ прежнихъ вѣковъ зна­ніями по исторіи, психологіи, геніальными картинами быта, совершенствомъ внѣшнихъ формъ, но никто изъ писателей X I X  вѣка въ сущности драмы —  въ изображеніи великой страсти и трагической воли, не только не превзошелъ, но даже не сдѣлался равнымъ ни древне-греческимъ трагикамъ ни англійскимъ ни испанскимъ драматургамъ Х У І  и X V I I  вѣковъ. Новыя силы постоянно развивающейся всемірной литературы переносятся въ другія области —  въ лирику и философскую поэму, въ психологическій романъ, а драма постепенно падаетъ и ослабѣваетъ. Трудно сказать, воз­родится ли она когда-нибудь въ будущемъ.Кальдеронъ былъ монахомъ и воиномъ. Это вполнѣ опредѣляетъ нравственное содержаніе его драмъ. Нельзя представить себѣ ничего болѣе далекаго отъ современнаго взгляда на жизнь, чѣмъ міросозерцаніе Кальдерона. Видно, что сомнѣніе никогда не касалось этой суровой и могучей души. Онъ безъ малѣйшихъ колебаній вѣритъ въ военную честь, такъ же какъ въ католическіе догматы. И  въ произ­веденіяхъ его —  странное смѣшеніе теплаго воздуха испан­ской ночи съ атмосферой инквизиціи, возвышенныхъ поня­тій чести и рыцарской любви съ жестокостью и фанатиз­момъ. Если мы будемъ судить пьесы Кальдерона съ точки
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зрѣнія современныхъ философскихъ и нравственныхъ тре­бованій, то эти чуждыя намъ произведенія покажутся уста­рѣвшими, почти мертвыми, имѣющими только историческое значеніе. Н о , несмотря на всѣ предразсудки, на бѣдность бытового колорита, на ограниченность основныхъ идей и мотивовъ, въ испанской драмѣ есть нѣчто, чѣмъ она пре­восходитъ современную. Въ ней есть основа сценическаго паѳоса —  движеніе, основа жизни —  воля, основа драмы— дѣйствіе. Сила побѣждаетъ, а величайшая сила жизни —  воля. Герои Кальдерона —  эти люди X Y I  вѣка, черезъ сотни лѣтъ, черезъ бездны культуры, дѣйствуютъ на сердце своей непобѣдимой волей. Они живутъ. А  жизнь не можетъ уста­рѣть: она одна, черезъ всѣ вѣка и предразсудки, возбуждаетъ отвѣтное волненіе. Современные герои умѣютъ чувствовать и размышлять, а тѣ умѣютъ желать и дѣйствоватьУзость основныхъ мотивовъ не только не ослабляетъ дѣйствія драмы Кальдерона, но усиливаетъ его. Одинъ изъ этихъ мотивовъ— любовь къ женщинѣ, другой— честь. И  слѣпая воля стремится между этими двумя преградами, перескакивая черезъ всѣ препятствія или увлекая ихъ за собою къ неизбѣжной катастрофѣ —  къ побѣдѣ или смерти.Нѣть ни размышленій, ни нравственныхъ колебаній, ни раскаянія,—дѣйствіе почти быстрѣе мысли.Кальдеронъ, по преимуществу, поэтъ національный. Онъ понимаетъ толпу такъ ж е, какъ толпа понимаетъ его. Онъ не стремится быть выше своихъ современниковъ, дѣлитъ съ ними вѣру и предразсудки, безпредѣльность чувства и ограниченность знаній. Зато онъ и не чувствуетъ себя такимъ одинокимъ, такимъ оторваннымъ отъ народа, какъ поэты болѣе позднихъ цивилизацій. Онъ— воплощеніе народной души; его зрители —  голосъ народа. Національность опре­дѣляетъ и ограничиваетъ его геній.Шекспиръ отдѣленъ отъ испанскаго драматурга только однимъ поколѣніемъ. Но у Шекспира мы встрѣчаемъ уже безграничную свободу. Онъ вполнѣ понимаетъ толпу, но толпа понимаетъ его только отчасти.
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Кальдеронъ приближается къ Шекспиру нарушеніемъ единства мѣста, хотя онъ все-таки не такъ легко и быстро перемѣняетъ декораціи, какъ Шекспиръ. Единство времени испанскій драматургъ соблюдаетъ только отчасти. Его драмы совершаются въ теченіе трехъ «дней», при чемъ каждый «день» соотвѣтствуетъ одному дѣйствію. Но онъ всегда сохра­няетъ если не единство дѣйствія, то главнаго психологи­ческаго мотива— единство страсти.За этимъ исключеніемъ, въ пьесахъ Кальдерсша, какъ въ англійской драмѣ, все неправильно, все нарушаетъ сим­метрію. Здѣсь красота основана на рѣзкости и глубинѣ кон­
трастовъ. Подобно Ш експиру, Кальдеронъ вводитъ въ свои драмы параллель смѣшного и ужаснаго, пошлаго и великаго. Н а сценѣ появляются, рядомъ съ королями и дамами, шуты и комическіе простонародные типы. Въ архитектурѣ испан­ской драмы царствуетъ неправильный готическій стиль. Рядомъ съ фигурами рыцарей и святыхъ, чудовищные звѣри и смѣющіяся, безобразныя лица дьяволовъ, какъ въ средне­вѣковыхъ соборахъ.Кальдеронъ выбираетъ для декораціи самые живописные, мрачные и дикіе пейзажи; онъ любитъ рѣзкіе эффекты, фанта­стическія приключенія, загадочныя интриги, фабулы, напоми­нающія сказки; онъ рисуетъ сцены поруганія монахинь въ кельяхъ монастыря, пробужденіе святыхъ чувствъ въ душѣ злодѣевъ, молодыхъ дѣвушекъ въ роли атамановъ разбой­ничьихъ шаекъ. И  самый стихъ испанской драмы —  обры­вистый, короткій и быстрый, подобенъ тонкимъ стрѣльча­тымъ столбикамъ въ готическихъ соборахъ, какъ будто стре­мящихся къ небу, —  въ противоположность плавному, будто широко разстилающемуся античному ямбу, который своей торжественной гармоніей напоминаетъ очертанія древняго храма. I I .Греческая трагедія вышла изъ обрядовъ, которые совер­шались на празднествахъ бога Діониса. Впослѣдствіи, въ развитомъ и законченномъ видѣ, она все еще сохраняетъ
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слѣды религіознаго происхожденія. Трагедія основана на величайшей мистической идеѣ, какая только была въ язы­ческомъ многобожіи, —  на идеѣ Рока, Справедливости, зало­женной въ основу міра, карающей преступленія не только людей, но и боговъ. Такимъ образомъ театральное зрѣлище древнихъ —  родъ священнаго обряда, богослуженія, литур­гіи язычниковъ во славу управляющей мірами Судьбы —  этого безначальнаго и непознаваемаго Существа, тройствен­ной Мойры, образа, въ которомъ свѣтлое множество олим­пійскихъ боговъ исчезаетъ и разрѣшается въ божествен­номъ Единствѣ.Такъ же какъ древняя трагедія связана посредствомъ праздниковъ Діониса съ религіознымъ культомъ, испан­ская драма связана посредствомъ средневѣковыхъ ми­
стерій съ культомъ католической религіи. Шекспиръ по­рвалъ эту связь. Въ его драмѣ —  полная философская свобода, нѣтъ и слѣда религіознаго происхожденія. Каль­деронъ —  глубочайшій мистикъ, но отнюдь не философъ.

Символы —  это философскій и художественный языкъ католицизма. Таинства религіи открываются вѣрующимъ въ символахъ. Изъ нихъ состоитъ богослуженіе, они укра­шаютъ церковь и служатъ матеріаломъ для религіознаго искусства. Мистерія Кальдерона, которая еще не вполнѣ отдѣлилась отъ религіи, заимствуетъ у  католицизма симво­лическій языкъ, подобно тому, какъ греческая трагедія заимствовала отъ культа многобожія языкъ миѳологическихъ образовъ.Свѣтъ человѣческой мысли, вѣчные вопросы о жизни и смерти проникаютъ и въ драму Кальдерона, но только пройдя сквозь католическіе догматы, подобно тому, какъ лучи солнца проникаютъ въ готическую церковь сквозь разноцвѣтныя стекла оконъ, окрашиваясь въ яркіе цвѣта.Занавѣсъ поднимается. Передъ нами —  горная, дикая мѣстность; вдали —  Крестъ. Какъ символъ будущей ми­стеріи, Крестъ царитъ надъ мрачнымъ пейзажемъ, среди пустынныхъ тумановъ и сосенъ, надъ бездною. За сценой слышны ругательства и громкій разговоръ шута-крестьянина,
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Ж иля, и его подруги, Менги. Оселъ свалился въ ровъ; они не могутъ его вытащить. Но юморъ, какъ блескъ солнца сквозь грозовую тучу, мелькнулъ и потухъ: тѣнь становится еще мрачнѣе. Входятъ Лизардо и Езэбіо. Лизардо: «Оста­новимся. Это мѣсто, уединенное и далекое отъ дороги, удобно для меня. Вынимай шпагу, Езэбіо! Я  привелъ тебя сюда, чтобы драться!» Езэбіо спокойно спрашиваетъ о причинѣ. «Я —  Лизардо дэ-Сена, сынъ Лизардо дэ-К урціо... Ю лія—  моя сестра... Благосклонности женщинъ такого происхожде­нія, какъ она, не принято добиваться посредствомъ любопыт­ныхъ записочекъ, сладкихъ комплиментовъ и тайныхъ посла­н ій ... Мы бѣдны. А  вы знаете, что если рыцарь не можетъ дать за своей дочерью приданаго, приличнаго ея знатности,— скорѣе онъ заключитъ ее въ монастырь, чѣмъ согласится на неравное супружество. Такъ и рѣшилъ мой отецъ: завтра Ю лія, во что бы то ни стало, добровольно или насильно, сдѣлается монахиней... Н е слѣдуетъ, чтобы монахиня сохра­няла залогъ такой безразсудочной любви, такой постыдной слабости. Вотъ почему я возвращаю вамъ эти письма съ твер­дой рѣшимостью отдѣлаться не только отъ нихъ, но и отъ того, кто ихъ писалъ. Итакъ, вынимайте вашу шпагу и пусть на этомъ мѣстѣ кто-нибудь изъ насъ обоихъ падетъ мертвымъ: или вы, чтобы прекратить преслѣдованія, или я, чтобы не быть ихъ свидѣтелемъ». Езэбіо отвѣчаетъ ему цѣлой испо­вѣдью, разсказомъ о своей жизни. Онъ не знаетъ, кто былъ его отецъ: онъ родился въ пустынѣ, у подножія Креста. Его колыбелью былъ камень. Пастухи нашли младенца и отнесли въ деревню, гдѣ синьоръ Езэбіо, владѣтель замка, принялъ его и воспиталъ, какъ родного сына. «Мое рожденіе чудесно, —  говоритъ Езэбіо, —  такова и судьба моя: въ одно и то же время она —  и враждебна, и благосклонна. Когда я былъ груднымъ ребенкомъ, мой суровый и дикій нравъ уже успѣлъ обнаружиться. Однѣми деснами я разры­валъ грудь женщины, кормившей меня. Однажды, обезумѣвъ отъ гнѣва, доведенная до отчаянія болью, она тайно отъ всѣхъ бросила меня въ колодецъ. Но услышали мой крикъ, спустились и увидѣли меня —  какъ разсказываютъ —  не­
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вредимымъ, плавающимъ на водѣ, съ младенческими руками, сложенными крестъ-накрестъ». Далѣе слѣдуетъ рядъ наив­ныхъ чудесъ въ средневѣковомъ духѣ, въ которыхъ Крестъ, какъ знаменіе таинственной благодати, охраняющей этого человѣка, играетъ символическую роль: въ огнѣ пожара Езэбіо не горитъ, потому что пожаръ случился въ день Воздвиженія Креста. Въ водѣ, во время бури и корабле­крушенія, Езэбіо не тонетъ, потому что онъ ухватился за обломокъ корабля, имѣвшій форму креста. «Знакъ креста отпечатлѣнъ на моей груди, —  заключаетъ онъ, —  такъ какъ небо предназначило меня обнаружить дѣйствіе какой- то загадочной силы. Н о , хотя я самого себя не знаю, такое мужество меня одушевляетъ, такой огонь и сила наполняютъ мое сердце, что я сдѣлаюсь достойнымъ Ю ліи, потому что, надѣюсь, пріобрѣтенное благородство не меньше знатности предковъ! Вотъ кто я . И  хотя я могъ бы дать вамъ полное удовлетвореніе, но я такъ оскорбленъ вашими словами, что не хочу ни оправдываться, ни слушать вашихъ жалобъ. Вы не желаете, чтобы я былъ мужемъ вашей сестры, знайте же: ни отчій домъ, ни монастырь не спасутъ ея отъ моихъ преслѣ­дованій, и ту, которую вы не удостоили дать мнѣ въ супруги, я сдѣлаю все-таки моею!...»—  «Езэбіо, когда должна говорить шпага, — возра­жаетъ Лизардо, — языкъ молчитъ». Они дерутся. Лизардо падаетъ. «Я раненъ!» —  «Какъ, ты не умеръ?» —  «Нѣтъ, и у  меня еще довольно силы, чтобы... (онъ хочетъ встать и снова падаетъ). Увы , земля ускользаетъ изъ-подъ моихъ ногъ...» —  «И ты сейчасъ умрешь!» —  «Дай мнѣ покаять­ся передъ смертью!» —  «Умри, негодяй!» —  «Не убивай меня, я заклинаю тебя этимъ Крестомъ, на которомъ умеръ Спа­ситель!» —  «Это слово тебя спасло. Встань! Когда я слышу имя Креста, гнѣвъ мой потухаетъ и руки падаютъ безъ силы. Встань!» Въ душѣ Езэбіо необузданныя страсти смѣняются благочестіемъ и рыцарское великодушіе таится въ глубинѣ этого неукротимаго сердца. Со словами утѣшенія онъ беретъ въ объятія умирающаго врага и несетъ въ сосѣднюю обитель отшельниковъ, чтобы онъ могъ покаяться передъ смертью.
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Вторая сцена перваго дня происходитъ въ покояхъ Ю ліи, въ замкѣ Курціо, отца убитаго Лизардо. Ю лія разсказы­ваетъ своей служанкѣ Арминдѣ, что братъ ея, Лизардо, слу­чайно нашелъ у нея въ шкатулкѣ любовныя письма Езэбіо и показалъ ихъ отцу. Въ это время тихонько, незамѣченный никѣмъ, въ комнату входитъ Езэбіо. Онъ не долго колеблется. «Когда она узнаетъ судьбу брата и почувствуетъ себя въ моей власти, она должна будетъ примириться съ неизбѣж­нымъ». Онъ произноситъ имя Ю ліи.— «Кто это? Вы здѣсь?»—  Онъ умоляетъ ее именемъ любви сейчасъ же покинуть домъ отца и бѣжать съ нимъ. Арминда предупреждаетъ, что' въ комнату идетъ Курціо, отецъ Ю ліи. Та въ смущеніи прячетъ Езэбіо въ сосѣдній покой. Входитъ Курціо. Онъ объявляетъ, что все готово для поступленія дочери въ монастырь. «Вы имѣете право,— отвѣчаетъ Ю лія отцу,— располагать моей жизнью, но не свободой». Тогда Курціо отвѣчаетъ ей оскор­бленіемъ: онъ уже не сомнѣвается въ невѣрности своей жены. Ю лія —  не дочь его. Иначе она не могла бы «оскорблять отца, чье имя и слава блескомъ превосходятъ солнце!» Курціо, чтобы отомстить дочери, разсказываетъ подозрѣ­нія въ невѣрности ся матери. Нѣкогда граждане дэ-Сена отправили его посланникомъ къ папѣ Урбану I I I .  Во время его отсутствія жена, на которую «всѣ въ городѣ смотрѣли, какъ на святую», осталась дома. Вернувшись черезъ восемь мѣсяцевъ, мужъ нашелъ ее беременной. Несмотря на ея увѣренія, онъ имѣлъ основанія подозрѣвать. «Я не говорю,—  продолжалъ К урц іо ,— что я былъ вполнѣ увѣренъ. Нѣтъ! Но человѣкъ знатной крови не долженъ ждать доказа­тельствъ. Ему довольно одного подозрѣнія... О , неумолимая честь, о, жестокій законъ свѣта!.. Среди мрачныхъ мыслей я не могъ ни ѣсть, ни спать, все мнѣ сдѣлалось ненавист­нымъ... И  хотя часто въ моихъ думахъ я считалъ жену не­винной и оправдывалъ ее, но одинъ страхъ подвергнуться позору былъ въ моей душѣ такъ силенъ, что я , наконецъ, рѣшилъ отомстить ей, не за ея вину, но за мои подозрѣнія!..»Шумъ прерываетъ его. Входитъ Арминда и возвѣщаетъ горе. Лизардо, сынъ Курціо, убитъ въ поединкѣ. Крестьяне
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съ Жилемъ во главѣ вносятъ окровавленный трупъ "Лизардо на носилкахъ. Отецъ спрашиваетъ, кто убилъ его. Жиль произноситъ имя Езэбіо. «Увы ,—восклицаетъ К урціо,—  такъ значитъ Езэбіо въ одно и то же время отнялъ и жизнь мою, и честь мою! (Къ Ю л іи) «Теперь оправдывай свою лю­бовь... Увѣряй, что она была невинной, когда кровь моя свидѣтельствуетъ о позорѣ твоей любви!» —  «Сеньоръ!..»—  Но отецъ прерываетъ ее: «Ты поступишь въ монастырь, или умрешь. Н е пытайся бѣжать! Я  прикажу запереть всѣ двери дома». Онъ уходитъ со слугами. Въ комнатѣ остается одна Ю лія, между мертвымъ тѣломъ брата и его убійцею, своимъ возлюбленнымъ, который подходитъ къ ней. Н о она отталки­ваетъ его съ негодованіемъ. «Лучше бы мнѣ умереть!—гово­ритъ онъ,— потому что, пока я живъ, я буду васъ любить, и знайте, что если даже вы будете заключены въ ограду мо­настыря, и тамъ вы не спасетесь отъ моихъ преслѣдованій!»—  «Берегитесь,— гордо отвѣчаетъ Ю л ія,— я сумѣю себя за­щитить!»— «Позвольте мнѣ вернуться къ вамъ?»— «Нѣтъ!»—  «И нельзя ничего сдѣлать?»— «Не надѣйтесь!..»— «Вы меня ненавидите?..»— «Я должна бы...»— «Вы обо мнѣ забудете?..» — «Не знаю».— «Но я увижу васъ снова?..»— «Никогда».— «Какъ? Для васъ— ничто вся наша прошлая любовь?»— «А для васъ— ничто эта кровь, пролитая вами?.. Н о сюда идутъ. Сейчасъ откроютъ дверь... Бѣгите, бѣгите, Езэбіо!»—  «Я ухож у, чтобы исполнить вашу просьбу, но я вернусь».— «Никогда! Никогда!»— Езэбіо скрывается. Входятъ слуги и уносятъ тѣло Лизардо. Н а этомъ кончается первое дѣйствіе.Второй день. Та же мѣстность, какъ и въ первой сценѣ перваго дня: въ горахъ надъ скалами крестъ. Раздается выстрѣлъ изъ пищали. Входятъ Рикардо, Челіо и Езэбіо въ платьѣ разбойниковъ и вооруженные пищалями. Езэбіо, думая, что они убили странника, велитъ похоронить его и поставить надъ нимъ Крестъ. Здѣсь, какъ и всюду, въ ха­рактерѣ Езэбіо обнаруживается смѣсь религіознаго чувства и неукротимой страстности. Возмущеніемъ противъ неспра­ведливости общества онъ напоминаетъ Карла Моора въ «Разбойникахъ» Шиллера: «я хочу, чтобы мои преступленія
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сравнялись съ несправедливостями, которымъ я подвергся. Сограждане преслѣдуютъ меня съ ожесточеніемъ, какъ будто я измѣннически, а не въ честномъ поединкѣ убилъ Лизардо, и эти преслѣдованія вынуждаютъ меня убивать людей, защи­щая свою жизнь. У  меня отняли имущество, меня прогнали изъ моихъ замковъ, мнѣ отказываютъ даже въ необходимомъ!.. Зато всякій, кого я ни встрѣчу въ этихъ горахъ, будетъ убитъ и ограбленъ!» Между тѣмъ возвращается Рикардо, и разбой­ники приводятъ стараго монаха, Альберто. Разсказываютъ новое чудо Креста. П уля не ранила монаха, хотя попала прямо въ грудь: свинецъ былъ остановленъ переплетомъ книги, спрятанной на груди Альберто. Эта книга, написанная самимъ монахомъ, озаглавлена «Чудеса Крестнаго Знаменія». Езэбіо отпускаетъ его съ благоговѣніемъ и проситъ: «я вижу, что вы желаете мнѣ добра. Помолитесь же Б огу, чтобы Онъ не далъ мнѣ умереть безъ покаянія». Монахъ торжественно клянется разбойнику: «гдѣ бы я ни былъ, но какъ только ты меня позовешь, я оставлю все и приду, чтобы тебя исповѣ­дать». Въ это время другой разбойникъ, Чилиндрина, при­носитъ вѣсть, что граждане дали Курціо, отцу Лизардо, военный отрядъ съ тѣмъ, чтобы онъ захватилъ Езэбіо жи­вымъ или мертвымъ. Ю лія заключена въ монастырь.Входитъ Курціо. Онъ замѣчаетъ, что дикое, горное мѣсто, въ которомъ находится,—то самое, гдѣ нѣсколько лѣтъ тому назадъ онъ хотѣлъ убить свою жену изъ рев­ности. «Мнѣ кажется, что здѣсь вокругъ меня все— и деревья, и скалы, и цвѣты возстаютъ на меня и укоряютъ за низкое дѣло!... Я  вынулъ ш пагу...» Розмира упала на колѣни и призывала Крестъ въ свидѣтели своей правоты—и «невин­ность сіяла на ея лицѣ». Онъ поднялъ руку, чтобы ударить. Но благодать Креста защитила невинную. Курціо шпагой поражалъ воздухъ и не могъ коснуться Розмиры. Въ отчаяніи онъ бѣжалъ, покинувъ жену, полумертвую отъ уж аса. Н о вернувшись домой, онъ нашелъ ее цвѣтущей и радостной, съ младенцемъ на рукахъ. Это была Ю лія. Ребенокъ имѣлъ на груди знакъ, подобный знаменью крестному изъ огня и крови. Мать смутно припоминала, что у  подножія Креста



родила другого ребенка, близнеца Ю ліи, который осталея въ горахъ ... Здѣсь опять, во второй разъ, воспоминанія Курціо прерываетъ одинъ изъ предводителей отряда, Ок­тавіо, извѣстіемъ, что разбойники недалеко. «Собери же людей,—приказываетъ Курціо,— и выступимъ противъ нихъ. Я  не успокоюсь, пока не отомщу!»Сцена переносится въ мѣстность передъ оградой монасты­ря. Ночь. Езэбіо взбирается на стѣну по висячей лѣстницѣ, которую держатъ Рикардо и Челіо. Вдругъ его ослѣпляетъ сверхъестественное пламя. «Я пройду черезъ этотъ огонь,— восклицаетъ онъ,— и весь огонь ада меня не остановитъ!»Слѣдующая сцена въ коридорѣ монастыря. Въ ночномъ мракѣ виднѣется рядъ келій. Езэбіо ищетъ Юлію: «какое безмолвіе, какой мракъ, какой уж асъ !.. Н о я замѣчаю свѣтъ лампады въ сосѣдней кельѣ, и, если не ошибаюсь, эта мона­хиня— Ю л ія !... (Онъ отдергиваетъ занавѣсъ—въ глубинѣ видна спящая Ю лія). Но что со мной?.. Отчего я медлю заговорить съ ней?.. Какая сила заставляетъ меня колебаться, между тѣмъ какъ другая неудержимо влечетъ къ ней?.. О , какъ она прекрасна въ этой смиренной одеждѣ!., быть-мо- жетъ, потому, что у  женщины вся красота въ цѣломудріи?..» Наконецъ Ю лія просыпается и въ ужасѣ отталкиваетъ его. Именемъ Бога заклинаетъ она не осквернять святой обители кощунственными словами любви. Тогда Езэбіо въ отчаяніи грозитъ ей: «твое сопротивленіе меня только воспламеняетъ. Если я пришелъ сюда, проникъ черезъ стѣны и, наконецъ, отыскалъ тебя,— знай, что не одна любовь привела меня, но еще какая-то сила невѣдомая, таинственная, которой я не могъ не послушаться. Услышь мои мольбы, смилуйся надо мной, иначе я скажу всѣмъ, что ты сама впустила меня и уже нѣсколько дней скрывала въ своей кельѣ, а такъ какъ мое горе доводитъ меня до отчаянія, я способенъ, Ю л ія ...»— «Остановись, Е зэб іо ... П одумай... Увы! я слышу шумъ. Идутъ въ часовню... Что дѣлать?.. Я  вся дрож у... Насъ увидятъ... Вотъ пустая келья. Войдемъ туда, Езэбіо!»— Езэбіо (про себя): «о, любовь моя, ты побѣдила!»— Юлія (про себя): о, судьба моя, я погибла!» —  Они оба уходятъ.
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Четвертая сцена опять передъ оградой монастыря. Ри­кардо и Челіо поджидаютъ атамана. Наконецъ въ галлереѣ надъ стѣнами обители появляются Ю лія и Езэбіо. Она ста­рается удержать его, но онъ бѣжитъ, преслѣдуемый мисти­ческимъ ужасомъ. Она уступила его мольбамъ, готова была отдаться ему, какъ вдругъ онъ увидѣлъ на ея груди знакъ, похожій на крестъ изъ огня и крови. Онъ спускается по лѣст­ницѣ. Ему кажется, что все небо наполнено багровымъ пла­менемъ и молніями. Онъ падаетъ, но призываетъ на помощь Крестъ, произноситъ Ave Maria  и убѣгаетъ съ Рикардо и Челіо, забывъ лѣстницу у монастырской ограды. Ю лія въ отчаяніи. «Когда Езэбіо умолялъ со слезами о любви, я не слушала его; а теперь, когда онъ покинулъ меня, я сама готова бѣжать за нимъ!..» Она видитъ лѣстницу. Сначала ко­леблется, потомъ страсть превозмогаетъ. Она спускается съ ограды и чувствуетъ ужасъ: «я— падшій ангелъ, нѣтъ больше надежды вернуться на небо. Но я не чувствую рас­каян ія!.. Вотъ я покинула святую обитель, и ночное без­молвіе и мракъ наполняютъ душу мою смятеніемъ и уж а­сомъ... Что дѣлать, куда итти?.. Только что я была без­трепетной, полная отваги, а теперь!.. Ноги мои какъ будто окованы, страшная тяжесть давитъ, и кровь стынетъ въ ж илахъ ... Нѣтъ, не пойду дальше, вернусь въ монастырь. Я  во всемъ признаюсь, вымолю прощеніе у Господа... О , да, я заслужу прощеніе, потому что милосердіе Бож іе безпре­дѣльно. Чьи-то ш аги ... Спрячусь, а потомъ, когда уйдутъ, вернусь въ обитель— и никто не увидитъ». Входятъ Рикардо и Челіо: они берутъ забытую лѣстницу и уносятъ съ собою. Ю лія: «теперь, когда они ушли, я вернусь, никѣмъ не замѣ­ченная... Но гдѣ же лѣстница?.. Е я  нѣтъ!.. Можетъ-быть, дальш е... И  здѣсь нѣтъ! Господи!.. Что мнѣ дѣлать?.. Но я понимаю Тебя, Всемогущ ій!.. Ты закрываешь мнѣ всѣ пути и въ то самое мгновеніе, когда полная раскаяніемъ я хотѣла вернуться, Ты дѣлаешь мнѣ возвращеніе невозможнымъ. О , если такъ, если Ты покинулъ, если Ты отвергаешь меня, я гордо принимаю судьбу мою, и Ты увидишь, что от­чаяніе женщины наполнитъ міръ удивленіемъ и ужасомъ!»
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Третій и послѣдній день. Дикое мѣсто въ горахъ. Езэбіо входитъ, погруженный въ воспоминанія о Юліи: «причина моихъ поступковъ не во мнѣ самомъ, но въ могуществѣ выс­шемъ, которому я повинуюсь. Ю лія, я жаждалъ тебя съ невы­разимой страстью, я нашелъ бы въ тебѣ блаженство; но я уви­дѣлъ на твоей груди тотъ же знакъ Креста, какъ на моей, и съ благоговѣніемъ отступилъ. О , Ю лія, если мы оба родились отмѣченные Крестомъ, должно-быть, въ этомъ есть какая-то непостижимая тайна, доступная одному Богу!» Разбойники приводятъ къ нему неизвѣстнаго человѣка въ черной маскѣ, въ плащѣ и со шпагой. Незнакомецъ не хочетъ сказать сво­его имени. Оставшись наединѣ, онъ вызываетъ Езэбіо на поеди­нокъ и нападетъ на него съ обнаженной шпагой. Езэбіо за­щищается и требуетъ, чтобы по законамъ чести против­никъ открылъ лицо. Когда тотъ снимаетъ маску, Езэбіо узнаетъ Юлію: «смотри— вотъ что сдѣлала со мною моя любовь и твое презрѣніе. Для того, чтобы ты зналъ, что ничто не можетъ остановить женщину, когда гордость ея оскорблена,—слушай: не только я не раскаиваюсь въ мо­ихъ грѣхахъ, но готова на новые».Другая часть горной мѣстности. Шумъ сраженія и кри­ки. Ю лія видитъ, что отрядъ Курціо побѣждаетъ, разбой­ники бѣгутъ и Езэбіо въ опасности: «я иду къ нему, я оста­новлю бѣглецовъ и возвращу ихъ въ битву на помощь Езэ­біо». И  она бросается въ сраженіе. Н а  сцену входятъ Езэ­біо и Курціо съ обнаженными шпагами, сражаясь; но оба чувствуютъ, что какая-то невѣдомая сила останавливаетъ ихъ. Въ сердцѣ нѣтъ вражды другъ противъ друга. Езэбіо первый произноситъ слова мира, онъ готовъ упасть къ но­гамъ старика, чтобы молить о прощеніи. Курціо хочетъ спря­тать своего врага и спасти отъ нападающихъ. Но поздно—  они требуютъ смерти Езэбіо. Тотъ сражается одинъ противъ всего отряда и отступаетъ, преслѣдуемый врагами.Послѣдняя сцена драмы происходитъ въ томъ же самомъ мѣстѣ, гдѣ и первая перваго дня. Входитъ Езэбіо, тяжело раненый, и падаетъ на землю. Онъ видитъ Крестъ и, чув­ствуя приближеніе смерти, обращается къ нему съ послѣд­
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ней молитвой: «я— бѣдный грѣшникъ, требую Твоей защи­ты, какъ справедливаго, потому что Господь для того и умеръ на святомъ деревѣ Креста, чтобы спасти грѣшни­ковъ. Я — одинъ изъ нихъ, и Ты долженъ меня защитить! О , Святой Крестъ, которому я всю жизнь покхюнялся съ такимъ благоговѣніемъ, не дай мнѣ, умоляю Тебя, умереть безъ покаянія!.. Я  вѣрю— меня должна спасти сила иску­пленія, заключенная въ Тебѣ»... Входитъ Курціо. Онъ съ нѣжностью наклоняется надъ тѣмъ, кто былъ его врагомъ и кто связанъ съ нимъ теперь таинственной любовью. Онъ хочетъ ощупать его рану и вдругъ замѣчаетъ на груди напе- чатлѣнный знакъ Креста—такой ж е, какъ у  Ю ліи. Езэбіо открываетъ ему, что не знаетъ, кто былъ его отцомъ, что онъ родился на этомъ самомъ мѣстѣ, у  подножія Креста, и отъ рожденія носитъ на груди это знаменіе. Тогда Курціо узна­етъ, наконецъ, своего сына. «И здѣсь я долженъ былъ испы­тать счастье, равное моему горю. О , сынъ мой, какое бла­женство и какая скорбь тебя видѣть!.. Здѣсь твоя мать ро­дила тебя. Богъ наказываетъ меня на томъ ж е самомъ мѣстѣ, 
гдѣ я согрѣшилъ. Езэбіо передъ смертью, въ послѣдній разъ призываетъ Альберто и на рукахъ отца умираетъ. Входятъ поселяне и солдаты изъ отряда Курціо. Несмотря на сопро­тивленіе отца, они лишаютъ Езэбіо христіанскаго погре­бенія и хоронятъ трупъ въ чащѣ лѣса подъ густыми вѣтвями и грудой сухихъ листьевъ. Потомъ всѣ удаляются, оставивъ одного Жиля на - стражѣ. Въ это время входитъ монахъ Альберто, который на возвратномъ пути изъ Рима заблу­дился ночью въ горахъ. Изъ глубины лѣса, во мракѣ, онъ слышитъ чей-то жалобный голосъ: «Альберто!» Монахъ прислушивается. Голосъ снова повторяетъ: «Альберто!»— «Мнѣ кажется, что я приближаюсь къ нему. О , голосъ по­вторяющій мое имя такъ упорно,— кто ты?»— «Я— Езэбіо. Подойди, Альберто, сюда, поближе, гдѣ я погребенъ и поды­ми эти вѣтви. Не бойся».—Альберто исполняетъ его прось­бу и, на мгновеніе воскресшій, Езэбіо разсказываетъ, что сила благодати и прощенія такъ велика, что она побѣдила смерть: онъ воскресъ, чтобы не предстать предъ лицо Во-

94



жіе безъ покаянія. Езэбіо уходитъ за Альберто для исповѣди въ грѣхахъ, «которые болѣе многочисленны, чѣмъ морской песокъ и атомы солнца». Появляется Ю лія во главѣ разбой­никовъ и съ другой стороны Курціо: дочь и отецъ готовы вступить въ сраженіе, но Жиль разсказываетъ имъ о чудѣ. Всѣ въ ужасѣ и благоговѣніи смотрятъ, какъ за сценой вос­кресшій мертвецъ, колѣнопреклоненный, исповѣдуется мо­наху. Кончивъ исповѣдь, онъ падаетъ снова мертвымъ на землю. Ю лія, услыхавъ, что Курціо называетъ Езэбіо сы­номъ, восклицаетъ: «да поможетъ мнѣ ГосподьI Что я слы­ш у ?.. Я —невѣста Езэбіо, я была его сестрой!.. Такъ пусть же узнаетъ отецъ, пусть узнаютъ всѣ, кто меня слушаетъ, пусть весь міръ узнаетъ: смотрите, передъ вами Ю лія, пре­ступная Ю л ія !.. Мой грѣхъ былъ всенароднымъ и покаяніе мое пусть будетъ всенароднымъ; съ глубокимъ смиреніемъ я непрестанно буду молить о прощеніи людей и Господа!»—  
К урціо : «о преступная! Я  убью тебя моими собственными руками!»— Ю лія: «защити меня, Божественный Крестъ!»Въ то самое мгновеніе, когда Курціо бросается, чтобы ударить шпагой Ю лію, она, припавъ къ подножію Креста, вдругъ исчезаетъ. Этимъ кончается драма.

I I I .
«Vamor ehe muoveû sole е Valtre stelle»— «любовь, движущая солнцемъ и другими звѣздами», послѣдній стихъ «Божествен­ной Комедіи» —  выражаетъ основу произведенія Кальдеро­на. Сущность драмы— великая нравственно-религіозная идея.У  одного древняго учителя христіанской церкви, Ефра- има Сирійскаго, есть глубокое психологическое наблюденіе: 

«мы всѣ измѣнчивы по свой волѣ, но не по своей природѣ». Природа человѣка двойственна: воля его не можетъ оста­новиться ни на чемъ, не можетъ отдаться всецѣло ни пороку, ни добродѣтели, ни полной свободѣ, ни полному самоотре­ченію, ни счастью земному, ни счастью небесному. Она жа­ждетъ успокоенія и вѣчно колеблется, потому что мы—дѣти двухъ міровъ.
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Езэбіо, Ю лія— близнецы не только по рожденію, но и по характеру. Трагедія ихъ жизни была рѣшена еще въ то мгновеніе, когда отецъ изъ ревности, т.-е. отъ недо­статка вѣры и любви, хотѣлъ убить ихъ мать. Они родились между порокомъ и добродѣтелью— между рукою убійцы и символомъ искупленія, Крестомъ. Такова и жизнь ихъ. Они не могутъ отдаться ни плоти, ни духу, ни демону, ни Б огу. Ихъ воля мечется между покаяніемъ и возмущеніемъ. Они думаютъ, что сейчасъ коснутся дна бездны, что больше падать некуда, что нѣтъ возврата. Но тотчасъ же овладѣва­етъ ими другая стихія и выноситъ изъ глубины на поверх­ность. Когда еще сердце ихъ не перестало биться отъ возму­щенія, грѣха и страсти, они уже плачутъ слезами молитвы и покаянія.Кромѣ человѣческой воли, дѣйствіемъ драмы управля­етъ другая высшая сила. Эта сила— «любовь, которая дви­жетъ солнцемъ и другими звѣздами». Сила любви вызываетъ Езэбіо изъ бездны смерти, чтобы онъ могъ покаяться. Одна мысль о Богѣ спасаетъ преступницу Ю лію, которую отецъ хотѣлъ убить собственными руками. Рокъ, идея возмездія и справедливости, управляющей міромъ,— основа древне­греческой трагедіи. Богъ, идея любви, движущей солнцемъ и другими свѣтилами,— основа мистеріи христіанскаго по­эта.Честный нѣмецкій протестантъ и гуманный эстетикъ, Морицъ Каррьеръ, искренно возмущается чувственнымъ католицизмомъ Кальдерона. Вотъ что онъ говоритъ о «По­клоненіи Кресту»: «Это произведеніе оскорбляетъ и нрав­ственное чувство, и мыслящее самосознаніе, мѣшая символъ съ понятіемъ, отрывая религію отъ морали, такъ что первая становится одною привязанностью къ церковнымъ обря­дамъ и поклоненіемъ только фигурѣ Креста, то-есть чистымъ фетишизмомъ, откуда выходитъ то отвратительно-гнусное ученіе, что человѣкъ властенъ творить ужаснѣйшія зло­дѣйства, лишь бы онъ уважалъ разъ освященныя внѣш­ности. Благоговѣйное поклоненіе Кресту не мѣшаетъ Езэ­біо быть убійцею, разбойникомъ и растлителемъ, но онъ
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ставитъ кресты на могилахъ своихъ жертвъ, и вотъ кресто­образно сложенное дерево выручаетъ его изъ бѣды при кораблекрушеніи... Конечно, всѣ ужасы изувѣрства,—вос­клицаетъ умѣренный протестантъ, —  французская Варѳоло­меевская ночь и костры испанской инквизиціи заключены въ этой пьесѣ... Не высокій образецъ Іисуса, а лишь фигура Креста служитъ предметомъ тщетнаго поклоненія. Мѣсто вѣры, приносящей плодъ добрыхъ дѣлъ, заступаетъ безум­ное и бездушное суевѣріе, обильно порождающее плевелы преступленія» («Искусство въ связи съ общимъ развитіемъ культуры»).Въ этихъ словахъ заключено нѣсколько общепризнан­ныхъ истинъ, въ которыхъ странно было бы сомнѣваться. Конечно, Богу надо поклоняться въ духѣ и правдѣ, а не во внѣшнихъ обрядахъ; конечно, обоготвореніе самого де­рева креста, какъ орудія спасенія,— грубый фетишизмъ.Н о, если мы полемизируемъ съ монахомъ Кальдеро­номъ, не слѣдуетъ забывать, что прахъ его давно истлѣлъ въ могилѣ и что— по выраженію Софокла—«мало чести убивать мертваго». Живъ только поэтъ Кальдеронъ, кото­рый написалъ мистерію «Жизнь— сонъ». Для Сигизмунда, героя мистеріи, вселенная, равно какъ и для насъ,—только сновидѣніе, только миражъ, за которымъ скрывается тайна.Душ а драмы «Поклоненіе Кресту»— та идея, которая составляетъ одно изъ основаній христіанскаго ученія. Если нѣтъ вѣры въ Бога, если нѣтъ любви къ Нему— нѣтъ добра и зла. Внѣшнія добродѣтели, подвиги не спасутъ того, кто сердцемъ далекъ отъ Бога. «Если я предамъ и тѣло мое на сожженіе, но любви не буду имѣть, я— ничто». Первая верховная заповѣдь, которую Христосъ даетъ людямъ и на которой основано все его ученіе: «возлюби Господа Бога твоего всѣмъ сердцемъ твоимъ, всею душою твоею, всѣмъ разумѣніемъ твоимъ». И  уже изъ вѣры, изъ любви къ Богу, вытекаетъ вторая, подчиненная, человѣческая и земная заповѣдь: «возлюби ближняго твоего, какъ самого себя». Добрыя дѣла—только воплощеніе нашей любви къ Богу. Любовь омываетъ всѣ грѣхи, примиряетъ всѣ противорѣчія,
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любовь оправдываетъ. Вотъ почему сила покаянія— безпре­дѣльна. Нѣтъ такой глубины паденія, изъ которой вопль грѣшника: «Господи, помилуй меня!» не могъ бы спасти и вознести его къ Б огу . Евангельскій разсказъ о разбойникѣ, который покаялся на крестѣ и былъ спасенъ однимъ мгно­веніемъ вѣры, оправдываетъ Кальдерона. Вдохновеніе его драмы сосредоточено на той сценѣ, гдѣ умирающій разбой­никъ Езэбіо обращается съ почти требовательной молитвой къ Богу: «Ты долженъ спасти меня\»Моралисты всѣхъ временъ угадывали опасность, заклю­ченную въ ученіи о безпредѣльной силѣ покаянія и любви. Слабые могутъ соблазниться этимъ ученіемъ. Но Кальде­ронъ не принадлежалъ къ числу робкихъ и слабыхъ. Онъ проникъ въ глубину христіанской любви, показалъ услов­ность добра и зла, преступленія и подвига, передъ ея силой. Добро и зло для него— только знаменія, только обряды люб­ви. Умѣреннымъ, разсудительнымъ и трезвымъ людямъ, какъ Морицъ Каррьеръ, это кажется дерзостью и возмуще­ніемъ противъ здравой морали. Осторожный эстетикъ и благочестивый протестантъ ужасается передъ бездной Божьяго милосердія, куда увлекаетъ его поэтъ, и робкій доктринеръ за­крываетъ глаза, стараясь слабыми руками удержаться за чело­вѣческія помочи, за наши земныя цѣпи, за эти перегородки, отдѣляющія стойло овецъ отъ козлищъ,— за добро и зло.Съ совершенно другой точки зрѣнія, но не менѣе стро­го осуждалъ христіанскаго мистика «великій язычникъ»—  Гете. «Шекспиръ,— говоритъ Гете,—подноситъ намъ полныя спѣлыя гроздья винограда прямо съ лозы; мы можемъ ла­комиться имъ по ягодкѣ, можемъ его выжать въ давильномъ чанѣ, отвѣдывать или пить его въ видѣ винограднаго сока или въ видѣ перебродившаго вина: онъ во всякомъ случаѣ отрадно освѣжитъ насъ. У  Кальдерона, напротивъ, зри­телю, его выбору и волѣ, не предоставлено уже ровно ни­чего: ему даютъ выдѣленный, перегнанный винный спиртъ, только приправленный спеціями и подслащенный; надо вы­пить его какъ онъ есть, какъ вкусное, раздражительное средство, или же совсѣмъ отъ него отказаться».
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Въ этомъ отзывѣ Гете всецѣло принадлежитъ Х У І І І  вѣ­ку. Въ немъ чувствуется еще непримиренный, воинствую­щій гуманизмъ. Для Гете ненавистенъ этотъ средневѣковый монахъ съ его рабскимъ подчиненіемъ католическимъ дог­матамъ, наивными суевѣріями, съ его огненнымъ и мрач­нымъ мистицизмомъ. Предвзятое мнѣніе заставило его при­нять благородное, старое испанское вино за что-то горькое или кислое, въ родѣ виннаго уксуса. Однажды, во время своего перваго путешествія по Италіи, Гете проѣзжалъ А с­сизи, городокъ Умбріи, родину св. Франциска. Онъ долго стоялъ со злезами умиленія на глазахъ передъ колоннами полуразрушеннаго храма Минервы и прошелъ мимо Фран­цисканскаго монастыря въ Ассизи—этой сокровищницы средневѣковаго искусства, не только равнодушно, но съ не­навистью къ памятнику религіозныхъ суевѣрій и человѣ­ческаго рабства. Около ста лѣтъ послѣ Гете, черезъ Ассизи проѣзжалъ человѣкъ современный—Ипполитъ Тэнъ. Воин­ствующій гуманизмъ не помѣшалъ уже ему зайти въ мона­стырь св. Франциска и, не отрекаясь отъ свободомыслія, онъ могъ любоваться на древнихъ стѣнахъ обители фреска­ми Джіотто и Чимабуэ. Нашъ гуманизмъ многимъ отли­чается отъ гуманизма Х У І І І  вѣка. Мы также свободны отъ средневѣковыхъ догматовъ, какъ Вольтеръ и Гете, но все- таки можемъ находить, что Францискъ Ассизскій столь же близокъ божественному началу міра въ своей простотѣ, любви и смиреніи, какъ поэтъ-Олимпіецъ. Мы уже безъ стра­х а , только съ любопытствомъ, изучаемъ нашу старую тем­ницу, потому что вполнѣ увѣрены, что не вернемся въ нее никогда. Средневѣковый католицизмъ для насъ мертвый врагъ, и мы перестали даже ненавидѣть его. Мы смѣло мо­жемъ снять съ него доспѣхи, чтобы любоваться красотой и художественной отдѣлкой страшнаго тысячелѣтняго во­оруженія, облитаго кровью столькихъ жертвъ. То, надъ чѣмъ Вольтеръ злобно смѣется, Ренанъ спокойно объясняетъ и, объяснивъ, начинаетъ любить и находитъ, что подъ омер­твѣвшей легендарной оболочкой таится вѣчно живое нрав­ственное содержаніе.
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При всѣхъ слабостяхъ, при всемъ недостаткѣ идеализма и творчества, людямъ X I X  вѣка принадлежитъ оригиналь­ное свойство, одна великая способность, которая возвы­шаетъ ихъ въ извѣстномъ отношеніи надъ всѣми вѣками. Сквозь самые чуждые и непонятные догматы, сквозь приз­му мертвыхъ религіозныхъ формъ, они умѣютъ находить вѣчно живую красоту человѣческаго духа. Съ этой точки зрѣнія—всѣ религіи, вся поэзія, все искусство народовъ является только рядомъ символовъ.Н о пусть самъ Кальдеронъ оправдаетъ себя и предъ трез­вой моралью Каррьера, и предъ воинствующимъ гуманиз­момъ Гете:«Богъ— духъ, источникъ жизни и мудрости, создатель всего, властвуетъ надъ природой. Что въ святыя ночи таин­ственнаго творчества ни вызываетъ она въ своихъ грезахъ къ цвѣтенію и гибели, сама себя не понимая,—все это дѣ­лаетъ она по волѣ вѣчнаго Его могущества. Открывая себя въ каждой человѣческой совѣсти живымъ закономъ, Богъ есть правосудіе и этой жизни, и будущ ей... Онъ самъ—вѣст­никъ своего величія; всѣмъ громко заявляетъ Онъ бытіе свое, какъ единый Отецъ дѣтямъ. И  слово Его— Богъ: тѣ пѣвучіе голоса, что несутся изъ лѣсу и изъ бездны моря,— отдались въ сердцѣ человѣка и внушили ему новый языкъ, какимъ открывается ему самъ Создатель. И  что же въ самомъ дѣлѣ говоритъ въ немъ, когда онъ созидаетъ храмы, соеди­няя одинъ огромный камень съ другимъ; когда онъ измѣ­ряетъ земли, моря, пути свѣтилъ небесныхъ; когда другой человѣческій образъ вѣетъ на него любовью и онъ стремится воплотить то, что всего прекраснѣе,—что жъ иное, какъ не Богъ! Источникъ всей человѣческой мудрости— Онъ одинъ; отъ Него одного рождается красота; Имъ однимъ согрѣваетъ вѣчность въ измѣнчивомъ».Едва ли поэта, написавшаго эти слова, можно обвинять въ томъ, что онъ поклонялся дереву Креста, а не Любви, которой Крестъ служитъ для него только символомъ.
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Сервантесъ.
I.Каждому новому критику великихъ писателей про­шлыхъ вѣковъ можетъ быть сдѣлано одно возраженіе по существу: доступенъ ли былъ тотъ порядокъ философскихъ идей и нравственныхъ понятій, на основаніи котораго су­дитъ современный критикъ, міросозерцанію поэтовъ болѣе или менѣе отдаленныхъ историческихъ эпохъ.Возьмемъ для примѣра образъ Прометея въ знамени­той трагедіи Эсхила. Для насъ, людей X I X  вѣка, образъ этотъ связанъ по неразрывной ассоціаціи съ идеей протеста свободной человѣческой личности противъ подавляющаго религіознаго авторитета. Н о , спрашивается, доступна ли была подобная идея античному греку времени мараѳонской битвы? Конечно, нѣтъ. А  между тѣмъ, если мы заставимъ себя видѣть въ Прометеѣ только то, что могли видѣть въ немъ древніе греки,—если мы искусственно уменьшимъ этотъ образъ, выраставшій въ продолженіе многихъ столѣтій, то значительная доля прежней красоты и величіе типа ис­чезнетъ въ нашихъ глазахъ, и, строго соблюдая букву лите­ратурно-исторической, объективной вѣроятности, мы, мо- жетъ-быть, принесемъ ей въ жертву внутренній смыслъ, живую душу произведенія. Если понимать доступность идеи, какъ возможность вполнѣ ясно и сознательно форму­лировать ее въ опредѣленныхъ философскихъ терминахъ, то, конечно, современная идея протеста не могла быть до­ступна автору Прометея Въ органическомъ, непроизволь
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ломъ процессѣ творчества геній, помимо воли, помимо со­
знанія, неожиданно для самого себя, приходитъ иногда къ такимъ комбинаціямъ чувствъ, образовъ и идей, глубину и значительность которыхъ дано оцѣнить только отдаленнымъ поколѣніямъ читателей. Въ этомъ смыслѣ поэтъ носитъ въ своей груди не только прошлое, но и неизвѣстное будущее всего человѣчества. Весьма вѣроятно, что черезъ нѣсколько столѣтій другія поколѣнія читателей найдутъ въ Эсхило­вомъ Прометеѣ новое, еще недоступное намъ, философское содержаніе, и они будутъ правы съ своей точки зрѣ­нія. Безсмертные образы міровой поэзіи служатъ для человѣчества какъ бы просвѣтами, громадными окнами въ безконечное звѣздное небо: каждое поколѣніе подходитъ къ нимъ и, вглядываясь въ таинственный сумракъ, откры­ваетъ новые міры, новыя отдаленнѣйшія созвѣздія, неза­мѣченныя прежде,— зародыши неиспытанныхъ ощущеній, несознанныхъ идей; эти звѣзды и раньше таились въ глубинѣ произведенія, но только теперь онѣ сдѣлались доступными глазамъ людей и засіяли вѣчнымъ свѣтомъ. Какъ бы ни были усовершенствованы способы изслѣдованія— анализъ, кри­тика, вкусъ,— зсей глубины звѣзднаго неба исчерпать не­возможно: будущее поколѣніе снова подойдетъ къ просвѣту и откроетъ въ геніальномъ произведеніи новые міры, новыя созвѣздія.Итакъ, въ спокойныя, чуждыя творческаго возбужденія минуты авторъ можетъ самъ не подозрѣвать глубины и ве­личія своего произведенія, подобно тому,— если позволить себѣ это сравненіе,— какъ геніальный Колумбъ не подозрѣ­валъ громадности открытаго имъ материка. Субъективная критика именно потому, что въ ней есть сочувственное вол­неніе, потому, что она отражаетъ живыя впечатлѣнія чи­тателя, въ которыхъ всегда до нѣкоторой степени воспро­изводится творческій процессъ самого автора, можетъ ино­гда открыть внутренній смыслъ произведенія лучше и вѣр­нѣе, чѣмъ критика исключительно объективная, которая стремится только къ безстрастной исторической достовѣр­ности.
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Какъ относился Сервантесъ къ своему роману? Можно сказать съ увѣренностью, что не сознавалъ его громадна­го значенія. Вотъ что говоритъ объ этомъ замѣчательный знатокъ испанской литературы Луи Віардо въ статьѣ, предпосланной французскому переводу «Донъ-Кихота»: «Стоитъ только обратить вниманіе на странныя небреж­ности, противорѣчія, ошибки, которыми кишитъ первая часть романа, чтобы найти въ этомъ явное доказательство, что авторъ началъ свое произведеніе въ минуту дурного расположенія духа, бутады, безъ опредѣленнаго плана, отдавая перо въ полную власть капризному воображенію, будучи романистомъ по природѣ, не приписывая никакой серьезной важности своей книгѣ, величія которой онъ, повидимому, не понималъ». Въ самомъ дѣлѣ, въ ней есть поразительныя оплошности, которыя возможны только при самомъ пренебрежительномъ отношеніи къ собственному труду. Вотъ одна изъ нихъ: Сервантесъ подробно разска­зываетъ, какъ освобожденный Донъ-Кихотомъ каторжникъ Гинесъ Пассамонъ ночью укралъ осла у  Санчо-Панса, какъ послѣдній огорчился по этому поводу и оплакивалъ своего вѣрнаго спутника. Черезъ нѣсколько главъ оселъ снова появился, при чемъ авторъ не даетъ никакихъ объясненій: очевидно, онъ просто забылъ о кражѣ осла, описанной въ предшествующихъ главахъ. Такія небрежности попадаются нерѣдко и во второй части, которая въ общемъ написана болѣе тщательно. Сервантесъ заставляетъ самого Донъ- Кихота вступать въ полемику съ Авелланедой, авторомъ апокрифическаго продолженія «Донъ-Кихота». Въ каче­ствѣ одного изъ доказательствъ, что противникъ его не имѣетъ понятія о содержаніи романа, Сервантесъ замѣчаетъ устами героя: Авелланеда «утверждаетъ, что имя жены оруженос­ца Санчо-Панса—Марія Гутьеррецъ, тогда какъ на самомъ дѣлѣ ее зовутъ Терезой Пенса; тотъ, кто ошибается въ такой существенной подробности, не можетъ отвѣчать за правди­вость всего разсказа». Но дѣло въ томъ, что въ этой «суще­ственной подробности» ошибается вовсе не Авелланеда, а самъ Мигуэль Сервантесъ: онъ забылъ, что въ первой части ро­
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мана и даже въ V I I  гл. второй онъ назвалъ жену Санчо—  Жуаной Гутьеррецъ. Оплошность мелкая, но чрезвычайно характерная, показывающая, какъ небрежно и невнима­тельно относился геніальный писатель къ своему лучшему труду. Такихъ наивныхъ несообразностей и непослѣдова­тельностей встрѣчается въ романѣ очень много, и онѣ сви­дѣтельствуютъ о томъ, какъ небрежно, почти эскизно со­здавались, конечно, не основныя положенія, а второстепен­ныя детали великаго произведенія.Въ предисловіи къ роману Сервантесъ называетъ исто­рію Донъ-Кихота— «легендой сухой, какъ тростникъ, бѣд­ной по замыслу и языку, лишенной остроумія и эрудиціи, безъ примѣчанія на поляхъ и комментаріевъ въ концѣ кни­ги». Конечно, здѣсь есть нѣкоторое преувеличеніе, нѣко­торое «униженіе паче гордости», но все-таки нельзя не замѣ­тить по общему тону предисловія, что Сервантесъ, выпус­кая въ свѣтъ «Донъ-Кихота», гораздо больше опасался за него и меньше разсчитывалъ на успѣхъ, чѣмъ издавая дру­гія сочиненія. Во второй части, въ то время, когда книга доставила уже автору громкую европейскую славу, Серван­тесъ даетъ болѣе благопріятный отзывъ о своемъ произве­деніи, но все-таки говоритъ такъ умѣренно и скромно, какъ будто удивляется, что его «сухая, бѣдная легенда» могла имѣть серьезный успѣхъ. Между прочимъ, устами одного ученаго гуманиста, Самсона Карраско, онъ не безъ нѣко­тораго самодовольства замѣчаетъ, что книга его особенно распространена въ «прихожихъ знатныхъ лицъ», среди ла­кеевъ и пажей: «нѣтъ ни одной передней вельможи, гдѣ бы вы не нашли экземпляра «Донъ-Кихота»; одинъ оставляетъ, другой тотчасъ же принимается за него; этотъ требуетъ, тотъ уноситъ его съ собой». Сервантесъ съ трогательной наивностью, которая встрѣчается только у очень большихъ, безсознательно-геніальныхъ художниковъ, думаетъ, что онъ оцѣнилъ себя вполнѣ справедливо, когда даетъ слѣдующій отзывъ о «Донъ-Кихотѣ»: «исторія эта— самое пріятное вре­мяпрепровожденіе и наименѣе предосудительное изъ всѣхъ другихъ, такъ какъ во всей книгѣ нельзя найти ни одного
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непристойнаго слова, ни одной мысли, которая не была бы вполнѣ католической».Авторъ до такой степени не понималъ глубины и зна­чительности безсмертнаго романа, что ставилъ гораздо выше свои посредственные стихи (напр., юношескую поэму «Галатея») и еще болѣе посредственныя комедіи. Вотъ, между прочимъ, какъ узко и поверхностно опредѣляетъ онъ содержаніе «Донъ-Кихота», ограничивая его тенденціоз­нымъ протестомъ противъ рыцарскихъ романовъ: «у меня не было иного желанія, какъ предать проклятію людей ложныя и нелѣпыя сказки о рыцаряхъ, которые, будучи поражены на­смерть правдивой повѣстью о моемъ Донъ-Кихотѣ, могутъ теперь только кое-какъ, спотыкаясь, продолжать свой путь, а въ будущемъ, безъ всякаго сомнѣнія, падутъ окончатель­но». Вслѣдствіе подобныхъ признаній автора, распростра­нился взглядъ на «Донъ-Кихота», какъ на остроумную сати­ру, направленную противъ смѣшныхъ и вредныхъ сторонъ рыцарской литературы. Но что подобная разсудочная тен­денція могла быть только второстепеннымъ, побочнымъ выво­домъ, а никакъ не первоначальной, творческой идеей всего произведенія, доказывается слѣдующимъ фактомъ. Въ 1615 году были закончены обѣ части Донъ-Кихота, а ровно че­резъ два года, въ 1617 году, появилось произведеніе Сер­вантеса— Шерсилесъ и Сигизмунда», написанное въ неесте­ственномъ и напыщенномъ стилѣ, тѣхъ самыхъ рыцар­скихъ романовъ, возможность которыхъ была, повидимому, уничтожена «Донъ-Кихотомъ». Здѣсь нѣтъ и помина о ка­кой бы то ни было насмѣшкѣ или пародіи, напротивъ—это искреннее восторженное подражаніе образцамъ нелѣпой литературы, послужившей причиной сумасшествія бѣднаго ламанчскаго гидальго. Сервантесъ почти стыдится геніаль­наго «Донъ-Кихота», говоритъ о немъ скромно и робко, какъ о незначительномъ, шутливомъ произведеніи,— и тотъ же самый Сервантесъ объявляетъ съ самодовольствіемъ и гордостью, какъ объ огромномъ литературномъ событіи, о выходѣ въ свѣтъ «Персилеса и Сигизмунды»— слабѣйшаго изъ его произведеній. Очевидно, что тенденція, которую
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общепринятое мнѣніе считаетъ идейнымъ ядромъ «Донъ- Кихота», такъ поверхностна и недорога самому автору, такъ мало связана съ безсознательной глубиной его твор­ческаго вдохновенія, что лѣвой рукой онъ безъ малѣйшаго колебанія возстановляетъ то, что старался разрушить пра­вой. Очевидно, не сатира, не рыцарскіе романы, а нѣчто другое, чего самъ авторъ не сознаетъ и не видитъ, соста­вляетъ источникъ смѣха и трагизма, проникающихъ его книгуИногда эта сознательная, внѣшняя тенденція, по сво­ей ограниченности и даже безсердечію, діаметрально про­тивоположна идеѣ, которая теплится внутри, въ тайни­кахъ произведенія. Н е только въ испанской, но и во все­мірной исторіи едва ли найдется явленіе, болѣе возмущаю­щее душу, чѣмъ изгнаніе полутора милліона морисковъ—  самаго лучшаго, трудолюбиваго населенія Испаніи, совер­шившееся по одному мановенію короля Филиппа I I I  въ 1610 году. Сервантесъ прославляетъ фанатика-короля за проявленіе неслыханнаго деспотизма и эту грубую, недо­стойную лесть влагаетъ въ уста одной изъ жертвъ неспра­ведливости, одного изъ изгнанниковъ —  морисковъ. Сер­вантесъ называетъ это злодѣяніе «мудрой, великой полити­ческой мѣрой», «героической рѣшимостью короля», «уди­вительной предусмотрительностью». Авторъ, какъ плохой политикъ, старается оправдать деспотическую мѣру, а ме­жду тѣмъ безсознательный органическій процессъ творче­ства приводитъ его, какъ художника (въ тѣхъ главахъ, гдѣ описывается правленіе Санчо-Панса на островѣ Бараторіа), къ сатирѣ на власть.Есть идеи, образы, великіе для этой эпохи, когда они родились, но мало-по-малу теряющіе свою жизненность, подверженные дряхлости и умиранію; они засыпаются наслоеніями послѣдующихъ цивилизацій и исчезаютъ въ нихъ, какъ развалины древнихъ городовъ въ нѣдрахъ зе­мли. Есть другіе образы, жизнь которыхъ связана съ жизнью всего человѣчества; они поднимаются и растутъ вмѣстѣ съ нимъ—это не мертвыя развалины, а вѣчно живыя деревья,
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которыя растутъ вмѣстѣ съ уровнемъ земли. Прометей, Донъ-Шуанъ, Фаустъ, Гамлетъ —  образы эти сдѣлались частью человѣческаго духа, съ нимъ они живутъ и умрутъ только съ нимъ. Донъ-Кихотъ принадлежитъ къ такимъ спутникамъ человѣчества. Исчерпать его содержаніе невоз­можно, потому что онъ еще не законченъ, онъ еще разви­вается вмѣстѣ съ нами, и уловить его нельзя, какъ собствен­ную тѣнь. Въ этомъ геніальномъ образѣ таится зародышъ единственно-возможнаго на землѣ безсмертія— безсмертія великой идеи.Прежде чѣмъ перейти къ личности Донъ-Кихота и Сан- чо-Панса, я скажу нѣсколько словъ о художественныхъ пріемахъ Сервантеса. При изображеніи человѣческаго мі­ра геніальный поэтъ обладаетъ всѣми красками— отъ яркихъ эффектовъ до самыхъ нѣжныхъ полутоновъ. Но вмѣстѣ съ тѣмъ васъ поражаетъ въ книгѣ полное отсутствіе природы, картинъ окружающей мѣстности. Н а протяженіи всего ро­мана найдется не больше трехъ или четырехъ описаній, при чемъ краски самыя умѣренныя, почти скудныя; поводимо­му, природа мало привлекаетъ автора. За очень рѣдкими исключеніями, онъ указываетъ на мѣсто дѣйствія съ крат­костью драматурга, отмѣчающаго перемѣну декорацій дву­мя, тремя словами: «Серегъ Эбро», «монтіелевская равнина», «ущелье въ горномъ хребтѣ Сіерра-Морена»—простое, точ­ное опредѣленіе мѣстности, безъ всякихъ подробностей. Это отсутствіе пейзажа поражаетъ тѣмъ болѣе, что кисть Сервантеса далеко не чужда миніатюрной живописи. Н а­противъ, все, что относится къ человѣческому міру—вну­тренность домовъ, особенно наружность дѣйствующихъ лицъ, костюмъ, пищу, онъ описываетъ съ самыми мелкими подроб­ностями, какъ истинный колористъ, такъ что интимный, домашній бытъ Испаніи X V I I  вѣка воскресаетъ передъ на­ми съ изумительной полнотой и точностью. Сервантесъ не забываетъ сообщить намъ, какого цвѣта были занавѣски на окнахъ гостиницы, и какія именно фигуры были на нихъ изображены; онъ описываетъ наружность, покрой платья, качество матеріи, упряжь на конѣ случайнаго спутника,
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который попался Донъ-Кихоту на большой дорогѣ. Онъ не пропуститъ ни одной детали въ той сценѣ, гдѣ Санчо въ обществѣ веселыхъ капуциновъ съ блаженствомъ при­кладывается губами къ громадному мѣху съ виномъ, упле­таетъ ломти пшеничнаго хлѣба и козьяго сыра, облизывая бумагу, въ которую они были завернуты. Длинная, кост­лявая фигура Донъ-Кихота, въ комическомъ вооруженіи, на благородномъ Россинантѣ, и Санчо съ толстымъ животомъ и тонкими ногами на добродушномъ ослѣ возникаютъ пе­редъ глазами такъ живо, какъ будто мы читали не романъ, а долго смотрѣли на яркую картину.При этой силѣ пластической изобразительности еще болѣе поражаетъ отсутствіе пейзажа. Для Сервантеса при­рода не существуетъ сама по себѣ, какъ нѣчто живое и близ­кое сердцу, какой она кажется Ш експиру, Байрону, Гете, Шелли— сѣвернымъ художникамъ-пантеистамъ, проникну­тымъ мистическимъ поклоненіемъ тайнѣ міра. Это покло­неніе является лишь тогда, когда замкнутыя формы рели­гіознаго чувства, обращеннаго въ Богу, разрушаются скеп­тицизмомъ,— ихъ мистическое содержаніе, какъ влага изъ разбитаго сосуда, проливается на міръ и къ природѣ напра­вляется тотъ молитвенный экстазъ, съ которымъ прежде поэтъ обращался къ Богу-Отцу. Сервантесъ—преданный сынъ римско-католической церкви; благочестіе его заклю­чено въ опредѣленныя, ограниченныя формы ортодоксаль­ныхъ догматовъ, и ни одна капля религіознаго чувства не пролилась на природу, не воскресила ее для художника, не показала вѣчной тайны за призрачной декораціей неба, земли, моря и горъ. Вотъ почему геній Сервантеса чуждается всего туманнаго, незаконченнаго, неяснаго. Представитель романскаго духа, онъ озаряетъ мельчайшія подробности человѣческой жизни спокойнымъ, теплымъ, прозрачнымъ свѣтомъ, какъ южное солнце на фонѣ голубого неба вырѣ­зываетъ тончайшій архитектурный рисунокъ мраморнаго зданія.Въ «Донъ-Кихотѣ» нѣтъ собственно никакой интриги, узла послѣдовательно-развивающагося дѣйствія* есть одно
108



основное, почти неизмѣнное съ начала до конца драмы положеніе, необыкновенно сильное по своей идеѣ, и на эту громадную ось романа нанизываются едва уловимыя мелочи жизни. Вотъ почему содержаніе «Донъ - Кихота» разсказать почти невозможно, какъ нельзя разсказать впол­нѣ правдиво сѣрыя будни какого-нибудь дѣйствительно жившаго, невыдуманнаго лица. Жизнь наша, главнымъ образомъ, состоитъ вовсе не изъ тѣхъ драматическихъ пери­петій, которыя обыкновенные романисты дѣлаютъ канвой своихъ произведеній, а изъ цѣлаго ряда тусклыхъ мелочей. Эти-то мелочи Сервантесъ умѣетъ передавать съ неподража­емымъ реализмомъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, онъ дѣлаетъ ихъ зна­чительными, благодаря тому, что въ нихъ просвѣчиваетъ одна и та же идея.Съ одинаковой любовью описываетъ онъ широкія го­мерическія сцены правленія Санчо на островѣ Бараторіа и всѣ подробности его діалога съ хозяиномъ таверны по поводу бараньей ноги, зажаренной къ уж ину,— эпизодъ смерти Донъ-Кихота, изумительный по своему трагизму, по евангельской простотѣ разсказа, и огорченіе бѣднаго рыцаря по поводу того, что у него оторвались пуговицы отъ чулокъ. Тамъ, гдѣ нужно, рѣзецъ Сервантеса высѣ­каетъ изваянія въ цѣльной каменной глыбѣ, но это не мѣ­шаетъ ему останавливаться на отдѣлкѣ мелкихъ подроб­ностей, изящныхъ, миніатюрныхъ камней.
I I .Ламанчскій гидальго— мелкопомѣстный испанскій дво­рянинъ. Каждый день супъ съ капустой, чаще баранина, чѣмъ говядина, на жаркое; вечеромъ— винегретъ; по воскре­сеньямъ голубь, въ видѣ лишняго блюда, поглощали три четверти его скромнаго дохода. Остальное уходило на обувь и платье изъ тонкаго сукна. Охота и чтеніе были един­ственными занятіями, которыя могли наполнить скучный дере­венскій досугъ тогдашняго захолустнаго дворянина. Доігь- Кихотъ увлекается книгами. «Въ минуты праздности, т.-е.109



приблизительно въ продолженіе цѣлаго года, онъ преда­вался чтенію рыцарскихъ книгъ съ такимъ удовольствіемъ и постоянствомъ, что почти окончательно бросилъ охоту и управленіе имуществомъ». Не фактъ, а вымыселъ, не дѣй­ствительность, а литература, не жизнь, а книга сдѣлались точкой отправленія, главной причиной его смѣшного геро­изма, безумныхъ, никому ненужныхъ подвиговъ и траги­ческой гибели.Конечно, многое изъ дѣятельности Донъ-Кихота надо отнести прямо на счетъ умственнаго разстройства. Н о мы не имѣемъ права всѣ проявленія его характера сводить къ помѣшательству. Иначе типъ Сервантеса превращается въ грубую и безцѣльную карикатуру, его горькая са­тира— въ издѣвательство надъ несчастнымъ, больнымъ че­ловѣкомъ. Чтобы могло сохраниться какое-нибудь эсте­тическое впечатлѣніе, сумасшествіе должно быть отнюдь не главнымъ и существеннымъ, а только второстепеннымъ факторомъ въ развитіи характера.Донъ-Кихотъ вмѣщаетъ въ себѣ весь энциклопедиче­скій кругъ образованности своего вѣка. Онъ знакомъ съ кос­мографіей Птоломея, съ естественной исторіей Плинія, объясняетъ Санчо, какъ настоящій гуманистъ, филологи­ческія тонкости словопроизводства, цитируетъ юридиче­скіе трактаты и постановленія отцовъ церкви, Цицерона, Виргилія, Горація и другихъ античныхъ писателей, постоян­но иллюстрируетъ свою рѣчь ссылками на древнюю и новую исторію, обладаетъ познаніями по военнымъ наукамъ. По количеству и разнообразію знаній ламанчскій рыцарь—  вполнѣ типическій представитель современнаго ему обще­ства . Все горе тогдашней образованности заключается въ томъ, что она является системой мертвой, схоластической: въ ней нѣтъ самаго живого и плодотворнаго элемента науки— нача­ла опыта, скептическаго изслѣдованія, критики. Автори­тетъ, все равно чей— Библіи или Аристотеля, Вселенскихъ соборовъ или Аверроэса, но во всякомъ случаѣ авторитетъ, т.-е. чуждая наукѣ, внѣшняя власть, исключаетъ всякую самостоятельность и свободу мысли, требуетъ безконтроль­
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наго подчиненія и послушанія. Донъ-Кихотъ, какъ истин­ный представитель схоластической обпазованностя, без­гранично подчиняется незыблемому и священному для него авторитету рыцарскихъ книгъ. Онъ, прежде всего, дитя своего вѣка— и выше книжной истины для него не суще­ствуетъ ничего въ мірѣ: малѣйшее сомнѣніе въ правдивости излюбленныхъ имъ фантастическихъ романовъ онъ счита­етъ кощунствомъ, преступленіемъ. Въ этой области всякое проявленіе скептицизма превращаетъ добродушнаго мечта­теля въ озлобленнаго, яростнаго фанатика. Ноты инквизи­ціоннаго судилища звучатъ въ его рѣчи, обращенной къ неосторожному вольнодумцу, который при немъ осмѣлил­ся высказать сомнѣніе въ реальномъ существованіи Ама- диса Галльскаго: «человѣкъ, дерзнувшій, какъ ваша ми­лость, кощунственно отзываться о вещи, всѣми признан­
ной, заслуживаетъ того самаго наказанія, которому вы же­лали бы подвергнуть непонравившіяся вамъ книги (т .-е. 
сожженія на кострѣ). Въ самомъ дѣлѣ, утверждать, что Амадиса, такъ же какъ и другихъ рыцарей, о которыхъ ходитъ столько легендъ, никогда не было,— это все равно, что утверждать, что солнце не грѣетъ, ледъ не"охлаждаетъ, земля не поддерживаетъ». Въ рыцаряхъ онъ видитъ «впол­нѣ законченный и совершенный образецъ добродѣтели да­же для будущихъ поколѣній». «Амадисъ былъ полюсомъ, звѣздою и солнцемъ храбрыхъ и влюбленныхъ рыцарей; всѣ, кто только записался въ рекруты подъ знамя любви и рыцарства, должны подражать ему». Подобно тому, какъ высшимъ научнымъ принципомъ Донъ-Кихотъ считаетъ ав­торитетъ книгъ, такъ величайшее нравственное правило онъ усматриваетъ въ подраж аніи. Къ подражанію чужому мертвому образцу —  какому-то Амадису Галльскому, жив­шему за нѣсколько столѣтій, сводится для него вся практи­ческая мораль. Подчиненность ума, подчиненность совѣсти— вотъ что онъ считаетъ необходимымъ условіемъ добродѣ­тели.До какого абсурда доходитъ это рабское подражаніе книжному идеалу, видно, между прочимъ, изъ тѣхъ нелѣ-
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постей, которыя Донъ-Кихотъ продѣлываетъ въ ущельи Сіерра-Морены. Онъ притворяется передъ самимъ собою умирающимъ отъ любви къ Дульцинеѣ только потому, что среди странствующихъ рыцарей принято умирать отъ люб­ви. Съ добросовѣстнымъ упрямствомъ и педантизмомъ на­стоящаго схоластика онъ подражаетъ до мельчайшихъ по­дробностей эксцентричнымъ проявленіямъ безумной страсти и отчаянія, о которыхъ онъ вычиталъ въ рыцарскихъ кни­гахъ. Когда Донъ-Кихотъ, голый, прыгаетъ, кувыркается на острыхъ камняхъ, и, наконецъ, становится вверхъ ногами передъ изумленнымъ Санчо, онъ, какъ истинный теоретикъ и педантъ, заботится только о томъ, какъ бы ни на одну іоту не отступить отъ сумасшедшихъ выходокъ влюбленнаго Амадиса. Любовь тутъ, конечно, не при чемъ.Донъ-Кихотъ, несмотря на то, что авторъ помѣстилъ дѣйствіе романа на рубежѣ новой исторіи, всецѣло при­надлежитъ старымъ началамъ. Слѣпая вѣра, вмѣсто сво­боднаго изслѣдованія, подражаніе, вмѣсто оригинальности, и подчиненіе внѣшнему авторитету, вмѣсто самостоятель­ной мысли,— вотъ характерныя черты средневѣковой куль­туры. Отнюдь не будучи невѣждой или глупцомъ, Донъ- Кихотъ не находитъ въ этой схоластической системѣ ни­чего, что могло бы предохранить его отъ смѣшной, ребя­ческой вѣры въ рыцарскія сказки.По умственному развитію Донъ-Кихотъ не поднимает­ся выше средняго уровня, но зато по нравственнымъ каче­ствамъ онъ стоитъ неизмѣримо выше окружающихъ. Весь глубокій смыслъ сатиры Сервантеса заключается въ томъ, что нравственное превосходство Донъ-Кихота пропадаетъ безслѣдно, безъ малѣйшей радости для людей, обращает­ся въ проклятіе для него самого только потому, что оно не соотвѣтствуетъ степени умственнаго развитія героя. Онъ достаточно добръ, но мертвая схоластика не можетъ ука­зать пути и цѣли его самоотверженію.Донъ-Кихотъ защищаетъ мальчика отъ побоевъ жесто­каго хозяина. Но едва рыцарь успѣлъ повернуть спину, какъ крестьянинъ уже бьетъ несчастнаго работника вдвое
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сильнѣе, во-первыхъ, га прежнюю вину, во-вторыхъ, заобиду, которую нанесъ Донъ-Кихотъ ему, хозяину. Этотъ эпизодъ Сервантесъ заключаетъ ироническими словами: «и вотъ какъ мужественный Донъ-Кихотъ возстановилъ поруганную справедливость». Черезъ нѣкоторое время маль­чикъ, избитый до полусмерти по милости самоотвержен­наго рыцаря, встрѣчается съ Донъ-Кихотомъ и высказы­ваетъ мнимому благодѣтелю слѣдующія горькія истины: «Ради самого Создателя, ваша свѣтлость, если мы съ вами встрѣтимся въ другой разъ, не вздумайте снова за меня за­ступаться, даже если меня будутъ четвертовать. Сдѣлайте одолженіе, оставьте меня въ покоѣ. Мои несчастія, какъ бы они ни были велики, не могутъ итти въ сравненіи съ тѣ­ми, которыя мнѣ угрожаютъ отъ заступничества вашей свѣт­лости. Я  прошу Бога, чтобы Онъ наказалъ васъ, а вмѣстѣ съ вами всѣхъ вообще странствующихъ рыцарей, которыхъ я отъ души проклинаю». Съ такими же упреками обращает­ся къ Донъ-Кихоту баккалавръ, искалѣченный по винѣ героическаго заступника угнетенныхъ. «Мое призваніе,— ораторствуетъ Донъ-Кихотъ,— заключается въ томъ, чтобы странствовать по землѣ, возстановляя правду и мстя за обиды».— «Я не знаю, что вы разумѣете подъ возстановле­ніемъ правды, такъ какъ изъ прямого, какимъ я до сихъ поръ былъ, вы сдѣлали меня кривымъ и хромымъ. Вы ви­дите—по вашей милости я валяюсь здѣсь со сломанной но­гой, и она уже никогда не выпрямится. Мстя за обиду, вы обидѣли меня жестоко и непоправимо; со мной, конечно, не могло случиться худшаго приключенія, чѣмъ то, что я встрѣтилъ васъ, искателя приключеній».Отсутствіе разумности въ самопожертвованіи Донъ- Кихота вліяетъ не только на практическіе результаты его дѣятельности. Любовь его къ людямъ— смѣсь глубокаго добраго чувства съ мелочнымъ тщеславіемъ и суетностью. Вотъ какъ опредѣляетъ Сервантесъ мотивы, побудившіе Донъ-Кихота сдѣлаться странствующимъ рыцаремъ: «ему казалось полезнымъ и необходимымъ столь же для блеска 
собственной славы, какъ и для блага отечества, принять
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посвященіе въ странствующіе рыцари». Онъ рѣшаетъ от­правиться по міру, возстановляя правду, мстя за обиды и «преодолѣвая опасности, чтобы пріобрѣсти безсмертную 
славу. Бѣдный мечтатель, онъ уже представлялъ себѣ, какъ его сила и отвага будутъ увѣнчаны, по крайней мѣрѣ, ко­роной Трапезондской имперіи». Н а монтіелевской равни­нѣ, привѣтствуя зарю перваго дня своихъ странствова­ній и оглядывая мысленнымъ взоромъ предстоящую дѣя­тельность, онъ думаетъ гораздо больше объ ожидающей его славѣ, чѣмъ о несчастныхъ, которымъ намѣревается помочь: «счастливый годъ, счастливый вѣкъ, когда впер- вые на свѣтъ дневной появятся мои знаменитые подвиги, достойные того, чтобы ихъ вырѣзали на бронзѣ, изваяли въ мраморѣ, изобразили красками, на вѣчную память гря­дущимъ вѣкамъ». Послѣ одного изъ комическихъ подви­говъ, Донъ-Кихотъ, проникнутый безпредѣльнымъ само­довольствомъ, восклицаетъ: «Санчо, заклинаю тебя всѣмъ святымъ, скажи мнѣ, видѣлъ ли ты на всей поверхности земли рыцаря болѣе отважнаго, чѣмъ я?» «Я принадлежу къ числу тѣхъ странствующихъ рыцарей,— восторгается Донъ-Кихотъ самимъ собою,— имена которыхъ, несмотря на черную зависть, несмотря на всѣхъ маговъ Персіи, бра­миновъ Индіи, гимнософистовъ Эѳіопіи, будутъ начерта­ны въ храмѣ безсмертія, чтобы рыцари будущихъ вѣковъ могли въ нихъ видѣть путь, ведущій къ военной славѣ». Въ другомъ мѣстѣ перечисленіе всевозможныхъ обязан­ностей странствующихъ рыцарей онъ заканчиваетъ сло­вами: «вотъ, Санчо, средства, чтобы достигнутъ славы». Конечно, не одно мелочное честолюбіе было мотивомъ его дѣятельности: у  ламанчскаго рыцаря очень много горячей преданности дѣлу, благородства и безкорыстія. Но полная умственная подчиненность, вліяніе мертвой образованно­сти искажаютъ не только результаты всѣхъ его положи­тельныхъ качествъ, но и самую ихъ природу.Все міросозерцаніе Донъ-Кихота сводится къ наивному средневѣковому идеализму. Счастливый золотой вѣкъ въ прошломъ. Настоящее печально и мрачно, будущее еще
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мрачнѣе. Для противодѣйствія возрастающей власти тьмы Богъ послалъ на землю странствующихъ рыцарей. Они и только они— больше чѣмъ священники, цари и поэты—со­суды божественной благодати. Отъ нихъ зависитъ спасеніе міра. Если центръ вселенной— священная коллегія стран­ствующихъ рыцарей, то центръ самой этой коллегіи—Донъ- Кихотъ, рыцарь ламанчскій. О немъ заботятся, изъ-за него спорятъ силы неба и ада; добрые волшебники помогаютъ ему, злые стремятся погубить. Судьбы всего человѣчества зависятъ отъ него одного. Онъ долженъ побѣдить, потому что самъ Богъ руководитъ имъ. Вѣря въ свою счастливую звѣзду, Донъ-Кихотъ смотритъ совершенно безнадежно на судьбы исторіи и человѣчества. Здѣсь мы встрѣчаемся съ характерной чертой среднихъ вѣковъ—Мрачнымъ взглядомъ на будущее міраНо у Донъ-Кихота есть одна черта новой культуры: онъ любитъ простую, первобытную жизнь среди природы, идеа­лизируетъ бытъ простыхъ людей, относясь пренебрежительно къ благамъ цивилизаціи, считая ее зломъ. Въ этомъ отноше­ніи Донъ-Кихотъ—прототипъ и Шанъ-Шака Руссо, и его новѣйшихъ послѣдователей. Въ его нападкахъ на современ­ную культуру, какъ на искаженіе естественнаго счастья, звучатъ уже первыя ноты того протеста, представителемъ котораго впослѣдствіи явится великій философъ X V I I I  вѣка. Донъ-Кихотъ, вынужденный на продолжительное время отречься отъ сана странствующаго рыцаря, рѣшаетъ сдѣлаться пастухомъ, чтобы вести идиллическую жизнь среди природы: «какъ ты полагаешь, Санчо, не превратиться ли намъ въ пастуховъ, по крайней мѣрѣ на время моего отре­ченія? Я  куплю нѣсколько овецъ и всѣ предметы, необхо­димые для пастушескаго быта. Я  буду называться пасту­хомъ Кишотицемъ, ты— Панцино, и мы будемъ бродить Вмѣ­стѣ по горамъ, лѣсамъ и долинамъ, то тамъ, то здѣсь, распѣ­вая пѣсни и элегіи, утолйя жажду въ кристальныхъ ручьяхъ и въ глубокихъ рѣкахъ. Дубы будутъ щедро предлагать намъ сладкіе и сочные плоды, лѣсныя заросли—ложе и пріютъ. Ивы будутъ давать тѣнь, роза— благоуханіе, широ­
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кія равнины—коверъ, испещренный тысячами цвѣтовъ, воз- духъ—чистое дыханіе, луна и звѣзды— сладостный свѣтъ по ночамъ, пѣсня— наслажденіе, слезы— отраду, Аполлонъ—  стихи и любовь— сентиментальныя размышленія, которыя, быть-можетъ, доставятъ намъ славу и безсмертіе не только въ настоящее время, но и въ будущихъ вѣкахъ». Возвратив­шись въ деревню, передъ самой болѣзнью, онъ не отказы­вается отъ мысли сдѣлаться пастухомъ и наивно пригла­шаетъ священника и Самсона Карраско къ «добродѣтель­ной пасторальной профессіи», изъявляя готовность немедлен­но же купить стадо овецъ, «достаточное, чтобы ихъ назвали пастухами».Донъ-Кихоты всѣхъ временъ и народовъ бѣгутъ въ наив­ную пастораль— къ простымъ людямъ и первобытной жизни отъ ненавистной имъ культуры, въ которой усматри­ваютъ главную причину своихъ неудачъ. Они не могутъ понять коренной своей ошибки. Нельзя сказать, чтобы че­ловѣчеству недоставало любви, сомоотверженія и вѣры. Мало ли Донъ-Кихотовъ. Они и вѣрятъ и любятъ, они жер­твуютъ собою и ведутъ на смѣлые подвиги послушныхъ ору­женосцевъ Санчо-Панса. Но будущее принадлежитъ не Донъ- Кихотамъ, а тѣмъ истиннымъ героямъ, которые сумѣютъ соединить чувство съ разумомъ, вѣру— съ наукой, порывъ любви— со спокойнымъ расчетомъ силъ. До сихъ поръ одни много знали, но слишкомъ мало любили, другіе много любили и слишкомъ мало знали, но только тотъ, кто будетъ 
много знать и много любить, можетъ сдѣлать для человѣ­чества что-нибудь истинно прекрасное и великое.

I I IСанчо — такой же полный и типичный представитель народа, какъ Донъ-Кихотъ— культурнаго общества. Его шутовство, его наивность, граничащая съ глупостью,—  только прозрачный покровъ, подъ которымъ таится поэти­ческое обобщеніе. Характеръ его отнюдь не исчерпывается одной добродушной глупостью, также какъ характеръ Донъ-
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Кихота нельзя сводить исключительно къ безумію. Въ пер­вомъ случаѣ, глупость—только сатира на главньрі  ̂ недоста­токъ народа: на бездѣйствіе, лѣнь и неподвижность ума, по­добно тому, какъ сумасшествіе ламанчскаго рыцаря—насмѣш­ка надъ недостаткомъ средневѣковой культуры: надъ склон­ностью завлекаться слѣпой вѣрой въ авторитетъ до фанатизма, до потери здраваго смысла. Санчо въ философскомъ смыслѣ такая же необходимая антитеза Донъ-Кихоту, какъ Мефи­стофель Фаусту: это вѣчная противоположность здраваго смысла и увлеченія, дѣйствительности и грезы, реализма и книжной отвлеченности. Вотъ почему смѣшной и просто­ватый Санчо, никогда не пользовавшійся благосклоннымъ вниманіемъ критики, на самомъ дѣлѣ, какъ типъ, нисколько не менѣе значителенъ и глубокъ, чѣмъ Донъ-Кихотъ. Куль­турный человѣкъ въ своемъ увлеченіи, доходящемъ до под­вижничества, крестьянинъ въ здравомъ смыслѣ, гранича­щемъ съ практической мудростью, оба—трагическіе пред­ставители двухъ вѣчно раздѣленныхъ и вѣчно тяготѣющихъ другъ къ другу полусферъ человѣческаго духа—идеализма и реализма.Н а крестьянинѣ Санчо гораздо яснѣе и рѣзче, чѣмъ на рыцарѣ Донъ-Кихотѣ, отразился характеръ естественныхъ условій его родной страны. Мягкій солнечный пейзажъ ламанчской равнины оставилъ на Санчо неизгладимый отпе­чатокъ. Онъ уживчивъ, веселъ и добродушенъ. Въ немъ нѣтъ и слѣда той мрачности и суровости, которая почти всегда чувствуется въ темпераментѣ сѣверныхъ расъ. По средневѣковой теоріи, онъ считаетъ себя вилленомъ— суще­ствомъ низшимъ и подчиненнымъ сравнительно съ урожден­ными гидальго, но это сознаніе подчиненности очень поверх­ностно— оно его нисколько не принижаетъ. Онъ не ропщетъ, не жалѣетъ о томъ, что не родился дворяниномъ: онъ чув­ствуетъ себя независимымъ, держитъ голову высоко, гово­ритъ свободно и просто во дворцахъ знаменитыхъ герцоговъ. Во время торжественнаго пріема онъ обращается къ вели­колѣпной дуэньѣ и проситъ ее позаботиться объ его люби­момъ ослѣ, отвести въ стойло и задать корму. Взбѣшенная
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дуэнья осыпаетъ Санчо ругательствами: «Вы не получите отъ меня ничего, кромѣ фиги, грубый невѣжа!»— «Если этой фигѣ,—возражаетъ крестьянинъ, нисколько не смущаясь,— столько же лѣтъ, какъ вашей милости, то, по крайней мѣрѣ, она довольно перезрѣлая». Санчо авантюристъ по природѣ. Онъ отправляется въ путь за Донъ - Кихотомъ не только изъ выгоды, но также изъ инстинктивной любви къ цыган­ской жизни. Обладая безпечнымъ южнымъ темпераментомъ, Санчо понимаетъ поэзію бродяжническаго - существованія. Полуэпикуреецъ и полунищій, онъ съ восторгомъ отзывается о прелестяхъ этой вольной, лѣнивой, страннической жизни: глотая потихоньку живительную влагу изъ громаднаго по­ходнаго мѣха съ виномъ, «онъ больше не помнилъ объ обѣ­щаніяхъ, данныхъ ему господиномъ, и смотрѣлъ не какъ на тяжелую обязанность, а какъ на истинное развлечете, на эти веселые поиски рыцарскихъ приключеній, какъ бы они ни были опасны». «Нѣтъ для человѣка ничего пріятнѣе въ мірѣ, какъ быть честнымъ оруженосцемъ странствующаго рыцаря, искателя приключеній... Какъ весело подвергаться всевозможнымъ случайностямъ, перебираясь черезъ горы, проходя лѣса, влѣзая на скалы, посѣщая замки и остана­вливаясь на постоялыхъ дворахъ, при чемъ имѣешь право не платить ни единаго маравэди по счету, ни гроша даже чорту въ зубы!»Въ характерѣ Санчо, какъ я сказалъ, нѣтъ печати той суровой жестокости, которая почти всегда налагается на представителей сѣверныхъ націй тяжелымъ трудомъ, борь­бой за существованіе: напротивъ, онъ слишкомъ мягокъ и чувствителенъ, всегда бываетъ растроганъ до слезъ чужимъ горемъ и, несмотря на крайнюю бережливость, на любовь къ деньгамъ, готовъ подѣлиться послѣднимъ кускомъ хлѣ­ба, послѣдней копейкой съ несчастнымъ, просящимъ помощи. Сердце у него, по выраженію Донъ-Кихота, какъ будто «изъ сахарнаго тѣста».Онъ любитъ мягко спать, сладко ѣсть; обожаетъ музыку. Одна изъ обычныхъ философскихъ сентенцій Санчо гласитъ: «тамъ, гдѣ музыка, не можетъ быть ничего дурного». Онъ съ
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нѣжностью, съ непритворнымъ милосердіемъ, переходящимъ иногда въ полусмѣшную, полутрогательную сентименталь­ность, относится не только къ людямъ, но и ко всѣмъ вообще живымъ существами, ко всякому страданію. Онъ любитъ животныхъ и жалѣетъ ихъ. Охоту считаетъ жестокой и безнравственной забавой. «Какъ вельможи и короли,— иск­ренно удивляется онъ,— могутъ находить удовольствіе въ томъ, чтобы убивать звѣрей, не причинившихъ имъ никакого зла?» Въ отеческой привязанности Санчо къ ослу, его вѣр­ному спутнику и другу, несмотря на внѣшній комизмъ, есть много истинно-добраго чувства. Разбойники украли его любимаго Сѣряка, который для бѣдняги «дороже зѣ­ницы ока». Послѣ долгой разлуки они снова встрѣчаются. «Санчо побѣжалъ къ ослу, обнялъ его и сказалъ: «ну, какъ здоровье твое, дѣтище мое любимое, дорогой товарищъ, сердце мое, ненаглядный осликъ?» И  съ этими словами онъ цѣловалъ д  ласкалъ его, какъ будто тотъ былъ разумнымъ существомъ. Оселъ молчалъ, не зная, что сказать, и принималъ ласки и поцѣлуи Санчо, не отвѣчая ни слова». Санчо нахо­дится въ смертельной опасности: ночью онъ, вмѣстѣ съ осломъ, провалился въ глубокое подземелье, что-то въ родѣ колодца, откуда нѣтъ никакой возможности выбраться. Будучи убѣжденъ, что ему грозитъ голодная смерть, онъ дѣ­литъ съ милымъ Сѣрякомъ послѣдній кусокъ хлѣба: «онъ отдалъ его ослу, которому хлѣбъ понравился, и Санчо ска­залъ ему, какъ будто животное могло его понять: «когда есть хлѣбъ, легче перенести горе»У  Санчо нѣтъ воинственнаго задора, условныя средне­вѣковыя понятія рыцарской чести мало развиты въ крестья­нинѣ. Иногда онъ кажется трусомъ, но въ большинствѣ случаевъ это не трусость, а просто врожденное добродушіе, мягкость характера, которая заставляетъ его ненавидѣть идеалъ военный славы, превозносимый Донъ-Кихотомъ: «Ваша милость,— обращается къ нему Санчо въ минуту от­кровенности,— человѣкъ я тихій, кроткій и миролюбивый, умѣю габывать обиды, потому что у меня есть жена, которую надо кормить, и дѣти, которыхъ надо воспитывать. Д а бу­
119



детъ вашей милости извѣстно, что нигдѣ и ни въ какомъ слу­чаѣ я не обнажу меча ни противъ виллена, ни противъ ры­царя, и что съ этой минуты до дня второго пришествія я заранѣе прощаю всѣ обиды, которыя мрѣ нанесли или на­несутъ, кѣмъ бы онѣ ни были причинены— особой высокаго -или низкаго званія, богачомъ или нищимъ,— словомъ, не при­нимая въ расчетъ ни сана, ни положенія». Но естественная мягкость и миролюбіе Санчо не имѣютъ общаго съ рабской забитостью и безотвѣтнымъ смиреніемъ. Отвага и сознаніе собственнаго достоинства сразу обнаруживаются въ немъ, какъ только ему приходится защищать свои личныя права, свою жизнь или собственность. Вотъ что онъ говоритъ чело­вѣку, осмѣлившемуся угрожать ему побоями: «Прежде чѣмъ ваша милость возбудитъ во мнѣ гнѣвъ, я такъ сумѣю ударами доброй дубины усыпить вашу собственную злобу, что если она и проснется, то только въ загробномъ мірѣ. Всѣ знаютъ, что я не такой человѣкъ, чтобы позволить кому бы то ни было коснуться моего л и ца... Если даже кошка, которую запрутъ и потомъ разсердятъ, превращается во льва, то Богъ знаетъ, во что могу превратиться я , человѣкъі» Санчо съ такой неожиданной отвагой защищаетъ свою собствен­ность— ослиную сбрую, что самъ Донъ-Кихотъ, знатокъ и спеціалистъ въ дѣлахъ рыцарской чести, приходитъ въ вос­торгъ: «онъ даже счелъ его за храбраго человѣка и рѣшилъ въ глубинѣ души при первомъ удобномъ случаѣ посвятить въ рыцари, полагая, что рыцарскій санъ долженъ итти къ нему какъ нельзя лучше».— «По природѣ своей,—признает­ся Санчо,—я люблю миръ и терпѣть не могу соваться въ драки, да въ ссоры. Н о , по правдѣ сказать, когда дѣло дой­детъ до шкуры, я не посмотрю ни на какія права, ибо всѣ законы, божескіе и человѣческіе, позволяютъ каждому за­щищать себя отъ обиды». Соединеніе врожденной веселости южанина, любви къ вольной бродячей жизни, мягкости, милосердія къ людямъ и животнымъ и вмѣстѣ съ тѣмъ собственнаго достоинства и отваги даетъ образъ свѣтлый и прекрасный, несмотря на весь внѣшній комизмъ. Въ комизмѣ, можетъ-быть, заключается даже не препятствіе, а одна изъ
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причинъ той невольной симпатіи, съ которой мы относимся къ Санчо. Чѣмъ больше мы смѣемся надъ нимъ, тѣмъ больше его любимъ.Впрочемъ, Сервантесъ не думаетъ скрывать отъ насъ темныхъ сторонъ своего типа. Въ Санчо можно уже про­слѣдить зародышъ современнаго буржуа; онъ обожаетъ деньги, собственность, до полнаго ослѣпленія, до фана­тизма. Если онъ мечтаетъ о положеніи губернатора на островѣ, завоеванномъ Донъ-Кихотомъ, то не столько изъ честолюбія, сколько изъ-за тѣхъ матеріальныхъ выгодъ— 
доходовъ, которые, по представленію крестьянина, связаны съ положеніемъ губернатора. «Что мнѣ въ томъ, если даже всѣ мои вассалы будутъ неграми? Тѣмъ лучше! Я  ихъ сей­часъ упакую и отправлю въ Испанію, гдѣ получу за нихъ чистыя денежки, а на эти деньги куплю себѣ какой-нибудь чинъ или должность, которые позволятъ мнѣ провести весь остатокъ жизни безъ заботъ и печалей».— «Столько ты сто­ишь, сколько у  тебя есть, и столько у тебя есть, сколько ты стоишь. Въ мірѣ два рода людей и двѣ партіи,— какъ гова­ривала одна изъ моихъ прабабушекъ,— это партія имущихъ 
и неимущихъ, и она была на сторонѣ имущихъ... Итанъ, я подаю, голосъ за Камаша, за богатаго Камаша, въ чьихъ кастрюляхъ накипь состоитъ изъ гусей, куръ, зайцевъ и кроликовъ. Что же касается до бѣднаго Базиля, то у  него на столѣ одна жидкая похлебка»,— и Санчо презираетъ Базиля. Несмотря на это обожаніе денегъ, онъ остается честнымъ и свободнымъ, такъ какъ никогда не переходитъ за извѣстную черту: его спасаетъ отъ раболѣпнаго униженія своеобразная гордость— признакъ испанской крови. «Берегитесь, Санчо,—  предупреждаетъ его Самсонъ Карраско,— почести измѣняютъ натуру людей: можетъ-быть, сдѣлавшись губернаторомъ, вы забудете родную мать...»— «На это способны только ничтожные людишки, что родились подъ капустнымъ ли­стомъ, а не тѣ, у которыхъ на душѣ пальца съ четыре старо­католическаго жира, какъ у  меня», отвѣчаетъ Панса.Санчо— еще болѣе, чѣмъ Донъ-Кихотъ,— преданный сынъ римско-католической церкви. У  нихъ заходитъ споръ, какъ
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лучше достигнуть славы— благочестіемъ или военными по­двигами. «Скажите-ка мнѣ, что лучше: воскресить мертваго или убивать великана?»— Отвѣтъ готовъ: конечно, воскре­сить мертваго.— «Ага, вотъ я и поймалъ васъ. Итакъ, слава тѣхъ, которые воскрешаютъ мертвыхъ, исцѣляютъ слѣпыхъ, хромыхъ и болящихъ, въ чьихъ гробницахъ горятъ лампады, чьи раки съ мощами переполнены молящимися, слава этихъ людей, говорю я , стоитъ больше для сего вѣка и для будущей жизни, чѣмъ извѣстность, которую когда-либо пріобрѣтали или могутъ пріобрѣсти всевозможные языческіе императоры и странствующіе рыцари, сколько ихъ ни есть въ м ірѣ...»— «Какое же заключеніе, Санчо, ты выводишь изъ всего, что сказалъ?»— «А то, что мы поступили бы гораздо лучше, если бы постарались сдѣлаться святыми. Мы скорѣе до­стигли бы той славы, къ которой стремимся... Двѣ дюжины ударовъ монашеской плетью во время эпитимьи больше зна­читъ передъ Господомъ, чѣмъ двѣ тысячи ударовъ копьемъ, направленныхъ противъ всевозможныхъ великановъ, вам­пировъ и андріаковъ». Санчо обладаетъ слишкомъ без­заботнымъ темпераментомъ, чтобы его религіозность пере­ходила въ фанатизмъ. Въ сущности, она довольно поверх­ностна— у  нея нѣтъ глубокихъ мистическихъ корней, какъ у сосредоточенной религіозности сѣверныхъ расъ.По своимъ политическимъ симпатіямъ Санчо искренній монархистъ и убѣжденный консерваторъ. Одинъ изъ мори- сковъ, изгнанныхъ Филиппомъ I I I ,  предлагаетъ Санчо вступить съ нимъ въ тайный союзъ для отысканія спрятан­наго сокровища, обѣщая въ награду несомнѣнное обогаще­ніе. Крестьянинъ, несмотря на всю свою жадность къ день­гамъ, отказывается наотрѣзъ: «такъ какъ мнѣ кажется, что я совершилъ бы измѣну, вступая въ союзъ съ врагами моего короля, то я не пойду за тобою, даже если бы ты не только обѣщалъ мнѣ въ будущемъ двѣсти червонцевъ, но сейчасъ вынулъ изъ кармана и положилъ цѣлыхъ четыреста». Н а теоретическое положеніе Донъ-Кихота, что онъ, какъ ры­царь, обязанъ заступиться за каторжниковъ, испытываю­щихъ на себѣ насиліе государственной власти, Санчо возра­122



жаетъ: «справедливость, которая есть не что иное, какъ самъ король, не можетъ причинить ни насилія, ни обиды подоб­нымъ людямъ». «Правда, что я немножко хитеръ, —  опре­дѣляетъ онъ самъ себя,— и что въ моей натурѣ есть-таки маленькое зернышко плутовства. Но все это скрывается и исчезаетъ подъ широчайшимъ покровомъ моей простоты, которая вполнѣ естественна и отнюдь не притворна. Если бы даже у  меня не было другой заслуги, какъ то, что я вѣрю искренно и твердо въ Бога и въ святые догматы римско-ка­толической церкви и отъ всей души ненавижу жидовъ, и тогда историки обязаны отнестись ко мнѣ благосклонно и отзываться обо мнѣ милостиво въ своихъ произведе­ніяхъ».Санчо Панса обладаетъ вполнѣ цѣльнымъ, закончен­нымъ міросозерцаніемъ, которое онъ выражаетъ образными, иногда поразительно глубокими пословицами— въ этихъ афоризмахъ воплощается живой умъ народа. Его мудрость принадлежитъ, конечно, не ему одному —  она вѣковое со­зданіе цѣлой націи, но онъ да такой степени слился съ этой мудростью, что почти невозможно провести разграничи­тельную черту между его личнымъ творчествомъ и міросо­зерцаніемъ народа. Когда Санчо приводитъ какую-нибудь извѣстную пословицу, это выходитъ у  него естественно, непроизвольно, и кажется, что она принадлежитъ ему, что онъ только что ее выдумалъ. Когда же онъ дѣйствительно выдумываетъ какое-нибудь острое и мѣткое словцо, оно до такой степени живо, что кажется давно знакомой народной пословицей. Донъ-Кихотъ тщетно преслѣдуетъ эту непреодо­лимую любовь Санчо къ поговоркамъ и прибауткамъ. Онѣ раздражаютъ мечтателя своей грубой простотой и силой, онъ сердится и проклинаетъ болтливаго оруженосца, но тотъ отвѣчаетъ невозмутимо: «одна только воля >Господня можетъ исцѣлить меня отъ этого недуга. Я  знаю больше пословицъ, чѣмъ книга, и у меня во рту такое множество ихъ, когда я говорю, что онѣ дерутся другъ съ-дружкой, чтобы выйти наруж у...»  «О, будь ты проклятъ небомъ,,(Сан­чо!—восклицаетъ Донъ-Кихотъ,— пусть пятьдесятъ тысячъ
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чертей унесутъ тебя съ твоими пословицами... Я  знаю— благодаря имъ, ты кончишь жизнь на висѣлицѣ. Онѣ за­ставятъ твоихъ вассаловъ отнять у  тебя губернаторскую власть и произведутъ въ государствѣ междоусобіе и брань. Скажи на милость— гдѣ ты ихъ находишь, неучъ? и какъ ты умѣешь ими пользоваться, дуракъ? Чтобы найти хоть одну пословицу и привести ее кстати, я тружусь и потѣю, какъ будто ворочаю камни».— «Н у, право ж е, ваша милость из­волитъ бранить меня изъ-за пустяковъ. Кой чортъ можетъ мнѣ помѣшать пользоваться моимъ же добромъ. Вѣдь у меня нѣтъ за душою никакого богатства, никакой земли, кромѣ пословицъ».Иногда этотъ, съ виду не далекій, крестьянинъ обна­руживаетъ въ своихъ поговоркахъ глубину мысли, достой­ную настоящаго философа: «горести созданы были не для животныхъ, а для людей, а между тѣмъ, когда люди пре­даются имъ безъ мѣры, они превращаются въ животныхъ».—  Санчо-поэтъ импровизируетъ что-то въ родѣ маленькой ли­рической оды въ честь бога сна, которому онъ такъ усердно поклоняется: «пока я сплю, нѣтъ у  меня ни страха, ни на­дежды, ни горя, ни радости. Д а будетъ благословенъ тотъ, кто изобрѣлъ сонъ,— покровъ, который скрываетъ всѣ че­ловѣческія мысли, пища, которая насыщаетъ голодныхъ, влага, которая утоляетъ жаждущихъ, огонь, который со­грѣваетъ озябшихъ, прохлада, которая спасаетъ отъ жгучаго зноя,— словомъ, всемірная монета, на которую можно ку­пить все, что угодно, и вѣсы, на которыхъ уравниваются императоръ и пастухъ, мудрецъ и дуракъ». Санчо отлично понимаетъ мимолетность всѣхъ земныхъ благъ и смотритъ на сильныхъ міра сего почти свысока, съ добродушной иро­ніей: «для пташекъ полевыхъ самъ Господь Богъ кормилецъ и поваръ... Четыре локтя грубаго куэнскаго сукна куда лучше грѣютъ, чѣмъ четыре локтя тонкой сеговійской ма­теріи ... Наслѣдникъ царя послѣ смерти, когда его кладутъ въ могилу, идетъ по такой же узкой дорожкѣ, какъ поден­щикъ, а тѣло самого папы не займетъ на кладбищѣ боль­шаго пространства земли, чѣмъ тѣло понамаря... Для того,
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чтобы войти въ гробъ, мы всѣ дѣлаемся маленькими, сжи­маемся и ежимся, или, лучше сказать, насъ дѣлаютъ малень­кими, сжимаютъ и ежатъ, не справляясь о томъ, нравится ли это намъ, и потомъ— до свиданія, доброй ночи!..» Вотъ почему, если Донъ-Кихотъ вздумаетъ отнять у  него, какъ у дурака, обѣщанный островъ, Санчо приметъ это рѣшеніе, какъ мудрецъ, и нимало не огорчится—тѣмъ болѣе, что онъ сильно сомнѣвается, «не лучше ли быть земледѣльцемъ, чѣмъ царемъ». Когда онъ говоритъ о смерти, его рѣчь дости­гаетъ истинной поэзіи и вдохновенія, а черты трагической карикатуры, зловѣщаго комизма, «danse macabre», при­даютъ его словамъ особенную силу. «У этой дамы (т.-е. у  Смерти), видите ли, больше могущества, чѣмъ вѣжливости. Она никогда не дѣлаетъ брезгливой гримаски: пожираетъ все, пользуется всѣмъ и наполняетъ свой мѣшокъ людьми всевозможныхъ возрастовъ, чиновъ и профессій. Это—жни­ца, не знающая отдыха, которая рѣжетъ и коситъ въ каждый часъ дня и ночи траву зеленую и сухую . Кажется, что она не пережевываетъ куски, а глотаетъ цѣликомъ все, что ви­дитъ передъ собою; у нея волчій голодъ, который ничѣмъ и никогда не можетъ насытиться. И  хотя у нея нѣтъ .живота, она страдаетъ водянкой и, чтобы утолить ж ажду, готова выпить сразу жизнь всѣхъ существъ, какъ выпиваютъ гор­шокъ холодной воды!»Здравый умъ Санчо ясно обнаруживается въ сценахъ его кратковременнаго правленія на островѣ Бараторіа. Если въ нѣкоторыхъ случаяхъ онъ кажется наивнымъ, простоватымъ до глупости, то это происходитъ вовсе не отъ врожденнаго недостатка ума, а отъ лѣни и неподвижности, отъ той же привычки подчиняться внѣшнему авторитету, которая губитъ и самого Донъ-Кихота. Санчо просто не привыкъ думать на свой собственный страхъ— онъ прячет­ся за спину рыцаря, которому вѣритъ такъ же безгранично и слѣпо, какъ тотъ вѣритъ своимъ нелѣпымъ романамъ. Но въ роли губернатора ему поневолѣ приходится отказаться отъ обычной лѣни и умственной подчиненности и дѣйствовать самостоятельно. И  какъ только въ немъ пробуждается энер­125



гія , его умъ и дарованія обнаруживаютъ недюжинную силу.Когда Санчо входитъ во дворецъ, мажордомъ, какъ будто случайно,‘а на самомъ дѣлѣ чтобы польстить ему, назы­ваетъ его «дономъ Санчо Панса», но крестьянинъ возражаетъ придворному: «кого здѣсь называютъ дономъ Санчо Панса?»—  «Вашу свѣтлость, конечно, такъ какъ никакой другой Панса не садился на это кресло».— «Ну, такъ знайте, другъ мой, что 
Я не обладаю титуломъ дона и никто изъ моей фамиліи не но­силъ его. Меня зовутъ попросту Санчо Панса. Санчо— назы­вался мой отецъ и Санчо было имя моего дѣда, и всѣ были Панса, безъ всякихъ доновъ или какихъ-либо другихъ при­ставокъ. Полагаю, что на этомъ островѣ должно быть боль­ше доновъ, чѣмъ камней. Но пока довольно. Богъ дастъ, поживемъ, увидимъ,— и, если только правительство будетъ у  меня въ рукахъ дня четыре, можетъ-быть, я , какъ плевелы, искореню всѣхъ этихъ доновъ, которыхъ такъ много разве­лось, что они больше надоѣдаютъ, чѣмъ комары и москиты». Освободившись отъ опеки, Санчо обнаруживаетъ столько милосердія и мудрости, здраваго смысла и остроумія въ дѣ­лахъ правленія, что подданные не могутъ притти въ себя отъ изумленія. Противъ Санчо цѣлый заговоръ, чтобы его осмѣять и поставить въ глупое положеніе, но, благодаря спокойному чувству собственнаго достоинства и такту, онъ выходитъ полнымъ побѣдителемъ изъ борьбы. «Подданные считали своего правителя новымъ Соломономъ». «Госу­дарственныя мѣры Санчо,—замѣчаетъ Сервантесъ,—были такъ хороши, что законы его до сихъ поръ дѣйствуютъ въ той странѣ, гдѣ ихъ называютъ «постановленіями великаго пра­вителя Санчо Панса». Та сцена, гдѣ съ простотой и равноду­шіемъ истиннаго мудреца онъ покидаетъ опротивѣвшую ему власть,— не что иное, какъ настоящій апоѳеозъ народнаго духа и народной правды. Санчо окончательно рѣшилъ уйти изъ дворца, гдѣ ему душно отъ лицемѣрія и лжи. «Онъ по­шелъ въ конюшню, куда за нимъ отправились всѣ присут­ствующіе. Приблизившись къ Сѣряку, онъ обнялъ его, тихонько поцѣловалъ въ лобъ и проговорилъ со слезами на
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глазахъ: «Здравствуй, мой милый товарищъ, вѣрный другъг. который дѣлилъ всѣ мои печали и бѣды. Когда я шилъ вмѣстѣ съ тобою, счастливы были мои часы, мои дни и годы. Но съ тѣхъ поръ, какъ мы, разстались, и я пошелъ по дорогѣ тщеславія и суетности, душу мнѣ терзаютъ тысячи стра­даній, тысячи несчастій и четыре тысячи заботъ». Санчо взну­здалъ Сѣряка, сѣлъ на него и произнесъ, среди глубокаго молчанія придворныхъ и толпы гражданъ: «Разступитесь и дайте мнѣ вернуться къ моей прежней свободѣ! Я  хочу снова начать мою старую жизнь, чтобы воскреснуть отъ этой смерти... Мнѣ слаще утолять голодъ луковой похлеб­кой, чѣмъ слушать негодяя лейбъ-медика, который хочетъ извести меня голодомъ. Мнѣ отраднѣй лѣтомъ спать подъ тѣнью дуба, зимой покрываться овчиной, но сохранить зато полную свободу, чѣмъ, съ вѣчной заботой о государствѣ, ложиться на простынѣ изъ голландскаго полотна и одѣвать­ся въ горностай. Итакъ, доброй ночи, господа! Я  прошу васъ доложить герцогу, моему повелителю, что я нагъ родился и нагъ умру; я ничего не выигралъ, ничего не потерялъ. Ни копейки у  меня не было за душой, когда я принималъ это государство, и вотъ теперь, когда я оставлю его, у  меня ііѣтъ ни гроша. Разступитесь же и дайте мнѣ дорогу!» Придвор­ные просятъ его остаться. «Поздно,— отвѣчаетъ Санчо,—я принадлежу къ фамиліи Панса, которые упрямы, какъ черти. Если разъ они сказали «нѣтъ», то ужъ поставятъ на своемъ, несмотря ни на что въ мірѣ». Его спрашиваютъ, не надо ли чего-нибудь для путешествія. Санчо проситъ дать ему немного овса для Сѣряка и полсыра съ хлѣбомъ для себя: дорога небольшая— ему ничего больше не надо. «Всѣ обнимали его, и онъ обнималъ всѣхъ со слезами, и гра­ждане удивлялись его мудрой и непоколебимой рѣшимости». Полхлѣба и полсыра— вотъ вся выгода, которую Санчо сумѣлъ извлечь изъ своего гебернаторскаго сана. Н а  .воз­вратномъ пути онъ отдаетъ эту единственную свою награду странствующимъ монахамъ, которые попросили у него мило­стыни, и, прекрасный въ своей дѣтской простотѣ, извиняетт ся, «что больше у него нѣтъ ничего съ собою».
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IV.Между Санчо Панса и Донъ-Кихотомъ существуетъ глубокая связь. Они сошлись тѣсно и дружески въ силу общаго закона, по которому въ нравственномъ мірѣ противо­положности тяготѣютъ другъ къ другу. Санчо, хотя и смѣет­ся надъ своимъ бариномъ, но втайнѣ любитъ увлеченія Донъ-Кихота, его способность отдаваться мечтамъ и поэзіи-— порывы, которые такъ противоположны и потому такъ интересны Санчо. Неисправимый романтикъ, Донъ-Кихотъ относится свысока къ оруженосцу, но, на самомъ дѣлѣ, любитъ и цѣнитъ его дерзкій юморъ, неизсякаемое остро­уміе, положительный, практическій умъ—тѣ именно свой­ства, которыхъ недостаетъ рыцарю. Вотъ почему эти люди не­разлучны, не могутъ жить другъ безъ друга и оба остаются вѣрными взаимной привязанности до самой смерти. «Каза­лось, они вылиты въ одной формѣ,—говоритъ Сервантесъ,—  такъ что безумныя выходки господина безъ глупостей слуги не стоили бы ни гроша».Конечно, мотивы, побуждающіе Санчо слѣдовать за поло­умнымъ рыцаремъ, не чужды корыстолюбія. «Дьяволъ,—при­знается онъ,—постоянно тычетъ мнѣ въ глаза то здѣсь, то тамъ, то съ лѣвой, то съ правой стороны, толстый мѣшокъ съ дублонами, такъ что я не могу сдѣлать шага, чтобы мнѣ не казалось, что вотъ я трогаю ихъ пальцами, беру въ руки, уношу домой, покупаю имущество, получаю доходы и живу, какъ царь. Въ тѣ минуты, видите ли, когда я объ этомъ ду­маю, мнѣ кажутся ничтожными всѣ бѣды, которыя приходит­ся терпѣть съ моимъ полоумнымъ бариномъ, больше похо­жимъ, какъ я твердо въ этомъ убѣжденъ, на сумасшедшаго, чѣмъ на рыцаря».Но корыстолюбіе только одинъ изъ второстепенныхъ и, въ сущности, неглубокихъ мотивовъ его вѣрной службы. У  Санчо очень много безкорыстной преданности и любви къ Донъ-Кихоту. Какъ-т» однажды оруженосцу случилось попрасить у рыцаря опредѣленнаго жалованья за службу.
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Донъ-Кихотъ отказываетъ въ виду того, что древній обычай запрещаетъ странствующимъ рыцарямъ назначать жалованье оруженосцамъ. Санчо огорченъ. Его господинъ оскорбленъ недовѣріемъ слуги: «ну, что жъ, такъ какъ Санчо не удоста­иваетъ слѣдовать за мною, мнѣ приходится воспользоваться первымъ попавшимся оруженосцемъ».— «Нѣтъ, нѣтъ, я удо­стаиваю,— воскликнулъ Санчо, тронутый, со слезами на глазахъ,— слава Б огу, я не принадлежу къ племени небла­годарныхъ. Извѣстно всему міру, въ особенности моимъ односельчанамъ, каковы были тѣ Панса, отъ которыхъ я происхожу». Онъ признается, что злополучную мысль о жалованьи ему внушила его упрямая баба, которая «ужъ если заберетъ себѣ что-нибудь въ голову, хватаетъ человѣка за горло такъ крѣпко, какъ клещи, которыми укрѣпляютъ обручи на бочкахъ». «Въ концѣ-концовъ,— заключаетъ Сер­вантесъ,— Донъ-Кихотъ и Санчо обнялись и остались по- прежнему добрыми друзьями». Когда оруженосецъ отпра­вляется на свой губернаторскій постъ и пріятелямъ прихо­дится разстаться, они искренно горюютъ. «Господинъ бла­гословилъ слугу со слезами на глазахъ, и Санчо принялъ это благословеніе съ подавленными вздохами, какъ плачу­щій ребенокъ». Только что онъ уѣхалъ, Донъ-Кихотъ «по­чувствовалъ такую грусть по поводу его отъѣзда и своего одиночества, что, если бы онъ могъ возвратить назадъ ору­женосца и отнять у  него губернаторское назначеніе, онъ навѣрное сдѣлалъ бы это». Вотъ какъ, въ другомъ мѣстѣ, Санчо опредѣляетъ свои отношенія къ Донъ-Кихоту: «Въ томъ-то и заключается мое горе и мои несчастья: я долженъ слѣдовать за нимъ, противъ этого нельзя ничего возразить—  мы земляки, я дѣлилъ съ нимъ хлѣбъ, я его очень люблю, онъ благодаренъ, онъ подарилъ мнѣ своихъ ослятъ, и, кромѣ того, я по природѣ своей вѣрный человѣкъ. И  такъ невоз­можно, чтобы насъ разлучило что бы то ни было, развѣ только заступъ да лопата, когда они приготовятъ намъ постель въ сырой землѣ».Противоположные по характерамъ, они превосходно понимаютъ другъ друга. «У него голубиное сердце,—гово­
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ритъ Санчо про Донъ-Кихота,— онъ не умѣетъ причинить зла никому, но всѣмъ дѣлаетъ доброе, и нѣтъ у  него ни ма­лѣйшаго лукавства. Ребенокъ могъ бы его увѣрить, что въ двѣнадцать часовъ дня— глухая полночь. Вотъ за это-то простодушіе я и люблю его, какъ зѣницу ока, и не могу рѣ­шиться покинуть, какія бы глупости онъ ни дѣлалъ».Несмотря на то, что Донъ-Кихотъ искусственно ста­рается сохранить передъ мужикомъ-оруженосцемъ пре­стижъ гидальго и рыцаря, несмотря на то, что Санчо цѣ­луетъ его руку и даже край его одежды,— между ними все- таки существуетъ полная равноправность. Донъ-Кихотъ пытается иногда казаться офиціальнымъ и сухимъ, но это ему не удается, и онъ сейчасъ ж е, самъ того не замѣчая, впадаетъ въ интимный тонъ дружеской бесѣды. «Санчо П анса,— характеризуетъ Донъ-Кихотъ своего слугу,— одинъ изъ самыхъ замѣчательныхъ оруженосцевъ, какіе когда- либо были въ услуженіи у  странствующихъ рыцарей. Въ его бесѣдѣ встрѣчаются такія прелестныя наивности, что чувствуешь и удовольствіе, и недоумѣніе, что онъ, собственно, такое—простакъ или остроумнѣйшій человѣкъ въ мірѣ. У  него бываютъ злыя шутки, которыя заставляютъ думать, что онъ хитеръ и тонокъ, бываютъ у него и глупѣйшія вы­ходки, на которыя способенъ только деревенскій неучъ. Сомнѣвается онъ во всемъ и, однако, вѣритъ всему; когда я думаю, что вотъ-вотъ онъ погрузится въ самую бездну не­лѣпостей, онъ отпускаетъ такія словечки, которыя подни­маютъ его выше небесъ. Словомъ, я не промѣнялъ бы Санчо на другого оруженосца, если бы даже мнѣ за него предло­жили цѣлый городъ». Рыцарь очень вспыльчивъ: ему какъ- то разъ случилось даже побить Санчо за одну изъ его слиш­комъ дерзкихъ остротъ. Но когда мгновенная вспышка гнѣва прошла, онъ искренно проситъ прощенія у  слуги: «Прости, Санчо. Ты человѣкъ разумный и поймешь, какъ трудно иногда удержать первыя движенія гнѣва».До какой степени Санчо относился свободно къ своему господину, какъ мало въ немъ рабскаго, лучше всего пока­зываетъ та сцена, гдѣ онъ весьма энергично защищается
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отъ нападенія Донъ-Кихота, Рыцаря увѣрили, что его воз­любленная Дульцинея будетъ только тогда освобождена отъ чаръ злыхъ волшебниковъ, когда Санчо получитъ три тысячи триста ударовъ розгами. Такъ какъ оруженосецъ ни мало не расположенъ добровольно подвергнуться этому наказанію, Донъ-Кихотъ, однажды, въ глухую полночь, въ то время какъ Санчо мирно спалъ, сдѣлалъ на него не­ожиданное нападеніе и уже приготовлялся дать ему, по. край­ней мѣрѣ, тысячи двѣ розогъ, но тотъ, къ счастью, во-время проснулся. «Онъ выпрямился, прыгнулъ на своего барина* обнялъ его руками и далъ ему такую подножку, что Донъ- Кихотъ во весь ростъ растянулся на землѣ. Потомъ прида­вилъ его грудь правымъ колѣномъ и, придерживая его руки своими руками, не давалъ ни двинуться, ни вздохнуть. Донъ- Кихотъ кричалъ ему задыхающимся голосомъ: «Какъ, предатель, ты смѣешь бунтовать противъ твоего законнаго господина и повелителя! Ты нападаешь на того, кто даетъ тебѣ хлѣбъ!»— «Я и не думаю бунтовать,— отвѣчаетъ Санчо,—  я только защищаю свою особу, надъ которой я самъ полный господинъ. Пусть ваша милость обѣщаетъ мнѣ не трогать меня и пусть она откажется отъ намѣренія меня высѣчь; только въ такомъ случаѣ я отпущу васъ и позволю встать». Зато какой порывъ безконечной преданности и любви чувствуется въ простыхъ словахъ Санчо, которыми онъ ста­рается утѣшить умирающаго Донъ-Кихота. Припавъ къ изголовью своего бѣднаго барина, онъ плачетъ какъ ребенокъ отъ состраданія и нѣжности: «увы, увы! не умирайте, мой добрый господинъ, но послѣдуйте моему совѣту и живите еще много, много лѣтъ, такъ какъ это величайшее безуміе въ мірѣ, если человѣкъ, ни съ того, ни съ сего, умираетъ, когда никто не думаетъ его убивать, безъ всякаго настоящаго по­вода, отъ одной только скорби. Н у , не будьте же лѣнивымъ, вставайте-ка съ постели и пойдемъ въ поля, переодѣтые въ пастуховъ, какъ это мы задумали. Можетъ-быть, за какимъ- нибудь кустикомъ вы найдете госпожу Дульцинею, осво­божденную отъ чаръ волшебниковъ, къ нашему величайшему удовольствію. Если же ваша милость умираетъ отъ горя по
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поводу испытаннаго пораженія, свалите всю вину на меня— скажите, что васъ сбросили на землю только потому, что я плохо осѣдлалъ Россинанта». Наивное утѣшеніе бѣднаго Санчо ласково и глубоко. Въ словахъ его, несмотря на ихъ крайнюю простоту, почти дѣтскость, чувствуется материнское пониманіе слабостей любимаго человѣка. Сколько тонкой душевной прелести въ этомъ порывѣ: «свалите всю вину на меня».Въ своей комической Одиссеѣ эти два друга, въ сущ­ности, пресчастливые люди. Чего имъ недостаетъ? Они жи­вутъ, какъ птицы, «даромъ Божьей пищи». Оба— настоящія дѣти по душевной чистотѣ и безпечности. Они такъ мало похожи на остальныхъ людей. Вся ихъ жизнь— уморитель­ная шутка или трогательная поэма. Въ минуту смертельной опасности, которая, какъ всѣ ихъ приключенія, впослѣдствіи оказалась сущимъ вздоромъ, они забавляются сказкой о влюбленной пастушкѣ Торральвѣ, напоминающей нашу сказку о бѣломъ бычкѣ. Оба убѣждены, что, быть-можетъ, черезъ нѣсколько часовъ имъ грозитъ смерть; Санчо еще за минуту передъ тѣмъ готовъ былъ умереть отъ страха; самъ неустрашимый Донъ-Кихотъ испытывалъ чувство, весьма похожее на робость. И  все это не мѣшаетъ имъ забавляться ребяческой шуткой; они серьезно погружены въ эту игру, горячатся, увлекаются спортомъ по поводу сказки, выду­манной для трехлѣтнихъ дѣтей. Опасность, возможная смерть, весь міръ забыты для интереснаго вопроса о томъ, сколько именно овецъ удалось перевезти Торральвѣ черезъ рѣку. Разумные люди смѣются надъ ними, но отчего же имъ такъ нравится общество этихъ полоумныхъ чудаковъ? Въ этой, повидимому, нелѣпой жизни есть легкость, свобода, поэзія— все, чего такъ недостаетъ людямъ въ ихъ сѣрыхъ, рабочихъ будняхъ. Беззаботные искатели приключеній, лю­бопытные странники, жадные ко всякой новизнѣ, Донъ- Кихотъ и Санчо Пайса вырвались изъ условныхъ рамокъ жизни. Рыцарь превращаетъ все, что видитъ передъ собою, въ мечту; оруженосецъ —  въ шутку, въ забаву. Санчо тре­буетъ только, чтобы жизнь была смѣшной, Донъ-Кихотъ—132



чтобы она была фантастической, но оба относятся къ ней 
безкорыстно, т.-е. болѣе поэтически, чѣмъ всѣ остальныя лица романа. И  вотъ почему серьезные люди, утомлен­ные борьбой изъ-за насущныхъ интересовъ, такъ смѣются и такъ любятъ то несерьезное, что заключено въ мечтаніяхъ этихъ взрослыхъ дѣтей. Герцогъ и пастухи, монахи и кабат­чики, гуманисты и крестьяне, меценаты и разбойники съ большой дороги— люди самыхъ разнообразныхъ темперамен­товъ, убѣжденій, слоевъ общества,— озлобленные, скучаю­щіе,— сходятся въ инстинктивной симпатіи къ этой счастли­вой парочкѣ беззаботныхъ мечтателей: тамъ, гдѣ они,— смѣхъ и веселье. Всѣ смотрятъ свысока на чудаковъ, шутятъ надъ ними,—и стараются быть поближе къ нимъ, чтобы хоть на минуту согрѣться около этого смѣшного, милаго счастья Тѣмъ не менѣе, подъ свѣтлой оболочкой романа таится печальная иронія. Донъ-Кихотъ и Санчо Панса-—чудаки, безумцы, безполезные мечтатели,— но разумнѣе ли ихъ тѣ, кто смѣется надъ ними? Сервантесъ обнаруживаетъ передъ нами все ничтожество, безсердечность, лицемѣріе и вѣчную глупость людей. Чѣмъ занимаются просвѣщенный герцогъ и его супруга? Для потѣхи они стравили своего лакея, здоровеннаго парня, который однимъ пальцемъ можетъ разда­вить Донъ-Кихота, съ полоумнымъ, несчастнымъ гидальго, какъ стравливаютъ звѣрей. И  вельможи тратятъ деньги, устраиваютъ великолѣпный амфитеатръ, сзываютъ гостей, чтобы смотрѣть на это зрѣлище. Скука доводитъ ихъ до звѣрскаго бездушія. Кровавая потѣха случайно не удалась: бойцы разошлись, не искалѣчивъ другъ друга. Всѣ негодуютъ. Публика потеряла даромъ время. Массы крестьянъ ото­рвались отъ работъ, прибѣжали изъ далекихъ деревень. «Большинство,— замѣчаетъ Сервантесъ,—разошлось разо­чарованно и съ поникшей головой, видя, что бойцы, послѣ такого долгаго ожиданія, не разорвали другъ друга на части, подобно тому, какъ маленькіе мальчики удаляются печально съ площади, когда приговоренный къ казни уходитъ еъ эшафота, получивъ прощеніе 'отъ истца или 
судей».
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Въ сценѣ смерти Донъ-Кихота Сервантесъ, непосредствен­но отъ высочайшаго паѳоса, переходитъ къ самой безпощадной ироніи. Донъ-Кихотъ еще не умеръ, онъ лежитъ въ послѣдней агоніи. Весь домъ въ страшномъ безпорядкѣ, «но тѣмъ не менѣе у племянницы былъ превосходный аппетитъ за обѣ­домъ, экономка предлагала тосты, и Санчо тоже отлично проводилъ время, такъ какъ людямъ довольно получить какое-нибудь наслѣдство, чтобы въ сердцѣ ихъ смягчилось чувство скорби, которую должна бы причинять утрата близ­каго человѣка».Крестьяне двухъ сосѣднихъ деревень изъ-за какого-то вздора, который не стоитъ выѣденнаго яйца, изъ-за ре­бяческой шутки, идутъ другъ на друга войной. Донъ-Ки­хотъ становится между двумя готовыми къ битвѣ войсками. Онъ негодуетъ и не въ состояніи понять, какъ люди изъ-за подобныхъ пустяковъ могутъ желать другъ другу смерти. Онъ, котораго считаютъ сумасшедшимъ, въ правѣ, въ свою очередь, считать сумасшедшими этихъ людей. «Ваши милости,—по­учаетъ онъ,— обязаны, по законамъ божескимъ и человѣче­скимъ, сложить оружіе».Въ гостиницѣ лакеи, вельможи, служанки, благородныя дамы, чиновники, солдаты, агенты инквизиціоннаго суда спорятъ, кричатъ, готовы перерѣзать другъ друга изъ-за какого-то несчастнаго ослинаго сѣдла. «Вся гостиница была сплошнымъ плачемъ, стономъ, крикомъ, съ ужасами, безпорядкомъ, несчастіемъ, съ ударами копій и палокъ, съ затрещинами и подножками, съ ранами и кровопролитіемъ». Донъ-Кихотъ поднимается, громовымъ голосомъ заглушаетъ крики, останавливаетъ и успокаиваетъ всѣхъ. У  этого безумца оказалось больше здраваго смысла, чѣмъ у  разумныхъ людей. «Клянусь именемъ Бога всемогущаго, это позорно и чудо­вищно, что столько благородныхъ гидальго, сколько ихъ здѣсь собралось, готовятся перебить другъ друга изъ-за такого ничтожнаго повода».Сервантесъ, разсказывая различныя шутки, продѣлан­ныя надъ бѣднымъ гидальго при дворѣ одного вельможи, замѣчаетъ ядовито и скорбно: «Кто знаетъ, можетъ-быть,
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насмѣшники были такъ же безумны, какъ тѣ, надъ которыми они смѣялись, и герцогъ съ герцогиней были меньше, чѣмъ на волосъ отъ явной глупости, такъ какъ они тратили столько усилій, чтобы вышутить двухъ глупцовъ».Санчо Панса, изумляющій насъ мудростью въ роли правителя, развѣ это не насмѣшка надъ претензіями серь­езныхъ государственныхъ мужей? «Каждый день видишь въ мірѣ новыя удивительныя вещи,— замѣчаетъ Сервантесъ съ иронической улыбкой,— шутки превращаются въ серьезныя дѣла и насмѣшки оказываются осмѣянными».Всѣ эти здравомыслящіе люди, которые смѣются надъ Донъ-Кихотомъ и его оруженосцемъ, злы, безчеловѣчны, самолюбивы и къ тому же несчастны. Въ этомъ отношеніи они могутъ позавидовать осмѣяннымъ ими чудакамъ. Сча­стье досталось мечтателю, иллюзіи котораго граничатъ съ безуміемъ, и невѣжѣ, умственная апатія и лѣнь кото­раго граничитъ съ глупостью. Остальныхъ дѣйствующихъ лицъ романа преслѣдуетъ или скука, или несчастье. Го­речь и ужасъ таится подъ легкой, сіяющей оболочкой этого геніальнаго произведенія: оно похоже на воды глубокихъ озеръ— на поверхности веселая зыбь, блескъ, отраженіе смѣющихся долинъ, солнца и неба, а тамъ, подъ волнами,—  мракъ и бездонный омутъ.
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Г ё т е .Онъ вошелъ въ пріемную, холодную, свѣтлую комнату, съ холодною парадною мебелью, съ холодными бѣлыми гипса­ми, снимками съ древнихъ мраморовъ. И  отъ него самого вѣяло холодомъ; великій человѣкъ и господинъ тайный совѣтникъ маленькаго нѣмецкаго дворика, напыщеннаго и напудреннаго во вкусѣ Людовика X V .— Ваше превосходительство, высказываете великія мы­сли, и я счастливъ, что слышу ихъ,— говоритъ ему собесѣд­никъ, докторъ Эккерманъ, изгибаясь почтительно, не то какъ лакей своего барина, не то какъ жрецъ своего бога.Богъ— въ длиннополомъ сѣромъ сюртукѣ и бѣломъ гал­стукѣ, съ красной орденской ленточкой въ петлицѣ, въ шелко­выхъ чулкахъ и башмакахъ съ пряжками, старикъ лѣтъ 80-ти. Высокъ и строенъ; такъ величавъ, что похожъ на собствен­ный памятникъ. Рѣдкіе сѣдые волосы надъ оголеннымъ че­репомъ; смуглое, свѣжее лицо все въ глубокихъ складкахъ- морщинахъ, и каждая складка полна мысли и мужества. Углы старчески-тонкаго, сжатаго и слегка ввалившагося рта опущены не то съ олимпійской усмѣшкою, не то съ брез­гливою горечью. Старъ? Д а , очень старъ. Но вотъ эти глаза, черные, ясные, зоркіе,— глаза человѣка, который видитъ «на аршинъ подъ землею». «Орлиныя очи». Невѣроятно, до странности, до жуткости молодые,—въ старомъ-старомъ, древ­немъ лицѣ,— глаза 18-лѣтняго юноши. «Я ощущалъ передъ ними страхъ», признается Тэккерей, посѣтившій его въ Веймарѣ въ 1831 г . Они напомнили ему глаза Мельмота- 
Путешественнииа, которымъ когда-то пугали дѣтей; Мель-136



мотъ, подобно Фаусту, заключилъ договоръ съ «нѣкоторымъ лицомъ», и до глубокой старости глаза его сохраняли вла­стительный блескъ. Въ самомъ дѣлѣ, въ этихъ нестарѣю­щихъ глазахъ—что-то «демоническое», какъ любилъ выра­жаться ихъ обладатель: демоническое—для язычниковъ значитъ божеское (отъ древне-греческаго слова daimon— 
богъ), а для христіанъ— бѣсовское, но, во всякомъ случаѣ, сверхчеловѣческое.Д а , сверхчеловѣческое— въ этой вѣчной юности. «Ему скоро будетъ восемьдесятъ,—записываетъ Эккерманъ въ 1825 г .,  но ни въ чемъ онъ не чувствуетъ себя готовымъ и законченнымъ; онъ стремится все впередъ и впередъ; онъ кажется человѣкомъ вѣчной, неразрушимой юности».Однажды, весеннимъ утромъ, въ саду забавлялся стрѣль­бой изъ лука. «Я подалъ ему лукъ. Онъ приладилъ стрѣлу, прицѣлился вверхъ и спустилъ тетиву. Онъ былъ точно Аполлонъ, состарившійся тѣломъ, но одушевленный без­смертной юностью. Не умѣю сказать, до чего мнѣ было ве­село, глядя на него. Мнѣ вспомнились стихи*

Иль старость меня покидаетъ?
Или дѣтство вернулось опять?Н а 72-мъ году отроду, лѣтомъ, на Маріенбадскихъ водахъ влюбился въ 19-лѣтнюю дѣвушку и страдалъ, вздыхалъ, бѣ­галъ за нею, какъ мальчикъ. Красавица не пожелала быть Гретхенъ, и, разставшись съ нею, онъ заболѣлъ отъ горя. Тогда написалъ свою безумно-страстную «Маріенбадскую эле­гію». Переписалъ ее тщательно латинскимъ шрифтомъ на веленевой бумагѣ и прикрѣпилъ шелковымъ шнуркомъ къ красному сафьянному переплету съ истинно-нѣмецкой акку­ратностью. Намъ смѣшно, но ему не до смѣха.—  «Ахъ, я научился страдать и терпѣть 1—вздыхаетъ онъ не хуж е юнаго Вертера, сидя ноябрьской ночью въ своей кро­шечной веймарской спаленкѣ, больной, въ бѣломъ флане­левомъ шлафрокѣ, съ ногами, закутанными въ шерстяное одѣяло.— Я  не лягу въ постель, просижу 'всю ночь въ кре­слѣ: все равно, настоящаго сна не будетъ»...іэ?



Но вотъ разговоръ съ Гумбольдтомъ или другимъ ученымъ о спиральномъ ростѣ растеній, о законахъ атмосферическаго давленія, о ново-открытыхъ веществахъ—іодѣ и хлорѣ; ве­литъ принести іоду и превращаетъ его въ пары на пламени свѣчки; при этомъ, восхищаясь фіолетовымъ цвѣтомъ паровъ, видитъ въ немъ «пріятное подтвержденіе одного изъ законо- новъ своего ученія о цвѣтахъ»; смотритъ на волшебное пла­мя такими же влюбленными глазами, какъ въ ея глаза: и тамъ, и здѣсь— одна душа—Д уш а М ір а ; тамъ измѣнила, здѣсь не измѣнитъ,— и вотъ уже опять здоровъ, опять юнъЗнаетъ, что въ семьдесятъ лѣтъ влюбляться глупо. «Но надо часто дѣлать глупости, чтобы только продлить жизнь». Думаетъ, что люди живутъ, пока смѣютъ жить; живутъ и умираютъ по собственной волѣ. У  него самого воля къ жизни, смѣлость жизни безконечная.Какъ будто выпилъ, подобно Фаусту, элексира вѣчной юности. Не умственное, не нравственное убѣжденіе, а фи­
зическое чувство безсмертія.И  другимъ, глядя на него, а можетъ-быть, и ему самому, приходитъ въ голову странная мысль: полно, умретъ ли онъ когда-нибудь? Н у , какъ такому умирать?Когда же все-таки умеръ,— Эккерманъ вошелъ въ ком­нату его. «Обнаженное тѣло было обернуто бѣлой простыней. Фридрихъ (старый слуга) отвернулъ простыню, и я поди­вился на божественное великолѣпіе этихъ членовъ. Грудь была необычайно сильная, широкая и выпуклая; руки и но­ги—полныя и нѣжныя; слѣдки ногъ изящны и правильны. Передо мною лежалъ совершенный человѣкъ въ совершен­ной красотѣ, и восторгъ, который я почувствовалъ, заставилъ меня позабыть на мигъ, что безсмертный духъ уже оставилъ эту оболочку».Какъ будто и въ смерти безсмертенъ.«Обновляется, подобно орлу, юность твоя». Эту вѣчную юность онъ черпаетъ изъ ея первоисточника— изъ природы всеобновляющей. Припалъ къ ней, какъ ребенокъ къ груди матери. Вотъ для кого мать сыра земля въ самомъ дѣлѣ—  Мать.
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«Я сравниваю землю,— говоритъ онъ, по поводу своихъ барометрическихъ наблюденій надъ земной атмосферой,— съ огромнымъ живымъ существомъ, которое постоянно вды­хаетъ и выдыхаетъ». Съ нею дышитъ и онъ, дитя ея, однимъ дыханіемъ.
Съ природой одною онъ жизнью дышалъ.Это не сравненіе, а дѣйствительность. Опять-таки не умственно, не нравственно, а плотски, кровно, физически онъ связанъ съ природой— съ Душою М іра.«Онъ сегодня совсѣмъ бодръ,— записываетъ Эккерманъ послѣ той болѣзни отъ маріенбадской несчастной любви.— Сегодня самый короткій день въ году, и надежда на то, что теперь съ каждой недѣлей дни станутъ быстро удлиняться, повидимому, благотворно на него дѣйствуетъ.«—  Сегодня мы празднуемъ рожденіе новаго солнца!— воскликнулъ онъ радостно, когда я вошелъ.«Я узналъ, что всякій годъ онъ чувствуетъ слабость и уны­ніе за нѣсколько недѣль передъ самымъ короткимъ днемъ».Дитя земли, подобно ей, унываетъ, умираетъ, когда солн­це отъ нея уходитъ, и опять оживаетъ, когда оно прибли­жается. Рождество Христово—только въ умѣ его; но рожденіе солнца—въ тѣлѣ, въ крови. Вотъ откуда вѣчная юность: земля для него все такъ же молода, какъ въ первый день тво­ренія, и онъ смотритъ на нее, какъ первый человѣкъ въ раю.Въ этомъ онъ— единственный, по крайней мѣрѣ, на нашей старой землѣ, въ нашей старой Европѣ. Впрочемъ, былъ еще другой подобный, но не въ созерцаніи, а въ дѣйствіи.Въ 1808 году въ Эрфуртѣ произошло свиданіе Гёте съ • Наполеономъ.«Меня позвали въ кабинетъ императора. Онъ сидѣлъ за круглымъ столомъ и завтракалъ; направо, нѣсколько поодаль стола, стоялъ Талейранъ; налѣво, ближе къ нему,— Дарю, съ которымъ онъ говорилъ о военныхъ контрибуціяхъ. Императоръ сдѣлалъ знакъ, чтобы я подошелъ. Я  сталъ передъ нимъ въ должномъ разстояніи. "Онъ внимательно посмотрѣлъ на мен я и сказалъ:
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«—  Господинъ Гёте, вы—человѣкъ. (Monsieur Goethe, vous êtes un homme).«Онъ спросилъ:<—  Сколько вамъ лѣтъ?«—  Шестьдесятъ.«—  Вы прекрасно сохранились... Вы писали трагедіи?..»И  далѣе— о трагедіяхъ, о Вертерѣ, которымъ Наполеонъ зачитывался въ юности,— общія мѣста, величавыя глупости, которыя показываютъ, что и людямъ божественно-умнымъ не слѣдуетъ совать носа туда, куда ихъ не спрашиваютъ.Но вѣщее слово сказано: се человѣкъ.И  Гёте говоритъ о Наполеонѣ почти то же самое: «Напо­леонъ былъ молодецъ (ein Kerl); онъ находился въ состояніи непрерывнаго просвѣтлѣнія».— «Онъ— сокращеніе міра».— «Онъ— существо демоническое» (опять въ особенномъ, гётев- скомъ, древнемъ смыслѣ, отъ daimon— богъ),—демоническое въ такой высокой степени, что съ нимъ нельзя сравнить ни­кого».Узнали другъ-друга, увидѣли: рыбакъ рыбака видитъ издалека. Встрѣча ихъ не случайна; они должны были встрѣ­титься,—великое созерцаніе съ великимъ дѣйствіемъ. Близ­нецы неразлучные, дѣти одной земли-матери: она породила ихъ вмѣстѣ однимъ усиліемъ родовъ, великимъ землетрясе­ніемъ—Великой РеволюціейН о для насъ, маленькихъ,— не слишкомъ ли велики? «На такихъ людяхъ не тѣло, а бронза», говоритъ Раскольни­ковъ. Бронзовымъ или каменнымъ холодомъ вѣетъ отъ нихъ. Когда такой человѣкъ входитъ въ нашъ домъ, ступени лѣ­стницъ трещатъ, половицы скрипятъ и шатаются подъ ступ­ней нечеловѣческой, какъ будто вошелъ Каменный Гость.
О , тяжело

Пожатье каменной его десницы IНамъ страшно съ нимъ, какъ Фаусту съ Духомъ Земли:
Weh! Ich ertrag’dich nicht!
Горе! Я не йогу тебя вынести!
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Вынести нельзя того, какъ этотъ нестрадающій относится къ страданіямъ, этотъ безсмертный—къ смерти.«Сегодня, по дорогѣ къ Гёте, я узналъ о смерти великой герцогини-матери,— сообщаетъ Эккерманъ.— Первою моею мыслью было, какъ это подѣйствуетъ на Гёте въ его преклон­ныхъ годахъ. Онъ уже болѣе пятидесяти лѣтъ былъ близокъ къ герцогинѣ, пользовался ея особой милостью: смерть ея должна глубоко взволновать его. Съ такими мыслями я во­шелъ къ нему въ комнату; я былъ немало изумленъ, увидавъ, что онъ вполнѣ бодръ и здоровъ; сидитъ за столомъ съ не­вѣсткой и внуками и ѣстъ супъ, какъ будто ничего не слу­чилось. Мы беззаботно разговаривали о разныхъ посторон­нихъ вещахъ. Вдругъ начался перезвонъ колоколовъ; г-жа фонъ Гёте взглянула на меня, и мы заговорили громче, боясь, что заупокойный звонъ встревожитъ и потрясетъ его; мы думали, что онъ чувствуетъ такъ ж е, какъ мы. Но онъ чувствовалъ не такъ, какъ мы. Онъ сидѣлъ передъ нами, какъ высшее существо, которому недоступны земныя стра­данія».Что это, побѣда надъ чувствомъ или просто безчувствен­ность? Божественный мраморъ или обыкновенный кремень?Прежде, чѣмъ рѣшать, вглядимся, вслушаемся.
Wer nie sein Brot mit Tränen ass...«Кто никогда не ѣлъ своего хлѣба со слезами, кто не про­сиживалъ скорбныхъ ночей, плача на своей постелѣ,— тотъ васъ не знаетъ, Силы Небесныя!»Эта пѣсенка стараго арфиста—неужели пѣсенка самого Гёте?Когда онъ писалъ о самоубійствѣ Вертера, то никогда не ложился спать, не подложивъ рядомъ кинжала: рѣшилъ по­кончить съ собой и только выжидалъ минуты.«Нѣмецкій писатель— нѣмецкій мученикъ», говорилъ онъ въ глубокой старости, оглядываясь назадъ, на прожитую жизнь. Гёте—мученикъ, Гёте— несчастный,— какъ это стран­но звучитъ. Но странный звукъ вѣренъ. «Меня всегда счи­тали за особеннаго счастливца; я не стану жаловаться и141



бранить мою жизнь. Н о , въ сущности, она была только трудъ и работа; за свои 75 лѣтъ врядъ ли я провелъ четыре недѣли въ свое удовольствіе. Моя жизнь была вѣчнымъ скатывані­емъ камня, который надо было снова подымать». Въ этой-то Сизифовой работѣ надъ камнемъ жизни онъ самъ окаме­нѣлъ, окаменилъ себя, чтобы вынести невыносимое.
Wehl Ich ertrag’ dich nicht!
Горе! Я  не могу тебя вынести!—  не говорилъ ли себѣ самому, какъ страшному Д у ху  Земли?Когда узналъ о внезапной смерти сына, глаза его на­полнились слезами, но не заплакалъ, а только произнесъ:—  Non ignoravi me mortalem genuisse. (Я  зналъ, что рожденъ смертнымъ).«Онъ былъ вполнѣ спокоенъ и ясенъ духомъ,—записы­ваетъ Эккермакъ черезъ мѣсяцъ.—Мы говорили о многомъ; о сынѣ онъ не вспомнилъ ни словомъ».А  черезъ три дня послѣ этой записи Гёте вдругъ заболѣлъ кровотеченіемъ, «потерялъ шесть фунтовъ крови, что при его 80-лѣтнемъ возрастѣ, весьма серьезно».Боялись, что не выживетъ, но «его удивительное сложеніе и на этотъ разъ одержало побѣду». Началъ быстро попра­вляться и, лежа въ постели, уже работалъ надъ второю частью «Фауста».«Моя единственная забота— поддержать физическое равно­вѣсіе; остальное пойдётъ само собою ... Тому, кто твердо начерталъ путь для воли, нечего много безпокоиться. Впе­редъ... впередъ по могиламъ!».Если эта безчувственность, то такая, какъ у солдата, который въ пылу сраженія не чувствуетъ раны.Подъ мертвымъ камнемъ живое сердце страдаетъ, исте­каетъ кровью такъ ж е, какъ наше, только умѣетъ не по- нашему терпѣть и молчать.Въ его писаніяхъ живое сердце каменѣетъ, мертвѣетъ къ старости: въ его бесѣдахъ— обратный путь, къ живому отъ мертваго. Вотъ почему для познанія Гёте разговоры съ Эк-142



Керманомъ— книга единственная. Въ нихъ то, чего нѣтъ въ его писаніяхъ: слова, которыя могутъ быть сказаны, но не написаны.Эккерманъ—человѣкъ маленькій. Разсказъ его о жизни и творчествѣ Гёте—разсказъ божьей коровки объ орлиномъ полетѣ. Разговоръ великаго съ маленькимъ; но въ томъ-то и величіе солнца, что оно отражается и въ малѣйшей каплѣ воды.Если бы человѣкъ невѣрующій спросилъ меня, какую книгу прочесть, чтобы найти смыслъ жизни,— я указалъ бы ему на разговоры Гёте. Это самая здоровая и самая цѣ­лебная изъ книгъ. Лучшее лѣкарство для самоубійцъ: мо- жетъ-быть, многіе отложили бы пулю и ядъ, если бы прочли эту книгу, какъ слѣдуетъ.«Истину удобно сравнить съ алмазомъ, отъ котораго лучи расходятся не въ одну, а во многія стороны», говоритъ Гёте. Ни у кого лучи истины не расходились, не множились такъ, какъ у  него. Отсюда— неизслѣдимость его, непозна­ваемость, какъ самой природы. Когда мы думаемъ знать о немъ что-нибудь, мы ничего не знаемъ; когда думаемъ ска­зать о немъ что-нибудь, мы ничего не говоримъ. «О Шекспирѣ нельзя говорить: все будетъ мало», замѣтилъ онъ однажды. Кажется иногда, что по той же причинѣ нельзя говорить и о самомъ Гёте.Критическіе лоты, сколько бы ни опускались въ это море, не доходятъ до дна. Что, если нѣтъ вовсе дна? Ни низа, ни верха, ни глубины, ни высоты. Бездонность, безбрежность, какъ въ томъ страшномъ царствѣ Матерей, куда Мефисто- фелг. приглашаетъ Фауста:
Versinke denn! Ich könnt auch sagen: steigé!
‘s ist einerlei.
Опустись же! Я  могъ бы сказать: подымись!
Это все равно.По природѣ своей онъ человѣкъ дѣйственный. Но для дѣйствія нужна точка опоры,— а какая же опора въ безбреж­ности, бездонности? Чтобы сдѣлать что-нибудь, надо хо­143



тѣть чего-нибудь. Чего же онъ хочетъ? Всего. Не слишкомъ ли это мно?о для силъ человѣческихъ? Созерцаніе должно ограничиться, сузиться, заостриться въ острее воли, чтобы перейти въ дѣйствіе. «Величайшее искусство,— говоритъ Гёте,— сумѣть ограничить и уединить себя». Этого-то искус­ства у него самого не было. «Я много потерялъ времени на вещи, которыя не относятся къ моему прямому дѣлу».— «Я все больше понимаю, что значитъ быть дѣйствительно великимъ въ одномъ дѣлѣ».Бывали минуты, когда ему казалось ничтожнымъ все, что онъ сдѣлалъ. Вся его жизнь— не дѣйствіе, а только стре­мленіе, подготовленіе къ дѣйствію. Начиналъ и не кончалъ; дѣлалъ, но не сдѣлалъ. Въ этомъ главная мука его, неимо­вѣрная усталость, вѣчное вскатываніе Сизифова камня.Въ безбрежности, бездонности— одна только мель, гдѣ опущенный лотъ почти сразу касается дна. Эта мель— обще­ственность.Онъ вышелъ изъ революціи, такъ ж е, какъ Наполеонъ; она породила обоихъ, и оба отъ нея отрекаются. Тутъ вѣч­ный споръ «отцовъ и дѣтей». Н а небѣ Кроносъ пожираетъ дѣ­тей своихъ; на землѣ дѣти пожираютъ отцовъ своихъ.«Люди будутъ непрестанно колебаться то въ ту, то въ другую сторону, и потому одна часть будетъ страдать, а другая— благоденствовать, и не будетъ конца борьбѣ... Са­мое разумное— держаться того дѣла, для котораго рожденъ... Либералы могутъ говорить... Но роялистамъ, у которыхъ власть въ рукахъ, рѣчь не къ лицу. Имъ слѣдуетъ двигать войска, рубить головы и вѣш ать... Я  всегда былъ роялистомъ».Гёте, благоволящій смертную казнь,—такое плачевное зрѣлище, чтю хочется пройти мимо, закрывъ глаза.«Къ чему намъ излишекъ свободы, когда мы не можемъ имъ воспользоваться?— недоумѣваетъ онъ.—Мѣщанинъ столь же свободенъ, какъ и дворянинъ пока держится въ извѣст­ныхъ, предназначенныхъ ему Богомъ предѣлахъ».Н у , на этомъ насъ не поймаешь: освященіе рабства име­немъ Божьимъ— самое древнее и гнусное изъ всѣхъ ко­щунствъ.
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Благословляетъ и смертную казнь слова. «Необходимость возбуждаетъ умъ; вотъ почему мнѣ нравится ограниченіе—  свободы печати». Цензура возбуждаетъ умъ, какъ розга кровообращеніе. Н а это можно только отвѣтить: пусть тотъ, кто думаетъ такъ, самъ ляжетъ подъ розгу.Д а , все это мелко, и если бы рѣчь шла не о Гёте, то надо бы сказать: пошло. Тутъ въ его ясновидѣніи какая-то слѣ­пая точка. Кажется, онъ это и самъ чувствуетъ.«Говорятъ, что я государевъ холопъ ... что я не другъ на­рода. Конечно, я не другъ революціонной черни, которая выходитъ на разбой, убійства и подж оги... Я  ненавижу вся­кій насильственный переворотъ... Все насильственное, вся­кіе скачки мнѣ противны, потому что они противны при­родѣ».Нѣтъ, не противны,—мы уже теперь это знаемъ. Постепен­ности, непрерывности недостаточно для того, чтобы объяснить законъ эволюціи; нужно допустить и другой, смежный за­конъ—прерывности, внезапности, катастрофичности, —  то «непредвидимое» (imprévisible Бергсона), что въ стихіи об­щественной называется революціей.Въ революціи Гёте не узналъ «демоническаго», что было ему такъ понятно и родственно въ другихъ областяхъ; не узналъ Д уха Земли во времени, котораго такъ хорошо зналъ въ вѣчности.Н о обнажать это слабое мѣсто его слишкомъ легко.«Шекспиръ подаетъ намъ золотыя яблоки въ серебряныхъ чашахъ, а неумѣлые критики валятъ въ нихъ картофель». Утверждать, какъ это дѣлаютъ неумѣлые критики самого Гёте, что послѣдняя сущность его—реакція, не значитъ ли въ серебряныя чаши, вмѣсто золотыхъ яблокъ, валить картофель?«Извѣстія о начавшейся іюльской революціи дошли се­годня до Веймара и взволновали всѣхъ,— записываетъ Эк­керманъ.— Я  зашелъ къ Гёте.«—  Н у ,—встрѣтилъ онъ меня,—что вы думаете объ этомъ великомъ событіи? Вулканъ началъ изверженіе; все въ пла­мени, и это уже не бесѣда при закрытыхъ дверяхъ!
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«—  Ужасное событіе!— отвѣчалъ я .— Но чего же было и ожидать при такомъ министерствѣ, какъ не того, что все кончится изгнаніемъ королевской семьи?..«—  Мы, любезнѣйшій, кажется, не понимаемъ другъ друга,— возразилъ Гёте.— Я  вовсе не о нихъ говорю; меня занимаетъ совсѣмъ другое, я говорю о публичномъ обсужде­ніи въ академіи столь важнаго для науки спора между Кювье и Жоффруа де-Сенъ-Ил еромъ... »Можетъ-быть, онъ правъ: знаменитый споръ о происхожде­ніи видовъ—большее событіе, большая революція, чѣмъ та, на парижскихъ площадяхъ и улицахъ. Онъ видитъ одну и не видитъ другой; но одна съ другой связана; одна безъ дру­гой невозможна. Іюльскій переворотъ— слѣдствіе Великой Революціи, а безъ этой не было бы воздуха, въ которомъ толь­ко и могло зажечься пламя спора въ стѣнахъ академіи. «Все въ пламени», радуется Гёте. Но пламя это зажглось на площадяхъ и улицахъ.Ученіе о міровой эволюціи онъ угадалъ одинъ изъ пер­выхъ, и торжество его считалъ главнымъ дѣломъ своей жизни.«Растеніе развивается отъ узла къ узлу, заканчиваясь цвѣткомъ и сѣменемъ. Не иное и въ мірѣ животномъ; гусе­ница, солитеръ растутъ отъ узла къ узлу и, наконецъ, обра­зуютъ голову; у высшихъ животныхъ и человѣка позвонки все прибавляются, прибавляются и заканчиваются головою». Развитіе организмовъ соотвѣтствуетъ развитію обществъ. Пчелиный улей производитъ матку— голову свою; общество людей—героя.Въ этомъ очеркѣ міра, можетъ-быть, больше величія, чѣмъ во всемъ художественномъ творчествѣ Гёте. Но чтобы такъ увидѣть міръ, надо быть такимъ художникомъ. Тутъ исти­на и красота— одно.«Отнынѣ, при испытаніи природы, будутъ взирать на великіе законы творенія, въ таинственную мастерскую Б о г а ... и чувствовать дыханіе Бож іе, которое указываетъ движеніе каждой частицѣ матеріи», опредѣляетъ онъ смыслъ ученія объ эволюціи.
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Познавать природу— значитъ «чувствовать въ ней дыха­ніе Божіе»; всякое научное открытіе есть и откровеніе рели­гіозное—вотъ сущность Гёте. Разладъ, который проходитъ незаживающей раной по самому сердцу современнаго чело­вѣчества,—разладъ вѣры и знанія,— онъ преодолѣлъ, онъ— первый и единственный.Кто вѣритъ, тотъ еще не знаетъ; кто знаетъ, тотъ уже не вѣритъ. «Наукой доказано, что вѣрить нельзя»,—вотъ об­щее мѣсто научной пошлости, того полузнанія, которое хуже всякаго невѣжества. Гёте есть воплощенное отрицаніе этой пошлости. Онъ знаетъ и вѣритъ; чѣмъ больше знаетъ, тѣмъ больше вѣритъ. «Малое знаніе удаляетъ насъ отъ Бога, ве­ликое приближаетъ къ Нему»,— эти слова Ньютона Гёте оправдалъ на себѣ, какъ никто. «Знаніе и вѣра существуютъ не для того, чтобы уничтожать другъ друга, а чтобы воспол­нять», сказалъ онъ, и не только сказалъ, но и сдѣлалъ. Его соединяющее,— какъ онъ любилъ выражаться: «синтетиче­ское» знаніе есть новое, небывалое въ религіозномъ опытѣ человѣчества приближеніе къ Богу.Новѣйшая философія «творческой эволюціи (évolution créatrice Бергсона) слѣдуетъ вплотную за Гёте, когда утвер­ждаетъ, что исключительно механическое, разсудочное тол­кованіе міра недостаточно. Оно нерелигіозно, потому что ненаучно.«Разсудокъ не достигаетъ природы,—говоритъ Гёте,—  человѣкъ долженъ возвыситься до высочайшаго разума, чтобы прикоснуться къ божеству, которое открывается въ живомъ, а не въ мертвомъ».— «Существуютъ явленія пер­вичныя (Urphänomenen), божественную простоту которыхъ разрушать не слѣдуетъ». —  «Я всегда былъ увѣренъ, что 
міръ не могъ бы существовать, если бы не былъ такъ простъ». Это одна изъ глубочайшихъ мыслей Гётевой религіи. Про­стота міра и есть его чудесность, таинственность, божествен­ность. «Всѣ мы бродимъ ощупью среди тайнъ и чудесъ». Явленія природы суть богоявленія. «Высшее, чего можетъ достигнуть человѣкъ въ познаніи, есть чувство изумленія (Erstaunen)».
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Никто не обладалъ въ такой мѣрѣ, какъ онъ, этимъ даромъ изумленія. Оно-то и соединяетъ для него науку съ ре­лигіей.—  «Богъ шалѣетъ вопіющихъ къ нему воронятъ!— восклицаетъ онъ по поводу выкармливанія чужихъ птен­цовъ маткою.— Кто слышитъ это и не вѣруетъ въ Б ога, тому не помогутъ ни Моисей, ни пророки. Вотъ что я зову вездѣсущіемъ Божіимъ».Естественная исторія —  продолженіе священной, книга природы— продолженіе Библіи, и подлинность обѣихъ оди­накова.Матка-малиновка кормитъ дѣтенышей въ клѣткѣ, когда ее выпускаютъ въ окно,—возвращается къ нимъ. Эккер- маннъ, наблюдающій за нею, тронутъ этимъ до глубины сердца. Онъ разсказалъ объ этомъ Гёте.—  «Глупый вы человѣкъ,—возразилъ тотъ, улыбаясь многозначительно:— если бы вы вѣрили въ Бога, то не уди­влялись бы. Онъ приводитъ въ движеніе міръ; природа въ Немъ, и Онъ въ природѣ... Если бы Богъ не одушевлялъ птицы этимъ всемогущимъ влеченіемъ къ ея дѣтенышамъ, если бы подобное стремленіе не проникало всего живого, то и міръ не могъ бы существовать. Всюду распространена божественная сила, и всюду дѣйствуетъ вѣчная любовь».Въ проповѣди св. Франциска «сестрамъ-птицамъ» брез­житъ то, что здѣсь, у  Гёте, сіяетъ полнымъ свѣтомъ: «Богъ 
не почилъ отъ дѣлъ Своихъ». Ученіе объ эволюціи есть со­зерцаніе этого не почившаго, дѣлающаго, творящаго Бога. Тутъ, повторяю, новое, небывалое въ религіозномъ опытѣ человѣчества: чтобы такъ вѣрить, надо такъ знать.Познаніе души человѣческой приводитъ его къ тому же, къ чему познаніе природы. Можетъ-быть, нигдѣ религіозное чувство его не достигаетъ такой убѣдительной, осязательной подлинности, какъ въ чувствѣ личнаго безсмертія.Идея безсмертія связана для него все съ тою же идеей творческой эволюціи. «Для меня убѣжденіе въ вѣчной жизни истекаетъ изъ понятія о вѣчной дѣятельности: если я рабо­таю безъ отдыха до конца, то природа обязана даровать мнѣ
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иную форму бытія, когда настоящая уже не въ силахъ будетъ удержать мой духъ».Это только догадка; но если всѣ его догадки о природѣ оказались вѣрными, то почему бы и не эта? Уничтоженіе такого человѣка, какъ онъ, не большая ли безсмыслица, чѣмъ та, о которой сказано: credo quia absurdum.Однажды, во время прогулки въ окрестностяхъ Веймара, глядя на заходящее солнце, задумался онъ и сказалъ словами древняго поэта:
И , заходя, остаешься все тѣмъ ate свѣтиломъі«При мысли о смерти,— добавилъ онъ,—я совершенно спокоенъ, потому что твердо убѣжденъ, что нашъ духъ есть существо, природа котораго остается неразрушимою и не­прерывно дѣйствуетъ изъ вѣчности къ вѣчности; онъ подо­бенъ солнцу, которое заходитъ только для нашего земного ока, а на самомъ дѣлѣ никогда не заходитъ»Въ эту минуту онъ самъ подобенъ заходящему солнцу: знаетъ, такъ же какъ оно, что опять взойдетъ.Въ разговорѣ съ Фалькомъ въ день похоронъ Виланда онъ выразилъ это чувство безсмертія еще съ большею силою.—  «Никогда и ни при какихъ обстоятельствахъ въ при­родѣ не можетъ быть и рѣчи объ уничтоженіи такихъ высо­кихъ душевныхъ силъ; природа никогда не расточаетъ такъ своихъ сокровищъ»...Изложивъ свое ученіе о душахъ-монадахъ, сходное съ ученіемъ Лейбница, онъ продолжаетъ:—  «Минута смерти есть именно та минута, когда вла­ствующая монада освобождаетъ своихъ дотолѣ подданныхъ монадъ. Какъ на зарожденіе, такъ и на это преставленіе, я смотрю, какъ на самостоятельныя дѣйствія этой главной монады, собственная сущность которой намъ вполнѣ неиз­вѣстна... Объ уничтоженіи нечего и думать; но стоитъ по­размыслить о грозящей намъ опасности быть захвачен­ными и подчиненными монадой, хотя и низшею, но силь­ною»...
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«Въ это время на улицѣ пролаяла собака. Гёте чувствуетъ отъ природы нелюбовь къ собакамъ». (Не даромъ Мефисто­фель вышелъ изъ чернаго пуделя).Тогда произошло что-то странное, почти шуткое. Гёте вдругъ остановился, поспѣшно подошелъ къ окну и закри­чалъ:— «Ухищряйся, какъ хочешь, ларва, а меня ты не за­хватишь въ плѣнъ!» (larva значитъ по-латински привидѣніе, призракъ, пустая оболочка души).«Никогда, ни раньше, ни позже, я не видалъ его въ та­комъ состояніи», замѣчаетъ Фалькъ.—  «Эта низкая сволочь, —  заговорилъ Гёте снова, послѣ молчанія, болѣе спокойнымъ голосомъ,— важничаетъ свы­ше мѣры. Въ нашемъ планетномъ закоулкѣ мы принуждены жить съ настоящими подонками монады, и если на другихъ планетахъ узнаютъ о томъ, то такое общество не принесетъ намъ чести»...И  закончилъ торжественно:— «Монады принимаютъ участіе въ радостяхъ боговъ какъ блаженныя, сотворческія силы. Имъ ввѣрено стано­вленіе творенія. Свободныя, идутъ онѣ по всѣмъ путямъ, со всѣхъ вершинъ, изъ всѣхъ глубинъ, отъ всѣхъ созвѣздій,— п кто ихъ удержитъ? Я  увѣренъ, что я— тотъ самый, кто пе­редъ вами уже тысячи разъ жилъ и еще буду жить тысячи разъ»...Образъ Гете-олимпійца, кричащаго псу съ какой-то не­здѣшнею яростью: «Ларва, низкая сволочь!»,— останется навѣки однимъ изъ богоподобныхъ человѣческихъ обра­зовъ. Тутъ, какъ будто въ темнотѣ, не видя предмета, мы его нащупываемъ: уже не вѣримъ въ безсмертіе, а знаемъ, осязаемъ, чувствуемъ: вотъ оно.Какъ относится религія Гёте къ христіанству?«Для меня Христосъ, —  признается онъ въ минуту от­кровенности, —  навсегда останется существомъ въ высшей степени значительнымъ, но загадочнымъ». (Mir bleibt Chri­stus immer ein höchst bedeutendes, aber problematisches Wesen).
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Я  sa тобой нѳ пойду...
Folgen mag ich dir nicht...—  обращается онъ ко Христу въ одной изъ своихъ венеціанскихъ эпиграммъ и кощунствуетъ о Воскресеніи съ возмутительной легкостью.А  въ разговорѣ съ Эккерманномъ утверждаетъ: «Сколько бы ни возвышался духъ человѣческій, высота христіанства не будетъ превзойдена».— «Величіе Христа настолько боже­ственно, насколько вообще божественное можетъ про­явиться на землѣ».Н о, поклоняясь Христу, онъ проходитъ мимо Него, и, въ концѣ-концовъ, Гретхенъ, кажется, все-таки права, когда говоритъ Фаусту-Гёте:
Steht aber doch immer schief darum,
Denn du hast kein Christentum.
А  все же что-то тутъ неладно 
Затѣмъ, что ты не христьянинъ.Тутъ, впрочемъ, неладно не только у Гёте, но и у  всего современнаго человѣчества. Что это, отступленіе? Можетъ- быть. Но чье, —  наше отъ Христа, или Христа отъ насъ

«Отступи отъ меня, чтобы я могъ подкрѣпиться 
прежде, нежели отойду и не будетъ меня». Кажется, эта молитва исполняется. Онъ отступилъ отъ насъ, чтобы мы могли подкрѣпиться: такъ мать отступаетъ отъ ребенка, котораго учитъ ходить; ребенокъ пугается, но не успѣетъ упасть, какъ она обниметъ его и поддержитъ опять.Ясно одно: что религія Гёте не совпадаетъ съ христіан­ствомъ. Въ христіанствѣ не понимаетъ онъ чего-то главнаго,—  не того ли прерывнаго, катастрофичнаго, внезапнаго, непред­видимаго, что въ религіи называется Апокалипсисомъ, а въ общественности—революціей?Но если одна часть его' религіознаго опыта меньше, то другая— больше, чѣмъ историческое христіанство. Послѣд­нее соединеніе вѣры и знанія, откровеніе Д у ха , «дыханія Божьяго» въ природѣ, которое предчувствуетъ онъ, выхо­дитъ за предѣлы христіанства.
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А  если это не оно, то что же?Объ этомъ говорить трудно; для этого у насъ еще нѣтъ языка, нѣтъ имени. Но если говорить на языкѣ христіан­ской догматики, тутъ, кажется, условномъ и недостаточномъ, то можно бы сказать, что это религія не Отца и не Сына, а Д у х а .Духъ названъ Утѣшителемъ, какъ будто Сынъ огор­чаетъ, а Духъ утѣшаетъ. Мы не знаемъ, —  мы только предчувствуемъ, что, въ противоположность христіанству огорчающему, религія Д уха будетъ утѣшительной. Кажет­ся, Гёте это предчувствовалъ больше, чѣмъ кто-либо.Какъ бы, впрочемъ, ни относилась его религія къ хри­стіанству, она уже сама по себѣ есть пророчество, —  про­рочество о томъ, что въ современномъ человѣчествѣ убыль религіознаго духа временна, и что прибыль его неминуема.
И , заходя, остаешься все тѣмъ же свѣтиломъ!—  могли бы мы сказать заходящему солнцу религіи. Что оно взойдетъ, —  онъ знаетъ лучше, чѣмъ кто-либо.Для насъ, русскихъ, явленіе Гёте особенно значительно.Какъ волка ни корми, все въ лѣсъ глядитъ; какъ ни сближайся Россія съ Европою, —  все тяготѣетъ къ Азіи. Н а словахъ —  тяготѣніе къ Западу, на дѣлѣ —  къ Востоку. Православіе —  христіанство восточное.
Du hast kein Christentum.
Ты не христіанинъ.•— говоритъ, какъ Гретхенъ Фаусту, святая Русь грѣш­ному Западу. «Свѣтъ Христовъ просвѣщаетъ всѣхъ,— это мы тоже говорим ъ,— говоримъ, но не дѣлаемъ. Нѣтъ- нѣтъ, да и усомнимся въ самой сути просвѣщенія все­ленскаго, т.-е. европейскаго, ибо иного взять н егдѣ ,—  усомнимся, добро оно или зло, отъ Бога или отъ дьявола; нѣтъ-нѣтъ, да и подумаемъ: не опроститься ли, не отправить ли всю европейскую цивилизацію къ чорту и не начать ли сызнова, «по-мужицки, по-дурацки», по-
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Божьему? Что это не только нелѣпая, но и нечестивая мысль, —  мы все еще не поняли, какъ слѣдуетъ.Вотъ отъ этого-то русскаго яда лучшее противоядіе Гёте. Лучше, чѣмъ кто-либо, знаетъ онъ, что просвѣще­ніе —  отъ Бога; хотя и «язычникъ», съ большимъ правомъ, чѣмъ иные христіане, могъ бы сказать: свѣтъ Христовъ просвѣщаетъ всѣхъ; лучше, чѣмъ кто-либо, могъ бы напо­мнить намъ, что и Европа—Святая Земля.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
Въ рабскомъ видѣ Царь Небесный 
Исходилъ, благословляя,—  исходилъ не только нашу, но и ту родную, святую землю— Европу.
Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen.
Кто вѣчно трудится, стремясь,
Того спасти мы можемъ,—  поютъ ангелы, «вознося въ горнія безсмертную часть Фауста».«Въ этихъ словахъ,— говоритъ Гёте,— ключъ къ спасе­нію Фауста». Можетъ-быть, и къ спасенію всего европей­скаго Запада: онъ вѣдь тоже «вѣчно трудится, стремясь».А  мы, не трудящіеся, не стремящіеся, чѣмъ спасемся? Праздностью, косностью, сидѣньемъ сложа руки, созерца­ніемъ, недѣланіемъ, обломовщиной? Не будемъ себя обманы­вать: лѣнтяи, бездѣльники не войдутъ въ Царствіе Б ож іе. Без­дѣльники— безбожники, сколько бы ни говорили о Богѣ. Вотъ страшный и спасительный урокъ, который даетъ намъ Гёте.Л . Толстой и Гёте— два сторожевыхъ изваянія въ пред­дверіи двухъ вѣковъ, двухъ міровъ. Кому изъ нихъ отдастъ человѣчество сердце свое? За кѣмъ пойдетъ? Во всякомъ слу­чаѣ, для насъ, русскихъ, во Л . Толстомъ— соблазны безко­нечные, и не побѣдитъ ихъ никто, кромѣ Гёте.
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М о н т а н ь.Книга Монтаня менѣе всего напоминаетъ то, что принято называть философской системой. Это скорѣе обширный сбор­никъ случайныхъ, разрозненныхъ замѣтокъ; громадный дневникъ, обнимающій цѣлую человѣческую жизнь; безпоря­дочная, пестрая смѣсь мыслей, записокъ, цитатъ, шутокъ, стихотвореній въ прозѣ разсказовъ, хроникъ, воспоминаній. Онъ показываетъ намъ не только святая святыхъ своего сердца, на что способенъ каждый искренній писатель, но и свой кабинетъ, столовую, дѣтскую, спальню жены, мелкія прозаическія подробности повседневной жизни, на что безъ крайней необходимости и чувства опасенія не рѣшается самый чистый, непорочный человѣкъ.Онъ— безстрашнѣе, чѣмъ Ж .-Ш . Руссо въ своей Исповѣди,—показываетъ намъ Есе свое существо; не прячетъ ни одного недостатка не только изъ крупныхъ, но и изъ самыхъ мелкихъ, т.-е. самыхъ некраси­выхъ, которые умные люди скрываютъ такъ тщательно и ревниво. Онъ очень мало заботится, дурнымъ или хорошимъ, красивымъ или безобразнымъ покажется,—только бы его увидѣли и поняли. И  все же, въ концѣ-концовъ, онъ, какъ истинный художникъ, неудовлетворенъ, сознавая, что глу­бокая, темная часть его существа осталась невысказанной и необнаженной.Въ этомъ детальномъ психологическомъ самоанализѣ— вся философія Монтаня. Правда, у него есть элементы для стройной, если не метафизической, то, по крайней мѣрѣ, общественной и этической системы: это вполнѣ законченный и чудесно обработанный матеріалъ для великолѣпной по­
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стройки. Но Моитань питаетъ отвращеніе къ излишней сим­метріи: онъ слишкомъ любитъ естественное, случайное и безъ- искусственное. Онъ предпочитаетъ оставить матеріалъ своей философской мысли въ томъ неприкосновенномъ видѣ, въ какомъ онъ получилъ его изъ рукъ природы и жизни. Опыты Монтаня можно сравнить съ дико-разросшимся, густымъ и живописнымъ лѣсомъ, гдѣ легко заблудиться. Линіи, краски, игра тѣней и свѣта, формы цвѣтовъ и растеній, пѣніе птицъ,—все здѣсь естественно, неправильно и безпоря­дочно. При видѣ громадныхъ деревьевъ, мѣшающихъ другъ другу, обыкновенному философу-строителю, навѣрное, при­шло бы въ голову практичное соображеніе: хорошо срубить всѣ деревья, распилить на доски, стропила, бревна и по­строить по всѣмъ правиламъ архитектурнаго искусства сим­метричное зданіе метафизической системы, гдѣ все ясно и понятно, гдѣ нѣтъ возможности заблудиться. Но Монтань предпочелъ дремучій лѣсъ, безъ дорогъ и просѣкъ. Онъ инстинктивно чувствовалъ, что за внѣшнею неправильностью и безпорядкомъ скрывается иная, высшая стройность и единство. Онъ понималъ, что движеніе капли сока въ стеб­ляхъ травы, развѣтвленіе корней, ростъ листа,— словомъ, всѣ безсознательные, естественные процессы органическаго развитія иногда совершеннѣе, чѣмъ работа тонкихъ и слож­ныхъ человѣческихъ инструментовъ. Невозможно привести въ систему взгляды Монтаня, не причинивъ имъ вреда, не испортивъ ихъ цементомъ и искусственными спайками, не­избѣжными при всякой постройкѣ. Можно только назвать главные составные элементы его философіи, опредѣлить глав­ныя породы безчисленныхъ цвѣтовъ и растеній, встрѣчаю­щихся въ его лѣсу. Но слѣдуетъ заранѣе предупредить, что эстетическое впечатлѣніе лѣса непередаваемое.
Сомнѣніе для Монтаня —  не средство и не цѣль. Оно не возводится въ верховный, всепроникающій принципъ, какъ у  Пиррона, съ которымъ, впрочемъ, Монтань имѣетъ много общаго,—скептицизмъ его не болѣе, какъ простая
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привычка ума, излюбленное настроеніе. Онъ сомнѣвается во всемъ, но съ чисто-теоретической точки зрѣнія: не во имя какого-либо незыблемаго положительнаго принципа, по во имя отрицанія всякихъ принциповъ, всякой доктрины. Онъ родился, а не сдѣлался скептикомъ. По натурѣ это— человѣкъ спокойнаго, уравновѣшеннаго темперамента; по соціальному положенію— сеньоръ, баринъ; по вкусамъ— дилетантъ. Ему чрезвычайно удобно быть безпристрастнымъ, чуждымъ всякихъ увлеченій и крайностей, потому что судьба избавила его отъ необходимости участвовать въ реальной жизненной борьбѣ, гдѣ опасность, чувство самосохраненія, сила ненависти и любви вдохновляютъ человѣка вѣрой, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, дѣлаютъ его въ извѣстныхъ отношеніяхъ ограниченнымъ, нетерпимымъ и узкимъ. Вѣчный зритель, съ громаднымъ запасомъ чисто-французской веселости и общечеловѣческаго здраваго смысла, онъ такъ хорошо изу­чилъ комическую сторону всѣхъ крайностей и увлеченій, что самъ уже не способенъ попасться на удочку. Если у него нѣтъ твердыхъ убѣжденій, то нѣтъ и предразсудковъ; если онъ чуждъ истинной вѣры, то чуждъ, вмѣстѣ съ тѣмъ, и всякихъ суевѣрій. Послѣдняя цѣль его скептицизма въ томъ, чтобы объяснить читателю, почему лично онъ, Мон- тань, не способенъ примкнуть ни къ какой партіи, сектѣ или школѣ.Впрочемъ, мимоходомъ и по своему обыкновенію безъ всякой системы указываетъ онъ и на нѣкоторые объектив­ные источники сомнѣнія. Первый—сознаніе огромности міра, безконечнаго разнообразія міровыхъ явленій и полнаго ничтожества человѣка. «Самомнѣніе— наша естественная, прирожденная болѣзнь. Человѣкъ— самое несчастное и хрупкое изъ всѣхъ созданій, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, самое надменное: чувствуя себя помѣщеннымъ въ грязи и нечисто­тѣ, прикованнымъ къ худшей, безжизненной и гнилой части мірозданія, къ подвальному этажу вселенной, наиболѣе удаленному отъ неба, въ сосѣдствѣ съ животными и гадами, онъ въ гордынѣ своей превозноситъ себя выше звѣздъ, ногами попираетъ небо». Кто далъ ему на это право? Онъ видитъ
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ничтожный клочокъ міра и по этой безконечно малой части осмѣливается судить о цѣломъ.И  такъ, вотъ первый источникъ скептицизма—ничто­жество круга явленій, доступныхъ нашему изслѣдованію, и ограниченность самой познавательной способности.Второй источникъ—полнѣйшая и неизбѣжная зависи­мость мысли отъ эмоціи, изслѣдованія—отъ постоянно мѣняющагося, субъективнаго настроенія изслѣдователя. «Мы думаемъ,— говоритъ Монтань,—только то, что хотимъ думать, и только въ то время, пока хотимъ. Подобно кожѣ хамелеона, наше существо мѣняется подъ вліяніемъ окру­жающей обстановки... Человѣкъ— воплощенное колебаніе и непостоянство:
Ducimur, ut nervis alenis mobile lignum(т.-е. «мы движемся, какъ автоматы»). Мы не сами идемъ, а даемъ себя увлекать, подобно предметамъ, уносимымъ теченіемъ, то медленно, то быстро, смотря по тому, спокойно или бурно течетъ вода... Мы вѣчно колеблемся между раз­личными мнѣніями: мы не желаемъ ничего свободно, ничего абсолютно, ничего постоянно». «Ноги мои такъ нетверды, опираются на такую зыбкую почву, что она грозитъ еже­минутно проваломъ; зрѣніе мое такъ ненадежно, что нато­щакъ я чувствую себя совсѣмъ иначе, чѣмъ послѣ ѣды; если я здоровъ и погода ясная, я любезенъ и привѣтливъ; если меня безпокоятъ мозоли, я дѣлаюсь угрюмымъ, злымъ и несообщительнымъ».Кромѣ безчисленныхъ, неизбѣжныхъ и неуловимыхъ физическихъ вліяній, множество нравственныхъ, какъ, на­примѣръ, самолюбіе, корысть, личная выгода, вражда, лю­бовь, видоизмѣняютъ по своему произволу наше сужденіе, увлекаютъ въ самыя противоположныя крайности, наруша­ютъ его правильность и безпристрастіе. «Вы, напримѣръ, излагаете какое-нибудь дѣло адвокату, онъ отвѣчаетъ вамъ неувѣренно и неопредѣленно; вы чувствуете, что онъ рав­нодушенъ къ дѣлу, что ему все равно поддерживать ту или другую сторону; но попробуйте хорошенько заплатить157



ему, и онъ сразу принимаетъ живое участіе въ дѣлѣ, начи­наетъ горячиться, дремавшая воля напрягается, употре­бляетъ въ дѣло весь свой разумъ, все свое знаніе, и вотъ ему уже кажется, что онъ видитъ несомнѣнную истину, онъ до извѣстной степени искренне вѣритъ, заставляя и васъ по­вѣрить, въ правоту вашего дѣла». Итакъ, умъ человѣческій, непостоянный, зыбкій, измѣнчивый, ни на чемъ не можетъ остановиться, колеблется и блуждаетъ.
Velut minuta magno 

Deprensa navis in mari vesaniente vento.(«Какъ ничтожная ладья, гонимая въ открытомъ морѣ яростнымъ вѣтромъ»).Люди не могли сговориться даже по поводу того, что разу­мѣть благомъ: одинъ древній писатель, Барронъ, насчиты­ваетъ нѣсколько сотенъ сектъ, расходящихся по вопросу о высшемъ благѣ. Философія представляетъ безчисленное множество направленій, школъ, толковъ, непримиримыхъ и разногласныхъ, которые возводятъ на степень абсолют­ной истины самыя нелѣпыя фантазіи. Въ нихъ находится все, что только можетъ создать человѣческое воображеніе. N ih il tarn absurde dici potest, quod non dicatur ab aliquo philosophorum (т.-е. «нѣтъ такой нелѣпости, которая не была бы сказана какимъ-нибудь философомъ»). Но если человѣкъ не знаетъ своего блага, потому что каждый по­нимаетъ его исключительно и субъективно, не знаетъ своего разума, потому что разумъ представляетъ непостоянную, безконечно-измѣнчивую величину, не знаетъ своей воли, потому что она является лишь слагаемымъ безчисленныхъ и произвольныхъ внѣшнихъ вліяній, —  словомъ, если че­ловѣкъ не знаетъ даже самого себя, то что же доступно его познанію въ остальномъ мірѣ? Н е смѣялся ли надъ нами философъ Протагоръ, принимавшій человѣка за мѣру ве­щ е й , — человѣка, который и своей-то мѣры не знаетъ; не хотѣлъ ли мудрецъ лишь показать, что у  насъ нѣтъ и не можетъ быть никакого руководящаго начала, никакой пу­теводной нити въ хаосѣ несвязныхъ впечатлѣній?
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Сомнѣніе Мотаня отличается одною характерной чер­той, которая дѣлаетъ скептицизмъ его оригинальнымъ, не похожимъ ни на какое другое философское настроеніе, —  
сомнѣніе его, прежде всего, веселое жизнерадостное. Онъ только въ теоріи, играючи и мимоходомъ, разрушаетъ вѣ­ковѣчные предразсудки и вѣрованія. Въ ту историческую эпоху, когда писалъ Монтань, у  скептицизма едва-едва про­рѣзывались зубы; это былъ Геркулесъ, не сознающій своей силы. Сомнѣніе не успѣло еще пріобрѣсти ядовитаго ж ала. Несмотря на смѣлость своихъ теоретическихъ взгля­довъ, Монтань—искреннѣйшій человѣкъ въ мірѣ— вполнѣ добросовѣстно и наивно считалъ себя вѣрнымъ сыномъ като­лической церкви и подданнымъ французскаго короля: всю жизнь онъ, ничего не подозрѣвая, игралъ огнемъ надъ по­роховымъ погребомъ.Мы уже видѣли отчасти логическое основаніе его скептицизма. Онъ отлично понималъ чисто-словесное зна­ченіе физическихъ споровъ. «Наши вопросы,—говоритъ Мон­тань,— состоятъ изъ пустыхъ словъ, и отвѣты на нихъ такіе ж е. Положимъ, вы утверждаете, что камень—тѣло; но тотъ, кто сталъ бы продолжать вопросы: «а тѣло что такое?»— «Субстанція».—«А  что такое субстанція?»—довелъ бы васъ, наконецъ, до невозможности отвѣчать. Одно слово мѣняется на другое, притомъ часто на еще болѣе непонятное: я лучше знаю, что такое человѣкъ, чѣмъ что такое животное, смертный или разумный. Желая уничтожить одно сомнѣніе, произво­дятъ три новыхъ —  это напоминаетъ голову лернейской гидры». «Нѣтъ ничего постояннаго, твердаго,— восклицаетъ онъ въ другомъ мѣстѣ,—ни въ природѣ, ни въ насъ; и мы сами, и всѣ наши сужденія, и всѣ конечные предметы те­кутъ, катятся безостановочно; не можетъ быть никакого неизмѣннаго, устойчиваго отношенія между нашею мыслью и внѣшнимъ міромъ, такъ какъ и наблюдатель, и наблю­даемое находятся въ безпрерывномъ измѣненіи и колеба­ніи». Que sais-je? —  вопросъ, бывшій девизомъ Монтаня, въ двухъ словахъ отлично формулируетъ его скептическое настроеніе.
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«Въ настоящее время,—говоритъ Монтанъ,— мы гораздо больше заняты объясненіями объясненій, чѣмъ объясне­ніями самихъ вещей, и существуетъ больше книгъ, трак­тующихъ о книгахъ, чѣмъ о какомъ-либо другомъ предметѣ: мы умѣемъ только писать примѣчанія другъ на друга. По­всюду кишатъ комментаріи, самостоятельныхъ авторовъ мало. Понимать ученыхъ— вотъ главнѣйшая и высшая наука нашего времени, вотъ общая и послѣдняя цѣль на­шихъ усилій». Первое изъ мнѣній служитъ стеблемъ для второго, второе— для третьяго, такимъ образомъ мы идемъ по ступенькамъ лѣстницы, воображая, что достигли высоты; между тѣмъ, тотъ, кто стоитъ на вершинѣ, едва-едва на волосокъ выше стоящихъ у первой ступеньки. Мы напол­няемъ только память; разумъ и совѣсть остаются пустыми.Подобно тому, какъ птицы, держа зерна въ клювѣ, не проглатывая ихъ, бережно несутъ, чтобы переложить въ клювъ птенцовъ, такъ наши педанты, поклевавъ кое- какого знанія въ книжкахъ, помѣщаютъ пищу на самомъ краю губъ единственно съ тою цѣлью, чтобы выбросить ее изо рта въ неприкосновенномъ видѣ». Но и питомцы ихъ также не умѣютъ проглотить пищи и передаютъ ее слѣдующему поколѣнію: такимъ образомъ она переходитъ отъ однихъ къ другимъ, безполезная и употребляемая только для забавы или для удовлетворенія тщеславія. Наукой занимаются люди самые заурядные, руководимые грубымъ матеріальнымъ расчетомъ. Она утратила свое высокое назначеніе раскрывать смыслъ жизни, указывать человѣчеству путь къ нравственному совершенству. «Заботы и издержки нашихъ отцовъ направлены исключительно къ тому, чтобы, такъ сказать, меблировать наши головы различными свѣдѣніями: объ умѣ и добродѣтели никто не заботится».Монтань примѣняетъ свой скептицизмъ не только къ теоретической области человѣческой дѣятельности, но и къ практической.Онъ сильно сомнѣвается въ законности соціальныхъ не­
равенствъ. «Охотничья собака цѣнится по быстротѣ, а не
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по ошейнику; соколъ —  по крыльямъ, а не по сбруѣ и по­звонкамъ: почему же не цѣнимъ мы человѣка по тому, что составляетъ часть его самого? У  него роскошное убранство, великолѣпный дворецъ, большой кредитъ, большіе доходы, но все это вокругъ него, а не въ немъ самомъ». Философъ безстрашно, хотя въ практическомъ отношеніи и не особенно опасно, нападаетъ на королевскую власть. «На короля, ослѣпляющаго васъ величіемъ и блескомъ, посмотрите, когда упадетъ занавѣсъ: онъ самый обыкновенный человѣкъ, не­рѣдко хуж е послѣдняго изъ подданныхъ... Трусость, не­рѣшительность, честолюбіе, злоба, зависть волнуютъ его такъ же, какъ и всякаго другого:
Non enim gazae, neque consularis 
Summovet lictor miseras tumultus 
Mentis, et curas laqueta circum 

Tecta volantes.(«Ни сокровища, ни консульскій ликторъ не прогонятъ чер­ныхъ думъ и заботъ, витающихъ подъ золотыми потолками»).«И тревога, и опасеніе держатъ царя за горло среди его громаднаго войска. Заботы не боятся шума и блеска оруж ія. Развѣ лихорадка, головная боль, подагра поща­дятъ короля скорѣе, чѣмъ насъ, простыхъ смертныхъ? Развѣ въ то время, когда старость будетъ у него за пле­чами, стражи, поставленные у дверей, защитятъ его? Когда обниметъ его ужасъ смерти,— развѣ придворные помогутъ ему? Когда онъ будетъ не въ духѣ или ревновать,—развѣ наши поклоны возвратятъ ему душевное спокойствіе. Эти завѣсы надъ постелью, вышитыя золотомъ и жемчугомъ, не обладаютъ ни малѣйшею способностью утолять стра­данія во время болѣзни». Поэтъ Гернодоръ сочинилъ стихи въ честь Антигоны, въ которыхъ называлъ его сыномъ солн­ца. Н а  это царь возразилъ ему: «тотъ, кто выливаетъ изъ моего горшка, засвидѣтельствуетъ, что ты ошибся». Льстецы старались увѣрить Александра въ его божественномъ про­исхожденіи, но однажды, будучи раненъ, онъ указалъ имъ на кровь, вытекающую изъ раны, и произнесъ: «Смотрите,
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будете ли вы еще спорить? Развѣ это не настоящая человѣ- ьеская кровь? Развѣ она похожа на ту, что, по словамъ Гомера, струилась изъ ранъ боговъ?»Монтань сомнѣвается въ самой сущности законовъ и 
государства. Законы по необходимости представляютъ не­подвижныя и постоянныя нормы, тогда какъ человѣческія дѣйствія безконечно-измѣнчивы и разнообразны; очевидно, что при наложеніи ни одна юридическая норма не можетъ вполнѣ совпасть и покрыть собой ни одного человѣческаго дѣйствія, въ которомъ всегда останется нѣкоторый элементъ, несоизмѣримый съ существующими законами. Этотъ-то эле­ментъ и подаетъ поводъ къ произволу судей. «Самые рѣдкіе и общіе законы— наиболѣе желательные. И  все-таки, мнѣ кажется, что лучше было бы вовсе не имѣть ихъ, чѣмъ имѣть въ такомъ количествѣ, въ какомъ они существуютъ у  насъ. Естественные законы, всегда справедливѣе тѣхъ, которые устанавливаемъ мы: объ этомъ свидѣтельствуетъ изобра­женіе золотого вѣка у  поэтовъ и счастливое состояніе вновь открытыхъ племенъ, у  которыхъ нѣтъ никакого государ­ственнаго устройства». Законы, по мнѣнію Монтаня, поль­зуются уваженіемъ не потому, что они справедливы, а только потому, что они— законы. «Въ этомъ и ни въ чемъ другомъ заключается мистическое основаніе ихъ авторитета. Они не­рѣдко сочиняются дураками, чаще такими людьми, которые, ненавидя равенство, не понимаютъ справедливости, но всегда людьми, т.-е. суетными и невѣжественными созданіями. Н е существуетъ болѣе тяжкой и глубокой несправедливости, чѣмъ та, которая заключается въ законахъ». «Подумайте о дѣйствіи законовъ, которые нами управляютъ,— восклицаетъ онъ въ другомъ мѣстѣ, —  вотъ, поистинѣ, свидѣтельство людской глупости: такъ много въ немъ противорѣчій и оши­бокъ. То, что мы привыкли называть милосердіемъ и стро­гостью законовъ, составляетъ болѣзненное, разлагающее начало, несправедливыя отклоненія въ самомъ сердцѣ, въ самой сущности справедливости». Что можетъ быть чудо­вищнѣе того, что цѣлый народъ обязанъ слушаться зако­новъ, про которые ему никто никогда не говорилъ? Во всѣхъ
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своихъ домашнихъ дѣлахъ —  свадьбахъ, передачѣ имуще­ства, правѣ наслѣдства, куплѣ и продажѣ, онъ связанъ пра­вилами, которыхъ не имѣетъ возможности знать, потому что они не обнародованы на'его родномъ языкѣ».Монтань смѣется надъ важностью такъ называемыхъ государственныхъ дѣлъ. Съ большою церемоніей и пыш­ностью собираютъ умнѣйшихъ людей королевства для тор­жественныхъ засѣданій, для разсужденія о великихъ во­просахъ, между тѣмъ какъ рѣшеніе ихъ всецѣло принадле­житъ капризу какой-нибудь хорошенькой женщины или сплетнямъ дамскихъ будуаровъ. И  возникшія, такимъ обра­зомъ, постановленія нерѣдко тяготѣютъ надъ цѣлыми на­родамиСомнѣніе Монтаня касается и религіи. Впрочемъ, онъ добросовѣстно старается выгородить католическую рели­гію изъ общаго скептическаго отрицанія, что, однако, не всегда ему удается. Такъ, напримѣръ, у  него есть цѣлая глава, посвященная остроумной и увлекательной апологіи самоубійства, которое съ точки зрѣнія католической нрав­ственности является величайшимъ грѣхомъ.Разсуждая теоретически, онъ смотритъ на смерть, какъ на освобожденіе отъ всѣхъ мученій, что также вовсе не со­гласно съ христіанскимъ міросозерцаніемъ, по которому грѣшники осуждаются послѣ сметри на муки ада. «Подобно тому, какъ наше рожденіе есть для насъ рожденіе всего міра, такъ смерть всего міра будетъ нашею смертью. Вотъ почему такъ же безумно плакать о томъ, что насъ не будетъ черезъ сто лѣтъ, какъ и о томъ, что сто лѣтъ тому назадъ насъ не было». Только при весьма туманномъ и неопредѣленномъ представленіи о будущей жизни можно строить такіе успо­коительные силлогизмы, отъ которыхъ вѣетъ чисто-языч- ческимъ, дохристіанскимъ матеріализмомъ.Вотъ какъ Монтань опредѣляетъ самого себя. «Я очень праздненъ и лѣнивъ по природѣ и по убѣжденію; для меня все равно, пролить ли за что-нибудь кровь или посвятить чему-нибудь заботы. У  меня душа свободная и никому не
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подчиненная, привыкшая слѣдовать лишь собственной волѣ; до сихъ поръ, не будучи никѣмъ управляемымъ, не зная надъ собой никакой власти, никакой внѣшней силы, я шелъ, куда вздумается, жилъ, какъ мнѣ нравится. Это изнѣжило 
меня и, лишая возможности приносить пользу другимъ, 
заставило жить только для самого себя». Въ сумму необходи­мыхъ затратъ по хозяйству онъ включаетъ и то, что будетъ, по его предположенію, украдено слугами. «Я не интересуюсь знать, сколько у меня денегъ въ каждую данную минуту для того, чтобы меньше чувствовать понесенныя потери. Я  прошу домашнихъ моихъ въ случаѣ, если они не могутъ относиться ко мнѣ честно и добросовѣстно, обманывать меня, по крайней мѣрѣ, и утѣшать благопристойною на­ружностью». Онъ чувствуетъ себя положительно неспо­собнымъ заниматься никакими житейскими дѣлами, ни­какою продолжительною работой, требующей систематич­ности и напряженнаго вниманія. Въ подробностяхъ буд­ничной жизни онъ неопытенъ и безпомощенъ, какъ ребенокъ, какъ Обломовъ. Онъ не умѣетъ считать на счетахъ, не зна­комъ съ цѣнностью большинства монетъ, не знаетъ отличія одного зерна отъ другого, названія самыхъ простыхъ зе­мледѣльческихъ орудій, фруктовъ, говядины, овощей, цѣн­ности обыкновенныхъ товаровъ. Немного конфузясь, но не безъ нѣкотораго кокетства, онъ признается: «только недавно узналъ я, что значить замѣсить хлѣбы и дать пере­бродить вину». «Если я долго проживу,— смѣется онъ надъ собой,—я, кажется, забуду собственное имя». Какъ истин­ный баринъ, онъ не скрываетъ своего глубокаго отвращенія къ денежнымъ дѣламъ. «О, презрѣнное занятіе!— воскли­цаетъ онъ,'—слѣдить за доходами, считать и пересчиты­вать деньги, взвѣшивать ихъ, любоваться ими! Такимъ именно путемъ скупость вкрадывается въ наше сердце». Н о, вмѣстѣ съ тѣмъ, онъ ненавидитъ бѣдность, боится ея не меньше, чѣмъ болѣзни и страданія. Ему хотѣлось бы быть окруженнымъ всевозможными удобствами и комфор­томъ, но такъ, чтобы нисколько ни заботиться объ обста­новкѣ, чтобы все дѣлалось само собой. У  него въ ничтож­

164



ныхъ мелочахъ вкусы и прихоти барина. Онъ требуетъ, чтобы его стаканъ былъ сдѣланъ изъ прозрачнаго стекла, а отнюдь не изъ металла, чтобы онъ имѣлъ извѣстную форму и былъ поднесенъ не все равно какимъ, а его собственнымъ лакеемъ. Онъ доходитъ до такого сибаритства, что велитъ слугамъ будить себя нѣсколько разъ въ продолженіе ночи съ тою цѣлью, чтобы сонъ былъ пріятнѣе.Монтань провелъ большую часть жизни въ родовомъ имѣніи, въ наслѣдственномъ замкѣ.4 Н е только самъ онъ, но и нѣсколько поколѣній его предковъ не нуждались ни­когда ни въ какой работѣ, ни въ какомъ напряженіи воли. Представьте себѣ это мирное существованіе, невозмути­мое, какъ поверхность прозрачнаго, горнаго озера. Тихо и сладко протекаетъ жизнь въ родовомъ замкѣ, гдѣ изъ оконъ обширнаго кабинета виднѣются зеленые холмы Перигора, навѣвающіе лѣнь и задумчивость. Время прі­ятно дѣлится между прогулкой, бесѣдой съ друзьями и библіотекой.Природа, семейная жизнь и философія соединяются, чтобы превратить существованіе въ свѣтлый, легкій сонъ. Трудно представить себѣ стеченіе болѣе благопріятныхъ условій для образованія типа изнѣженнаго эпикурейца, безъ воли, безъ привычки къ труду, безъ способности стра­стно отдаваться чему бы то ни было. Изъ комбинаціи на­слѣдственнаго темперамента, умѣреннаго и неподвижнаго, съ огромною внутреннею подвижностью мысли и таланта, возникаетъ то свойство монтаневскій философіи, которое можно назвать дилетантизмомъ.Легко прослѣдить корни дилетантизма въ низшихъ способностяхъ его ума, напримѣръ, въ манерѣ запоминать: «если желаютъ мнѣ возразить что-нибудь, надо, чтобы воз­раженіе было представлено мнѣ по частицамъ (а parcelles), такъ какъ я не въ состояніи отвѣчать на связную рѣчь нѣсколькими отдѣльными тезисами; я не могъ бы, не запи­сывая, удержать въ памяти то, что мнѣ нужно отвѣтить». Память его, какъ и остальныя способности, тяготится вся­кимъ продолжительнымъ усиліемъ.
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Вотъ какъ онъ занимается и читаетъ: «Я переписываю то одну книгу, то другую, .безъ всякаго опредѣленнаго по­рядка и намѣренія; просматриваю ихъ, какъ придется. Отъ книгъ перехожу иногда къ мечтаніямъ: потомъ диктую, что придетъ въ голову». «Книги забавны,— замѣчаетъ онъ,— но если занятія ими отнимаютъ у  насъ здоровье и веселость—  драгоцѣннѣйшія блага, то лучше бросить книги».Съ такимъ же делетантизмомъ относится онъ и къ лю­дямъ: «Я ищу умныхъ, честныхъ людей... О чемъ бы мы ни бесѣдовали, намъ будетъ, въ сущности, все равно: мы не будемъ стремиться къ значительности и глубинѣ сюжетовъ: грація и пристойность украситъ наши бесѣды; въ нихъ все будетъ проникнуто зрѣлымъ и спокойнымъ сужденіемъ, добротой, откровенностью, веселіемъ и дружбою». Изрѣдка къ ихъ разговорамъ могутъ примѣшаться и философскіе споры, но они не должны производить слишкомъ глубокаго, удручающаго впечатлѣнія: главное ихъ назначеніе—то же пріятное препровожденіе времени —  «nous n ’y cherchons qu’a passer le temps».И  къ смерти онъ относится жизнерадостно и шутливо: почти превращаетъ ее, какъ все, въ забаву, въ удовольствіе. Здѣсь чувствуется протестъ противъ средневѣковаго аске­тизма; отъ этихъ небрежныхъ, легкомысленныхъ разсу­жденій вѣетъ духомъ Возрожденія. Есть нѣкоторое величіе въ безпечной и презрительной улыбкѣ, съ которой Донъ- Жуанъ протягиваетъ руку Каменному Гостю.Монтань хочетъ обставить смерть самымъ утонченнымъ комфортомъ: «Я желаю,— говоритъ онъ,— находиться въ спо­койномъ помѣщеніи, безъ шума, опрятномъ, не душномъ, но съ чистымъ воздухомъ, чтобы смягчить смерть этими подробностями внѣшней обстановки... Я  желаю, чтобы кончина моя была окружена такимъ же удобствомъ и до­вольствомъ, какъ моя жизнь; смерть— великая и важная часть нашего существованія; надѣюсь, что она не будетъ противорѣчить остальной моей жизни. Есть различные роды смерти, изъ которыхъ одни болѣе пріятны, чѣмъ дру­гіе, и каждый можетъ выбрать смерть по своему вкусу».
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Какъ истинный любитель, онъ тщательно осматриваетъ, взвѣшиваетъ и примѣряетъ множество смертей, какъ будто дѣло идетъ о выборѣ вкуснаго вина или художественной картины. Ему кажется пріятнѣе всего умереть по обычаю римлянъ императорской эпохи: «они какъ бы усыпляли смерть всевозможною нѣгою и роскошью; она протекала и скользила для нихъ среди молодыхъ дѣвушекъ и веселыхъ товарищей; ни одного мнимо-утѣшительнаго слова, ни одного намека на завѣщаніе, никакихъ лицемѣрныхъ выраженій сочувствія, никакихъ разговоровъ о загробной жизни: они встрѣчали смерть среди пировъ, игръ, шутокъ, простыхъ обычныхъ бесѣдъ, музыки и любовныхъ стиховъ».Монтань не только не чувствовалъ ни разу въ жизни ни малѣйшаго угрызенія совѣсти по поводу своего диле­тантизма, но возводилъ его даже въ верховный принципъ всей своей дѣятельности. Подобно тому, какъ въ теорети­ческой области онъ изобразилъ себѣ девизомъ знаменитое «Que sais-je?» —  такъ въ практической онъ удовольство­вался формулой: «je ne cherche qu’à passer». Оба эти девиза соединены, конечно,, внутреннею связью и составляютъ только двѣ стороны одного міросозерцанія.
«Умъ мой устроенъ такъ, что ему гораздо мучительнѣе 

толчки и сотрясенія, производимые нерѣшительностью и 
колебаніемъ, чѣмъ необходимость примириться и успо­
коиться на какомъ бы то ни было рѣшеніи. . .  Немногія страсти тревожили мой сонъ, но изъ работъ самая ни­чтожная не даетъ мнѣ уснуть. Въ дорогѣ я избѣгаю скольз­кихъ и обрывистыхъ склоновъ и предпочитаю спуститься въ пробитую колею, хотя бы вязкую и грязную, но такую, въ которой уже невозможно упасть ниже,—на ней я чув­ствую себя, по крайней мѣрѣ, въ полной безопасности. Самый низкій путь— самый надежный и наиболѣе постоян­ный. Слѣдуя по этому пути, я надѣюсь и опираюсь исклю­чительно на самого себя».Можно сказать заранѣе, что подобное состояніе воли должно отразиться глубокимъ консерватизмомъ въ обще­
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ственныхъ и политическихъ взглядахъ. Какъ мы видѣли, Монтанъ сильно сомнѣвается въ справедливости суще­ствующаго общественнаго строя, но изъ этого сомнѣнія не только не дѣлаетъ раволюціоннаго вывода, а, напротивъ, требуетъ безусловной, даже неразумной покорности госу­дарственному порядку на томъ основаніи, что «всякое из­мѣненіе можетъ повлечь за собою еще большее зло». «Однѣ только мысли (т.-е. свобода съ теоретическимъ скептицизмомъ относиться ко всему) не принадлежатъ государству, во всемъ же остальномъ, какъ въ дѣятельности, имуществѣ, трудѣ, жизни, слѣдуетъ повиноваться государству и обще­принятымъ мнѣніямъ».«По моему мнѣнію, въ общественныхъ дѣлахъ нѣтъ ни одного такого дурного учрежденія, которое, если только оно имѣетъ за собою историческое прошлое, не было бы гораздо желательнѣе перемѣнъ и нововведеній».Монтань —  консерваторъ не изъ страха передъ властью, не изъ личной выгоды, не изъ мелкаго расчета, не изъ партійной, самолюбивой ненависти къ людямъ противо­положнаго направленія: онъ— консерваторъ потому, что вполнѣ искренно сомнѣвается въ возможности коренныхъ соціальныхъ реформъ для тогдашней Франціи. Воспита­ніе, темпераментъ, привычка къ покою и неподвижности, всѣ внѣшнія и внутреннія вліянія соединились, чтобы придать его душевному настроенію особенный складъ, ко­торый заставляетъ его «спускаться въ пробитую колею».Консерватизмъ Монтаня объясняется также истори­ческими условіями эпохи. «Посмотрите,— говоритъ авторъ,— въ отдаленныхъ провинціяхъ, какъ, напримѣръ, въ Бре­тани, на жизнь, на отношеніе къ подданнымъ и слугамъ, на занятія, свиту и церемоніалъ какого-нибудь синьора, обитающаго въ уединеніи среди домашнихъ и челяди. По­смотрите также на полетъ его воображенія— нѣтъ ничего болѣе царственнаго: о своемъ королѣ онъ слышитъ разъ въ годъ, какъ о персидскомъ шахѣ, и признаетъ его толь­ко вслѣдствіе какого-нибудь древняго родства, память о которомъ сохраняется его секретаремъ. Въ сущности, наши

168



законы достаточно свободны, и французскій дворянинъ чувствуетъ на себѣ тяжесть самодержавнаго правленія не болѣе двухъ разъ въ жизни. Н а дѣйствительное и фактиче­ское рабство осуждены только тѣ, кто сами его выбираютъ и надѣются такимъ путемъ достигнуть почестей и богатствъ, но всякій, кто пожелаетъ вести домашнюю жизнь и будетъ управлять хозяйствомъ безъ ссоръ и процессовъ, такъ же не­зависимъ, какъ дожъ венеціанскій. «Paucos servi tus plures servitutem tenent». «Если бы,—говоритъ онъ въ другомъ мѣстѣ,— законы, которымъ я подчиняюсь, самымъ ничтож­нымъ образомъ стѣсняли геня, я тотчасъ же отправился бы въ другую страну искать другихъ законовъ». Итакъ, су­ществующій порядокъ вещей, несправедливость котораго онъ, впрочемъ, хорошо сознаетъ, не нарушаетъ нисколько его личной свободы.Всякая реформа и нововведеніе были связаны для Мон- таня съ представленіемъ о междоусобныхъ войнахъ, гра­бежахъ, насиліяхъ, водвореніи полной анархіи кулачнаго права. Королевская власть и государственная централи­зація казались ему все-таки желательными по сравненію съ безправіемъ и гнетомъ средневѣковаго варварства, уж а­сы котораго онъ имѣлъ случай испытать на себѣ: «въ томъ общемъ хаосѣ, въ которомъ мы живемъ вотъ уже 30 лѣтъ, каждый французъ ежеминутно долженъ ожидать гибели». Два раза во время путешествія онъ попадался въ руки банди­товъ, спасаясь только какимъ-то чудомъ. Среди бѣлаго дня онъ подвергается нападенію своего сосѣда, такого же дво- рянина-помѣщика, какъ онъ самъ. Авторъ приводитъ это нападеніе, какъ повседневный, вполнѣ обыкновенный слу­чай. Разбойничьи шайки въ то время безпрепятственно бродили по дорогамъ. Междоусобныя войны длились цѣлые годы, не приводя ни къ малѣйшему улучшенію, ни къ ка­кому результату, и разбойники пользовались знаменемъ политическихъ и религіозныхъ партій, чтобы покрывать свои злодѣйства. Извѣстные типы того времени— Екате­рины Медичи, Гизы, Карлъ I X  и Генрихъ I I I .  Деморали­зація не только при дворѣ, но и въ глуши провинціи Д О ­
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стигла крайней степени. Кровавые ужасы Варѳоломеев­ской ночи болѣе или менѣе отразились по всѣмъ горо­дамъ Франціи. Жизнь Монтаня совпадаетъ съ самымъ тя­желымъ временемъ для его родины: на протяженіи второй половины X V I  столѣтія произошло восемь кровопролит­ныхъ религіозныхъ войнъ. Борьба Медичи и Гизовъ, Валуа и Бурбоновъ, протестантовъ и католиковъ, развратнаго духовенства и не менѣе деморализованнаго правительства грозила уничтожить послѣднія соціальныя и нравствен­ныя основы общества и довести Францію до первобытнаго варварства.Въ подобныя эпохи искреннимъ и честнымъ людямъ остается только два исхода. Или, очертя голову, забывъ всѣ личныя интересы, кинуться въ политическую борьбу и пожертвовать жизнью, подобно тому, какъ это сдѣлалъ доблестный предводитель гугенотовъ адмиралъ Каспаръ Колиньи, погибшій жалкою смертью отъ руки убійцы, не осуществивъ своихъ великодушныхъ плановъ. Или же, почувствовавъ отвращеніе къ междоусобной, годами тя­нущейся и ничѣмъ не кончающейся войнѣ, отчаявшись въ возможности существенныхъ политическихъ реформъ, притти къ отрицанію всякой борьбы, всякихъ переворо­товъ и нововведеній, потребовать отъ общества одного покоя,— покоя .во что бы то ни стало, хотя бы купленнаго цѣною повиновенія плохимъ, но незыблемымъ, опредѣ­леннымъ законамъ. Монтань, по своему характеру и вос­питанію не былъ способенъ выбрать первый изъ этихъ двухъ исходовъ — пойти на мученичество, сдѣлаться подвиж­никомъ и героемъ. И  вотъ, по необходимости, онъ избира­етъ второй исходъ — требованіе порядка, защиту старин­ныхъ государственныхъ основъ, консерватизмъ. Королев­ская власть не стѣсняла лично свободы тогдашняго дво­рянства; она не успѣла еще сдѣлаться синонимомъ деспо­тизма и угнетенія. Вотъ почему Монтань избралъ роялизмъ и тѣсно связанную съ нимъ приверженность къ римско- католической церкви, какъ знамя общественнаго порядка среди всеобщаго хаоса и мира, среди безконечной междо­
17J



усобицы. Но въ консерватизмѣ Монтаня нѣтъ ничего фана­тическаго и нетерпимаго. Это не болѣе, какъ отрицательное отношеніе къ партійной борьбѣ, историческая невозможность создать великій и примиряющій соціальный идеалъ и слиш­комъ нетерпѣливая, страстная жажда утомленнаго че­ловѣка— жажда отдыха.«Тотъ, кто чувствуетъ собственное человѣческое до­стоинство,—говоритъ Монтань,—пойметъ свои обязанности къ другимъ людямъ и обществу, пойметъ свое призваніе содѣйствовать общественной пользѣ, исполняя долгъ гражда­нина. Тотъ, кто не живетъ для другихъ, не живетъ для 
самого себя: qui sibi amicus est, scito hune amicum omni­bus esse. Каждому своя обязанность—таково наше главное призванія и для него мы живемъ въ этомъ мірѣ».У  скептицизма, который привелъ Монтаня въ поли­тической области къ глубокому консерватизму, есть дру­гая сторона —  терпимость. Въ ней одна изъ безсмертныхъ заслугъ. философа. Въ разгаръ фанатической вражды ни­какая законченная система и доктрина не могла быть такъ полезна и благодѣтельна, какъ проповѣдь терпимости и скептическое отрицаніе всякой односторонней, узкой си­стемы и доктрины. Способность не вѣрить въ этотъ вѣкъ грубаго фанатизма была такъ же дорога и благотворна, какъ способность вѣрить въ наше скептическое время. Подвигъ Монтаня заключается именно въ томъ, что онъ остался въ сторонѣ отъ кровавой рѣзни, остался холод­нымъ къ теологическимъ спорамъ и препирательствамъ, къ узкой политической ненависти и партійной борьбѣ, сохранилъ независимость ума, показалъ своею жизнью образецъ благородства и справедливости безъ религіозныхъ увлеченій, провозгласилъ, насколько это было возможно въ то время, принципъ терпимости и разумной кротости.«Всѣ людскія бѣдствія,— говоритъ Монтань,—происхо­дятъ отъ того, что насъ заставляютъ стыдиться обнаруживать наше невѣжество, и мы обязаны принимать на вѣру все, что не въ состояніи опровергать: мы обо всемъ привыкли
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говорить догматами и заповѣдями... Но мнѣ внушаютъ ненависть къ вещамъ вѣроятнымъ, когда ихъ выдаютъ за несомнѣнныя. Я  люблю эти слова, которыя смягча­ютъ рѣзкость нашихъ сужденій: «быть-можетъ», «пожалуй», «нѣкоторой», «говорятъ», «я полагаю»... Философія начи­
нается съ удивленія, развиваетсоя черезъ изслѣдованіе и до­
стигаетъ незнанія». Это убѣжденіе въ собственномъ не­вѣжествѣ есть не что иное, какъ терпимость. Тотъ, кто убѣжденъ въ своемъ незнаніи, никого не осмѣлится пре­слѣдовать ни за какія убѣжденія. Въ этихъ немногихъ словахъ выражена въ сжатой формулѣ основная мысль Монтаня —  то, что у другихъ философовъ, —  болѣе, чѣмъ онъ, доктринеровъ, можно бы назвать системой: филосо­фія начинается съ удивленія, слѣдовательно, рабства мы­
сли; переходитъ къ изслѣдованію, т.-е. къ отрицанію и скептицизму; достигаетъ признанія собственнаго невѣжества, т.-е. терпимости, и, слѣдовательно, свободы мысли.У  великаго скептика хватило мужества и независи­мости сказать въ глаза своему жестокому вѣку: «надо слиш­комъ высоко ставить свои предположенія, чтобы изъ-за нихъ предавать сожженію живыхъ людей». «Упорство и страстность мнѣнія,— говоритъ онъ съ горечью,— есть вѣр­нѣйшій признакъ глупости: что можетъ быть болѣе увѣрен­но, убѣжденно, презрительно, задумчиво, важно, серьезно, чѣмъ оселъ?» Онъ одинъ изъ первыхъ употребилъ противъ суе­вѣрія самое опасное оружіе— насмѣшку. Но и къ людямъ, наиболѣе ненавистнымъ для него, къ нетерпимымъ доктри­нерамъ и фанатикамъ, онъ старается отнестись великодушно. «Глупость —  нехорошее свойство: но относиться къ ней не­терпимо, приходить по поводу ея въ бѣшенство —  это другой родъ болѣзни, не менѣе непріятный, чѣмъ глу­пость... Я  вступаю съ кѣмъ угодно въ разсужденіе и спорю съ большою легкостью и свободой, тѣмъ болѣе, что доводы находятъ во мнѣ такую почву, въ которую имъ очень трудно проникнуть и пустить глубокіе корни; никакія предполо­женія не удивляютъ меня, никакая вѣра не оскорбляетъ, какъ бы она ни была противоположна моимъ взглядамъ;
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нѣтъ такой эксцентричной и сумасшедшей фантазіи, кото­рая не казалась бы мнѣ вполнѣ естественнымъ продуктомъ че­ловѣческаго ума. Мы, люди, не признающіе за своимъ умомъ права постановлять окончательные приговоры, мягко и снисходительно смотримъ на различныя мнѣнія. Итакъ, противорѣчія моему сужденію я не считаю для себя чѣмъ-то враждебнымъ и оскробительнымъ —  напротивъ, они возбу­ждаютъ меня и заставляютъ думать. Мы избѣгаемъ возра­женій, а между тѣмъ слѣдовало бы, наоборотъ, искать ихъ и принимать съ радостью, особенно когда они только предлагаются, а не насильно навязываются, какъ непо­грѣшимые догматы. Когда кто-нибудь не соглашается съ нами, мы заботимся не о томъ, правъ ли онъ, а лишь о томъ, какъ бы отдѣлаться отъ его возраженій, хотя бы цѣною правды; вмѣсто того, чтобы принять ихъ съ распростертыми объятіями, мы съ озлобленіемъ боремся противъ нихъ. Мнѣ очень нравилось бы, если бъ друзья рѣзко осуждали меня: «ты глупъ, ты бредишь». Я  люблю, чтобы честные люди выражали свои мнѣнія смѣло и откровенно, чтобы слова слѣдо­вали за мыслью: надо укрѣплять нашъ изнѣженный слухъ, закалять его въ ненависти къ приторной лести... Когда мнѣ противорѣчатъ, то возбуждаютъ мое вниманіе, но не гнѣвъ: я самъ иду навстрѣчу тому, кто мнѣ противорѣчитъ, кто меня учитъ; интересъ истины долженъ быть общимъ ин­тересомъ для той и другой стороны... Что можетъ онъ отвѣ­чать? Раздраженіе отняло у него способность здраво судить, волненіе побѣдило силу разсудка... Въ какихъ бы рукахъ я ни встрѣтилъ истину, я привѣтствую ее съ лаской и ве­селіемъ, сдаюсь радостно и протягиваю побѣжденное ору­ж іе, только что завижу ее издалека; и если это дѣлаютъ не съ важнымъ доктринерскимъ видомъ, я нахожу удовольствіе въ томъ, чтобы со мною не соглашались, и часто соглаша­юсь съ противниками болѣе изъ чувства благодарности за возраженіе, чѣмъ изъ сознанія ихъ правоты, —  только чтобы показать, какъ мнѣ пріятна полнѣйшая свобода спора и противорѣчія».
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Феодальный и церковный строй среднихъ вѣковъ какъ будто нарочно былъ созданъ для того, чтобы подавлять личность, убивать въ зародышѣ всѣ попытки ея развитія. «Люди,— говоритъ Монтань,— отдаютъ себя въ наемъ; ихъ способности служатъ не имъ самимъ, а тѣмъ, кому они себя порабощаютъ... Это всеобщее настроеніе мнѣ про­тивно. Надо беречь свободу душ и... Никто не раздаетъ понапрасну денегъ, а между тѣмъ каждый отдаетъ дру­гимъ и время, и жизнь: на нихъ мы болѣе щедры, чѣмъ на что-либо другое, тогда какъ въ этомъ единственномъ отношеніи слѣдуетъ быть скупыми». «Посмотрите на сол­дата: внѣ себя отъ ярости, осыпаемый вражьими пулями, карабкается онъ по разрушенной стѣнѣ въ осаждаемый городъ; посмотрите на другого, который, окровавленный, истощенный и блѣдный отъ голода, твердо рѣшился ско­рѣе умереть, чѣмъ открыть ворота враг}'; вы думаете, что они работаютъ для себя? Нѣтъ, они служатъ человѣку, котораго, вѣроятно, никогда не видали, который никогда не узнаетъ объ ихъ подвигахъ; между тѣмъ, какъ они стра­даютъ за него, онъ погруженъ въ праздность и насла­жденіе». Монтань приглашаетъ человѣка вернуться къ себѣ освободиться отъ стаднаго инстинкта, оспариваетъ право государства жертвовать благосостояніемъ и жизнью гра­жданъ.Онъ совѣтуетъ бѣжать отъ безцѣльной житейской суеты, отъ всеобщей погони за славой, деньгами и наслажденіями, отъ государственнаго деспотизма. Но надо стремиться и къ внутреннему освобожденію. Въ полномъ уединеніи че­ловѣкъ можетъ оставаться рабомъ своихъ предразсудковъ и страстей: «они нерѣдко слѣдуютъ за нами въ монастыри и философскія школы; ни пустыни, ни пешеры, ни вериги, ни посты не спасаютъ насъ отъ н ихъ ... Надо возвратить себѣ власть надъ самимъ собою... Слѣдуетъ сохранить въ душѣ убѣжище неприкосновенное, свободное, въ ко­торомъ мы всегда могли бы найти пріютъ и уединеніе. Въ этомъ убѣжищѣ надо бесѣдовать съ самимъ собой безмолв­но и скрытно — такъ, чтобы никто не могъ насъ подслу­
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шать; тамъ слѣдуетъ разсуждать и смѣяться, не будучи стѣсненнымъ ничѣмъ, канъ будто у насъ нѣтъ ни жены, ни дѣтей, ни имущества, ни земель, ни слугъ,—чтобы, въ случаѣ, если мы лишимся ихъ, потеря эта не показа­лась намъ неожиданной. Мы обладаемъ душой, способной сосредоточиться въ самомъ себѣ, служить обществомъ для самой себя; она найдетъ въ своемъ внутреннемъ мірѣ, чѣмъ нападать и чѣмъ защищаться, что принимать и что давать... Въ этомъ уедйненіи намъ нечего бояться ни скуки, ни празд­ности: In soils sis tibi turba locis(т.-е. «въ уединеніи будь толпою для самого себя»).«Избавимся отъ этихъ страстныхъ увлеченій, которыя порабощаютъ насъ и удаляютъ отъ работы надъ собою. Надо порвать эти крѣпкія связи. Пожалуй, можно на время привязываться къ внѣшнимъ предметамъ, но всецѣло от­даваться слѣдуетъ только высшему благу своей личности... Величайшая вещь въ мірѣ —  умѣть принадлежать только самому себѣ. Намъ слѣдуетъ удалиться отъ общества, если мы не чувствуемъ себя въ состояніи принести ему пользу: пусть не занимаетъ тотъ, кто не можетъ отдать. Если силы намъ измѣняютъ, соберемъ ихъ и сосредоточимъ на самихъ себѣ».Это вовсе не эгоизмъ, не безразличное отношеніе къ людямъ. Философъ любитъ людей и цѣнитъ ихъ общество, и если бѣжитъ въ уединеніе, то не изъ враждебнаго чув­ства, а изъ любви къ свободѣ, изъ сознанія, что при суще­ствующемъ общественномъ строѣ свобода среди людей не­возможна. «По природѣ своей, —  говоритъ онъ, —  я очень общителенъ и откровененъ; я люблю высказываться, не спо­собенъ ничего скрывать, я рожденъ для общества и дружбы. Уединеніе, которое я проповѣдую, заключается въ томъ, чтобы возвращать къ истиннымъ интересамъ своей лич­ности разсѣянныя мысли симпатіи, чтобы ограничить и, по возможности, сузить не кругозоръ, а похоти и заботы, чтобы сбросить съ себя все чуждое и безполезное, бояться,
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пакъ смерти, рабства и принуж денія, избѣгать скорѣе хлопотъ, чѣмъ людей. Уединеніе, въ сущности, еще больше расширяетъ мой кругозоръ, дѣлаетъ меня еще болѣе общи­тельнымъ. Когда я одинъ, я легче увлекаюсь общественными интересами и міровыми событіями».Несмотря на любовь къ уединенію, онъ обладаетъ из­быткомъ нѣжной, чисто-женской чувствительности къ чу­жимъ страданіямъ. «Больше всѣхъ остальныхъ пороковъ,—  говоритъ онъ, — я ненавижу жестокость, и по врожденному чувству, и по убѣжденію». Страданія животныхъ дѣйству­ютъ на него не менѣе сильно, чѣмъ страданіи людей. «Я очень чувствителенъ къ чужому горю и готовъ плакать, когда вижу слезы не только въ дѣйствительности, но и на картинѣ, и на сценѣ. Я  не могу равнодушно смотрѣть на смертную казнь, какъ бы она ни была справедлива».Солдату, котораго государство посылаетъ на-смерть; схоластику, сгубившему свой вѣкъ, чтобы «найти истин­ную орѳографію латинскаго слова»; монаху, угнетенному строгимъ уставомъ, Монтань проповѣдуетъ великій прин­ципъ: «каждый обязанъ любитъ себя, —  не тою порочною и ложною любовью, которая заставляетъ насъ привязываться къ славѣ, схоластической мудрости, богатствамъ, и чрез­мѣрно дорожить всѣмъ этимъ, какъ частью нашего собствен­наго существа, —  также и не тѣмъ суетнымъ, себялюби­вымъ чувствомъ, которое, подобно плющу, разрушаетъ и гу­битъ то, къ чему привязывается, —  но любовью истинною и благодатною, приносящею одинаково и пользу, и счастье. Кто знаетъ обязанности этой любви къ самому себѣ и вы­полняетъ ихъ, тотъ воистину служитель музъ, тотъ до­стигаетъ вершины человѣческой мудрости и доступнаго намъ блаженства. Вмѣстѣ съ тѣмъ, тотъ, кто чувствуетъ человѣческое достоинство, пойметъ свои обязанности къ другимъ людямъ».Монтань смотритъ на міръ и на людей свободно и до­вѣрчиво, онъ одинъ изъ первыхъ въ новой исторіи пробу­дился отъ средневѣковаго кошмара. Съ какимъ восторгомъ привѣтствуетъ онъ новую мысль, освобожденную отъ оковъ
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схоластики: «Напрасно представляютъ философію недо­ступной дѣтямъ, съ грознымъ, отталкивающимъ, нахму­реннымъ лицомъ: кто надѣлъ на нее эту маску, блѣдную и отвратительную? Нѣтъ ничего болѣе веселаго, радостнаго, свѣтлаго, и я почти готовъ сказать—игриваго, чѣмъ истин­ная мудрость; она проповѣдуетъ наслажденіе и праздники: если вы видите боязливыя, угрюмыя лица, будьте увѣрены, что она не живетъ среди этихъ людей».«Душа животворящая философію, должна своимъ здо­ровьемъ придавать тѣлу бодрость и силы: ея внутренній міръ и счастье должны просвѣчивать въ самой наруж­ности, въ которой благородная гордость сливается съ дѣ­ятельною, веселою подвижностью, съ благоволеніемъ и довольствомъ. Самый главный признакъ мудрости— это постоянно хорошее расположеніе духа, состояніе такое же ясное и безмятежное, какъ тихое звѣздное небо. Е я  назначеніе —  успокаивать бури души не ложными софиз­мами, а простыми и осязательными доводами; цѣль ея —  добродѣтель, которая обитаетъ не на отвѣсной горѣ, обры­вистой и недоступной, какъ увѣряютъ схоластики. Нѣтъ— тѣ, кому удавалось приблизиться къ ней, разсказываютъ, что она живетъ въ прелестной долинѣ, плодородной и цвѣ­тущей, съ которой она созерцаетъ простертый у ногъ ея міръ; можно достигнуть ея жилища тѣнистыми тропинками съ душистыми цвѣтами и нѣжною муравой, по склону мяг­кому и чуть замѣтному, какъ сводъ небесъ. Они никогда не посѣщали этой добродѣтели —  высшей, прекраснѣйшей, торжествующей, любящей, сладостной и мощной; они никогда не видѣли этой непримиримой противницы стра­даній, скуки, боязни и насилій, для которой вождь— сама природа, для которой подруги —  счастье и наслажденіе,—  и вотъ почему они въ ограниченности своей создали этотъ образъ, угрюмый, злобный, сварливый и угрожающій, и помѣстили его на недоступной скалѣ, среди колючихъ терній, —  пугало, созданное, чтобы устрашать людей».Эта страница проникнута духомъ Возрожденія. Вос­кресъ великій Панъ, воскресло античное чувство природы
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и радости жизни. «Добродѣтель,— восклицаетъ Монтань,—  кормилица всѣхъ человѣческихъ радостей; она дѣлаетъ ихъ справедливыми, а потому надежными и чистыми; умѣ­ряя, она сохраняетъ ихъ юную свѣжесть и силу; лишая насъ однихъ, она обостряетъ наслажденіе всѣми другими и съ материнскою нѣжностью позволяетъ намъ до полнаго удовлетворенія, если не до усталости, наслаждаться ра­достями, которыя допускаетъ природа. Она любитъ ж изнь, 
любитъ красоту, и славу, и здоровье».Монтань— оптимистъ; какъ большинство его философ­скихъ воззрѣній, оптимизмъ не вылился у  него въ закон­ченную систему; онъ является лишь преобладающимъ на­строеніемъ, солнечнымъ фономъ его міросозерцанія. Говоря о печали, Монтань замѣчаетъ: «Я болѣе, чѣмъ кто-либо, чуждъ этой страсти; я не люблю и не уважаю ея, хотя обыкновенно принято оказывать печали всевозможныя по­чести: печалью украшаютъ мудрость, добродѣтель, со­вѣсть,— глупое и гадкое украшеніе!»Онъ считаетъ, какъ истинный эллинъ, свѣтлымъ и пре­краснымъ все человѣческое существо— не только душу, но и тѣло. «Въ этомъ дарѣ (т.-е. въ нашемъ тѣлѣ), получен­номъ отъ Бога, нѣтъ ни одной части, недостойной нашей заботливости; мы обязаны дать въ немъ отчетъ Создателю до послѣдняго волоска». «Я не могу выразить, до какой степени я обоготворяю красоту, эту могучую и благодат­ную силу. Сократъ называлъ ее «мимолетною тираніей», Платонъ— «привилегіей природы». Въ самомъ дѣлѣ, нѣтъ другой привилегіи, болѣе популярной среди людей: ей принадлежитъ первое мѣсто въ общежитіи, она идетъ, впе­реди всѣхъ другихъ качествъ, чаруетъ и увлекаетъ нашъ разумъ...» «Не только въ людяхъ, которые мнѣ прислужи­ваютъ, но и въ животныхъ я цѣню ее очень немногимъ мень­ше доброты».Еще большее сходство съ античнымъ міросозерцаніемъ придаетъ его оптимизму легкая грусть, которая оттѣняетъ радость жизни и возникаетъ изъ сознанія, что всѣ насла­жденія временны и мимолетны. Изъ этого сознанія онъ дѣ-
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ластъ эпикурейскій выводъ: «всѣми силами—и зубами, и ногтями, слѣдуетъ удерживать наслажденія, которыя одно за другимъ вырываются изъ нашихъ рукъ годами
Carpamus dulcia; nostrum est,

Quod vivis: cinis, manes, et fabula fies.(«Ловите наслажденія, —  вашихъ будетъ столько, сколько успѣете пожить: скоро ты превратишься въ пепелъ, тѣнь, звукъ пустой»).«Другіе люди чувствуютъ сладость счастья и благосо­стоянія, я чувствую ее такъ же, какъ они, но ие мимолетно и не мимоходомъ, я считаю нужнымъ выжимать изъ жизни сокъ до послѣдней капли, упиваться ею и, такъ сказать, пережевывать, пока только возможно, чтобы достойно про­славить Того, Кто даетъ намъ счастіе». Даже въ его отноше­ніи къ смерти, какъ мы отчасти видѣли, нѣтъ и слѣда хри­стіанскаго мистицизма: она не внушаетъ ему ничего, кромѣ граціозной и немного легкомысленной меланхоліи, такой же свѣтлой, какъ задумчивость осеннихъ, ясныхъ вечеровъ. И  здѣсь чувствуется древній грекъ.«Размышленіе о смерти, —  говоритъ Монтань, —  есть размышленіе о свободѣ; кто научился умирать, тотъ раз­учился быть рабомъ; нѣтъ въ жизни зла для того, кто по­нялъ, что лишеніе жизни не есть зло. Мысль о смерти и спокойное отношеніе къ ней избавляютъ насъ отъ всякаго подчиненія. Что касается меня, я по природѣ своей не ме­ланхоличенъ, но задумчивъ; чаще, чѣмъ о какомъ-либо другомъ предметѣ, я размышлялъ о смерти даже въ самое радостное, цвѣтущее время жизни. Среди молодыхъ жен­щинъ и веселья я сижу, бывало, сосредоточенный и молча­ливый; товарищи думаютъ, что я влюбленъ или мечтаю, между тѣмъ какъ па самомъ дѣлѣ мнѣ приходитъ въ го­лову мысль о смерти одного изъ моихъ знакомыхъ, ко­торый нѣсколько дней тому назадъ внезапно заболѣлъ горячкой на подобномъ же праздникѣ, веселый, мечтающій о любви, какъ и я въ эту минуту, —  и кто-то твердитъ мнѣ на ухо:
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Jam  fuerit, nec post unquam revocare licebit.
(Мигъ улетитъ, и никто не вернетъ его снова).«Но отъ этихъ мыслей лицо мое нисколько не дѣлается печальнѣе». Мы рождены для дѣятельности:
Quum moriar, medium solvar et inter opus.

(Я хочу умереть за работой).«Мы должны до послѣдней минуты дѣйствовать и ис­полнять все, чего требуетъ отъ насъ жизнь: я хочу чтобы смерть застала меня на огородѣ въ то время, какъ я сажаю капусту, и притомъ такъ, чтобы я очень мало заботился о кончинѣ и еще меньше о дѣлѣ, которое мнѣ приходится покинуть».До самой старости, несмотря на болѣзни, страданія и приближеніе смерти, Монтань сохранилъ этотъ взглядъ на жизнь. Вотъ что онъ говоритъ въ заключеніе своихъ Опытовъ: 
Ты настолько Богъ, насколько 
Признаешь себя человѣкомъ.
(D ’autant es tu Dieu, comme 
Tu te recognois homme).«Въ этомъ высшее и почти божественное совершенство—  

умѣть законно пользоваться своимъ существомъ. Мнѣ ка­жется, что самая лучшая жизнь—та, которая соотвѣтству­етъ правильному и обыкновенному человѣческому образцу, не выдаваясь никакими крайностями и чудесами. Что же касается насъ, стариковъ, мы заслуживаемъ, чтобы съ нами обращались съ нѣкоторою мягкостью. Поручимъ нашу старость этому богу, покровителю здоровья и мудрости веселому и общительному. Аполлонъ, умоляю тебяі дай мнѣ въ полной силѣ и здравомъ умѣ насладиться тѣмъ, что есть у меня, и встрѣтить старость не горькую и не ли­шенную сладостныхъ пѣсенъ».Жажда простоты, естественности, возвращенія къ при­родѣ увеличивается по мѣрѣ того, какъ жизнь цивилизо­ваннаго человѣка становится все болѣе сложною, искус­ственною и оторванною отъ жизни народныхъ массъ. При­нято считать Руссо родоначальникомъ идеализаціи перво­го



битнаго состоянія, но, въ сущности, онъ только подновилъ и переработалъ ученіе, которое мы почти цѣликомъ находимъ у Монтаня.Скептикъ X V I  вѣка исходитъ изъ того положенія, что крайнее развитіе культурной жизни приводитъ всякую страну къ внутреннему разложенію и нравственному упад­ку: «Примѣры доказываютъ намъ, что въ Спартѣ, какъ и во всѣхъ другихъ государствахъ, подобныхъ ей, занятія науками не только не укрѣпляютъ и не увеличиваютъ храб­рости гражданъ, но, напротивъ, изнѣживаютъ и лишаютъ ихъ мужества. Я  нахож у, что Римъ былъ болѣе могуще­ственнымъ, когда онъ еще не былъ ученымъ». Это происхо­дитъ отъ того, что наука и цивилизація заботятся только о красивой внѣшности, не давая людямъ ни настоящаго сча­стья, ни настоящаго знанія жизни: «говоря откровенно, люди науки лишены даже простого здраваго смысла. Кресть­янинъ и сапожникъ простодушно и наивно бесѣдуютъ о томъ, что они дѣйствительно знаютъ, тогда какъ ученые, желая показать глубину своихъ познаній, на самомъ дѣлѣ весьма легковѣсныхъ и поверхностныхъ, постоянно путаются и на каждомъ шагу попадаются въ непроходимыя дебри».«Съ настоящими учеными происходитъ то же, что съ колосьями на нивѣ: пока они пусты, они гордо и смѣло подымаютъ голову къ небу; когда же наполнитъ ихъ спѣ­лое, тяжелое зерно, они начинаютъ смиренно склоняться къ землѣ. Такъ и люди: все испытавъ, все проникнувъ и не найдя въ этомъ огромномъ количествѣ знаній и мудрости ничего твердаго, незыблемаго и вѣчнаго,— ничего, кромѣ суеты, они отрѣшаются отъ гоцдости и признаютъ свою человѣческую слабость».Въ этомъ отношеніи звѣри пользуются громаднымъ преимуществомъ передъ человѣкомъ. Врожденный и не­преодолимый инстинктъ не позволяетъ имъ удаляться отъ счастливаго естественнаго состоянія. Монтань идеализи­руетъ безсознательный животный инстинктъ и ставитъ его выше «суетнаго» человѣческаго разума, нарушающаго со­вершенные и мудрые законы природы. «Вести правильную
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жизнь, вслѣдствіе неизбѣжныхъ и естественныхъ условій своего существа, —  развѣ это не почетнѣе, не выше и не болѣе приближаетъ насъ къ божеству, чѣмъ дѣйствовать, подчиняясь лишь собственной дерзкой и произвольной прихоти? Развѣ не лучше всецѣло предоставить природѣ управленіе и власть надъ нами?»Онъ идеализируетъ и описываетъ въ самыхъ радужныхъ краскахъ первобытное состояніе американскихъ дикарей, съ которыми Европа только что начала въ то время знако­миться. Открытіе Новаго Свѣта и невольная параллель, которая возникла между нравами молодыхъ некультурныхъ племенъ и цивилизаціей древнихъ европейскихъ народовъ, давали сильный толчокъ стремленію къ простотѣ, къ есте­ственности, къ патріархальной жизни въ природѣ. Впро­чемъ, сомнѣніе въ цивилизаціи отчасти проявлялось уже и въ античномъ мірѣ, какъ, напримѣръ, въ ученіи циниковъ, въ пастушескихъ романахъ и буколической поэзіи римскихъ и греческихъ писателей временъ упадка. Монтань восполь­зовался бытомъ недавно открытыхъ краснокожихъ дика­рей, чтобы возобновить въ литературѣ это оригинальное движеніе. «Я нахож у,— говоритъ онъ,— что въ дикихъ пле­менахъ нѣтъ ничего варварскаго: варварствомъ каждый изъ насъ называетъ то, что не соотвѣтствуетъ обычаю его стра­ны. Въ самомъ дѣлѣ, у насъ нѣтъ другого мѣрила истины и разума, кромѣ общепринятыхъ мнѣній и привычекъ той мѣстности, въ которой мы родились: мы находимъ, что только тамъ— и больше нигдѣ —  совершенное правитель­ство, лучшая религія и лучшіе нравы. А , между тѣмъ, племена эти настолько же дики, какъ плоды, которые про­изводитъ природа своими собственными средствами, безъ помощи людей. Дикими плодами намъ слѣдовало бы скорѣе называть тѣ, которые выродились и утратили свой перво­бытный видъ и вкусъ, вслѣдствіе нашего искусственнаго ухода, тогда какъ въ первыхъ, т .-е. въ настояшихъ дикихъ плодахъ, еще живы и сильны истинныя, болѣе полезныя и естественныя достоинства, которыя мы извратили, потвор­ствуя нашему испорченному вкусу. Фрукты этихъ далекихъ
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странъ отличаются такимъ ароматомъ и нѣжностью, кото­рые не встрѣчаются въ нашихъ европейскихъ плодахъ. Нѣтъ, искусство человѣческое никогда не получитъ пальмы первенства въ состязаніи съ нашею великою и могучей ма­терью —  природой. Мы до такой степени загромоздили красоту и роскошь ея произведеній нашими жалкими вы­думками, что, наконецъ, совсѣмъ потеряли ее изъ вида. А , между тѣмъ, только что природѣ удается гдѣ-нибудь блес­нуть въ полной чистотѣ, она тотчасъ пристыжаетъ всѣ ни­чтожныя и суетныя усилія человѣка... Наше искусство без­сильно воспроизвести гнѣздо самой маленькой пташки, его устройство, красоту и цѣлесообразность, или паутину какого-нибудь ничтожнаго паука».Вотъ какъ рисуетъ Монтань блаженное состояніе аме­риканскихъ дикарей: «Естественные законы, не извращен­ные людьми, повелѣваютъ ими въ полной чистотѣ. Мнѣ кажется, что счастіе этихъ народовъ значительно превос­ходитъ не только всѣ самыя плѣнительныя картины золо­того вѣка, созданныя поэзій, и пылкія мечты ея о чело­вѣческомъ счастьи, но даже высшія требованія и цѣль самой мудрости: никто до сихъ поръ не могъ представить себѣ такую чистую, полную простоту и наивность, которую мы не въ мечтахъ, а въ дѣйствительности встрѣчаемъ среди этихъ народовъ. У  нихъ нѣтъ наукъ и искусствъ, нѣтъ чи­новниковъ и властей, нѣтъ слугъ, богатствъ и бѣдности, нѣтъ договоровъ, наслѣдствъ, раздѣловъ, нѣтъ никакихъ занятій, кромѣ праздныхъ.... Самыя слова, которыя обо­значаютъ ложь, измѣну, притворство, скупость, зависть, клевету, прощеніе— имъ незнакомы. Насколько идеальная республика Платона далека отъ ихъ совершенства! Ѵігі а diis recentes —  «это люди, только что вышедшіе изъ рукъ боговъ». Замѣчательно, что Монтаня нисколько не разо­чаровываетъ, напримѣръ, такая извѣстная ему черта изъ быта дикарей: «Убивъ плѣнника, они его жарятъ и ѣдятъ сообща, посылая куски мяса отсутствующимъ друзьямъ. Они дѣла­ютъ это не для того, чтобы насытиться, а чтобы изобразить крайнюю степень ненависти». Его это не возмущаетъ, потому
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что б ъ  инквизиціонныхъ ужасахъ и жестокостяхъ совре­менныхъ ему религіозныхъ войнъ онъ видитъ примѣры го­раздо большихъ злодѣяній, совершенныхъ во имя Бога. По его мнѣнію, съѣсть убитаго человѣка, не такъ преступно, какъ подвергнуть звѣрскимъ пыткамъ живого. Природа одаряетъ дикарей всѣмъ необходимымъ; мы, цивилизован­ные люди, отвергли эту естественную и благодѣтельную помощь: «подобно тому, какъ естественный дневной свѣтъ мы замѣняемъ искусственнымъ, такъ собственныя наши способности мы замѣняемъ заимствованными». «Примѣры животныхъ уже достаточно показываютъ намъ, что боль­шинство людскихъ болѣзней происходятъ отъ тревожнаго состоянія нашего духа. Долговѣчность дикарей Бразиліи, про которыхъ говорятъ, что они умираютъ только отъ ста­рости, объясняютъ умѣренностью и мягкостью ихъ климата: но я готовъ скорѣе приписать ее умѣренности и мягкости ихъ души, чуждой всякой страсти, мысли или занятія слишкомъ напряженнаго, или непріятнаго, такъ какъ они проводятъ жизнь въ чудной простотѣ и невѣжествѣ, безъ науки, безъ за­коновъ, безъ правительства, безъ религіи». Послѣднія слова характеризуютъ обычный пріемъ Монтаня въ описаніи сча­стья дикарей: отрицаніе главныхъ основъ культурной жизни.Особенно ясно можно прослѣдить эту критику современнаго Монтаню общественнаго строя, скрытую подъ идеализаціей естественнаго состоянія, въ слѣдующемъ разсказѣ о трехъ представителяхъ одного дикаго американскаго племени, находившихся въ Руанѣ, во время пребыванія французскаго короля Карла I X  въ этомъ городѣ. «Король долго съ ними разговаривалъ. Имъ показали наши обычаи, нашу роскошь, внѣшность прекраснаго и богатаго города. Послѣ всего этого кто-то спросилъ у нихъ, какого они мнѣнія о видѣн­номъ и что показалось имъ болѣе всего удивительнымъ. Они отвѣтили, что больше всего ихъ изумили три вещи, изъ которыхъ одну я , къ сожалѣнію, позабылъ. Вотъ остальные двѣ: во-первыхъ, они признались, что для нихъ чрезвы­чайно странно и непонятно, какъ могутъ столько высокихъ бородатыхъ, сильныхъ и вооруженныхъ людей подчиняться
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королю-ребенку, и почему они не выберутъ какого-нибудь болѣе достойнаго повелителя. Во-вторыхъ, они замѣтили среди насъ людей богатыхъ и пресыщенныхъ всевозможною роскошью, тогда какъ остальная часть народа состояла изъ бѣдняковъ, истощенныхъ голодомъ и нищетою; и они находили въ высшей степени страннымъ, что бѣдная часть 
народа добровольно терпитъ подобную несправедливость, не кидается на богатыхъ, не убиваетъ, не поджигаетъ до­мовъ». Монтань оставляетъ это мѣсто безъ комментаріевъ, но отношеніе автора къ отвѣту дикарей вполнѣ ясно: не­смотря на весь практическій консерватизмъ, онъ не можетъ не сочувствовать наивному удивленію тѣхъ, которыхъ самъ называетъ «ѵігі а diis recentes».Идеализація дикарей уже тѣмъ сослужила не малую службу европейскому обществу, что разработала и подго­товила почву для внимательнаго и симпатичнаго отношенія къ жизни народныхъ массъ. Въ Монтанѣ симпатія къ про­стому человѣку прямо вытекаетъ изъ идеализаціи перво­бытнаго состоянія. Философъ то и дѣло переходитъ отъ не­много фантастическихъ картинъ счастья «каннибаловъ» (такъ называетъ онъ американскихъ краснокожихъ) къ наблюденіямъ изъ народной жизни. «Я видѣлъ въ мое вре­мя, —  говоритъ онъ, —  сотни ремесленниковъ и земле­дѣльцевъ болѣе мудрыхъ и счастливыхъ, чѣмъ ректоры университетовъ, и болѣе достойныхъ подражанія». «Я на­хож у, что поступки и рѣчи людей изъ народа болѣе согласны съ предписаніями истинной философіи, чѣмъ слова и дѣйствія нашихъ признанныхъ философовъ: plus sapit vulgus, quia tantum, quantum opus est, sapit (народъ болѣе мудръ, потому что онъ мудръ въ такой степени, какъ нужно)». «Среди про­стыхъ людей,— замѣчаетъ онъ въ другомъ мѣстѣ,—нерѣдко можно встрѣтить проявленіе изумительной доброты.

Extrema per illos
Justitia excendens terris vestigia tecit.(«Среди нихъ, удалившись отъ насъ, справедливость нашла свой послѣдній пріютъ»).
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Припомнимъ основное положеніе Монтаня, чтобы по­нять, какимъ образомъ онъ могъ дойти до крайнихъ вы­водовъ, до восхваленія блаженнаго невѣжества и полнаго отрицанія науки. «Я не сомнѣваюсь, —  говоритъ фило­софъ,—въ могуществѣ и богатствѣ природы; я не сомнѣ­ваюсь въ ея благодѣтельномъ значеніи для насъ; я вижу, что щука и ласточка вполнѣ довольны ею. Я  сомнѣваюсь въ изобрѣтеніяхъ нашего ума, въ наукѣ и искусствѣ, во имя которыхъ, переступая всякую умѣренность, мы покинули природу, нарушили ея законы». Отсюда онъ дѣлаетъ выводъ: всякое знаніе вредно. Заключеніе это утратитъ свою пара­доксальность, если мы его нѣсколько сузимъ: то знаніе, об­разцы котораго имѣлъ передъ глазами Монтань, т .-е. мертвая, средневѣковая схоластика, дѣйствительно во многихъ от­ношеніяхъ хуж е полнаго невѣжества. Онъ приводитъ при­мѣры св. Павла, императоровъ римскихъ Валентиніана и Лицинія, Магомета, отрицавшихъ пользу науки, и вполнѣ соглашается съ ними. «Тотъ, кто будетъ насъ судить по на­шимъ поступкамъ и увлеченіямъ, найдетъ большее количе­ство хорошихъ людей среди невѣждъ, чѣмъ среди ученыхъ». Философъ Пирронъ, застигнутый бурей на морѣ, указалъ своимъ ученикамъ, обезумѣвшимъ отъ страха, на спокой­ствіе поросенка, бывшаго вмѣстѣ съ ними на кораблѣ и смотрѣвшаго на волны безъ малѣйшаго испуга. «Философія, въ концѣ-концовъ, отсылаетъ насъ къ примѣру какого- нибудь атлета или погонщика муловъ, которые обыкновенно гораздо меньше страдаютъ отъ страха смерти, отъ физи­ческихъ болей и другихъ несчастій, чѣмъ люди, стремящіеся достигнуть того же посредствомъ науки, но не одаренные не­обходимыми врожденными качествами». Монтань угадалъ, что у  настоящаго ученаго и художника больше общаго съ простымъ человѣкомъ, близкимъ къ примѣру, чѣмъ съ уз­кимъ, самодовольнымъ доктринеромъ. «Люди простые—  честные люди,— говоритъ онъ,— философы, натуры глубо­кія и могучія, обогащенныя обширными и полезными по­знаніями,—также честные люди. Н о тѣ, которые находятся въ серединѣ между ними, презрѣвшіе невѣжество и не до­
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стигшіе высшей мудрости,— опасны, глупы и смѣшны. Н а ­родная поэзія (Монтань создалъ первый не только слово это, но и самое понятіе) въ своей естественности обладаетъ на­ивностью и граціей, которыя позволюятъ ей занять мѣсто рядомъ съ высшими произведеніями самой совершенной по­эзіи: стоитъ только обратиться къ любой гасконской пѣснѣ и поэтическимъ произведеніямъ тѣхъ дикихъ племенъ, ко­торыя незнакомы съ наукой, ни даже съ искусствомъ письма. Посредственная поэзія, находящаяся въ серединѣ между на­родною и тою, которая достигаетъ геніальнаго совершенства, не имѣетъ истиннаго достоинства и цѣны». Эта мысль о сход­ствѣ генія и простого народа повторяется и въ другомъ мѣстѣ: «бурямъ доступна средняя область; оба крайніе полюса— философы и народъ соперничаютъ въ спокойствіи и счастіи».Монтаня плѣняетъ сила народнаго духа, которая осо­бенно ясно сказывается въ стоическомъ отношеніи простого человѣка къ смерти. Сколько героизма и терпѣнія обнару­жилъ народъ во время религіозныхъ войнъ и междоусобій той эпохи. «Какой примѣръ небывалаго мужества видѣли мы въ простомъ народѣ! Почти всѣ отказались отъ сохра­ненія жизни; главное богатство страны—виноградъ, ви­сѣлъ неубранный на лозахъ. Съ величайшимъ хладнокро­віемъ каждый готовился къ смерти, которую ожидали се­годня вечеромъ или завтра утромъ, при чемъ лица и разго­воры были до такой степени спокойны, какъ будто всѣ давно уже примирились съ этою необходимостью и ждали только исполненія неизбѣжнаго и общаго приговора. Взгляните на нихъ: несмотря на то, что умираютъ дѣти, юноши, ста­рики, они не удивляются, не плачутъ. Я  видѣлъ такихъ, которые боялись пережить товарищей и остаться въ страш­номъ одиночествѣ, и я замѣчалъ среди нихъ одну только заботу— о погребеніи». Монтань благоговѣетъ передъ этою вѣрой и силой жизни. Въ каждомъ изъ насъ таится та же сила, но мы исказили и ослабили ее разсудочнымъ доктринер­ствомъ и мнимою образованностью. «Погрузитесь въ себя,— говоритъ онъ,— и вы найдете въ вашемъ сердцѣ истинные и незабвенные доводы противъ смерти—тѣ самые, которые
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заставляютъ умирать простого человѣка и цѣлые народы такъ ше спокойно, какъ умираютъ величайшіе философы». «Къ чему вооружаемся мы усиліями тщетнаго знанія? По­смотримъ внизъ, на землю: вотъ бѣдные люди, которые раз­сѣяны по ней, съ головою, склоненною надъ'работой, ко­торые не знаютъ ни Аристотеля, ни Катона, ни образцовъ, ни поученій, а, между тѣмъ, каждый день природа показы­ваетъ намъ среди нихъ болѣе высокіе и удивительные при­мѣры стойкости и терпѣнія, чѣмъ тѣ, о которыхъ повѣст­вуетъ намъ исторія. Какъ много вижу я среди нихъ людей, умѣющихъ спокойно переносить бѣдность, ожидать смерти тихо, безъ тревоги и огорченія! Вотъ этотъ рабочій, кото­рый копаетъ землю въ моемъ саду, быть-можетъ, еще сегодня утромъ похоронилъ своего отца или сына. У  народа самыя имена болѣзней какъ бы смягчаютъ ихъ и дѣлаютъ болѣе легкими; чахотку они называютъ кашлемъ, дисентерію— разстройствомъ желудка, плеврезію— простудой, и соот­вѣтственно съ этими успокоительными названіями спокойно переносятъ недугъ; онъ долженъ быть ужъ очень тяжелъ, чтобы заставить ихъ прервать работу, въ постель они ло­жатся для того, чтобы умереть».«Мы покинули природу и желаемъ чему-то научить ее—  ее, которая вела насъ такимъ счастливымъ, вѣрнымъ пу­темъ. А , между тѣмъ, мудрость принуждена, то и дѣло заимствовать образцы мужества, невинности и спокойствія въ грубой средѣ простыхъ земледѣльцевъ, которые, бла­годаря невѣжеству, еще сохранили нѣкоторый отпечатокъ и слѣдъ благодѣтельнаго вліянія природы. Не странно ли, что люди науки, полные глубокихъ познаній, должны подра­жать этой глупой простотѣ, и притомъ въ самыхъ важныхъ дѣйствіяхъ— въ жизни и въ смерти, въ сохраненіи имущества и въ любви, въ воспитаніи дѣтей и въ правосудіи?»«Самое мудрое —  въ полной простотѣ отдаться при­родѣ. О , какое сладостное, благодатное и мягкое изголовье для избранныхъ—незнаніе и простота сердца!»
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Ф л о б е р ъ .T.
Бальзакъ въ одномъ изъ своихъ романовъ высказываетъ слѣдующую мысль: «Геніальность —  страшная болѣзнь. Каждый писатель носитъ въ своемъ сердцѣ чудовище, к®- торое пожираетъ всѣ его чувства по мѣрѣ того, какъ они зарождаются. Кто кого побѣдитъ: болѣзнь— человѣка или человѣкъ —  болѣзнь? Надо быть великимъ человѣкомъ, чтобы достигнуть равновѣсія между своимъ геніемъ и ха­рактеромъ. Если поэтъ не гигантъ, не обладаетъ плечами Геркулеса, онъ долженъ неминуемо остаться либо безъ сердца, либо безъ таланта».Бальзакъ, къ сожалѣнію, обрываетъ это разсужденіе и не договариваеть, въ чемъ именно, по его мнѣнію, заклю­чается болѣзнь геніальности: почему развитіе и сила ху­дожественной личности во многихъ отношеніяхъ обратно пропорціональны развитію и силѣ нравственнаго типа,— отъ какихъ причинъ зависитъ ихъ коренной антагонизмъ, который такъ часто наблюдается обыкновеннымъ житей­скимъ опытомъ. Всѣмъ извѣстно, напримѣръ, что талан­тливые писатели, художники, музыканты, —  въ большин­ствѣ случаевъ люди крайне непрактичные, что ихъ эксцен­тричность и легкомысліе нерѣдко граничатъ съ полной нравственной распущенностью, что они плохіе отцы семействъ и плохіе супруги, что, будучи очень чувствительными и отзывчивыми въ своихъ произведеніяхъ, они въ дѣйстви­тельности слишкомъ часто оказываются сухими, черствыми189



эгоистами. Изслѣдованіе причинъ, обусловливающихъ глу­бокую противоположность эстетическаго и нравственнаго міросозерцанія, художника и человѣка, генія и характера, составляетъ безспорно одну изъ интереснѣйшихъ страницъ психологіи творчества.Вспомнимъ трагическую сцену гибели Лаокоона, опи­санную въ Энеидѣ. Граждане Трои должны, конечно, смо­трѣть съ отвращеніемъ и ужасомъ, какъ исполинскія змѣи душатъ Лаокоона и его сыновей. Зрители испытываютъ страхъ, жалость, желаніе спасти несчастныхъ: какъ бы ни были разнвобразны ихъ душевныя состоянія, моментъ воли играетъ въ нихъ очень важную роль: въ чувствѣ ли само­сохраненія—у болѣе робкихъ, или въ стремленіи притти на помощь—у болѣе мужественныхъ. Н о представьте себѣ въ этой взволнованной и потрясенной толпѣ скульптора, который взглянулъ на страшную, разыгравшуюся передъ его главами катастрофу, какъ на тему будущаго художе­ственнаго произведенія. Онъ одинъ остается спокойнымъ наблюдателемъ среди общаго смятенія, рыданій, криковъ, молитвъ. Нравственные инстинкты заглушаются въ немъ эстетическимъ любопытствомъ. Слезы помѣшали бы ему смо­трѣть, и онъ удерживаетъ ихъ, потому что ему непремѣнно надо видѣть, какую форму, какое очертаніе примутъ му­скулы подъ давленіемъ огромныхъ колецъ змѣи. Каждая подробность картины, вызывающая въ другихъ отвращеніе и ужасъ, пробуждаетъ въ немъ радость, непонятную для остальныхъ. Пока они плачутъ и волнуются, художникъ радъ выраженію муки на лицѣ Лаокоона, радъ тому, что отецъ не можетъ помочь своимъ дѣтямъ, что чудовища съ такой силой сжимаютъ ихъ тѣло. Въ слѣдующее же мгнове­ніе человѣкъ, можетъ-быть, побѣдитъ художника. Но дѣло сдѣлано—моментъ жестокаго созерцанія успѣлъ оставить въ сердцѣ неизгладимый слѣдъ.Рядъ подобныхъ настроеній рано или поздно долженъ образовать въ душѣ художника привычку отвлекаться отъ жизни, смотрѣть на нее со стороны, извнѣ, не въ качествѣ дѣйствующаго лица, а спокойнаго зрителя, искать во всемъ,
190



что происходитъ передъ глазами, матеріала для художе­ственнаго воспроизведенія. По мѣрѣ того, какъ возрастаетъ сила воображенія и созерцанія, уменьшается страстность и напряженіе волевой способности, необходимой для нрав­ственной дѣятельности. Если природа не одарила волю художника непоколебимой стойкостью, не дала сердцу его неисчерпаемаго источника любви, то эстетическая отвле­ченность можетъ мало-по-малу заглушить нравственные инстинкты: геній—по выраженію Бальзака— можетъ «по­жрать» сердце. Въ такомъ случаѣ категорія добра и зла, съ которыми больше всего имѣютъ дѣла люди реальной жизни, воли, дѣйствія, стираются въ міросозерцаніи писателя катего­ріями прекраснаго и уродливаго, типичнаго и нехарактерна­го, интереснаго съ художественной точки зрѣнія и неинтерес­наго. Зло, порочность притягиваютъ воображеніе поэта, если онѣ облечены въ неотразимо-привлекательныя формы, если онѣ прекрасны и могучи; добродѣтель кажется без­цвѣтной и ничтожной, если она не представляетъ матері­ала для поэтическаго апоѳеоза.Н о художникъ отличается не только свойствомъ смо­трѣть объективно и безстрастно на чувства другихъ людей: онъ относится и къ тому, что происходитъ въ его собствен­номъ сердцѣ, съ не менѣе жестокимъ, эстетическимъ любо­пытствомъ посторонняго наблюдателя. Обыкновенные люди могутъ всецѣло, всѣмъ существомъ отдаваться порыву овла­дѣвшаго ими чувства —  любви или ненависти, горя или радости; по крайней мѣрѣ, они думаютъ, что отдаются все­цѣло. Честный человѣкъ, когда клянется женщинѣ въ люб­ви, вѣритъ въ искренность своихъ клятвъ— ему и въ голову не придетъ сомнѣваться, любитъ ли онъ въ самомъ дѣлѣ такъ, какъ воображаетъ, что любитъ. Поэтъ по внѣшности болѣе, чѣмъ другіе люди, кажется способнымъ отдаваться чувству, вѣрить, увлекаться, но на самомъ дѣлѣ въ душѣ его, какъ бы ни была она потрясена страстью, всегда оста­нется способность наблюдать за собою, за дѣйствующимъ лицомъ романа или драмы, слѣдить, даже въ минуты пол­наго опьянѣнія, пристальнымъ взоромъ, за тончайшими,
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неуловимыми изгибами своихъ ощущеній и безпощадно анализировать ихъ.Человѣческія чувства почти никогда не бываютъ вполнѣ простыми и однородными: въ большинствѣ случаевъ они представляютъ смѣшеніе весьма разнообразныхъ по цѣн­ности составныхъ частей. И  художникъ-психологъ откры­ваетъ невольно такъ много лжи въ себѣ и въ другихъ, даже въ минуты искреннихъ увлеченій, что мало-по-малу теряетъ всякую вѣру въ свою и чужую правдивость.
I I .

Письма Флобера, изданныя въ двухъ книгахъ, пред­ставляютъ богатый матеріалъ для изслѣдованія на живомъ примѣрѣ вопроса объ антагонизмѣ художественной и нрав­ственной личности.«Искусство выше жизни»—вотъ формула, которая яв­ляется краеугольнымъ камнемъ не только всего эстетиче­скаго, но и философскаго міросозерцанія Флобера. Трина­дцатилѣтнимъ мальчикомъ онъ пишетъ одному изъ своихъ школьныхъ товарищей: «если бы у меня въ поэтическихъ замыслахъ не было французской королевы пятнадцатаго вѣка, я почувствовалъ бы полное отвращеніе къ жизни, и уже давно пуля освободила бы меня отъ этой унизительной шут­ки». Черезъ годъ онъ приглашаетъ того же товарища къ работѣ съ полуискренней риторикой и юношескимъ увле­ченіемъ: «будемъ всегда заниматься искусствомъ, которое, будучи величественнѣе всѣхъ народовъ, коронъ и власти­телей, вѣчно царитъ надъ вселенной въ своей божественной діадемѣ». Спустя сорокъ лѣтъ, на краю могилы, Флоберъ провозглашаетъ еще болѣе рѣзко и смѣло тотъ же девизъ: «человѣкъ— ничто; произведеніе—все»— l ’homme n ’est rien, l ’oeuvre est tout!»Въ расцвѣтѣ юношескихъ силъ, обладая умомъ, кра­сотой и талантомъ, онъ бѣжитъ отъ міра въ искусство, какъ аскеты въ пустыню; уединяется въ немъ, какъ хри­стіанскіе отшельники замуравливали себя въ пещерахъ.
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«Навсегда уйти въ искусство и презирать все остальное—  вотъ единственное средство не быть несчастнымъ», пи­шетъ онъ своему другу; «гордость замѣняетъ все, если у нея есть достаточно широкое основаніе... Конечно, многаго мнѣ недостаетъ: я бы, вѣроятно, сумѣлъ быть такимъ же щедрымъ, какъ самые богатые; такимъ же нѣжнымъ, какъ влюбленные; чувственнымъ, какъ люди, отдавшіеся насла­жденіямъ. .. А  между тѣмъ я не жалѣю ни богатствъ, ни любви, ни наслажденій... Съ этихъ поръ и надолго я требую только пять-шесть часовъ спокойствія въ своей комнатѣ, зимою большого огня въ каминѣ, по вечерамъ двухъ свѣчей на столѣ». Черезъ годъ онъ совѣтуетъ тому же другу: «сдѣлай, какъ я ,—порви съ внѣшнимъ міромъ, живи, какъ медвѣдь, какъ бѣлый медвѣдь; пошли къ чорту все, все и даже самого себя, кромѣ своей мысли. Въ настоящее время между мной и всѣмъ остальнымъ міромъ такая бездна, что нерѣдко чувствую удивленіе, когда слышу даже самыя обыкновен­ныя, простыя вещ и... есть нѣкоторые жесты, интонаціи голоса, отъ которыхъ я просто не могу притти въ себя и отъ извѣстныхъ глупостей у  меня дѣлается почти голово­круженіе».Даже въ минуты опьянѣнія страстью, онъ ставитъ ли­тературное призваніе неизмѣримо выше личнаго счастья, и любовь къ женщинѣ кажется ему ничтожной передъ любовью къ поэзіи: «нѣтъ, лучше люби искусство, а не меня,—пишетъ онъ своей возлюбленной, —  эта привязан­ность не измѣнитъ тебѣ никогда, ни болѣзнь, ни смерть не могутъ ее уничтожить. Боготвори идею, только въ ней— истина, потому что идея одна— безсмертна». «Искусство—  единственную вещь въ жизни истинную и цѣнную, можно ли сравнить съ земной любовью, можно ли предпочесть обожаніе относительной красоты поклоненію вѣчной? Бла­гоговѣніе къ искусству —  вотъ самое лучшее, что у меня есть; вотъ единственное, что я въ себѣ уважаю».Онъ не согласенъ признать въ поэзіи ничего относи­тельнаго, считая ее абсолютно-самостоятельной, незави­симой отъ жизни, болѣе реальной, чѣмъ дѣйствитель­
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ность; онъ видитъ въ искусствѣ «самодовлѣющій прин­ципъ, который такъ же мало нуждается въ какой бы то ни было поддержкѣ, какъ звѣзда». «Подобно звѣздѣ,—  говоритъ онъ,— искусство сіяющее въ своемъ небѣ, не­возмутимо взираетъ, какъ вращается земной шаръ; пре­красное никогда не исчезнетъ». Въ совокупности частей произведенія, въ каждой подробности, въ гармоніи цѣ­лаго, Флоберу чуется «какая-то внутренняя сущность, что-то въ родѣ божественной силы—такое же вѣчное, какъ прин­ципъ...» «Иначе почему же существуетъ необходимое от­ношеніе между самымъ точнымъ и самымъ музыкальнымъ выраженіемъ мысли?»Скептикъ, который не останавливался ни передъ од­нимъ вѣрованіемъ, всю жизнь свою отрицалъ, сомнѣвался въ идеѣ Бога, религіи, прогресса, науки, человѣчества, дѣлается благоговѣйнымъ и вѣрующимъ, когда дѣло ка­сается искусства. Истинный поэтъ отличается, по его мнѣ­нію, отъ всѣхъ другихъ людей, обоготвореніемъ идеи, созерцаніемъ неизмѣннаго (la contemplation de l ’immuable), т .-е . религіей въ самомъ высшемъ смыслѣ этого слова». Онъ жалѣетъ, что не родился въ ту эпоху, когда толпа обожала искусство, когда были еще настоящіе артисты, «жизнь и мысль которыхъ была лишь слѣпымъ орудіемъ инстинкта красоты. Они являлись органами Бога, посред­ствомъ которыхъ Онъ самъ себѣ открывалъ свою сущность; для этихъ художниковъ не было вселенной— никто не зналъ объ ихъ страданіяхъ; каждый вечеръ они ложились спать печальные и смотрѣли на человѣческую жизнь удивленнымъ взоромъ, какъ мы смотримъ на муравейникъ».Для большинства художниковъ красота является бо­лѣе или менѣе отвлеченнымъ принципомъ—для Флобера она такой же конкретный предметъ страсти, какъ золото для скупого, власть для честолюбца, женщина для влю­бленнаго. Его работа была подобно медленному самоубій­ству; онъ отдавался ей съ непобѣдимымъ упорствомъ че­ловѣка, одержимаго маніей, съ мистической нѣгой и востор­гомъ мученика, съ трепетомъ жреца, приступающаго къ та­194



инству. Вотъ какъ самъ онъ описываетъ свою работу: «боль­ной, раздраженный, переживающій тысячи разъ въ день минуты страшнаго отчаянія, безъ женщинъ, безъ жизни, безъ самой ничтожнѣйшей изъ этихъ погремушекъ земной юдоли, я продолжаю мой медленный трудъ, какъ добрый работникъ, который, засучивъ рукава, съ волосами, оро­шенными потомъ, ударяетъ по наковальнѣ, не боясь ни дождя, ни града, ни вѣтра, ни грома». А  вотъ отрывокъ изъ біографіи Флобера, написанной Мопассаномъ, однимъ изъ его преданныхъ учениковъ и послѣдователей, также изо­бражающій рабочую энергію и геніальнаго писателя: «съ наклоненной головой, съ лицомъ и шеей, налитыми кровью, напрягая всѣ мускулы, какъ атлетъ во время поединка, онъ вступаетъ въ отчаянную борьбу съ идеей и словомъ, схватывая ихъ, соединяя, сковывая, какъ въ желѣзныхъ тискахъ, могуществомъ воли, сжимая и мало-по-малу, съ нечеловѣческими усиліями порабощая мысль и заклю­чая ее, какъ звѣря въ клѣтку, въ точную, неразрушимую форму». I I I .Флоберъ, болѣе чѣмъ кто-либо, испыталъ на себѣ разрушительную силу обостренной, аналитической спо­собности. Съ злорадствомъ, въ которомъ такъ странно смѣшиваются отвага моднаго тогда байронизма и смутное предчувствіе неминуемой катастрофы, приступаетъ онъ еще семнадцатилѣтнимъ юношей къ работѣ разрушенія и вну­тренней ломки: «я анализирую себя и другихъ,— говоритъ онъ въ письмѣ къ товарищу,— я анатомирую постоянно, и когда мнѣ удается, наконецъ, найти въ чемъ-нибудь, что всѣ считаютъ чистымъ и прекраснымъ, гнилое мѣсто, ганг­рену,— я подымаю голову и смѣюсь. Я  дошелъ теперь до твердаго убѣжденія, что тщеславіе— основа всего, и даже то, что называютъ совѣстью, на самомъ дѣлѣ есть только вну­треннее тщеславіе. Ты подаешь милостыню, можетъ-быть, отчасти изъ симпатіи, изъ жалости, изъ отвращенія къ стра­
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данію и безобразію, даже изъ эгоизма, но главный мотивъ твоего поступка — желаніе пріобрѣсти право сказать са­мому себѣ: я сдѣлалъ доброе; такихъ, какъ я, немного; я уважаю себя больше другихъ». Черезъ восемь лѣтъ онъ пишетъ любимой женщинѣ: я люблю анализировать —  это занятіе меня развлекаетъ. Хотя я не обладаю особенной склонностью къ юмористическому взгляду на вещи, я ни­какъ не могу относиться къ собственной личности вполнѣ серьезно, потому что нахожу себя смѣшнымъ,— смѣшнымъ, не въ смыслѣ внѣшняго театральнаго комизма, но въ смыслѣ той внутренней ироніи, которая присуща человѣческой жизни и проявляется иногда въ самыхъ, повидимому, есте­ственныхъ поступкахъ, обыкновенныхъ ж естахъ... Все это надо самому чувствовать, а объяснить трудно. Ты не пой­мешь этого, потому что въ тебѣ все просто и цѣльно, какъ въ прекрасномъ гимнѣ любви и поэзіи. Тогда какъ я пред­ставляю изъ себя что-то въ родѣ арабеска наборной ра­боты: есть куски изъ слоновой кости, золота и желѣза, нѣкоторые —  изъ крашенаго картона, одни —  изъ брилліан­та, другіе— изъ жести».Жизнь мечты, воображенія, такъ богата въ немъ, что заслоняетъ впечатлѣнія реальнаго міра; они преломляются, получаютъ своеобразную окраску, проходя сквозь эту среду. «Антитеза постоянно возникаетъ передъ моими глазами: видъ ребенка неминуемо пробуждаетъ во мнѣ мысль о ста­рости, видъ колыбели —  мысль о гробѣ. Когда я смотрю на женщину, я представляю себѣ ея скелетъ. Вотъ почему веселыя зрѣлища огорчаютъ меня, печальныя оставляютъ равнодушнымъ. Я  такъ много плачу въ душѣ, внутри себя, что слезы не могутъ выйти наружу; прочитанное въ книгѣ волнуетъ меня больше, чѣмъ дѣйствительное горе». Здѣсь мы встрѣчаемся съ отличительной чертой большинства на­туръ, одаренныхъ сильнымъ художественнымъ темперамен­томъ. «Насколько я чувствую себя мягкимъ, нѣжнымъ, отзывчивымъ, способнымъ плакать, отдаваться чувству въ воображаемыхъ страданіяхъ, настолько же реальныя остаются въ моемъ сердцѣ сухими, жесткими, мертвыми:
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они кристаллизуются въ немъ». Это духовное состояніе, изображенное Пушкинымъ.
...Напрасно чувство возбуждалъ я—

Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ смерти вѣсть 
И равнодушно ей внималъ я.

Такъ вотъ кого любилъ я пламенной душой 
Сь такимъ тяжелымъ напряженьемъ,

Сь такою нѣжною, томительной тоской,
Сь такимъ безумствомъ и мученьемъ 1 

Гдѣ муки, гдѣ любовь? Увы, въ душѣ моей 
Для бѣдной, легковѣрной тѣни,

Для сладкой памяти невозвратимыхъ дней 
Не нахожу ни слезъ, ни пени.Состояніе непонятнаго равнодушія передъ несчастіемъ любимаго человѣка, отчаянія не отъ горя, а отъ собствен­ной холодности, отъ отсутствія печали и шалости, было слиш­комъ хорошо знакомо Флоберу, и онъ, по своему обыкно­венію, смѣло анализируетъ эту черту, между тѣмъ какъ почти всѣ художники стараются скрыть ее не только отъ другихъ, но и отъ самихъ себя, ошибочно принимая ее за противоестественный эгоизмъ. Онъ говоритъ о своемъ на­строеніи надъ гробомъ нѣжно любимой сестры: «Я былъ сухъ, какъ могильный камень, и только страшно раздраженъ». Что же онъ дѣлаетъ въ такую минуту, когда обыкновенный человѣкъ, не думая ни о чемъ отдается своему горю? Съ жестокимъ любопытствомъ, «ничего не отнимая отъ своихъ ощущеній», онъ анализируетъ ихъ, «какъ артистъ». «Это ме­ланхолическое занятіе облегчало мою грусть,— пишетъ онъ другу, —  ты, можетъ-быть, сочтешь меня человѣкомъ безъ сердца, если я признаюсь тебѣ, что не мое теперешнее со­стояніе (т.-е. печаль по поводу смерти сестры) кажется мнѣ самымъ тяжелымъ въ моей жизни. Въ то время, когда, по- 

видимому, не на что было жаловаться, мнѣ приходилось 
гораздо больше жалѣть себя». Далѣе идетъ длинное разсужде­ніе о безконечномъ, о нирванѣ,— разсужденіе, въ которомъ авторъ проявляетъ много возвышенной поэзіи, но очень мало простого, человѣческаго горя.
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Въ томъ письмѣ, гдѣ Флоберъ описываетъ похороны друга своего дѣтства, его эстетическое отношеніе къ горю достигаетъ даже высоты философскаго созерцанія. «На тѣлѣ покойника были признаки страшнаго разложенія; мы обернули трупъ въ двойной саванъ. Въ этомъ видѣ онъ на­поминалъ египетскую мумію, обвитую погребальными по­вязками, и я не могу выразить, какое чувство огромной радости и свободы я испыталъ за него въ ту минуту. Туманъ бѣлѣлъ, лѣса выдѣлялись на небѣ, двѣ надгробныхъ свѣчи сіяли въ бѣлизнѣ зарождающагося дня, птицы запѣли, и я вспомнилъ строчку изъ его поэмы: «полетитъ онъ, какъ рѣзвая птица, чтобы встрѣтить въ сосновомъ лѣсу восходя­щее солнце», или, лучше сказать, я слышалъ, какъ голосъ его произносилъ эти слова, и цѣлый день они преслѣдовали меня своимъ обаяніемъ. Его помѣстили въ прихожей, двери были сняты съ петель, и свѣжій утренній воздухъ про­никалъ въ комнату съ прохладой дождя, который началъ въ это время накрапывать... Въ душѣ моей проносились невѣдомыя чувства и, какъ зарницы, вспыхивали въ ней мысли, которыхъ нельзя разсказать: тысячи воспоминаній изъ прошлаго долетали ко мнѣ съ волнами ароматовъ, съ аккордами музыки...» И  здѣсь художникъ, посредствомъ эстетическаго отвлеченія, превращаетъ реальное горе въ красоту и въ просвѣтленномъ видѣ смерть любимаго чело­вѣка не только не причиняетъ ему никакихъ страданій, но, напротивъ, даетъ мистическое примиреніе, непонятный для обыкновенныхъ людей экстазъ, странное, оторванное, отъ жизни, безкорыстное счастье.Во время пребыванія въ Іерусалимѣ Флоберу случи­лось посѣтить прокаженныхъ. Вотъ описаніе его впеча­тлѣній: «это мѣсто (т.-е. клочокъ земли, отведенный спеці­ально для больныхъ проказой) находится за городомъ близъ болота, съ котораго вороны и коршуны-ягнятники поднялись при нашемъ приближеніи. Несчастные страдальцы, жен­щины и мужчины (всего около двѣнадцати человѣкъ), ле­жатъ всѣ вмѣстѣ, въ одной кучѣ. Покровы уже не скрыва­ютъ лицъ, нѣтъ различія половъ. Н а тѣлѣ ихъ виднѣются
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гнойные струпья, черныя впадины—вмѣсто носовъ; я дол­женъ былъ надѣть пенснэ, чтобы разглядѣть, что висѣло на концѣ рукъ у одного изъ нихъ— кисти ли рукъ или какіе-то зеленоватые лохмотья. Это были руки. (Вотъ куда бы при­вести колористовъI) Больной дотащился до бассейна, чтобы напиться воды. Сквозь ротъ, на которомъ не было губъ, какъ будто отъ обжога, виднѣлось нёбо. Онъ хрипѣлъ, про­тягивая къ намъ клочья своего мертвенно-блѣднаго тѣла. А  вокругъ—безмятежная природа, струи ключа, зелень деревьевъ, вся трепещущая отъ избытка соковъ и юности, свѣжія тѣни подъ горячимъ солнцемъ!» Этотъ отрывокъ взятъ не изъ романа, гдѣ поэтъ можетъ принудить себя быть объективнымъ, а изъ путевыхъ замѣтокъ, изъ письма къ дру­гу, гдѣ авторъ не имѣетъ основанія скрывать субъективный характеръ своихъ ощущеній. Между тѣмъ, кромѣ двухъ довольно банальныхъ эпитетовъ— «несчастные страдальцы» (pauvres miserables), ни одной смягчающей черты, ни намека на жалость. I V .«Я не христіанинъ (je ne suis pas chrétien)», —  говоритъ Флоберъ въ письмѣ къ Жоржъ-Занду. По его мнѣнію, фран­цузская революція не удалась именно потому, что въ ней была слишкомъ тѣсная связь съ религіей жалости: «Идея равенства, въ которой заключается сущность современной демократіи, есть идея по существу христіанская, противо- рѣчащая принципамъ справедливости. Посмотрите, до какой степени преобладаетъ въ настоящее время милосердіе (grâce). Чувство—все, право— ничто». «Мы гибнемъ отъ избытка снисходительности, состраданія, отъ нравственной дря­блости». «Я убѣжденъ,— замѣчаетъ онъ,—что бѣдные нена­видятъ богатыхъ, а богатые боятся бѣдныхъ; это будетъ вѣчно; напрасно проповѣдуютъ любовь».Свою инстинктивную антипатію къ идеѣ братства Флоберъ хочетъ оправдать тѣмъ положеніемъ, что идея эта находится въ непримиримомъ противорѣчіи съ принципомъ справед­ливости: «Я ненавижу демократію (по крайней мѣрѣ, въ
199



томъ смыслѣ, какъ ее понимаютъ во Франціи), т .-е. возве­личеніе милосердія въ ущербъ справедливости, отрицаніе права, однимъ словомъ, анти-соціальное начало (l’anti- sociabilité)». «Право милости (внѣ области теологіи) есть отрицаніе справедливости: по какому праву можетъ кто бы то ни было помѣшать исполненію закона?» Н о едва ли онъ вѣритъ и въ этотъ принципъ, на который ссылается только, чтобы имѣть точку опоры для опроверженія идеи братства. По крайней мѣрѣ, вотъ что говоритъ онъ въ минуту полной откровенности, въ письмѣ къ старому товарищу: «людская справедливость кажется мнѣ самой шутовской вещью въ мірѣ. Зрѣлище человѣка, который судитъ своего ближняго, заставляло бы меня смѣяться до упаду, если бы не вызывало брезгливой жалости, и если бы въ настоящее время (онъ тогда занимался юридическими науками) я не былъ прину­жденъ изучать систему абсурдовъ, въ силу которыхъ люди считаютъ себя въ правѣ судить. Я  не знаю ничего нелѣпѣе права, кромѣ развѣ его изученія». Въ другомъ письмѣ онъ признается, что никогда не могъ понять отвлеченную и сухую идею обязанности и что она «не кажется ему присущей чело­вѣческой природѣ (ne me paraît pas inhérente aux entrailles humaines)». Очевидно, что онъ также мало вѣритъ въ спра­ведливость, какъ и въ идею братства. Въ сущности, у него нѣтъ никакого нравственнаго идеала.«Въ мірѣ для меня существуетъ только одно— красивые стихи, стиль изящный, гармоничный и пѣвучій, закаты солнца, живописные пейзажи, лунныя ночи, античныя ста­туи и характерные профили... Я  фаталистъ, какъ настоящій магометанинъ, и полагаю, что все, что мы можемъ сдѣлать для прогресса человѣчества, такъ же мало, какъ ничто. Что же касается до этого прогресса, то мой умъ отказывается воспринимать такія туманныя идеи. Всевозможная болтовня на эту тему наводитъ на меня безмѣрную ск у к у ... Я  питаю глубокое благоговѣніе къ античной тираніи, потому что нахожу ее самымъ прекраснымъ выраженіемъ человѣчности, какое когда-либо было». «У меня не много убѣжденій, — пишетъ онъ Жоржъ-Зандъ,— но одно изъ нихъ незыблемо:200



это—убѣжденіе, что число, масса, всегда состоитъ изъ иді­отовъ. Впрочемъ, слѣдуетъ уважать массу, какъ бы она ни была нелѣпа, потому что въ ней таятся сѣмена громадной плодородности (d’une fécondité incalculable)».Флоберъ дѣлаетъ полушутливую попытку противопо­ставить доктринѣ соціалистовъ свой собственный идеалъ будущаго политическаго устройства. «Единственный разум­ный исходъ есть правительсгво, состоящее изъ мандариновъ—  пусть только у этихъ мандариновъ будутъ кое-какія знанія и пусть даже, если можно, они будутъ значительныя. Н а­родъ всегда останется несовершеннолѣтнимъ и всегда бу­детъ занимать послѣднее мѣсто въ іерархіи общественныхъ группъ, такъ какъ онъ представляетъ изъ себя число, массу, безграничное... Въ этой законной аристократіи въ насто­ящее время все наше спасеніе». «Человѣчество не предста­вляетъ ничего новаго. Его непоправимое ничтожество еще въ молодости переполнило мою душу горечью. Вотъ почему я теперь не испытываю разочарованія. Я  убѣжденъ, что толпа, стадо, будутъ всегда ненавистными... До тѣхъ поръ, пока люди не преклонятся передъ мандаринами, пока ака­демія наукъ не замѣнитъ собою римскаго папы, вся поли­тика, все общество до послѣднихъ корней, будетъ только собраніемъ возмутительной лжи и фальши (de blagues écoeu­rantes)». Тѣмъ не менѣе въ романѣ «Bouvard et Pécuchet) Флоберъ направляетъ всѣ усилія на разрушеніе вѣрованія въ незыблемость научныхъ принциповъ и на доказательство, что современная наука такое же непрочное зданіе, такая же система противорѣчій и суевѣрій, какъ средневѣковая тео­логія. Недовѣріе къ наукѣ Флоберъ выказывалъ, впрочемъ, и ранѣе: такъ, познакомившись съ позитивизмомъ О . Конта, онъ нашелъ эту систему «нестерпимо глупой (c’est asso- mant de bêtise)». V .Итакъ, какъ видимъ, попытка вступить въ нѣкоторый компромиссъ съ преобладающимъ настроеніемъ эпохи не удалась Флоберу. Въ его разсужденіяхъ на соціальную тему201



искренно только одно презрѣніе къ черни. «Сколько бы вы ни откармливали звѣря-человѣка, какъ бы вы ни золотили его конюшню, какую бы мягкую и роскошную подстилку ни давали ему,— онъ все-таки останется скотомъ. Единствен­ный прогрессъ, на который можно разсчитывать, заключается въ томъ, чтобы сдѣлать звѣря менѣе кровожаднымъ. Н о поднять уровень идей, дать массамъ болѣе широкое пред­ставленіе о Богѣ —  я очень сомнѣваюсь, чтобы это было возможно».Въ другомъ письмѣ онъ откровенно признается, что у него нѣтъ никакой вѣры, никакого нравственнаго прин­ципа, никакого политическаго идеала, и въ этомъ, вырвав­шемся изъ глубины сердца, признаніи слышится уже отча­яніе: «Я вижу въ настоящее время такъ же мало возможности установить какой-нибудь новый принципъ, какъ и уважать старыя вѣрованія. Итакъ, я ищу и не нахожу той идеи, отъ которой должно зависѣть все остальное». Эти немногія слова лучше всего освѣщаютъ настроеніе послѣднихъ лѣтъ жизни Флобера. Прежде онъ находилъ эту идею въ искус­ствѣ— теперь онъ предполагаетъ, что есть иное, высшее начало, которому надо подчинить само искусство, но найти это начало не въ силахъ. Онъ ищетъ забвенія въ работѣ, но изъ работы выходитъ разбитый и еще болѣе неудовлетво­ренный. Онъ сознаетъ свое одиночество и его влечетъ изъ объективнаго созерцанія въ эту непонятную жизнь, смыслъ которой онъ отрицаетъ.Трагизмъ его положенія въ томъ, что онъ— одинъ среди чуждаго міра. И  мало-по-малу отчаяніе его достигаетъ послѣднихъ предѣловъ. «Когда я не держу книги въ рукахъ, или не пишу, мною овладѣваетъ такая тоска, что я готовъ просто кричать», признается онъ въ письмѣ къ Жоржъ- Зандъ. «Мнѣ кажется, что я превращаюсь въ ископаемое животное, въ существо, лишенное всякой связи съ окружаю­щей вселенной». «Чувство всеобщей гибели, агонія напол­няетъ меня, и я смертельно грустенъ. Когда я не изнемогаю надъ работой, я тоскую надъ самимъ собой. Никто меня не понимаетъ, я принадлежу другому міру. Мои товарищи по202



ремеслу— такъ мало мнѣ товарищи». «Я провожу цѣлыя недѣли, не мѣняясь словомъ ни съ однимъ человѣческимъ существомъ, и въ концѣ недѣли мнѣ трудно вспомнить какой-нибудь день, или хоть одно событіе за все время. По воскресеньямъ я видаю мать и племянницу— вотъ и все. Стая крысъ на чердакѣ— мое единственное общество: онѣ производятъ адскій шумъ надъ головой, когда вода не шу­митъ и вѣтеръ не воетъ. Ночи чернѣе угля, и меня окружа­етъ тишина безпредѣльная, какъ въ пустынѣ. Чувствитель­ность страшно обостряется въ подобной средѣ, сердце начи­наетъ биться изъ-за каждаго пустяка». «Я теряюсь въ вос­поминаніяхъ молодости, какъ старикъ. Отъ жизни я больше не жду ничего, кромѣ нѣсколькихъ листковъ бумаги, изма­ранныхъ чернилами. Мнѣ кажется, что я иду черезъ безко­нечную пустыню, иду невѣдомо куда, что въ одно и то же время я—и путникъ, и пустыня, и верблюдъ». «Одна только надежда меня утѣшаетъ, что скоро я распрощаюсь съ жи­знью и уж е, конечно, не начну другой, которая, можетъ-быть, еще печальнѣе... Нѣтъ, нѣтъ! Довольно усталости!»Всѣ его письма къ Жоржъ-Зандъ— одинъ потрясающій мартирологъ «болѣзни геніальности». Иногда у него выры­вается наивная жалоба, и въ ней, сквозь непримиримую гордость бойца, чувствуется что - то кроткое, надорванное, какъ въ голосѣ человѣка слишкомъ измученнаго. Ярость враговъ, клеветы друзей, непониманіе критиковъ уже не оскорбляютъ его самолюбія: онъ усталъ ненавидѣть. «Вся эта лавина глупостей не раздражаетъ меня, но опечалива­етъ. Все-таки лучше хотѣлось бы внушать людямъ добрыя чувства».Наконецъ и послѣднее утѣшеніе— искусство, измѣняетъ ему. «Напрасно я напрягаю силы, работа не идетъ, не идетъ. Все меня мучитъ и раздражаетъ. При людяхъ я еще сдер­живаюсь, но иногда наединѣ у  меня вырываются такія судорожныя, безумныя слезы, что, кажется, я умру отъ нихъ». Н а склонѣ лѣтъ, когда нельзя вернуться къ прошлому нельзя исправить жизнь, онъ задаетъ себѣ вопросъ: а что, если и красота, во имя которой онъ разрушилъ вѣру въ
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Бога, въ жизнь, въ человѣчество,—такой же призракъ, обманъ, какъ все? Что, если это искусство, за которое онъ отдалъ молодость, счастье, любовь, измѣнитъ ему на краю могилы?«Тѣнь обнимаетъ меня», говоритъ онъ, предчувствуя гибель. Это восклицаніе похоже на крикъ безпредѣльной тоски, который вырвался передъ смертью у  другого худож­ника, брата Флобера по идеалу, страданіямъ и генію, у  Микель-Анжел о :
Іо parto а mano, а mano,

Crescemi ognor più l ’ombra, Ге sol vien manco,
E  son presso al cadere, infermo e stanco.

Я  ухожу мало-по-малу...
Тѣни растутъ, солнце все ниже.
И  я готовъ упасть, изнеможенный.Сгмерть застала его за рабочимъ столомъ, внезапная, какъ громовой ударъ. Выронивъ перо изъ рукъ, онъ упалъ бездыханный, убитый своей великой, единственной стра­стью— любовью къ искусству.Платонъ въ одномъ изъ своихъ миѳовъ разсказываетъ, какъ души людей въ колесницахъ, на крылатыхъ коняхъ, странствуютъ по небесному своду; нѣкоторымъ на короткое время удается приблизиться къ тому мѣсту, откуда видна область Идей; онѣ съ жадностью заглядываютъ туда, и не­многіе, отдѣльные лучи свѣта глубоко западаютъ въ нихъ. Потомъ, когда эти души воплощаются, чтобы страдать на землѣ, все лучшее, что есть въ человѣческомъ сердцѣ, вол­нуетъ ихъ и влечетъ, какъ отраженіе вѣчнаго свѣта, какъ смутное воспоминаніе иного міра, въ который имъ удалось заглянуть на мгновенье.Должно - быть, въ душу Флобера въ свѣтлой области Идей запалъ слишкомъ яркій лучъ красоты.
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И б с е н ъ .Слава Ибсена переступила предѣлы его родины и сдѣ­лалась европейской. Но она еще весьма далека—особенно у насъ въ Россіи— отъ того безспорнаго авторитета, который исключаетъ страстное, личное отношеніе толпы къ писателю. Этотъ пришлецъ съ далекаго сѣвера, подобно своимъ предкамъ- норманнамъ, медленно, шагъ за шагомъ, борется и завоевы­ваетъ Европу. Мы имѣемъ случай наблюдать первое ро­жденіе, постепенный ростъ, не школьный апоѳеозъ, а самую жизнь славы. Каждый разговоръ объ Ибсенѣ— настоящее литературное сраженіе. Равнодушные зрители очень быстро превращаются или въ пламенныхъ враговъ, или въ столь же пламенныхъ друзей поэта.Но не должно забывать, что, несмотря на нашу любовь или ненависть, Ибсенъ переживетъ насъ и нашъ мгновенный судъ. Имя его съ каждымъ днемъ растетъ. Будемъ же осто­рожнѣе судить о немъ. Попытаемся выяснить, кто онъ и какое впечатлѣніе производитъ на насъ, дѣтей того вѣка, который онъ дерзнулъ судить такимъ безпощаднымъ судомъ.
I.Генрихъ Ибсенъ родился 20 марта 1828 года въ Норве­гіи, въ небольшомъ приморскомъ городкѣ Скіенѣ. Среди его предковъ мы встрѣчаемъ цѣлый рядъ норвежскихъ шкиперовъ и купцовъ—людей, закаленныхъ въ опасно­стяхъ, суровыхъ и энергичныхъ, съ примѣсью нѣмецкой и шотландской крови.
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Когда мальчику не было еще и восьми лѣтъ, отцу его, сначала обладавшему довольно хорошимъ состояніемъ, вне­запно пришлось ликвидировать свои дѣла, и единственное, что осталось у семьи, это— небольшое, порядкомъ запущен­ное имѣніе, усадьба Венстобъ, лежавшая вблизи города. Въ ней семья Ибсена нашла убѣжище послѣ крушенія. Жизнь, которую она здѣсь вела, отличалась крайнею бѣд­ностью и уединеніемъ, что составляло рѣзкій контрастъ въ сравненіи съ прежнимъ довольствомъ.Вотъ первый опытъ ребенка. Онъ почувствовалъ себя сразу выброшеннымъ изъ колеи. Въ одномъ изъ юношескихъ стихотвореній Ибсенъ уже говоритъ о себѣ, какъ объ отвер­женномъ, какъ о «неприглашенномъ въ гости на пышный пиръ житейскій».Мальчикъ не принималъ участія въ дѣтскихъ играхъ. Въ тѣсной, холодной каморкѣ, находившейся около входа въ кухню, онъ запирался на крючокъ и просиживалъ цѣлые дни за книгами. «Для всѣхъ насъ,— пишетъ его сестра,—  онъ совсѣмъ не былъ симпатичнымъ мальчикомъ, и мы дѣ­лали все, что могли, чтобы помѣшать ему, бросая въ стѣну и дверь камни и снѣжные комья,—  мы хотѣли, чтобы онъ игралъ съ нами въ наши игры. Если онъ не былъ въ со­стояніи выдержать болѣе нападенія, онъ выскакивалъ на дворъ съ тылу. Н о , такъ какъ онъ не обладалъ никакой ловкостью и насиліе было совершенно чуждо его характеру, то его нападенія этимъ и ограничивались. Когда онъ, въ концѣ-концовъ, отгонялъ насъ на достаточно далекое раз­стояніе, то возвращался въ свою комнату».Пятнадцати лѣтъ Генриху уже приходится выбрать профессію. Онъ мечтаетъ посвятить себя живописи. Н о средства семьи такъ ничтожны, что мальчикъ принужденъ отказаться отъ всѣхъ честолюбивыхъ надеждъ. Шестна­дцати лѣтъ онъ навсегда покинулъ семью и родной городъ, чтобы вступить въ настоящую суровую борьбу за суще­ствованіе. Ибсенъ дѣлается аптекарскимъ ученикомъ въ Гримштадѣ, захолустномъ городкѣ съ 800 жителей.
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«Какъ и большинство норвежскихъ городовъ, лежащихъ на востокъ отъ Христіаніи,— замѣчаетъ біографъ Ибсена,—  Гримштадъ представляетъ изъ себя небольшой сборный пунктъ кораблей, стоящихъ на рейдѣ, пунктъ основательный и солидный. Благосостояніе здѣсь сопровождается комфор­томъ. Мысли жителей такого городка не отличаются ши­ротой кругозора: всякій выходитъ за двери своего дома обыкновенно для того, чтобы спросить, благополучно ли прибылъ корабль, или чтобы свести послѣдніе счеты за клади... Въ такомъ городѣ имѣются клубъ, аптека, парик­махерская и гостиница. Аптека представляетъ изъ себя городскую биржу, куда сходятся всѣ досужіе люди пого­ворить о событіяхъ дня, въ особенности о городскихъ про­исшествіяхъ, которыя всегда считаются самыми важными. Всѣ знаютъ другъ друга вдоль и поперекъ. Ни одна по­дробность семейной жизни не остается неизвѣстной. Всѣ другъ другу кланяются; самому богатому человѣку отвѣ­шивается и самый глубокій поклонъ; кто менѣе богатъ, получаетъ поклонъ менѣе глубокій, и такъ далѣе, кончая рабочимъ, котораго удостоиваютъ только кивкомъ головы, въ то время какъ онъ почтительно стоитъ съ фуражкой въ рукахъ».Вообразите себѣ въ этой обстановкѣ никому невѣдо­маго аптекарскаго ученика, который, съ аккуратностью взвѣшивая граны и унціи, питаетъ самыя дерзкія мечты о свободѣ, какія только когда-либо приходили въ голову двадцатилѣтнему юношѣ. Передъ нимъ носится мрачный и обаятельный образъ римскаго заговорщика Катилины. Во время приготовленій къ экзамену на аттестатъ зрѣлости, онъ съ жадностью читаетъ Саллюстія и рѣчи Цицерона противъ Катилины, сочувствуя пораженному и оклеветан­ному герою. Онъ влагаетъ древнему римлянину въ уста свои собственныя мысли:
Отмщенья жажду я—за всѣ мечты,
За всѣ мои надежды,
За жизнь разбитую—отмщенья!
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И  между тѣмъ какъ солидные гримштадскіе негоціанты, остановившись на перекресткахъ, ведутъ неторопливую бе­сѣду о предстоящихъ барышахъ за продажу пакли или сала, между тѣмъ какъ мирные домики засыпаютъ въ ненаруши­момъ покоѣ— аптекарскій ученикъ, вольнодумный и упря­мый, у  котораго, по мнѣнію гримштадскихъ жителей, «молоко на губахъ не обсохло», упивается мечтами о все­общемъ возмездіи.Объ этихъ мечтахъ знали обитатели Гримштада, и этого было слишкомъ достаточно, чтобы возстановить ихъ про­тивъ молодого поэта. Они возненавидѣли его тою нена­вистью, которая пробуждается въ курятникѣ къ орленку, пробующему расправить крылья. Къ счастью для Ибсена, тамъ, за городомъ, лежитъ море, приносящее въ малень­кій тихій городокъ не однѣ только деньги, бракованные товары и парижскія моды, но и вѣсти изъ далекаго, воль­наго свѣта. Отъ болтовни городскихъ сплетниковъ, изъ душной аптекарской лабораторіи, молодой человѣкъ ухо­дитъ иногда на морской берегъ, смотритъ на пустынный горизонтъ и прислушивается къ шуму сѣверныхъ волнъ.Въ то время онъ еще почти не читалъ ни Байрона, ни Гёте, ни Шекспира, но сердце его было уже безсознательно близко къ великой, мрачной поэзіи новыхъ временъ. Мы впослѣдствіи увидимъ какъ бы суровый отблескъ сѣвернаго моря— отпечатокъ стихійной свободы на всѣхъ лучшихъ созданіяхъ норвежскаго поэта.Съ большимъ трудомъ удалось ему издать «Ката­лину».Критика встрѣтила враждебно это замѣчательное про­изведеніе: оно разошлось всего въ 30 экземплярахъ. Однимъ изъ немногихъ, кто заинтересовался книгой, былъ мелочной торговецъ: онъ нашелъ бумагу, на которой она была напечатана, удобной для завертыванья товара и, во время пребыванія Ибсена въ Христіаніи, купилъ однажды вечеромъ у  него и его товарища (издателя книги) цѣлую кучу экземпляровъ, когда желудки обоихъ были такъ же пусты, какъ и ихъ кошельки. «Послѣ этого у насъ пре­
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кратился недостатокъ въ предметахъ первой необходи­мости», лаконически замѣчаетъ Ибсенъ.Въ 1850 году онъ пріѣхалъ въ Христіанію съ тѣмъ, чтобы окончательно приготовиться къ университетскому экзамену. Н о , когда случайно одна небольшая и сравни­тельно слабая пьеса его, оказавшаяся гораздо болѣе по плечу публикѣ и театральной дирекціи, чѣмъ «Катилина», была принята на сцену, Ибсенъ рѣшилъ всецѣло посвятить себя литературѣ и окончательно отказался отъ намѣренія держать экзаменъ въ университетъ. Онъ поселился въ скром­номъ кварталѣ столицы, вмѣстѣ со своимъ другомъ, из­дателемъ «Катилины», студентомъ юриспруденціи Ш улеру- домъ. Гонораръ, полученный за пьесу, скоро изсякъ, а ежемѣсячныхъ денегъ Шулеруда хватало только ему самому. Тѣмъ не менѣе онъ дѣлился со своимъ другомъ всѣмъ, что у  него было. Н а  обѣдъ недоставало, поэтому и не обѣ­дали. Н о , чтобы не потерять уваженія къ себѣ въ томъ домѣ, гдѣ они жили, они уходили около полудня и возвра­щались домой лишь тогда, когда можно было подумать, что они уже отобѣдали. Послѣ этого пили кофе и ѣли хлѣбъ, что должно было замѣнять имъ обѣдъ. Въ 1851 году новый театръ въ Бергенѣ пригласилъ Ибсена въ качествѣ «дра­матическаго поэта», а въ слѣдующемъ году театральное управленіе ассигновало молодому директору 200 спеціе- сталеровъ (около 450 рублей) на дорожныя издержки съ тѣмъ, чтобы онъ въ теченіе трехмѣсячнаго пребыванія за границей «практически изучилъ сценическое дѣло»Въ послѣдующія десять лѣтъ— въ этотъ, такъ сказать, романтическій періодъ своего развитія, завершившійся дра­мой «Воители на Гельголандѣ», Ибсенъ принималъ дѣятель­ное участіе въ національномъ движеніи, охватившемъ Нор­вегію въ сороковыхъ и пятидесятыхъ годахъ нынѣшняго столѣтія. Его патріотическія драмы, внушенныя древними норвежскими преданіями, составили ему литературное имя. Разладъ съ обществомъ на время былъ заглушенъ, чтобы выступить впослѣдствіи съ еще большею рѣзкостью. Какъ сильно увлекался тогда < Ибсенъ національными стремле­
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ніями, видно изъ того, что ему пришла мысль основать об­щество для борьбы съ иностранными вліяніями и для про­явленія націонализма въ области искусства. «Представьте себѣ Генрика Ибсена, какъ основателя общества!» съ понятнымъ удивленіемъ восклицаетъ біографъ его, Іегеръ. Не даромъ Брандесъ («Moderne Geister») приводитъ слѣдующія слова поэта, проникнутыя высокомѣрною ироніей крайняго индивидуалиста: «fur das Solidarische hab’ich eigentlich niemals ein starkes Gefühl gehabt» («Къ общенію съ людьми, собственно говоря, я никогда не имѣлъ большой склонно­сти»). И , въ самомъ дѣлѣ, ненадолго затаенная вражда про­тивъ современнаго буржуазнаго строя не замедлила высту­пить наруж у.Покончивъ съ національной стариной, Ибсенъ напи­салъ пьесу изъ современной жизни— «Комедія любви», страстную, смѣлую до дерзости. Пьеса проникнута идеа­лизмомъ, задумана въ лирическомъ тонѣ, а между тѣмъ—  какъ это ни кажется страннымъ съ перваго взгляда—  сатира направлена противъ брака по любви, при чемъ даже бракъ по расчету ставится сравнительно выше. Одинъ изъ героевъ пьесы утверждаетъ, что въ то самое мгнове­ніе, когда исчезаетъ «тайна любви», когда любовь дѣ­лается всѣми признанной и освященной, бьетъ ея смер­тный часъ. «Прежде всего являются на сцену кумушки и подруги, и прогоняютъ поэзію любви своимъ назойли­вымъ участіемъ къ обрученнымъ; потомъ наступаетъ бракъ съ его стремленіемъ къ внѣшнему благополучію и съ за­ботами о дѣтяхъ. Что началось, какъ праздникъ, кончается обыкновенно самымъ будничнымъ образомъ, и вмѣсто того, чтобы посредствомъ совмѣстнаго существованія возвыситься, большинство людей прозябаетъ тупо и безсмысленно». Пе­редъ нами проходятъ три пары. «Отъ пламени любви и дыма не осталось. Sic transit gloria amoris!» «Въ ихъ сердцѣ ложь, но вѣрность на устахъ».— Это настоящая трагикомедія любви.Очень многіе называли бракъ «могилою любви», отри­цали его во имя свободныхъ чувственныхъ наслажденій.
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Но здѣсь буржуазный бракъ отрицается во имя высшаго цѣломудрія, во имя божественной и безкорыстной стороны любви.И  Бьернсонъ, въ своей «Перчаткѣ», и Л . Толстой, въ «Крейцеровой сонатѣ», заботятся, главнымъ образомъ, о прак­тическомъ разрѣшеніи вопроса: первый— о возстановленіи идеала цѣломудрія, второй —  о возстановленіи правъ жен­щины въ современномъ обществѣ. Толстой и Бьернсонъ, проповѣдуютъ, жаждутъ осуществленія своихъ теорій, стре­мятся къ преобразованію. Можно хвалить или порицать Ибсена, но во всякомъ случаѣ нельзя не согласиться, что онъ стоитъ, какъ художникъ, совершенно внѣ практи­ческихъ условій жизни, что онъ хочетъ показать намъ только высшую красоту безкорыстнаго взгляда на жизнь и плѣняетъ божественной стороной чувства любви. Фалькъ и Свангильда разстаются навѣки добровольно и безнадежно именно потому, что они такъ сильно, такъ чисто любятъ другъ друга. Любовь для нихъ не источникъ личнаго сча­стія, а святыня, проявленіе безконечнаго. Они не хотятъ осквернить «безцѣльнаго, небеснаго и ничѣмъ неутоли­маго пламени» прикосновеніемъ буржуазности, мелочными денежными расчетами, уродствомъ дѣйствительной жизни. Это не романтизмъ, какъ могло бы показаться съ перваго взгляда. Романтизмъ предполагаетъ юношескую неопыт­ность и наивное ослѣпленіе. Между тѣмъ Фалькъ и Сван­гильда лучше самаго разочарованнаго скептика умѣютъ анализировать жизнь, видятъ грубую сторону человѣческихъ отношеній. Это скорѣе отрицатели, чѣмъ романтики. Н о , будучи отрицателями во всемъ, что касается основъ совре­меннаго міросозерцанія, они болѣе чѣмъ метафизики— они мистики въ апоѳеозѣ божественной стороны любви. Ибсенъ дѣлаетъ попытку, среди всеобщаго позитивнаго настроенія, возобновить идеализмъ любви, который мы встрѣчаемъ въ «Symposion» Платона, въ «Vita Nuova» Данте и въ первые вѣка христіанства, когда мужчина и женщина, любившіе другъ друга, обрекали себя на добровольную дѣвственность во имя высшаго аскетическаго идеала.211 н '



Если бы кто-нибудь нарочно задался цѣлью написать такую драму, которая оскорбляла бы всѣ принятые взгляды и вкусы современной публики, которая вызвала бы, самую ожесточенную злобу и насмѣшки рецензентовъ, нельзя было бы придумать ничего лучшаго, чѣмъ эта трагико­медія современнаго брака. Когда пьеса была издана, ре­цензентъ одной норвежской газеты, «Morgenbladet», объ­явилъ, что лежащее въ основѣ произведенія пониманіе любви — мѣщанское. «Такого пониманія любви,—замѣча­етъ критикъ,— можно было ожидать отъ кумушекъ и тету­шекъ мѣщанскаго пошиба, но оно никакъ не должно было притти въ голову поэту. Основное воззрѣніе, выражен­ное въ пьесѣ, не нравственно, но такъ же и не поэтично, какъ вообще всякое воззрѣніе, представляющее идеализмъ и дѣйствительность, какъ двѣ вещи непримиримыя». Въ другой газетѣ, «Aftenbladet», пьеса, надъ которой Ибсенъ работалъ больше трехъ лѣтъ, была названа «жалкимъ из­дѣліемъ литературной торопливости». «Изъ пьесы про­истекаетъ,— говоритъ, между прочимъ, рецензентъ,— восхва­леніе безбрачія, изъ чего ясно видно, что у  Ибсена были 
чисто католическія мысли, когда онъ писалъ свою комедію». Какъ драматическое произведеніе, пьеса была названа «абсурдомъ». Это обвиненіе Ибсена, свободнѣйшаго изъ скеп­тиковъ, въ затаенной католической тенденціи—памятникъ, поучительный для потомства.Среди публики книга возбудила бурю негодованія. Когда Ибсенъ, въ качествѣ директора національнаго театра въ Бергенѣ, просилъ у государства о ссудѣ на путешествіе, одинъ изъ профессоровъ университета заявилъ, что лицо, написавшее «Комедію любви», вмѣсто ссуды, «должно быть награждено палочными ударами».Въ 1862 году театръ въ Бергенѣ ликвидировалъ свои дѣла. Ибсенъ потерялъ мѣсто директора и единственный постоянный свой доходъ— годовое жалованіе въ 1200 кронъ. Его нужда въ то время была такъ велика, что многіе изъ его друзей старались употребить все свое вліяніе, чтобы достать ему какое-нибудь мѣсто по вѣдомству сбора пош­212



линъ или другое подобное занятіе. Ему оставалась одна надежда— бѣжать изъ Норвегіи, чтобы окончательно не погибнуть. Онъ чувствовалъ, что долго не вынесетъ этой борьбы. Ему казалось, что «онъ стоитъ на краю могилы, и могилой была Христіанія, находившаяся на • громад­номъ кладбищѣ— Норвегіи». Несмотря на интриги враговъ, послѣ безконечныхъ хлопотъ и мытарствъ по различнымъ канцеляріямъ, ему удалось получить изъ государственной казны небольшую сумму на путешествіе.Удаляясь изъ Христіаніи, 2-го апрѣля 1864 года, поэтъ могъ въ полномъ смыслѣ «отряхнуть прахъ отъ ногъ». Когда онъ смотрѣлъ съ палубы корабля, какъ исчезаютъ берега Норвегіи, въ душѣ его не было даже ненависти, а одно пре­зрѣніе къ тому, чтб онъ оставлялъ позади.Черезъ Тріестъ онъ направляется въ Римъ. Контрастъ былъ слишкомъ неожиданный. Подобно Освальду,— герою «Призраковъ», Ибсенъ испытывалъ такое чувство, какъ будто убѣжалъ изъ тюрьмы, гдѣ сидѣлъ въ цѣпяхъ. Ем у казалось, что въ Норвегіи онъ никогда не видѣлъ солнеч­наго свѣта. Какъ плѣнникъ, получившій свободу, онъ далъ себѣ слово не возвращаться на родину. Въ Италіи Ибсенъ начинаетъ поэму «Брандъ», проникнутую нена­вистью къ патріотизму. Онъ вступаетъ въ открытую борьбу съ Норвегіей. «Поживи только въ этой странѣ и позна­комься съ этими людьми! Каждый —  великъ ли, малъ ли онъ,— умѣетъ быть только частью чего-нибудь». Никто не дерзаетъ «бытъ самимъ собою».Вотъ съ какою проповѣдью обращается въ «Брандѣ» къ людямъ, подобнымъ Ибсену, представитель норвежской церкви—пробстъ: «О, не будьте упрямы, не задавайтесь великими цѣлями, разъ вы предназначены самымъ рожде­ніемъ своимъ для малаго! Можете ли вы разбить цѣпи? У  васъ есть ваше ежедневное дѣло, у  васъ есть Библія. Что лежитъ за предѣлами этого, все—зло. Какую пользу по­лучите вы отъ избирательныхъ правъ? Охраняйте лучше свой домашній очагъ! Дѣти мои, что думаете вы найти между орлами и соколами, между волками и медвѣдями,— вы,
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мои овечки!» По мнѣнію Ибсена, задача демократіи заклю­чается въ томъ, чтобы всѣхъ привести къ одному уровню, «каждый долженъ итти въ ногу съ другими, итти мѣрнымъ, ровнымъ шагомъ —  вотъ методъ, котораго нужно дер­жаться».Такимъ же возмущеніемъ и ненавистью къ демократіи и тупоумію проникнута и другая пьеса—«Союзъ молодежи». По поводу этой комедіи, консерваторы и либералы, моло­дежь и старики, литераторы и публика, съ самыхъ противо­положныхъ точекъ зрѣнія, но съ одинаковой яростью на­пали на Ибсена. В сѣ  считали себя оскорбленными. Кри­тики низводили его пьесу до степени политическаго пам­флета. Подымается самое страшное изъ всего журналь­наго арсенала обвиненіе—зъ «трусливомъ отступничествѣ», въ «измѣнѣ либеральнымъ убѣжденіямъ». Поэтъ былъ въ Портъ-Сайдѣ, когда его пьеса, 1S октября 1869 года, въ первый разъ была сыграна на главной норвежской сценѣ. Она вызвала цѣлую бурю. Уж е при первыхъ словахъ раз­дались свистки и аплодисменты, а въ концѣ-концовъ дол­жны были опустить занавѣсь, послѣ чего вышелъ режис­серъ и спросилъ присутствующихъ: желаютъ ли они про­долженія пьесы—если желаютъ, то ихъ просятъ соблюдать тишину. Игра продолжалась безъ перерывовъ до словъ Бастіана Монзена въ четвертомъ актѣ: «знаешь ли ты, что такое нація. Н ація—это народъ, это простой народъ; тѣ, которые ничего не имѣютъ, и являются ничѣмъ: тѣ, которые живутъ въ рабствѣ». Тутъ снова поднялась буря. Только тогда, когда былъ потушенъ газъ въ зрительной залѣ, шумъ прекратился, но онъ продолжался еще нѣкоторое время въ коридорахъ и на улицѣ.У ж е по этому страстному отношенію публики опыт­ный наблюдатель могъ бы предсказать близкую побѣду Ибсена. Въ самомъ дѣлѣ, каждый шагъ его къ славѣ отмѣченъ не возрастающей любовью, а возрастающей не­навистью толпы. Такова сила: ее ненавидятъ, но не мо­гутъ ей не покоряться. Норвегія была побѣждена. Еще въ 1866 году стортингъ утвердилъ за Ибсеномъ «писа-
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•тельскую пенсію», несмотря на то, что министръ Риддер- фольдъ, завѣдывающій церковными дѣлами, былъ противъ него, потому что— объяснялъ предсѣдатель церкви —  онъ не можетъ отнестись утвердительно къ просьбѣ человѣка, написавшаго «Комедію любви» и рѣзко осмѣявшаго нор- вержское духовенство въ лицѣ пастора Штромана.Лѣтомъ 1874 года Ибсенъ, послѣ десятилѣтняго отсут­ствія, побывалъ въ Норвегіи. Ему устроили рядъ овацій, Когда онъ былъ въ театрѣ, на представленіи «Союза мо­лодежи», студенты, изъ самыхъ благородныхъ побужденій яростно шикавшіе на первомъ представленіи, выказывали теперь столь же пламенное сочувствіе автору и даже устро­или въ его честь процессію со знаменами, пѣніемъ и музыкой. Впрочемъ, это было недолгое перемиріе. Демонъ возмуще­нія скоро проснулся въ Ибсенѣ. Кругъ отрицанія и вражды еще болѣе расширяется. Теперь поэтъ стоитъ во всеоружіи своей ненависти и своей силы лицомъ къ лицу не только со своей родиной, но со всей Европой. Въ послѣднихъ драмахъ Ибсенъ подвергаетъ критикѣ основы современной европей­ской жизни. Этотъ фазисъ его борьбы до сихъ поръ не за­конченъ. Подобно герою пьесы съ характернымъ авто­біографическимъ заглавіемъ «Врагъ народа»—доктору Шток­ману, Генрихъ Ибсенъ на высотѣ славы можетъ сказать: «здѣсь поле сраженія, здѣсь должна произойти битва; здѣсь я хочу одержать побѣду!» Перемиріе поэта съ публикой опять нарушено. По поводу заключительныхъ сценъ «Но­ры», въ которыхъ мать бросаетъ дѣтей во имя личной сво­боды, критики повторяли старое излюбленное обвиненіе въ «безнравственности». Когда же появились «Призраки», друзья Ибсена, слѣдовавшіе за нимъ шагъ за шагомъ, отъ драмы къ драмѣ, въ первую минуту боязливо отступили передъ открывшейся пропастью. «Большая» публика и ея представители въ прессѣ подняли неистовый крикъ, какого не слышалось со времени появленія «Комедіи люб­ви», и какъ въ 1862, такъ и въ 1882 году, и публично, и частнымъ образомъ, набросились на личность поэта. Та­кое же негодованіе вызвала другая пьеса — «Дикая утка».
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Когда лѣтомъ 1885 года Ибсенъ снова пріѣхалъ въ Нор­вегію, онъ съ горькимъ чувствомъ увидѣлъ, что его лучшіе друзья изъ мелкой партійной ненависти стали его заклятыми врагами, и самые честные люди считали его «отступникомъ». Теперь уже никакія рукоплесканія молодежи, никакія оваціи не могли его обмануть и утѣшить. Съ ироніей холод­наго и спокойнаго отвращенія къ людямъ онъ замѣчаетъ о своей поѣздкѣ на родину: «въ цѣломъ я получилъ такое впечатлѣніе, что въ Норвегіи не два милліона людей, а два милліона кошекъ и собакъ». Теперь для него уже нѣтъ рѣзкой противоположности Европы и Норвегіи. За чертой горизонта, замыкающей Сѣверное море, онъ больше не видитъ новаго міра. И  здѣсь и тамъ— глубокое вырожденіе человѣческой личности, торжество посредственности и мни­маго либерализма. Вотъ что пишетъ онъ въ 1870 году Георгу Брандесу: «все, чѣмъ мы живемъ теперь, представляетъ изъ себя только жалкія крохи отъ яствъ прошлаго столѣтія и это кушанье достаточно долго пережевывалось. Понятія 
требуютъ новаго содержанія и новаго развит ія... Люди хотятъ только частичныхъ преобразованій чисто внѣшняго свойства». Н о , по мнѣнію Ибсена, который здѣсь, какъ и вездѣ, не отступаетъ передъ самыми крайними логическими выводами изъ своихъ убѣжденій, центръ тяжести заклю­чается «въ коренномъ преобразованіи всѣхъ нашихъ нрав­ственныхъ понятій, всѣхъ человѣческихъ отношеній». Для него отдѣльная личность и всякая группа, обладающая внѣшней насильственной властью надъ личностью,—не­примиримые враги.Съ тѣхъ поръ взглядъ поэта-мыслителя еще болѣе омрачился. Онъ видѣлъ грубое торжество военной Пруссіи, торжество циническаго и самодовольнаго милитаризма. Меч­ты объ освобожденіи человѣческаго духа отодвигаются въ неизмѣримую даль. Силы не покидаютъ Ибсена, а скорѣе возрастаютъ, но борьба становится все безнадежнѣе. И  онъ уходитъ въ самого себя. Теперь, съ точки зрѣнія его крайняго индивидуализма, человѣкъ, находящійся въ гар­моніи съ обществомъ— ничтожная личность, связанная по216



рукамъ и ногамъ условностями и общественными традиціями. 
«Самый сильный человѣкъ,—говоритъ Ибсенъ,—тотъ, кто 
одинъ».Онъ уже не вѣритъ въ близкое пришествіе невѣдомаго всеобщаго обновленія; не вѣритъ, что люди, по крайней мѣрѣ, его современники,— способны осуществить идеалъ свободы, о которой онъ мечтаетъ. И  вотъ, какъ нѣкогда въ Гримштадѣ бѣдный аптекарскій ученикъ убѣгалъ на пу­стынный морской берегъ, такъ теперь поэтъ отъ пошлости и глубокаго безсилія современнаго общества уходитъ къ родному Сѣверному морю. Оно опять на мгновеніе прими­рило его съ жизнью. Всѣ внутренніе диссонансы, противо­рѣчія, ненависть къ людямъ разрѣшились въ гармонію, которой проникнуты заключительныя сцены самой поэти­ческой изъ его драмъ— «Женщина моря» («Эллида»). Онъ остался вѣренъ себѣ. Мрачная, неизмѣнная красота Нор­вежскаго моря (онъ задумалъ пьесу лѣтомъ, на западномъ берегу Норвегіи, въ городкѣ Мольде) всю жизнь была для него символомъ безграничной свободы, которой онъ тщетно искалъ у  людей.Біографъ описываетъ наружность Ибсена: «Онъ неболь­шого роста, но тѣмъ не менѣе производитъ внушительное впечатлѣніе. Верхняя часть тѣла отличается необыкновен­ной крѣпостью. Все лицо обрамлено сѣдинами, обильными наперекоръ его возрасту. Сжатыя губы, взглядъ, устре­мленный черезъ очки, и густыя брови производятъ впеча­тлѣніе неустанно напряженной мысли и воли. Надъ всѣмъ возвышается сильный, развитой лобъ... Вся фигура произво­дитъ впечатлѣніе боевой силы... Никто не слыхалъ, чтобы Ибсенъ когда-нибудь хворалъ. Даже недуги, составляющіе обычное явленіе въ преклонномъ возрастѣ, пощадили его. 
Онъ весь какъбы представляетъизъсебяолицетворенноездоровье. Ни вѣтеръ, ни буря, ни холодъ, ни дождь— ничто не сму­щаетъ его. Во всемъ, что онъ дѣлаетъ, онъ—воплощенная регулярность. Долго пришлось бы искать кого-нибудь дру­гого, чья жизнь въ такой же степени походила бы на часо­вой механизмъ».
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Біографъ замѣчаетъ съ наивностью, что Ибсенъ, уѣхавъ изъ Норвегіи, ведетъ тихую, «счастливую» жизнь въ Гер­маніи и въ Италіи. Слово это звучитъ довольно странно въ примѣненіи къ такому человѣку, какъ авторъ «Призраковъ». У  него есть всѣ внѣшнія условія, которыя люди считаютъ необходимыми для счастья— здоровье, деньги, слава, се­мейный очагъ. Но стоитъ прочесть два послѣднія произве­денія Ибсена— «Гедду Габлеръ» и въ особенности «Строителя Сольнеса», чтобы понять, каково это счастье. Ибсенъ, какъ всѣ сильные люди, сохраняетъ тѣмъ большее наружное спокойствіе, чѣмъ мучительнѣе его внутреннее смятеніе. Повидимому, этому человѣку незнакомо чувство усталости и примиренія. Мы видѣли, какъ съ годами кругъ его нена­висти, его возмущенія и отрицанія все расширяется. Сна­чала ему было тѣсно въ родномъ Скіенѣ, потомъ въ обществѣ Гримштада, потомъ во всей Норвегіи, наконецъ, и во всей Европѣ. I I .«Призраки»— одно изъ самыхъ мрачныхъ и сильныхъ произведеній Ибсена. Это— лучшій отвѣтъ тѣмъ, кто осу­ждаетъ поэта за послѣднія сцены «Норы», гдѣ мать бросаетъ дѣтей во имя свободы.Представителемъ буржуазно - добродѣтельнаго міросо­зерцанія является здѣсь въ высшей степени честный, убѣ­жденный и, вмѣстѣ съ тѣмъ, до ребячества наивный пасторъ Мандерсъ. Онъ осуждаетъ Елену Альвингъ, вдову капитана и камергера Альвинга, за то, что она, много лѣтъ тому на­задъ, подобно Норѣ, покинула мужа во имя свободы и нрав­ственной чистоты. Но Елена послушалась общественнаго мнѣнія въ лицѣ пастора Мандерса и вернулась къ семей­ному очагу, сдѣлала именно то, чего требуютъ моралисты отъ Норы. Она лгала всю жизнь въ угоду людямъ, лгала и своему сыну, увѣряя, что развратный отецъ его былъ нравственнымъ человѣкомъ. Чтобы увѣнчать многотрудное зданіе семейной лжи, которое заслужило ей въ обществѣ
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уваженіе и любовь, она строитъ великолѣпный пріютъ въ память покойнаго мужа. Пасторъ Мандерсъ пріѣхалъ для освященія зданія и привезъ необходимыя казенныя бумаги. По поводу семейнаго торжества, вспоминая прошлую жизнь Елены, онъ не можетъ удержаться, чтобы не прочесть обыч­ную проповѣдь о христіанскомъ терпѣніи, послушаніи и отреченіи. Онъ вспоминаетъ, что именно ему было дано вер­нуть ее «на стезю долга, къ родному очагу, къ ея супругу». Елена замѣчаетъ съ грустной улыбкой: «о, да, Мандерсъ, 
это было несомнѣнно дѣло вашихъ рукъ». А  Мандерсъ при­бавляетъ къ ея словамъ: «А развѣ то, что я снова возложилъ на васъ бремя долга, не послужило къ лучшему, не сдѣла­лось благословеніемъ на всю нашу послѣдующую жизнь? Развѣ все не вышло такъ, какъ я вамъ предсказывалъ? Развѣ Альвингъ не загладилъ своихъ увлеченій, какъ это прилично порядочному человѣку? Развѣ онъ не жилъ послѣ TOFO всю свою жизнь душа въ душу съ вами? Не былъ ли онъ благодѣтелемъ всего края? Не возвысилъ ли онъ васъ до такой степени, что вы сдѣлались его помощницею во всѣхъ этихъ полезныхъ предпріятіяхъ? И  хорошею помощницею. О , я это отлично знаю, госпожа Альвингъ! Эт у славу вы вполнѣ заслужили. Но я хочу сказать теперь о другой, самой крупной ошибки вашей жизни».И  проповѣдь длится въ томъ же однообразно-уныломъ тонѣ— въ холодномъ свѣтѣ сѣвернаго утра, между тѣмъ какъ черезъ стекла сосѣдней комнаты-оранжереи виденъ мрачный ландшафтъ фіорда, затуманенный безпрерывнымъ дождемъ.«Всю вашу жизнь,— продолжаетъ строгій моралистъ,—  вами руководилъ духъ своеволія и непокорности. Всѣ ваши помыслы были направлены къ тому, что незаконно, что не подчинено никакимъ узамъ. Вы всегда хотѣли порвать всякія путы. Все, что только хоть немного угнетало васъ въ^жизни, вы безразсудно и не обращая ни на что вниманія, сбрасывали съ себя, какъ ненужную тяжесть. Вамъ не нра­вилось быть женой—и вы уѣхали отъ мужа. Вамъ показалось тягостнымъ быть матерью— и вы отослали своего сына къ чужимъ людямъ». По старой привычкѣ церкрвнаго пропо-
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вѣдника, онъ подымаетъ палецъ съ наставнической важ­ностью: «говоря правду, госпожа Альвингъ, вы очень, очень грѣшная матьі» Это именно тѣ обвиненія, съ которыми кри­тики обращаются къ Норѣ.Тогда Елена больше не выдерживаетъ. Она доказываетъ Мандерсу, что столь высоко чтимый и уважаемый всѣми покойный камергеръ Альвингъ былъ развратникомъ и пья­ницей, превратившимъ ея семейную жизнь въ адъ.—  Я  все сносила, хотя отлично знала, что за вещи тво­рились въ домѣ...—  Что вы говорите? Здѣсь!— Здѣсь, среди этихъ стѣнъ. Вонъ тамъ (показываетъ 
на дверь)  я узнала впервые все. Я  пришла въ столовую, мнѣ что-то нужно было взять тамъ. Дверь была полуоткрыта. Я  услыхала, какъ наша горничная пришла изъ сада поли­вать цвѣты.—  Н у?—  Спустя немного я услыхала также, что пришелъ Аль­вингъ. Я  слышала, что онъ что-то сказалъ ей тихонько. И  потомъ... (съ рѣзкимъ смѣхомъ)  о, еще до сихъ поръ я слышу эти слова, они рвутъ мое сердце на части и въ то же время кажутся такими смѣшными. Потомъ я услышала какъ моя собственная горничная прошептала: «оставьте меня, господинъ камергеръ, оставьте меня въ покоѣ!»Мандерсъ еще слабо нерѣшительно борется. Онъ ищетъ смягчающихъ компромиссовъ въ своей нравственности, онъ называетъ поступокъ Альвинга только «непростительнымъ легкомысліемъ». Но Елена преграждаетъ ему всѣ пути. Связь съ горничной имѣла послѣдствія.—  И  все въ этомъ домѣ?—восклицаетъ Мандерсъ, крайне пораженный.— Въ этомъ домѣ!—  Я  многое вытерпѣла въ этомъ домѣ. Чтобы удержать его вечеромъ, а также и ночью, я должна была дѣлаться его собутыльникомъ во время одинокихъ кутеікей. Я  должна была сидѣть съ нимъ съ глазу на глазъ, чокаться, пить, слушать его пошлыя, безсмысленныя рѣчи, изо всѣхъ силъ бороться, чтобы стащить его въ постель...аао



Читатель видитъ передъ собою до послѣдней черты пурямое, наивное и комически-растерянное лицо Мандерса— этого идеалиста, пропитаннаго теоріями долга и отреченія, не имѣющаго понятія о дѣйствительной жизни, этого ре­бенка съ сѣдыми волосами, когда онъ восклицаетъ, потря­сенный ужасомъ: «у меня просто голова кругомъ идетъ. Итакъ, весь вашъ бракъ, вся ваша долголѣтняя совмѣстная жизнь съ вашимъ мужемъ была только пропастью, скрытой для чужихъ глазъ?»—  Именно. Теперь вы знаете...—  Э то... я никакъ не могу понять!.. Это что-то невѣ­роятное!..Въ домѣ у  Елены Альвингъ живетъ Регина, незаконная дочь камергера отъ горничной. Сынъ Елены, Освальдъ, мо­лодой художникъ, только что вернувшійся изъ Италіи, скучаетъ и томится безъ солнца. Его раздражаетъ безпре­рывный дождь. Онъ не можетъ привыкнуть къ сѣверу, хо­лодному небу своей родины. Мать балуетъ его и съ возра­стающей тревогой начинаетъ замѣчать, что въ Освальдѣ проявляются порочныя наклонности отца? Онъ пьетъ, онъ раздражителенъ и нервенъ, не умѣетъ ни удерживать, ни даже скрывать неожиданныя и необузданныя вспышки чувственности. И  вотъ роковая сила, тяготѣющая надъ всѣми лицами драмы,—неотвратимая сила наслѣдственности, воз­мездіе за благопристойную ложь, прикрывающую «пропасти семейной жизни», возмездіе за грѣхъ отца, обнаруживается въ послѣдней «сценѣ перваго акта. Все еще продолжается въ тускломъ свѣтѣ дождливаго утра томительный діалогъ Елены и Мандерса.«Черезъ два дня,—успокаиваетъ она себя,— мнѣ будетъ казаться, что покойникъ никогда не жилъ въ этомъ домѣ. Здѣсь не будетъ никого, кромѣ моего сына и его матери».Въ столовой слышенъ шумъ падающаго стула и одно­временно шопотъ.
Голосъ Регины (рѣзко, хотя шопотомъ).. Освальдъ! ты съ ума сошелъ? Оставь меня!
Елена (вздрагиваетъ съ ужасомъ). А ! . .221



«Она смотритъ, какъ безумная, на полуоткрытую дверь. Освальдъ кашляетъ, потомъ напѣваетъ. Слышенъ звукъ откупориваемой бутылки».
Мандерсъ (взволнованный). Н о что это? Что же это такое, госпожа Альвингъ?
Елена. Призраки! Парочка въ комнатѣ съ цвѣтами— она опять идетъ.
Мандерсъ. Что вы говорите?.. Регина?.. Неужели она?..Елена хватаетъ пастора Мандерса за руку и, шатаясь, уходить въ столовую.Во второмъ актѣ госпожа Альвингъ признается Ман- дерсу, что ощущеніе уж аса, которое она испытала, увидѣвъ поразительное сходство двухъ влюбленныхъ парочекъ въ комнатѣ съ цвѣтами, ей давно знакомо. «Я нерѣшительна и даже труслива,— говоритъ она,— потому что всегда чув­ствую, что во мнѣ, въ моей душѣ, есть что-то, напоминающее мнѣ призраки».— Какъ вы говорите?—  Когда я услыхала разговоръ между Региной и Ос­вальдомъ, мнѣ почудилось, что я вижу передъ собой при­

зраки. Но мнѣ иногда кажется, что всѣ мы подобны призра­камъ, выходцамъ изъ могилъ. Въ насъ живетъ, въ насъ прячется все, что мы наслѣдуемъ отъ родителей, всѣ ста­рыя, повидимому, умершія воззрѣнія и вѣрованія. Когда я беру въ руки газету, мнѣ кажется, какъ будто призраки проскользнули между строчками. Вездѣ кругомъ— эти мо­гильные выходцы, неисчислимые, какъ песо'къ морской.Все въ жизни призрачно. Призрачны, тѣ, повидимому, незыблемыя, а въ сущности совершенно ничтожныя осно­ванія, на которыхъ зиждется современное общество. При­зрачны тѣ начала долга и отреченія, которыя проповѣдуетъ Мандерсъ. Елена говоритъ ему, «когда вы восхваляли, какъ справедливое, все то, что возмущало мою душу своей от­вратительностью, у меня явилось желаніе хорошенько про­вѣрить ваши поученія. Я  коснулась одного краешка, одного узелка, но едва я развязала его— вся сѣть распуталась. И  я увидѣла, что это машинная работа».222



Елена пытается разорвать «машинную работу» лжи, которая опутала ея жизнь. Она открыто возстаетъ на Ман- дерса на его теоріи вѣчнаго терпѣнія и покорности. Когда Освальдъ признается ей, что знаменитый докторъ въ Парижѣ опредѣлилъ въ немъ задатки наслѣдственнаго помѣшатель­ства или, по крайней мѣрѣ, нервнаго разстройства, проис­ходящаго отъ развратной жизни отца; когда мать видитъ, что Освальдъ любитъ Регину—дочь своего отца, и что эта преступная любовь одна можетъ спасти ея сына отъ отчаянія и безумія,— она собственными руками отдаетъ Регину Осваль­ду. И  на негодующій крикъ Мандерса: «вы не должны этого дѣлать!»— она отвѣчаетъ спокойно и непоколебимо:—  И  должна, и хочу.Въ окнахъ появляется зарево. Въ пріютѣ, воздвигну­томъ и только что освященномъ въ память покойнаго ка­мергера Альвинга,— пожаръ. Въ блескѣ зарева стоятъ Ре­гина и Освальдъ, между ними Елена Альвингъ и растерянный, безпомощный пасторъ Мандерсъ. Это гибнетъ все прошлое, все для него священное— пылаетъ и рушится благопри­стойное, многотрудное зданіе добродѣтельной лжи.Гакъ ж е, какъ въ «призрачной» влюбленной парочкѣ, подъ тусклымъ, холоднымъ свѣтомъ дождливаго утра, — теперь въ этой ночи, освѣщенной заревомъ пожара, вы чув­ствуете присутствіе рока—того страшнаго и неотвратимаго,что таится въ жизни. Напрасно Елена дѣлаетъ усилія, чтобы осво­бодиться отъ лжи. Призраки ее обступили.Призраки ей мстятъ.Сынъ давно уже освободился отъ теоріи мнимаго долга, отъ сѣвернаго міросозерцанія. «Безпрерывный дождь!— восклицаетъ онъ въ отчаяніи;— это можетъ продолжаться недѣли, мѣсяцы... Ни одного солнечнаго л у ч а... Я  не могу вспомнить, чтобы я когда-нибудь видѣлъ на родинѣ солнце!» Онъ говоритъ матери о Норвегіи: «я не вижу здѣсь ни ве­селья, ни счастливаго сознанія совершаемой работы. Вы привыкли смотрѣть на работу, какъ на проклятіе: чѣмъ скорѣе кончишь ее, тѣмъ лучше. По вашему мнѣнію, жизнь—  юдоль скорби». И  онъ противополагаетъ міросозерцанію христіанскаго сѣвера міросозерцаніе языческагр ю г а ;,
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«Въ томъ кругу, гдѣ я вращался, на жизнь смотрятъ, какъ на свѣтлое, сладостное существованіе. Ты замѣтила, мама, что все, что я нарисовалъ,—всѣ мои картины разра­батываютъ именно этотъ мотивъ жизнерадостности. Въ томъ мірѣ, гдѣ я жилъ, вѣчно царятъ солнечный свѣтъ, смѣхъ, праздничное веселье... Вотъ почему я боюсь оставаться здѣсь, на родинѣ».—  Ты боишься?— спрашиваетъ Елена.— Чего?—  Я  боюсь, что вся та сила, которая кипитъ во мнѣ, можетъ выродиться въ безнравственность.«Въ безнравственность», и онъ могъ бы прибавить — въ безуміе. Въ послѣднемъ актѣ, въ сценахъ, написанныхъ съ ужасающимъ реализмомъ, мы чувствуемъ, какъ разла­гается все умственное и нравственное существо человѣка подъ давленіемъ силы наслѣдственности. Сознаніе, чуждое всѣхъ предразсудковъ, сознаніе современнаго человѣка, освобожденнаго наукой, борется противъ слѣпой, неумолимой силы —  и отступаетъ. Такова дѣйствительность, и въ свѣтѣ 
этой правды рушатся послѣднія опоры современнаго міро­созерцанія. Мать оправдываетъ передъ своимъ сыномъ, на­слѣдственно-развратнымъ или безумнымъ, развратную и без­умную жизнь отца. Она какъ будто проситъ у  сына прощенія за грѣхи мужа. Его безнравственность— объясняетъ Еле­на —  не что иное, какъ вырожденіе свободной жизненной силы, не нашедшей исхода подъ мрачнымъ небомъ сѣвера между добродѣтельной супругой и благочестивымъ Ман- дерсомъ. Вдругъ она замѣчаетъ, что Освальдъ ее почти не слушаетъ. Потомъ онъ говоритъ, что не любитъ и въ сущ­ности никогда не любилъ отца, что ему все равно, какой это былъ человѣкъ. И  онъ спрашиваетъ мать, испуганную спо­койнымъ низверженіемъ той святыни, за которую она еще цѣплялась съ упорствомъ отчаянія:—  Неужели ты такъ крѣпко держишься за старые пред­разсудки?—  Развѣ это не болѣе, какъ предразсудокъ?..—  Д а , это одно изъ тѣхъ воззрѣній, которыя находятся еще въ обращеніи у людей, а между тѣмъ уже он и ...
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—  Призраки! —  доканчиваетъ Елена, потрясенная уж а­сомъ— Дѣйствительно, ты ихъ можешь назвать «привидѣ­ніями», «призраками».Остается еще одинъ послѣдній «призракъ» —  любовь Ос­вальда къ Еленѣ, любовь сына къ матери. Онъ признается ей, что не разъ чувствовалъ приступы сумасшествія. «Это отвратительно, —  говоритъ онъ, блѣднѣя при одномъ вос­поминаніи,— ахъ, это отвратительно: снова превратиться въ ребенка, котораго кормятъ, за которымъ... Отвратительно!»—  У  ребенка есть мать, она будетъ ухаживать за нимъ.Освальдъ вскакиваетъ. —  Нѣтъ, никогда. Этого именноя не хочу! я не могу вынести сознанія, что, быть-можетъ, буду лежать здѣсь долгіе годы, состарѣюсь, посѣдѣю. И  ты можешь умереть раньше.Онъ садится на стулъ къ матери.—  Это обыкновенно не тотчасъ кончается смертью, сказалъ докторъ. Онъ опредѣлилъ, что это —  размягченіе мозга, или что-то въ этомъ родѣ...Елена съ отвращеніемъ замѣчаетъ на лицѣ Освальда усталую, идіотическую улыбку. Онъ продолжаетъ.—  «Размягченіе мозга». Названіе болѣзни звучитъ такъ мило, не правда ли? Я  всегда вспоминаю при этомъ темно­красныя шелковыя драпри, что-нибудь нѣжное, мягкое, что пріятно погладить...Елена вскрикиваетъ: «Освальдъ! Освальдъ!» Н о уже поздно. Онъ вскочилъ и быстро ходитъ по комнатѣ, чув­ствуя, что припадокъ повторится скоро, можетъ-быть, сей­
часъ, —  и тогда нѣтъ надежды. Елена видитъ, какъ онъ теряетъ власть надъ собой. Наконецъ онъ вынимаетъ изъ кармана порошокъ морфія, требуя, чтобы мать отравила его, если припадокъ повторится.— Д а , мама, теперь ты должна оказать мнѣ эту услугу.—  Я —твоя мать!.. Я  отниму у  тебя жизнь, когда я сама дала ее тебѣ!..—  Я  у  тебя не просилъ жизни. И  какую жизнь тві мнѣ дала? Я  не хочу ея. Возьми ее назадъ!
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Послѣдній «призракъ», скрывавшій сущность жизни,исчезъ —  исчезла святыня материнской любви. Вотъ страш­ная укоризна ребенка матери, человѣка природѣ: «какую жизнь ты мнѣ дала?»И  Елена понимаетъ, что нѣтъ другого исхода, и съ клят­вой протягиваетъ ему руку, обѣщая, что убьетъ его, если это будетъ необходимо. Онъ на мгновеніе успокаивается. Она старается его утѣшить и не замѣчаетъ, что боится раз­суждать съ нимъ и только баюкаетъ его, какъ ребенка:—  Вотъ видишь, припадокъ прошелъ. Тебѣ легко. Я  знала это. И  день начинается, Освальдъ. Ты видишь? Какой ослѣпительный солнечный свѣтъ! Смотри, какъ преобра­зилось все кругомъ!Она подходитъ къ столу и гаситъ лампу. Глетчеры и гор­ныя вершины, лежащіе въ глубинѣ сцены, видные сквозь стекла сосѣдней оранжереи, озаряются яркимъ солнеч­нымъ блескомъ. Вдругъ Освальдъ, сидящій въ креслѣ, тихо произноситъ: «Мама, дай мнѣ солнце!» Онъ весь переги­бается. Мускулы его ослабѣваютъ. Лицо дѣлается тупымъ и невыразительнымъ. Глаза неподвижны.Мать бросается передъ нимъ на колѣни, охватываетъ его руками.Сынъ, не узнавая матери, беззвучно повторяетъ: «Солнце... солнце...»И  она стоитъ надъ нимъ съ ядомъ въ рукахъ, полная уж аса, и борется съ искушеніемъ избавить того, кому дала жизнь, отъ этой безцѣльной и отвратительной пытки —  съ искушеніемъ дать ему смерть. Освальдъ, попрежнему не двигаясь, беззвучно и безсмысленно шепчетъ: «солнце... солнце...»Вотъ лучшій отвѣтъ строгимъ защитникамъ семейнаго начала, которые осуждаютъ Нору за то, что она покинула дѣтей. Елена Альвингъ, въ противоположность Норѣ, пошла на компромиссъ, вернулась къ семейному очагу, вернулась къ дѣтямъ.Освальдъ —  настоящее дитя той благопристойной лжи и тайнаго разврата, добродѣтельной трусости и вѣчнаго
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лицемѣрія, которые, невидимому, въ крови у  современнаго общества. Онъ гибнетъ одной изъ первыхъ жертвъ міра, обреченнаго на-смерть. Ибсенъ въ этомъ произведеніи, такъ ж е, какъ въ большинствѣ другихъ своихъ драмъ, мистикъ и въ то же время натуралистъ. Какъ врачъ, онъ изслѣдуетъ случай вырожденія. Но онъ не останавливается на научномъ анализѣ. Ему мало того, что онъ обнаружилъ, какъ мятеж­ная сила жизни —  сила генія, не нашедшая исхода въ твор­чествѣ, граничитъ съ преступностью и съ безуміемъ, какъ законъ наслѣдственности мститъ за «машинную работу», за добродѣтельную ложь Мандерсовъ. Въ сущности, и Ман- дерсъ —  только невольный, безсознательный виновникъ гибели Освальда. Съ этой точки зрѣнія никто ни въ чемъ не виноватъ. Поэтъ приводитъ насъ къ вѣчнымъ предѣламъ жизни, открываетъ передъ нами трагическую сущность бытія. Н е даромъ Елена Альвингъ замѣчаетъ съ ужасомъ предчувствія: «мнѣ иногда кажется, что всѣ мы подобны 
призракамъ, выходцамъ изъ могилъ». Освальдъ страдаетъ не болѣе, чѣмъ всѣ люди, имѣвшіе несчастіе родиться и об­реченные рожденіемъ на-смерть. Тотъ же трагизмъ жизни, который древніе поэты называли «рокомъ», «необходимо­стью»,—въ «Комедіи любви» чувствуютъ влюбленные Фалькъ и Свангильда, и, почувствовавъ, отрекаются отъ жизни и разстаются навѣки. И  Нора не во имя реальныхъ практи­ческихъ цѣлей, а во имя того, что выше дѣйствительной жизни—во имя недостижимой свободы, покидаетъ мужа и дѣтей. Вмѣстѣ съ тѣмъ, этотъ трагизмъ въ произведеніяхъ Ибсена граничитъ съ высшей красотой: онъ— и безнадеж­ность, онъ— и огонь человѣческой жизни— то, отъ чего мы гибнемъ и за что стоитъ погибнуть.Всюду поэтъ показываетъ намъ, что земное существо­ваніе нельзя ограничить земными предѣлами, что люди живутъ и страдаютъ для прекрасныхъ и одинокихъ мгно­веній высшаго идеализма —  все равно проявляется ли онъ въ безнадежной скорби, или въ безнадежномъ восторгѣ, которые, по увѣренію Платона, въ своихъ крайнихъ пре­дѣлахъ сливаются въ одно.
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Ибсенъ —  художникъ, не подходящій ни подъ какія эстетическія формулы. Онъ и классикъ —  по архитектурѣ произведеній, и романтикъ —  по глубинѣ поэтическаго чувства, и натуралистъ —  по смѣлости изображеній совре­меннаго общества. Но если мы пристальнѣе всмотримся въ личность поэта, если попробуемъ опредѣлить, что въ немъ истинно-новаго, можетъ-быть, мы придемъ къ выводу, что Ибсенъ, принимая, подобно Протею, самыя разнооб­разныя формы, по своей первоначальной природѣ ни нату­ралистъ, ни классикъ, ни романтикъ. Въ поэзіи Ибсена возстаніе противъ общества и философскій идеализмъ на­ходятся въ глубокой преемственной связи съ такимъ же вѣяніемъ свободы и идеализмомъ у поэтовъ начала X I X  вѣ­ка —  у  Гёте, въ его юношескихъ произведеніяхъ, и у  Бай­рона.Двѣ смежныя, вѣчно-борющіяся и необходимыя другъ другу стихіи —  знаніе и вѣра, шагъ за шагомъ, уступая мѣсто одна другой, все болѣе и болѣе расширяются. Въ обѣихъ —  жизнь и сила поэзіи. Ни одна изъ двухъ не мо­жетъ окончательно побѣдить и вытѣснить другую: времен­ная побѣда реализма неминуемо подготовляетъ въ будущемъ торжество идеализма; чѣмъ дальше достигаетъ приливъ, тѣмъ больше будетъ волна отлива. Знаніе увеличиваетъ неутомимую, быть-можетъ, безнадежную потребность вѣры, какъ разрушеніе —  потребность творчества, реализмъ—  жажду идеализма. Генрикъ Ибсенъ, несмотря на свой вѣч­ный ропотъ, возмущеніе и отрицаніе старыхъ боговъ, яв­ляется однимъ изъ самыхъ сильныхъ подготовителей того великаго умственнаго поворота отъ разрушительныхъ теорій къ созидающей философской и художественной работѣ, который мы переживаемъ въ настоящее время.
I I I .Въ другой характерной пьесѣ Ибсена —  «Гедда Га- блеръ»— нѣтъ широкаго историческаго и соціальнаго фона, какъ въ «Призракахъ», но никогда авторъ не достигалъ такой«228



силы въ изображеніи внутренней драмы современнаго чело­вѣка. Всю пьесу занимаетъ одна центральная фигура —  Гедда Габлеръ. Это —  широкое философское обобщеніе, охватывающее цѣлую сторону современной нравственной жизни, и въ то же время индивидуальное лицо. Остальныя дѣйствующія лица сгруппировались такъ, чтобы выдвинуть центральную фигуру. Это— настоящій драматическій порт­
ретъ.Образъ героини ясенъ самому поэту; онъ рисуетъ ее съ любовью и мукой, какъ женщину, которая преслѣдо­вала его воображеніе, изъ-за которой онъ страдалъ. Онъ видитъ ее всю, до послѣдней черты лица, до послѣдней складки одежды. Вотъ какъ, въ ремаркѣ перваго акта, изображаетъ онъ ея наружность: «дама 29 лѣтъ, съ бла­городными, аристократическими чертами лица и сложе­ніемъ тѣла, съ матовой блѣдностью кожи, глаза сѣрова­таго, стального цвѣта и выражаютъ ясное, холодное спо­койствіе; волосы прекраснаго каштановаго цвѣта, но не очень густые». Это «ясное, холодное спокойствіе», самообла­даніе даже въ страсти, придаетъ существу Гедды аристокра­тическую прелесть.Е я  мужъ, приватъ-доцентъ исторіи культуры, Іоргенъ Тесманъ, —  воплощеніе буржуазной пошлости, уродства толпы и трусливой бездарности, которыя жена его прези­раетъ не въ силу какой-нибудь теоріи, а безсознательно и непреодолимо, всѣмъ существомъ своимъ. Почему она вышла за него замужъ? Во-первыхъ, потому, что сначала онъ по­казался ей приличнѣе и порядочнѣе другихъ, и потомъ отъ скуки, отъ равнодушія, отъ спокойнаго, сознательнаго отчаянія и, быть-можетъ, отъ слабой надежды быть болѣе свободной съ этимъ добродушнымъ, благоговѣющимъ пе­редъ ней и недалекимъ педантомъ, чѣмъ съ кѣмъ-нибудь другимъ. Онъ—отличный семьянинъ, рожденный для самаго будничнаго счастья. Онъ имѣетъ добродушный, растерянный видъ людей непрактичныхъ, но не отъ избытка идеализма, а скорѣй отъ недостатка ^ма. Гедду Ѳйъ оскорбляетъ ка­ждымъ своимъ движеніемъ, каждымъ словомъ. Онъ немного
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заикается, постоянно попадаетъ въ неловкое или комиче­ское положеніе, не можетъ окончить ни одной фразы не перебивъ себя, не переспрашивая съ разсѣяннымъ и глу­повато-испуганнымъ видомъ: «Какъ? Что?» Н о когда дѣло касается матеріальнаго обезпеченія, казеннаго мѣста, вы­годной профессуры, онъ становится хитрымъ, завистливымъ и злымъ, по крайней мѣрѣ, вовсе не такимъ глупымъ и безпомощнымъ, какъ могъ бы показаться съ перваго взгляда. Н о Тесманъ смотритъ на ученую карьеру не только какъ на источникъ доходовъ, —  онъ любитъ и книги для книгъ, съ блаженствомъ вдыхаетъ пыль архивовъ, ему доставляетъ физическое наслажденіе разрѣзаніе новыхъ, только что купленныхъ книгъ. Въ первомъ актѣ онъ съ восторгомъ, съ нѣжностью къ самому себѣ и умиленіемъ показываетъ Геддѣ свои старыя туфли, принесенныя ему любящей теткой изъ родного дома, —  свои старыя, любимыя туфли, кото­рыхъ ему такъ недоставало во время путешествія. Одна мысль, что онъ скоро можетъ сдѣлаться отцомъ, возбу­ждаетъ въ немъ неумѣренную, неудержимую радость, глупое и гордое самодовольство. Ему не терпится, онъ хочетъ вы­сказать радость кому бы то ни было, хотя бы даже прислугѣ. Тесманъ не довольно уменъ, чтобы понять, что Гедда чув­ствуетъ къ нему отвращеніе.Еще не будучи замужемъ, въ домѣ своего отца, гене­рала Габлеръ, Гедда встрѣтилась съ молодымъ ученымъ Эйлертомъ Левборгомъ, будущимъ соперникомъ Тесмана—  какъ и онъ, кандидатомъ на каѳедру исторіи культуры. Левборгъ любилъ Гедду. Н о она его отвергла, хотя, можетъ- быть, была къ нему неравнодушна. Она чувствовала въ немъ большую силу ума и таланта. Левборгъ —  полная противоположность бездарнаго и добродѣтельнаго Тесмана. Левборгъ имѣетъ мужество быть самимъ собой. Онъ любитъ не книги, а живое знаніе. Онъ оригиналенъ и смѣлъ. По­добно Геддѣ, онъ доходитъ до послѣднихъ предѣловъ от­рицанія и свободы. Онъ открытый врагъ буржуазнаго об­щества, и оно смотритъ на него, какъ на отверженнаго.
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И  все-таки Гедда не можетъ его любить. Нѣкоторыя черты характера Левборга оскорбляютъ ея врожденный, непреодолимый инстинктъ изящнаго. Такъ же, какъ у  Ос­вальда въ «Призракахъ», сила таланта, не нашедшая себѣ исхода, вырождается у  Левборга не то въ порочность, не то въ болѣзнь. Онъ даетъ иногда справедливые поводы для ненависти, которую питаютъ къ нему ничтожные люди. У  него совершенно нѣтъ спокойствія и выдержки. Ненависть и гоненіе онъ могъ бы еще вынести, но всеобщее равнодушіе, сѣрая скука доводятъ его до отчаянія. Онъ ищетъ забвенія въ винѣ или въ развратѣ. Онъ нарочно терроризируетъ весь добродѣтельный, буржуазный городъ своими выходками, которыхъ потомъ стыдится. Эти вспышки болѣзненной чувственности оттолкнули отъ него Гедду. Онѣ казались ей уродливыми, а всякаго уродства Гедда боится больше, чѣмъ смерти. Можетъ-быть, въ ней самой слишкомъ много преступнаго, темнаго и сроднаго съ безуміемъ, съ пороч­ностью Левборга, для того чтобы она рѣшилась протя­нуть ему руку. Она не чувствуетъ въ себѣ достаточно му­жества, чтобы бороться съ грубой и безобразной силой. И  она совершила настоящее преступленіе любви, изъ-за котораго и погибнетъ, оттолкнувъ Левборга, единствен­наго человѣка, котораго могла бы полюбить и отдавъ жизнь ничтожному, внѣшне-приличному Тесману, котораго пре­зираетъ, но которымъ можетъ повелѣвать. Она поступила такъ изъ гордости. Она безпомощна и къ себѣ, и къ другимъ. Гедда не умѣетъ и не хочетъ прощать людямъ ихъ безобра­зіе. Е я  одинокое, властолюбивое сердце, лишенное вѣры, сжигаетъ и доводитъ до ненависти, до отвращенія къ жизни послѣдняя страсть— безплодная любовь къ недостижимой 
красотѣ. Въ этой любви нѣтъ ничего благодатнаго— она похожа на преступную, изнуряющую и безнадежную страсть, на смертельную болѣзнь. Гедда любитъ красоту— и не вѣритъ въ ея возможность на землѣ.Впрочемъ, обо всемъ этомъ мы узнаемъ только изъ бѣг­лыхъ намековъ: Гедда почти ничего не говоритъ о своемъ внутреннемъ мірѣ. Она скрытна изті  презрѣнія къ якъ
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дямъ, изъ желанія посмѣяться надъ ними или причинить имъ боль. Чуж ое страданіе ея сердцу, ожесточенному и озлобленному, даетъ наслажденіе. Но до конца не измѣ­няетъ ей самообладаніе. Среди пошлости и уродства, и потомъ на краю гибели, не находя ни въ чемъ красоты, сама она остается прекрасной, хотя отъ этой безотрадной и жестокой красоты вѣетъ холодомъ смерти. У  Гедды есть выс­шая черта духовнаго аристократизма— простота и мѣра, ко­торыя придаютъ всему ея существу неотразимое очарованіе.Левборга спасла отъ гибели добрая и тихая женщина Тэа Элвштедъ. Тэа сдѣлалась ангеломъ-хранителемъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, товарищемъ, сестрой милосердія несчаст­наго. Она окружила его материнской жалостью, терпѣ­ніемъ и кротостью побѣждала его необузданныя вспышки, смотрѣла на его порочность, какъ на болѣзнь. Еще одинъ шагъ, одно усиліе—и Левборгъ будетъ окончательно спа­сенъ. Онъ издалъ книгу, которая имѣетъ успѣхъ въ уче­номъ мірѣ. Ходятъ слухи, что ему, а не Тесману, дадутъ каѳедру по исторіи культуры. Его ожидаетъ слава. Бѣд­ный Тесманъ, узнавъ о неожиданномъ успѣхѣ стараго то­варища и соперника, стоитъ— по выраженію Гедды— какъ будто «пораженный громомъ». Когда начинается драма, Левборгъ только что пріѣхалъ изъ провинціи и привезъ съ собою новую книгу, рукопись второго тома своей «Ис­торіи культуры», который собирается издать. Эта книга— лучшее, что онъ написалъ; она доставитъ ему побѣду надъ врагами и славу. Но Тэа не совсѣмъ вѣритъ въ выздоровленіе больного. Она боится за него и тайно пріѣхала въ городъ, чтобы слѣдить за нимъ и, если будетъ нужно, спасти отъ искушеній. Она всюду ищетъ Левборга и случайно попа­даетъ въ домъ своей школьной подруги, Гедды.Вотъ какъ Тэа признается Геддѣ въ своихъ отноше­ніяхъ къ Левборгу: «Онъ отказался отъ своихъ старыхъ привычекъ. Н е потому, чтобы я объ этомъ его просила. Я  никогда не осмѣлилась бы это сдѣлать. Но онъ долженъ былъ замѣтить, что ! эти привычки мнѣ противны. И  онъ от­казался отъ нихъ». ь>
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Гедда (скрывая невольный презрительный смѣхъ). Итакъ, ты его, какъ говорится, обратила на путь истины, ты—■ маленькая Тэа!Тихая, елабая Тэа оказалась мужественнѣе Гедды: Тэа не отступила передъ уродствомъ и просто и легко совер­шила подвигъ любви, на который Гедда не рѣшилась. Гед­да не ревнуетъ къ ней Левборга: едва ли даже она его лю­битъ. Но ее уничтожаетъ сознаніе, что она слабѣе Тэа. Гибнущая Гедда не можетъ вынести около себя чужую славу, чужой геній, чужое счастье. Отвращеніе къ жизни, нена­висть къ людямъ, долго сдерживаемыя, превращаются въ необузданный инстинктъ разрушенія, который не останавли­вается ни передъ какою святынею. Она ни къ чему не стре­мится, ей ничего ке надо, она совершаетъ преступленіе без­
корыстно, причиняетъ муки, забывая • себя, дѣлаетъ зло для 
зла, для наслажденія, которое доставляетъ ей чужая гибель. Красота ея становится страшной и еще болѣе плѣнитель­ной. Въ нѣкоторыя мгновенія она напоминаетъ красоту гроз­ныхъ, разрушительныхъ стихій. И  красотою и ложью Гедда, какъ сѣтями, опутываетъ всѣхъ приближающихся* къ ней.Она почти насильно овладѣваетъ довѣріемъ покорной Т эа. Она вырываетъ у  нея признанія. Тэа боится Гедды, блѣднѣетъ подъ ея поцѣлуями, смутно чувствуетъ, что Гедда хочетъ ей зла, и все-таки, окованная страхомъ и благоговѣніемъ передъ красотою Гедды, не въ силахъ про­тивиться ея волѣ, ея очарованію. И  Гедда едва ли лжетъ, когда увѣряетъ, что чувствуетъ къ своей жертвѣ страстную нѣжность. Она, лаская, губитъ ее. Она обращается съ ней, какъ съ больнымъ ребенкомъ, заставляетъ ее говорить себѣ «ты», гладитъ по бѣлокурымъ мягкимъ волосамъ, похожимъ на ленъ, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, шепчетъ ей на ухо преступныя рѣчи, ласковые и предательскіе совѣты, которые должны погубить ее и Левборга. И  Тэа подчиняется Геддѣ, стано­вится послушнымъ орудіемъ въ ея рукахъ. Чѣмъ сильнѣе ужасъ, тѣмъ больше ея покорность.Поработивъ Тэа, Гедда' обращается къ Левборгу. Она напоминаетъ ему прошлое, спрашиваетъ— счастливъ ли онъ
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съ новой подругой, и узнаетъ, что онъ не измѣнилъ ей, Геддѣ, что онъ страдаетъ такъ ж е, какъ она, что онъ любитъ ее одну. Тогда Гедда начинаетъ дѣйствовать смѣлѣе.Левборгъ самъ еще не вѣритъ въ свое обращеніе на путь истины. Устраивается холостой вечеръ съ картами и виномъ у совѣтника Брака, друга Тесмана и одного изъ поклонниковъ Гедды. Приглашаютъ и Левборга. Онъ от­казывается, не надѣясь на себя. Онъ знаетъ, что ему до­статочно выпить стаканъ вина, чтобы потерять власть надъ собой и не выдержать искушенія. Начавъ пить, онъ не можетъ остановиться. Гедда смѣется надъ нимъ въ присут­ствіи Тэа, раздражаетъ его самолюбіе. Она протягиваетъ ему съ вызывающей улыбкой стаканъ пунша. Онъ выпиваетъ.Тэа старается его удержать, овладѣть имъ, и это ее окончательно губитъ. Онъ вдругъ возмущается противъ свсей сидѣлки. Ем у надоѣло чувствовать себя больнымъ и несвободнымъ. Назло Тэа онъ выпиваетъ второй и тре­тій стаканъ. Тэа, въ смертельной тоскѣ за него, молитъ Гедду, но та смѣется и ласкаетъ ее съ презрительной улыб­кой. Демонъ проснулся въ Левборгѣ, онъ принимаетъ вы­зовъ Гедды. Вино подѣйствовало. Теперь онъ не боится своей страсти: онъ увѣренъ, что побѣдилъ ее. Онъ идетъ на вечеръ и съ улыбкой увѣряетъ Гедду и Тэа, что вернется, преодо­лѣвъ искушеніе, доказавъ себѣ и людямъ, что не нуждается ни въ чьей охранѣ, веселый и свободный отъ порока. Тэа увѣрена, что онъ погибъ. Гедда говоритъ ей насмѣшливо:«Сомнѣвайся въ немъ, сколько тебѣ угодно. Я  вѣрю въ него. И  теперь мы испытаемъ...»
Тэа. Ты отъ меня что-то скрываешь, Гедда!
Гедда. Ты угадала. Я  хочу, единственный разъ въ жи­зни, имѣть власть надъ человѣческой судьбой.
Тэа. Но развѣ ты не имѣешь?
Гедда. Я  не имѣю и никогда не имѣла.
Тэа. А  надъ твоимъ мужемъ?
Гедда. Стоитъ надъ нимъ имѣть власть! О , если бы ты могла понять, какъ я бѣдна. А  ты смѣешь быть такой бога­той! (Она страстно ее обнимаетъ). и
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Гедда вспомнила, какъ однажды въ пансіонѣ, когда онѣ еще были дѣвочками, она пугала свою подругу, чтобы посмѣяться надъ ней,—грозила ей спалить ея бѣлокурые, мягкіе волосы «раздражающаго бѣлаго цвѣта». И  теперь, обнимая Тэа, она шепчетъ ей съ нѣжностью:—  Мнѣ кажется, что я все-таки спалю тебѣ волосы!Тэа вскрикиваетъ:—  Оставь меня, оставь меня! Я  боюсь тебя, Гедда!Но Гедда успокаиваетъ ее, усаживаетъ за чайный сто­ликъ, называетъ «маленькой дурочкой». Она такъ презира­етъ ее, что не считаетъ нужнымъ скрывать передъ ней свою ложь, свое торжество.Предчувствіе не обмануло Т эа. Утромъ совѣтникъ Бракъ и Тесманъ разсказываютъ имъ, что произошло ночью. Лев- боргъ читалъ отрывки своей рукописи (которую Тесманъ называетъ геніальной) и много пилъ. Передъ разсвѣтомъ онъ отправился къ своей бывшей любовницѣ, женщинѣ подозри­тельнаго поведенія, шансонетной пѣвицѣ, Діанѣ. Онъ былъ пьянъ и по дорогѣ обронилъ изъ кармана рукопись. Тесманъ ее поднялъ, но не возвратилъ, боясь, чтобы онъ снова не потерялъ. У  Діаны произошла отвратительная сцена. Лев- боргъ сталъ громко обвинять всѣхъ въ томъ, что у него украли рукопись. Дѣло кончилось дракой между мужчинами и женщинами. Подоспѣла полиція. Левборгъ далъ одному изъ полицейскихъ пощечину. Составленъ былъ протоколъ.Гедда, оставшись наединѣ съ мужемъ, упрашиваетъ его отдать ей рукопись Левборга. Послѣ нѣкотораго ко­лебанія, Тесманъ исполняетъ ея просьбу. Гедда беретъ рукопись и запираетъ на замокъ. Наконецъ исполнилось ея желаніе: она чувствуетъ власть надъ человѣческой судь­бой. Тэа ничего не знаетъ.Является Левборгъ. Не имѣя духу признаться Тэа, что потерялъ рукопись, онъ говоритъ, что разорвалъ ее. Во всякомъ случаѣ они должны разстаться навѣки. Бѣд­ной Тэа кажется, что Левборгъ убилъ что-то живое, связан­ное съ ея сердцемъ, что онъ убилъ ихъ(і ребенка. Это сло­во— «ихъ ребенокъ» глубоко западаетъ въ душу Гедды.
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Оставшись съ Левборгомъ наединѣ, она не скрываетъ своего презрѣнія къ нему и къ Тэа. Она говоритъ про нее: «Добренькая, маленькая дурочка держала судьбу человѣ­ка въ своихъ рукахъ!» Вотъ чего властолюбивая Редда не можетъ ей простить. И  она наслаждается пораженіемъ Т эа. Хотя ей все извѣстно, она заставляетъ еще разъ самого Лев- борга разсказать о томъ, какъ онъ не убилъ «ихъ ребенка», а сдѣлалъ хуж е— потерялъ его гдѣ-то, среди развратныхъ женщинъ. «Въ кѳнцѣ-концовъ, вѣдь это только книга», замѣчаетъ Гедда,— «чистая душа Тэа была въ этой книгѣ!»—  Левборгъ рѣшилъ покончить съ жизнью, такъ какъ чув­ствуетъ, что больше подняться не можетъ. Гедда даетъ ему свой револьверъ «на память», какъ она выражается.И  въ эту минуту мысль о красотѣ не покидаетъ ея. Вотъ послѣдній, единственный ея завѣтъ: «Эйлертъ Левборгъ, послушайте, что я вамъ скажу: не можете ли вы сдѣлать такъ—такъ, чтобы въ этомъ была красота?»Онъ переспрашиваетъ съ удивленіемъ:— Красота?— Д а , красота. Единственный разъ въ жизни!.. Про­щайте!.. Теперь вы должны итти. И  больше не возвра­щаться.Онъ благодаритъ ее за «подарокъ», и она еще разъ повто­ряетъ торжественно:—  Только, чтобы была красота, Эйлертъ Левборгъ. Обѣщайте мнѣ это.Когда онъ уходитъ, она вынимаетъ изъ ящика руко­пись Левборга, данную ей на сохраненіе Тесманомъ, са­дится въ кресло къ печкѣ и медленно, тетрадь за тетрадью, бросаетъ книгу въ огонь, шепча: «теперь я сжигаю твое дитя, Тэа! Маленькая Тэа съ бѣлокурыми волосами! Твое дитя— и Эйлерта Левборга».Она бросаетъ въ огонь сразу всѣ остальныя тетради.—  Теперь я сжигаю, сжигаю ваше дитя!..Эта страшная сцена напоминаетъ легенды Сѣвера. Мы уносимся далеко отъ дѣйствительности. Образъ Гедды вырастаетъ до исполинскихъ размѣровъ. Озаренная рав-
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горѣвшимся пламенемъ, съ блѣднымъ искаженнымъ лицомъ, съ выраженіемъ сладострастья и жестокости въ глазахъ, она, въ самомъ дѣлѣ, похожа на дѣтоубійцу, на Медею, или на одну изъ могучихъ, таинственныхъ волшебницъ Сѣвера, о которыхъ повѣствуютъ скандинавскія саги. Н о , несмотря на ужасъ преступленія— кто знаетъ, мвжетъ-быть, именно, 
благодаря этому уж асу— наше сердце привлекается къ ней непонятной красотой»Когда Тесманъ спрашиваетъ Гедду о данной на со­храненіе рукописи, она отвѣчаетъ спокойно, что сожгла ее. Конечно, она не боится безпомощнаго мужа, но ею вдругъ овладѣваетъ иронія, которая заставляетъ ее лгать безъ цѣли, чтобы смѣяться надъ людьми, —лгать для лж и, потому что ложь доставляетъ ей наслажденіе такъ ж е, какъ и зло. Она лжетъ такъ легко, такъ естественно и безкорыстно, что ложь ея не унижаетъ. Она лжетъ невольно, потому что сама запуталась, утратила мѣрило правды, потому что сама себя не знаетъ. Безсознательная ложь свойственна ей такъ ж е, какъ невольная грація движеній свойственна краси­вымъ и опаснымъ звѣрямъ хищной породы, леопарду или пантерѣ. Но ея смѣхъ надъ людьми— зловѣщій и безотрадный. Блескъ ея злыхъ и остроумныхъ шутокъ напоминаетъ хо­лодный блескъ чернаго гранита пустынной гробницы. Также смѣются люди, которые уж е давно не могутъ плакать.Гедда, подавляя почти невольный «смѣхъ», увѣряетъ мужа, что она сожгла рукопись Левборга изъ любви къ нему, къ Тесману, чтобы избавить его окончательно отъ слишкомъ опаснаго соперника по соисканію каѳедры ис­торіи культуры. Мужъ такъ самодоволенъ и ограниченъ, что, послѣ нѣкотораго колебанія, вѣритъ Геддѣ. И  вдругъ онъ забываетъ всякую человѣческую пристойность, онъ отдается самой циничной радости по поводу гибели сво­его лучшаго друга, своего опаснѣйшаго соперника. Ессе homo! Въ это мгновеніе Тесманъ, всѣми уважаемый чело­вѣкъ, со своей радостью и любовью къ жизни отвратитель­нѣе для нравственнаго чувства, чѣмъ преступная, лживая Гедда со своимъ отрицаніемъ жизни и ненавистью къ людямъ.
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Чтобы вполнѣ насладиться его позоромъ п униженіемъ»Гедда сообщаетъ Тесману, что въ ту самую минуту, когда она сжигала рукопись, созданіе Тэа и Левборга, ихъ ре­
бенка, она почувствовала первые признаки беременности. Тогда Тесманъ обнаруживаетъ до глубины свою природу: мы вдругъ понимаемъ, какая бездна животнаго эгоизма въ томъ семейномъ инстинктѣ, который восхваляется выше всѣхъ принциповъ и вѣрованій современной, буржуазной моралью. Тесманъ вѣдь только, какъ будущій отецъ, какъ добрый семьянинъ, радуется, что чужого ребенка нѣтъ на свѣтѣ, что его ребенокъ будетъ жить. Радость этого добро­дѣтельнаго представителя мѣщанской морали—настоящая радость самца-звѣря, торжествующаго въ борьбѣ за су­ществованіе. Онъ не можетъ удержать восторга и хочетъ сообщить все старой служанкѣ дома, Бертѣ. Тогда Гедда чувствуетъ къ его уродству такое отвращеніе, что больше не въ силахъ смѣяться. Она не скрываетъ, какъ онъ гадокъ ей, и даже на одно мгновеніе теряетъ свое вѣчное самообла­даніе. Она сжимаетъ руки въ отчаяніи:— О , я умру, умру отъ всего этого!

Тесманъ. Отъ чего, Гедда?.. Ч т о ?.. К акъ ?..
Гедда (холодно, овладѣвъ собою). Отъ всего смѣшного, Іергенъ.
Тесманъ.— Смѣшного? Это потому, что я такъ счастливъ. Впрочемъ, можетъ-быть, въ самомъ дѣлѣ не слѣдуетъ го­ворить Бертѣ.И  только въ самомъ концѣ разговора онъ смутно чув­ствуетъ, что велъ себя непристойно, и вспоминаетъ, что все-таки надо, если не быть, то, по крайней мѣрѣ, казаться человѣкомъ. Онъ принимаетъ обычный растерянный видъ и вздыхаетъ о бѣдномъ погибшемъ другѣ: «Нѣтъ, нѣтъ, Боже мой! А  рукопись-то, рукопись! Какъ бы гамъ ни было, а вчужѣ становится страшно, какъ подумаешь о бѣдномъ Эйлертѣ!»Когда совѣтникъ Бракъ приноситъ въ домъ Тесмана извѣстіе, что Лёвборгъ убилъ себя, Гедда остается спо­койной и холодной, она замѣчаетъ: «такъ скоро?»— и раз*228



спрашиваетъ Брака о подробностяхъ самоубійства. Е ю  овладѣваетъ любопытство: ей хочется узнать, была ли «кра­
сота» въ смерти того, кто ее любилъ.

Бракъ. Онъ выстрѣлилъ себѣ въ грудь.
Гедда. Въ грудь?
Бракъ. Д а , какъ я вамъ говорю.
Гедда. Значитъ, не въ високъ?
Бракъ. Нѣтъ, въ грудь, госпожа Тесманъ.
Гедда. Д а , да. Въ грудь тоже хорошо.
Бракъ. Какъ? Что вы этимъ хотите сказать?
Гедда (уклончиво). Нѣтъ, ничего.И  потомъ, къ всеобщему уж асу, она восклицаетъ со вздохомъ облегченія, почти радости: «Наконецъ-то хоть какое-нибудь дѣйствіе!»Тесманъ, который наединѣ съ нею не стыдился радо­ваться, теперь вскрикиваетъ съ непритворнымъ испугомъ: «Господь съ тобою, Гедда! Что ты такое говоришь?»
Гедда. Я  говорю, что въ этомъ заключается красота.И  потомъ, въ болѣе интимномъ разговорѣ съ совѣт­никомъ, вѣчно сдержанная и холодная Гедда восклицаетъ почти восторженно:—  О , какое это для меня освобожденіе— знать, что въ мірѣ еще можетъ совершаться что-нибудь вольное и бла­городное! Что-нибудь, на что падаетъ отблескъ безсозна­тельной красоты.И  на всѣ упреки, на всѣ удивленныя покачиванія го­ловой и вопросы, она съ глубокимъ чувствомъ радости передъ красотою отвѣчаетъ одно:—  Я  знаю только, что Эйлертъ Левборгъ имѣлъ му­жество прожить жизнь по-своему, Н а  этомъ есть отблескъ красоты: онъ имѣлъ волю и силу уйти съ праздника жизни такъ рано.Когда совѣтникъ Бракъ остается наединѣ съ Геддой, онъ признается,* что изъ жалости къ Тэа не рѣшился ска­зать всей правды о самоубійствѣ Левборга. Смерть его была менѣе прекрасной, чѣмъ думаетъ Гедда. Онъ убилъ себя не въ своей комнатѣ, а въ будуарѣ пѣвицы Діаны . Передъ
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смертью онъ сдѣлалъ ей отвратительную сцену, требовалъ отъ^нея какого-то ребенка, котораго она будто бы украла. И  потомъ пуля попала не въ грудь, а въ животъ. Тогда Гедда съ болѣзненнымъ отвращеніемъ восклицаетъ: «О, Боже мой, этого еще недоставало! Зачѣмъ смѣшное и пошлое, какъ 
проклятіе, ложится на все, къ чему я только ни прикос­
нулась»?!Это послѣдній крикъ отчаянія. Когда Гедда перестаетъ вѣрить въ красоту, она перестаетъ жить.Совѣтникъ Бракъ доказываетъ ей, что она замѣшана въ эту исторію или, по крайней мѣрѣ, онъ, если захо­четъ, можетъ ее замѣшать. Полиція захватила револь­веръ, которымъ убилъ себя Левборгъ, и Бракъ знаетъ, что этотъ револьверъ принадлежитъ Геддѣ. Онъ показы­ваетъ ей въ перспективѣ возможность судебнаго слѣд­ствія, необходимость отвѣчать на вопросъ: зачѣмъ она дала Левборгу револьверъ? Впрочемъ, старый совѣтникъ съ маккіавелевскимъ коварствомъ успокаиваетъ Гедду, что онъ вѣдь одинъ знаетъ, кому принадлежитъ револьверъ, и отъ него зависитъ молчать или выдать тайну полиціи. Тощ а она видитъ, что запуталась въ собственныхъ сѣтяхъ. Со­вѣтникъ шепчетъ ей, что она можетъ купить его молчаніе, отвѣтивъ взаимностью на его долгую тайную, терпѣливую любовь. Итакъ, Гедда Габлеръ, подъ страхомъ участія въ преступленіи, подъ страхомъ позора, во власти сладостраст­наго и хитраго старика.

Гедда (смотритъ на него пристально). Итакъ, я—въ вашей власти. Отнынѣ вы можете меня казнить и мило­вать.
Бракъ (шепчетъ едва слышно). Милая Гедда, вѣрьте мнѣ, я никогда не злоупотреблю этимъ положеніемъ.
Гедда . Тѣмъ не менѣе, я—въ вашей власти. Въ зави­симости отъ вашей воли и прихоти. Н е свободна. Я —не свободна! (Она быстро встаетъ). Нѣтъ, этого сознанія я не вынесу! Никогда.Она, будто скучая, немного посмѣявшись надъ му­жемъ, который, вмѣстѣ съ Т эа, занятъ возстановленіемъ
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рукописи Левборга по черновымъ бумагамъ, уходитъ въ сосѣднюю комнату, закрытую портьерами. И  вдругъ от­туда раздается дикій плясовой мотивъ на фортепіано. Всѣ невольно вздрагиваютъ. Тесманъ напоминаетъ Геддѣ, что въ домѣ трауръ, такъ какъ умерла его родственница; онъ проситъ ее вспомнить Левборга.
Гедда (высовывая голову между портьерами). Н у , да, и тетку Юлію надо помнить, и всѣхъ. Подождите, я не бу­ду васъ безпокоить. (И она опять задергиваетъ портьеру).Въ комнатѣ тянется незначительный разговоръ. Тесманъ выказываетъ свою обычную глупость. Такъ какъ теперь ему придется проводить вечера съ Тэа надъ возстановле­ніемъ книги Левборга, онъ проситъ совѣтника Брака услу­жить ему и развлекать по вечерамъ Гедду, на что Бракъ съ наслажденіемъ соглашается. Гедда изъ-за портьеры отвѣчаетъ спокойнымъ голосомъ, произноситъ нѣсколько шутливыхъ словъ и вдругъ обрываетъ. Раздается вы­стрѣлъ. Всѣ вскакиваютъ, открываютъ портьеру и видятъ трупъ Гедды, простертый на диванѣ. Она выстрѣлила се­бѣ въ високъ. Совѣтникъ Бракъ, падая въ кресло, почти въ обморокѣ, можетъ только прошептать: «Сохрани насъ, Бож е, и помилуй! Развѣ такія вещи дѣлаются?»Гедда Габлеръ убила себя такъ же, какъ она жила, скучая, съ холоднымъ и яснымъ спокойствіемъ, презрѣ­ніемъ къ людямъ, съ отвращеніемъ къ себѣ. Гедда гово­ритъ, что у нея нѣтъ «мужества», и потому она гибнетъ; она даже называетъ себя «трусливой». Но это слово къ ней не подходитъ. У  нея есть воля и сила. Но у этой воли нѣтъ точки опоры —  вотъ почему она никогда не пере­ходитъ въ дѣйствіе, не можетъ преодолѣть ничтожнаго препятствія. Не находя исхода, эта сила сама на себя об­ращается, сама себя разрушаетъ. Сердце Гедды— одно изъ тѣхъ, которыя не могутъ жить, не вѣря, а вѣры нѣтъ. Если бы Гедда нашла такого Бога, во имя котораго стоило бы жить и умереть, она сдѣлалась бы героиней или мученицей. Она не можетъ отречься отъ поисковъ вѣры, отъ мукъ без­вѣрія, не можетъ примириться съ уровнемъ современнаго
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буржуазнаго міросозерцанія. Повидимому, женщины и въ вѣрѣ, и въ безвѣріи дерзновеннѣе мужчинъ. Если въ по­добныхъ характерахъ внутренняя сила не приводитъ къ подвигамъ, она должна привести къ преступленію. Гедда доходитъ до такихъ предѣловъ нигилизма, о которыхъ ни­когда и не помышляли теоретики отрицанія—до ненависти ко всему человѣческому, ко всякой жизни, до спокойнаго и сознательнаго самоуничтоженія.Когда Гедда лежитъ передъ нами мертвая, въ своей безнадежной красотѣ, такая же безстрастная, такая же холодная въ смерти, какой была въ жизни,—у насъ не хва­таетъ духу произнести надъ ней приговоръ за ея жестокость, за ея нравственный нигилизмъ: мы чувствуемъ только, что нельзя долго жить такъ, какъ живемъ мы. Мы понимаемъ трагическую судьбу поколѣній, обреченныхъ рождаться и умирать въ эти смутныя страшныя сумерки, когда по­слѣдній лучъ зари потухъ и ни одна звѣзда еще не за­жглась, когда старые боги умерли и новые не родились.
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