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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предполагаемое издание состоит из ряда критических очерков. Цель 
автора заключается не в том, чтобы дать более или менее объективную, 
полную картину какой-либо стороны, течения, момента во всемирной ли-
тературе; цель его — откровенно субъективная. Прежде всего желал бы 
он показать за книгой живую душу писателя — своеобразную, единст-
венную, никогда более не повторявшуюся форму бытия; затем изобразить 
действие этой души — иногда отдаленной от нас веками и народами, но 
более близкой, чем те, среди кого мы живем, — на ум, волю, сердце, на 
всю внутреннюю жизнь критика, как представителя известного поколе-
ния. Именно в том и заключается величие великих, что время их не унич-
тожает, а обновляет: каждый новый век дает им как бы новое тело, новую 
душу по образу и подобию своему. 

Несомненно, что Эсхил, Данте, Гомер для XVI века были не тем, чем 
сделались для XVIII, еще менее тем, чем стали для конца XIX, и мы не 
можем представить себе, чем они будут для XX, — только знаем, что 
великие писатели прошлого и настоящего для грядущих поколений будут 
уже не такими, какими наши глаза их видят, наши сердца их любят. 

Они живут, идут за нами, как будто провожают нас к таинственной 
цели; они продолжают любить, страдать в наших сердцах как часть нашей 
собственной души, вечно изменяясь, вечно сохраняя кровную связь с че-
ловеческим духом. Для каждого народа они — родные, для каждого вре-
мени — современники, и даже более — предвестники будущего. 

Вот почему, кроме научной критики, у которой есть пределы, так как 
всякий предмет исследования может быть исчерпан до конца, — кроме 
объективной художественной критики, которая также ограниченна, ибо 
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раз навсегда может дать писателю верную оценку и более не нуждаться в 
повторениях, — есть критика субъективная, психологическая, неисчер-
паемая, беспредельная по существу своему, как сама жизнь, ибо каждый 
век, каждое поколение требуют объяснения великих писателей прошлого 
в своем свете, в своем духе, под своим углом зрения. 

В этом издании собран ряд небольших очерков (появлявшихся в печа-
ти от 1888 до 1896 г.) — как бы галерея миниатюрных портретов великих 
писателей разных веков и народов — для русской публики в значитель-
ной мере великих незнакомцев, ибо кроме их имени русский читатель до 
сих пор знает о них разве по отрывкам неудовлетворительных переводов 
или по безличным выдержкам из курсов литературы и справочных книг. 

За это соединение столь различных, по-видимому, чуждых друг другу, 
именно в одну семью, в одну галерею портретов могут упрекнуть автора 
в отсутствии систематической связи. Но он питает надежду, что читателю 
мало-помалу откроется не внешняя, а субъективная внутренняя связь в са-
мом я, в миросозерцании критика, ибо — повторяю — он не задается це-
лями научной или художественной характеристики. Он желал бы только 
рассказать со всей доступной ему искренностью, как действовали на его 
ум, сердце и волю любимые книги, верные друзья, тихие спутники жизни. 

Это — записки, дневник читателя в конце XIX века. 
Субъективный критик должен считать свою задачу исполненной, если 

ему удастся найти неожиданное в знакомом, свое в чужом, новое в старом. 

Д. Мережковский 
Ноябрь 1896 г. 

АКРОПОЛЬ 

Мне давно хотелось побывать в Афинах. Это была моя мечта в про-
должение многих лет. 

Я проехал через южную Францию в северную Италию. Недели три 
прожил во Флоренции. Удивительный город. Благодаря солнечному све-
ту, чистому и нежному, благодаря воздуху, мягкому и прозрачному, о ка-
ком мы в Петербурге и понятия не имеем, все там кажется прекрасным, 
каждый предмет, даже самый прозаический, скульптурным. Краски — 
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не столь яркие, как например в Неаполе или Венеции, скорее, тусклые 
и однообразные, но зато очертания далеких холмов, деревьев на горизон-
те, средневековых зданий, — каждая форма, каждая выпуклость точно 
из особенного драгоценного вещества. Живешь в этом солнечном свете, 
в этом воздухе, как в непрерывном сне. 

По этому берегу мутного Арно ходил Данте Аллигиери и обдумывал 
«Божественную комедию»1. От каждого стиха мрачной поэмы веет фло-
рентийским воздухом, на страшных описаниях «Ада» виден как будто 
слабый отблеск этого нежного солнца. Вот на склоне горы, среди кипари-
сов, вилла Пальмьери, где происходило знаменитое собрание дам и кава-
леров, рассказывавших друг другу сказки во время флорентийской чумы, 
как о том передает веселый Боккачио в «Декамероне»2. Вот холм, где не-
когда была обсерватория Галилея. Вот дом Микель Анжело Буонаротти. 
Я вхожу в него, вижу его рисунки, модели и рукописи. Вот народная пло-
щадь; собор Maria del Fiore; «райские» двери крестильницы, вылитые из 
бронзы великим Гиберти; Венера Медичейская...3. Это сделал на малень-
ком клочке земли маленький народ. Что это были за люди — как они 
жили, как были не похожи на нас, сильные и свободные4! 

Дворец Питти\ в котором собраны самые нежные, воздушные созда-
ния кисти Рафаэля, Бартоломео, Тициана, Мурильо, Джиорджионе, весь 
построен из огромных кусков дикого камня, даже неотесанного. Эти лю-
ди так любили все простое, прямо вышедшее из рук природы, что боялись 
исказить первобытную красоту камня, обтесывая и сглаживая неровно-
сти. Глыбы нагромождены на глыбы в основании дворца, точно скалы; 
столь царственного здания больше нет нигде на земле. Кое-где, среди ста-
рого, грубого камня, львиные головы с открытою пастью, из которой бьет 
вода в мраморные бассейны... Зодчий презирает все, что искусственно и 
вычурно. Да, нужно быть таким простым, таким первобытно-искренним, 
чтобы быть великим. Чувствуется, что этот дворец выстроил себе не мел-
кий тиран, а сильный человек, вышедший из лона великого народа. И во 
всем — дух народа. Тут понимаешь, что значит не любить своего народа, 
какое безумие надеяться что-нибудь создать вне его и без него6. 

Таланты, как Гирландайо или Вероккио — художники, подготовив-
шие расцвет флорентийской живописи, — могли возникнуть и в другой 
стране и в другую эпоху. Но нигде в мире они не имели бы того значения, 
как именно на этом маленьком клочке земли, у подошвы Сан-Миньято, 
на берегах мутно-зеленого Арно. Только здесь у Гирландайо мог явиться 
такой ученик, как Буонаротти, у Вероккио — Леонардо-да-Винчи. Нуж-
на была атмосфера флорентийских мастерских, воздух, насыщенный за-
пахом красок и мраморной пыли, для того чтобы распустились редкие 
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цветы человеческого гения. Как будто мрачный и пламенный дух неукро-
тимого народа долго томился в своей немоте, искал воплощения и не мог 
найти. Он едва брезжит, как бледная полоска в утренних тучах, — в боль-
ших глазах еще иконописных, полувизантийских мадонн Чимабуэ, он 
проясняется в реализме Джиотто, сияет уже ярким светом у Гирландайо, 
у Вероккио, на время отклоняется в религиозной живописи Фра Анжели-
ко, чтобы вдруг, наконец, как молния, все озарить — в Микель-Анжело 
и Леонардо-да-Винчи. Какое торжество для народа! Отныне флорентий-
ский дух нашел себе полное выражение, неистребимую форму. Вокруг 
могут происходить всевозможные перевороты, все может рушиться: 
Флоренция Возрождения сама себя нашла, она бессмертна, как Афины 
Перикла, как Рим Августа. Я узнаю резец Донателло в отчеканенных, 
металлически звучных терцинах Аллигиери. На всем печать свободного 
флорентийского духа. Он чувствуется в самых ничтожных подробностях 
архитектуры: в прекрасных чугунных грифонах, которые вбиты в камень 
на уличных перекрестках по углам палаццо, чтобы поддерживать факе-
лы ночью. Так, в двустишии греческой эпиграммы я узнаю дух Гомера, в 
обломке мрамора, наполовину скрытом мхом и землею, — стиль иони-
ческой колонны. На всех созданиях истинно великих культур, как на мо-
нетах, отчеканен лик одного властелина. Этот властелин — гений на-
рода. 

Чем больше я всматривался в создания Renaissans'a, тем более чувст-
вовал, что невозможно проникнуть в дух нового человека, не побывав в 
Греции, не увидев собственными глазами воплощение древнего эллинско-
го духа. Он лежит как глубочайшая, иногда бессознательная, основа во 
всем, что творят истинно-прекрасного и вечного художники новых вре-
мен. Есть греческое спокойствие и совершенная чистота линий в мадон-
нах Рафаэля, который считал греков своими учителями. В библиотеке 
Лаврентия Медичи я встретил рядом с древними рукописями Данте и 
Петрарки «Энеиду» Виргилия на пергаменте VI века. Недаром божест-
венный Виргилий — спутник Данте в Аду средних веков7. Когда я смот-
рел на бронзовые двери крестильницы и любовался воздушными, чисто 
эллинскими складками туник древнебиблейских женщин в сценах из «Пяти-
книжия» Моисея, мне вспомнилось невольно то, что я видел раньше в 
Помпейских картинах. В бронзе Гиберти — та же древняя грация, пол-
нота жизни и спокойствие, как в обнаженном теле юноши Давида у Ми-
кель-Анжело, в его Леде и Вакхе8. И тот же отблеск эллинской музы в 
терцинах Данте. Всюду во Флоренции неотступное воспоминание о ней. 
Что же люди создали там, на клочке каменистой, бесплодной аттической 
земли? Почему народы через двадцать веков после торжества христиан-
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ской проповеди, уничтожившей Олимп, не могут забыть о веке Перикла? 
Что там было? Я понимал, что никакими книгами, никакими словами нель-
зя передать эллинского духа. Должно быть, то же чувство, непреодоли-
мое и священное, влекло средневековых пилигримов в Иерусалим, кото-
рое теперь влечет меня в Акрополь...9. 

Несмотря на все мои ожидания, а может быть, именно благодаря им, 
Адриатическое море на меня не произвело особенного впечатления — 
море как море. 

Так бывает почти всегда: когда приближаешься к тому, чего слишком 
долго и сильно желал, сердцем овладевает непонятная грусть и разочаро-
вание. И я смутно начинал бояться, что Афины не дадут мне того, чего я 
ожидал. 

Впечатление от моря не сравнимо ни с чем и всегда ново. Нельзя на-
любоваться изменчивостью и постоянством «свободной стихии». Каждое 
мгновение она принимает новые оттенки, у нее нет мертвенной неподвиж-
ности гор: она живет. И вместе с тем от первого дня творения и до по-
следнего море остается таким, как было — оно неизменно. 

В природе нет ничего величественнее простой черты горизонта там, 
где вода сливается с небом. Все другие, более сложные линии и очертания 
на земле, как бы они ни были прекрасны, кажутся ничтожными перед 
этим величайшим доступным для людей символом бесконечности. 

Но в этот раз — не знаю почему — сердце мое оставалось холодным. 
Я искал прежних впечатлений от моря и не находил. Мне казалось, что я 
еду по какой-то гигантской географической карте. Кое-где мелькали, вы-
плывая из моря и потом опять погружаясь в него, воздушно-голубые ост-
рова Архипелага. 

Я затаил в душе моей сомнения относительно Греции. 
С этим сомнением переправился я с парохода в маленький городок 

Корфу. В первый раз в жизни я ступил на эллинскую землю. Меня встре-
тили довольно противные лица туземцев, пыль, вонь и жара. Пошли непо-
нятные драхмы, лепты и оболы вместо понятных и благородных франков. 
Я сразу почувствовал, что из Европы попал в Азию, но не в настоящую 
дикую Азию, а в полу культурную, т. е. самую неинтересную. Чернома-
зые греки напоминали мне петербургских продавцов губок в Гостином 
дворе. Солнце палило несносно. Я чихал и кашлял от белой, знойной пы-
ли и был рад, когда опять выехал в открытое море, и вольный ветер осве-
жил мое лицо. Говорили, что в Афинах будет еще жарче. Я смотрел уже 
с глубоким равнодушием на берега Эллады. Промелькнул очаровательный 
остров Зантэ. Теперь, глядя на серое небо Петербурга, я с нежностью и 
печалью повторяю это имя... 
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Мы приближались к обрывистым скалам Морей, где была Спарта, 
древний Лакедемон. Обогнули знаменитый, страшный древним морепла-
вателям мыс Матапан — самую южную точку Европы. 

— «Завтра я увижу Афины», — сказал я себе, ложась на койку, и 
заснул с безмятежным равнодушием. 

Рано утром, выйдя на палубу, я увидел амфитеатр спускавшихся к мо-
рю гор и холмов с легкими очертаниями. Это были берега Аттики. 

Я посмотрел в бинокль на выходивший как будто из самого моря ост-
роконечный холмик. На его вершине что-то неясно мелькало. 

Стоявший рядом со мной австриец произнес: «Акрополь». 
Сердце мое пробудилось в первый раз после отъезда. Но я тотчас же 

победил волнение. Мне почему-то нравилось мое равнодушие. 
Соленая влага пенилась и шумела. Мы въезжали в огромный залив; 

в тумане подымались обрывистые горы Коринфского перешейка. Вот Са-
ламин, вот мыс Сапиум, где до сих пор сохранились дивные колонны хра-
ма Паллады. 

Мне иногда казалось, что все это я вижу во сне. 
К десяти часам утра мы въехали в Пирей. Помню, еще мальчиком 

я повторял с восторгом стихи А. Н. Майкова: 

...Беги со мною!.. 
...Уйдем скорей!.. 

Возьмем корабль! летим стрелою 
К Афинам, в мраморный Пирей\ 
Там все иное — люди, нравы! 
Там покрывал на женах нет! 
Мужам поют тут гимны славы, 
Там воля, игры, жизнь и свет!..10 

И мы въехали в Пирей. Самая прозаическая торговая гавань. Уродли-
вые железные броненосцы, закоптелые от каменноугольного чада торго-
вые пароходы, конторы, бюро, агентства, громадные сараи. Ни кустика, 
ни травки, ни садика на выжженных, печальных холмах. Из фабричных труб 
валит черными клубами дым, уносясь в бледно-голубое аттическое небо. 
Визжат блоки, грохочут цепи и машины. Вот он — «мраморный Пирей»! 

Я нанял лодку и отправился на берег. Утреннее солнце жгло беспо-
щадно. Что будет в Афинах? Ступив на пыльную набережную, я почув-
ствовал отчаяние. 

Никогда в жизни я не испытывал такой жары. Казалось, что огром-
ная тяжесть навалилась на голову и плечи. В ушах шумело и ноги подги-
бались. Для нас, северных людей, в таком солнце есть что-то лютое, поч-
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ти страшное. Я понял здесь, что у Гелиоса-Аполлона стрелы могут быть 
смертоносными. 

В душном вагоне железной дороги, соединяющей Пирей с Афинами, 
казалось не то что прохладнее, а возможнее дышать. 

Наконец я вышел на грязный, зловонный вокзал в Афинах. 
Нас окружили бесчисленные гиды, от которых невыносимо пахло чес-

ноком. Мы кое-как от них отделались. Я не взял ни одного, чем привел 
в негодование всех. 

Мы влезли в огромную, дребезжащую колымагу вроде кареты, запря-
женную отвратительными клячами. В это время года (в конце мая) в от-
крытых экипажах здесь нельзя ездить без некоторой опасности солнечно-
го удара. 

Кажется, если бы я увидел теперь не только Акрополь, но собрание 
олимпийских богов, я бы остался бесчувственным и разве попросил бы 
бога-тучегонителя затмить это солнце. 

После долгих криков, понуканий, хлопанья бича мы, наконец, взобра-
лись на холм по крутой, обрывистой дороге. Колымага остановилась. Ку-
чер отворил дверцы, и мы вышли. 

Я взглянул, увидел все сразу и сразу понял — скалы Акрополя, Пар-
фенон, Пропилеи11, и почувствовал то, чего не забуду до самой смерти. 

В душу хлынула радость того великого освобождения от жизни, кото-
рое дает красота. Смешной заботы о деньгах, невыносимой жары, утом-
ления от путешествия, современного, пошленького скептицизма — всего 
этого как не бывало. И — растерянный, полубезумный — я повторял: 
«Господи, да что же это такое». 

Вокруг не было ни души. Сторож открыл ворота. 
Я чувствовал себя молодым, бодрым, сильным, как никогда. Под от-

весными лучами солнца надо было подниматься по раскаленной каменной 
лестнице между раскаленными стенами. Но это были те самые ступени, 
по которым шествовали в Акрополь Панафинейские праздничные фео-
рии12. 

И, когда двери закрылись, мне показалось, что все мое прошлое, все 
прошлое человечества, все двадцать болезненных, мятущихся и скорбных 
веков остались там, позади — за священной оградой, и ничто уже не воз-
мутит царящей здесь гармонии и вечного покоя. Наконец-то настало в 
жизни то, для чего стоило жить! И странно: как во всех важных, единст-
венных обстоятельствах жизни мне казалось, что я все это уже где-то и 
когда-то, очень давно, видел и пережил, только не в книгах. Я смотрел и 
вспоминал. Все было родным и знакомым. Я чувствовал, что так и долж-
но быть и не может быть иначе, — и в этом была радость. 
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Я всходил по ступеням Пропилей, и ко мне приближался чистый, дев-
ственный, многоколонный на пыльной побледневшей лазури полуденного 
неба, несказанно-прекрасный — Парфенон... 

Я вышел, сел на ступени портика под тенью колонны. Голубое небо, 
голубое море и белый мрамор, и солнце, и клекот хищных птиц в пол-
дневной высоте, и шелест сухого колючего терновника. И что-то строгое 
и сурово-божественное в запустении, но ничего печального, ни следа того 
уныния, чувства смерти, которое овладевает в кирпичных подземельях 
палатинского дворца Нерона13, в развалинах Колизея. Там — мертвое ве-
личие низвергнутой власти. Здесь — живая, вечная красота. Только здесь, 
первый раз в жизни, я понял, что такое — красота. Я ни о чем не думал, 
ничего не желал, я не плакал, не радовался — я был спокоен. 

Вольный ветер с моря обвевал мое лицо и дышал свежестью. 
И не было времени: мне казалось, что это мгновение было вечным и 

будет вечно. 
Я обошел Акрополь, маленький храм богини Nike Apterae («Бескры-

лой Победы»), Эрехтейон с девами-кариатидами14, Парфенон, Пропилеи. 
Я смотрю на гладкую, совершенно голую стену в Пропилеях. Кажет-

ся, что может быть красивого в голой стене? Но четвероугольные про-
долговатые куски мрамора так нежно отполированы, так гармонично рас-
положены, что и здесь вы чувствуете печать эллинского гения. Солнечный 
свет как будто проникает мрамор насквозь, и ничто не может сравниться 
с голубою, легкою тенью, которая углом ложится от соседней стены на 
мраморную поверхность. 

Здесь, над крутым обрывом, откуда виднеется море и свидетель эл-
линской славы — остров Саламин, возвышается маленький храм Победы. 
Греки назвали ее Бескрылой — в знак того, что она должна вечно оста-
ваться в Афинах. Храм Нике миниатюрный по внешним размерам: он 
едва ли больше, чем средняя комната в наших современных домах. Но ка-
кая стройность! Великое в малом. Вот что отличает греческую архитекту-
ру от римской, от средневековой. Римляне действуют внешней грандиоз-
ностью, подавляющими размерами своих зданий. Но у них под плитами 
мрамора — кирпич. Развалины римских зданий производят впечатление 
огромных, мрачных остовов. В Акрополе ни одного кирпича. Вы ступаете 
на белую мраморную пыль. Под ногами искрятся и хрустят, как снег, об-
ломки пентеликонского камня...ь. Здесь не утоляет зрение. Надо ощупы-
вать каждую выпуклость мрамора, пожелтевшего от древности, золоти-
стого, пропитанного солнечным светом, теплого, как живое тело. Не ве-
рится, чтобы человеческие руки могли создать Парфенон, Пропилеи, 
Эрехтейон. Они сами вышли из недр земли по законам божественным, не 
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человеческим. Недаром кругом на выжженных холмах и равнинах ни де-
рева, ни кустика. Вместо деревьев из каменистой земли под знойным 
солнцем Аттики выросли эти белоснежные колонны и увенчали краснова-
тые глыбы Акрополийского утеса. Кругом ни одного зеленого листика. 
И не надо деревьев. 

В Эрехтейоне я наклонялся к некоторым обломкам, покрытым мелки-
ми, сложными арабесками. Я хотел узнать, нет ли малейшей неточности 
резца, случайной небрежности. Но чем ближе всматривался я, тем боль-
ше понимал, что совершенству нет пределов. В какой-нибудь мелочи, ко-
торой надо любоваться чуть ли не в лупу, в мраморном завитке, в мэанд-

1 & ° ° 
ре , в коринфскои пальмовой ветке — такая же непогрешимая точность, 
законченность и гармония, как в очертаниях целого. 

И все это, кажется, без труда, само собою вышло из рук ваятеля. 
Твердый, белый камень, над которым пролетели 2,000 лет, не тронув его 
красоты, под резцом художника мягче воска, нежнее только что распус-
тившихся лепестков лилии. 

Люди здесь к природе не добавили ничего своего. Красота Парфено-
на и Пропилеи — только продолжение красоты моря, неба и строгих 
очертаний Гимета17 и Пентеликона. В северных зданиях люди уходят от 
природы, не доверяют ей, прячутся в таинственный полумрак между 
стрельчатыми колоннами, пропускают солнечный луч сквозь разноцвет-
ные стекла, зажигают перед страдальческими ликами угодников тусклые 
лампады, заглушают звуки жизни звуками органа и покаянным воплем. 

Dies irae, dies ilia, 

Solvet saeclum in favilla*. 

А здесь, в Элладе, человек отдается природе. Он не хочет, чтобы 
здание скрывало ее. Вместо крыши в Парфеноне — небо. Между белы-
ми колоннами — голубое море. И всюду солнце. Нет уголка, откуда не 
виднелась бы даль. Воздух, солнце, небо, море — вот материал в руках 
зодчего. Простые, умеренные, спокойные линии мрамора — то отвесные, 
то поперечные — служат ему для того, чтобы яснее ограничить, окру-
жить рамкою, выделить в природе то, что человек считает в ней прекрас-
ным и божественным. Перенесите Акрополь в другое место, в другой 
пейзаж, и следа не останется от его красоты. Здесь полная, никогда уже 
более не повторявшаяся гармония между творениями рук человеческих и 
природою: величайшее примирение этих двух от вечности враждующих 

* День гнева, этот день обратит мир в пепел (лат.). Начало католической заупокойной 
мессы. 
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начал — творчества людей и творчества божественного. Согласно с при-
родою! Вот основа и вдохновение всей греческой архитектуры. 

В портике между двух колонн я вижу море. Разве я и раньше не видал 
его? Но я никогда не знал такого моря. Между колоннами оно так же, 
как небо, и горы, и солнечная даль, принимает какой-то новый смысл — 
эллинское выражение. Это уже вовсе не та практически-утилитарная «вод-
ная поверхность», по которой ходят железные броненосцы и современные 
торгово-промышленные пароходы, это вечная QäXaöööi*, лазурная, кипя-
щая влага, из которой вышла Венера-Анадиомена, богиня красоты18. 

Так в Парфеноне, с грустью вспоминая нашу скучную жизнь, я ду-
мал: мы больше не умеем творить согласно с природою. Вот уже двадцать 
веков, как мы отошли и отреклись от нее. Безумные, бессильные! Чего 
мы ищем? Куда идем? Что поселило в нашем сердце смятение, недоверие 
к природе, страх перед жизнью и перед смертью? Нет у нас в душе ни ге-
роизма, ни счастия. Мы гордимся нашими знаниями и теряем образ чело-
веческий, становимся подобными варварам среди унылой и нелепой рос-
коши, среди грандиозных изобретений современной техники; мы одичали 
в наших безобразных гигантских городах — этих твердынях из камня и 
железа, воздвигнутых против стихийных сил природы... 

Только здесь, в Акрополе, понимаешь, что значит дух свободного, ве-
ликого народа. 

Все, что мы разделяем так мучительно и упорно; все, что доводит нас 
до невыносимых противоречий — небо и земля, природа и люди, добро и 
зло, сливалось для древних в одну гармонию. Творчество художника бы-
ло высшим подвигом, и подвиг героя — высшей степенью красоты. 
Это — два откровения одного начала. Единое в единой душе человека. 

Неужели нам нет спасения и противоречия нашего ума и сердца не-
разрешимы? Неужели не суждено людям повторить того, что здесь было, 
и никогда новый Парфенон не будет создан новым эллином, богоподоб-
ным человеком на земле? 

Я пишу эти строки осенней ночью, при однообразном шуме дождя и 
ветра, в моей петербургской комнате. На столе у меня лежат два малень-
ких осколка настоящего древнего камня из Парфенона. Благородный пе-
теликонский мрамор все еще искрится при свете лампы... И я смотрю на 
него с суеверной любовью, как благочестивый паломник на святыню, при-
везенную из далекой земли. 

* Море (грен.). 
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«ДАФНИС И ХЛОЯ» 

Кто написал эту удивительную поэму или роман, представляющий 
маленький, замкнутый, ни на что другое не похожий мир — произведе-
ние, так одиноко стоящее не только в древне-греческой, но и во всемир-
ной литературе? Из какой почвы, из какой среды, из какого быта и эпо-
хи вырос этот редкий, даже по-видимому, единственный, нежный до бо-
лезненности и все-таки свежий цветок поздней эллинской культуры? 
Или короче — когда, кем и при каких условиях написана поэма «Дафнис 
и Хлоя»J которая начиная с XVI века приобрела популярность во всех 
европейских литературах и о которой, однако, нигде, ни одним словом не 
упоминается ни у греческих, ни у римских, ни у позднейших византийских 
авторов? 

К сожалению, на все эти интересные вопросы история литературы не 
дает никакого удовлетворительного ответа. На книге стоит ничего не го-
ворящее имя автора — Лонгус. За этим именем, — может быть, псевдо-
нимом, — скрывается тайна, которую, вероятно, не суждено осветить ни-
какими литературными исследованиями. Высказывают предположение, 
что поэма написана не ранее II века, т. е. приблизительно эпохи Марка 
Аврелия, и не позже IX, т. е. в те мрачные времена, когда государство 
уже предписывает разрушать и низвергать неподражаемые создания 
олимпийского многобожия. Промежуточные семь столетий — весьма и 
даже слишком широкое поле для всяких догадок и более или менее остро-
умных гипотез. 

За недостатком внешних указаний мы принуждены обратиться к са-
мому произведению, чтобы посмотреть, нет ли в нем каких-либо внутрен-
них указаний и свидетельств, по которым можно бы судить об условиях 
его возникновения. Но и здесь наша надежда будет в значительной мере 
обманута. Поэма будто нарочно задумана так, чтобы нельзя было опреде-
лить с историческою точностью время действия: пастушеский роман, в ко-
тором, несмотря на некоторые внешние фантастические подробности, много 
смелого натурализма, представляет совершенный и самодовлеющий круг, 
из которого во внешний исторический мир почти нет выходов. Автор из-
бегает намеков на эпоху, когда происходит действие поэмы. Кажется, что 
он хочет сам забыть о времени, о своем времени, — быть может, об од-
ном из тех безнадежных, душных и гнетущих времен, когда люди прежде 
всего ищут в поэтическом вымысле сладости и забвения. Вот почему он 
как будто убаюкивает нас, неуловимо и безболезненно отрешает, отры-
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вает от вечно-жестокой и оскорбительной действительности и, как вол-
шебник, заманивает, все глубже и глубже втягивает в заколдованный 
круг пастушеской поэзии, сладкой и легкой, как сон. 

С бытовой точки зрения то, что происходит в «Дафнисе и Хлое», 
могло происходить и в эпоху афинской гегемонии, и македонского влады-
чества, и римского завоевания, и в позднейшие времена упадка импера-
торского Рима, и даже на самом рубеже византийского христианства. Та-
ково свойство древней культуры, что главные социальные устои жизни, 
как напр. рабство, прикрепощенность сельского жителя к земле, муници-
пальная автономия отдельных городов, остаются почти неизменными и 
неподвижными в течение многих столетий. 

Но, с другой стороны, чем внимательнее рассматриваешь поэму, тем 
очевиднее становится, что это — произведение поздней, утонченной куль-
туры, что оно написано не эллином, а эллинистом, т. е. человеком, для 
которого Эллада — веселие, полнота и прелесть языческой жизни, язы-
ческого духа являются уже не действительностью, а призраком; не на-
стоящим, а более или менее далеким прошлым; не тем, что есть, а тем, 
что было и должно быть. Именно такой, т. е. неизъяснимо-печальною, и 
чем более печальною, тем более прекрасною, как бы озаренною мягким 
светом вечернего солнца, являлась Эллада Филострату, Либанию и дру-
гим сотоварищам великого, непонятого императора — того, кто в IV веке 
уже дерзнул сделать попытку эллинского Возрождения. Я разумею Фла-
вия Клавдия Юлиана, которого злорадные византийцы хотели заклей-
мить, а на самом деле украсили — как бы темным венцом увенчали — 
прометеевым именем «Отступник». Быть может, один из этих эллини-
стов, окружавших Юлиана, один из этих утонченных и одиноких мечта-
телей, безнадежно влюбленных даже не в бездыханное тело, а только в 
прекрасную тень умершей Эллады, создал нежное, грустное видение пас-
тушеской любви Дафниса и Хлои — двух невинных детей, покинутых в 
уютном уголке блаженного Лезбоса. Не оттого ли, когда читаешь поэму, 
в душе возникает такая томительно-сладкая грусть, что невольно дума-
ешь: этой красоты нет, или уже нет на земле, и кто знает, будет ли она 
еще когда-нибудь? Невольно чувствуешь, что сам автор не верит в дейст-
вительность и возможность того, что изображает, а если и верит, то 
все-таки не так наивно, как например Гомер — в мужество Гектора, вер-
ность Пенелопы. Поэт убаюкивает нас, но не до конца; заставляет пове-
рить в правду и счастье простой человеческой любви, но не совсем. Бес-
покойство и недоверие, о котором он, впрочем, не упоминает ни словом, 
остаются в его душе и в нашей, и, быть может, эта тревога тем сильнее и 
мучительнее, что она — безмолвная. Так иногда бывает, когда заснешь 
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с тяжелым горем на сердце: сквозь сон, как бы он ни был сладок и тих, 
чувствуешь смутно горечь действительной жизни, как будто сквозь лег-
кую ткань прощупываешь холод скрытого лезвия. 

«Умер, умер Великий Пан!» — этот вопль уже прозвучал из края в 
край по всей опечаленной и потемневшей земле богов, по волнам, омываю-
щим светлый берег Лезбоса. С пустынного холма Палестины, от позор-
ного орудия римской пытки — двух деревянных перекладин, положенных 
крест на крест, протянулась такая черная и длинная тень по всему миру, 
что от нее нельзя уже спастись и в самом теплом солнечном уголке бла-
женного острова. 

Но для нас, людей XIX века, ожидающих в сумерках нового, еще не-
ведомого солнца, предчувствующих, что Великий Пан, умерший пятнад-
цать веков тому назад, скоро должен воскреснуть, тихая грусть поэмы 
Аонгуса делает ее особенно близкой, понятной и пленительной. 

Они — эти странные, одинокие и утонченные эстетики, риторы, со-
фисты, гностики IV века — люди глубоко-раздвоенные, люди прошло-
го и будущего, только не настоящего. Дерзновенные в мыслях, робкие 
в действиях, они стоят на рубеже старого и нового. Они — люди Упадка 
и вместе с тем Возрождения; в одно и то же время гибнущие, доводящие 
утонченность дряхлого мира до болезни, до безумия — и возрождающие-
ся, предрекающие знаменьями и образами то, чего нельзя еще сказать 
словами. Тогда именно, около IV века, александрийскими неоплатониками 
и эллинистами, окружавшими Юлиана «Отступника», — с одной сторо-
ны, и такими великими учителями церкви, как Василий, Григорий Нази-
анзин и позже Иоанн Златоуст, — с другой, была сделана грандиозная, 
слишком ранняя попытка гармонического слияния древнего олимпийского 
и нового галилейского начала в одну, еще неиспытанную и невиданную 
культуру, — слияния, о котором уже мечтал Климент Александрийский. 
Эта попытка IV века не удалась. Но она была повторена в Италии че-
рез тысячелетие, причем сущность Возрождения (Rinas c imen t o ) осталась 
та же в X V веке, как в IV и V. Сущность эта заключается в наивном или 
преднамеренном сопоставлении двух начал — христианского и языческо-
го, Голгофы и Олимпа, — в страстной, хотя и неутолимой жажде разре-
шить это противоречие. И в X V и XVI веках так же, как в IV и V, по-
пытка Возрождения не удалась — противоречие эллинства и христианства 
не было разрешено, примиряющая гармония двух начал не была найдена. 
Чрезмерные надежды наивных кватрочентистов не оправдались, и пер-
вые лучи восходящего солнца потухли в душном, кровавом сумраке — в 
церковной инквизиции второй половины XVI века, в холодной академич-
ности XVII. 
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К сожалению, до сих пор не найдены законы этих исторических волн, 
этих перевалов — периодических спусков и подъемов человеческого ду-
ха, неизменно следующих друг за другом. Но даже простой эмпириче-
ский взгляд открывает в них общие, глубоко родственные черты, повто-
ряющиеся и в IV веке, и в XV: в такие эпохи каждый раз выступают все 
яснее две силы, два течения, два начала, вечно враждебные друг другу и 
вечно стремящиеся к новым примирениям, к новым неведомым сочета-
ниям. Не только в главном, но и в самых мелких подробностях, века Воз-
рождения иногда поражают нас удивительными сходствами: как будто 
из народа в народ, из тысячелетия в тысячелетие братские голоса пере-
кликаются и подают друг другу весть, что странники идут по одному пу-
ти, к одной цели, через все исторические перевалы, через все долины и 
горы. 

Чтобы вернуться к «Дафнису и Хлое», я укажу на это удивительное 
сочетание порочного с целомудренным, болезненно-утонченного с наив-
ным, чистым, робким, как самое раннее, даже еще не душистое, а только 
свежее веяние весны. И то же самое своеобразное сочетание нового и 
старого, которое придает неподражаемую прелесть пасторали IV века, 
повторяется в произведениях итальянских художников X V века — в дет-
ски-наивных и соблазнительных картинах, быть может, величайшего из 
ранних кватрочентистов — Сандро Боттичелли. В его Primavera1 так же, 
как и «Дафнисе и Хлое», невинная игра любви и величайшее целомуд-
рие граничат с опасным и утонченным соблазном. Что может быть чище 
и девственнее грациозных пляшущих нимф, обвитых воздушными туни-
ками, или пастушков, не знающих даже имени любви? Но вы невольно 
чувствуете, что если герои еще и не знают любви, то поэт уже слишком 
хорошо, слишком безнадежно познал, что такое любовь. Быть может, нет 
книги более сладострастной, чем «Дафнис и Хлоя», так же, как нет кар-
тины более сладострастной, чем рождающаяся из моря Венера Боттичел-
ли. А между тем и здесь, и там — какая весенняя, непорочная свежесть, 
какое незнание греха, какое целомудрие! Но неопытные игры в любовь 
у Лонгуса, грустные, как будто заплаканные очи средневековой Афроди-
ты у Боттичелли, более обольстительны, чем грубая и откровенная нагота 
Тициана или Рубенса, чем буржуазная, добродетельная чувственность 
Ариосто или Боккачио. Как будто поэт IV века и живописец X V соблаз-
няют, предлагая нам вкусить от запретного плода новой красоты, нового 
греха, оставаясь сами невинными. Но иногда спрашиваешь себя, действи-
тельно ли эти художники весенних целомудренных игр так невинны и 
простодушны, как желают казаться? Быть может, они и сами уже отрав-
лены ядом, которым хотят отравить наше сердце. 
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Вот в чем трагизм таких людей, как Лонгус и Боттичелли. У них нет 
настоящей силы, которая позволила бы им преодолеть зародыши тлена и 
упадка и достигнуть горных вершин Возрождения; у них нет того дерзно-
вения, которое создает героев-художников, истинных пророков новой 
жизни. Эти первые ранние обольстители сами боятся своих, по-видимо-
му, невинных, на самом деле опасных и глубоких созданий. Они грешат, 
чтобы раскаяться; они не выдерживают до конца и отступают. Так, Бот-
тичелли раскаялся, услышав громовой, страшный голос доминиканца2, и 
вернулся от Афродиты, выходящей из пены морской, к плачу постарев-
шей от горя Марии-Девы над гробом Спасителя. Кто знает, может быть 
и автор «Дафниса и Хлои», как многие в те времена, покаявшись, под чер-
ной одеждой византийского монаха с угрызением вспоминал о книге, кото-
рую написал во дни своей языческой молодости на зло «галилеянам» и ко-
торая через много веков должна была воскреснуть, чтобы соблазнять наши 
сердца своей неувядаемой целомудренно-грешною прелестью. 

Не надо забывать, что Дафнис и Хлоя — не настоящие пастухи и по-
селяне, какими они кажутся, а дети городских, богатых родителей. Ко-
нечно, сельская жизнь очистила, укрепила их, вернула их душу к перво-
бытной ясности, сделала более здоровыми и способными к простой, есте-
ственной и вместе с тем божественной любви. Но все-таки даже здесь — 
в природе, наследственный опасный яд поздней культуры остался в их 
крови, и он беспрестанно проявляется в их чрезмерной, почти болезнен-
ной чувствительности. Она облагораживает их страсть, углубляет и оду-
хотворяет, но вместе с тем лишает всякой силы, всякого мужества. Даф-
нис — мужчина только телом, не духом: кожа у него темнее, мускулы 
крепче, но по характеру он такая же девушка, как Хлоя. В его действиях, 
так же как во всем романе, нет ни одной черты героизма. Он не выносит 
вида вооруженных людей. В опасности только плачет, молит или дрожит. 
От врагов убегает, как трусливый ланенок, как овцы Хлои, прячется в дупле 
старого бука, даже забывает о судьбе своей подруги. И потом, при каж-
дом удобном случае, он плачет, заливается слезами, как девушка, от люб-
ви, от горя, от радости. Когда, после долгой разлуки, Дафнис встречается 
с Хлоей, он едва держится на ногах, едва не падает в обморок. И у Хлои 
такая же изнеженная чувствительность городской утонченной культуры, 
несмотря на то что она одевается не в пурпур, а в овечий мех, ест грубый 
хлеб, пьет козье молоко, смешанное с вином и диким медом. У нее нет и 
следа женской силы, женского упорства и бесстрашия в любви. Она даже 
не ревнует, не возмущается, не восстает при мысли, что Дафнис может ее 
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разлюбить, а только умирает с беспомощной покорностью, в тихом отчая-
нии, как нежное растение увядает от холода. Они оба не выносят никако-
го страдания, и каждое прикосновение жизни к их обнаженной, беззащит-
ной и страстной душе почти смертельно. Если бы Нимфы, Пан и Эрот 
немного меньше заботились о них, эти слишком прекрасные, робкие дети 
неминуемо должны бы погибнуть. С таким безоружным и покорным серд-
цем нельзя жить, нельзя любить в этом мире. Ум, сердце, воля — все су-
щество их изнемогает, тает от любви, как мягкий воск. И жало страсти, 
которую они, бедные и невинные, даже не умеют назвать, проникает в их 
душу и уязвляет с пронзительной болью и наслаждением, подобным 
смерти. Они не сопротивляются, только молятся и плачут, отдаваясь этой 
дикой силе, и она поглощает их, уносит, как весенний поток уносит лепест-
ки цветов. Настоящие эллины так не любили, так не страдали. Там надо 
всем веет благодатное дыхание Рока, свежее и грозное. Там и на самой 
нежной любви — у Антигоны, у Алькестис3 — печать героизма, суро-
вости и величия. 

Когда Федра или Медея вопят об оскорбленной, ревнивой страсти, то 
в этом вопле слышится львиное рыкание, от которого даже сердца героев 
трепещут. Страшно, когда эти жены титанов кричат от любви или мол-
чат, замышляя в сердце недоброе, но еще страшнее, когда они, обманы-
вая и притворяясь побежденными, плачут: в эллинских трагедиях слезы 
жен предвещают кровь мужей. 

В поэме Лонгуса священный огонь древнего эллинского героизма по-
тух. Вот они — последние потомки сильных мужей, создателей «Скован-
ного Прометея», победителей при Марафоне4, — влюбленные слабые 
дети, пастушок и пастушка на острове Аезбос. Вместо ледяного блеска 
горных вершин, вместо укрепляющего дыхания грозы — только благово-
ние ядовитых цветов, только нега и зной. Я почти готов сказать, что в этом 
детском и беспомощном смирении, в этих слишком частых молитвах и сле-
зах, в этом постоянном вмешательстве слишком добрых и доступных бо-
гов, в этом безоружном терпении и кротости Дафниса и Хлои есть уже 
что-то совсем наше, непонятное и враждебное истому греку, что-то хри-
стианское и средневековое. Чрезмерная, как будто лихорадочная чувстви-
тельность, сложная психология любви, впоследствии — в эпоху рыцар-
ских нравов и нового мистицизма, будут увеличены, доведены до послед-
них пределов провансальскими трубадурами и через Vita Nuova Данте, 
через томные вздохи и слезы о Лауре, через сентиментальную идиллию 
Новой Элоизы5 переданы XIX веку в его психологический, любовный 
роман. Если бы Лонгус мог прочесть то, что я о нем пишу, он, вероятно, 
очень удивился бы и, если бы понял, сказал, что в его произведении нет 
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ничего подобного, что он желал только написать пастушескую идиллию 
во вкусе Феокрита, обычный для того времени роман с памятными знака-
ми, с покинутыми и найденными детьми. И автор был бы в значительной 
мере прав: я до сих пор еще не касался здорового, крепкого ядра поэмы; 
а такое ядро, истинно эллинское, неистребимое временем, сочное и све-
жее, несомненно есть в поэме. 

Гёте, отличавшийся такой вещей проницательностью, вовсе не замечал 
или по крайней мере не хотел заметить болезненной утонченности слиш-
ком поздней культуры, мягкости и сладости чересчур зрелых, осенних пло-
дов, глубоко скрытой двойственности в «Дафнисе и Хлое». Вот отрывок 
из его разговоров с Эккерманом: 

«Воскресенье, 20 марта 1831. 
Сегодня Гёте за обедом сказал мне, что на днях перечел „Дафниса 

и Хлою". 
— Поэма так хороша, — сказал он, — что в наши скверные времена 

нельзя сохранить в себе производимого ею впечатления и, перечитывая 
ее, изумляешься снова. В ней все освещено ясным солнечным светом, и 
кажется, будто видишь картины из Геркуланума; равно эти картины ока-
зывают обратное действие на книгу и при чтении приходят на помощь 
фантазии. 

— Мне нравится известная замкнутость, выдержанная в поэме, — 
сказал я (т. е. Эккерман). — Почти нет чуждых намеков, которые выво-
дили бы нас из счастливого круга. Из богов действуют только Пан и Ним-
фы, другие едва упоминаются, и ясно, что потребности пастухов ограни-
чиваются этими божествами. 

— И однако, несмотря на значительную замкнутость, — сказал 
Гёте, — перед нами раскрывается целый мир. Мы видим всякого рода 
пастухов, земледельцев, садовников, виноградарей, корабельщиков, раз-
бойников, воинов и именитых граждан, важных господ и рабов. 

— Мы видим также людей на всех жизненных ступенях от рождения 
до старости; равно перед нашими глазами проходят различные домашние 
занятия, которые приносят с собой переменяющиеся времена года. 

— А ландшафт! — сказал Гёте, — он немногими чертами обозначен 
так ясно, что позади действующих лиц мы видим: вверху виноградники, 
нивы, плодовые сады, внизу луга с речкой и небольшой рощей, а вдали 
расстилается море. И нет следа пасмурных дней, тумана, облаков и сыро-
сти; всегда голубое, чистое небо, приятный воздух и постоянно сухая поч-
ва, где можно лечь без одежды. Вся поэма, — продолжал Гёте, — сви-
детельствует о высоком искусстве и образованности. Она так обдумана, 
что в ней нет ни одного недостающего мотива, и все они как нельзя более 



10 
Д, С. Мережковский 

основательны: например, клад, найденный на берегу моря в гниющем тру-
пе дельфина. И какой вкус, какая полнота и нежность чувства! Их можно 
сравнить с лучшим, что только было написано. Все отвратительное, втор-
гающееся извне в счастливую область поэмы, как то нападение, грабеж и 
война, всегда рассказано самым кратким образом и не оставляет почти 
никакого следа. Порок является вследствие влияния горожан, и притом не 
в главных лицах, а в аксессуарных. Все это первостепенные красоты. 

— И еще, — заметил я, — мне очень понравилось, как рисуются от-
ношения между господами и слугами. Первые обходятся по-человечески, 
а последние, при всей наивной свободе, почтительны и желают всемерно 
угодить своим господам. И молодой горожанин, которого Дафнис возне-
навидел за предложение противоестественной любви, — и тот, когда 
Дафнис признан сыном господина, старается снова снискать его милость, 
отнимая у коровьих пастухов похищенную Хлою и возвращая ее ему. 

— Во всем этом виден большой ум, — сказал Гёте, — прекрасно 
также, что Хлоя до конца романа сохраняет невинность и любящиеся не 
знают ничего лучшего, как, раздевшись, спать друг подле друга; все это 
к тому же так отлично мотивировано, что при этом говорится о величай-
ших человеческих делах. Требуется написать целую книгу, чтобы как сле-
дует оценить все достоинства этой поэмы. Следовало бы ее перечитывать 
раз в год, чтобы поучаться из нее и вновь чувствовать впечатления ее боль-
шой красоты»*6. 

Итак, «великий язычник» смотрит на поэму как на одно из безупреч-
ных созданий эллинского духа. Он говорит о «Дафнисе и Хлое» почти 
так же, как мог бы говорить о произведении Гомера и Софокла. Он не 
видит ни одной тени, ни одного недостатка в этой классической книге, 
в которой он советует нам — и не без глубокого основания — «искать 
поучения», т. е. высшей мудрости Эллинов. Но, оценивая отзыв Гёте, не 
следует забывать об одной удивительной особенности этого человека, по-
добного которому природа, может быть, никогда не создавала: душа его 
обладала способностью вбирать, впитывать в себя из жизни только све-
жее и светлое, только здоровое и прекрасное, извлекать даже из ядови-
тых цветов только чистейший нектар. Об остальном он умалчивал, не за-
мечал или не удостаивал заметить. И эту естественную способность он 
увеличил эстетическою и нравственной дрессировкой, укрепил величай-
шим самообладанием и привычкой поддерживать себя постоянно в хоро-
шем и бодром настроении, в свежем здоровье духа и тела. К старости он 
достиг в этом отношении редкого совершенства, не чуждого, однако, не-

* Перевод Д. В. Аверкиева. — Примеч. авт. 
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которой окаменелости. Он не допускает в свой обиход ничего темного, 
тревожного и двусмысленного, ничего, что могло бы возмутить его бо-
жественное спокойствие, купленное ценою таких страшных усилий и боре-
ний, ничего, что могло бы нарушить его олимпийскую гигиену. Замеча-
тельно, что даже Эккерман своим неумным, бестактным замечанием о 
благородных отношениях рабов и господ, т. е. крепостных и помещиков, 
в поэме Лонгуса не вызвал Гёте на возражения, не вывел его из терпения. 
Вообще здесь должно сказать, что, помимо всех своих других несомнен-
ных достоинств, книга Эккермана отличается и таким, которого почтен-
ный автор вероятно не подозревал. Она учит нас, с каким трогательным 
терпением гениальные люди умеют переносить человеческую глупость и 
даже пользоваться ею для своих возвышенных целей: ибо воистину нуж-
но было героическое терпение Гёте, чтобы так благодушно переносить те 
глупости и пошлости, которыми Эккерман осыпает своего великого по-
кровителя. 

Но если бы у Гёте был другой, более проницательный собеседник, то 
он мог бы, заведя речь именно об отношениях господ и рабов в поэме, ука-
зать на некоторые зловещие тени, свидетельствующие, впрочем, не о про-
махах автора, а лишь о том, что это — не произведение цветущей эпохи, 
а поздней, склоняющейся к упадку и вырождению культуры, что, кажет-
ся, Гёте не хотел принять в расчет. 

Сначала мы не замечаем, но по мере движения и развития поэмы все 
с большей и большей ясностью чувствуем, что Дафнис и Хлоя — не сво-
бодные люди, а рабы, крепостные богатого помещика. Вовсе не поверх-
ностной и мимолетной, а, напротив, страшной и глубокой в своей наив-
ности кажется мне та сцена, когда образованный и добрый юноша Астил, 
брат Дафниса, соглашается подарить хорошенького пастушка своему раз-
вратному нахлебнику для удовлетворения его противоестественной похо-
ти. С каким легким сердцем они говорят об этом, как шутят, как смеются! 
Астил отдает Дафниса блюдолизу в награду за несколько смешных и 
льстивых слов, как отдают собаку или вещь. Здесь чувствуется возмож-
ность ужасающей трагедии; правда, идиллия только скользит по ней, поч-
ти не касаясь; но неизгладимое впечатление остается в душе читателя. 
И невольно приходит на ум, что это — вовсе не простая случайность, 
как, по-видимому, утверждает Гёте. Напротив, только простая случай-
ность спасает Дафниса от гибели, а именно — памятные знаки, обычная 
и банальная подробность всех греческих романов, — то, что Дафнис ока-
зался не рабом, а сыном помещика. 

Неслучайная подробность в романе — непобедимый, суеверный, 
преследующий бедных влюбленных детей во сне и наяву страх перед гос-
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подами, которые скоро должны приехать в деревню, которые могут сде-
лать с ними все, что вздумается, — обидеть их, разлучить или соединить. 
Дафнис молит Нимф, чтобы они защитили его и Хлою от господ, как 
от разбойников или врагов. Не случайность также — ужас старого са-
довника Ламона, который уверен, что его повесят, а Дафниса засекут за 
несколько испорченных цветочных грядок в любимом саду помещика. 
И Хлоя видит уже кровавые рубцы на спине Дафниса от господского 
бича. 

Должно отметить такую же характерную черту нравов в откровенном 
и наивном признании отца Дафниса: он покинул своего маленького сына 
на произвол судьбы только потому, что ему казалось достаточным число 
бывших у него детей. Дафнис родился лишним, сверх счета, — и отец 
выбрасывает его из дому, как щенка. Так же поступает отец с Хлоей, из-
виняясь, впрочем, бедностью и невозможностью приличным образом вос-
питать свою дочь и выдать замуж. Вот черты семейного вырождения и 
позднего византийского варварства, которое прихотливо переплетается с 
болезненной утонченностью нравов, как во все эпохи упадка. Это не язы-
ческая патриархальная суровость, которая встречается у Гомера и у тра-
гиков, — а, скорее, одичалость, огрубелость нравов вырождающейся 
культуры. Конечно, было бы нелепо обвинять автора: он только взял из 
жизни то, что нашел, а украшать жизнь препятствовала ему глубокая ху-
дожественная объективность. Напротив, должно удивляться великому 
искусству, с которым он сумел скрыть, стереть эти невыгодные черты 
эпохи, насколько было возможно при сохранении жизненного реалисти-
ческого фона картины. Подобные черты языческой жестокости в соци-
альных и семейных отношениях встречаются — повторяю — и у Гомера, 
и у трагиков. Но там они производят совсем другое впечатление: там они 
проистекают из первобытной величавой суровости духа, еще полудикого 
и не укрощенного никакими человеческими цепями; там они сопровожда-
ются чертами высокого, бессознательного героизма, который все оправ-
дывает, все очищает и превращает самую кровь в жертвоприношение, 
угодное богам, столь же светлым и беспощадным, как люди. А здесь, на 
фоне бесконечной нежности, в очаровательной поэме любви, черты жес-
токости выделяются с особенной резкостью и оставляют в душе читателя 
болезненный, глубокий след, как нестерпимое противоречие. Замечатель-
но, что та же самая жестокость, среди византийской утонченности, встре-
чается также в легендах и житиях святых, близких по времени к «Дафни-
су и Хлое». Мрачные черты монашеского изуверства, мелочная и варвар-
ская жестокость византийского законодательства, а рядом болезненная 
чувствительность, сложная и глубокая психология страстей, та неведомая 
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древним грекам поэзия, из которой выросли золотые цветы итальянского 
XIII века — «Fioretti» св. Франциска. 

Тем не менее Гёте прав. Он первый почувствовал огромное эстетиче-
ское и философское значение книги, которой до тех пор только забавля-
лись, не понимая; которую любили, как драгоценную игрушку, не при-
давая ей особенного значения. Гёте осмелился сказать, что мы должны 
благоговейно перечитывать эту наивную сказку любви, как один из недо-
стижимых классических образцов, должны искать в ней поучения и муд-
рости. Такова сила эллинского духа: она побеждает все, даже старость, и 
среди глубокого византийского упадка и одряхления неожиданно дает но-
вые весенние ростки, показывает миру неподражаемую красоту, которой 
суждено быть восторгом и отчаянием последующих веков. Есть отдель-
ные страницы в поэме Лонгуса, которые дышат юношескою, неувядае-
мою свежестью Гомера. Через тысячелетия опять веет в них этот крепкий 
и соленый запах ионического моря, как будто ни разочарований, ни упад-
ка, ни старости, ни варварства, ни Рима, ни христианства не было в ми-
ре, — и божественный странник Одиссей все еще плавает по волнам, 
гонимый Поссейдоном и Гэрой. Люди могут создать что-нибудь иное, 
столь же великое, но более прекрасного никогда ничего не создадут. 
С вечно новым и новым изумлением, перечитывая некоторые простейшие 
описания у Гомера и Лонгуса, чувствуешь в них совершенство самой при-
роды. Древние описывают легко, почти небрежно, точно мимоходом, едва 
касаясь предмета, и в их красках есть воздушная, нежная тусклость, ко-
торая заставила Гёте так остроумно сравнить пейзажи Лонгуса с живо-
писью Геркуланума. Они не искали, не думали, не скорбели и от рожде-
ния, по какому-то счастливому дару богов, знали меру вещей, ту золотую 
меру всего, которую мы называем красотой. Они ничего не исчерпывают 
до дна, умеют останавливаться вовремя, не любопытствовать и не углуб-
ляться, удовлетворяясь великим, но не безмерным. И в этом тайна эллин-
ской прелести. 

Ничего не может быть проще замысла поэмы. И в то же время как он 
глубок в своей простоте и ясности! Бог любви принял участие в детях, по-
кинутых людьми. Здесь уже чуется влияние и близость нового, более че-
ловечного и сентиментального миросозерцания, из которого вышло хри-
стианство. Эти обездоленные, покинутые дети, которые, по-видимому, 
обречены на голодную смерть, оказываются избранниками богов, балов-
нями природы. Мир божественный именно потому принимает их, что они 
исторгнуты из мира человеческого. Суровый Пан, от которого храбрей-
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шие воины бегут в ужасе, покровительствует обиженным детям; Нимфы 
заботятся о них; сама Природа заменяет им мать: коза кормит мальчика, 
овца — девочку, и надо всем витает невидимая, всепроницающая власть 
бога Любви. В сущности поэма Лонгуса есть не что иное, как одна хва-
лебная песнь могуществу любви. Эрос владычествует над всеми богами, и 
в этой исключительной власти бога Любви чувствуется переход от олим-
пийского многобожия к новому религиозному и философскому единобо-
жию. Наибольшей метафизической высоты поэма достигает в VII гл. вто-
рой книги, в рассказе старого Филетаса о видении Эроса, — рассказе, 
который по вдохновенному лиризму можно сравнить только с лучшими 
хорами в трагедиях Софокла и Эсхила. 

Филетас говорит Дафнису и Хлое: 
«Дети мои, Любовь есть бог юный, прекрасный и окрыленный... Та-

кова его сила, что даже сила Громовержца не может с нею равняться. 
Он царствует над стихиями, он царствует над светилами. Он царствует 
над прочими богами с большею властью, чем вы — над вашими козами и 
овцами. Все цветы созданы Любовью, и Любовь вызвала на свет из недр 
земных растения. Любовью движутся реки, любовью дышат ветры. Я ви-
дел влюбленного быка: он ревел, как ужаленный оводом». 

И сам бог Любви говорит о себе: 
«Я по виду — дитя; на самом же деле более стар, чем Сатурн, более 

стар, чем все века». 
Галилеяне утверждали, как Лонгус, — Бог есть Любовь. Но Гали-

леяне под любовью понимали братскую жалость, а Лонгус — сочетание 
мужского и женского начала во вселенной — то, что мы теперь называем 
гением рода. 

Любовь есть вечное детство мира, вечное веселие Эроса. Все, что жи-
вет и умирает, — только бесцельная и упоительная игра божественного 
ребенка. И забавы его важнее великих дел человеческих. Вечный шалун, 
насмехающийся над всякой властью, преступающий все законы, он забав-
ляется то кровавыми ужасами, то невинными и пастушескими играми и 
переходит от одних к другим с беспечною легкостью: он — вне добра 
и зла. 

Любовь Дафниса и Хлои — только одна из его бесчисленных игр, 
одна из его очаровательных прихотей. Маленький бог играет неопытными 
сердцами покинутых детей так же, как в саду старого Филетаса, вместе 
с бабочками и птицами, играет он недолговечными розами и золотыми 
плодами осени. Смысл мировой жизни, мировой трагедии — не рок, не 
скорбь, не борьба, а только игра вечно юного бога, ибо «любовью дви-
жутся реки, любовью дышат ветры». 
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Люди больших городов, удалившись от природы, утратили вечный 
смысл жизни; занятые тем, что считают важным и серьезным: деньгами, 
войнами, славою, книгами, они забывают единственно важное и серьезное 
дело — божественную, бесцельную игру любви. Они воображают, что 
слишком хорошо знают любовь, и потому не любят. Они омрачили лю-
бовь пороком, лицемерною стыдливостью, скукою, тяжестью семейных 
обязанностей, тщеславием, выгодой, платонизмом, — и Эрос с отвраще-
нием уходит от того, чем мы гордимся как высшей степенью культу-
ры, — уходит из городов в тихие поля к пастухам, козам и овцам, в за-
пущенные сады, где слышно жужжание пчел и падение спелых плодов 
сквозь листву, на пустынные берега моря, в забытые уголки природы, где 
до сих пор еще люди живут, как боги и звери. И здесь он опять заводит 
свою детскую, непонятную игру, в которой открывается тайный смысл 
мировой жизни; сладострастный Пан и чистые Нимфы помогают ему, 
овцы и козы учат детей любви, — здесь «любовью движутся реки, лю-
бовью дышат ветры». 

В сущности Дафнис и Хлоя — это новые Адам и Ева в древнем, веч-
но-девственном раю природы. Они так же невинны, так же не знают ни 
греха, ни стыда, как наши библейские прародители. Среди культуры, 
склоняющейся к упадку, Лонгус в своем романе показывает опыт перво-
бытной человеческой любви, освобожденной от всех условностей и пред-
рассудков, от всех покровов и цепей. В этом — он истинный эллин и, ка-
жется, один из всех, писавших о любви, осмелился показать нам любовь 
в ее первоначальной наготе. Вот почему эллинский натурализм Лонгуса 
гораздо глубже нашего современного натурализма, в котором чувствуется 
порывистая решимость отчаяния и страха. Лонгус показал нам любовь 
как верховную силу природы, любовь — вне добра и зла, выше добра и 
зла, — любовь как высшую свободу и познание мира в красоте. 

Есть еще одна особенность, которая делает эту поэму доступной и 
близкой нам, — я разумею возвращение к природе от лицемерия, лжи и 
условностей культуры. В сущности это и есть главная философская тема 
всех великих поэм любви начиная от «Песни песней» Соломона и «Са-
кунталы» Калидазы7: любовь возвращает человека к природе, и это дает 
случай поэту изобразить прелесть сельской, наивной и здоровой жизни в 
ее противоположности с болезненной культурой больших городов. Пас-
тушка Суламита, чью любовь Соломон не может купить за все сокрови-
ща, тоскует от любви к пастуху, изливает в жалобных песнях простодуш-
ное горе в такой же цветущей пустыне, как Дафнис и Хлоя. Сакунтала, 
воспитанница буддийских монахов, в тропическом лесу обнимает на про-
щание любимую лань и целует ее с такою же нежностью, как Дафнис и 
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Хлоя своих коз и овец. Здесь мы затрагиваем глубочайшие свойства на-
шего сердца: ибо одинаково у арийцев и семитов — у древних евреев, 
греков и индейцев природа присоединяет свои бесчисленные братские го-
лоса к песнопению человеческой любви. Любовь не отделяется от приро-
ды, как будто страсть мужчины и женщины есть только вечное возвра-
щение человеческого существа к природе, в лоно бессознательной жизни. 
Любовь и природа — одно и то же; любовь — бегство души к первобыт-
ному стихийному здоровью от искусственно привитой болезни, которую 
мы называем культурой. Такова любовь Дафниса и Хлои, и вот почему 
последняя книга поэмы, в которой рассказывается возвращение влюблен-
ных пастухов в городскую жизнь, в покинутую культурную среду, произ-
водит впечатление тягостное и дисгармоническое. Вы не верите поэту, 
когда он говорит, что пастушка Хлоя сделалась прекраснее в городских 
роскошных одеждах, и вам кажется, что лучше бы Дафнису умереть, чем 
забыть свою любовь хотя бы на одно мгновение, как он забывает ее в 
упоении богатством и почестями. Вообще конец — самая слабая часть: 
поэма выиграла бы в значительной мере, если бы последняя, четвертая, 
книга была потеряна, и надо удивляться, что Гёте, при своей художест-
венной проницательности, этого не почувствовал. 

Самая сильная часть поэмы — та, в которой изображается новая, не-
ведомая древним грекам любовь к природе. Впрочем, нельзя даже ска-
зать, чтобы Дафнис и Хлоя любили природу в том смысле, как мы ее 
любим: они с нею — одно. Козы и овцы, о которых влюбленные пастухи 
так нежно заботятся, за которых они готовы умереть, принимают не мень-
шее участие в действии поэмы, чем люди. Козы и овцы прыгают от ра-
дости, когда Дафнису и Хлое весело; стоят, понурив голову и не щиплют 
травы, когда им грустно, слушают их музыку и как будто понимают ра-
зумную жизнь. Здесь уже предчувствуется новое братство между челове-
ком и животным, которое получает такое огромное значение в средневе-
ковых легендах. Здесь побеждена древне-библейская и древне-греческая 
гордыня, которая ставила человека вне мира животных, на высоте, как 
одинокого царя природы и полубога. Человек уже не презирает зверя, по-
тому что вспоминает, что они оба — дети одной матери: он спускается 
ко всем живым тварям с благосклонным любопытством и в их ласковых, 
глубоких, лишенных мысли очах, в их бессознательной жизни находит ве-
щие проблески и откровения. И здесь, в этой братской любви к живот-
ным, проникающей поэму Лонгуса и придающей ей пленительную неж-
ность, мы встречаемся, в самой глубине древнеэллинского духа, с первым 
предвестием нового средневекового и христианского миросозерцания. 
В добром пастухе Дафнисе есть что-то напоминающее некоторые обра-
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зы в римских катакомбах. Дух пасторали веял тогда над миром, одинако-
во проявляясь и в душной темноте катакомб, и на солнечном Лезбосе. 
Умные, кроткие, послушные музыке овцы Хлои всегда казались мне пред-
ками той средневековой овечки, как повествуют Fioretti di S. Francesco, 
однажды в церкви, вместе с монахами, при звуках торжественного органа, 
вся белая и чистая в солнечном сиянии, преклоняла колени пред Франци-
ском Ассизским. И древнеэллинская цикада, милая певунья, которая, 
спасаясь от ласточки, разбудила Хлою и, когда девушка положила ее к 
себе под одежду на грудь, продолжала петь, — должно быть, близкая 
родственница той итальянской цикады, которую однажды, в жаркий лет-
ний день, св. Франциск взял к себе на руку, тихонько гладил по зеленой 
спинке и, в поучение монахам, хвалил за то, что она не ленится прослав-
лять Создателя ни днем, ни ночью. И цикада продолжала петь на исхуда-
лой бледной руке святого так же безбоязненно и радостно, как на цвету-
щей груди Хлои. 

МАРК АВРЕЛИЙ 

I 

Передо мною последний том громадного исторического исследования 
Ренана — книга, озаглавленная: «Marc Aurèle et la fin du monde antique»*. 
Это одно из самых блестящих характерных созданий его гения. 

Сентиментальный и чувственный культ художественного католициз-
ма, несмотря на отречение от него Ренана, оставил на нем неизгладимые 
следы. Эпохи мистического созерцания ему более симпатичны и доступ-
ны, чем эпохи сильного религиозного творчества и борьбы. Темперамент 
писателя лучше всего узнается по стилю. В этом отношении Ренан — 
полная противоположность Тэну. Язык Тэна стремится к чрезмерному 
изобилию образов, к роскоши и силе. Он не чужд пестроты, гипербол и 
преувеличений. Тэн подражает колориту Рубенса, которого он любит. 
Таков характер его творчества. Тэн по преимуществу описывает эпохи 
крайнего напряжения воли, сосредоточенного драматизма и действия — 

* «Марк Аврелий и конец античного мира» (фр.)-
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революцию, Возрождение с его великими характерами и борьбою стра-
стей. Он любит изображать темпераменты цельные, с избытком жизнен-
ной силы и воли, как Свифт, Рубенс, Бетховен, Наполеон1. 

Стиль Ренана прежде всего удивляет простотою. Он напоминает 
древних благородным изяществом, чуждым всех украшений. В конце 
концов сила в языке Тэна переходит в напряжение, а напряжение утом-
ляет и делается однообразным: если долго всматриваться в образы Тэна, 
яркость начинает казаться пестротою и этот слишком красивый язык, 
уснащенный романтическими контрастами и образами, может, наконец, 
пресытить читателя, как слишком пряное блюдо. Ренан никогда не пресы-
щает. В его легком классически-прозрачном стиле есть спокойная грация. 
Без толчков, без сотрясений он подымает нас незаметными переходами, 
как будто по волнообразным холмам, на недостижимую высоту, с которой 
обрывистые вершины романтического вдохновения кажутся небольшими 
возвышенностями. Мы понимаем, что в писателе спокойствие столь же 
драгоценно, как сила: великая тишина — такой же признак гения, как и 
великое волнение. Ренан перестал быть священником, но он остался роп-
tifex maximus* Неведомого Бога. Если он и снял рясу, то все-таки счита-
ет неприличными слишком резкие и быстрые движения: по его тихой, 
торжественной манере вы можете узнать человека, привыкшего священ-
нодействовать. Иногда в этом спокойном, глубоком стиле современного 
парижского скептика слышатся далекие отголоски органа, тихие церков-
ные напевы, залетевшие откуда-то из-под сводов католического собора. 

Темперамент Ренана прежде всего аристократический. Вот что пре-
пятствует ему проникнуть в психологию массовых движений: Ренан бес-
сознательно боится толпы, и тем более взволнованной, фанатической тол-
пы; как бы он ни изучал ее, она остается ему навеки чуждой. Он не тер-
пит ничего резкого и порывистого. Чрезмерная сила страсти кажется ему 
грубой и оскорбительной; он отворачивается от нее так же, как от чрез-
мерной силы веры, на которую, впрочем, смотрит редко с негодованием, 
как на фанатизм, — чаще с грустной снисходительной улыбкой, как врач 
на проявление хорошо известной ему болезни. Он не выносит слишком 
громких криков — ни священного экстаза, ни гневной толпы, ни пред-
смертных страданий. Он набрасывает на агонию своих мучеников успоко-
ительную дымку; они умирают у него спокойно и красиво: невольно ка-
жется, что в действительности было страшнее. Он придает их последним 
минутам не более трагизма и ужаса, чем могут вынести нервы современ-
ной светской женщины. И к этому побуждает его не только аристокра-

* верховный жрец (лат.). 
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тизм темперамента, но и то внешнее благолепие, которое соблюдают жре-
цы всех времен и всех верований, даже жрецы неверия. 

Эпоха, описанная в «Марке Аврелии», — от шестидесятых до вось-
мидесятых годов второго века, — в высшей степени доступна проникно-
вению Ренана, благодаря свойствам его темперамента. Это — по преиму-
ществу эпоха философского созерцания, а не народного творчества; ари-
стократической мудрости, а не бурных массовых движений; внутренней 
жизни, а не внешнего действия. Кончились пять актов всемирной траге-
дии христианства, продолжавшейся от царствования Тиверия до смерти 
Антонина. Подъем человеческого духа, создавший новую религию, начи-
нал ослабевать; гений народов, утомленный творчеством, стремился к от-
дыху. Свободные верования сердца люди снова записывали на скрижали 
догматов. Вместе с тем трагедия дома Цезарей завершилась ясным ве-
ком — как будто тихим закатом после бурного дня — веком Траяна, 
Адриана и Антонинов. В грядущем предстояли последние бури, послед-
няя борьба язычества с христианством, античного мира с варварами. Эпо-
ха Марка Аврелия — недолгий перерыв, глубокое затишье между двумя 
бурями. Бывают осенние дни, когда летние грозы прошли, а поздние не-
настья еще не наступили, — когда в туманном воздухе, в мягком, блед-
ном свете солнца царит усталость, нежная грусть и успокоение, как будто 
примирение со смертью... 

Такой осенний день в истории — век императора Марка Аврелия. 
По-видимому, всюду распространяются блага римской цивилизации — 
«pax Romana»*, и вместе с нею внешнее счастье, просвещение и матери-
альное довольство. Народы благодарны императору, все его любят, ничто 
не угрожает внутреннему процветанию государства. Люди не знают, на 
что жаловаться, а между тем чувствуют необъяснимые, с каждым днем 
возрастающие тревогу и утомление. Над этим культурным обществом, 
завершившим цикл развития и достигшим зрелости, веет предчувствием 
смерти. И мудрость великого Цезаря сияет над миром, обреченным на 
гибель, как позднее солнце осени, никого не утешая и не радуя. 

Настроение эпохи Марка Аврелия соответствует настроению конца 
нашего века. То же внешнее благосостояние и внутренняя тревога, тот же 
скептицизм и жажда веры, та же грусть и утомление. Ренану стоило толь-
ко оглянуться на современное общество, чтобы заимствовать тысячи ана-
логий, посредством которых он умеет придавать рассказу о далеком прош-
лом столько жизни и художественной правды. Быть может, нет в истории 
ничего трогательнее, чем тяготение друг к другу, бескорыстная духовная 

* «Римский мир», мир под властью Рима (лат.). 
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связь, соединяющая мыслителей, разделенных веками. В самом деле, Ре-
нан любит Марка Аврелия, как человек любит человека, родного ему по 
духу. Что же это за таинственное духовное сродство современного скеп-
тика с римским императором второго века?.. Вот с каким благоговением и 
нежностью говорит Ренан о культе, который воздавали Марку Аврелию 
после его смерти («numen Antoninum»*): 

«Никогда культ не был более законным, и в настоящее время мы его 
разделяем. О да, все мы готовы скорбеть о Марке Аврелии, как будто 
вчера еще он умер. Вместе с ним царствовала философия. Благодаря ему 
мир одно мгновение был управляем лучшим и величайшим человеком вре-
мени. Во всяком случае, важно, что опыт был сделан. Будет ли он повто-
рен? Воцарится ли, в свою очередь, современная философия, как древ-
няя? Найдет ли она своего Марка Аврелия, окруженного Фронтонами и 
Юниями Рустиками? Правление человеческими делами будет ли еще раз 
принадлежать мудрейшим? Впрочем, не все ли равно? Это царство не 
могло бы продлиться больше одного дня и, без сомнения, еще раз за ним 
последовало бы царство безумцев. Привыкнув с улыбкой созерцать веч-
ную смену человеческих иллюзий, современная философия слишком хоро-
шо постигла закон мимолетных увлечений толпы»2. 

От последних строк веет безнадежным холодом, который всегда таил-
ся в душе Ренана, даже в порывах любви и нежности. Он чувствует себя 
таким же одиноким в современном обществе, как Марк Аврелий в Риме 
второго века. Неутолимая скорбь, одиночество, презрение к современни-
кам и мистическая вера без догматов связывают таких людей, как Ренан 
и Марк Аврелий, через все века, культуры и религии. Они узнают друг 
друга и заключают союз. 

II 

Взглянув на древние бюсты Антонина — на это печальное, кроткое, 
почти христианское лицо, понимаешь, что народы недаром назвали его 
Pius, что в самом деле святой император был добрым гением человечест-
ва. В семье Антонинов, в которой воспитывался Марк Аврелий, муд-
рость и добродетель были наследственными. Владычество Нервы, Трая-
на, Адриана и Антонина, проникнутое философским и республиканским 
духом, не имело ничего общего ни с грубым унизительным деспотизмом 
востока, ни с преувеличенным ребяческим благоговением перед правом 

* «бог Антонин» (лат.). 
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крови, царившим в средние века. Власть императора при Антонинах пре-
вратилась в род гражданской великой службы — без риторики величия, 
без пышности. В этом доме ненавидели самое воспоминание о прежних 
великолепных, развратных и жестоких цезарях. Ни блеска, ни страха, ни 
благоговения, — властью спокойно обладали и равнодушно делили ее 
между собою, заботясь о пользе государства. Таинственный ореол, окру-
жавший трон, померк в глазах цезарей, скептиков и философов. В такой 
среде вырос Марк Аврелий. Адриан заметил этого тихого, печального 
ребенка, когда ему было еще восемь лет, и полюбил его. В продолжение 
двадцати двух лет Марк спокойно ждал власти. И вот когда однажды ве-
чером Антонин в своей вилле Лориум, почувствовав приближение смер-
ти, велел, по обычаю, перенести в комнату наследника золотую статую 
богини Счастия, Марк остался таким же спокойным и грустным, как 
прежде. Проникновением философа он постиг ничтожество всех радостей 
и полный кротким, но глубоким разочарованием в людях и в жизни, ниче-
го не ждал от власти. 

Его юность протекала среди сельской природы; под наблюдением 
Фронтона он занимался изучением латинской риторики. Однажды фило-
соф Юний Рустик дал Марку из своего книгохранилища «Разговоры» 
Эпиктета3. Эта книга сделала его стоиком. 

Философия требовала умерщвлений плоти: она походила в то время на 
суровый монастырский устав. С двенадцати лет царственный отрок одел 
грубый плащ философа, привык спать на голых досках и исполнять другие 
требования стоического воздержания. Мать должна была просить и на-
стаивать, чтобы он покрыл свое жесткое ложе звериной шкурой. От этой 
жизни несколько раз страдало его здоровье. Время он разделял на строго 
определенные часы работы и созерцания, как монах. Внешностью похо-
дил на своих учителей: простая скромная одежда, небрежная прическа, 
истощенное тело, глаза, утомленные работой. Вопросы долга и нравст-
венности были единственными, которые волновали и захватывали всю его 
душу. Но ему недоставало — как выражается историк — поцелуя феи 
при рождении, той страны мудрости, которая учит, что нельзя сводить 
жизнь на воздержание, на стоические «abstine et sustine»*, что в мире 
есть кроме долга и радость, и смех, и солнечный свет, дарованный нам са-
мими богами. 

От философского педантизма и сухости его спасали неиссякаемая доб-
рота и мягкость души. Встречая пороки людей, он говорил: «таков поря-
док природы — такие люди по необходимости должны так действовать. 

* «выдерживай и воздерживайся» (лат.). 

2 Д. С. Мережковский 
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Желать, чтобы было иначе, это все равно, что желать, чтобы фиговое де-
рево давало не свои плоды»4. 

Народ его боготворил, несмотря на то что император не делал черни 
ни малейших уступок, никогда не искал ложной популярности. 

Еще со времени Адриана возвышенные принципы стоической фило-
софии начинают проникать в римское право. С царствования Антонина и 
Марка Аврелия кроткие законы окончательно сломили суровый дух 
древнего римского законодательства и превратили его в кодекс, который 
впоследствии мог быть принят как основание для законов всех цивилизо-
ванных государств. 

Заветным желанием императора было полное уничтожение кровавых 
зрелищ цирка, уже давно возмущавших нравственное чувство лучших лю-
дей эпохи. Но народ слишком любил эти игры. Когда Марк Аврелий во-
оружил гладиаторов во время войны с германцами, произошло чуть не 
восстание. Историк Капитолин рассказывает, что толпа кричала: «он хо-
чет отнять наши забавы, чтобы заставить нас философствовать!»5. 

Но между тем как в шумном амфитеатре радостные крики народа 
приветствовали смерть гладиаторов, в тишине кабинетов юрисконсульты 
работали над новыми законами, воздвигая то вековечное здание римского 
права, которое впоследствии способствовало уничтожению рабства. Бли-
зился день, когда Ульпиан должен был написать великие слова, неизгла-
димые в памяти народов: «по естественному праву все люди рождаются 
свободными и равными»6. 

Тогда начинается то, что Ренан назвал «царством философов». Марк 
Аврелий стремился к идеалу Платона7. Мудрецы окружают императора. 
Его бывшие учителя делаются министрами и государственными людьми. 
В прежнее время консульская власть была исключительно привилегией древ-
них аристократических фамилий; теперь консулами делаются по очереди 
философы — Аттик, Фронтон, Юний Рустик, Клавдий Север, Прокл. 
Император расточает им неслыханные почести; приветствуя перед наро-
дом, обнимает, воздвигает статуи, и после смерти приносит жертвы на их 
могилах. Со всех концов мира стекаются к нему знаменитые мыслители. 
Он основывает новые кафедры в Афинах и, без двора, без свиты, смеши-
вается с толпою философов на улицах Александрии. Он смотрит на них, 
как на братьев, с которыми следует делить власть. В то время философия 
еще не успела выродиться, как в эпоху римского упадка, когда, по свиде-
тельству одной мозаики времен императора Гонория, единственная обя-
занность философа заключалась в том, чтобы держать зонтик над госпо-
жой и прогуливать ее комнатную собачку. При Марке Аврелии философия 
делается почти религиозным культом. У нее свои пророки, миссионеры, 
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исповедники и казуисты. Знатные особы держали при себе домашнего 
философа. Образовалась профессия мудреца: для нее надо было обладать 
представительной внешностью, красивой бородой, умением с достоинст-
вом носить широкую тогу. Говорят, Румеллий Плавт имел при своей осо-
бе двух докторов мудрости — Церана и Музония, — одного грека, 
другого этруска: их обязанность состояла в том, чтобы наставлениями 
освобождать душу вельможи от страха смерти8. Как в наши дни перед 
кончиной призывают священника, так тогда призывали мудреца. Тразеа 
умирает, напутствуемый циником Деметрием. Кан Юлий шествует на 
казнь, сопровождаемый «своим философом». Таким образом, параллель-
но с христианскою проповедью начинается настоящая языческая про-
поведь философии. Дион Хризостом, Теаген в Риме превращают поли-
теизм в своеобразную, почти мистическую доктрину. Максим Тирский — 
в «Проповедях» уже монотеист — смотрит на образы языческих богов 
как на символы, необходимые для человеческой слабости, и верит в еди-
ного Бога. 

Философы, как впоследствии иезуиты, более всего стремятся овла-
деть совестью государей. Они в этом вполне успевают, делаются нераз-
лучными друзьями императора: мудрец — его comes*, он состоит у госу-
даря как бы на службе и получает определенное жалованье. 

Мечта Сенеки и Платона, по-видимому, исполняется: на земле водво-
рилось доныне небывалое царство философов. 

Марк Аврелий, обладая величайшей самоотверженностью и безгра-
ничной властью римского цезаря, преследует задачу счастья и справедли-
вости на земле так решительно, упорно и страстно, как до тех пор еще ни-
кто не преследовал этой цели. Достиг ли он чего-нибудь?.. В том отве-
те, который приходится дать, обнаруживается вся ирония человеческих 
судеб. 

Варвары перешли через Дунай9. Движение началось издалека. Вся мас-
са германцев и славян двинулась и заколебалась. Римские легионы не вы-
держали этого страшного толчка и отступили. По всей Италии распро-
странилась паника. Началось великое движение народов, которое должно 
было окончиться смертью римской империи. Говорили, что со времени 
пунических войн10 государство еще ни разу не подвергалось такой опас-
ности. К войне присоединилась моровая язва. 

Марк Аврелий, как философ, ненавидел войну. Военные подвиги ка-
зались ему бессмысленными или преступными. Он пишет в дневнике: 
«паук гордится, поймав муху; тот — поймав зайца; другой — сардинок; 

* спутник, товарищ, наставник (лат.). 
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третий — кабанов; четвертый — медведей; пятый — сарматских воинов. 
С точки зрения принципа, все — разбойники»11. 

Понимая нелепость войны, он из чувства долга сделался великим пол-
ководцем. Он защищал римскую цивилизацию против стихийной, дикой 
силы варваров. Чтобы иметь больше денег для войны, император прода-
вал драгоценную мебель из дворцов; вооружил гладиаторов, рабов, диог-
мытое (полицейских чиновников), даже разбойников. 

Отныне царственный философ должен был проводить почти всю 
жизнь на берегах Дуная и Грана, на диких унылых равнинах Венгрии, 
в полуварварских городах Карнонте и Сирмиуме. Он испытывал беспре-
дельное отвращение к войне и скуку, но побеждал себя и вел эту однооб-
разную, бесконечную кампанию против квадов и маркоманов терпеливо, 
медленно и успешно. Армия его любила. С дикими варварами он обра-
щался как истинный философ, уважая и в них человеческое достоинство. 
Весь день он проводил среди военных упражнений в лагере и только ве-
чером, когда шум оружия, звуки труб и военной команды затихали, одино-
кий и печальный, уходил в свою походную палатку, чтобы, наконец, успо-
коиться, подумать о бесполезности борьбы, которую он ведет, и, засветив 
лампаду философа, почитать любимую книгу Эпиктета или записать ка-
кую-нибудь мысль в свой дневник. В такие грустные, бессонные ночи, 
когда уже солдаты спали и в лагере воцарялась глубокая тишина, преры-
ваемая только сигналами часовых, император, должно быть, выходил из 
своего шатра, смотрел задумчиво на звездное северное небо, и ему явля-
лась мысль, которую я нахожу в его дневнике: 

«Пифагорейцы предписывают подымать на заре наши взоры к свети-
лам небесным, чтобы напомнить себе об этих существах, стремящихся 
вечно по тем же законам, вечно по тому же пути, чтобы напомнить себе 
об их порядке, безупречной ясности и наготе, так как они являются нам 
без покровов». Император хотел, чтобы душа его была во всем подобна 
этим существам — такой же светлою, простою и чуждою всех тайн перед 
людьми. 

Ему уже минуло пятьдесят лет. Приближалась преждевременная ста-
рость. Он умертвил в себе личную жизнь, все желания и, по-видимому, 
достиг покоя. Но судьба готовила новые испытания. 

Авидий Кассий, умный и образованный человек, когда-то любивший 
Марка Аврелия, был убежден, как римлянин старых традиций, что грече-
ская философия в делах правления может только повредить государству. 
Он называл императора «доброй, философской женщиной». Часть рим-
ского общества и даже народа сочувствовала ему. Философия, наконец, 
всех утомила. Высоких целей не понимали, а видели, что циники, эти гру-
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бые люди — псы, как они сами себя называли, с огромными палками, за-
пущенной бородой, мешками, в изодранных грязных плащах буйствуют 
на больших дорогах и площадях, считая себя, ввиду покровительства импе-
ратора, не ответственными перед законом. Чернь смеялась над знамени-
тыми учителями философии: «за его длинную бороду ему платят жало-
ванье в десять тысяч сестерций; что же? надо бы платить жалованье и 
козлам!» Нищие беглые рабы, ленивые ремесленники, плохие актеры спе-
шили записаться в цех «философов», находя это ремесло наиболее выгод-
ным и легким. Люди сумели превратить и царство мудрецов в глупый 
фарс. Пользуясь искренним негодованием, с которым смотрела консерва-
тивная часть общества на этих проходимцев, считавших Марка своим че-
ловеком, Авидий Кассий поднял возмущение не против Марка Аврелия 
императора, а против Марка Аврелия философа. 

Таким образом, доброта и мудрость государя повредили ему больше 
всего. Как истинный римлянин, он питает инстинктивное отвращение к 
восточным религиозным суевериям. К ним он причислял и христианство. 
Его пугал этот непонятный и непобедимый мистицизм, отрицавший весь 
государственный строй Рима. Император разрешил чиновникам пресле-
довать христиан, как членов преступной ассоциации, как мятежников. 
Кровь невинных была пролита с разрешения самого кроткого из людей. 
Единственный раз, когда он принудил себя быть суровым, суровость по-
вредила ему столько же, как доброта. 

И в личной жизни, как во всем, император был мучеником. Жена его 
не понимала. Быть может, Фаустина любила мужа в то время, когда они 
еще жили во дворце Лориум или в затишье лесов виллы Ланувиум на по-
следних отрогах Альбанских гор. Но любовь прошла, и философия наску-
чила молодой красивой женщине. Выдержки из Эпиктета возбуждали 
в ней тоску; спокойствие и кротость мужа раздражали ее, казались оскор-
бительными. Распространилась клевета, которая повторялась даже со сце-
ны актерами, но, вероятно, не имела основания: говорили, что императри-
ца в преступной связи с приближенным ее мужа, Ауцием Вером. Импе-
ратор не обращал внимания на насмешки и как будто не видел зла. Но он 
с горечью чувствовал, что Фаустина от него удаляется, затаил в себе 
грусть, молчал и не изменял до конца отношения к жене, которое Ренан 
называет «неумолимой кротостью»12. 

В эти последние годы ни на одно мгновение не покидала его мысль 
о смерти. Он жил в императорских дворцах, как великие христианские 
отшельники Аммоний, Нил, Пахомий жили в пустынях Фиваиды. Муд-
рость никому не достается даром. Невозмутимое спокойствие, кротость, 
приветливое лицо скрывали страшную внутреннюю болезнь души. Он по-
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знал ничтожество всего, даже последней иллюзии — славы, человеческой 
любви, и скорбь его была беспредельна. Силы падали. В последнее время 
он мог говорить только тихим голосом и ходил маленькими шагами. Зре-
ние ослабевало. К вечеру он так утомлялся, что не был в состоянии дер-
жать в руках книгу. Император перед смертью начинал понимать, что 
царство философов остается невыполнимой мечтою. Он предчувствовал, 
что Риму не победить варваров; искусства и науки падали; в народе рас-
пространялись грубые, нелепые суеверия. Одни только законы сделались 
немного мягче и справедливее, но люди остались такими же несчастными, 
невежественными и жестокими. Во всех слоях общества царствовала 
скорбь, утомление жизнью — то, в чем христиане видели предчувствие 
конца мира. 

Между тем на краю могилы император понял, что его любимый сын 
Коммод, наследник престола, кому он должен вручить после своей смер-
ти судьбу человечества, за кого он отвечает перед людьми и перед Бо-
гом, — полузверь, будущий Нерон, Калигула или Домициан, более похо-
жий на сына гладиатора, чем на сына мудреца. Зло обнаружилось ма-
ло-помалу, и кроткий император почувствовал весь его ужас, когда было 
уже поздно. Он не мог лишить Коммода престола, зная наверное, что тот 
подымет восстание, а для государства в смутное время, когда отовсюду 
грозили варвары, междоусобная война была бы гибельнее, чем самое же-
стокое правление. Природа посмеялась над тем, кто всю жизнь верил в 
Провидение. Это был его ребенок — кровь от крови, плоть от плоти: он 
узнавал свои черты в чертах бессмысленного атлета с молодым цветущим 
телом, с кровожадным сердцем. Марк Аврелий, возлагая последнюю на-
ивную надежду на воспитание, окружил Коммода знаменитейшими учи-
телями философии и морали. Тот слушал их, по выражению Ренана, как 
слушал бы молодой лев, зевая и показывая острые зубы. Наследник 
Марка Аврелия чувствовал себя вполне дома только среди мимов, наезд-
ников цирка и гладиаторов, которых он превосходил силой и грубостью. 

«О, смерть, приди скорее, не медли!..» — писал император в своем 
дневнике. «Я удаляюсь из этой жизни, где даже спутники мои, за кото-
рых я столько боролся, страдал, которым я так искренно желал блага, 
ждут, когда же, наконец, я умру, надеясь, что после моей смерти им бу-
дет лучше»13. 

«Посредством анализа, — говорит Ренан, — он до такой степени 
разлагает жизнь, что она уже почти не отличается от смерти. Он достига-
ет всепрощения, равнодушия, умеряемого жалостью и презрением... По-
следние движения жизни в этой душе были почти так же тихи, как едва 
слышные звуки во внутренности гроба. Он достиг буддийской нирваны, 
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евангельского мира. Как Сакья-Муни, Сократ, Франциск Ассизский и 
еще три или четыре мудреца, он окончательно победил смерть. Он мог 
говорить о ней с улыбкой, так как воистину она более не имела для него 
смысла»14. 

ю марта 180 года он заболел в лагере на берегах Дуная и, с радостью 
почувствовав приближение смерти, стал воздерживаться от всякой пищи 
и смотрел на себя как на умирающего. 

Но, исполняя последний долг отца перед сыном, императора перед на-
родом, он имел еще силу выйти к войску и представить ему наследника. 
Лицо философа, как всегда, было бледно, спокойно и приветливо. Но он 
знал, что делает, — знал, кому отдает в руки судьбу человечества. В эти 
последние страшные минуты изменила ли ему философия, пробудилась ли 
в нем жизнь и вместе с нею отчаяние, или ничто уже не могло нарушить 
покоя?.. 

Через семь дней, чувствуя, что наступил конец, он покрыл себе лицо, 
как будто желая уснуть, и в следующую ночь скончался. 

Люди воздавали ему божеские почести; заключили его останки в мав-
золей Адриана; называли не иначе как: «Марк — мой отец», «Марк — 
мой брат», «Марк — мой сын», смотря по возрасту. Но, вероятно, мно-
гие, узнав про его смерть, подумали: «ну, слава Богу! кончен долгий пост, 
кончилось унылое царство мудрецов!» — и вздохнули с облегчением. 

После отца-философа на престол вступил сын-гладиатор. «Прощай, 
добродетель! прощай, разум! Если Марк Аврелий не мог спасти мир, кто 
же спасет его?.. Да здравствует безумие, да здравствует сириец и его со-
мнительные боги!» (Ренан)ь . 

Попытка философа сделать человечество мудрым завершилась крова-
вым фарсом Коммода, и после краткого перерыва снова победила челове-
ческая глупость. 

III 

Если вы ищете в книге новых фактов, знаний, отпечатка исторической 
эпохи, поэзии или философской системы, то дневник Марка Аврелия 
даст вам немного. Это книга, более чем какая-либо другая, независима от 
условий места и времени, от всякой предвзятой системы, от требований 
литературного слога, от желания нравиться или открывать новые исти-
ны. Ее глубокая цель — отрешение от жизни; ее область — душа чело-
веческая, освобожденная от всего, что сковывает ее на земле. Стоицизм 
II века оставил след на мыслях Марка Аврелия, но это — след внеш-
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ний. В сущности нравственное настроение императора имеет часто бо-
лее сродства с апостолом Павлом и Сакья-Муни, чем со стоиком Эпик-
тетом. 

Если же вы возьмете эту книгу в руки с искренней жаждой веры, с 
тревожной совестью и душою, взволнованною великими несмолкаемыми 
вопросами о долге, о смысле жизни и смерти, — дневник Марка Аврелия 
вас увлечет, покажется более близким и современным, чем многие созда-
ния вчерашних гениев. Вы почувствуете, что это — одна из тех бесконеч-
но редких книг, которых сердцем не забываешь и о которых приходится 
вспоминать не в библиотеках, ученых кабинетах и аудиториях, а в жизни, 
среди страстей, искушений и нравственной борьбы. Эта книга — живая. 
Она может не произвести никакого впечатления, но, раз она затронула 
сердце, ее уже нельзя не любить. Я не знаю более сладкого и глубокого 
ощущения, чем то, которое испытываешь, встречая свои собственные, ни-
кому не высказанные мысли в произведении человека далекой культуры, 
отделенного от нас веками. Тогда только перестаешь на мгновение чувст-
вовать себя одиноким и понимаешь общность внутренней жизни всех лю-
дей, общность веры и страданий всех времен. С каким удивлением и ра-
достью узнаешь все, о чем только что говорил с близким человеком или 
думал наедине с собой, все, чем мы в настоящее время живем и от чего 
гибнем, все наше неверие и наши нравственные муки — в этих небреж-
ных заметках, в этом походном дневнике, торопливо набросанном в па-
латке где-то на берегах Дуная, среди варваров, во II веке римским импе-
ратором, умершим более чем за полторы тысячи лет назад. Но это не 
император, это не римлянин, это даже не человек с его обычным лицеме-
рием и самолюбием — это душа, обнаженная от всех покровов, которую 
мы созерцаем лицом к лицу, как нашу собственную душу. Вся книга — 
один монолог из трагедии сердца великого и непонятого людьми. Предви-
дишь неминуемую развязку трагедии, но герой умирает с таким величием, 
с таким презрением к смерти и к жизни, что гибель его внушает больше 
благоговения, чем всякая победа. Не думая о догматах, он создал веру, 
доступную всем векам и народам; не думая о философских системах, он 
создал неразрушимое нравственное учение; не думая о литературном сти-
ле, он создал глубокую поэму человеческой совести. 

«Всегда смотри на себя как на умирающего» (кн. II, 2). «Через одно 
мгновение ты будешь горстью пепла, скелетом, именем, или даже имя 
твое исчезнет. Имя — только шум, только эхо! То, что мы так ценим 
в жизни, — пустота, тлен, ничтожество: собаки, которые грызутся, дети, 
которые дерутся, только что смеялись и сейчас же после этого плачут... 
Чего же ты ждешь?..» (кн. V, 33). 
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Его преследует мысль о смерти. Это хорошо знакомый нам страх, ни-
когда не затихающий и неотразимый. Он преследовал римлян времен 
упадка, лишенных веры, и теперь, после долгого перерыва снова пробу-
дился; он преследует людей XIX века самых различных темпераментов, 
национальностей и направлений — одинаково Бодлера, как Леопарди, 
Байрона, как Толстого, Флобера, как Ибсена. 

Один из последних питомцев эллинских муз, еще приносивший, в уго-
ду толпе, жертвы светлым богам Олимпа, уже говорит о радостях жизни 
с презрением и злобою, бичует их, нарочно употребляя самые грубые 
оскорбительные слова, как будто перед нами не ученик греческого ритора 
Фронтона, а суровый христианский отшельник. Говоря о славе царей и 
о величии, император в избытке негодования вдруг обрывает свою речь 
почти бранными словами: «о, какое зловоние, какой тлен!» (кн. VIII, 37). 
«Что такое ванна? — масло, пот, грязь, мутная вода — одним словом, 
все, что только есть отвратительного. Вот — жизнь; вот — предметы, 
доступные твоим чувствам» (кн. VIII, 24). «Игры и драки детей... души, 
облеченные в плоть — души, носящие на себе трупы!..» (IX, 24). 

Он чувствует общее всем людям той эпохи — язычникам и христиа-
нам, утомление жизнью, разочарование в попытках человечества достиг-
нуть свободы и равенства на земле: «не надейся, когда бы то ни было, 
осуществить республику Платона» (IX, 39). «Вечное повторение тех же 
предметов внушает отвращение: это мука всей нашей жизни. От высокого 
до низкого предметы всегда те же, происходят от тех же начал. До каких 
пор, наконец?» (VI, 46). 

«Подумай только о нравах окружающих, с которыми приходится 
жить. Самый добрый из людей едва выносит их. Но что говорю? каждый 
едва выносит самого себя. Среди этого мрака, грязи, в потоке, увлекаю-
щем и материю, и время, и движение, и все предметы, знаешь ли ты хоть 
что-нибудь достойное твоего уважения и твоих забот? Я ничего не знаю» 
(V, 10). 

«Оставаться тем же, чем ты был до этого дня, и вести прежнюю 
жизнь, полную тревог и оскорблений, значит, не иметь чувства достоинст-
ва, значит, быть рабом жизни, похожим на тех несчастных, которые на 
арене цирка, когда звери уже наполовину загрызли их, все еще, покрытые 
ранами и кровью, умоляют народ оставить их жить хоть до завтра, зная, 
что и завтра на том же месте они будут преданы когтям и зубам тех же 
зверей» (X, 8). 

«Быть властелином своей души, погасить все желания» (IX, 7) — 
вот, к чему он приходит. Это тот же вывод, как у буддистов и Шопенгауэ-
ра, — полное отречение от воли и страстей, внутреннее самоубийство. 
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«Будьте бесчувственны, будьте подобны камням!». В том же настроении, 
как великий пессимист-император, другой пессимист-художник — Ми-
кель-Анжело, написал сонет о своей мраморной, страдальческой «Ночи»: 
«мне сладко спать, еще слаще быть каменной в эти времена бедствий и 
позора. Ничего не видеть, ничего не чувствовать — великое блаженство. 
О, не буди же меня, умоляю! говори тише!»16. Так на пределах скорби 
наступает окаменение сердца. Человеческая душа, как Ниобея, превра-
щается в камень17. Но и тогда для нее нет успокоения. Душа не умирает, 
и слезы живой любви и скорби продолжают струиться даже из каменных 
очей Ниобеи. И мраморная Ночь Микель Анжело живет и страдает. 

«Будьте бесчувственны, будьте подобны камням» — вот неумолкае-
мый, из века в век повторяющийся завет стоиков, аскетов, буддистов, ху-
дожника Микель Анжело, философа Шопенгауэра, императора Марка 
Аврелия. Но если камни не страдают, — они и не любят и не верят в бо-
гов. А кроткое сердце императора полно любви, сострадания к людям и 
веры в божественное начало мира. Это противоречие спасает его от сухости 
и омертвения души, в которое впадали более последовательные стоики, 
отрицая во имя разума все волнения, даже волнения жалости. Для себя он 
признает свободу воли, но, чтобы прощать других людей, он проповедует, 
что зло и пороки так же естественны, как розы — весною, как плоды — 
осенью. Это противоречие разрушает систему, но делает его книгу чело-
вечной: это неразрешимое противоречие нашего собственного сердца. 
«Если ты сердишься на кого-нибудь, — советует он, — представь себе 
этого человека мертвым, лежащим в гробу, и ты простишь его». Таким 
образом сознание ничтожества нашей борьбы, страх смерти переходят в 
жалость к людям. «Помни об одном: через очень короткое время и ты, и 
он — вы оба умрете, а потом скоро даже имена ваши исчезнут» (IV, 6). 
Противник христиан говорит почти словами Евангелия: «человеку свой-
ственно любить тех, кто делает ему зло» (VII, 22). Суровый стоик, кото-
рый советует нам, слабым людям: «сохраняйте невозмутимое спокойст-
вие, даже если тело ваше будут резать и жечь!» — обладает кротким и 
нежным сердцем: «о, душа моя, будешь ли ты, наконец, доброй, простой, 
всегда неизменной и открытой, обнаженной, более видимой для глаз, чем 
тело, твоя оболочка? Вкусишь ли ты наконец от блаженства любить, лю-
бить всех людей!» (X, 254). 

Кроме доброты сердца, его спасает от аскетической сухости, квиетиз-
ма и отчаяния вера в непобедимость человеческого разума. «Помни каж-
дое мгновение дня, что ты должен показывать в своих действиях твер-
дость, как подобает римлянину и мужу» (II, 5). Человек должен «иметь 
в душе внутренний храм» (VI, 3). «Подчиняйся владычеству бога, жи-



Вечные спутники 13 

вущего в твоем сердце; будь мужественным, зрелым, другом народного 
блага, римлянином, императором, солдатом, стоящим на посту и ожидаю-
щим сигнала трубы, человеком, готовым покинуть жизнь без сожаления, 
чье слово не нуждается ни в клятвах, ни в свидетельстве других лю-
дей» (III, 5). «Разум — это божественный гений, живущий в каждом че-
ловеке» (V, 27). 

Его Бог — человеческая совесть. Это — простая, чистая и бескорыст-
ная религия долга и любви. У него нет определенной веры в богов, нет ни-
каких догматов. Сердце и ум не могут быть более свободными. Он ничего 
не утверждает. Сомнение никогда не исчезает из его веры. Его мысли 
всегда имеют две стороны: одну — если Бог и душа существуют, дру-
гую — если их нет. «Или все — неопределенная смесь, хаос, атомы, ко-
торые собираются и рассеиваются, или же в мире есть порядок, единство, 
провидение. В первом случае — неужели ты можешь желать оставаться 
в этом случайном смешении атомов? О чем мне тревожиться? Сила унич-
тожения подействует на меня, что бы я ни делал. Во втором случае — я 
боготворю Существо, управляющее нами; оно — мой покой, оно — моя 
вера» (VI, 10). «Что бы ты ни делал и ни думал, не забывай одного: воз-
можно, что в следующее мгновение ты умрешь. Покинуть мир, если есть 
боги, не страшно: они тебя не сделают несчастным; если же их нет или 
если они не заботятся о людях, стоит ли жить в таком мире, где нет богов 
и нет промысла?» (II, 11). Вот чем Марк Аврелий близок нам, людям 
XIX века, таким скептикам, жаждущим веры, как Ренан. Марк Авре-
лий имеет силу никогда не выходить из этой дилеммы, он понимает, что 
ее нельзя и не следует разрешать. В этом трагизм нравственной жизни. 
Живая вера поддерживается внутренней борьбою, сомнением, вечно воз-
рождающимся и вечно утоляемым верою. Вот почему вера — величайшее 
утешение и вместе с тем величайшее страдание души. Она дает жизнь 
сердцу и сжигает его, пожирает, как сильное пламя — сухое дерево. Толь-
ко великая душа способна выдержать эту борьбу; слабые гибнут или успо-
каиваются на внешних догматах. Марк Аврелий до конца не изменил 
себе, до конца сомневался, верил и боролся со своими сомнениями за 
свою веру; он пал, обессиленный в борьбе, но не побежденный. В этом 
его величие. 

Он иногда достигал такой высоты, где уже не слышно ни одного зем-
ного звука, где в безмолвии всех страстей исчезает даже скорбь. «Надо 
жить в согласии с природой это неуловимое мгновение, пока мы сущест-
вуем; надо покинуть жизнь с покорностью, как спелая олива падает, бла-
гословляя землю, свою кормилицу, и благодаря дерево, на котором она 
выросла» (IV, 48). 
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Это успокоение мудреца граничит с гармонией и красотой, которых 
достигают только великие художники: «посмотри, каков луч солнца, ког-
да свет перед нашими глазами проникает в узкую щель темной комнаты. 
Он протягивается прямой линией, потом ложится на какой-нибудь твер-
дый предмет, который преграждает ему путь и заслоняет то, что находит-
ся дальше и что он мог бы осветить. На этой преграде луч останавливает-
ся, не скользя и не падая. Так душа твоя должна сиять, изливаться на 
внешние предметы, никогда не изнемогая, а только стремясь, не делая на-
силия и не ослабевая, когда встречаются преграды. Пусть она не падает, 
но останавливается, как луч солнца, освещая то, что может принять свет» 
(VIII, 57). 

О смерти никто не говорил более простых и глубоких слов, чем сле-
дующие заключительные строки дневника императора: 

«О, человек! ты был гражданином великого города. Не все ли тебе 
равно, прожил ли ты в нем пять или три года. То, что согласно с законами, 
не может быть несправедливым ни для кого. Какая же в том обида, что 
тебя удаляет из города не тиран, не судья неправедный, а сама природа, 
которая тебя поселила в нем? Так из театра отпускает актера тот же са-
мый претор, который пригласил его на сцену. — „Но я еще не сыграл пяти 
актов, а только три". — Ты говоришь хорошо. Но в жизни довольно и 
трех актов, чтобы пьеса была цельной. Тот, кто определяет твой конец, 
некогда соединил части твоего тела; он же — виновник их разложения. 
Ни то, ни другое от тебя не зависит. Уйди же из мира со спокойным серд-
цем. Отпускающий тебя не гневается» (XII, 36). 

Но для того, чтобы достигнуть этих высочайших вершин мудрости, 
откуда человек созерцает смерть, как путник, достигший горных снегов, 
за облаками созерцает лицом к лицу вечно-ясное небо, ему надо было 
пройти страшный путь, подобный крестному пути всех мучеников. Иног-
да мы не в силах следовать за ним. Мы ужасаемся полного умерщвления 
воли и чувств, этого добровольного самоубийства. Он слишком презирает 
наши страдания и наши слабости. Он уверяет, что мы можем быть впол-
не счастливы, если бы даже все человечество восстало на нас с прокля-
тиями, что мы можем сохранить невозмутимую ясность души, если бы 
даже хищные звери терзали наше тело. Быть может, это верно, но во вся-
ком случае человеческое сердце возмущается против нечеловеческой ло-
гики стоицизма, и предел мудрости нам, слабым смертным, начинает ка-
заться пределом жестокости. В самом деле, преступник, убивающий 
людей, уничтожает жизнь в ее чистых пределах. Мудрец, который нена-
видит жизнь и отрицает ее сущность — волю жить, хочет истощить са-
мый источник жизни, — быть может, совершает более страшное пре-
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ступление, чем убийца. Вот величайший трагизм существования: послед-
няя цель добродетели — отречение от воли, от жизни, уничтожает самую 
добродетель. У Марка Аврелия есть образчик стоической молитвы. 
«Другие молятся о сохранении жизни своих детей, ты молись: Господи, 
сделай так, чтобы мне было все равно — умрет ли мой ребенок, или 
нет»18. 

К счастью, Марк Аврелий не дошел до этой молитвы, о чем, между 
прочим, свидетельствует одна прелестная интимная записочка императора 
к его старому учителю Фронтону, которую я приведу целиком. 

«Цезарь Фронтону. 
По воле богов мы, наконец, снова можем надеяться на спасение 

(я опускаю наивную и реалистическую подробность о пищеварении моло-
дой принцессы, которую император сообщает с великой радостью). При-
ступы лихорадки исчезли. Но остается еще худоба и немного кашля. 
Ты уже наверное угадал, что я говорю о нашей дорогой маленькой Фаус-
тине, которая нас так беспокоила. Как твое здоровье? Напиши мне об 
этом, мой милый учитель». 

В этой коротенькой записочке аскет, умерщвляющий свое сердце, из-
меняет неумолимому учению: он любит. Воображаю великого императора, 
чей памятник стоит теперь над Капитолием, воображаю того, кто защи-
щал столько лет римскую империю от варваров, кто молился богам, что-
бы они в сердце его погасили последнюю искру земной любви, вообра-
жаю его у постели маленькой больной дочери — как он рукой щупал ей 
голову: есть ли жар? Бедная Домиция Фаустина умерла. О, величайший 
из стоиков, неужели в ту минуту, когда перед тобой лежало маленькое 
холодное тело Фаустины, ты имел силу молиться богам: «сделайте так, 
боги, чтобы я не жалел ее!» 

У буддистов есть легенда: Сакья-Муни много лет сидел в пустыне, 
неподвижный, вперив взор на небо, не видя земли. Он созерцал вечное, 
он был близок к Нирване. Протянутая рука его окостенела, и в ладони 
ласточки, принимая отшельника за камень или дерево, свили гнездо. 
Они прилетали к нему каждую весну. Но однажды улетели и уже более 
не вернулись. И тот, кто умертвил в себе все желания и волю, кто не 
страдал и не думал, кто погружался в блаженное спокойствие Нирваны, 
кому завидовали боги, — увидев, что ласточек нет, заплакал о них. 

Таково человеческое сердце: оно не может достигнуть полного спо-
койствия и мудрости, потому что оно не может не любить. И — кто зна-
ет — эта слабость его не есть ли величайшая сила? 
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ПЛИНИЙ МЛАДШИЙ 

Так вихорь дел забыв для муз и неги праздной, 
В тени порфирных бань и мраморных палат 
Вельможи римские встречали свой закат... 

Пушкин1 

I 

«Ты спрашиваешь, как я провожу дни на моей тосканской вилле? 
Просыпаюсь, обыкновенно, часу в первом (по солнечному времени), иног-
да раньше, редко — позже. Окна оставляю закрытыми: мысль ярче и жи-
вее во мраке и безмолвии... Если у меня что-нибудь начатое, принимаюсь 
за работу, сочиняю в уме, располагаю слова, поправляю. Работаю то больше, 
то меньше, смотря по тому, чувствую ли себя расположенным. Потом зову 
секретаря (нотария), велю открыть ставни, диктую то, что сочинил. Он ухо-
дит; зову его снова, опять отсылаю. Часу в четвертом или пятом, иду гу-
лять, смотря по погоде, или в крытую галерею, или в сад. Продолжаю со-
чинять и диктовать. Сажусь в колесницу; когда мой ум возбуждается пере-
меной впечатлений, возвращаюсь к той работе, которой был занят, лежа в 
постели, и прогуливаюсь. Немного отдохнув, громко читаю какую-нибудь 
латинскую или греческую речь более для укрепления груди, чем голоса, 
но и голосу это полезно. Еще гуляю, меня натирают елеем, занимаюсь гим-
настикой, беру ванну. Во время обеда за столом сидит со мною жена или 
несколько друзей; что-нибудь читаем вслух. За десертом в залу приходит 
комический актер или музыкант с лирою. Беседую с моими поверенными, 
среди которых есть очень образованные люди. Вечер затягивается в раз-
нообразных беседах, и даже долгие летние дни проходят незаметно. 

Иногда я слегка изменяю порядок дня. Если долго лежу в постели, то 
делаю более краткую и быструю прогулку верхом. Из соседних вилл при-
езжают навестить меня и я провожу с друзьями часть времени. Они раз-
влекают меня, дают полезный отдых. Изредка охочусь, но никогда не за-
бываю своей записной книжки; возвращаюсь домой если не с убитым 
зверем, зато с литературною добычею. Посвящаю несколько часов моим 
колонам (крестьянам, арендующим земли), — слишком немного, по их 
мнению. Но вечные деревенские жалобы заставляют меня еще сильнее 
любить нашу литературу, наши городские дела. Vale*»2. 

* будь здоров, прощай (лат.). 
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В приведенном письме Плиния есть то, что так редко встречается в 
памятниках исторических, — будничная сторона жизни. «Письма Пли-
ния Младшего»3 — одна из самых удивительных книг, какие нам остави-
ла древность, — особенный род литературы, близкий нашему современ-
ному вкусу, исключающий все условное и внешнее, немного поверхност-
ный, но зато грациозный, очаровательно-разнообразный. Читается эта 
маленькая драгоценная книга как интересный роман, полный живых ха-
рактеров, движения и страстей. Это — что-то вроде наших дневников, 
семейных записок или мемуаров XVIII века. 

Роскошная летняя жизнь в безмолвии мраморных вилл, шум и говор 
римских судебных мест — базилик, где адвокаты произносят напы-
щенные и лживые речи, ужасы Домицианова правления, мудрость Трая-
нова века, застольные песенки и анекдоты светских людей, героиче-
ское самоубийство римских стоиков, литературные обеды и чтения — 
вся эта пестрая картина возникает перед нами с необыкновенной яс-
ностью. Слышится и смех веселых шутников, и грохот колес по рим-
ской мостовой, и шелест деревьев в затишье Лаврентинской виллы4; не 
верится, что все это умолкло, потухло, умерло восемнадцать веков тому 
назад. 

Как эти древние люди похожи на нас! Как мало меняется самая ткань 
повседневной человеческой жизни. Только узоры — иные, основа — 
старая. 

«Тогдашний литературный вкус, — говорит Э. Ренан о веке Трая-
на, — был весьма плохой... Все портила декламация... Все говорили о 
красноречии, о хорошем стиле, но почти никто не умел писать... Общий 
дух литературы — нелепый дилетантизм, который овладел даже импера-
торами, глупое тщеславие, которое побуждало всякого выказывать свой 
ум. Отсюда необыкновенная приторность, бесконечные „ТезэидьГ, дра-
мы, написанные для чтения в маленьких кружках, нестерпимо-банальные, 
которые можно сравнить с эпопеями и трагедиями, сочинявшимися в са-
мом начале нашего века во Франции»5. 

Этот строгий отзыв великого историка христианства верен только от-
носительно художественной литературы, и то лишь в ограниченной степе-
ни. Проза Тацита едва ли стоит ниже стихов Горация и Вергилия. Век 
Траяна был веком историков, а не поэтов. Быть может, никогда еще ге-
ний римской прозы не поднимался так высоко. Во времена, близкие к ли-
тературному упадку, стиль достигает, ненадолго, величайшей красоты и 
выразительности — в языке чувствуется зрелость и сочность самых 
поздних осенних плодов. 
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II 

Плиний стоит перед нами, как живой. Он нарисовал себя в своих пись-
мах, как художники, которые оставляют потомству собственные портре-
ты. Нельзя кончить этой книги, не полюбив автора, открывающего свое 
сердце с такою благородною простотою. 

Плиний родился в городе Комо в 61 году после P. X. В молодости 
своей он пережил худшую эпоху римского цезаризма и навсегда сохранил 
о ней тягостные воспоминания. Вот как изображает он страшные времена 
императора Домициана в письме к философу Аристону: «тогда доброде-
тель была подозрительной; порочность всеми уважаемой; никакой власти 
у начальников, никакой дисциплины в войсках; все человеческое поруга-
но; хотелось одного, как можно скорее забыть то, что видел. А видели мы 
сенат трепетный и безгласный (curiam trepidam et elinguem) — говорить в 
нем было опасно, молчать позорно. Чему мы, юноши, могли научиться, 
да и какая польза была в учении, когда сенат созывался для полного без-
действия или для гнусного злодейства? Над ним издевались или застав-
ляли его дрожать. Решения были смешными или плачевными. Эти бедст-
вия продолжались долгие годы. Мы и выросли, и сами сделались сенато-
рами, испытав такие несчастия, что с той поры на всю жизнь сердца наши 
остались окаменелыми, измученными, разбитыми (ingenia nostra in poste-
rum quoque hebetata, fracta, contusa sunt)»6. 

Императору Домициану, кровожадному зверю в образе человека, ку-
рились алтари, приносились жертвы, как Богу. По дороге в Капитолий 
проходили стада, которые предназначались для этих нелепых и кощунст-
венных жертвоприношений. Знаменитый римский оратор Квинтилиан 
пресмыкался у трона, чтобы сохранить себе жизнь7. Лучшие граждане, 
философы, ученые изгонялись, как преступники. Многие добровольно 
умирали, полные презрения к своему отечеству. 

Плиний перенес ужасные времена с героизмом. Он не берег жизни и 
ни разу не унизился до лести. Один из его друзей, философ Арпимидор, 
был изгнан императором. Плиний, исполняя должность претора, что еще 
усиливало опасность, не побоялся посетить друга в загородной вилле. 
Арпимидору нужны были деньги, чтобы уплатить долг. Многие из бога-
тых и могущественных друзей его не решались помочь изгнаннику; Пли-
ний занял деньги и дал ему. В то самое время, как он оказывал ему опас-
ную услугу, семь лучших друзей его были казнены или изгнаны Домициа-
ном. Сенекион, Рустик, Гельвидий убиты; Маврик, Гратилла, Арриа и 
Фанния изгнаны. «Молния, которая поразила столько близких людей, 
судя по многим признакам, угрожала и мне. Но я сделал то, что должен 
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был сделать, чтобы не заслужить бесчестия»8, — заключает Плиний с 
благородною скромностью. 

Среди ужаса домициановского Рима он верен себе так же, как вви-
ду погибающей Помпеи при знаменитом извержении Везувия, кото-
рое он списал с живостью очевидца и беспристрастием философа в двух 
своих лучших письмах к Тациту, этих совершенных образцах латин-
ской художественной прозы. И в то время, когда он переступает в доме 
своего изгнанного друга Арпимидора порог, который грозит сделаться 
порогом смерти, и под страшным заревом вулкана — грустное и доб-
рое лицо римского патриция сохраняет отпечаток возвышенного спо-
койствия, не изменившего ему ни в позоре, ни в славе, ни в жизни, ни в 
смерти. 

III 

Светоний и Ювенал нарисовали такую ужасающую и вместе с тем ве-
личественную картину древне-римского цезаризма9, современные истори-
ки так усердно и красноречиво описывают нам нравственное падение язы-
ческого Рима, что мы давно усвоили привычку преувеличивать мрачные 
стороны этой эпохи. Кажется, если бы не христианское возрождение, мир 
неминуемо должен был погибнуть. Но так ли это? Не было ли христиан-
ство проявлением того, что невидимыми путями подготовлялось в недрах 
языческого мира? Быть может, не Домициан и Каракалла, а Тацит и 
Плиний — представители того цезарского Рима, страшного города, кото-
рый с омерзением автор Апокалипсиса называет «Великою Блудни-
цею»10 — «Magna Meretrix». 

Правда, у Плиния нет «духа смиренномудрия». Он никогда не отре-
кается от своего человеческого достоинства; смотрит прямо в глаза людям 
и судьбе; любит жизнь, еще больше славу, и не стыдится этой любви. 
Вот что он пишет Тациту: «я не знаю, заслужим ли мы оба почести в по-
томстве не нашим умом (надеяться на это было бы тщеславием), но на-
шим трудолюбием, нашим уважением к потомству. Будем продолжать 
путь: если и немногих он привел к свету и славе, то все-таки многих вы-
вел из мрака и забвения»11. В другом письме к тому же великому другу он 
говорит с еще большею искренностью и нескрываемою жаждою славы: 
«какая сладкая, какая благородная дружба, о Тацит! Как радостно думать, 
что, если потомство не забудет нас, то всюду будут говорить о нашем 
союзе, о нашей искренней дружбе, о нашем братстве! То будет редкое и 
прекрасное зрелище двух людей почти одних и тех же лет, одного и того 
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же круга, с некоторою литературною славою (если я большего о тебе 
не говорю, то лишь потому, что в то же самое время говорю и о себе), 
людей, ободрявших друг друга к благородным трудам! Еще будучи 
юношей, видя тебя в ореоле славы, я уже горел нетерпением последовать 
за тобою, идти по пятам твоим, правда, „далеко позади, но все же пер-
вым за тобою", — по выражению поэта. Тогда в Риме было много зна-
менитых мужей, но сходство наших душ побуждало меня смотреть на 
тебя, о Тацит, как на предмет высокого подражания, как на совершен-
ный образец. Вот почему я горжусь тем, что наши имена произносятся 
вместе на литературных беседах, и тем, что невольно вспоминают меня, 
когда говорят о тебе. Многих писателей предпочитают нам обоим. Но ка-
кое мне дело, буду ли я на первом месте или нет, только бы мне быть с 
тобою!»12. 

IV 

Автор писем — не герой, не редкое исключение, а типичный пред-
ставитель времени. Добродетели его — добродетели среднего хорошего 
человека той эпохи. Он не разыгрывает роли гения, напротив, — не хо-
чет и не умеет скрывать своих маленьких слабостей, своих недостатков, 
а главный недостаток его — литературное тщеславие. После каждого 
из своих блестящих адвокатских успехов он не может скрыть неуме-
ренного торжества. Предвосхищая суждение, которое принадлежит по-
томству, Плиний в наивном увлечении сравнивает себя с Эсхином и 
Демосфеном13. Когда он хвалит литературных друзей с преувеличенным 
усердием, чувствуется, что он ожидает и от них таких же шумных вос-
торгов. «Нельзя слышать вашего голоса, — пишет он какому-то неве-
домому гению Антонину, — не представляя себе старца Гомера, чьи 
речи были слаще меда. Нельзя читать ваших произведений без того, что-
бы не казалось, что пчелы сообщили им благоухание самых редких цве-
тов!»14. 

Его родная стихия, где он живет полною жизнью, — не форум, не 
уединенная келья мудреца, даже не природа, которую он умно и сердечно 
любит, а литературный кружок, собрание утонченных, немного поверхност-
ных риторов. Настоящего служения тем строгим музам, которые некогда 
царствовали в Афинах, здесь давно уже нет. Эти римские литературные 
кружки, скорее, напоминают изящные легкомысленные салоны XVIII ве-
ка. И здесь, и там слишком много говорят о поэзии, слишком мало ее 
чувствуют. Шекспир и Эсхил кажутся вечно-восторгающимся и в сущ-
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ности очень холодным ценителям грубыми варварами. Здесь нужно остро-
умие Вольтера, декламация Сенеки. Их безукоризненный стиль своим 
лоском напоминает блестящий паркет или мозаичный мрамор, по которо-
му скользят привычные ноги, обутые в башмачки с красными каблуками 
или в золоченые сандалии. 

«Год был обилен поэтами, — сообщает Плиний как о важном собы-
тии, — в месяце апреле не проходило, кажется, дня без какого-нибудь 
литературного чтения. Я люблю видеть, как процветает поэзия, как про-
является гений, несмотря на ту небрежность, с какою наши современники 
относятся к новым произведениям. Никто не жалеет времени, потрачен-
ного на форуме в скучных деловых разговорах... А между тем даже самые 
праздные люди, хотя бы их предупреждали и несколько раз повторяли 
приглашение, не приходят на литературные собрания. Если же удостаи-
вают прийти, то жалуются на потерянный день, между тем как тех-то 
именно дней и не следует считать потерянными, которые посвящены поэ-
зии»15. 

Все это так. Но мы знаем, что истинных поэтов не было в те време-
на, и, несмотря на трогательное негодование Плиния, понимаем людей, 
которые неохотно посещали эти риторические оргии говорунов-дилетан-
тов, влюбленных в себя, где подражатели Сенеки душили слушателей 
снотворными трагедиями. Нельзя сомневаться, что там царствовал дур-
ной вкус: Плиний, благодаря прирожденному таланту, отличающийся 
превосходным сжатым стилем, восхваляет «многословие» (amplificatio) 
как немалое достоинство ораторского искусства. По его мнению, хорошая 
вещь выигрывает, если ее увеличить в размерах. Чем больше, тем лучше. 
Вот чего никогда не сказал бы житель благородной Аттики, современник 
Платона. 

Иногда мелочное тщеславие Плиния возбуждает невольную досаду. 
Писатель, гордящийся дружбой с Тацитом, превозносит до небес жалкие 
стишки какого-то Сентия Авгурина за то, что в них заключен ловкий 
комплимент ему, Плинию. Как может проницательный и умный человек 
придавать значение такому вздору? Странно и грустно через столько ве-
ков наблюдать маленькую борьбу маленьких самолюбий, взаимные лю-
безности, расточаемые светскими дилетантами. 

Но такова человеческая природа: на всякого мудреца довольно про-
стоты; у каждого века свой комизм, которого избегают только исключи-
тельные люди. Плиний потому-то и заслуживает нашего особенного вни-
мания, что стоит не выше века, а наравне с ним, и с удивительной полно-
той отражает его недостатки и добродетели, его слабости и величие. 
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V 

«Я провел все эти последние дни в глубоком спокойствии среди моих 
книг и восковых табличек. Вы, конечно, спросите: как это возможно в 
Риме? А вот как. Было время цирка, который не имеет для меня никакой 
прелести. Я не нахожу в нем ничего нового, ничего увлекательного, ниче-
го такого, что стоило бы видеть более одного раза»16. 

«Наши гладиаторские игры, — продолжает Плиний как настоящий 
христианский учитель, — развратили нравы всех народов. Эта болезнь 
распространилась всюду из Рима, как из главы империи. А ведь именно 
те болезни, которые начинаются с головы, наиболее опасные в человече-
ском, как и в государственном теле»17. 

Плиний сочувствует просвещенному императору, который, уничтожая 
гладиаторские зрелища в городе Виенне, впервые произнес знаменатель-
ные слова: «Vellern etiam Romae tolli possit» — т. е. «я хотел бы, чтобы 
и в Риме их можно было уничтожить»18. 

Вот где таятся причины будущего торжества христианства. Плиний, 
средний хороший и умный человек языческого Рима, сам того не зная, — 
христианин. Милосердие, любовь к ближнему не есть исключительная 
особенность какого-нибудь вероисповедания, а коренится в самой приро-
де человеческого сердца. 

У Плиния есть та доброта, которая во всяком случае стоит гения. 
Без ложного смирения, слишком часто прикрывающего высокомерие фана-
тиков, умеет он быть снисходительным к людям и прощать. Вежливость 
сливается у него с врожденною, естественною благосклонностью к людям: 
«мне кажется, — пишет он, — что самый совершенный человек тот, кто 
прощает, как будто сам постоянно делает ошибки и вместе с тем избегает 
ошибок, как будто никогда не прощает другим... Будем снисходительнее 
даже к тем, кто умеет прощать только себя... Человек милосердный есть 
в то же время великий человек... Если ты делаешь добро, скрой имя того, 
кому благодетельствуешь. Так лучше»19. 

В письме к Патерну Плиний сообщает, что позволил своим рабам под-
писывать завещания, которые он так же свято соблюдает, как если бы они 
были законными20. Он признается, что любит слуг, как родных, и смерть 
каждого из них огорчает его, как потеря близкого человека. Эта жалость 
к рабам — черта новая, которая, как мы видим, развилась самостоятельно 
и независимо от христианства в лучшей части языческого Рима. Рабы та-
кие же люди, как мы, — эту мысль, противоречившую сущности древнего 
миросозерцания, впервые высказали не только христианские проповедники, 
но и благородные римские граждане века Траяна, Адриана, Антонинов. 
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Болезнь раба — настоящее семейное горе в патриархальном доме 
Плиниев. «С тем большей откровенностью могу признаться тебе, — пи-
шет он Паулину, — в сострадании к рабам, что я знаю, с каким милосер-
дием ты относишься к своим людям. Я храню в своей памяти этот стих 
Гомера: „Был он как нежный отец", а также и наше римское старинное 
выражение „pater familias"»*21. Он с негодованием говорит о людях, кото-
рые, щеголяя бессердечным отношением к слугам, имеют бесстыдство 
называть себя «философами». Плиний, между прочим, намекает и на 
стоиков, издевавшихся над жалостью простых людей, хваставших своим 
равнодушием, ataraxia, — добродетелью, безмерно прославленной впо-
следствии Марком Аврелием. 

VI 

Самоотречение, самоуничижение, подавление личности — ценой этих 
страшных жертв религиозное настроение, охватившее тогда человечество, 
достигло тех результатов, которых лучшие образованные люди древнего 
мира, подобные Плинию, достигают легко и естественно, прислушиваясь 
к внутреннему голосу своей человеческой природы. 

Плиний не стесняет, не урезывает своей личности унылым аскетиз-
мом во имя отвлеченного нравственного идеала, напротив, — он развива-
ет ее, дает ей полный простор и сливает ее возвышенную духовную жизнь 
с жизнью народа, с жизнью человечества. Плиний уже «гуманист» в том 
смысле, как это слово будут понимать в эпоху Возрождения. 

Однажды он приобрел маленькую драгоценную статую — «Сатира», 
из настоящей коринфской бронзы, великолепной античной работы. Как он 
радуется этому сокровищу, как подробно описывает своим друзьям, ста-
раясь, чтобы в словах его запечатлелся точный образ, каждый изгиб, каж-
дый мускул бронзового тела22! Он не сохраняет драгоценности для себя и 
жертвует бронзу, которую купил за огромные деньги, на украшение хра-
ма Юпитера в родном городе Комо, чтобы все могли видеть прекрасное 
и наслаждаться. Он не боится красоты. Напротив, чувствует, что, любя 
себя, он любит в себе и все духовное, бескорыстное, все, что соединяет 
его с другими людьми, составляет humanitas — свойство, которое он ста-
вит выше всего в просвещенных людях. Вот почему он не отрекается ни 
от одной истинно-человеческой радости, и благосклонная улыбка веселья 
и мудрости никогда не сходит с его лица. 

* отец семейства (лат.). 
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Он основывает школы и библиотеки на собственные деньги — «в знак 
любви к своему дорогому отечеству». Если знания доставляют ему ра-
дость, он спешит разделить ее с другими людьми, и тогда она становится 
совершенною. 

Эта врожденная способность извлекать радость из жизни особенно 
драгоценна и удивительна. 

У Плиния есть горький опыт мира и людей, грустное знание человече-
ской низости. Недаром живет он в Риме, который послужил темой для 
беспощадных сатир Ювенала, недаром перенес кровавые ужасы домици-
анова века. В письмах его попадаются острые, ядовитые стрелы эпи-
грамм, в свое время причинявшие не меньше боли и злости, чем львиные 
когти великого сатирика. Он очерчивает одним словом смешных, подлых 
или глупых людей, как выбивают человеческий профиль на медалях: 

«Не они владеют золотом, а золото ими владеет». 
«Свойственно многим идти на смерть в слепом порыве страстей, но 

спокойно взвешивать жизнь и смерть, избирая ту или другую, согласно 
с тем, как потребует разум, — принадлежит только великому духу»23. 

«Nihil desperare, nulli rei fidere», т. е. «ни в чем не отчаиваться, ни на 
что не надеяться», — таков стоический девиз Плиния. 

Он часто думает о краткости человеческой жизни, и эта мысль укреп-
ляет его решимость не медлить, не тратить времени даром, пользоваться 
каждым мгновением для наслаждения, для добра и знания. Краткость 
жизни увеличивает ее ценность. 

В этом миросозерцании все претворяется в радость, все служит при-
миряющей мудрости. Эта способность так развита в Плинии, что и в са-
мых мрачных сторонах жизни, напр. в болезни, он умеет отыскивать пре-
лесть: «недавно, — пишет он Максиму, — болезнь одного из друзей 
моих натолкнула меня на следующую мысль: все мы очень добродетель-
ны, пока больны. Видел ли ты когда-нибудь больного, одержимого ску-
постью или похотью? Больной равнодушен к любовным наслаждениям, 
не жаждет почестей, пренебрегает богатствами, доволен тем, что имеет, 
зная, что придется, рано или поздно, все покинуть. Верит в богов, созна-
ет себя человеком. Никому не завидует, не удивляется, никого не пре-
зирает. Злословие не огорчает и не радует его. Он грезит только о про-
хладной воде и купаньях: это — предмет его надежд, предел его жела-
ний. Если ему посчастливится выздороветь, он думает только о том, 
чтобы отныне вести праздную и тихую жизнь, т. е. самую счастливую и 
веселую»24. 

Вот что делает Плиния более близким нам, чем суровых и сумрачных 
представителей римского стоицизма. К их мудрости примешивается 
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что-то холодное, педантическое и отталкивающее. В характере Плиния 
чувствуется не меньшая, чем у стоиков, выдержка, непоколебимость рим-
ской добродетели. Это вовсе не баловень судьбы, не сладострастный уче-
ник Аристиппа. Не раз видел он смерть лицом к лицу. Но вместе с тем, 
как у самого очаровательного из скептиков — Монтаня, у Плиния есть 
любезность и мягкость — эта живая прелесть живого человеческого сер-
дца. Он понимает лучше, чем кто-либо, строгую добродетель Катонов, но 
это не мешает ему любить и легкие, недолговечные розы Марциала: 

Quum régnât rosa, quum madent capilli, 
Tunc me vel rigidi legant Catones*25. 

VII 

Жизнь Плиния — прекрасная и счастливая человеческая жизнь. 
Все в свое время. Он не жалеет юности, когда юность проходит; он при-
зывает к себе тихую старость, с надеждою, с нетерпением, как свободу, 
как награду. «Мы должны отдать отечеству, — говорит он, — первую и 
вторую часть нашей жизни; а третью, последнюю, — себе... Когда же, 
наконец, достигну я этой свободы! Когда же позволит мне старость под-
ражать тебе, любезный Помпоний, твоему сладостному уединению. Ког-
да же досуг мой не будет более называться ленью, а спокойствием!»26. 

Плиний, один из первых, сумел выразить новое чувство, которому 
суждено было иметь в тысяче разнообразных форм такое беспредельное 
значение, — чувство природы, красоту лесов, гор, полей, морского бе-
рега, наслаждение простотою сельской жизни; один из первых противо-
поставил шуму и суете города тишину и уединение виллы, подметил мно-
гочисленный «романтический» контраст, о котором через много веков 
должны были вспомнить Монтань и Ж. Ж. Руссо и передать его гряду-
щим поколениям. Всматриваясь в легкие, изящно-условные ландшафты, 
набросанные греко-римскими художниками на склонах помпейских до-
мов, невольно приходишь к заключению, что современное наслаждение 
природой уже в те времена зарождалось в людях и выступало в художе-
ственном сознании. К сожалению, это глубоко-арийское чувство не успе-
ло окрепнуть и развиться, застигнутое семитическим вторжением, бес-
плодным и жгучим ветром с Востока. Любовь к природе, которая в иной, 
более систематической и научной форме выразилась в сочинениях Плиния 

* И парит в волосах душистая роза / Тут меня и Катон прочтет суровый (лат.). Пер. 
Ф. Петровского. 
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Старшего Натуралиста (родного дяди автора писем), была подавлена ре-
лигиозно-аскетическим отвращением к природе «бледных людей в черных 
одеждах», видевших в Bona Mater* только соблазн, только воплощение 
нечистых сил, создание дьявола. Природа застилается мраком так же, 
как богоподобная нагота человеческого тела скрывается под темной одеж-
дой аскетов. 

«Странное дело, — пишет Плиний Минуцию Фундану, — спроси 
о каждом дне, проведенном в Риме, в отдельности, и я дам тебе отчет; 
соедини несколько дней или все, и я не в состоянии буду дать никакого 
отчета. Попробуй предложить кому-нибудь вопрос: что ты сегодня де-
лал? — „Я был, — ответит он тебе, — на семейной церемонии принятия 
мужской тоги (officio togae virilis). Меня пригласили не на обручение или 
свадьбу. Я присутствовал при совершении формальностей по завещанию. 
Один поручил мне дело; другой просил у меня совета". Каждое из этих 
дел, в то время, как ими занят, кажется важным; но когда вспомнишь, 
что так проходят все дни, чувствуешь их пустоту. Тогда говоришь себе: 
на какие пустяки потратил я время! Вот что часто повторяю я в моей лау-
рентинской вилле, где я читаю, пишу, предаюсь телесным упражнениям 
для того, чтобы бодрость тела способствовала деятельности ума. Я не 
слышу, я не говорю ничего, в чем бы мне потом приходилось раскаивать-
ся. Никто при мне не бесславит чужого имени. Я осуждаю только себя, 
когда недоволен тем, что писал. Никаких желаний, никакого страха и суе-
ты. Я беседую лишь с самим собою и своими книгами. О простая, истин-
ная жизнь! О благословенная тишина! Не лучше ли, не плодотворнее ли 
этот отдых, это спокойствие, чем всякое дело! О, море, о, берег, о, слад-
кое и пустынное обиталище муз! Сколько дум вы во мне пробуждаете, 
сколько вдохновений! Беги, беги и ты, любезный Минуций, от городскою 
шума, от пустоты и жалкой суеты! Забудь тщетные дела свои! При пер-
вой возможности, предайся, как я, науке или отдыху, вспоминая мудрое и 
шутливое слово нашего Аттилия: „otiosum esse, quam nihil agere — лучше 
ничего не делать, чем делать пустяки"»27. 

Он отправляется на охоту, чтобы быть ближе к природе, как передает 
о том записочка к Тациту: 

«Ты будешь смеяться, и на здоровье! Я — тот самый, которого ты 
знаешь, поймал трех кабанов, и притом огромных. Как, неужели сам? 
Ну да, сам! Впрочем, мне — признаться — не пришлось для этого осо-
бенно изменять своей обычной лени и бездействию. Я сидел у капкана: 
рядом были не охотничья рогатина или копье, а только невинный стилос и 

* Благая Мать (лат.). 
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записная книжка. Мечтал, писал, утешал себя надеждою вернуться домой 
если с пустыми руками, то с полными восковыми табличками. Не прене-
брегай таким способом писать. Ты не можешь себе представить, до какой 
степени движение тела возбуждает деятельность ума, не говоря уже о 
том, что тень лесов, уединение, глубокая тишина, которой требует охо-
та, — все благоприятствует вдохновению. Вот почему, когда вздумаешь 
охотиться, бери корзину с припасами и бутылку, но не забывай и воско-
вых табличек. Увидишь, что Минерва не менее, чем Диана, любит горы 
и леса»28. 

С особенной ясностью чувство природы выражается во всех подроб-
ностях великолепного устройства знаменитой виллы Плиния — Laurenti-
num, которую он описал в одном из лучших своих писем. За каждой ме-
лочью утонченного и грандиозного комфорта скрывается умение наслаж-
даться природою, извлекать из прекрасной местности все, что она может 
дать: 

«Моя вилла Ааурентинум отстоит только на 17 тысяч шагов от Рима. 
Можно, окончив дела в городе, отправиться туда, не нарушая ежедневно-
го порядка жизни... С обеих сторон дороги разнообразные виды (varia 
hinc atque inde facies). То обступают ее леса, то извивается она по широ-
ким равнинам. Многочисленные стада овец и быков, табуны коней пасут-
ся, наслаждаясь сочными травами и вечной весной, даже в то время, как 
зимние холода уже свирепствуют в горах. 

Вилла удобна, а содержание ее стоит небольших денег. Прежде все-
го — атриум, простой, но не лишенный изящества. За ним портик, дуго-
образный наподобие буквы D, окружающий маленький прелестный двор, 
восхитительное убежище от непогоды, защищенное стеклянными рамами 
(specularibus) и крышею. Далее внутренний двор, светлый и веселый. От-
туда можно пройти в красивую столовую, которая вдается в море, так что 
брызги волн достигают подножия стен, когда дует африканский ветер; 
эта комната со всех сторон имеет двустворчатые двери и окна, такие же 
большие, как двери; спереди, и справа, и слева открываются как бы три 
различных моря. Сзади виднеются в перспективе — внутренний двор, 
портик, внешний двор, еще портик, атриум, и в самой глубине — леса и 
далекие горы... 

Угол, образуемый триклиниумом (столовой) и стеною другой мень-
шей комнаты (cubiculum), собирает и сосредоточивает в себе чистейшее 
солнце (angulus, qui purissimum solem continet et accendit). В этом месте 
слуги наслаждаются зимним теплом, устроив гимназию для телесных 
упражнений; все ветры здесь умолкают, кроме тех, которые приносят ту-
чи и застилают солнце, но не мешают оставаться на воздухе. К этому углу 
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примыкает круглая зала или ротонда, окна которой последовательно при-
нимают лучи солнца во всякое время дня. В стену ротонды вделан глубо-
кий шкаф, который служит мне библиотекой; в нем находятся не те книги, 
которые следует прочесть, а те, которые следует постоянно перечитывать 
(поп legendos libros, sed lectitandos). Рядом спальные комнаты, отделен-
ные от библиотеки коридором, — с трубами, идущими по стенам и рас-
пространяющими приятное тепло. Остальная часть флигеля занята раба-
ми и вольноотпущенниками, но большая часть комнат содержится так 
чисто, что во всякое время они готовы для приема гостей. 

В противоположном флигеле изящный кабинет; затем большая зала, 
которая вся так и сияет от моря и солнца (quae plurimo sole, plurimo mare 
lucet). Еще несколько комнат и, наконец, ванная. Здесь просторная хо-
лодная купальня и друг против друга, по стенам, два бассейна — таких 
больших и глубоких, что в них можно плавать. Рядом уборная, теплая ба-
ня и комната для потения... Ванны нагретой воды устроены так чудесно, 
что, купаясь в них, видишь море... 

Некоторые комнаты помещаются в высоких башнях нарочно для вида; 
среди них одна пиршественная зала, окна которой открываются на виллы, 
на далекое прибрежье, на беспредельное море. 

Не менее восхитителен сад, окружающий виллу: аллеи с утоптанным 
твердым песком, обсаженные вечно-зелеными пахучими буксами или роз-
марином. Среди фиг и слив, которым благоприятствуют особенности поч-
вы, возвышается сводчатая галерея; с обеих сторон окна, — со сторо-
ны, выходящей в море, вдвое больше, чем в сад. Когда воздух ясен и 
неподвижен, все окна открываются настежь; если же с какой-нибудь сто-
роны ветер, то — открываются с противоположной, безветренной. Пе-
ред галереей цветник душистых фиалок (xystus violis odoratus). Стены, 
отражая лучи солнца, собирают их теплоту и вместе с тем защищают от 
аквилона. 

В конце галереи и цветника — павильон; это мой любимый уголок. 
Я построил его сам. Здесь „настоящий солнечный очаг" (heliocaminus), 
который с одной стороны выходит на море, с другой — на цветник фиа-
лок, и с обеих принимает солнечные лучи... Посередине той стороны па-
вильона, которая обращена к морю, — маленький кабинет; его можно, по 
желанию, соединять с большою залою или отделять посредством стеклян-
ных рам и занавесок. Здесь, в очаровательном уголке, помещается ложе и 
два стула ( ca th ed ra e ) : у ног своих видишь море, за собою — виллы; впе-
реди — леса; три окна соединяют три различных пейзажа, не смешивая 
их... В этом павильоне мне кажется, будто я очень далеко даже от моей 
собственной виллы; я люблю проводить в нем долгие часы, особенно во 



Вечные спутники 
13 

время сатурналий, когда вся остальная часть дома наполняется крика-
ми веселья, дозволенного по обычаю праздничных дней. Таким образом, 
ни я не мешаю удовольствиям моих слуг, ни они не нарушают моих заня-

° 29 тии» . 
Это описание — одна из самых характерных и поразительных стра-

ниц римской древности. За каждой мелочью чувствуется здесь бесконеч-
ная способность наслаждаться прелестью мира. 

Любовь к солнцу — вот что руководило строителем виллы. Солн-
це — источник красоты и радости; всюду видна забота не потерять ни 
одного луча: портики, дворы, двери, окна принимают солнце, собирают 
его в глубоких мраморных залах, как воду в цистернах. 

Солнце и море окружают виллу со всех сторон. Белый мрамор колон-
над на фоне легкой лазури небес и глубокой синевы Средиземного моря, 
запах фиалок в безветренном воздухе, любимые книги, беседа с друзья-
ми, безмолвие библиотек, которое нарушается только отдаленным плес-
ком волн или жужжанием пчелы, залетевшей в открытое окно, — такова 
вилла, которая навсегда останется Элизиумом тех, кто любит мудрость, 
тишину и поэзию. 

Образ жизни в таких виллах соответствует их величавому и простому 
комфорту. В одном письме Плиний изображает сельскую жизнь старого 
римского вельможи Спуринны, удалившегося на покой после шумной де-
ятельности: 

«Я люблю, чтобы жизнь людей, в особенности стариков, правиль-
ностью своей походила на неизменное течение светил небесных... Утро 
Спуринна проводит в постели. Ко второму часу обувается и делает пеш-
ком прогулку в три тысячи шагов. Ум упражняет он не менее, чем тело. 
Если присутствуют друзья, ведет с ними благороднейшие беседы; если 
же он один, ему читают, — и в присутствии друзей, когда все желают 
того. Немного отдыхает, опять берет книгу или возобновляет разговор, 
более увлекательный, чем книга. Потом садится в колесницу с женою, 
редкою, очаровательной женщиной, или же с кем-нибудь из друзей, как 
например в последний раз со мною. Какая тихая беседа, какое сладкое 
уединение! Сколько воспоминаний о древности! Сколько мудрых изре-
чений! Какие дела, какие люди воскресают в словах его! А между тем все 
это говорится с такою скромностью, что и мысли не может прийти, что он 
поучает. Проехав семь римских миль, еще одну милю идет пешком. По-
том опять немного отдыхает, или удаляется в рабочий кабинет и пишет. 
Он искусен в лирической поэзии на обоих языках — греческом и латин-
ском. Стихи его обладают сладостью, гармонией, весельем неподражае-
мым; их красоту возвышает добродетель поэта. 
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Когда ему объявляют, что час купанья настал, он раздевается и гуляет 
на солнце нагой, если погода тихая». 

И здесь — солнце, и здесь, как везде, — любовь к солнцу. 
«Затем он играет в мяч долго и с увлечением: это также одно из те-

лесных упражнений, которые помогают ему бороться и преодолевать ста-
рость (pugnat cum senectute). После ванны ложится в постель и, в ожида-
нии обеда, слушает чтение увеселительное и легкое. В это время друзьям 
предоставляется делать то же самое или что-нибудь другое, смотря по 
желанию. Обеденный стол — не менее изящный, чем простой, с массив-
ным старинным серебром. Есть также и вазы коринфской бронзы, кото-
рым он радуется, но без чрезмерного пристрастья. Нередко возлежащие 
за трапезой увеселяются комедиями, чтобы наслаждения сопровождались 
искусством. Обед затягивается до ночного часа, даже в летнее время, и 
никто не жалуется, до такой степени очарователен разговор. Благодаря 
этому образу жизни, в семьдесят лет сохранил он совершенно ясное зре-
ние, чуткий слух, сильное и здоровое тело; старость принесла ему только 
одно — мудрость. 

К такой жизни стремлюсь и я, уже заранее предвкушаю ее и начну 
с радостью, как только годы позволят мне удалиться от государствен-
ных дел. Теперь же, когда меня изнуряют разнообразные труды, при-
мер Спуринны поддерживает и утешает меня, потому что и он, пока того 
требовал долг гражданина, отдавался важным заботам, занимал долж-
ности, управлял провинциями и долгими трудами заслужил себе право от-
дыха. Я избираю такой же путь, такую же цель, и да будет это письмо 
мое к тебе документом: если ты увидишь, что я затягиваю мою дело-
вую жизнь долее положенного срока, — произнеси законный приговор и 
обреки меня на покой, когда уже нельзя будет упрекнуть меня в ле-
ности»30. 

Этот почти восьмидесятилетний старик, греющий на солнце свое об-
наженное тело, свои еще крепкие мускулы, играющий в мяч, побеждаю-
щий старость, — кажется живым воплощением и символом античной 
жизни. Древние — истинные дети солнца. 

VIII 

Дядя Плиния Младшего был знаменитый Плиний Натуралист, по-
святивший всю свою долгую жизнь огромным работам по естественной 
истории. По-видимому, любовь к природе была наследственною в этой 
талантливой семье. Плиний Старший погиб замечательною смертью, ве-
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личие которой соответствовало всей его прекрасной жизни: он умер при 
извержении Везувия, засыпавшем Помпею, — при этом грандиозном и 
ужасающем явлении любимой им природы, которую он наблюдал до са-
мого конца с бесстрашным любопытством. Плиний Младший расска-
зывает о смерти своего дяди и о гибели Помпеи в двух письмах к Таци-
ту. Здесь выражается уже не мирное наслаждение мирною природою, а 
чувство еще более новое, неожиданное в древнем человеке, несмотря на то 
что сам рассказчик нисколько не скрывает испытанного им страха, — 
в каждой строке вдохновенного рассказа чувствуется эстетический вос-
торг, наслаждение художника, равнодушного к собственной гибели. 

«Ты просишь меня, — пишет Плиний Тациту, — рассказать о кон-
чине моего дяди, чтобы ты мог с тем большею точностью передать по-
вествование об этом событии потомству... С готовностью исполняю твою 
просьбу. Дядя был тогда в Мизене, — он управлял флотом. В девятый 
день перед сентябрьскими календами, в седьмой час дня, моя мать сооб-
щила ему, что появилась туча необычайная и по размерам своим, и по ви-
ду. Посидев на солнце и взяв прохладительную ванну, он по обычаю воз-
лежал, предаваясь научным занятиям. Тотчас же потребовал он сандалии 
и взошел на высокое место, откуда мог лучше наблюдать явление. Туча 
(на таком расстоянии нельзя было решить, над какой именно горой, — 
потом узнали, что это был Везувий) поднималась в воздухе, имея образ и 
подобие дерева, скорее всего, — итальянской пинны, потому что, возно-
сясь к небу, как исполинский ствол, она в вершине своей разветвлялась. 
Может быть, сильный ветер, сначала поднявший облако, теперь затих; а 
может быть, ослабевая и опускаясь от собственной тяжести, распростира-
лось оно по небу. Туча казалась то белой, то грязно-желтой и пятнистой, 
то пепельной, то земляного цвета. 

Дядя мой, в качестве ученого наблюдателя, нашел явление достойным 
более внимательного исследования. Он заказал либурнский корабль и 
предложил мне сопровождать его. Я ответил, что предпочитаю занимать-
ся. Выходя из дома, дядя получил записку Ректины, жены Цезия Басса, 
испуганной опасностью (вилла ее была расположена у подошвы Везувия 
и можно было спастись только морем); она просила оказать помощь. 
Тогда он изменяет намерение и делает во имя долга то, что прежде делал 
во имя знания. Велит приготовить квадриремы и садится, чтобы ехать на 
помощь не только к Ректине, но и ко многим другим жителям, поселив-
шимся на этом очаровательном прибрежье. Спешит туда, откуда все бе-
гут; направляет свои корабли в самое опасное место, до такой степени 
чуждый страха, что все последовательные изменения, все картины этого 
бедствия наблюдает, отмечает и диктует свои заметки. 
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Уже на корабли падал пепел более горячий и густой, по мере того как 
приближались к Везувию; падали и целые глыбы, черные камни, обож-
женные, изъеденные огнем; море внезапно обмелело, и берег был загро-
можден извержениями вулкана. Дядя одно мгновение колебался, не вер-
нуться ли, но сказал кормчему, который советовал возвратиться: „храб-
рым помогает судьба; правь к Помпонию!" Помпоний жил в Стабиях, на 
другой стороне маленького залива, потому что здесь морской берег обра-
зует едва заметные изгибы. Сюда Помпоний, ввиду опасности еще дале-
кой, но постепенно приближавшейся, перенес свое имущество на корабли 
и, готовый к бегству, ожидал, чтобы затих противный ветер, для дяди мо-
его оказавшийся самым благоприятным. Он приехал к нему, обнял тре-
петного друга, утешил, уговорил и, для того чтобы рассеять страх своим 
спокойствием, приказал отнести себя в купальни; взял ванну, возлег на 
трапезу и был весел или, что не менее свидетельствует о величии духа, 
казался веселым. 

А между тем на Везувии, в различных местах, сияли широкие огни и 
огромные зарева: темнота ночи еще усилила блеск. Дядя успокаивал всех 
и говорил, что горят виллы, покинутые в жертву огню испуганными посе-
лянами. Потом лег отдохнуть и, в самом деле, уснул настоящим сном, по-
тому что сквозь двери слышалось дыхание, тяжкое и звучное, вследствие 
его дородности. А между тем двор начинал до такой степени наполняться 
пеплом и камнями, что, останься он дольше в этом здании, ему было бы 
уже невозможно выйти. Его будят. Он выходит, присоединяется к Пом-
понию и другим, которые бодрствовали. Они совещаются, остаться ли 
под кровлей или уйти в открытое поле, так как здания, потрясенные час-
тыми и сильными подземными ударами, колебались и, как будто сорван-
ные со своих оснований, то двигались по различным направлениям, то 
опять возвращались на прежние места. С другой стороны под открытым 
небом грозило падение камней, хотя и легких, изъеденных огнем. Из двух 
опасностей выбрали вторую. У дяди довод побежден доводом, у осталь-
ных страх страхом. Они привязывают посредством холщовых полос по-
душки к головам для защиты от падающих камней. 

В других местах рассветало, а здесь по-прежнему была ночь чернее, 
гуще всех ночей, хотя и озаряемая как бы отблеском факелов многими и 
разнообразными огнями. Пошли на берег, чтобы посмотреть вблизи, не 
утихло ли море, но оно было такое же бурное и опасное для плаванья, как 
прежде. Дядя лег на растянутый покров, два раза просил холодной воды 
и осушал кубок. Скоро огни и запах серы, предвещавшие пламя, застави-
ли его встать, а всех остальных обратили в бегство. Он подымается, опи-
раясь на двух молодых рабов, и в то же мгновение падает мертвым. Я ду-
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маю, что густой дым остановил дыхание и задушил его, потому что грудь 
его от природы была слаба и он часто страдал одышкой. Когда дневной 
свет опять появился (на третий день после кончины дяди), тело его нашли 
цельным, неповрежденным, с одеждой, оставшейся неприкосновенной, и 
вид его был скорее спящего, чем мертвого»31. 

Еще более замечательно второе письмо Плиния к Тациту о том же 
извержении Везувия: 

«Ты говоришь, что письмо, в котором я рассказал о смерти моего дя-
ди, внушило тебе желание узнать тревоги и опасности, которым и я под-
вергался, оставшись в Мизене, так как именно на этом месте я прервал 
мой рассказ. 

Хотя вспоминать мне страшно, 
Все же начну... 

По отъезде дяди, некоторое время продолжал я занятия, для которых 
остался. Потом взял ванну, пообедал и уснул ненадолго тревожным сном. 
Несколько дней чувствовалось землетрясение, довольно мало беспокоив-
шее нас, так как явление это — обычное в Кампании. В ту ночь, однако, 
землетрясение усилилось: казалось, все не только двигается, но и разру-
шается. Мать бросилась ко мне в спальню. Я вставал, чтобы разбудить 
ее, если бы она оказалась спящей. Мы сели на дворе, который узким про-
странством отделял дом от моря. Не знаю, как назвать мой образ дейст-
вий — мужеством или неблагоразумием, — мне тогда было только во-
семнадцать лет, — но я велел принести книгу Тита Ливия и, как бы на 
досуге, принялся читать и даже делать выписки. Друг дяди, недавно при-
ехавший из Испании, увидев меня и мать сидящими, меня читающим, 
упрекнул ее в хладнокровии, меня в беспечности. Однако с не меньшим 
усердием продолжал я чтение. 

Был первый час дня. Свет до тех пор казался тусклым и сумрачным. 
Здания вокруг нас сотрясались с такою силою, что в этом тесном, хотя и 
открытом, пространстве угрожали раздавить нас, если бы рухнули. Тог-
да мы решаем выйти из города. За нами следуют испуганные жители и, 
так как в страхе люди думают, что подчиняться чужой воле безопаснее, 
чем своей, то огромная толпа устремилась за нами, теснит и гонит нас. 
При выходе из города мы останавливаемся, — видим много удивитель-
ного, много страшного. Взятые нами колесницы среди поля сами собою 
раскатываются в разные стороны и нельзя их удержать, даже подклады-
вая камни под колеса. Кроме того, море как будто уходит, всасывается 
собственной пучиной и отгоняется от берега землетрясением. Дно обна-
жается у берега и многие морские животные остаются на песчаной отме-
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ли. С другой стороны ужасающая черная туча, раздираемая огненными 
вихрями, изрыгает из зияющих недр своих целые потоки пламени, подоб-
ные громадным молниям. 

Тогда друг, о котором я упомянул, с еще большею настойчивостью и 
силою убеждает нас: если твой брат, если твой дядя жив, он хочет, чтобы 
вы спаслись. Если погиб, то, конечно, хотел, чтобы вы пережили его. За-
чем же медлите бежать? — Мы ответили, что не можем думать о своей 
безопасности, пока не уверимся в спасении дяди. Тогда он устремляется 
прочь от нас и убегает. Скоро туча спустилась на землю и покрыла море. 
Она облекла Капрею, окутала Мизенский мыс, так что мы больше не 
могли их различать. Мать умоляет, заклинает, приказывает мне бежать 
во что бы то ни стало, — говорит, что это легко при моей юности, тогда 
как ей самой, отягченной годами, отрадно умереть, только бы не сделать-
ся причиной моей смерти. Я возражаю, что лучше погибну, чем покину ее. 
Беру ее за руку и принуждаю ускорить шаг. Она слушается с неохотой и 
продолжает обвинять себя, что задерживает мое бегство. 

Пепел уже падал, хотя еще редкий. Оглянулся и вижу: густой дым 
ползет за нами по земле, расстилаясь, как поток, и приближается. Я гово-
рю моей матери: «свернем в сторону, пока видят глаза, для того, чтобы 
нас в темноте не раздавила бегущая за нами толпа». Только что мы оста-
новились, как воцарилась тьма, — не такая, как в туманные или безлун-
ные ночи, а как в комнате без окон, когда потушили свет. Слышался вой 
женщин, плач детей, крики мужчин. Одни звали родителей, другие детей, 
третьи своих жен, перекликались и старались узнать друг друга по голо-
су. Один скорбел за себя, другой за близких. Иные молились о смерти, 
от страха смерти. Некоторые простирали руки к богам; многие уверяли, 
что больше нет богов, что теперь наступила вечная, последняя ночь мира. 
Были и такие, которые к действительной опасности прибавляли еще мни-
мые ужасы. Возвещали, что такое-то здание в Мизене рушилось, та-
кое-то объято пламенем, и этим ложным слухам все верили. 

Блеснул слабый свет, который, однако, был предвестником не света 
дневного, а приближающегося огня. Он остановился вдали от нас. Сно-
ва — мрак. Снова — пепел, густой и горячий. Иногда мы подымались, 
чтобы стряхнуть его с себя: иначе бы он засыпал и задушил нас своей тя-
жестью. Я мог бы похвастать, что ни один малодушный крик, ни одна 
жалоба не вырвалась из уст моих среди опасностей; но меня поддержива-
ло горестное и все же великое утешение, что вместе со мною погибает 
весь род человеческий, что это — конец мира. 

Наконец черная тьма рассеялась, как дым или облако. Скоро мы уви-
дели день; блеснуло даже солнце, но мрачное, каким оно бывает во время 
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затмения. Нашим глазам, еще полным ужаса, все представилось изменив-
шимся, все было покрыто пеленою глубокого пепла, как снегом. 

Мы вернулись в Мизен. Расположились в домах, чтобы отдохнуть, 
как могли, и провели неверную, беспокойную ночь, между страхом и на-
деждой. Страх преобладал, потому что землетрясение продолжалось, и 
почти все, напуганные предзнаменованиями, преувеличивали и свои, и чу-
жие бедствия. Но и тогда, несмотря на все эти уже испытанные и ожи-
давшие нас опасности, мы решили не удаляться, пока не получим изве-
стий о дяде. 

Ты прочтешь этот рассказ, хотя, конечно, и не введешь его в свою 
„Летопись", так как он едва ли достоин такой чести; если же он покажет-
ся тебе не заслуживающим столь подробного изложения в письме, обви-
няй себя, так как ты сам требовал от меня этих подробностей. Vale»32. 

IX 

В письмах Плиния есть еще одна черта, драгоценная и любопытная 
для характеристики Траянова века: это отношение автора к христианам. 

В 111 году Плиний был послан Траяном в качестве римского прокон-
сула для управления областями Вифинией и Понтом, т. е. всею северною 
частью Малой Азии. 

«Эта провинция, — говорит Ренан (Les Evangiles), — до тех пор 
управлялась крайне небрежно проконсулами, сменявшимися ежегодно, 
сенаторами, выбиравшимися по жребию. Официальный римский культ 
приходил в упадок, со всех сторон теснимый туземными религиями... 
Христианская вера, пользуясь распущенностью чиновников, которым было 
поручено сдерживать ее, распространялась на свободе, пускала все более 
крепкие корни»33. 

В таком печальном для Рима положении застал дела провинции Пли-
ний. 

Как безупречный гражданин, как точный исполнитель императорской 
воли, он с усердием принялся восстановлять в доверенных областях рим-
ский закон и порядок. Но ему недоставало настоящей опытности: это был 
скорее любезный гуманист, чем администратор. По поводу каждой ме-
лочи он пишет непосредственно императору, испрашивая у него совета. 
Эта переписка, к счастью, сохранилась. Здесь мы с удивлением заме-
чаем, как боязливо, враждебно к проявлениям умственной свободы, ме-
лочно-придирчиво было так называемое просвещенное правление римского 
деспота, которого века не уставали прославлять. Траян запрещает всякие, 
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даже самые безобидные в политическом отношении, « г ет ерии » , т. е. то-
варищеские союзы, братства, артели с невинными или полезными целями, 
как напр. пожарные или установленные для празднования местных и се-
мейных торжеств. Плиний (таков дух времени) беспрекословно и безро-
потно исполнял суровую волю кесаря. Последние независимые проявле-
ния народной жизни истребляются во имя безличного закона, во имя того, 
кого чиновник Плиний с официальной почтительностью называет «tutela 
generis humani»*. 

Христианские церковные общины должны были подвергнуться гоне-
ниям при этой мелочной политике, которой всюду мерещились призраки 
злонамеренных гетерий, которой даже общество в 50 человек, учреж-
денное для охраны от пожаров, казалось подозрительным (см. Plin. Epist. 
X, 33, 34). Несколько раз Плинию пришлось встречаться с последовате-
лями новой религии. Доносы становились многочисленнее; произведено 
было несколько арестов; следуя юридическому обычаю того времени, 
проконсул приказал объявивших себя римскими гражданами отправить 
в Рим. Подверг допросу двух диаконис. Все, что ему удалось открыть, 
казалось настоящим ребячеством. 

Эти осложнения особенно обострились в городе Атизосе, на берегу 
Черного моря, осенью 112 года. По всей вероятности, последние события, 
которые так сильно обеспокоили проконсула, произошли в Амастрисе, го-
роде, ставшем со второго века средоточием христианства в Понте. Пли-
ний писал императору: 

«Священным долгом считаю обо всем, что возбуждает мои сомнения, 
извещать тебя, государь. В самом деле, кто лучше твоего укрепит меня, 
наставит? Мне никогда раньше не случалось присутствовать при суде над 
христианами: вот почему я не знаю, какие деяния, в какой мере должно 
преследовать и наказывать. Так, например, неизвестно, следует ли при-
нимать в расчет в этих делах различие возрастов, или с детьми поступать 
так же, как с взрослыми; должно ли прощать раскаявшихся, или же 
для того, кто был раз в жизни вполне христианином (omnimo christianus), 
раскаяние более не должно иметь никакого значения; наказуется ли имя 
помимо преступных действий, или преступные действия помимо име-
ни? А пока вот по каким правилам поступал я с теми, которых приводили 
в мое судилище как христиан. Спрашивал их самих: христиане ли вы? 
Если не сознавались, спрашивал во второй и в третий раз, угрожая пыт-
кой. Когда они упорствовали, я отдавал их в руки палачей, будучи уверен, 
что, — какова бы ни была сущность того, в чем они сознались, — все же 

* «защитник рода человеческого» (лam.). 
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достойны наказания их упрямство, их непослушание властям. Некоторых 
несчастных, одержимых тем же безумием ( s imi l i s amentiae), велел ото-
слать в Рим, так как они были римскими гражданами. 

Скоро, во время самого судебного разбирательства, обвинения расши-
рились и обнаружились более разнообразные формы преступных деяний. 
Обнародован был донос без имени, содержавший имена многих лиц, ко-
торые, однако, отрицали, что они в настоящее время — христиане, или 
даже были христианами. Когда в моем присутствии они призвали богов и 
молились, сожигая фимиам и выпивая вино твоему изображению, которое 
я нарочно велел принести вместе со статуями прочих богов, когда, кроме 
того, проклинали они Христа (к чему — как я слышал — истинных хри-
стиан никакими силами нельзя принудить), — я счел возможным отпус-
тить их на волю. Другие из названных доносчиками сперва сознались, что 
они — христиане, потом отреклись, утверждая, что были христианами 
некогда; одни говорили — три года тому назад, другие — больше, неко-
торые даже двадцать лет; все они поклонились твоему изображению и ли-
кам прочих богов, все они проклинали Христа. 

Впрочем, утверждали, что вина их или ошибка заключались в следую-
щем: в назначенный день собирались они до восхода солнечного; по оче-
реди пели гимн Христу, как богу; клялись не совершать дурного, воздер-
живаться от воровства, убийства, прелюбодеяния, от нарушения обетов, 
от присвоения доверенного имущества; после того расходились, чтобы со-
бираться для общей трапезы, пристойной и невинной. Но и от этого они, 
по словам их, стали воздерживаться со времени моего эдикта, которым я, 
согласно твоей воле, воспретил всякие дружеские сообщества (гетерии). 
Я счел необходимым, для разъяснения дела, подвергнуть пытке двух слу-
жанок, называемых у них диаконисами. Но я не нашел у них ничего, кро-
ме печального и безмерного суеверия (superstitionem pravam et immodi-
cam). Вот почему я прекратил следствие, желая предварительно узнать 
твою волю. Дело, как мне кажется, заслуживает особого внимания ввиду 
многочисленности этих несчастных. Целые толпы всех возрастов, всех со-
словий, обоих полов привлекаются к суду и будут привлекаемы. Не только 
в городах, но и в селениях, и в деревнях распространяется зараза этого 
суеверия (superstitionis istius contagio). Впрочем, думаю, что можно изле-
чить и прекратить его. По крайней мере с ясностью обнаружилось, что 
с некоторого времени снова стали посещаться почти покинутые храмы бо-
гов, и жертвоприношения, которыми давно пренебрегали, возобновляют-
ся; всюду продаются жертвенные животные, прежде не находившие по-
купателей, — из чего явствует, какое множество несчастных может быть 
обращено на путь истины, если оказать милость раскаявшимся»34. 



100 
Д. С. Мережковский 

На это длинное послание Плиния император Траян ответил следую-
щей краткой запиской: 

«Ты поступил как должно, любезный Плиний, с теми, которые под-
верглись обвинению в христианском суеверии. В подобных делах нельзя 
установить какого-нибудь общего правила, которое имело бы вполне опре-
деленную форму. Разыскивать их не следует. Если призовут в судилище 
и обвинят, должно наказывать; однако тех, кто будет отрицать свою при-
надлежность к христианам и подтвердит свое отречение, поклонившись 
нашим богам, следует прощать и миловать, как бы ни были подозритель-
ны их прежние действия. Впрочем, неподписанных доносов ни в каком 
случае не принимать. Это было бы дурным примером и несвойственно 
духу нашего века (пес nostri saeculi est)»35. 

Вот живая страница из летописей первоначального христианства. 
Здесь скрывается страшный и незабвенный урок для тех, кто судит 
слишком поверхностно и насмешливо о новых стремлениях, о новых веро-
ваниях и запросах темных народных масс. 

Мы видели, что сердце Плиния обладает даром безыскусственной 
доброты; мы видели его чисто христианское милосердие к рабам, глади-
аторам, вольноотпущенникам; всю свою жизнь он посвящал бескорыст-
ной и просвещенной деятельности на пользу народа, основывал школы, 
библиотеки, жертвовал в храмы прекрасные художественные произведе-
ния. И что же? Умный, добрый человек, которого нельзя не полюбить, 
прочтя его письма, гуманист Траянова века, — ничуть не задумываясь, 
будучи убежден, что делает благородное и разумное дело, посылает на 
пытку двух, по всей вероятности столь же добрых и мужественных, как 
он сам, служанок-диаконис. Быть может, изнывая в мучениях, они смот-
рели в лицо своему палачу с ужасом, между тем как Плиний встречал их 
взор с удивлением и жалостью. Что мог узнать друг Тацита, римский 
проконсул, из неясного бреда этих несчастных? Он признается императо-
ру, что нашел в их словах только «печальное и безмерное суеверие». 

X 

Таковы письма Плиния, которые дают нам всего человека, как днев-
ник, как жизнеописательный роман, как исповедь. Мы видели его в са-
мых разнообразных положениях: и героем в темную кровавую эпоху До-
мициана, и суетным стихотворцем в римских литературных кружках, и 
бесстрашным художником-наблюдателем извержения Везувия, и эпику-
рейцем в библиотеках Лаурентины, и суровым римским проконсулом, 
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беспощадным истребителем «христианского суеверия» в судилищах Пон-
та и Вифинии, и просветителем народа, основателем школ и библиотек в 
уединении на берегах своего родного озера Комо. 

Он обладает редким гением, этот уравновешенный, умный и добрый 
человек, — он умеет быть счастливым. В душе его нет ничего тяжело-
го, смутного и болезненного. В этих письмах слышится бодрое и свежее 
дыхание радости, подобное дыханию моря. 

Но в то же время в них есть и бессознательная грусть — не горькое 
разочарование, а тихая вечерняя грусть. Как будто Плиний, подобно мно-
гим людям его эпохи, сердцем чует, что варварская ночь скоро покроет 
землю, что конец мира, его мира, прекрасного и разумного, приближается. 

Но странно — это чувство великого конца не возбуждает в нем ни 
ужаса, ни отчаянья. В письмах его разлита прелесть вечера, прелесть 
осени. 

Унылая пора — очей очарованье... 
В багрец и золото одетые леса...36 

Багрец и золото, пышные краски увядания, царственное великолепие 
смерти облекает литературу Траянова века. Так, входя в осенний лес, 
чувствуешь иногда в прохладном живительном воздухе зловещий и неж-
ный запах, аромат увядающих листьев. От лучших писем Плиния веет 
этим благоуханием осени, — вот почему они навсегда останутся драго-
ценностью для редких и благородных любителей увядания — для тех, кто 
предпочитает старость молодости, вечер — УФУ и неизменяющую 
осень — лживой весне. 

КАЛЬДЕРОН 

I 

25 мая 1681 года, в Троицын день, на сценах всех главных городов 
старой Испании — Мадрида, Толедо, Гренады, в ознаменование тор-
жественного праздника, по обычаю давались аллегорические драмы на 
сюжеты из Священного Писания. Эти мистерии назывались «autos sacra-
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menteas». Каждый большой город избирал любимого поэта и заказывал 
к предстоящему празднику auto, что в Испании считалось величайшим 
триумфом и почестью для драматурга1. В тот год все мистерии принадле-
жали одному знаменитому престарелому писателю, придворному поэту 
короля Филиппа IV — Дону Педро Кальдерону де-ла-Барка. Он достиг 
вершины славы. Начиная королем и грандами, кончая ремесленниками и 
странствующими монахами народ испанский любил его. Седая голова вось-
мидесятилетнего поэта была увенчана всеми лаврами, какие только могла 
дать ему родина. 

Но в то время как зрители на веселом празднике наслаждались созда-
ниями гения и, быть может, завидовали его славе, поэт умирал. Он имел 
право спокойно смотреть в лицо смерти. За ним была жизнь, полная сла-
вы, перед ним — бессмертие. Благоговейные поклонники рассказывали, 
что в тот самый час, когда перед закрытием занавеса актеры произносили 
прощальные стихи его пиесы во всех главных театрах Испании, — он за-
крыл глаза навеки. Кончилась мистерия, кончилась и жизнь поэта. 

Кальдерон родился 7 янв. 1600 года в богатой аристократической семье 
де-ла-Барка-Барреда, секретаря при королевском совете финансов. Сла-
ва улыбнулась ему рано. Когда Дону Педро было только девятнадцать 
лет и он еще не кончил курса в Саламанкском университете, его трагедии 
уже давались на всех главных сценах Испании, и публика с восторгом 
приветствовала в молодом студенте восходящее светило поэзии. По при-
званию он поступил в военную службу, участвовал в походах, много путе-
шествовал, посетил Италию и Фландрию. Насколько можно судить по 
его комедиям, Кальдерон, вероятно, был одним из блестящих кавалеров 
на праздниках итальянского Возрождения, в загородных дворцах Милана 
и Пармы. Лопе-де-Вэга, самый авторитетный из тогдашних испанских 
писателей, провозгласил его в своей поэме, «Лавр Аполлона»2, величай-
шим гением эпохи. Король осыпал его почестями и наградами, приблизил 
его к себе, поручил ему постановку пиес на собственном театре и наблю-
дение за придворными празднествами. С той поры Кальдерон посвятил 
всю жизнь искусству. 

Пятидесяти лет он поступил в монашеский орден3. Два величайших 
утешения, доступных людям, — религия и поэзия, озаряли его безмятеж-
ную старость. Он умер, как Библия говорит о самых счастливых лю-
дях, — «насыщенный днями»4. 

В старинных испанских изданиях Кальдерона сохранился его портрет. 
Он в монашеской одежде. На груди — ордена Св. Жака и Калатравы. 
Спокойные черты, седая борода, строгое, почти надменное выражение губ 
и во всей наружности что-то властительное, указывающее на привычку 
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повелевать: видно, что это старый воин, что ни созерцание поэта, ни сми-
рение монаха не уничтожили в нем мужества и воли. 

Воля — таково основное вдохновение всякого драматического дейст-
вия. Где нет воли, там не может быть драмы. 

Слишком поздние и развитые формы культуры, когда непосредствен-
ные движения воли ослабляются философским размышлением и привыч-
кой сдерживать желания, мало благоприятствуют драматическому театру. 
Вот почему поэты новых времен, быть может, чувствуя недостаток в своих 
изображениях героической воли и борьбы, пытались перенести интерес 
драмы на то, что составляет не сущность ее, а только фон и обстановку: 
волю и трагическое действие хотели заменить — одни, подобно Гёте и 
Шиллеру, величием философской идеи; другие, подобно Виктору Гюго, — 
яркостью романтических контрастов; третьи, подобно Генриху Ибсену, — 
новизной психологического анализа; четвертые, подобно нашим Грибое-
дову и Гоголю, — сатирой, верностью бытовой обстановки. Они пре-
взошли наивных драматургов прежних веков знаниями по истории, психо-
логии, гениальными картинами быта, совершенством внешних форм, но 
никто из писателей XIX века в сущности драмы — в изображении вели-
кой страсти и трагической воли, не только не превзошел, но даже не сде-
лался равным ни древнегреческим трагикам, ни английским и испанским 
драматургам XVI и XVII веков. Новые силы постоянно развивающейся 
всемирной литературы переносятся в другие области — в лирику и фило-
софскую поэму, в психологический роман, а драма постепенно падает и 
ослабевает. Трудно сказать, возродится ли она когда-нибудь в будущем. 

Кальдерон был монахом и воином. Это вполне определяет нравствен-
ное содержание его драм. Нельзя ставить себе ничего более далекого от 
современного взгляда на жизнь, чем миросозерцание Кальдерона. Видно, 
что сомнение никогда не касалось этой суровой и могучей души. Он без 
малейших колебаний верит в военную честь так же, как в католические 
догматы5. И в произведениях его — странное смешение теплого воздуха 
испанской ночи с атмосферой инквизиции, возвышенных понятий чести и 
рыцарской любви с жестокостью и фанатизмом. Если мы будем судить 
пиесы Кальдерона с точки зрения современных философских и нравст-
венных требований, то эти чуждые нам произведения покажутся устарев-
шими, почти мертвыми, имеющими только историческое значение. Но, 
несмотря на все предрассудки, на бедность бытового колорита, на ограни-
ченность основных идей и мотивов, в испанской драме есть нечто, чем она 
превосходит современную. В ней есть основа сценического пафоса — 
движение, основа жизни — воля, основа драмы — действие. Сила побеж-
дает, а величайшая сила жизни — воля. Герои Кальдерона — эти люди 
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XVI века, через сотни лет, через бездны культуры действуют на сердце 
своей непобедимой волей. Они живут. А жизнь не может устареть: она 
одна через все века и предрассудки возбуждает ответное волнение. Со-
временные герои умеют чувствовать и размышлять, а те умеют желать и 
действовать. 

Узость основных мотивов не только не ослабляет действия драмы 
Кальдерона, но усиливает его. Один из этих мотивов — любовь к жен-
щине, другой — честь. И слепая воля стремится между этими двумя 
преградами, перескакивая через все препятствия или увлекая их за собою, 
к неизбежной катастрофе — к победе или смерти6. 

Нет ни размышлений, ни нравственных колебаний, ни раскаяния — 
действие почти быстрее мысли. 

Кальдерон по преимуществу поэт национальный. Он понимает толпу 
так же, как толпа понимает его. Он не стремится быть выше своих совре-
менников, делит и с ними веру и предрассудки, беспредельность чувства 
и ограниченность знаний. Зато он и не чувствует себя таким одиноким, 
таким оторванным от народа, как поэты более поздних цивилизаций. 
Он — воплощение народной души; его зрители — голос народа. Нацио-
нальность определяет и ограничивает его гений. 

Шекспир отдален от испанского драматурга только одним поколе-
нием. Но у Шекспира мы встречаем уже безграничную свободу. Он впол-
не понимает толпу, но толпа понимает его только отчасти. 

Кальдерон приближается к Шекспиру нарушением единства места, 
хотя он все-таки не так легко и быстро переменяет декорации, как Шекс-
пир. Единство времени испанский драматург соблюдает только отчасти. 
Его драмы совершаются в течение трех «дней», причем каждый «день» 
соответствует одному действию. Но он всегда сохраняет если не единство 
действия, то главного психологического мотива — единство страсти1. 

За этим исключением, в пьесах Кальдерона, как в английской драме, 
все неправильно, все нарушает симметрию. Здесь красота основана на рез-
кости и глубине контрастов. Подобно Шекспиру, Кальдерон вводит в 
свои драмы параллель смешного и ужасного, пошлого и великого. На сце-
не появляются рядом с королями и дамами шуты и комические простона-
родные типы. В архитектуре испанской драмы царствует неправильный 
готический стиль. Рядом с фигурами рыцарей и святых чудовищные звери 
и смеющиеся, безобразные лица дьяволов, как в средневековых соборах8. 

Кальдерон выбирает для декорации самые живописные, мрачные и 
дикие пейзажи; он любит резкие эффекты, фантастические приключения, 
загадочные интриги, фабулы, напоминающие сказки; он рисует сцены по-
ругания монахинь в кельях монастыря, пробуждение святых чувств в душе 
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злодеев, молодых девушек в роли атаманов разбойничьих шаек. И самый 
стих испанской драмы — обрывистый, короткий и быстрый, подобен тон-
ким, стрельчатым столбикам в готических соборах, как будто стремящих-
ся к небу, — в противоположность плавному, будто широко расстилаю-
щемуся античному ямбу, который своей торжественной гармонией напо-
минает очертания древнего храма. 

II9 

Греческая трагедия вышла из обрядов, которые совершались на праз-
днествах бога Диониса. Впоследствии, в развитом и законченном виде, 
она все еще сохраняет следы религиозного происхождения. Трагедия осно-
вана на величайшей мистической идее, какая была в языческом многобо-
жии, — на идее Рока, Справедливости, заложенной в основу мира, караю-
щей преступления не только людей, но и богов. Таким образом, театраль-
ное зрелище древних — род священного обряда, богослужения, литургии 
язычников во славу управляющей мирами Судьбы — этого безначально-
го и непознаваемого Существа, тройственной Мойры]0, образа, в котором 
светлое множество олимпийских богов исчезает и разрешается в божест-
венном Единстве. 

Так же, как древняя трагедия связана посредством праздников Дио-
ниса с религиозным культом, испанская драма связана посредством сред-
невековых мистерий с культом католической религии. Шекспир порвал 
эту связь. В его драме — полная философская свобода, нет и следа рели-
гиозного происхождения. Кальдерон — глубочайший мистик, но отнюдь 
не философ. 

Символы — это философский и художественный язык католицизма. 
Таинства религии открываются верующим в символах. Из них состоит 
богослужение, они украшают церковь и служат материалом для религиоз-
ного искусства. Мистерия Кальдерона, которая еще не вполне отделилась 
от религии, заимствует у католицизма символический язык, подобно тому 
как греческая трагедия заимствовала от культа многобожия язык мифоло-
гических образов11. 

Свет человеческой мысли, вечные вопросы о жизни и смерти прони-
кают и в драму Кальдерона, но только пройдя сквозь католические дог-
маты, подобно тому как лучи солнца проникают в готическую церковь 
сквозь разноцветные стекла окон, окрашиваясь в яркие цвета. 

Занавес поднимается. Перед нами — горная дикая местность; вда-
ли — Крест12. Как символ будущей мистерии, Крест царит над мрач-
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ным пейзажем, среди пустынных туманов и сосен, над бездною. За сце-
ной слышны ругательства и громкий разговор шута-крестьянина Жиля и 
его подруги Менги. Осел свалился в ров; они не могут его вытащить. 
Но юмор, как блеск солнца сквозь грозовую тучу, мелькнул и потух; тень 
становится еще мрачнее. Входят Лизардо и Езэбио. Лизардо: «Оста-
новимся. Это место, уединенное и далекое от дороги, удобно для меня. 
Вынимай шпагу, Езэбио! Я привел тебя сюда, чтобы драться!» Езэбио 
спокойно спрашивает о причине. «Я — Лизардо дэ-Сена, сын Лизар-
до дэ-Курцио... Юлия — моя сестра... Благосклонности женщин такого 
происхождения, как она, не принято добиваться посредством любовных 
записочек, сладких комплиментов и тайных посланий... Мы бедны. А вы 
знаете, что, если рыцарь не может дать за своей дочерью приданого, при-
личного ее знатности, — скорее он заключит ее в монастырь, чем согла-
сится на неравное супружество. Так и решил мой отец: завтра Юлия во 
что бы то ни стало, добровольно или насильно, сделается монахиней... 
Не следует, чтобы монахиня сохраняла залог такой безрассудной любви, 
такой постыдной слабости. Вот почему я возвращаю вам эти письма с 
твердой решимостью отделаться не только от них, но и от того, кто их пи-
сал. Итак, вынимайте вашу шпагу и пусть на этом месте кто-нибудь из 
нас обоих падет мертвым: или вы, чтобы прекратить преследования, или 
я, чтобы не быть их свидетелем». Езэбио отвечает ему целой исповедью, 
рассказом о своей жизни. Он не знает, кто был его отец: он родился в пу-
стыне, у подножия Креста. Его колыбелью был камень. Пастухи нашли 
младенца и отнесли в деревню, где сеньор Езэбио, владетель замка, при-
нял его и воспитал как родного сына. «Мое рождение чудесно, — гово-
рит Езэбио, — такова и судьба моя: в одно и то же время она — и враж-
дебна, и благосклонна. Когда я был грудным ребенком, мой суровый и 
дикий нрав уже успел обнаружиться. Одними деснами я разрывал грудь 
женщины, кормившей меня. Однажды, обезумев от гнева, доведенная до 
отчаяния болью, она тайно от всех бросила меня в колодец. Но услыша-
ли мой крик, спустились и увидели меня, — как рассказывают, — не-
вредимым, плавающим на воде, с младенческими руками, сложенными 
крест-накрест». Далее следует ряд наивных чудес в средневековом духе, 
в которых Крест, как знамение таинственной благодати, охраняющей 
этого человека, играет символическую роль: в огне пожара Езэбио не го-
рит, потому что пожар случился в день Воздвижения Креста. В воде, во 
время бури и кораблекрушения, Езэбио не тонет, потому что он ухватился 
за обломок корабля, имевший форму креста. «Знак креста отпечатлен на 
моей груди, заключает он, так как небо назначило меня обнаружить дей-
ствие какой-то загадочной силы. Но, хотя я самого себя не знаю, такое 
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мужество меня одушевляет, такой огонь и сила наполняют мое сердце, 
что я сделаюсь достойным Юлии, потому что, надеюсь, приобретенное 
благородство не менее знатности предков! Вот кто я. И хотя я мог бы 
дать вам полное удовлетворение, но я так оскорблен вашими словами, что 
не хочу ни оправдываться, ни слушать ваших жалоб. Вы не желаете, что-
бы я был мужем вашей сестры, знайте же: ни отчий дом, ни монастырь 
не спасут ее от моих преследований, и ту, которую вы не удостоили дать 
мне в супруги, я сделаю все-таки моею...». 

«— Езэбио, когда должна говорить шпага, — возражает Лизар-
до, — язык молчит». Они дерутся. Лизардо падает. «Я ранен!» — 
«Как, ты не умер?» — «Нет, и у меня еще довольно силы, чтобы...» 
(он хочет встать и снова падает). «Увы, земля ускользает из-под моих 
ног»... — «И ты сейчас умрешь!» — «Дай мне покаяться пред 
смертью!» — «Умри, негодяй!» — «Не убивай меня, я заклинаю тебя 
этим Крестом, на котором умер спаситель!» — «Это слово тебя спасло. 
Встань. Когда слышу имя Креста, гнев мой потухает и руки падают без 
силы. Встань!». В душе Езэбио необузданные страсти сменяются благо-
честием, и рыцарское великодушие таится в глубине этого неукротимого 
сердца. Со словами утешения он берет в объятия умирающего врага и не-
сет в соседнюю обитель отшельников, чтобы он мог покаяться перед 
смертью. 

Вторая сцена первого дня происходит в покоях Юлии, в замке Кур-
цио, отца убитого Лизардо. Юлия рассказывает своей служанке Армин-
де, что брат ее, Лизардо, случайно нашел у нее в шкатулке любовные пи-
сьма Езэбио и показал их отцу. В это время тихонько, незамеченный ни-
кем, в комнату входит Езэбио. Он недолго колеблется. «Когда она узнает 
судьбу брата и почувствует себя в моей власти, она должна будет прими-
риться с неизбежным». Он произносит имя Юлии. — «Кто это? 
Вы здесь?» — Он умоляет ее именем любви сейчас же покинуть дом от-
ца и бежать с ним. Арминда предупреждает, что в комнату идет Курцио, 
отец Юлии. Та в смущении прячет Езэбио в соседний покой. Входит 
Курцио. Он объявляет, что все готово для поступления дочери в мона-
стырь. «Вы имеете право, — отвечает Юлия отцу, — располагать моей 
жизнью, но не свободой». Тогда Курцио отвечает ей оскорблением: он 
уже не сомневается в неверности своей жены. Юлия — не дочь его. 
Иначе она не могла бы «оскорблять отца, чье имя и слава блеском пре-
восходят солнце!». Курцио, чтобы отомстить дочери, рассказывает подо-
зрения в неверности ее матери. Некогда граждане дэ-Сена отправили его 
посланником к папе Урбану III. Во время его отсутствия жена, на кото-
рую «все в городе смотрели как на святую», осталась дома. Вернувшись 
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через восемь месяцев, муж нашел ее беременной. Несмотря на ее увере-
ния, он имел основания подозревать. «Я не говорю, — продолжал Кур-
цио, — что я был вполне уверен. Нет! Но человек знатной крови не дол-
жен ждать доказательств. Ему довольно одного подозрения... О, неумо-
лимая честь, о, жестокий закон света!.. Среди мрачных мыслей я не мог 
ни есть, ни спать, все мне сделалось ненавистным... И хотя часто в моих 
думах я считал жену невинной и оправдывал ее, но один страх подверг-
нуться позору был в моей душе так силен, что я, наконец, решил отом-
стить ей, не за ее вину, но за мои подозрения!..». 

Шум прерывает его. Входит Арминда и возвещает горе. Лизардо, 
сын Курцио, убит в поединке. Крестьяне с Жилем во главе вносят окро-
вавленный труп Лизардо на носилках. Отец спрашивает, кто убил его. 
Жиль произносит имя Езэбио. «Увы, — восклицает Курцио, — так, 
значит, Езэбио в одно и то же время отнял и жизнь мою, и честь мою! 
(К Юлии): Теперь оправдывай свою любовь... Уверяй, что она была не-
винной, когда кровь моя свидетельствует о позоре твоей любви!» — 
«Сеньор!..» — Но отец прерывает ее: «ты поступишь в монастырь, или 
умрешь. Не пытайся бежать! Я прикажу запереть все двери дома». 
Он уходит со слугами. В комнате остается одна Юлия, между мертвым 
телом брата и его убийцею, своим возлюбленным, который подходит к ней. 
Но она отталкивает его с негодованием. «Лучше бы мне умереть! — гово-
рит он. — Потому что, пока я жив, я буду вас любить, и знайте, если даже 
вы будете заключены в ограду монастыря, и там вы не спасетесь от моих 
преследований!» — «Берегитесь, — гордо отвечает Юлия, — я сумею 
себя защитить!» — «Позвольте мне вернуться к вам?» — «Нет!» — 
«И нельзя ничего сделать?» — «Не надейтесь!..» — «Вы меня ненави-
дите?..» — «Я должна бы...» — «Вы обо мне забудете?..» — 
«Не знаю». — «Но я увижу вас снова?..» — «Никогда». — «Как? 
Для вас — ничто вся наша прошлая любовь?» — «А для вас — ничто 
эта кровь, пролитая вами?.. Но сюда идут. Сейчас откроют дверь... Беги-
те, бегите, Езэбио!» — «Я ухожу, чтобы исполнить вашу просьбу, но я 
вернусь». — «Никогда! Никогда!» Езэбио скрывается. Входят слуги и 
уносят тело Лизардо. На этом кончается первое действие. 

Второй день. Та же местность, как и в первой сцене первого дня: в 
горах над скалами крест. Раздается выстрел из пищали. Входят Рикардо, 
Челио и Езэбио в платьях разбойников и вооруженные пищалями. Езэ-
био, думая, что они убили странника, велит похоронить его и поставить 
крест. Здесь, как и всюду, в характере Езэбио обнаруживается смесь ре-
лигиозного чувства и неукротимой страстности. Возмущением против не-
справедливости общества он напоминает Карла Моора в «Разбойниках» 
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Шиллера: «я хочу, чтобы мои преступления сравнялись с несправедли-
востями, которым я подвергся. Сограждане преследуют меня с ожесточе-
нием, как будто я изменнически, а не в честном поединке убил Лизардо, 
и эти преследования вынуждают меня убивать людей, защищая свою 
жизнь. У меня отняли имущество, меня прогнали из моих замков, мне от-
казывают даже в необходимом!.. Зато всякий, кого я ни встречу в этих 
горах, будет убит и ограблен!». Между тем возвращается Рикардо и раз-
бойники приводят старого монаха Альберто. Рассказывают новое чудо 
Креста. Пуля не ранила монаха, хотя попала прямо в грудь: свинец был 
остановлен переплетом книги, спрятанной на груди Альберто. Эта книга, 
написанная самим монахом, озаглавлена «Чудеса Крестного Знамения». 
Езэбио отпускает его с благоговением и просит: «я вижу, что вы желаете 
мне добра. Помолитесь же Богу, чтобы Он не дал мне умереть без пока-
яния». Монах торжественно клянется разбойнику: «где бы я ни был, но 
как только ты меня позовешь, я оставлю все и приду, чтобы тебя испове-
дать». В это время другой разбойник, Чилиндрина, приносит весть, что 
граждане дали Курцио, отцу Лизардо, военный отряд, с тем чтобы он за-
хватил Езэбио живым или мертвым. Юлия заключена в монастырь. 

Входит Курцио. Он замечает, что дикое, горное место, в котором на-
ходится, — то самое, где несколько лет тому назад он хотел убить свою 
жену из ревности. «Мне кажется, что здесь вокруг меня все — и де-
ревья, и скалы, и цветы восстают на меня и укоряют за низкое дело!.. 
Я вынул шпагу... Розмира упала на колени и призывала Крест во свиде-
тели своей правоты — и невинность сияла на ее лице». Он поднял руку, 
чтобы ударить. Но благодать Креста защитила невинную. Курцио шпа-
гой поражал воздух и не мог коснуться Розмиры. В отчаянии он бежал, 
покинув жену, полумертвую от ужаса. Но, вернувшись домой, он нашел 
ее цветущей и радостной, с младенцем на руках. Это была Юлия. Ребе-
нок имел на груди знак, подобный знаменью крестному из огня и крови. 
Мать смутно припомнила, что у подножия Креста родила другого ребен-
ка, близнеца Юлии, который остался в горах... Здесь опять, во второй 
раз, воспоминания Курцио прерывает один из предводителей отряда, 
Октавио, известием, что разбойники недалеко. «Собери же людей, — 
приказывает Курцио, — и выступим против них. Я не успокоюсь, пока 
не отомщу!». 

Сцена переносится в местность перед оградой монастыря. Ночь. 
Езэбио взбирается на стену по висячей лестнице, которую держат Рикар-
до и Челио. Вдруг его ослепляет сверхъестественное пламя. «Я пройду 
через этот огонь, — восклицает он, — и весь огонь ада меня не оста-
новит!». 
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Следующая сцена в коридоре монастыря. В ночном мраке виднеется 
ряд келий. Езэбио ищет Юлию: «какое безмолвие, какой мрак, какой 
ужас!.. Но я замечаю свет лампады в соседней келье, и если не ошиба-
юсь, эта монахиня — Юлия!.. (Он отдергивает занавес — в глубине 
видна спящая Юлия). Но что со мной?.. Отчего я медлю заговорить с 
ней?.. Какая сила заставляет меня колебаться, между тем как другая вле-
чет к ней?.. О, как она прекрасна в этой смиренной одежде!., быть мо-
жет, потому, что у женщин вся красота в целомудрии?..». Наконец Юлия 
просыпается и в ужасе отталкивает его. Именем Бога заклинает она не 
осквернять святой обители кощунственными словами любви. Тогда Езэ-
био в отчаянии грозит ей: «твое сопротивление меня только воспламеняет. 
Если я пришел сюда, проник через стены и наконец отыскал тебя, — 
знай, что не одна любовь привела меня, но еще какая-то сила неведомая, 
таинственная, которой я не мог не послушаться. Услышь мои мольбы, 
смилуйся надо мною, иначе я скажу всем, что ты сама впустила меня и 
уже несколько дней скрывала в своей келье, а так как мое горе доводит 
меня до отчаяния, я способен, Юлия»... — «Остановись, Езебио... По-
думай... Увы! я слышу шум. Идут в часовню... Что делать?.. Я вся дро-
жу... Нас увидят... Вот пустая келья. Войдем туда, Езэбио!» — Езэбио 
(про себя): «о любовь моя, ты победила!» — Юлия (про себя): «о судь-
ба моя, я погибла!» — Они оба уходят. 

Четвертая сцена опять перед оградой монастыря. Рикардо и Челио 
поджидают атамана. Наконец в галерее над стенами обители появляются 
Юлия и Езэбио. Она старается удержать его, но он бежит, преследуемый 
мистическим ужасом. Она уступила его мольбам, готова была отдаться 
ему, как вдруг он увидел на ее груди знак, похожий на крест из огня и 
крови. Он спускается по лестнице. Ему кажется, что все небо наполнено 
багровым пламенем и молниями. Он падает, но призывает на помощь 
Крест, произносит Ave Maria и убегает с Рикардо и Челио, забыв лест-
ницу у монастырской ограды. Юлия в отчаянии. «Когда Езэбио умолял 
со слезами любви, я не слушала его: а теперь, когда он покинул меня, я 
сама готова бежать за ним!..». Она видит лестницу. Сначала колеблется, 
потом страсть превозмогает. Она спускается с ограды и чувствует ужас: 
«я — падший ангел, нет больше надежды вернуться на небо. Но я не 
чувствую раскаяния!.. Вот я покинула святую обитель, и ночное безмол-
вие и мрак наполняют душу мою смятением и ужасом... Что делать, куда 
идти?.. Только что я была бестрепетной, полной отваги, а теперь!.. Ноги 
мои как будто окованы, страшная тяжесть давит, и кровь стынет в жи-
лах... Нет, не пойду дальше, вернусь в монастырь. Я во всем признаюсь, 
вымолю прощение у Господа... О да, я заслужу прощение, потому что 
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милосердие Божие беспредельно. Чьи-то шаги... Спрячусь, а потом, ког-
да уйдут, вернусь в обитель — и никто не увидит». Входят Рикардо и 
Челио: они берут забытую лестницу и уносят с собой. Юлия: «теперь, 
когда они ушли, я вернусь, никем не замеченная... Но где же лестни-
ца?.. Ее нет!.. Может быть, дальше... И здесь нет! Господи!.. Что мне 
делать?.. Но я понимаю Тебя, Всемогущий!.. Ты закрываешь мне все 
пути, и в то самое мгновение, когда, полная раскаянием, я хотела вер-
нуться, ты делаешь мое возвращение невозможным. О, если так, если 
Ты покинул, если Ты отвергаешь меня, я гордо принимаю судьбу мою, и 
Ты увидишь, что отчаяние женщины наполнит мир удивлением и ужа-
сом!». 

Третий и последний день. Дикое место в горах. Езэбио входит, погру-
женный в воспоминания о Юлии: «причина моих поступков не во мне са-
мом, но в могуществе высшем, которому я повинуюсь. Юлия, я жаждал 
тебя с невыразимой страстью, я нашел бы в тебе блаженство; но я увидел 
на твоей груди тот же знак Креста, как на моей, и с благоговением отсту-
пил. О, Юлия, если мы оба родились отмеченные Крестом, должно быть, 
в этом есть какая-то непостижимая тайна, доступная одному Богу!». Раз-
бойники приводят к нему неизвестного человека в черной маске, в плаще 
и со шпагой. Незнакомец не хочет сказать своего имени. Оставшись нае-
дине, он вызывает Езэбио на поединок и нападает на него с обнаженной 
шпагой. Езэбио защищается и требует, чтобы по законам чести против-
ник открыл лицо. Когда тот снимает маску, Езэбио узнает Юлию: «смот-
ри, — вот что сделала со мною моя любовь и твое презрение. Для того 
чтобы ты знал, что ничто не может остановить женщину, когда гордость 
ее оскорблена, — слушай: не только я не раскаиваюсь в моих грехах, но 
готова на новые». 

Другая часть горной местности. Шум сражения и крики. Юлия видит, 
что отряд Курцио побеждает, разбойники бегут и Езэбио в опасности: 
«я иду к нему, я остановлю беглецов и возвращу их в битву на помощь 
Езэбио». И она бросается в сражение. На сцену входят Езэбио и Курцио 
с обнаженными шпагами, сражаясь; но оба чувствуют, что какая-то неве-
домая сила останавливает их. В сердце нет вражды друг против друга. 
Езэбио первый произносит слова мира, он готов пасть к ногам старика, 
чтобы молить о прощении. Курцио хочет спрятать своего врага и спасти 
от нападающих. Но поздно — они требуют смерти Езэбио. Тот сражает-
ся один против всего отряда и отступает, преследуемый врагами. 

Последняя сцена драмы происходит в том же самом месте, где и пер-
вая первого дня. Входит Езэбио, тяжело раненный, и падает на землю. 
Он видит Крест и, чувствуя приближение смерти, обращается к нему 
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с последней молитвой: «я — бедный грешник, требую твоей защиты как 
справедливого, потому что Господь для того и умер на святом дереве 
Креста, чтобы спасти грешников. Я — один из них, и Ты должен меня 
защитить! О Святой Крест, которому я всю жизнь поклонялся с таким 
благоговением, не дай мне, умоляю Тебя, умереть без покаяния!.. Я ве-
рю — меня должна спасти сила искупления, заключенная в Тебе»... Вхо-
дит Курцио. Он с нежностью наклоняется над тем, кто был для него вра-
гом и кто связан с ним теперь таинственной любовью. Он хочет ощупать 
его рану и вдруг замечает на груди запечатленный знак Креста — такой 
же, как у Юлии. Езэбио открывает ему, что не знает, кто был его отцом, 
что он родился на этом самом месте, у подножия Креста, и от рождения 
носит на груди это знамение. Тогда Курцио узнает, наконец, своего сына. 
«И здесь я должен испытать счастье, равное моему горю. О сын мой, ка-
кое блаженство и какая скорбь тебя видеть!.. Здесь твоя мать родила те-
бя. Бог наказывает меня на том же самом месте, где я согрешил». 
Езэбио перед смертью в последний раз призывает Альберто и на руках 
отца умирает. Входят поселяне и солдаты из отряда Курцио. Несмотря на 
сопротивление отца, они лишают Езэбио христианского погребения и хо-
ронят труп в чаще леса под густыми ветвями и грудой сухих листьев. По-
том все удаляются, оставив одного Жиля на страже. В это время входит 
монах Альберто, который на возвратном пути заблудился ночью в горах. 
Из глубины леса, во мраке, он слышит чей-то жалобный голос: «Альбер-
то!» Монах прислушивается. Голос снова повторяет: «Альберто!» — 
«Мне кажется, что я приближаюсь к нему. О голос, повторяющий мое 
имя так упорно, — кто ты?» — «Я — Езэбио. Подойди, Альберто, сю-
да, поближе, где я погребен, и подыми эти ветви. Не бойся». Альберто 
исполняет его просьбу, и на мгновение воскресший Езэбио рассказывает, 
что сила благодати и прощения так велика, что она победила смерть: он 
воскрес, чтобы не предстать пред лицо Божие без покаяния. Езэбио ухо-
дит за Альберто для исповеди в грехах, «которые более многочисленны, 
чем морской песок и атомы солнца». Появляются Юлия во главе разбой-
ников и с другой стороны Курцио: дочь и отец готовы вступить в сраже-
ние, но Жиль рассказывает им о чуде. Все в ужасе и в благоговении смот-
рят, как за сценой воскресший мертвец, коленопреклоненный, испове-
дуется монаху. Кончив исповедь, он падает снова мертвым на землю. 
Юлия, услыхав, что Курцио называет Езэбио сыном, восклицает: «да по-
может мне Господь! Что я слышу?.. Я — невеста Езэбио, я была его се-
строй... Так пусть же узнает отец, пусть узнают все, кто меня слушает, 
пусть весь мир узнает: смотрите, перед вами Юлия, преступная Юлия!.. 
Мой грех был всенародным и покаяние мое пусть будет всенародным; 
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с глубоким смирением я непрестанно буду молить о прощении людей и 
Господа!». — Курцио: «О преступная! Я убью тебя моими собственными 
руками!» — Юлия: «Защити меня, Божественный Крест!» 

В то самое мгновение, когда Курцио бросается, чтобы ударить шпагой 
Юлию, она, припав к подножию Креста, вдруг исчезает. Этим кончается 
драма. 

III13 

«L'amor che muove il sole e l'altre stelle» — «Любовь, движущая солн-
цем и другими звездами», последний стих «Божественной комедии» — 
выражает основу произведения Кальдерона14. Сущность драмы — вели-
кая нравственно-религиозная идея. 

У одного древнего учителя христианской церкви, Ефраима Сирийско-
го, есть глубокое психологическое наблюдение: «мы все изменчивы по 
своей воле, но не по своей природе»15. Природа человека двойственна: 
воля его не может остановиться ни на чем, не может отдаться всецело 
ни пороку, ни добродетели, ни полной свободе, ни полному самоотрече-
нию, ни счастью земному, ни счастью небесному. Она жаждет успокое-
ния и вечно колеблется, потому что мы — дети двух миров. 

Эзэбио, Юлия — близнецы не только по рождению, но и по характе-
ру. Трагедия их жизни была решена еще в то мгновение, когда отец из 
ревности, т. е. от недостатка веры и любви, хотел убить их мать. Они ро-
дились между пороком и добродетелью — между рукою убийцы и сим-
волом искупления, Крестом. Такова и жизнь их. Они не могут отдаться 
ни плоти, ни духу, ни демону, ни Богу. Их воля мечется между покаянием 
и возмущением. Они думают, что сейчас коснутся дна бездны, что боль-
ше падать некуда, что нет возврата. Но тотчас же овладевает ими другая 
стихия и выносит из глубины на поверхность. Когда еще сердце не пере-
стало биться от возмущения, греха и страсти, они уже плачут слезами мо-
литвы и покаяния. 

Кроме человеческой воли действием драмы управляет другая высшая 
сила. Эта сила — «любовь, которая движет солнцем с другими звезда-
ми». Сила любви вызывает Эзэбио из бездны смерти, чтобы он мог по-
каяться. Одна мысль о Боге спасает преступницу Юлию, которую отец 
хотел убить собственными руками. Рок, идея возмездия и справедливос-
ти, управляющей миром, — основа древнегреческой трагедии. Бог, идея 
любви, движущей солнцем и другими светилами, — основа мистерии 
христианского поэта. 
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Честный немецкий протестант и гуманный эстетик Мориц Каррьер 
искренно возмущается чувственным католицизмом Кальдерона. Вот что 
он говорит о «Поклонении кресту»: «Это произведение оскорбляет и 
нравственное чувство и мыслящее самосознание, мешая символ с поняти-
ем, отрывая религию от морали, так что первая становится одною при-
вязанностью к церковным обрядам и поклонением только фигуре Креста, 
то есть чистым фетишизмом, откуда выходит то отвратительно-гнусное 
учение, что человек властен творить ужаснейшие злодейства, лишь бы он 
уважал раз освященные внешности. Благоговейное поклонение Кресту не 
мешает Эзэбио быть убийцею, разбойником и растлителем, но он ставит 
кресты на могилах своих жертв, и вот крестообразно сложенное дерево 
выручает его из беды при кораблекрушении... Конечно, все ужасы изу-
верства, — восклицает умеренный протестант, — французская Варфо-
ломеевская ночь и костры испанской инквизиции заключены в этой пие-
се... Не высокий образ Иисуса, а лишь фигура Креста служит предме-
том тщетного поклонения. Место веры, приносящей плод добрых дел, 
заступает безумное и бездушное суеверие, обильно порождающее пле-
велы преступления». («Искусство в связи с общим развитием культу-
ры»)16. 

В этих словах заключено несколько общепризнанных истин, в которых 
странно было бы сомневаться. Конечно, Богу надо поклоняться в духе и 
правде, а не во внешних обрядах; конечно, обоготворение самого дерева 
креста как орудия спасения — грубый фетишизм. 

Но если мы полемизируем с монахом Кальдероном, не следует забы-
вать, что прах его давно истлел в могиле и что, — по выражению Софок-
ла, — «мало чести убивать мертвого». Жив только поэт Кальдерон, ко-
торый написал мистерию «Жизнь — сон»17. Для Сигизмунда, героя мис-
терии, вселенная, равно как и для нас, — только сновидение, только 
мираж, за которым скрывается тайна. 

Душа драмы «Поклонение кресту» — та идея, которая составляет од-
но из оснований христианского учения. Если нет веры в Бога, если нет 
любви к Нему, — нет добра и зла. Внешние добродетели, подвиги не спа-
сут того, кто сердцем далек от Бога. «Если я предам и тело мое на сож-
жение, но любви не буду иметь, я — ничто»18. Первая, верховная, запо-
ведь, которую Христос дает людям и на которой основано все его учение: 
«возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, всею душою твоею, 
всем разумением твоим»19. И уже из веры, из любви к Богу вытекает 
вторая, подчиненная, человеческая и земная заповедь: «возлюби ближ-
него твоего, как самого себя»20. Добрые дела — только воплощение на-
шей любви к Богу. Любовь омывает все грехи, примиряет все противоре-
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чия, любовь оправдывает. Вот почему сила покаяния — беспредельна. 
Нет такой глубины падения, из которой вопль грешника: «Господи, по-
милуй меня!» — не мог бы спасти и вознести его к Богу. Евангельский 
рассказ о разбойнике, который покаялся на кресте и был спасен одним 
мгновением веры, оправдывает Кальдерона. Вдохновение его драмы со-
средоточено в той сцене, где умирающий разбойник Езэбио обращается 
с почти требовательной молитвой к Богу: «Ты должен спасти меня!» 

Моралисты всех времен угадывали опасность, заключенную в уче-
нии о беспредельной силе покаяния и любви. Слабые могут соблазниться 
этим учением. Но Кальдерон не принадлежал к числу робких и слабых. 
Он проник в глубину христианской любви, показал условность добра и 
зла, преступления и подвига перед ее силой. Добро и зло для него — толь-
ко знамения, только обряды любви. Умеренным, рассудительным и трез-
вым людям, как Мориц Каррьер, это кажется дерзостью и возмущением 
против здравой морали. Осторожный эстетик и благочестивый проте-
стант ужасается перед бездной Божьего милосердия, куда увлекает его 
поэт, и робкий доктринер закрывает глаза, стараясь слабыми руками 
удержаться за человеческие помочи, за наши земные цепи, за эти перего-
родки, отделяющие стойло овец от козлищ, — за добро и зло. 

С совершенно другой точки зрения, но не менее строго осуждал хри-
стианского мистика «великий язычник» — Гёте. «Шекспир, — говорит 
Гёте, — подносит нам полные, спелые гроздья винограда прямо с лозы; 
мы можем лакомиться им по ягодке, можем его выжать в давильном чане, 
отведывать или пить его в виде виноградного сока или в виде перебродив-
шего вина: он во всяком случае отрадно освежит нас. У Кальдерона, на-
против, зрителю по его выбору и воле не предоставлено уже ровно ниче-
го: ему дают выделенный, перегнанный винный спирт, только приправ-
ленный специями и подслащенный; надо выпить его, как он есть, как 
вкусное, раздражительное средство или же совсем от него отказаться»21. 

В этом отзыве Гёте всецело принадлежит XVIII веку. В нем чувст-
вуется еще непримиренный, воинствующий гуманизм. Для Гёте ненавис-
тен этот средневековый монах с его рабским подчинением католическим 
догматам, наивными суевериями, с его огненным и мрачным мистицизмом. 
Предвзятое мнение заставило его принять благородное, старое, испанское 
вино за что-то горькое или кислое вроде винного уксуса. Однажды, 
во время своего первого путешествия по Италии22, Гёте проезжал Асси-
зи, городок Умбрии, родину Св. Франциска. Он долго стоял со слезами 
умиления на глазах перед колоннами полуразрушенного храма Минервы 
и прошел мимо Францисканского монастыря в Ассизи — этой сокро-
вищницы средневекового искусства, не только равнодушно, но с нена-



100 
Д. С. Мережковский 

вистью к памятнику религиозных суеверий и человеческого рабства. Око-
ло ста лет после Гёте через Ассизи проезжал человек современный — 
Ипполит Тэн. Воинствующий гуманизм не помешал уже ему зайти в 
монастырь Св. Франциска, и, не отрекаясь от свободомыслия, он мог 
любоваться на древних стенах обители фресками Джиотто и Чимабуэ. 
Наш гуманизм многим отличается от гуманизма XVIII века. Мы так же 
свободны от средневековых догматов, как Вольтер и Гёте, но все-таки 
можем находить, что Франциск Ассизский столь же близок божествен-
ному началу мира в своей простоте, любви и смирении, как поэт-Олим-
пиец. Мы уже без страха, только с любопытством изучаем нашу старую 
темницу, потому что вполне уверены, что не вернемся в нее никогда. 
Средневековый католицизм для нас мертвый враг, и мы перестали даже 
ненавидеть его. Мы смело можем снять с него доспехи, чтобы любовать-
ся красотой и художественной отделкой страшного тысячелетнего воору-
жения, облитого кровью стольких жертв. То, над чем Вольтер злобно 
смеется, Ренан спокойно объясняет и, объяснив, начинает любить и нахо-
дит, что под омертвевшей легендарной оболочкой таится вечно живое 
нравственное содержание. 

При всех слабостях, при всем недостатке идеализма и творчества лю-
дям XIX века принадлежит оригинальное свойство, одна великая способ-
ность, которая возвышает их в известном отношении над всеми веками. 
Сквозь самые чуждые и непонятные догматы, сквозь призму мертвых ре-
лигиозных форм они умеют находить вечно живую красоту человеческого 
духа. С этой точки зрения — все религии, вся поэзия, все искусство на-
родов являются только рядом символов. 

Но пусть сам Кальдерон оправдывает себя и пред трезвой моралью 
Каррьера, и пред воинствующим гуманизмом Гёте: 

«Бог — дух, источник жизни и мудрости, создатель всего, властвует 
над природой. Что в святые ночи таинственного творчества ни вызывает 
она в своих грезах к цветению и гибели, сама себя не понимая, — все это 
делает она по воле вечного Его могущества. Открывая себя в каждой че-
ловеческой совести живым законом, Бог есть правосудие и этой жизни, и 
будущей... Он сам — вестник своего величия; всем громко заявляет 
Он бытие свое как единый Отец детям. И слово Его — Бог: те певучие 
голоса, что несутся из лесу и из бездны моря, отдались в сердце человека 
и внушили ему новый язык, каким открывается ему сам Создатель. И что 
же, в самом деле, говорит в нем, когда он созидает храмы, соединяя один 
громадный камень с другим; когда он измеряет земли, моря, пути светил 
небесных; когда другой человеческий образ веет на него любовью и он 
стремится воплотить то, что всего прекраснее, — что ж иное, как не Бог! 
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Источник всей человеческой мудрости — Он один; от Него одного рож-
дается красота; Им одним созревает вечность в изменчивом». 

Едва ли поэта, написавшего эти слова, можно обвинять в том, что он 
поклонялся дереву Креста, а не Любви, которой Крест служит для него 
только символом. 

СЕРВАНТЕС 

I 

Каждому новому критику великих писателей прошлых веков может 
быть сделано одно возражение по существу: доступен ли был тот порядок 
философских идей и нравственных понятий, на основании которого судит 
современный критик, миросозерцанию поэтов более или менее отдален-
ных исторических эпох. 

Возьмем для примера образ Прометея в знаменитой трагедии Эсхи-
ла1. Для нас, людей XIX века, образ этот связан по неразрывной ассоци-
ации с идеей протеста свободной человеческой личности против подавля-
ющего религиозного авторитета. Но, спрашивается, доступна ли была по-
добная идея античному греку времени марафонской битвы2? Конечно, 
нет. А между тем если мы заставим себя видеть в Прометее только то, 
что могли видеть в нем древние греки, — если мы искусственно умень-
шим этот образ, выраставший в продолжение многих столетий, то значи-
тельная доля прежней красоты и величие типа исчезнет в наших глазах, и, 
строго соблюдая букву литературно-исторической, объективной вероят-
ности, мы, может быть, принесем ей в жертву внутренний смысл, живую 
душу произведения. Если понимать доступность идеи как возможность 
вполне ясно и сознательно формулировать ее в определенных философ-
ских терминах, то, конечно, современная идея протеста не могла быть до-
ступна автору Прометея. В органическом, непроизвольном процессе 
творчества гений помимо воли, помимо сознания неожиданно для самого 
себя приходит иногда к таким комбинациям чувств, образов и идей, глу-
бину и значительность которых дано оценить только отдаленным поколе-
ниям читателей. В этом смысле поэт носит в своей груди не только прош-
лое, но и неизвестное будущее всего человечества. Весьма вероятно, что 
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через несколько столетий другие поколения читателей найдут в Эсхило-
вом Прометее новое, еще недоступное нам философское содержание, и 
они будут правы с своей точки зрения. Бессмертные образы мировой поэ-
зии служат для человечества как бы просветами, громадными окнами в 
бесконечное звездное небо: каждое поколение подходит к ним и, вгляды-
ваясь в таинственный сумрак, открывает новые миры, новые отдаленней-
шие созвездия, незамеченные прежде, — зародыши неиспытанных ощу-
щений, несознанных идей; эти звезды и раньше таились в глубине про-
изведения, но только теперь они сделались доступными глазам людей 
и засияли вечным светом. Как бы ни были усовершенствованы способы 
исследования — анализ, критика, вкус, — всей глубины звездного неба 
исчерпать невозможно: будущее поколение снова подойдет к просвету и 
откроет в гениальном произведении новые миры, новые созвездия... 

Итак, в спокойные, чуждые творческого возбуждения минуты автор 
может сам не подозревать глубины и величия своего произведения, по-
добно тому, — если позволить себе это сравнение, — как гениальный 
Колумб не подозревал громадности открытого им материка. Субъектив-
ная критика именно потому, что в ней есть сочувственное волнение, пото-
му что она отражает живые впечатления читателя, в которых всегда до 
некоторой степени воспроизводится творческий процесс самого автора, 
может иногда открыть внутренний смысл произведения лучше и вернее, 
чем критика исключительно объективная, которая стремится только к бес-
страстной исторической достоверности. 

Как относился Сервантес к своему роману? Можно сказать с уверен-
ностью, что не сознавал его громадного значения. Вот что говорит об этом 
замечательный знаток испанской литературы Луи Виардо в статье, пред-
посланной французскому переводу «Дон-Кихота»: «Стоит только обра-
тить внимание на странные небрежности, противоречия, ошибки, которы-
ми кишит первая часть романа, чтобы найти в этом явное доказательство, 
что автор начал свое произведение в минуту дурного расположения духа, 
бутады, без определенного плана, отдавая перо в полную власть каприз-
ному воображению, будучи романистом по природе, не приписывая ника-
кой серьезной важности своей книге, величия которой он, по-видимому, 
не понимал». В самом деле, в ней есть поразительные оплошности, кото-
рые возможны только при самом пренебрежительном отношении к собст-
венному труду. Вот одна из них: Сервантес подробно рассказывает, как 
освобожденный Дон-Кихотом каторжник Гинее Пассамон ночью украл 
осла у Санчо-Панса, как последний огорчился по этому поводу и оплаки-
вал своего верного спутника. Через несколько глав осел снова появляет-
ся, причем автор не дает никаких объяснений: очевидно, он просто забыл 
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о краже осла, описанной в предшествующих главах. Такие небрежности 
попадаются нередко и во второй части, которая в общем написана более 
тщательно. Сервантес заставляет самого Дон-Кихота вступать в поле-
мику с Авелланедой, автором апокрифического продолжения «Дон-Кихо-
та»3. В качестве одного из доказательств, что противник его не имеет 
понятия о содержании романа, Сервантес замечает устами героя: Авел-
ланеда «утверждает, что имя жены оруженосца Санчо-Панса — Ма-
рия Гутьеррец, тогда как на самом деле зовут ее Терезой Панса; тот, кто 
ошибается в такой существенной подробности, не может отвечать за прав-
дивость всего рассказа». Но дело в том, что в этой «существенной под-
робности» ошибается вовсе не Авелланеда, а сам Мигуэль Сервантес: он 
забыл, что в первой части романа и даже в VII гл. второй, он назвал жену 
Санчо — Жуаной Гутьеррец. Оплошность мелкая, но чрезвычайно ха-
рактерная, показывающая, как небрежно и невнимательно относился ге-
ниальный писатель к своему лучшему труду. Таких наивных несообраз-
ностей и непоследовательностей встречается в романе очень много и они 
свидетельствуют о том, как небрежно, почти эскизно создавались, конеч-
но, не основные положения, а второстепенные детали великого произве-
дения. 

В предисловии к роману Сервантес называет историю Дон-Кихота — 
«легендой сухой, как тростник, бедной по замыслу и языку, лишенной 
остроумия и эрудиции, без примечаний на полях и комментариев в конце 
книги». Конечно, здесь есть некоторое преувеличение, некоторое «униже-
ние паче гордости», но все-таки нельзя не заметить по общему тону пре-
дисловия, что Сервантес, выпуская в свет «Дон-Кихота», гораздо больше 
опасался за него и меньше рассчитывал на успех, чем издавая другие со-
чинения. Во второй части, в то время когда книга доставила уже автору 
громкую европейскую славу, Сервантес дает более благоприятный отзыв 
о своем произведении, но все-таки говорит так умеренно и скромно, как 
будто удивляется, что его «сухая, бедная легенда» могла иметь серьезный 
успех. Между прочим, устами одного ученого гуманиста, Самсона Кар-
раско, он не без некоторого самодовольства замечает, что книга его осо-
бенно распространена в «прихожих знатных лиц», среди лакеев и пажей: 
«нет ни одной передней вельможи, где бы вы не нашли экземпляра 
„Дон-Кихота"; один оставляет, другой тотчас же принимается за него; 
этот требует, тот уносит его с собой». Сервантес с трогательной наив-
ностью, которая встречается только у очень больших, бессознательно-ге-
ниальных художников, думает, что он оценил себя вполне справедливо, 
когда дает следующий отзыв о «Дон-Кихоте»: «история эта — самое 
приятное времяпрепровождение и наименее предосудительное из всех 
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других, так как во всей книге нельзя найти ни одного непристойного сло-
ва, ни одной мысли, которая не была бы вполне католической». 

Автор до такой степени не понимал глубины и значительности бес-
смертного романа, что ставил гораздо выше свои посредственные стихи 
(напр., юношескую поэму «Галатея»4) и еще более посредственные коме-
дии. Вот, между прочим, как узко и поверхностно определяет он содер-
жание «Дон-Кихота», ограничивая его тенденциозным протестом против 
рыцарских романов: «у меня не было иного желания, как предать прокля-
тию людей ложные и нелепые сказки о рыцарях, которые, будучи пора-
жены на смерть правдивой повестью о моем Дон-Кихоте, могут теперь 
только кое-как, спотыкаясь, продолжать свой путь, а в будущем, без вся-
кого сомнения, падут окончательно». Вследствие подобных признаний 
автора распространился взгляд на «Дон-Кихота», как на остроумную сати-
ру, направленную против смешных и вредных сторон рыцарской литера-
туры. Но что подобная рассудочная тенденция могла быть только второ-
степенным, побочным выводом, а никак не первоначальной творческой 
идеей всего произведения, доказывается следующим фактом. В 1615 году 
были закончены обе части «Дон-Кихота», а ровно через два года, в 
1617 году, появилось произведение Сервантеса — «Персилес и Сигизмун-
да»\ написанное в неестественном и напыщенном стиле тех самых рыцар-
ских романов, возможность которых была, по-видимому, уничтожена 
«Дон-Кихотом». Здесь нет и помина о какой бы то ни было насмешке 
или пародии, напротив, это искреннее восторженное подражание образ-
цам нелепой литературы, послужившей причиной сумасшествия бедного 
ламанчского гидальго. Сервантес почти стыдится гениального «Дон-Ки-
хота», говорит о нем скромно и робко как о незначительном, шутливом 
произведении, — и тот же самый Сервантес объявляет с само довольст-
вием и гордостью как об огромном литературном событии о выходе в свет 
«Персилеса и Сигизмунды» — слабейшего из его произведений. Оче-
видно, что тенденция, которую общепринятое мнение считает идейным 
ядром «Дон-Кихота», так поверхностна и недорога самому автору, так 
мало связана с бессознательной глубиной его творческого вдохновения, 
что левой рукой он без малейшего колебания восстанавливает то, что ста-
рался разрушить правой. Очевидно, не сатира, не рыцарские романы, а 
нечто другое, чего сам автор не сознает и не видит, составляет источник 
смеха и трагизма, проникающих его книгу. 

Иногда эта сознательная, внешняя тенденция по своей ограничен-
ности и даже бессердечию диаметрально противоположна идее, которая 
теплится внутри, в тайниках произведения. Не только в испанской, но и 
во всемирной истории едва ли найдется явление более возмущающее душу, 
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чем изгнание полутора миллионов морисков6 — самого лучшего, трудо-
любивого населения Испании, совершившееся по одному мановению ко-
роля Филиппа III в 1610 году. Сервантес прославляет фанатика короля за 
проявление неслыханного деспотизма и эту грубую, недостойную лесть 
влагает в уста одной из жертв несправедливости, одного из изгнанни-
ков-морисков. Сервантес называет это злодеяние «мудрой, великой поли-
тической мерой», «героической решимостью короля», «удивительной пре-
дусмотрительностью». Автор, как плохой политик, старается оправдать 
деспотическую меру, а между тем бессознательный органический процесс 
творчества приводит его как художника (в тех главах, где описывается 
правление Санчо-Панса на острове Бараториа) к сатире на власть. 

Есть идеи, образы, великие для этой эпохи, когда они родились, но 
мало-помалу теряющие свою жизненность, подверженные дряхлости и 
умиранию; они засыпаются наслоениями последующих цивилизаций и 
исчезают в них, как развалины древних городов в недрах земли. Есть дру-
гие образы, жизнь которых связана с жизнью всего человечества; они 
поднимаются и растут вместе с ним, — это не мертвые развалины, а веч-
но живые деревья, которые растут вместе с уровнем земли. Прометей, 
Дон Жуан, Фауст, Гамлет — образы эти сделались частью человеческо-
го духа, с ним они живут и умрут только с ним. Дон-Кихот принадлежит 
к таким спутникам человечества. Исчерпать его содержание невозможно, 
потому что он еще не закончен, он еще развивается вместе с нами и уло-
вить его нельзя, как собственную тень. В этом гениальном образе таится 
зародыш единственно возможного на земле бессмертия — бессмертия ве-
ликой идеи. 

Прежде чем перейти к личности Дон-Кихота и Санчо-Панса, я скажу 
несколько слов о художественных приемах Сервантеса. При изображении 
человеческого мира гениальный поэт обладает всеми красками — от ярких 
эффектов до самых нежных полутонов. Но вместе с тем вас поражает в 
книге полное отсутствие природы, картин окружающей местности. На про-
тяжении всего романа найдется не больше трех или четырех описаний, 
причем краски самые умеренные, почти скудные; по-видимому, природа 
мало привлекает автора. За очень редкими исключениями, он указывает 
на место действия с краткостью драматурга, отмечающего перемену де-
кораций двумя-тремя словами: «берег Эбро», «монтиелевская равнина», 
«ущелье в горном хребте Сиерра-Морена» — простое, точное определе-
ние местности без всяких подробностей. Это отсутствие пейзажа пора-
жает тем более, что кисть Сервантеса далеко не чужда миниатюрной жи-
вописи. Напротив, все, что относится к человеческому миру — внутрен-
ность домов, особенно наружность действующих лиц, костюм, пищу, 
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он описывает с самыми мелкими подробностями, как истинный колорист, 
так, что интимный, домашний быт Испании XVII века воскресает перед 
нами с изумительной полнотой и точностью. Сервантес не забывает сооб-
щить нам, какого цвета были занавески на окнах гостиницы и какие имен-
но фигуры были на них изображены; он описывает наружность, покрой 
платья, качество материи, упряжь на коне случайного спутника, который 
попался Дон-Кихоту на большой дороге. Он не пропустит ни одной дета-
ли в той сцене, где Санчо в обществе веселых капуцинов с блаженством 
прикладывается губами к громадному меху с вином, уплетает ломти пше-
ничного хлеба и козьего сыра, облизывая бумагу, в которую они были за-
вернуты. Длинная, костлявая фигура Дон-Кихота, в комическом воору-
жении, на благородном Россинанте, и Санчо, с толстым животом и тон-
кими ногами, на добродушном осле, возникают перед глазами так живо, 
как будто мы читали не роман, а долго смотрели на яркую картину. 

При этой силе пластической изобразительности еще более поражает 
отсутствие пейзажа. Для Сервантеса природа не существует сама по себе, 
как нечто живое и близкое сердцу, какой она кажется Шекспиру, Байро-
ну, Гёте, Шелли — северным художникам-пантеистам, проникнутым 
мистическим поклонением тайне мира. Это поклонение является лишь 
тогда, когда замкнутые формы религиозного чувства, обращенного к Бо-
гу, разрушаются скептицизмом, — их мистическое содержание, как влага 
из разбитого сосуда, проливается на мир, и к природе направляется тот 
молитвенный экстаз, с которым прежде поэт обращался к Богу-Отцу. 
Сервантес — преданный сын римско-католической церкви; благочестие 
его заключено в определенные, ограниченные формы ортодоксальных 
догматов и ни одна капля религиозного чувства не пролилась на природу, 
не воскресила ее для художника, не показала вечной тайны за призрачной 
декорацией неба, земли, моря и гор. Вот почему гений Сервантеса чужда-
ется всего туманного, незаконченного, неясного. Представитель роман-
ского духа, он озаряет мельчайшие подробности человеческой жизни спо-
койным, теплым, прозрачным светом, как южное солнце на фоне голубого 
неба вырезывает тончайший архитектурный рисунок мраморного здания. 

В «Дон-Кихоте» нет собственно никакой интриги, узла последователь-
но-развивающегося действия; есть одно основное, почти неизменное с на-
чала до конца драмы положение, необыкновенно сильное по своей идее, и 
на эту громадную ось романа нанизываются едва уловимые мелочи жиз-
ни. Вот почему содержание «Дон-Кихота» рассказать почти невозможно, 
как нельзя рассказать вполне правдиво сырые будни какого-нибудь дейст-
вия жившего, невыдуманного лица. Жизнь наша главным образом состо-
ит вовсе не из тех драматических перипетий, которые обыкновенные ро-
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манисты делают канвой своих произведений, а из целого ряда тусклых 
мелочей. Эти-то мелочи Сервантес умеет передавать с неподражаемым 
реализмом, и вместе с тем он делает их значительными благодаря тому, 
что в них просвечивает одна и та же идея. 

С одинаковой любовью описывает он широкие гомерические сцены 
правления Санчо на острове Бараториа и все подробности его диалога с 
хозяином таверны по поводу бараньей ноги, зажаренной к ужину; эпизод 
смерти Дон-Кихота, — изумительный по своему трагизму, по евангель-
ской простоте рассказа, и огорчение бедного рыцаря по поводу того, что 
у него оторвались пуговицы от чулок. Там, где нужно, резец Сервантеса 
высекает изваяния в цельной каменной глыбе, но это не мешает ему оста-
навливаться на отделке мелких подробностей, изящных, миниатюрных 
камей. 

II 

Ламанчский гидальго — мелкопоместный испанский дворянин. Каж-
дый день суп с капустой; чаще баранина, чем говядина, на жаркое; вече-
ром — винегрет; по воскресеньям голубь, в виде лишнего блюда, погло-
щали три четверти его скромного дохода. Остальное уходило на обувь и 
платье из тонкого сукна. Охота и чтение были единственными занятиями, 
которые могли наполнить скучный деревенский досуг тогдашнего захо-
лустного дворянина. Дон-Кихот увлекается книгами. «В минуты празд-
ности, т. е. приблизительно в продолжение целого года, он предавался 
чтению рыцарских книг с таким удовольствием и постоянством, что почти 
окончательно бросил охоту и управление имуществом». Не факт, а вымы-
сел, не действительность, а литература, не жизнь, а книга сделались точ-
кой отправления, главной причиной его смешного героизма, безумных, 
никому не нужных подвигов и трагической гибели. 

Конечно, многое из деятельности Дон-Кихота надо отнести прямо на 
счет умственного расстройства. Но мы не имеем права все проявления его 
характера сводить к помешательству. Иначе тип Сервантеса превращает-
ся в грубую и бесцельную карикатуру, его горькая сатира — в издева-
тельство над несчастным больным человеком. Чтобы могло сохраниться 
какое-нибудь эстетическое впечатление, сумасшествие должно быть от-
нюдь не главным и существенным, а только второстепенным фактором в 
развитии характера. 

Дон-Кихот вмещает в себе весь энциклопедический круг образован-
ности своего века. Он знаком с космографией Птоломея, с естественной 
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историей Плиния, объясняет Санчо, как настоящий гуманист, филологи-
ческие тонкости словопроизводства, цитирует юридические трактаты и 
постановления отцов церкви, Цицерона, Виргилия, Горация и других ан-
тичных писателей, постоянно иллюстрирует свою речь ссылками на древ-
нюю и новую историю, обладает познаниями по военным наукам. По ко-
личеству и разнообразию знаний ламанчский рыцарь — вполне типиче-
ский представитель современного ему общества. Все горе тогдашней 
образованности заключается в том, что она является системой мертвой, 
схоластической: в ней нет самого живого и плодотворного элемента нау-
ки — начала опыта, скептического исследования, критики. Авторитет, 
все равно чей — Библии или Аристотеля, Вселенских соборов или Авер-
роэса, но, во всяком случае, авторитет, т. е. чуждая науке внешняя 
власть, исключает всякую самостоятельность и свободу мысли, требует 
бесконтрольного подчинения и послушания. Дон-Кихот, как истинный 
представитель схоластической образованности, безгранично подчиняет-
ся незыблемому и священному для него авторитету рыцарских книг. 
Он прежде всего дитя своего века — и выше книжной истины для него 
не существует ничего в мире: малейшее сомнение в правдивости излюб-
ленных им фантастических романов он считает кощунством, преступле-
нием. В этой области всякое проявление скептицизма превращает добро-
душного мечтателя в озлобленного яростного фанатика. Ноты инквизи-
ционного судилища звучат в его речи, обращенной к неосторожному 
вольнодумцу, который при нем осмелился высказать сомнение в реальном 
существовании Амадиса Галльского7: «человек, дерзнувший, как ваша 
милость, кощунственно отзываться о вещи, всеми признанной, заслу-
живает того самого наказания, которому вы желали бы подвергнуть не-
понравившиеся вам книги ( т . е. сожжения на костре). В самом деле, 
утверждать, что Амадиса так же, как и других рыцарей, о которых ходит 
столько легенд, никогда не было, — это все равно, что утверждать, что 
солнце не греет, лед не охлаждает, земля не поддерживает». В рыцарях 
он видит «вполне законченный и совершенный образец добродетели даже 
для будущих поколений». «Амадис был полюсом, звездою и солнцем храб-
рых и влюбленных рыцарей; все, кто только записался в рекруты под зна-
мя любви и рыцарства, должны подражать ему». Подобно тому как 
высшим научным принципом Дон-Кихот считает авторитет книг, так ве-
личайшее нравственное правило он усматривает в подражании. К подра-
жанию чужому мертвому образцу — какому-то Амадису Галльскому, 
жившему за несколько столетий, сводится для него вся практическая мо-
раль. Подчиненность ума, подчиненность совести — вот что он считает 
необходимым условием добродетели. 
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До какого абсурда доходит это рабское подражание книжному идеа-
лу, видно, между прочим, из тех нелепостей, которые Дон-Кихот проде-
лывает в ущелье Сиерра-Морены. Он притворяется перед самим собою 
умирающим от любви к Дульцинее только потому, что среди странствую-
щих рыцарей принято умирать от любви. С добросовестным упрямством 
и педантизмом настоящего схоластика он подражает до мельчайших под-
робностей эксцентричным проявлениям безумной страсти и отчаяния, о ко-
торых он вычитал в рыцарских книгах. Когда Дон-Кихот, голый, прыгает, 
кувыркается на острых камнях и наконец становится вверх ногами перед 
изумленным Санчо, он, как истинный теоретик и педант, заботится толь-
ко о том, как бы ни на одну йоту не отступить от сумасшедших выходок 
влюбленного Амадиса. Любовь тут, конечно, ни при чем. 

Дон-Кихот, несмотря на то что автор поместил действие романа на 
рубеже новой истории, всецело принадлежит старым началам. Слепая ве-
ра вместо свободного исследования, подражание вместо оригинальности и 
подчинение внешнему авторитету вместо самостоятельной мысли — вот 
характерные черты средневековой культуры. Отнюдь не будучи невеждой 
или глупцом, Дон-Кихот не находит в этой схоластической системе ниче-
го, что могло бы предохранить его от смешной, ребяческой веры в рыцар-
ские сказки. 

По умственному развитию Дон-Кихот не поднимается выше среднего 
уровня, но зато по нравственным качествам он стоит неизмеримо выше 
окружающих. Весь глубокий смысл сатиры Сервантеса заключается в том, 
что нравственное превосходство Дон-Кихота пропадает бесследно, без 
малейшей радости для людей, обращается в проклятие для него самого 
только потому, что оно не соответствует степени умственного развития 
героя. Он достаточно добр, но мертвая схоластика не может указать пути 
и цели его самоотвержению. 

Дон-Кихот защищает мальчика от побоев жестокого хозяина. Но едва 
рыцарь успел повернуть спину, как крестьянин уже бьет несчастного ре-
бенка вдвое сильнее, во-первых, за прежнюю вину, во-вторых, за обиду, 
которую нанес Дон-Кихот ему, хозяину. Этот эпизод Сервантес заклю-
чает ироническими словами: «и вот как мужественный Дон-Кихот восста-
новил поруганную справедливость». Через некоторое время мальчик, из-
битый до полусмерти по милости самоотверженного рыцаря, встречается 
с Дон-Кихотом и высказывает мнимому благодетелю следующие горькие 
истины: «Ради самого Создателя, ваша светлость, если мы с вами встре-
тимся другой раз, не вздумайте снова за меня заступиться, даже если 
меня будут четвертовать. Сделайте одолжение, оставьте меня в покое. 
Мои несчастия, как бы они ни были велики, не могут идти в сравнение 
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с теми, которые мне угрожают от заступничества вашей светлости. Я про-
шу Бога, чтобы Он наказал вас, а вместе с вами всех вообще странствую-
щих рыцарей, которых я от души проклинаю». С такими же упреками 
обращается к Дон-Кихоту бакалавр, искалеченный по вине героического 
заступника угнетенных. «Мое призвание, — ораторствует Дон-Ки-
хот, — заключается в том, чтобы странствовать по земле, восстановляя 
правду и мстя за обиды». — «Я не знаю, что вы разумеете под восста-
новлением правды, так как из прямого, каким я до сих пор был, вы сдела-
ли меня кривым и хромым. Вы видите, — по вашей милости я валяюсь 
здесь со сломанной ногой и она уже никогда не выпрямится. Мстя за оби-
ду, вы обидели меня жестоко и непоправимо; со мной, конечно, не могло 
случиться худшего приключения, чем то, что я встретил вас, искателя при-
ключений». 

Отсутствие разумности в самопожертвовании Дон-Кихота влияет не 
только на практические результаты его деятельности. Любовь его к лю-
дям — смесь глубокого доброго чувства с мелочным тщеславием и сует-
ностью. Вот как определяет Сервантес мотивы, побудившие Дон-Кихота 
сделаться странствующим рыцарем: «ему казалось полезным и необходи-
мым столь же для блеска собственной славы, как и для блага отечества, 
принять посвящение в странствующие рыцари». Он решает отправиться 
по миру, восстановляя правду, мстя за обиды и «преодолевая опасности, 
чтобы приобрести бессмертную славу. Бедный мечтатель, он уже 
представлял себе, как его сила и отвага будут увенчаны по крайней мере 
короной Трапезондской империи». На монтиелевской равнине, приветст-
вуя зарю первого дня своих странствований и оглядывая мысленным взо-
ром предстоящую деятельность, он гораздо больше думает об ожидающей 
его славе, чем о несчастных, которым намеревается помочь: «счастливый 
год, счастливый век, когда впервые на свет появятся мои знаменитые 
подвиги, достойные того, чтобы их вырезали на бронзе, изваяли в мрамо-
ре, изобразили красками на вечную память грядущим векам». После од-
ного из комических подвигов Дон-Кихот, проникнутый беспредельным 
самодовольством, восклицает: «Санчо, заклинаю тебя всем святым, ска-
жи мне, видел ли ты на всей поверхности земли рыцаря более отважного, 
чем я?» «Я принадлежу к числу тех странствующих рыцарей, — востор-
гается Дон-Кихот самим собою, — имена которых, несмотря на черную 
зависть, несмотря на всех магов Персии, браминов Индии, гимнософи-
стов Эфиопии, будут начертаны в храме бессмертия, чтобы рыцари буду-
щих веков могли в них видеть путь, ведущий к военной славе». В другом 
месте перечисление всевозможных обязанностей странствующих рыцарей 
он заканчивает словами: «вот, Санчо, средства, чтобы достигнуть ела-
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вы». Конечно, не одно мелочное честолюбие было мотивом его деятель-
ности: у ламанчского рыцаря очень много горячей преданности делу, бла-
городства и бескорыстия. Но полная умственная подчиненность, влияние 
мертвой образованности искажают не только результаты всех его поло-
жительных качеств, но и самую их природу. 

Все миросозерцание Дон-Кихота сводится к наивному средневеково-
му идеализму. Счастливый «золотой век» в прошлом. Настоящее печаль-
но и мрачно, будущее еще мрачнее. Для противодействия возрастающей 
власти тьмы Бог послал на землю странствующих рыцарей. Они, и толь-
ко они, — больше чем священники, цари и поэты — сосуды божествен-
ной благодати. От них зависит спасение мира. Если центр вселенной — 
священная коллегия странствующих рыцарей, то центр самой этой колле-
гии — Дон-Кихот, рыцарь ламанчский. О нем заботятся, из-за него спо-
рят силы неба и ада; добрые волшебники помогают ему, злые стремятся 
погубить. Судьбы всего человечества зависят от него одного. Он должен 
победить, потому что сам Бог руководит им. Веря в свою счастливую 
звезду, Дон-Кихот смотрит совершенно безнадежно на судьбы истории и 
человечества. Здесь мы встречаемся с характерной чертой средних ве-
ков — мрачным взглядом на будущее мира. 

Но у Дон-Кихота есть одна черта новой культуры: он любит простую, 
первобытную жизнь среди природы, идеализирует быт простых людей, 
относясь пренебрежительно к благам цивилизации, считая ее злом. В этом 
отношении Дон-Кихот — прототип и Жан-Жака Руссо, и его новейших 
последователей. В его нападках на современную культуру, как на искаже-
ние естественного счастья, звучат уже первые ноты того протеста, пред-
ставителем которого впоследствии явится великий философ XVIII века. 
Дон-Кихот, вынужденный на продолжительное время отречься от сана 
странствующего рыцаря, решает сделаться пастухом, чтобы вести идил-
лическую жизнь среди природы: «как ты полагаешь, Санчо, не превра-
титься ли нам в пастухов, по крайней мере на время моего отречения? 
Я куплю несколько овец и все предметы, необходимые для пастушеского 
быта. Я буду называться пастухом Кишотицем, ты — Панцино, и мы бу-
дем бродить вместе по горам, лесам и долинам, то там, то здесь, распевая 
песни и элегии, утоляя жажду в кристальных ручьях и глубоких реках. 
Дубы будут щедро предлагать нам сладкие и сочные плоды, лесные за-
росли — ложе и приют. Ивы будут давать тень, роза — благоухание, 
широкие равнины — ковер, испещренный тысячами цветов, воздух — 
чистое дыхание, луна и звезды — сладостный свет по ночам, песня — 
наслаждение, слезы — отраду, Аполлон — стихи, и любовь — сенти-
ментальные размышления, которые, быть может, доставят нам славу и 
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бессмертие не только в настоящее время, но и в будущих веках». Возвра-
тившись в деревню, перед самой болезнью, он не отказывается от мысли 
сделаться пастухом и наивно приглашает священника Самсона Карраско 
к «добродетельной пасторальной профессии», изъявляя готовность не-
медленно же купить стадо овец, «достаточное, чтобы их назвали пасту-
хами». 

Дон-Кихоты всех времен и народов бегут в наивную пастораль — к 
простым людям и первобытной жизни от ненавистной им культуры, в ко-
торой усматривают главную причину своих неудач. Они не могут понять 
коренной своей ошибки. Нельзя сказать, чтобы человечеству недоставало 
любви, самоотвержения и веры. Мало ли Дон-Кихотов. Они и верят, и 
любят, они жертвуют собою и ведут на смелые подвиги послушных ору-
женосцев Санчо-Панса. Но будущее принадлежит не Дон-Кихотам, а 
тем истинным героям, которые сумеют соединить чувство с разумом, веру 
с наукой, порыв любви со спокойным расчетом сил. До сих пор одни мно-
го знали, но слишком мало любили, другие мало любили и слишком мало 
знали, но только тот, кто будет много знать и много любить, может 
сделать для человечества что-нибудь истинно прекрасное и великое. 

III 

Санчо — такой же полный и типичный представитель народа, как 
Дон-Кихот — культурного общества. Его шутовство, его наивность, гра-
ничащая с глупостью, — только прозрачный покров, под которым таится 
поэтическое обобщение. Характер его отнюдь не исчерпывается добро-
душной глупостью так же, как характер Дон-Кихота нельзя сводить иск-
лючительно к безумию. В первом случае глупость — только сатира на 
главный недостаток народа: на бездействие, лень и неподвижность ума, 
подобно тому как сумасшествие ламанчского рыцаря — насмешка над не-
достатком средневековой культуры: над склонностью увлекаться слепой 
верой в авторитет до фанатизма, до потери здравого смысла. Санчо в фи-
лософском смысле — такая же необходимая антитеза Дон-Кихоту, как 
Мефистофель Фаусту: это вечная противоположность здравого смысла и 
увлечения, действительности и грезы, реализма и книжной отвлеченно-
сти. Вот почему смешной и простоватый Санчо, никогда не пользовав-
шийся благосклонным вниманием критики, на самом деле как тип ниско-
лько не менее значителен и глубок, чем Дон-Кихот. Культурный человек 
в своем увлечении, доходящем до подвижничества, крестьянин в здравом 
смысле, граничащем с практической мудростью, оба — трагические 
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представители двух вечно разделенных и вечно тяготеющих друг к другу 
полусфер человеческого духа — идеализма и реализма. 

На крестьянине Санчо гораздо яснее и резче, чем на рыцаре Дон-Ки-
хоте, отразился характер естественных условий его родной страны. Мяг-
кий солнечный пейзаж ламанчской равнины оставил на Санчо неизглади-
мый отпечаток. Он уживчив, весел и добродушен. В нем нет и следа той 
мрачности и суровости, которая почти всегда чувствуется в темпераменте 
северных рас. По средневековой теории он считает себя вилленом — су-
ществом низшим и подчиненным сравнительно с урожденными гидальго, 
но это сознание подчиненности очень поверхностно — оно его нисколько 
не принижает. Он не ропщет, не жалеет о том, что не родился дворяни-
ном: он чувствует себя независимым, держит голову высоко, говорит сво-
бодно и просто во дворцах знаменитых герцогов. Во время торжественно-
го приема он обращается к великолепной дуэнье и просит ее позаботить-
ся об его любимом осле, отвести в стойло и задать корму. Взбешенная 
дуэнья осыпает Санчо ругательствами: «Вы не получите от меня ничего, 
кроме фиги, грубый невежа!» — «Если этой фиге, — возражает крестья-
нин, нисколько не смущаясь, — столько же лет, как вашей милости, то 
по крайней мере она довольно перезрелая». Санчо — авантюрист по при-
роде. Он отправляется в путь за Дон-Кихотом не только из выгоды, но 
также из инстинктивной любви к цыганской жизни. Обладая беспечным 
южным темпераментом, Санчо понимает поэзию бродяжнического су-
ществования. Полуэпикуреец и полунищий, он с восторгом отзывается о 
прелестях этой вольной, ленивой, страннической жизни: глотая потихонь-
ку живительную влагу из громадного походного меха с вином, «он больше 
не помнил об обещаниях, данных ему господином, и смотрел не как на тя-
желую обязанность, а как на истинное развлечение, на эти веселые поис-
ки рыцарских приключений, как бы они ни были опасны». «Нет для че-
ловека ничего приятнее в мире, как быть честным оруженосцем странст-
вующего рыцаря, искателя приключений... Как весело подвергаться 
всевозможным случайностям, перебираясь через горы, проходя леса, вле-
зая на скалы, посещая замки и останавливаясь на постоялых дворах, при-
чем имеешь право не платить ни единого маравэди по счету, ни гроша 
даже черту в зубы!». 

В характере Санчо, как я сказал, нет печати той суровой жестокости, 
которая почти всегда налагается на представителей северных наций тяже-
лым трудом, борьбой за существование: напротив, он слишком мягок и 
чувствителен, всегда бывает растроган до слез чужим горем и, несмотря 
на крайнюю бережливость, на любовь к деньгам, готов поделиться по-
следним куском хлеба, последней копейкой с несчастным, просящим по-
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мощи. Сердце у него, по выражению Дон-Кихота, как будто «из сахар-
ного теста». 

Он любит мягко спать, сладко есть; обожает музыку. Одна из обыч-
ных философских сентенций Санчо гласит: «там, где музыка, не может 
быть ничего дурного». Он с нежностью, с непритворным милосердием, 
входящим иногда в полусмешную, полутрогательную сентиментальность, 
относится не только к людям, но и вообще живым существам, ко всякому 
страданию. Он любит животных и жалеет их. Охоту считает жестокой и 
безнравственной забавой. «Как вельможи и короли, — искренно удивля-
ется он, — могут находить удовольствие в том, чтобы убивать зверей, 
не причинивших им никакого зла». В отеческой привязанности Санчо 
к ослу, его верному спутнику и другу, несмотря на внешний комизм, есть 
много истинно доброго чувства. Разбойники украли его любимого Серя-
ка, который для бедняги «дороже зеницы ока». После долгой разлуки 
они снова встречаются. «Санчо побежал к ослу, обнял его и сказал: „ну, 
как здоровье твое, детище мое любимое, дорогой товарищ, сердце мое, 
ненаглядный ослик?" И с этими словами он целовал и ласкал его, как 
будто тот был разумным существом. Осел молчал, не зная, что сказать, и 
принимал ласки и поцелуи Санчо, не отвечая ни слова». Санчо находится 
в смертельной опасности: ночью он вместе с ослом провалился в глубокое 
подземелье, что-то вроде колодца, откуда нет никакой возможности вы-
браться. Будучи убежден, что ему грозит голодная смерть, он делит с ми-
лым Серяком последний кусок хлеба: «он отдал его ослу, которому хлеб 
понравился, и Санчо сказал ему, как будто животное могло его понять: 
„когда есть хлеб, легче перенести горе"». 

У Санчо нет воинственного задора, условные средневековые понятия 
рыцарской чести мало развиты в крестьянине. Иногда он кажется трусом, 
но в большинстве случаев это не трусость, а просто врожденное доброду-
шие, мягкость характера, которая заставляет его ненавидеть идеал воен-
ной славы, превозносимый Дон-Кихотом: «Ваша милость — обращается 
к нему Санчо в минуту откровенности, — человек я тихий, кроткий и ми-
ролюбивый, умею забывать обиды, потому что у меня есть жена, которую 
надо кормить, и дети, которых надо воспитывать. Да будет вашей мило-
сти известно, что нигде и ни в каком случае я не обнажу меча ни против 
виллена, ни против рыцаря, и что с этой минуты и до второго пришествия 
я заранее прощаю все обиды, которые мне нанесли или нанесут, кем бы 
они ни были причинены — особой высокого или низкого звания, бога-
чом или нищим, словом, не принимая в расчет ни сана, ни положения». 
Но естественная мягкость и миролюбие Санчо не имеют общего с раб-
ской забитостью и безответным смирением. Отвага и сознание собствен-
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ного достоинства сразу обнаруживаются в нем, как только ему приходит-
ся защищать свои личные права, свою жизнь или собственность. Вот что 
он говорит человеку, осмелившемуся угрожать ему побоями: «прежде чем 
ваша милость возбудит во мне гнев, я так сумею ударами доброй дубины 
усыпить вашу собственную злобу, что если она и проснется, то только в 
загробном мире. Все знают, что я не такой человек, чтобы позволить 
кому бы то ни было коснуться моего лица... Если даже кошка, которую 
запрут и потом рассердят, превращается во льва, то Бог знает, во что мо-
гу превратиться я, человек!». Санчо с такой неожиданной отвагой защи-
щает свою собственность — ослиную сбрую, что сам Дон-Кихот, знаток 
и специалист в делах рыцарской чести, приходит в восторг: «он даже счел 
его за храброго человека и решил в глубине души при первом же удобном 
случае посвятить в рыцари, полагая, что рыцарский сан должен идти к 
нему как нельзя лучше». — «По природе своей, — признается Сан-
чо, — я люблю мир и терпеть не могу соваться в драки да в ссоры. Но, 
по правде сказать, когда дело дойдет до шкуры, я не посмотрю ни на ка-
кие права, ибо все законы, божеские и человеческие, позволяют каждому 
защищать себя от обиды». Соединение врожденной веселости южанина, 
любви к вольной бродячей жизни, мягкости, милосердия к людям и жи-
вотным и вместе с тем собственного достоинства и отваги дает образ 
светлый и прекрасный, несмотря на весь внешний комизм. В комизме, 
может быть, заключается даже не препятствие, а одна из причин той не-
вольной симпатии, с которой мы относимся к Санчо. Чем больше мы 
смеемся над ним, тем больше его любим. 

Впрочем, Сервантес не думает скрывать от нас темных сторон своего 
типа. В Санчо можно уже проследить зародыш современного буржуа: 
он обожает деньги, собственность до полного ослепления, до фанатизма. 
Если он мечтает о положении губернатора на острове, завоеванном 
Дон-Кихотом, то не столько из честолюбия, сколько из-за тех материаль-
ных выгод — доходов, которые, по представлению крестьянина, связаны 
с положением губернатора. «Что мне в том, если даже все мои вассалы 
будут неграми? Тем лучше! Я их сейчас упакую и отправлю в Испанию, 
где получу за них чистые денежки, а на эти деньги куплю себе какой-ни-
будь чин или должность, которые позволят мне провести весь остаток 
жизни без забот и печалей». — «Столько ты стоишь, сколько у тебя 
есть, и столько у тебя есть, сколько ты стоишь. В мире два рода людей и 
две партии — как говаривала одна из моих прабабушек — это партия 
имущих и неимущих, и она была на стороне имущих... Итак, я подаю 
голос за Камаша, за богатого Камаша, в чьих кастрюлях накипь состоит 
из гусей, кур, зайцев и кроликов. Что же касается до бедного Базиля, то 
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у него на столе одна жидкая похлебка» — и Санчо презирает Базиля. 
Несмотря на это обожание денег, он остается честным и свободным, так 
как никогда не переходит за известную черту: его спасает от раболепного 
унижения своеобразная гордость — признак испанской крови. «Береги-
тесь, Санчо, — предупреждает его Самсон Карраско, — почести изме-
няют натуру людей: может быть, сделавшись губернатором, вы забудете 
родную мать?..». — «На это способны только ничтожные людишки, что 
родились под капустным листом, а не те, у которых на душе пальца с че-
тыре старокатолического жира, как у меня», — отвечает Панса. 

Санчо — еще более, чем Дон-Кихот, — преданный сын римско-ка-
толической церкви. У них заходит спор, как лучше достигнуть славы — 
благочестием или военными подвигами. «Скажите-ка мне, что лучше: 
воскресить мертвого или убивать великана?». — Ответ готов: конечно, 
воскресить мертвого. — «Ara, вот я и поймал вас. Итак, слава тех, кото-
рые воскрешают мертвых, исцеляют слепых, хромых и болящих, в чьих 
гробницах горят лампады, чьи раки с мощами переполнены молящимися, 
слава этих людей, говорю я, стоит больше для сего века и для будущей 
жизни, чем известность, которую когда-либо приобретали или могут при-
обрести всевозможные языческие императоры и странствующие рыцари, 
сколько их ни есть в мире»... — «Какое же заключение, Санчо, ты выво-
дишь из всего, что сказал?». — «А то, что мы поступили бы гораздо луч-
ше, если бы постарались сделаться святыми. Мы скорее бы достигли той 
славы, к которой стремимся... Две дюжины ударов монашеской плетью 
во время эпитимьи больше значат перед Господом, чем две тысячи ударов 
копьем, направленные против всевозможных великанов, вампиров и анд-
риаков». Санчо обладает слишком беззаботным темпераментом, чтобы 
его религиозность переходила в фанатизм. В сущности, она довольно по-
верхностна — у нее нет глубоких мистических корней, как у сосредото-
ченной религиозности северных рас. 

По своим политическим симпатиям Санчо искренний монархист и 
убежденный консерватор. Один из морисков, изгнанных Филиппом III, 
предлагает Санчо вступить с ним в тайный союз для отыскания спрятан-
ного сокровища, обещая в награду несомненное обогащение. Крестьянин, 
несмотря на всю свою жадность к деньгам, отказывается наотрез: «так 
как мне кажется, что я совершил бы измену, вступая в союз с врагами мо-
его короля, то я не пойду за тобою, даже если бы ты не только обещал 
мне в будущем двести червонцев, но сейчас вынул из кармана и положил 
целых четыреста». На теоретическое положение Дон-Кихота, что он как 
рыцарь обязан заступиться за каторжников, испытывающих на себе наси-
лие государственной власти, Санчо возражает: «справедливость, которая 



Вечные спутники 101 

есть не что иное, как сам король, не может причинить ни насилия, ни оби-
ды подобным людям». «Правда, что я немножко хитер, — определяет он 
сам себя, — и что в моей натуре есть-таки маленькое зернышко плутов-
ства. Но все это скрывается и исчезает под широчайшим покровом моей 
простоты, которая вполне естественна и отнюдь не притворна. Если бы 
даже у меня не было бы другой заслуги, как то, что я верю искренно и 
твердо в Бога и в святые догматы римско-католической церкви и от всей 
души ненавижу жидов, и тогда историки обязаны отнестись ко мне благо-
склонно и отзываться обо мне милостиво в своих произведениях». 

Санчо Панса обладает вполне цельным, законченным миросозерцани-
ем, которое он выражает образными, иногда поразительно глубокими по-
словицами — в этих афоризмах воплощается живой ум народа. Его муд-
рость принадлежит, конечно, не ему одному — оно вековое создание це-
лой нации, но он до такой степени слился с этой мудростью, что почти 
невозможно провести разграничительную черту между его личным твор-
чеством и миросозерцанием народа. Когда Санчо приводит какую-нибудь 
известную пословицу, это выходит у него естественно, непроизвольно, и 
кажется, что она принадлежит ему, что он только что ее выдумал. Когда 
же он действительно выдумывает какое-нибудь острое и меткое словцо, 
оно до такой степени живо, что кажется давно знакомой народной посло-
вицей. Дон-Кихот тщетно преследует эту непреодолимую любовь Санчо 
к поговоркам и прибауткам. Они раздражают мечтателя своей грубой про-
стотой и силой, он сердится и проклинает болтливого оруженосца, но тот 
отвечает невозмутимо: «одна только воля Господня может исцелить меня 
от этого недуга. Я знаю больше пословиц, чем книга, и у меня во рту та-
кое множество их, когда я говорю, что они дерутся друг с дружкой, чтобы 
выйти наружу...». — «О, будь ты проклят небом, Санчо! — восклицает 
Дон-Кихот. — Пусть пятьдесят тысяч чертей унесут тебя с твоими по-
словицами... Я знаю — благодаря им ты кончишь жизнь на виселице. 
Они заставят твоих вассалов отнять у тебя губернаторскую власть и про-
изведут в государстве междоусобие и брань. Скажи на милость — где ты 
их находишь, неуч? и как ты умеешь ими пользоваться, дурак? Чтобы 
найти хоть одну из пословиц и привести ее кстати, я тружусь и потею, как 
будто ворочаю камни». — «Ну, право же, ваша милость изволит бранить 
меня из-за пустяков. Кой черт может мне помешать пользоваться моим 
же добром. Ведь у меня нет за душою никакого богатства, никакой земли, 
кроме пословиц». 

Иногда этот с виду недалекий крестьянин обнаруживает в своих пого-
ворках глубину мысли, достойную настоящего философа: «горести были 
созданы не для животных, а для людей, а между тем когда люди пре-
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даются им без меры, они превращаются в животных». Санчо-поэт импро-
визирует что-то вроде маленькой лирической оды в честь бога сна, кото-
рому он так усердно поклоняется: «пока я сплю, нет у меня ни страха, ни 
надежды, ни горя, ни радости. Да будет благословен тот, кто изобрел 
сон, — покров, который скрывает все человеческие мысли, пища, кото-
рая насыщает голодных, влага, которая утоляет жаждущих, огонь, кото-
рый согревает озябших, прохлада, которая спасает от жгучего зноя, — 
словом, всемирная монета, на которую можно купить все, что угодно, и 
весы, на которых уравниваются император и пастух, мудрец и дурак». 
Санчо отлично понимает мимолетность всех земных благ и смотрит на 
сильных мира сего почти свысока, с добродушной иронией: «для пташек 
полевых сам Господь Бог кормилец и повар... Четыре локтя грубого куэн-
ского сукна куда лучше греют, чем четыре локтя тонкой сеговийской ма-
терии... Наследник царя после смерти, когда его кладут в могилу, идет 
по такой же узкой дорожке, как поденщик, а тело самого папы не займет 
на кладбище большего пространства земли, чем тело пономаря... Для того 
чтобы войти в гроб, мы все делаемся маленькими, сжимаемся и ежимся 
или, лучше сказать, нас делают маленькими, сжимают и ежат, не справ-
ляясь о том, нравится ли это нам, и потом — до свидания, доброй ночи!..». 
Вот почему, если Дон-Кихот вздумает отнять у него, как у дурака, обе-
щанный остров, Санчо примет это решение, как мудрец, и нимало не 
огорчится — тем более что он сильно сомневается, «не лучше ли быть 
землевладельцем, чем царем». Когда он говорит о смерти, его речь дости-
гает истинной поэзии и вдохновения, а черты трагической карикатуры, 
зловещего комизма «danse macabre» придают его словам особенную силу. 
«У этой дамы (т. е. у Смерти), видите ли, больше могущества, чем веж-
ливости. Она никогда не делает брезгливой гримаски: пожирает все, 
пользуется всем и наполняет свой мешок людьми всевозможных возрас-
тов, чинов и профессий. Это — жница, не знающая отдыха, которая ре-
жет и косит в каждый час дня и ночи траву зеленую и сухую. Кажется, 
что она не пережевывает куски, а глотает целиком все, что видит перед 
собою; у нее волчий голод, который ничем и никогда не может насытить-
ся. И хотя у нее нет живота, она страдает водянкой и, чтобы утолить 
жажду, готова выпить сразу жизнь всех существ, как выпивают горшок 
холодной воды!». 

Здравый ум Санчо ясно обнаруживается в сценах его кратковремен-
ного правления на острове Бараториа. Если в некоторых случаях он ка-
жется наивным, простоватым до глупости, то это происходит вовсе не от 
врожденного недостатка ума, а от лени и неподвижности, от той же при-
вычки подчиняться внешнему авторитету, которая губит и самого Дон-Ки-
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хота. Санчо просто не привык думать на свой собственный страх — он 
прячется за спину рыцаря, которому верит так же безгранично и слепо, 
как тот верит своим нелепым романам. Но в роли губернатора ему поне-
воле приходится отказаться от обычной лени и умственной подчиненности 
и действовать самостоятельно. И как только в нем пробуждается энергия, 
его ум и дарования обнаруживают недюжинную силу. 

Когда Санчо входит во дворец, мажордом, как будто случайно, а на 
самом деле чтобы польстить ему, называет его «доном Санчо-Панса», но 
крестьянин возражает придворному: «кого здесь называют доном Санчо 
Панса?» — «Вашу светлость, конечно, так как никакой другой Панса не 
садился на это кресло». — «Ну, так знайте, друг мой, что я не обладаю 
титулом дона и никто из моей фамилии не носил его. Меня зовут попро-
сту Санчо Панса. Санчо — назывался мой отец и Санчо было имя моего 
деда, и все были Панса, без всяких донов или каких-либо других приста-
вок. Полагаю, что на этом острове должно быть больше донов, чем кам-
ней. Но пока довольно. Бог даст, поживем, увидим, — и, если только 
правительство будет у меня в руках дня четыре, может быть, я, как пле-
велы, искореню всех этих донов, которых так много развелось, что они 
больше надоедают, чем комары и москиты». Освободившись от опеки, 
Санчо обнаруживает столько милосердия и мудрости, здравого смысла и 
остроумия в делах правления, что подданные не могут прийти в себя от 
изумления. Против Санчо целый заговор, чтобы его осмеять и поставить 
в глупое положение, но, благодаря спокойному чувству собственного до-
стоинства и такту, он выходит полным победителем из борьбы. «Поддан-
ные считали своего правителя новым Соломоном». «Государственные ме-
ры Санчо, — замечает Сервантес, — были так хороши, что законы его 
до сих пор действуют в этой стране, где их называют „постановлениями 
великого правителя Санчо Панса"». Та сцена, где с простотой и равноду-
шием истинного мудреца он покидает опротивевшую ему власть, — не 
что иное, как настоящий апофеоз народного духа и народной правды. 
Санчо окончательно решил уйти из дворца, где ему душно от лицемерия и 
лжи. «Он пошел в конюшню, куда за ним отправились все присутствую-
щие. Приблизившись к Серяку, он обнял его, тихонько поцеловал в лоб и 
проговорил со слезами на глазах: „Здравствуй, мой милый товарищ, вер-
ный друг, который делил все мои печали и беды. Когда я жил вместе 
с тобою, счастливы были мои часы, мои дни и годы. Но с тех пор как мы 
расстались и я пошел по дороге тщеславия и суетности, душу мне терзают 
тысячи страданий, тысячи несчастий и четыре тысячи забот". Санчо 
взнуздал Серяка, сел на него и произнес среди глубокого молчания при-
дворных и толпы граждан: „Расступитесь и дайте мне вернуться к моей 
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прежней свободе! Я хочу снова начать мою старую жизнь, чтобы вос-
креснуть от этой смерти... Мне слаще утолить голод луковой похлебкой, 
чем слушать негодяя лейб-медика, который хочет извести меня голодом. 
Мне отрадней летом спать под тенью дуба, зимой покрываться овчиной, 
но сохранить зато полную свободу, чем, с вечной заботой о государстве, 
ложиться на простыне из голландского полотна и одеваться в горностай. 
Итак — доброй ночи, господа! Я прошу вас доложить герцогу, моему по-
велителю, что я наг родился и наг умру; я ничего не выиграл, ничего не 
потерял. Ни копейки у меня не было за душой, когда я принимал это го-
сударство, и вот теперь, когда я оставлю его, у меня нет ни гроша. Рас-
ступитесь же и дайте мне дорогу!"». Придворные просят его остаться. 
«Поздно, — отвечает Санчо, — я принадлежу к фамилии Панса, кото-
рые упрямы, как черти. Если раз они сказали „нет", — то уж поставят на 
своем, несмотря ни на что в мире». Efo спрашивают, не надо ли чего-ни-
будь для путешествия. Санчо просит дать ему немного овса для Серяка и 
полсыра с хлебом для себя: дорога нёбольшая — ему ничего больше не 
надо. «Все обнимали его, и он обнимал всех со слезами, и граждане удив-
лялись его мудрой и непоколебимой решимости». Полхлеба и полсыра — 
вот вся выгода, которую Санчо сумел извлечь из своего губернаторского 
сана. На возвратном пути он отдает эту единственную свою награду 
странствующим монахам, которые попросили у него милостыни, и, пре-
красный в своей детской простоте, извиняется, «что больше у него нет 
ничего с собою». 

IV 

Между Санчо Панса и Дон-Кихотом существует глубокая связь. 
Они сошлись тесно и дружески в силу общего закона, по которому в 
нравственном мире противоположности тяготеют друг к другу. Санчо, хо-
тя и смеется над своим барином, но втайне любит увлечения Дон-Кихота, 
его способность отдаваться мечтам и поэзии — порывы, которые так 
противоположны и потому так интересны Санчо. Неисправимый роман-
тик, Дон-Кихот относится свысока к оруженосцу, но, на самом деле, лю-
бит и ценит его дерзкий юмор, неиссякаемое остроумие, положительный, 
практический ум — те именно свойства, которых недостает рыцарю. 
Вот почему эти люди неразлучны, не могут жить друг без друга и оба 
остаются верными взаимной привязанности до самой смерти. «Казалось, 
они вылиты в одной форме, — говорит Сервантес, — так что безумные 
выходки господина без глупостей слуги не стоили бы ни гроша». 
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Конечно, мотивы, побуждающие Санчо следовать за полоумным ры-
царем, не чужды корыстолюбия. «Дьявол, — признается он, — постоян-
но тычет мне в глаза то здесь, то там, то с левой, то с правой стороны 
толстый мешок с дублонами, так что я не могу сделать шага, чтобы мне 
не казалось, что вот я трогаю их пальцами, беру в руки, уношу домой, по-
купаю имущество, получаю доходы и живу как царь. В те минуты, видите 
ли, когда я об этом думаю, мне кажутся ничтожными все беды, которые 
приходится терпеть с моим полоумным барином, больше похожим, как я 
твердо в этом убежден, на сумасшедшего, чем на рыцаря». 

Но корыстолюбие только один из второстепенных и в сущности не-
глубоких мотивов его верной службы. У Санчо есть много бескорыстной 
преданности и любви к Дон-Кихоту. Как-то однажды оруженосцу случи-
лось попросить у рыцаря определенного жалованья за службу. Дон-Кихот 
отказывает ввиду того, что древний обычай запрещает странствующим 
рыцарям назначать жалованье оруженосцам. Санчо огорчен. Его госпо-
дин оскорблен недоверием слуги: «ну, что ж, так как Санчо не удостаи-
вает следовать за мною, мне приходится воспользоваться первым попав-
шимся оруженосцем». — «Нет, нет, я удостаиваю, — воскликнул Санчо, 
тронутый, со слезами на глазах, — слава Богу, я не принадлежу к племе-
ни неблагодарных. Известно всему миру, в особенности моим односель-
чанам, каковы были те Панса, от которых я происхожу». Он признается, 
что злополучную мысль о жалованье ему внушила его упрямая баба, кото-
рая, «уж если заберет себе что-нибудь в голову, хватает человека за горло 
так крепко, как клещи, которыми укрепляют обручи на бочках». «В конце 
концов, — заключает Сервантес, — Дон-Кихот и Санчо обнялись и 
остались по-прежнему добрыми друзьями». Когда оруженосец отправля-
ется на свой губернаторский пост и приятелям приходится расстаться, они 
искренне горюют. «Господин благословил слугу со слезами на глазах, и 
Санчо принял это благословение с подавленными вздохами, как плачу-
щий ребенок». Только что он уехал, Дон-Кихот «почувствовал такую 
грусть по поводу его отъезда и своего одиночества, что, если бы он мог 
возвратить назад оруженосца и отнять у него губернаторское назначение, 
он наверное сделал бы это». Вот как в другом месте Санчо определяет 
свои отношения к Дон-Кихоту: «В том-то и заключается мое горе и мои 
несчастья: я должен следовать за ним, против этого нельзя ничего возра-
зить — мы земляки, я делил с ним хлеб, я его очень люблю, он благода-
рен, он подарил мне своих ослят, и, кроме того, я по природе своей вер-
ный человек. Итак, невозможно, чтобы нас разлучило что бы то ни было, 
разве только заступ да лопата, когда они приготовят нам постель в сырой 
земле». 
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Противоположные по характерам, они превосходно понимают друг 
друга. «У него голубиное сердце, — говорит Санчо про Дон-Кихота, — 
он не умеет причинить зла никому, но всем делает доброе, и нет у него 
ни малейшего лукавства. Ребенок мог бы его уверить, что в двенадцать 
часов дня — глухая полночь. Вот за это-то простодушие я и люблю его 
как зеницу ока и не могу решиться покинуть, какие бы глупости он ни де-
лал». 

Несмотря на то что Дон-Кихот искусственно старается сохранить пе-
ред мужиком-оруженосцем престиж гидальго и рыцаря, несмотря на то что 
Санчо целует его руку и даже край его одежды, — между ними все-таки 
существует полная равноправность. Дон-Кихот старается иногда казаться 
официальным и сухим, но это ему не удается, и он сейчас же, сам того 
не замечая, впадает в интимный тон дружеской беседы. «Санчо Пан-
са, — характеризует Дон-Кихот своего слугу, — один из самых замеча-
тельных оруженосцев, какие когда-либо были в услужении у странствую-
щих рыцарей. В его беседе встречаются такие прелестные наивности, что 
чувствуешь и удовольствие, и недоумение, что он, собственно, такое — 
простак или остроумнейший человек в мире. У него бывают злые шутки, 
которые заставляют думать, что он хитер и тонок, бывают у него и глу-
пейшие выходки, на которые способен только деревенский неуч. Сомне-
вается он во всем и, однако, верит всему; когда я думаю, что вот-вот он 
погрузится в самую бездну нелепостей, он отпускает такие словечки, ко-
торые поднимают его выше небес. Словом, я не променял бы Санчо на 
другого оруженосца, если бы даже мне за него предложили целый город». 
Рыцарь очень вспыльчив: ему как-то раз случилось даже побить Санчо 
за одну из его слишком дерзких острот. Но, когда мгновенная вспышка 
гнева прошла, он искренно просит прощения у слуги: «Прости, Санчо. 
Ты человек разумный и поймешь, как трудно иногда удержать первые 
движения гнева». 

До какой степени Санчо относился свободно к своему господину, как 
мало в нем рабского, лучше всего показывает та сцена, где он весьма энер-
гично защищается от нападения Дон-Кихота. Рыцаря уверили, что его 
возлюбленная Дульцинея будет только тогда освобождена от чар злых 
волшебников, когда Санчо получит три тысячи триста ударов розгами. 
Так как оруженосец нимало не расположен добровольно подвергнуться 
этому наказанию, Дон-Кихот однажды, в глухую полночь, в то время как 
Санчо мирно спал, сделал на него неожиданное нападение и уже пригото-
вился дать ему по крайней мере тысячи две розог, но тот, к счастью, во-
время проснулся. «Он выпрямился, прыгнул на своего барина, обнял его 
руками и дал ему такую подножку, что Дон-Кихот во весь рост растянул-
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ся на земле. Потом придавил ему грудь правым коленом и, поддерживая 
его руки своими руками, не давал ни двинуться, ни вздохнуть. Дон-Кихот 
кричал ему задыхающимся голосом: „Как, предатель, ты смеешь бунто-
вать против твоего законного господина и повелителя! Ты нападаешь на 
того, кто дает тебе хлеб!" — „Я и не думаю бунтовать, — отвечает Сан-
чо, — я только защищаю свою особу, над которой я сам полный госпо-
дин. Пусть ваша милость обещает мне не трогать меня и пусть она отка-
жется от намерения меня высечь; только в таком случае я отпущу вас и 
позволю встать"». Зато какой порыв бесконечной преданности и любви 
чувствуется в простых словах Санчо, которыми он старается утешить 
умирающего Дон-Кихота. Припав к изголовью своего бедного барина, он 
плачет как ребенок от сострадания и нежности: «увы, увы! не умирайте, 
мой добрый господин, не последуйте моему совету и живите еще много, 
много лет, так как это величайшее безумие в мире, если человек ни с того 
ни с сего умирает, когда никто не думает его убивать, без всякого настоя-
щего повода, от одной только скорби. Ну, не будьте же ленивым, вста-
вайте-ка с постели и пойдем в поля, переодетые в пастухов, как это мы 
задумали. Может быть, за каким-нибудь кустиком вы найдете госпожу 
Дульцинею, освобожденную от чар волшебников, к нашему величайшему 
удовольствию. Если же ваша милость умирает от горя по поводу испы-
танного поражения, свалите всю вину на меня — скажите, что вас сбро-
сили на землю только потому, что я плохо оседлал Россинанта». Наивное 
утешение бедного Санчо ласково и глубоко. В словах его, несмотря на их 
крайнюю простоту, почти детскость, чувствуется материнское понимание 
слабостей любимого человека. Сколько тонкой душевной прелести в этом 
порыве: «свалите всю вину на меня». 

В своей комической одиссее эти два друга в сущности пресчастливые 
люди. Чего им недостает? Они живут как птицы, «даром Божьей пищи». 
Оба — настоящие дети по душевной чистоте и беспечности. Они так ма-
ло похожи на остальных людей. Вся их жизнь — уморительная шутка 
или трогательная поэма. В минуту смертельной опасности, которая, как 
все их приключения, впоследствии оказалась сущим вздором, они забав-
ляются сказкой о влюбленной пастушке Торральве, напоминающей нашу 
сказку о белом бычке. Оба убеждены, что, быть может, через несколько 
часов им грозит смерть; Санчо еще за минуту перед тем готов был уме-
реть от страха, сам неустрашимый Дон-Кихот испытывал чувство, весьма 
похожее на робость. И все это не мешает ему забавляться ребяческой 
шуткой; они серьезно погружены в эту игру, горячатся, увлекаются спо-
ром по поводу сказки, выдуманной для трехлетних детей. Опасность, воз-
можная смерть, весь мир забыты для интересного вопроса о том, сколь-
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ко именно овец удалось перевезти Торральве через реку. Разумные люди 
смеются над ними, но отчего им так нравится общество этих полоум-
ных чудаков? В этой, по-видимому, нелепой жизни есть легкость, свобо-
да, поэзия — все, чего так недостает людям в их серых, рабочих буднях. 
Беззаботные искатели приключений, любопытные странники, жадные 
ко всякой новизне, Дон-Кихот и Санчо Панса вырвались из условных 
рамок жизни. Рыцарь превращает все, что видит перед собою, в мечту; 
оруженосец — в шутку, в забаву. Санчо требует только, чтобы жизнь 
была смешной, Дон-Кихот — чтобы она была фантастической, но оба 
относятся к ней бескорыстно, т. е. более поэтически, чем все остальные 
лица романа. И вот почему серьезные люди, утомленные борьбой из-за 
насущных интересов, так смеются и так любят то несерьезное, что заклю-
чено в мечтаниях этих взрослых детей. Герцог и пастухи, монахи и кабат-
чики, гуманисты и крестьяне, меценаты и разбойники с большой доро-
ги — люди самых разнообразных темпераментов, убеждений, слоев об-
щества, — озлобленные, скучающие, сходятся в инстинктивной симпатии 
к этой счастливой парочке беззаботных мечтателей: там, где они, — смех 
и веселье. Все смотрят свысока на чудаков, шутят над ними и стараются 
быть поближе к ним, чтобы хоть на минуту согреться около этого смеш-
ного, милого счастья. 

Тем не менее под светлой оболочкой романа таится печальная ирония. 
Дон-Кихот и Санчо Панса — чудаки, безумцы, бесполезные мечтатели, 
но разумнее ли их те, кто смеется над ними? Сервантес обнаруживает пе-
ред нами все ничтожество, бессердечность, лицемерие и вечную глупость 
людей. Чем занимаются герцог и его супруга? Для потехи они стравили 
своего лакея, здоровенного парня, который одним пальцем может разда-
вить Дон-Кихота, с полоумным, несчастным гидальго, как стравливают 
зверей. И вельможи тратят деньги, устраивают великолепный амфитеатр, 
сзывают гостей, чтобы смотреть на это зрелище. Скука доводит их до 
зверского бездушия. Кровавая потеха случайно не удалась: бойцы разо-
шлись, не искалечив друг друга. Все негодуют. Публика потеряла даром 
время. Массы крестьян оторвались от работ, прибежали из далеких дере-
вень. «Большинство, — замечает Сервантес, — разошлось разочарован-
ное и с поникшей головой, видя, что бойцы после такого долгого ожида-
ния не разорвали друг друга на части, подобно тому как маленькие маль-
чики удаляются печально с площади, когда приговоренный к казни 
уходит с эшафота, получив прощение от истца или судей». 

В сцене смерти Дон-Кихота Сервантес непосредственно от высочай-
шего пафоса переходит к самой беспощадной иронии. Дон-Кихот еще 
не умер, он лежит в последней агонии. Весь дом в страшном беспорядке, 
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«но тем не менее у племянницы был превосходный аппетит за обедом, 
экономка предлагала тосты, и Санчо тоже отлично проводил время, так 
как людям довольно получить какое-нибудь наследство, чтобы в сердце 
их смягчилось чувство скорби, которую должна бы причинить утрата 
близкого человека». 

Крестьяне двух соседних деревень из-за какого-то вздора, который 
не стоит выеденного яйца, из-за ребяческой шутки идут друг на друга 
войной. Дон-Кихот становится между двумя готовыми к битве войсками. 
Он негодует и не в состоянии понять, как люди из-за подобных пустяков 
могут желать друг другу смерти. Он, которого считают сумасшедшим, 
вправе, в свою очередь, считать сумасшедшими этих людей. «Ваши мило-
сти, — поучает он, — обязаны по законам божеским и человеческим 
сложить оружие». 

В гостинице лакеи, вельможи, служанки, благородные дамы, чиновни-
ки, солдаты, агенты инквизиционного суда спорят, кричат, готовы пере-
резать друг друга из-за какого-то несчастного ослиного седла. «Вся гос-
тиница была сплошным плачем, стоном, криком, с ужасами, беспорядком, 
несчастием, с ударами копий и палок, с затрещинами и подножками, с ра-
нами и кровопролитием». Дон-Кихот поднимается, громовым голосом за-
глушает крики, останавливает и успокаивает всех. У этого безумца оказа-
лось больше здравого смысла, чем у разумных людей. «Клянусь именем 
Бога всемогущего, это позорно и чудовищно, что столько благородных 
гидальго, сколько их здесь собралось, готовятся перебить друг друга 
из-за такого ничтожного повода». 

Сервантес, рассказывая различные шутки, проделанные над бедным 
гидальго при дворе одного вельможи, замечает ядовито и скорбно: 
«Кто знает, может быть, насмешники были так же безумны, как те, над 
которыми они смеялись, и герцог с герцогиней были меньше чем на волос 
от явной глупости, так как они тратили столько усилий, чтобы вышутить 
двух глупцов». 

Санчо-Панса, изумляющий нас мудростью в роли правителя, разве 
это не насмешка над претензиями серьезных государственных мужей? 
«Каждый день видишь в мире новые удивительные вещи, — замечает 
Сервантес с иронической улыбкой, — шутки превращаются в серьезные 
дела и насмешки оказываются осмеянными». 

Все эти здравомыслящие люди, которые смеются над Дон-Кихотом и 
его оруженосцем, злы, бесчеловечны, самолюбивы и к тому же несчаст-
ны. В этом отношении они могут позавидовать осмеянным ими чудакам. 
Счастье досталось мечтателю, иллюзии которого граничат с безумием, 
и невежде, умственная апатия и лень которого граничат с глупостью. 
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Остальных действующих лиц романа преследуют или скука, или не-
счастие. Горечь и ужас таятся под легкой, сияющей оболочкой этого гени-
ального произведения: оно похоже на воды глубоких озер — на поверх-
ности веселая зыбь, блеск, отражение смеющихся долин, солнца и неба, а 
там, под волнами, — мрак и бездонный омут. 

МОНТАНЬ 

Книга Монтаня1 менее всего напоминает то, что принято называть 
философскою системой. Это, скорее, обширный сборник случайных, раз-
розненных заметок; громадный дневник, обнимающий целую человече-
скую жизнь; беспорядочная, пестрая смесь мыслей, записок, цитат, шу-
ток, стихотворений в прозе, рассказов, хроник, воспоминаний2. Он пока-
зывает нам не только святая святых своего сердца, на что способен 
каждый искренний писатель, но и свой кабинет, столовую, детскую, спаль-
ню жены, мелкие прозаические подробности повседневной жизни, на что 
без крайней необходимости и чувства опасения не решается самый чистый, 
непорочный человек. Он — бесстрашнее, чем Ж.-Ж. Руссо в своей «Ис-
поведи»3, — показывает нам все свое существо; не прячет ни одного не-
достатка не только из крупных, но и из самых мелких, т. е. самых некра-
сивых, которые умные люди скрывают так тщательно и ревниво. Он очень 
мало заботится, дурным или хорошим, красивым или безобразным пока-
жется, — только бы его увидели и поняли. И все же, в конце концов, он, 
как истинный художник, неудовлетворен, сознавая, что глубокая, темная 
часть его существа осталась невысказанной и необнаженной4. 

В этом детальном психологическом самоанализе — вся философия 
Монтаня. Правда, у него есть элементы для стройной, если не метафизи-
ческой, то по крайней мере общественной и этической системы: это впол-
не законченный и чудесно обработанный материал для великолепной по-
стройки. Но Монтань питает отвращение к излишней симметрии: он 
слишком любит естественное, случайное и безыскусственное. Он предпо-
читает оставить материал своей философской мысли в том неприкосно-
венном виде, в каком он получил его из рук природы и жизни. «Опыты» 
Монтаня можно сравнить с дико разросшимся, густым и живописным ле-
сом, где легко заблудиться. Линии, краски, игра теней и света, формы 
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цветов и растений, пение птиц — все здесь естественно, неправильно и 
беспорядочно. При виде громадных деревьев, мешающих друг другу, 
обыкновенному философу-строителю, наверное, пришло бы в голову прак-
тичное соображение: хорошо срубить все деревья, распилить на доски, 
стропила, бревна и построить по всем правилам архитектурного искусства 
симметричное здание метафизической системы, где все ясно и понятно, 
где нет возможности заблудиться. Но Монтань предпочел дремучий лес, 
без дорог и просек. Он инстинктивно чувствовал, что за внешнею непра-
вильностью и беспорядком скрывается иная, высшая, стройность и един-
ство. Он понимал, что движение капли сока в стеблях травы, разветвле-
ние корней, рост листа, — словом, все бессознательные, естественные 
процессы органического развития иногда совершеннее, чем работа тонких 
и сложных человеческих инструментов. Невозможно привести в систе-
му взгляды Монтаня, не причинив им вреда, не испортив их цементом и 
искусственными спайками, неизбежными при всякой постройке. Можно 
только назвать главные составные элементы его философии, определить 
главные породы бесчисленных цветов и растений, встречающихся в его 
лесу. Но следует заранее предупредить, что эстетическое впечатление 
леса непередаваемо5. 

Сомнение для Монтаня — не средство и не цель. Оно не возводится 
в верховный, всепроникающий принцип, как у Пиррона, с которым, 
впрочем, Монтань имеет много общего, — скептицизм его не более как 
простая привычка ума, излюбленное настроение. Он сомневается во всем, 
но с чисто теоретической точки зрения: не во имя какого-либо незыбле-
мого положительного принципа, но во имя отрицания всяких принципов, 
всякой доктрины. Он родился, а не сделался скептиком6. По натуре 
это — человек спокойного, уравновешенного темперамента; по социаль-
ному положению — сеньор, барин; по вкусам — дилетант. Ему чрезвы-
чайно удобно быть беспристрастным, чуждым всяких увлечений и край-
ностей, потому что судьба избавила его от необходимости участвовать в 
реальной жизненной борьбе, где опасность, чувство самосохранения, сила 
ненависти и любви вдохновляют человека верой, но вместе с тем делают 
его в известных отношениях ограниченным, нетерпимым и узким. Вечный 
зритель, с громадным запасом чисто французской веселости и общечело-
веческого здравого смысла, он так хорошо изучил комическую сторону 
всех крайностей и увлечений, что сам уже не способен попасться на удоч-
ку. Если у него нет твердых убеждений, то нет и предрассудков; если он 
чужд истинной веры, то чужд вместе с тем и всяких суеверий. Последняя 
цель его скептицизма в том, чтобы объяснить читателю, почему лично он, 
Монтань, не способен примкнуть ни к какой партии, секте или школе. 
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Впрочем, мимоходом и по своему обыкновению без всякой системы 
указывает он и на некоторые объективные источники сомнения. Пер-
вый — сознание огромности мира, бесконечного разнообразия мировых 
явлений и полного ничтожества человека. 

«Самомнение — наша естественная, прирожденная болезнь. Чело-
век — самое несчастное и хрупкое из всех созданий, но вместе с тем са-
мое надменное: чувствуя себя помещенным в грязи и нечистоте, прико-
ванным к худшей, безжизненной и гнилой части мироздания, к подваль-
ному этажу вселенной, наиболее удаленному от неба, в соседстве с 
животными и гадами, он в гордыне своей превозносит себя выше звезд, 
ногами попирает небо»7. Кто дал ему на это право? Он видит ничтожный 
клочок бесконечно малой части и осмеливается судить о целом. 

Итак, вот первый источник скептицизма — ничтожество круга явле-
ний, доступных нашему исследованию, и ограниченность самой познава-
тельной способности. 

Второй источник — полнейшая и неизбежная зависимость мысли 
от эмоции, исследования, — от постоянно меняющегося, субъективного 
настроения исследователя. 

«Мы думаем, — говорит Монтань, — только то, что хотим думать, и 
только в то время, пока хотим. Подобно коже хамелеона, наше существо 
меняется под влиянием окружающей обстановки... Человек — воплощен-
ное колебание и непостоянство: 

Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum* 

(т. е. «мы движемся как автоматы»). Мы не сами идем, а даем себя увле-
кать, подобно предметам, уносимым течением, то медленно, то быстро, 
смотря по тому, спокойно или бурно течет вода... Мы вечно колеблемся 
между различными мнениями: мы не желаем ничего свободно, ничего 
абсолютно, ничего постоянно»8. «Ноги мои так нетверды, опираются на 
такую зыбкую почву, что она грозит ежеминутно провалом; зрение мое 
так ненадежно, что натощак я чувствую себя совсем иначе, чем после 
еды; если я здоров и погода ясная, я любезен и приветлив; если меня бес-
покоят мозоли, я делаюсь угрюмым, злым и необщительным»9. 

Кроме бесчисленных, неизбежных и неуловимых физических влияний, 
множество явственных, как например самолюбие, корысть, личная выго-
да, вражда, любовь, видоизменяют по своему произволу наше поведение, 
увлекают в самые противоположные крайности, нарушают его правиль-
ность и беспристрастие. «Вы, например, излагаете какое-нибудь дело 

* Как кукла, которую за ниточку движут другие (лат.). 
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адвокату, он отвечает вам неуверенно и неопределенно; вы чувствуете, 
что он равнодушен к делу, что ему все равно поддерживать ту или другую 
сторону; но попробуйте хорошенько заплатить ему, и он сразу принимает 
живое участие в деле, начинает горячиться, дремавшая воля напрягается, 
употребляет в дело весь свой разум, все свое знание, вот ему уже кажет-
ся, что он видит несомненную истину, он до известной степени искренне 
верит, заставляя и вас поверить, в правоту вашего дела». Итак, ум че-
ловеческий, непостоянный, зыбкий, изменчивый, ни на чем не может 
остановиться, колеблется и блуждает. 

Velut minuta magno 
Deprensa navis in mari vesaniente vento. 

(«Как ничтожная ладья, гонимая в открытом море яростным вет-
ром»)10. 

Люди не могли сговориться даже по поводу того, что разуметь бла-
гом: один древний писатель, Варрон, насчитывает несколько сотен сект, 
расходящихся по вопросу о высшем благе11. Философия представляет бес-
численное множество направлений, школ, толков, непримиримых и разно-
гласных, которые возводят на степень абсолютной истины самые нелепые 
фантазии. В них находится все, что только может создать человеческое 
воображение. Nihil tarn absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo philo-
sophorum (т. е. «нет такой нелепости, которая не была бы сказана ка-
ким-нибудь философом»12). Но если человек не знает своего блага, пото-
му что каждый понимает его исключительно и субъективно, не знает 
своего разума, потому что разум представляет непостоянную, бесконеч-
но-изменчивую величину, не знает своей воли, потому что она является 
лишь слагаемым бесчисленных и произвольных внешних влияний, — сло-
вом, если человек не знает даже самого себя, то что же доступно его по-
знанию в остальном мире? Не смеялся ли над нами философ Протагор, 
принимавший человека за меру вещей13, — человека, который и своей-то 
меры не знает; не хотел ли мудрец лишь показать, что у нас нет и не мо-
жет быть никакого руководящего начала, никакой путеводной нити в хао-
се несвязных впечатлений14? 

Сомнение Монтаня отличается одною характерной чертой, которая 
делает скептицизм его оригинальным, не похожим ни на какое другое фи-
лософское настроение, — сомнение его прежде всего веселое, жизнера-
достное. Он только в теории, играючи и мимоходом, разрушает вековеч-
ные предрассудки и верования. В ту историческую эпоху, когда писал 
Монтань, у скептицизма едва-едва прорезывались зубы; это был Герку-
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лес, не сознающий своей силы. Сомнение не успело еще приобрести ядо-
витого жала. Несмотря на смелость своих теоретических взглядов, Мон-
тань — искреннейший человек в мире — вполне добросовестно и наивно 
считал себя верным сыном католической церкви и подданным француз-
ского короля: всю жизнь он, ничего не подозревая, играл огнем над поро-
ховым погребом. 

Мы уже видели отчасти логическое основание его скептицизма. 
Он отлично понимал чисто словесное значение метафизических споров. 
«Наши вопросы, — говорит Монтань, — состоят из пустых слов, и от-
веты на них такие же. Положим, вы утверждаете, что камень — тело; но 
тот, кто стал бы продолжать вопросы: „А тело что такое?" — „Субстан-
ция". — „А что такое субстанция?" — довел бы вас, наконец, до невоз-
можности отвечать. Одно слово меняется на другое, притом часто на еще 
более непонятное: я лучше знаю, что такое человек, чем что такое живот-
ное, смертный или разумный. Желая уничтожить одно сомнение, про-
изводят три новых — это напоминает голову лернейской гидры»ь. 
«Нет ничего постоянного, твердого, — восклицает он в другом месте, — 
ни в природе, ни в нас; и мы сами, и все наши суждения, и все конечные 
предметы текут, катятся безостановочно; не может быть никакого неиз-
менного, устойчивого отношения между нашею мыслью и внешним миром, 
так как и наблюдатель, и наблюдаемое находятся в беспрерывном измене-
нии и колебании»16. Que sais~je?* — вопрос, бывший девизом Монтаня, 
в двух словах отлично формулирует его скептическое настроение. 

«Все настоящее время, — говорит Монтань, — мы гораздо больше 
заняты объяснениями объяснений, чем объяснениями самих вещей, и су-
ществует больше книг, трактующих о книгах, чем о каком-либо другом 
предмете: мы умеем только писать примечания друг на друга. Повсюду 
кишат комментарии, самостоятельных авторов мало. Понимать ученых — 
вот главнейшая и высшая наука нашего времени, вот общая и последняя 
цель наших усилий. Первое из мнений служит стеблем для второго, вто-
рое — для третьего, таким образом, мы идем по ступенькам лестницы, 
воображая, что достигли высоты; между тем тот, кто стоит на вершине, 
едва-едва на волосок выше стоящих у первой ступеньки17. Мы наполняем 
только память; разум и совесть остаются пустыми. 

Подобно тому как птицы, держа зерна в клюве, не проглатывая их, 
бережно несут, чтобы переложить в клюв птенцов, так наши педанты, по-
клевав кое-какого знания в книжках, помещают пищу на самом краю губ 
единственно с тою целью, чтобы выбросить ее изо рта в неприкосновен-

* Что я знаю? (фр.)-
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ном виде»18. Но и питомцы их также не умеют проглотить пищи и пере-
дают ее следующему поколению; таким образом, она переходит от одних 
к другим, бесполезная и употребляемая только для забавы или для удов-
летворения тщеславия. Наукой занимаются люди самые заурядные, руко-
водимые грубым материальным расчетом. Она утратила свое высокое на-
значение раскрывать смысл жизни, указывать человечеству путь к нрав-
ственному совершенству. «Заботы и издержки наших отцов направлены 
исключительно к тому, чтобы, так сказать, меблировать наши головы раз-
личными сведениями: об уме и добродетели никто не заботится»19. 

Монтань применяет свой скептицизм не только к теоретической обла-
сти человеческой деятельности, но и к практической. 

Он сильно сомневается в законности социальных неравенств. «Охот-
ничья собака ценится по быстроте, а не по ошейнику; сокол — по крыль-
ям, а не по сбруе и позвонкам: почему же не ценим мы человека по тому, 
что составляет часть его самого? У него роскошное убранство, великолеп-
ный дворец, большой кредит, большие доходы, но все это вокруг него, а 
не в нем самом»20. Философ бесстрашно, хотя в практическом отношении 
и не особенно опасно, нападает на королевскую власть. «На короля, ослеп-
ляющего вас величием и блеском, посмотрите, когда упадет занавес: он са-
мый обыкновенный человек, нередко хуже последнего из подданных... Тру-
сость, нерешительность, честолюбие, злоба, зависть волнуют его так же, 
как и всякого другого: 

Non enim gazae neque consularis 
Summovet lictor miseros tumultus 
Mentis et curas laqueata circum 

Tecta volantes. 

(«Ни сокровища, ни консульский ликтор не прогонят черных дум и 
забот, витающих под золотыми потолками»)»21. 

«И тревога, и опасение держат царя за горло среди его громадного 
войска. Заботы не боятся шума и блеска оружия... Разве лихорадка, го-
ловная боль, подагра пощадят короля скорее, чем нас, простых смертных? 
Разве в то время когда старость будет у него за плечами, стражи, постав-
ленные у дверей, защитят его? Когда обнимет его ужас смерти, разве 
придворные помогут ему? Когда он будет не в духе или ревновать, раз-
ве наши поклоны возвратят ему душевное спокойствие? Эти завесы над 
постелью, вышитые золотом и жемчугом, не обладают ни малейшею спо-
собностью утолять страдания во время болезни»22. Поэт Гермодор сочи-
нил стихи в честь Антигоны, в которых называл его сыном Солнца. 
На это царь возразил ему: «тот, кто выливает из моего горшка, засви-
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детельствует, что ты ошибся»23. Льстецы старались уверить Александра 
в его божественном происхождении, но однажды, будучи ранен, он ука-
зал им на кровь, вытекающую из раны, и произнес: «Смотрите, будете ли 
вы еще спорить? Разве это не настоящая человеческая кровь? Разве она 
похожа на ту, что, по словам Гомера, струилась из ран богов?»24. 

Монтань сомневается в самой сущности законов и государства. За-
коны по необходимости представляют неподвижные и постоянные нормы, 
тогда как человеческие действия бесконечно-изменчивы и разнообразны; 
очевидно, что при наложении ни одна юридическая норма не может впол-
не совпасть и покрыть собой ни одного человеческого действия, в котором 
всегда останется некоторый элемент, несоизмеримый с существующими 
законами. Этот-то элемент и подает повод к произволу судей. «Самые 
редкие и общие законы — наиболее желательные. И все-таки, мне ка-
жется, что лучше было бы вовсе не иметь их, чем иметь в таком количест-
ве, в каком они существуют у нас. Естественные законы всегда справед-
ливее тех, которые устанавливаем мы: об этом свидетельствует изобра-
жение золотого века у поэтов и счастливое состояние вновь открытых 
племен, у которых нет никакого государственного устройства»2^. Законы, 
по мнению Монтаня, пользуются уважением не потому, что они справед-
ливы, а только потому, что они — законы. «В этом и ни в чем другом за-
ключается мистическое основание их авторитета. Они нередко сочиняются 
дураками, чаще такими людьми, которые, ненавидя равенство, не пони-
мают справедливости, но всегда людьми, т. е. суетными и невежествен-
ными созданиями. Не существует более тяжкой и глубокой несправедли-
вости, чем та, которая заключается в законах»26. «Подумайте о действии 
законов, которые нами управляют, — восклицает он в другом месте, — 
вот, поистине, свидетельство людской глупости: так много в нем противо-
речий и ошибок. То, что мы привыкли называть милосердием и строгостью 
законов, составляет болезненное, разлагающее начало, несправедливые 
отклонения в самом сердце, в самой сущности справедливости. Что мо-
жет быть чудовищнее того, что целый народ обязан слушаться законов, 
про которые ему никто никогда не говорил? Во всех своих домашних де-
лах — свадьбах, передаче имущества, праве наследства, купле и прода-
же, он связан правилами, которых не имеет возможности знать, потому 
что они не обнародованы на его родном языке»27. 

Монтань смеется над важностью так называемых государственных дел. 
С большою церемонией и пышностью собирают умнейших людей коро-
левства для торжественных заседаний, для рассуждения о великих вопро-
сах, между тем как решение их всецело принадлежит капризу какой-ни-
будь хорошенькой женщины или сплетням дамских будуаров. И воз-
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никшие таким образом постановления нередко тяготеют над целыми на-
родами. 

Сомнение Монтаня касается и религии. Впрочем, он добросовестно 
старается выгородить католическую религию из общего скептического от-
рицания, что, однако, не всегда ему удается. Так, например, у него есть 
целая глава, посвященная остроумной и увлекательной апологии само-
убийства28, которое с точки зрения католической нравственности является 
величайшим грехом. 

Рассуждая теоретически, он смотрит на смерть как на освобождение от 
всех мучений, что также вовсе не согласно с христианским миросозерца-
нием, по которому грешники осуждаются после смерти на муки ада. «По-
добно тому как наше рождение есть для нас рождение всего мира, так 
смерть всего мира будет нашею смертью. Вот почему так же безумно пла-
кать о том, что нас не будет через сто лет, как и о том, что сто лет тому 
назад нас не было». Только при весьма туманном и неопределенном пред-
ставлении о будущей жизни можно строить такие успокоительные силло-
гизмы, от которых веет чисто языческим, дохристианским материализмом29. 

Вот как Монтань определяет самого себя. «Я очень празден и ленив 
по природе и по убеждению; для меня все равно, пролить ли за что-ни-
будь кровь, или посвятить чему-нибудь заботы. У меня душа свободная и 
никому не подчиненная, привыкшая следовать лишь собственной воле; до 
сих пор, не будучи никем управляемым, не зная над собой никакой влас-
ти, никакой внешней силы, я шел, куда вздумается, жил, как мне нравит-
ся. Это изнежило меня и, лишая возможности приносить пользу дру-
гим, заставило жить только для самого себя»30. В сумму необходимых 
затрат по хозяйству он включает и то, что будет, по его предположению, 
украдено слугами. «Я не интересуюсь знать, сколько у меня денег в каж-
дую данную минуту, для того чтобы меньше чувствовать понесенные по-
тери. Я прошу домашних моих в случае, если они не могут относиться ко 
мне честно и добросовестно, обманывать меня, по крайней мере, и уте-
шать благопристойною наружностью»31. Он чувствует себя положительно 
неспособным заниматься никакими житейскими делами, никакою продол-
жительною работой, требующей систематичности и напряженного внима-
ния. В подробностях будничной жизни он неопытен и беспомощен, как ре-
бенок, как Обломов. Он не умеет считать на счетах, не знаком с ценностью 
большинства монет, не знает отличия одного зерна от другого, названия 
самых простых земледельческих орудий, фруктов, говядины, овощей, цен-
ности обыкновенных товаров. Немного конфузясь, но не без некоторого 
кокетства, он признается: «только недавно узнал я, что значит замесить 
хлебы и дать перебродить вину». «Если я долго проживу, — смеется он 
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над собой, — я, кажется, забуду собственное имя»32. Как истинный 
барин, он не скрывает своего глубокого отвращения к денежным делам. 
«О, презренное занятие! — восклицает он, — следить за доходами, счи-
тать и пересчитывать деньги, взвешивать их, любоваться ими! Таким 
именно путем скупость вкрадывается в наше сердце»33. Но вместе с тем 
он ненавидит бедность, боится ее не меньше, чем болезни и страдания. 
Ему хотелось бы быть окруженным всевозможными удобствами и ком-
фортом, но так, чтобы нисколько не заботиться об обстановке, чтобы все 
делалось само собой. У него в ничтожных мелочах вкусы и прихоти бари-
на. Он требует, чтобы его стакан был сделан из прозрачного стекла, а от-
нюдь не из металла, чтобы он имел известную форму и был поднесен не 
все равно каким, а его собственным лакеем. Он доходит до такого сиба-
ритства, что велит слугам будить себя несколько раз в продолжение ночи 
с тою целью, чтобы сон был приятнее. 

Монтань провел большую часть жизни в родовом имении, в наследст-
венном замке. Не только сам он, но и несколько поколений его предков 
не нуждались никогда ни в какой работе, ни в каком напряжении воли34. 
Представьте себе это мирное существование, невозмутимое, как поверх-
ность прозрачного горного озера. Тихо и сладко протекает жизнь в родо-
вом замке, где из окон обширного кабинета виднеются зеленые холмы 
Перигора, навевающие лень и задумчивость. Время приятно делится 
между прогулкой, беседой с друзьями и библиотекой. 

Природа, семейная жизнь и философия соединяются, чтобы превра-
тить существование в светлый, легкий сон. Трудно представить себе сте-
чение более благоприятных условий для образования типа изнеженного 
эпикурейца, без воли, без привычки к труду35, без способности страстно 
отдаваться чему бы то ни было. Из комбинации наследственного темпе-
рамента, умеренного и неподвижного, с огромною внутреннею подвиж-
ностью мысли и таланта возникает то свойство монтаневской философии, 
которое можно назвать дилетантизмом. 

Легко проследить корни дилетантизма в низших способностях его 
ума, например в манере запоминать: «если желают мне возразить что-ни-
будь, надо, чтобы возражение было представлено мне по частицам (à par-
celles), так как я не в состоянии отвечать на связную речь несколькими 
отдельными тезисами; я не мог бы, не записывая, удержать в памяти то, 
что мне нужно ответить»36. Память его, как и остальные способности, тя-
готится всяким продолжительным усилием. 

Вот как он занимается и читает: «Я переписываю то одну книгу, то 
другую без всякого определенного порядка и намерения; просматриваю 
их, как придется. От книг перехожу иногда к мечтаниям: потом диктую, 
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что придет в голову». «Книги забавны, — замечает он, — но если заня-
тия ими отнимают у нас здоровье и веселость — драгоценнейшие блага, 
то лучше бросить книги»37. 

С таким же дилетантизмом относится он и к людям: «Я ищу умных, 
честных людей... О чем бы мы ни беседовали, нам будет в сущности все 
равно: мы не будем стремиться к значительности и глубине сюжетов: гра-
ция и пристойность украсят наши беседы; в них все будет проникнуто 
зрелым и спокойным суждением, добротой, откровенностью, веселием и 
дружбою». Изредка к их разговорам могут примешаться и философские 
споры, но они не должны производить слишком глубокого, удручающего 
впечатления: главное их назначение — то же приятное препровождение 
времени — «nous n'y cherchons qu'a passer le temps»*38. 

И к смерти он относится жизнерадостно и шутливо: почти превращает 
ее, как все, в забаву, в удовольствие. Здесь чувствуется протест против 
средневекового аскетизма; от этих небрежных, легкомысленных рассуж-
дений веет духом Возрождения. Есть некоторое величие в беспечной и 
презрительной улыбке, с которой Дон-Жуан протягивает руку Каменно-
му Гостю. 

Монтань хочет обставить смерть самым утонченным комфортом: 
«Я желаю, — говорит он, — находиться в спокойном помещении, без 
шума, опрятном, не душном, но с чистым воздухом, чтобы смягчить 
смерть этими подробностями внешней обстановки... Я желаю, чтобы кон-
чина моя была окружена таким же удобством и довольством, как моя 
жизнь; смерть — великая и важная часть нашего существования; наде-
юсь, что она не будет противоречить остальной моей жизни. Есть различ-
ные роды смерти, из которых одни более приятны, чем другие, и каждый 
может выбрать смерть по своему вкусу». Как истинный любитель, он 
тщательно осматривает, взвешивает и примеряет множество смертей, как 
будто дело идет о выборе вкусного вина или художественной картины. 
Ему кажется приятнее всего умереть по обычаю римлян императорской 
эпохи: «они как бы усыпляли смерть всевозможною негою и роскошью; 
она протекала и скользила для них среди молодых девушек и веселых то-
варищей; ни одного мнимо-утешительного слова, ни одного намека на за-
вещание, никаких лицемерных выражений сочувствия, никаких разгово-
ров о загробной жизни: они встречали смерть среди пиров, игр, шуток, 
простых обычных бесед, музыки и любовных стихов». 

Монтань не только не чувствовал ни разу в жизни ни малейшего угры-
зения совести по поводу своего дилетантизма, но возводил его даже в вер-

* «мы ищем только препровождения времени» (фр.)-
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ховный принцип всей своей деятельности. Подобно тому как в теоретиче-
ской области он изобразил себе девизом знаменитое «Que sais-je?» — 
так в практической он удовольствовался формулой: «je ne cherche qu'a 
passer»*. Оба этих девиза соединены, конечно, внутреннею связью и со-
ставляют только две стороны одного миросозерцания39. 

«Ум мой устроен так, что ему гораздо мучительнее толчки и со-
трясения, производимые нерешительностью и колебанием, чем необ-
ходимость примириться и успокоиться на каком бы то ни было реше-
нии... Немногие страсти тревожили мой сон, но из работ самая ничтож-
ная не дает мне уснуть. В дороге я избегаю скользких и обрывистых 
склонов и предпочитаю спуститься в пробитую колею, хотя бы вязкую и 
грязную, но такую, в которой уже невозможно упасть ниже, — на ней я 
чувствую себя по крайней мере в полной безопасности. Самый низкий 
путь — самый надежный и наиболее постоянный. Следуя по этому пути, 
я надеюсь и опираюсь исключительно на самого себя»40. 

Можно сказать заранее, что подобное состояние воли должно отра-
зиться глубоким консерватизмом в общественных и политических взгля-
дах. Как мы видели, Монтань сильно сомневается в справедливости су-
ществующего общественного строя, но из этого сомнения не только не де-
лает революционного вывода, а, напротив, требует безусловной, даже 
неразумной покорности государственному порядку на том основании, 
что «всякое изменение может повлечь за собою еще большее зло». «Одни 
только мысли (т. е. свобода с теоретическим скептицизмом относиться 
ко всему) не принадлежат государству, во всем же остальном, как в дея-
тельности, имуществе, труде, жизни, следует повиноваться государству и 
общепринятым мнениям»41. 

«По моему мнению, в общественных делах нет ни одного такого 
дурного учреждения, которое, если только оно имеет за собой истори-
ческое прошлое, не было бы гораздо желательнее перемен и нововве-
дений»42. 

Монтань — консерватор не из страха перед властью, не из личной 
выгоды, не из мелкого расчета, не из партийной, самолюбивой ненависти 
к людям противоположного направления: он — консерватор потому, что 
вполне искренно сомневается в возможности коренных социальных ре-
форм для тогдашней Франции. Воспитание, темперамент, привычка к по-
кою и неподвижности, все внешние и внутренние влияния соединились, 
чтобы придать его душевному настроению особенный склад, который за-
ставляет его «спускаться в пробитую колею». 

* «я ищу только препровождения» (фр.). 
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Консерватизм Монтаня43 объясняется также историческими условия-
ми эпохи. «Посмотрите, — говорит автор, — в отдаленных провинциях, 
как например в Бретани, на жизнь, на отношение к подданным и слугам, 
на занятия, свиту и церемониал какого-нибудь сеньора, обитающего в 
уединении среди домашних и челяди. Посмотрите также на полет его во-
ображения — нет ничего более царственного: о своем короле он слышит 
раз в год, как о персидском шахе, и признает его только вследствие како-
го-нибудь древнего родства, память о котором сохраняется его секрета-
рем. В сущности наши законы достаточно свободны, и французский 
дворянин чувствует на себе тяжесть самодержавного правления не более 
двух раз в жизни. На действительное и фактическое рабство осуждены 
только те, кто сами его выбирают и надеются таким путем достигнуть 
почестей и богатств, но всякий, кто пожелает вести домашнюю жизнь 
и будет управлять хозяйством без ссор и процессов, так же незави-
сим, как дож венецианский. Paucos servitus, plures servitutem tenent*»44. 
«Если бы, — говорит он в другом месте, — законы, которым я подчи-
няюсь, самым ничтожным образом стесняли меня, я тотчас же отправился 
бы в другую страну искать других з а к о н о в » И т а к , существующий по-
рядок вещей, несправедливость которого он, впрочем, хорошо сознает, не 
нарушает нисколько его личной свободы. 

Всякая реформа и нововведение были связаны для Монтаня с пред-
ставлением о междоусобных войнах, грабежах, насилиях, водворении 
полной анархии и кулачного права. Королевская власть и государственная 
централизация казались ему все-таки желательными по сравнению с бес-
правием и гнетом средневекового варварства, ужасы которого он имел 
случай испытать на себе: «в том общем хаосе, в котором мы живем вот 
уже 30 лет, каждый француз ежеминутно должен ожидать гибели»46. 
Два раза во время путешествия он попадался в руки бандитов, спасаясь 
только каким-то чудом. Среди белого дня он подвергается нападению 
своего соседа, такого же дворянина-помещика, как он сам. Автор приво-
дит это нападение как повседневный, вполне обыкновенный случай47. 
Разбойничьи шайки в то время беспрепятственно бродили по дорогам. 
Междоусобные войны длились целые годы, не приводя ни к малейшему 
улучшению, ни к какому результату, и разбойники пользовались знаме-
нем политических и религиозных партий, чтобы покрывать свои зло-
действа. Известные типы того времени — Екатерины Медичи, Гизы, 
Карл IX и Генрих III. Деморализация не только при дворе, но и в глуши 

* Рабство связывает немногих, в большинстве люди сами держатся за рабскую долю 
(лат.). 
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провинции достигла крайней степени. Кровавые ужасы Варфоломеевской 
ночи более или менее отразились по всем городам Франции. Жизнь 
Монтаня совпадает с самым тяжелым временем для его родины: на про-
тяжении второй половины XVI столетия произошло восемь кровопролит-
ных религиозных войн. Борьба Медичи и Гизов, Валуа и Бурбонов, про-
тестантов и католиков, развратного духовенства и не менее деморализо-
ванного правительства грозила уничтожить последние социальные и 
нравственные основы общества и довести Францию до первобытного 
варварства. 

В подобные эпохи искренним и честным людям остается только два 
исхода. Или, очертя голову, забыв все личные интересы, кинуться в по-
литическую борьбу и пожертвовать жизнью, подобно тому как это сделал 
доблестный предводитель гугенотов адмирал Каспар Колиньи48, погиб-
ший жалкою смертью от руки убийцы, не осуществив своих великодуш-
ных планов. Или же, почувствовав отвращение к междоусобной, годами 
тянущейся и ничем не кончающейся бойне, отчаявшись в возможности су-
щественных политических реформ, прийти к отрицанию всякой борьбы, 
всяких переворотов и нововведений, потребовать от общества одного по-
коя, покоя во что бы то ни стало, хотя бы купленного ценою повиновения 
плохим, но незыблемым, определенным законам. Монтань по своему ха-
рактеру и воспитанию не был способен выбрать первый из этих двух 
исходов — пойти на мученичество, сделаться подвижником и героем. 
И вот, по необходимости, он избирает второй исход — требование по-
рядка, защиту старинных государственных основ, консерватизм49. Коро-
левская власть не стесняла лично свободы тогдашнего дворянства50; она 
не успела еще сделаться синонимом деспотизма и угнетения. Вот почему 
Монтань избрал роялизм и тесно связанную с ним приверженность к 
римско-католической церкви как знамя общественного порядка среди все-
общего хаоса и мира, среди бесконечной междоусобицы. Но в консерва-
тизме Монтаня нет ничего фанатического и нетерпимого. Это не более 
как отрицательное отношение к партийной борьбе, историческая невоз-
можность создать великий и примиряющий социальный идеал и слишком 
нетерпеливая, страстная жажда утомленного человека51 — жажда отдыха. 

«Тот, кто чувствует собственное человеческое достоинство, — гово-
рит Монтань, — поймет свои обязанности к другим людям и обществу, 
поймет свое призвание содействовать общественной пользе, исполняя долг 
гражданина. Тот, кто не живет для других, не живет для самого себя: 
qui sibi amicus est, scito hune amicum omnibus esse. Каждому своя обя-
занность — таково наше главное призвание и для него мы живем в этом 
мире»52. У скептицизма, который привел Монтаня в политической облас-
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ти к глубокому консерватизму, есть другая сторона — терпимость. 
В ней одна из бессмертных заслуг философа53. В разгар фанатической 
вражды никакая законченная система и доктрина не могла быть так по-
лезна и благодетельна, как проповедь терпимости и скептическое отрица-
ние всякой односторонней, узкой системы и доктрины. Способность не 
верить в этот век грубого фанатизма была так же дорога и благотворна, 
как способность верить в наше скептическое время. Подвиг Монтаня за-
ключается именно в том, что он остался в стороне от кровавой резни, 
остался холодным к теологическим спорам и препирательствам, к узкой 
политической ненависти и партийной борьбе, сохранил независимость 
ума, показал своею жизнью образец благородства и справедливости без 
религиозных увлечений, провозгласил, насколько это было возможно в то 
время, принцип терпимости и разумной кротости54. 

«Все людские бедствия, — говорит Монтань, — происходят от того, 
что нас заставляют стыдиться обнаруживать наше невежество, и мы обя-
заны принимать на веру все, что не в состоянии опровергать: мы обо всем 
привыкли говорить догматами и заповедями... Но мне внушают ненависть 
к вещам вероятным, когда их выдают за несомненные. Я люблю эти сло-
ва, которые смягчают резкость наших суждений: „быть может", „пожа-
луй", „некоторый", „говорят", „я полагаю"... Философия начинается с 
удивления, развивается через исследование и достигает незнания 
Это убеждение в собственном невежестве есть не что иное, как терпи-
мость. Тот, кто убежден в своем незнании, никого не осмелится пресле-
довать ни за какие убеждения. В этих немногих словах выражена в сжа-
той формуле основная мысль Монтаня — то, что у других философов, — 
более, чем он, доктринеров, можно бы назвать системой: философия на-
чинается с удивления, следовательно, рабства мысли; переходит к иссле-
дованию, т. е. к отрицанию и скептицизму; достигает признания собст-
венного невежества, т. е. терпимости и, следовательно, свободы мысли. 

У великого скептика хватило мужества и независимости сказать в гла-
за своему жестокому веку: «надо слишком высоко ставить свои предполо-
жения, чтобы из-за них предавать сожжению живых людей»у6. «Упорст-
во и страстность мнения, — говорит он с горечью, — есть вернейший 
признак глупости: что может быть более уверенно, убежденно, презри-
тельно, задумчиво, важно, серьезно, чем осел?»57. Он один из первых 
употребил против суеверия самое опасное оружие — насмешку. Но и к 
людям, наиболее ненавистным для него, к нетерпимым доктринерам и фа-
натикам он старается отнестись великодушно. «Глупость — нехорошее 
свойство: но относиться к ней нетерпимо, приходить по поводу ее в бе-
шенство — это другой род болезни, не менее неприятный, чем глупость... 
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Я вступаю с кем угодно в рассуждение и спорю с большою легкостью и 
свободой, тем более что доводы находят во мне такую почву, в которую 
им очень трудно проникнуть и пустить глубокие корни: никакие предпо-
ложения не удивляют меня, никакая вера не оскорбляет, как бы она ни 
была противоположна моим взглядам; нет такой эксцентричной и сумас-
шедшей фантазии, которая не казалась бы мне вполне естественным про-
дуктом человеческого ума. Мы, люди, не признающие за своим умом 
права постановлять окончательные приговоры, мягко и снисходительно 
смотрим на различные мнения. Итак, противоречия моему суждению я не 
считаю для себя чем-то враждебным и оскорбительным, — напротив, они 
возбуждают меня и заставляют думать. Мы избегаем возражений, а меж-
ду тем следовало бы, наоборот, искать их и принимать с радостью, осо-
бенно когда они только предлагаются, а не насильно навязываются как 
непогрешимые догматы. Когда кто-нибудь не соглашается с нами, мы за-
ботимся не о том, прав ли он, а лишь о том, как бы отделаться от его воз-
ражений, хотя бы ценою правды; вместо того чтобы принять их с распро-
стертыми объятиями, мы с озлоблением боремся против них. Мне очень 
нравилось бы, если б друзья резко осуждали меня: „ты глуп, ты бре-
дишь". Я люблю, чтобы честные люди выражали свои мнения смело и от-
кровенно, чтобы слова следовали за мыслью: надо укреплять наш изне-
женный слух, закалять его в ненависти к приторной лести... Когда мне 
противоречат, то возбуждают мое внимание, но не гнев: я сам иду на-
встречу тому, кто мне противоречит, кто меня учит; интерес истины дол-
жен быть общим интересом для той и другой стороны... Что может он от-
вечать? Раздражение отняло у него способность здраво судить, волнение 
победило силу рассудка... В каких бы руках я ни встретил истину, я при-
ветствую ее с лаской и весельем, сдаюсь радостно и протягиваю побеж-
денное оружие, только что завижу ее издалека; и если это делают не 
с важным доктринерским видом, я нахожу удовольствие в том, чтобы со 
мною не соглашались, и часто соглашаюсь с противниками более из чув-
ства благодарности за возражение, чем из сознания их правоты, — толь-
ко чтобы показать, как мне приятна полнейшая свобода спора и противо-
речия»58. 

Феодальный и церковный строй средних веков как будто нарочно был 
создан для того, чтобы подавлять личность, убивать в зародыше все по-
пытки ее развития. «Люди, — говорит Монтань, — отдают себя внаем; 
их способности служат не им самим, а тем, кому они себя порабощают... 
Это всеобщее настроение мне противно. Надо беречь свободу души... 
Никто не раздает понапрасну денег, а между тем каждый отдает другим 
и время, и жизнь: на них мы более щедры, чем на что-либо другое, тогда 
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как в этом единственном отношении следует быть скупыми»59. «Посмот-
рите на солдата: вне себя от ярости, осыпаемый вражьими пулями, караб-
кается он по разрушенной стене в осаждаемый город; посмотрите на дру-
гого, который, окровавленный, истощенный и бледный от голода, твердо 
решился скорее умереть, чем открыть ворота врагу; вы думаете, что они 
работают для себя? Нет, они служат человеку, которого, вероятно, никог-
да не видали, который никогда не узнает об их подвигах; между тем как 
они страдают за него, он погружен в праздность и наслаждение»60. Мон-
тань приглашает человека вернуться к себе, освободиться от стадного 
инстинкта, оспаривает право государства жертвовать благосостоянием и 
жизнью граждан. 

Он советует бежать от бесцельной житейской суеты, от всеобщей по-
гони за славой, деньгами и наслаждениями, от государственного деспотиз-
ма. Но надо стремиться и к внутреннему освобождению. В полном уеди-
нении человек может оставаться рабом своих предрассудков и страстей: 
«они нередко следуют за нами в монастыри и философские школы; ни пу-
стыни, ни пещеры, ни вериги, ни посты не спасают нас от них... Надо воз-
вратить себе власть над самим собою... Следует сохранить в душе убежи-
ще неприкосновенное, свободное, в котором мы всегда могли бы найти 
приют и уединение. В этом убежище надо беседовать с самим собой без-
молвно и скрытно — так, чтобы никто не мог нас подслушать; там сле-
дует рассуждать и смеяться, не будучи стесненным ничем, как будто 
у нас нет ни жены, ни детей, ни имущества, ни земель, ни слуг, — чтобы, 
в случае если мы лишимся их, потеря эта не показалась нам неожиданной. 
Мы обладаем душой, способной сосредоточиться в самой себе, служить 
обществом для самой себя; она найдет в своем внутреннем мире, чем на-
падать и чем защищаться, что принимать и что давать... В этом уеди-
нении нам нечего бояться ни скуки, ни праздности: 

In solis sis tibi turba locis 

(т. е. «в уединении будь толпою для самого себя»)»61. 
«Избавимся от этих страстных увлечений, которые порабощают нас и 

удаляют от работы над собою. Надо порвать эти крепкие связи. Пожа-
луй, можно на время привязываться к внешним предметам, но всецело от-
даваться следует только высшему благу своей личности... Величайшая 
вещь в мире — уметь принадлежать только самому себе. Нам следует 
удалиться от общества, если мы не чувствуем себя в состоянии принести 
ему пользу: пусть не занимает тот, кто не может отдать. Если силы нам 
изменяют, соберем их и сосредоточим на самих себе»62. 
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Это вовсе не эгоизм, не безразличное отношение к людям. Философ 
любит людей и ценит их общество, и если бежит в уединение, то не из 
враждебного чувства, а из любви к свободе, из сознания, что при сущест-
вующем общественном строе свобода среди людей невозможна. «По при-
роде своей, — говорит он, — я очень общителен и откровенен; я люблю 
высказываться, не способен ничего скрывать, я рожден для общества и 
дружбы. Уединение, которое я проповедываю, заключается в том, чтобы 
возвращать к истинным интересам своей личности рассеянные мысли 
симпатии, чтобы ограничить и, по возможности, сузить не кругозор, а по-
хоти и заботы, чтобы сбросить с себя все чуждое и бесполезное, боять-
ся, как смерти, рабства и принуждения, избегать скорее хлопот, чем 
людей. Уединение в сущности еще больше расширяет мой кругозор, дела-
ет меня еще более общительным. Когда я один, я легче увлекаюсь об-
щественными интересами и мировыми событиями»63. 

Несмотря на любовь к уединению, он обладает избытком нежной, 
чисто-женской чувствительности к чужим страданиям. «Больше всех 
остальных пороков, — говорит он, — я ненавижу жестокость и по врож-
денному чувству, и по убеждению»64. Страдания животных действуют 
на него не менее сильно, чем страдания людей. «Я очень чувствителен к 
чужому горю и готов плакать, когда вижу слезы не только в действитель-
ности, но и на картине, и на сцене. Я не могу равнодушно смотреть на 
смертную казнь, как бы она ни была справедлива». 

Солдату, которого государство посылает на смерть; схоластику, сгу-
бившему свой век, чтобы «найти истинную орфографию латинского сло-
ва»; монаху, угнетенному строгим уставом, Монтань проповедует великий 
принцип: «каждый обязан любить себя, — не тою порочною и ложною 
любовью, которая заставляет нас привязываться к славе, схоластической 
мудрости, богатствам и чрезмерно дорожить всем этим, как частью наше-
го собственного существа, — также и не тем суетным, себялюбивым чув-
ством, которое, подобно плющу, разрушает и губит то, к чему привязы-
вается, — но любовью истинною и благодатною, приносящею одинаково 
и пользу и счастье. Кто знает обязанности этой любви к самому себе и 
выполняет их, тот воистину служитель муз, тот достигает вершины чело-
веческой мудрости и доступного нам блаженства. Вместе с тем тот, кто 
чувствует человеческое достоинство, поймет свои обязанности к другим 
людям». 

Монтань смотрит на мир и на людей свободно и доверчиво, он один 
из первых в новой истории пробудился от средневекового кошмара. С ка-
ким восторгом приветствует он новую мысль, освобожденную от оков схо-
ластики: «Напрасно представляют философию недоступной детям, с гроз-
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ным, отталкивающим, нахмуренным лицом: кто надел на нее эту маску, 
бледную и отвратительную? Нет ничего более веселого, радостного, свет-
лого, и я почти готов сказать — игривого, чем истинная мудрость; она 
проповедует наслаждение и праздники: если вы видите боязливые, угрю-
мые лица, будьте уверены, что она не живет среди этих людей»65. 

«Душа, животворящая философию, должна своим здоровьем прида-
вать телу бодрость и силы: ее внутренний мир и счастье должны просве-
чивать в самой наружности, в которой благородная гордость сливается 
с деятельною, веселою подвижностью, с благоволением и довольством. 
Самый главный признак мудрости — это постоянно хорошее расположе-
ние духа, состояние такое же ясное и безмятежное, как тихое звездное 
небо. Ее назначение — успокаивать бури души не ложными софизмами, 
а простыми и осязательными доводами; цель ее — добродетель, которая 
обитает не на отвесной горе, обрывистой и недоступной, как уверяют схо-
ластики. Нет — те, кому удавалось приблизиться к ней, рассказывают, 
что она живет в прелестной долине, плодородной и цветущей, с которой 
она созерцает простертый у ног ее мир; можно достигнуть ее жилища те-
нистыми тропинками с душистыми цветами и нежною муравой, по склону 
мягкому и чуть заметному, как свод небес. Они никогда не посещали этой 
добродетели — высшей, прекраснейшей, торжествующей, любящей, сла-
достной и мощной; они никогда не видели этой непримиримой противни-
цы страданий, скуки, боязни и насилий, для которой вождь — сама при-
рода, для которой подруги — счастье и наслаждение, — и вот почему 
они в ограниченности своей создали этот образ, угрюмый, злобный, свар-
ливый и угрожающий, и поместили его на недоступной скале, среди ко-
лючих терний, — пугало, созданное, чтобы устрашать людей»66. 

Эта страница проникнута духом Возрождения. Воскрес великий Пан, 
воскресло античное чувство природы и радости жизни. «Добродетель, — 
восклицает Монтань, — кормилица всех человеческих радостей; она де-
лает их справедливыми, а потому надежными и чистыми; умеряя, она со-
храняет их юную свежесть и силу; лишая нас одних, она обостряет на-
слаждение всеми другими и с материнской нежностью позволяет нам до 
полного удовлетворения, если не до усталости, наслаждаться радостями, 
которые допускает природа. Она любит жизнь, любит красоту, и сла-
ву, и здоровье»61. 

Монтань — оптимист; как большинство его философских воззрений, 
оптимизм не вылился у него в законченную систему; он является лишь 
преобладающим настроением, солнечным фоном его миросозерцания. Го-
воря о печали, Монтань замечает: «Я, более чем кто-либо, чужд этой 
страсти; я не люблю и не уважаю ее, хотя обыкновенно принято оказы-
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вать печали всевозможные почести: печалью украшают мудрость, добро-
детель, совесть, — глупое и гадкое украшение!»68. 

Он считает, как истинный эллин, светлым и прекрасным все человече-
ское существо — не только душу, но и тело. «В этом даре (т. е. в нашем 
теле), полученном от Бога, нет ни одной части, недостойной нашей забот-
ливости; мы обязаны дать в нем отчет Создателю до последнего воло-
ска». «Я не могу выразить, до какой степени я обоготворяю красоту, эту 
могучую и благодатную силу. Сократ называл ее „мимолетною тиранией", 
Платон — „привилегией природы". В самом деле, нет другой привиле-
гии, более популярной среди людей: ей принадлежит первое место в обще-
житии, она идет впереди всех других качеств, чарует и увлекает наш ра-
зум...». «Не только в людях, которые мне прислуживают, но и в живот-
ных я ценю ее очень немногим меньше доброты»69. 

Еще большее сходство с античным миросозерцанием придает его опти-
мизму легкая грусть, которая оттеняет радость жизни и возникает из со-
знания, что все наслаждения временны и мимолетны. Из этого сознания 
он делает эпикурейский вывод: 

«всеми силами — и зубами, и ногтями, следует удерживать наслаж-
дения, которые одно за другим вырываются из наших рук годами 

Carpamus dulcia; nostrum est, 
Quod vivis: cinis et manes, et fabula fies. 

(«Ловите наслаждения, — ваших будет столько, сколько успеете по-
жить: скоро ты превратишься в пепел, тень, звук пустой»)»70. 

«Другие люди чувствуют сладость счастья и благосостояния; я чувст-
вую ее так же, как они, но не мимолетно и не мимоходом: я считаю нуж-
ным выжимать из жизни сок до последней капли, упиваться ею и, так 
сказать, пережевывать, пока только возможно, чтобы достойно просла-
вить Того, Кто дает нам счастье»'1. Даже в его отношении к смерти, как 
мы отчасти видели, нет и следа христианского мистицизма: она не внуша-
ет ему ничего, кроме грациозной и немного легкомысленной меланхолии, 
такой же светлой, как задумчивость осенних, ясных вечеров. И здесь 
чувствуется древний грек. 

«Размышление о смерти, — говорит Монтань, — есть размышление 
о свободе; кто научился умирать, тот разучился быть рабом; нет в жизни 
зла для того, кто понял, что лишение жизни не есть зло. Мысль о смер-
ти и спокойное отношение к ней избавляют нас от всякого подчинения. 
Что касается меня, я по природе своей не меланхоличен, но задумчив; 
чаще, чем о каком-либо другом предмете, я размышлял о смерти даже 
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в самое радостное, цветущее время жизни. Среди молодых женщин и ве-
селья я сижу, бывало, сосредоточенный и молчаливый; товарищи думают, 
что я влюблен или мечтаю, между тем как на самом деле мне приходит в 
голову мысль о смерти одного из моих знакомых, который несколько дней 
тому назад внезапно заболел горячкой на подобном же празднике, весе-
лый, мечтающий о любви, как и я в эту минуту, — и кто-то твердит мне 
на ухо: 

Jam fuerit, пес post unquam revocare licebit. 
(Миг улетит, и никто не вернет его снова)». 

«Но от этих мыслей лицо мое нисколько не делается печальнее. 
Мы рождены для деятельности: 

Quum moriar, medium solvar et inter opus 
(Я хочу умереть за работой). 

Мы должны до последней минуты действовать и исполнять все, чего 
требует от нас жизнь: я хочу, чтобы смерть застала меня на огороде в то 
время, как я сажаю капусту, и притом так, чтобы я очень мало заботился 
о кончине и еще меньше о деле, которое мне приходится покинуть»72. 

До самой старости, несмотря на болезни, страдания и приближение 
смерти, Монтань сохранил этот взгляд на жизнь73. Вот что он говорит в 
заключение своих «Опытов»: 

Ты настолько Бог, насколько 
Признаешь себя человеком. 
(D'autant es tu Dieu, comme 
Tu te racognois homme). 

«В этом высшее и почти божественное совершенство — уметь за-
конно пользоваться своим существом. Мне кажется, что самая лучшая 
жизнь — та, которая соответствует правильному и обыкновенному челове-
ческому образцу, не выдаваясь никакими крайностями и чудесами. Что же 
касается нас, стариков, мы заслуживаем, чтобы с нами обращались с не-
которою мягкостью. Поручим нашу старость этому богу, покровителю здо-
ровья и мудрости, веселому и общительному. Аполлон, умоляю тебя! — 
дай мне в полной силе и здравом уме насладиться тем, что есть у меня, и 
встретить старость не горькую и не лишенную сладостных песен»74. 

Жажда простоты, естественности, возвращения к природе увеличи-
вается, по мере того как жизнь цивилизованного человека становится все 
более сложною, искусственною и оторванною от жизни народных масс. 

5 Д. С. Мережковский 
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Принято считать Руссо родоначальником идеализации первобытного со-
стояния, но в сущности он только подновил и переработал учение, кото-
рое мы почти целиком находим у Монтаня. 

Скептик XVI века исходит из того положения, что крайнее развитие 
культурной жизни приводит всякую страну к внутреннему разложению и 
нравственному упадку: 

«Примеры показывают нам, что в Спарте, как и во всех других госу-
дарствах, подобных ей, занятия науками не только не укрепляют и не уве-
личивают храбрости граждан, но, напротив, изнеживают и лишают их му-
жества. Я нахожу, что Рим был более могущественным, когда он не был 
бы ученым». Это происходит оттого, что наука и цивилизация заботятся 
только о красивой внешности, не давая людям ни настоящего счастья, ни 
настоящего знания жизни: «говоря откровенно, люди науки лишены даже 
простого здравого смысла. Крестьянин и сапожник простодушно и наив-
но беседуют о том, что они действительно знают, тогда как ученые, желая 
показать глубину своих познаний, на самом деле весьма легковесных и 
поверхностных, постоянно путаются и на каждом шагу попадаются в не-
проходимые дебри»75. 

«С настоящими учеными происходит то же, что с колосьями на ниве: 
пока они пусты, они гордо и смело подымают голову к небу; когда же на-
полнит их спелое, тяжелое зерно, они начинают смиренно склоняться к 
земле. Так и люди: все испытав, все проникнув и не найдя в этом огром-
ном количестве знаний и мудрости ничего твердого, незыблемого и вечно-
го, — ничего, кроме суеты, они отрешаются от гордости и признают свою 
человеческую слабость»76. 

В этом отношении звери пользуются громадным преимуществом пе-
ред человеком. Врожденный и непреодолимый инстинкт не позволяет им 
удаляться от счастливого естественного состояния. Монтань идеализи-
рует бессознательный животный инстинкт и ставит его выше «суетного» 
человеческого разума, нарушающего совершенные и мудрые законы при-
роды. «Вести правильную жизнь вследствие неизбежных и естественных 
условий своего существа, — разве это не почетнее, не выше и не более 
приближает нас к божеству, чем действовать, подчиняясь лишь собствен-
ной дерзкой и произвольной прихоти? Разве не лучше всецело предоста-
вить природе управление и власть над нами?»77. 

Он идеализирует и описывает в самых радужных красках первобыт-
ное состояние американских дикарей, с которыми Европа только что на-
чала в то время знакомиться. Открытие Нового Света и невольная парал-
лель, которая возникла между нравами молодых некультурных племен и 
цивилизацией древних европейских народов, давали сильный толчок стрем-
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лению к простоте, к естественности, к патриархальной жизни в природе. 
Впрочем, сомнение в цивилизации отчасти проявлялось уже и в античном 
мире, как например в учении циников, в пастушеских романах и буколи-
ческой поэзии римских и греческих писателей времен упадка. Монтань 
воспользовался бытом недавно открытых краснокожих дикарей, чтобы 
возобновить в литературе это оригинальное движение. «Я нахожу, — го-
ворит он, — что в диких племенах нет ничего варварского: варварством 
каждый из нас называет то, что не соответствует обычаю его страны. 
В самом деле, у нас нет другого мерила истины и разума, кроме общепри-
нятых мнений и привычек той местности, в которой мы родились: мы на-
ходим, что только там — и больше нигде — совершенное правительство, 
лучшая религия и лучшие нравы. А между тем племена эти настолько же 
дики, как плоды, которые производит природа своими собственными 
средствами без помощи людей. Дикими плодами нам следовало бы, ско-
рее, называть те, которые выродились и утратили свой первобытный вид 
и вкус вследствие нашего искусственного ухода, тогда как в первых, 
т. е. в настоящих диких плодах, еще живы и сильны истинные, более по-
лезные и естественные достоинства, которые мы извратили, потворствуя 
нашему испорченному вкусу. Фрукты этих далеких стран отличаются та-
ким ароматом и нежностью, которые не встречаются в наших европейских 
плодах. Нет, искусство человеческое никогда не получит пальмы пер-
венства в состязании с нашею великою и могучей матерью — природой. 
Мы до такой степени загромоздили красоту и роскошь ее произведений 
нашими жалкими выдумками, что, наконец, совсем потеряли ее из вида. 
А между тем только что природе удается где-нибудь блеснуть в полной 
чистоте, она тотчас пристыжает все ничтожные и суетные усилия челове-
ка... Наше искусство бессильно воспроизвести гнездо самой маленькой 
пташки, его устройство, красоту и целесообразность, или паутину како-
го-нибудь ничтожного паука»78. 

Вот как рисует Монтань блаженное состояние американских дикарей: 
«Естественные законы, не извращенные людьми, повелевают ими в пол-
ной чистоте. Мне кажется, что счастие этих народов значительно превос-
ходит не только все самые пленительные картины золотого века, создан-
ные поэзией, и пылкие мечты ее о человеческом счастье, но даже высшие 
требования и цель самой мудрости: никто до сих пор не мог представить 
себе такую чистую, полную простоту и наивность, которую мы не в меч-
тах, а в действительности встречаем среди этих народов. У них нет наук и 
искусств, нет чиновников и властей, нет слуг, богатств и бедности, нет 
договоров, наследств, разделов, нет никаких занятий, кроме праздных... 
Самые слова, которые обозначают ложь, измену, притворство, скупость, 
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зависть, клевету, прощение, им незнакомы. Насколько идеальная респуб-
лика Платона далека от их совершенства! Viri a diis recentes — „это лю-
ди, только что вышедшие из рук богов"»79. Замечательно, что Монта-
ня нисколько не разочаровывает, например, такая известная ему черта 
из быта дикарей: «Убив пленника, они его жарят и едят сообща, посылая 
куски мяса отсутствующим друзьям. Они делают это не для того, чтобы 
насытиться, а чтобы изобразить крайнюю степень ненависти»80. Его это 
не возмущает, потому что в инквизиционных ужасах и жестокостях со-
временных ему религиозных войн он видит примеры гораздо больших 
злодеяний, совершенных во имя Бога. По его мнению, съесть убитого че-
ловека не так преступно, как подвергнуть зверским пыткам живого. При-
рода одаряет дикарей всем необходимым; мы, цивилизованные люди, от-
вергли эту естественную и благодетельную помощь: «подобно тому как 
естественный дневной свет мы заменяем искусственным, так собственные 
наши способности мы заменяем заимствованными»81. «Примеры живот-
ных уже достаточно показывают нам, что большинство людских болезней 
происходят от тревожного состояния нашего духа. Долговечность дикарей 
Бразилии, про которых говорят, что они умирают только от старости, 
объясняют умеренностью и мягкостью их климата: но я готов, скорее, при-
писать ее умеренности и мягкости их души, чуждой всякой страсти, мыс-
ли или занятия слишком напряженного или неприятного, так как они про-
водят жизнь в чудной простоте и невежестве, без науки, без законов, без 
правительства, без религии»82. Последние слова характеризуют обычный 
прием Монтаня в описании счастья дикарей: отрицание главных основ 
культурной жизни. 

Особенно ясно можно проследить эту критику современного Монта-
ню общественного строя, скрытую под идеализацией естественного состо-
яния, в следующем рассказе о трех представителях одного дикого амери-
канского племени, находившихся в Руане, во время пребывания француз-
ского короля Карла IX в этом городе. «Король долго с ними разговаривал. 
Им показали наши обычаи, нашу роскошь, внешность прекрасного и бо-
гатого города. После всего этого кто-то спросил у них, какого они мнения 
о виденном и что показалось им более всего удивительным. Они ответи-
ли, что больше всего их изумили три вещи, из которых одну я, к сожале-
нию, позабыл. Вот остальные две: во-первых, они признались, что для 
них чрезвычайно странно и непонятно, как могут столько высоких боро-
датых, сильных и вооруженных людей подчиняться королю-ребенку, и 
почему они не выберут какого-нибудь более достойного повелителя. 
Во-вторых, они заметили среди нас людей богатых и пресыщенных все-
возможной роскошью, тогда как остальная часть народа состояла из бед-
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няков, истощенных голодом и нищетою; и они находили в высшей степени 
странным, что бедная часть народа добровольно терпит подобную не-
справедливость, не кидается на богатых, не убивает, не поджигает до-
мов»83. Монтань оставляет это место без комментариев, но отношение 
автора к ответу дикарей вполне ясно: несмотря на весь практический кон-
серватизм, он не может не сочувствовать наивному удивлению тех, кото-
рых сам называет «viri a diis recentes». 

Идеализация дикарей уже тем сослужила немалую службу европей-
скому обществу, что84 разработала и подготовила почву для внимательно-
го и симпатичного отношения к жизни народных масс. В Монтане симпа-
тия к простому человеку прямо вытекает из идеализации первобытного 
состояния83. Философ то и дело переходит от немного фантастических кар-
тин счастья «каннибалов» (так называет он американских краснокожих) 
к наблюдениям из народной жизни. «Я видел в мое время, — говорит 
он, — сотни ремесленников и земледельцев более мудрых и счастливых, 
чем ректоры университетов, и более достойных подражания». «Я нахожу, 
что поступки и речи людей из народа более согласны с предписаниями 
истинной философии, чем слова и действия наших признанных фило-
софов: 

plus sapit vulgus, quia tantum, quantum opus est, sapit (народ более 
мудр, потому что он мудр в такой степени, как нужно)»86. «Среди про-
стых людей, — замечает он в другом месте, — нередко можно встретить 
проявление изумительной доброты. 

Extrema per illos 

Iustitia excendens terris vestigia fecit. 

(«Среди них, удалившись от нас, справедливость нашла свой послед-
ний приют»)»87. 

Припомним основное положение Монтаня, чтобы понять, каким об-
разом он мог дойти до крайних выводов, до восхваления блаженного не-
вежества и полного отрицания науки. «Я не сомневаюсь, — говорит 
философ, — в могуществе и богатстве природы; я не сомневаюсь в ее 
благодетельном значении для нас; я вижу, что щука и ласточка вполне 
довольны ею. Я сомневаюсь в изобретениях нашего ума, в науке и искус-
стве, во имя которых, переступая всякую умеренность, мы покинули при-
роду, нарушили ее законы». Отсюда он делает вывод: всякое знание 
вредно. Заключение это утратит свою парадоксальность, если мы его не-
сколько сузим: то знание, образцы которого имел перед глазами Мон-
тань, т. е. мертвая средневековая схоластика, действительно во многих от-
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ношениях хуже полного невежества. Он приводит примеры св. Павла, 
императоров римских Валентиниана и Лициния, Магомета, отрицавших 
пользу науки, и вполне соглашается с ними. «Тот, кто будет нас судить 
по нашим поступкам и увлечениям, найдет большее количество хороших 
людей среди невежд, чем среди ученых»88. Философ Пиррон, застигну-
тый бурей на море, указал своим ученикам, обезумевшим от страха, на 
спокойствие поросенка, бывшего вместе с ними на корабле и смотревшего 
на волны без малейшего испуга. «Философия, в конце концов, отсылает 
нас к примеру какого-нибудь атлета или погонщика мулов, которые обык-
новенно гораздо меньше страдают от страха смерти, от физических болей 
и других несчастий, чем люди, стремящиеся достигнуть того же посредст-
вом науки, но не одаренные необходимыми врожденными качествами»89. 
Монтань угадал, что у настоящего ученого и художника больше общего с 
простым человеком, близким к природе, чем с узким, самодовольным 
доктринером. «Люди простые — честные люди, — говорит он, — фило-
софы, натуры глубокие и могучие, обогащенные обширными и полезными 
познаниями, — также честные люди. Но те, которые находятся в середи-
не между ними, презревшие невежество и не достигшие высшей муд-
рости, — опасны, глупы и смешны. Народная поэзия (Монтань создал 
первый не только слово это, но и самое понятие) в своей естественности 
обладает наивностью и грацией, которые позволяют ей занять место ря-
дом с высшими произведениями самой совершенной поэзии: стоит только 
обратиться к любой гасконской песне и поэтическим произведениям тех 
диких племен, которые незнакомы с наукой, ни даже с искусством пись-
ма. Посредственная поэзия, находящаяся в середине между народною и 
тою, которая достигает гениального совершенства, не имеет истинного до-
стоинства и цены». Эта мысль о сходстве гения и простого народа повто-
ряется и в другом месте: «Бурям доступна средняя область; оба крайние 
полюса — философы и народ — соперничают в спокойствии и счас-

90 
тии» . 

Монтаня пленяет сила народного духа, которая особенно ясно сказы-
вается в стоическом отношении простого человека к смерти. Сколько ге-
роизма и терпения обнаружил народ во время религиозных войн и междо-
усобий той эпохи. «Какой пример небывалого мужества видели мы в про-
стом народе! Почти все отказались от сохранения жизни; главное 
богатство страны — виноград — висел неубранный на лозах. С величай-
шим хладнокровием каждый готовился к смерти, которую ожидали сегод-
ня вечером или завтра утром, причем лица и разговоры были до такой 
степени спокойны, как будто все давно уже примирились с этою необхо-
димостью и ждали только исполнения неизбежного и общего приговора. 
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Взгляните на них: несмотря на то что умирают дети, юноши, старики, они 
не удивляются, не плачут. Я видел таких, которые боялись пережить то-
варищей и остаться в страшном одиночестве, и я замечал среди них одну 
только заботу — о погребении»91. Монтань благоговеет перед этою верой 
и силой жизни. В каждом из нас таится та же сила, но мы исказили и 
ослабили ее рассудочным доктринерством и мнимою образованностью. 
«Погрузитесь в себя, — говорит он, — и вы найдете в вашем сердце 
истинные и незабвенные доводы против смерти — те самые, которые за-
ставляют умирать простого человека и целые народы так же спокойно, 
как умирают величайшие философы»92. «К чему вооружаемся мы усилия-
ми тщетного знания? Посмотрим вниз, на землю: вот бедные люди, кото-
рые рассеяны по ней, с головою, склоненною над работой, которые не 
знают ни Аристотеля, ни Катона, ни образцов, ни поучений, а между тем 
каждый день природа показывает нам среди них более высокие и удиви-
тельные примеры стойкости и терпения, чем те, о которых повествует нам 
история. Как много вижу я среди них людей, умеющих спокойно перено-
сить бедность, ожидать смерти тихо, без тревоги и огорчения! Вот этот 
рабочий, который копает землю в моем саду, быть может, еще сегодня 
утром похоронил своего отца или сына. У народа самые имена болез-
ней как бы смягчают их и делают более легкими; чахотку они называ-
ют кашлем, дизентерию — расстройством желудка, плеврезию — про-
студой, и соответственно с этими успокоительными названиями спокой-
но переносят недуг; он должен быть уж очень тяжел, чтобы заставить 
их прервать работу, в постель они ложатся для того, чтобы уме-
реть»93. 

«Мы покинули природу и желаем чему-то научить ее — ее, которая 
вела нас таким счастливым, верным путем. А между тем мудрость при-
нуждена то и дело заимствовать образцы мужества, невинности и спокой-
ствия в грубой среде простых земледельцев, которые, благодаря невеже-
ству, еще сохранили некоторый отпечаток и след благодетельного влияния 
природы. Не странно ли, что люди науки, полные глубоких познаний, 
должны подражать этой глупой простоте, и притом в самых важных дей-
ствиях — в жизни и в смерти, в сохранении имущества и в любви, в вос-
питании детей и в правосудии?»94. 

«Самое мудрое — в полной простоте отдаться природе. О, какое сла-
достное, благодатное и мягкое изголовье для избранных — незнание и 
простота сердца!»95. 
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Ф Л О Б Е Р 

I 

Бальзак в одном из своих романов высказывает следующую мысль: 
«Гениальность — страшная болезнь. Каждый писатель носит в своем 
сердце чудовище, которое1 пожирает все его чувства, по мере того как 
они зарождаются. Кто кого победит: болезнь — человека или человек — 
болезнь? Надо быть великим человеком, чтобы достигнуть равновесия 
между своим гением и характером. Если поэт не гигант, не обладает пле-
чами Геркулеса, он должен неминуемо остаться либо без сердца, либо без 
таланта»2. 

Бальзак, к сожалению, обрывает это3 рассуждение и не договаривает, 
в чем именно, по его мнению, заключается болезнь гениальности: почему 
развитие и сила художественной личности во многих отношениях обратно 
пропорциональны развитию и силе нравственного типа, — от каких при-
чин зависит их коренной антагонизм, который так часто наблюдается 
обыкновенным житейским опытом. Всем известно, например, что талант-
ливые писатели, художники, музыканты — в большинстве случаев люди 
крайне непрактичные4, что их эксцентричность и легкомыслие нередко 
граничат с полной нравственной распущенностью, что они плохие отцы 
семейств и плохие супруги, что, будучи очень чувствительными и отзыв-
чивыми в своих произведениях, они в действительности слишком часто 
оказываются сухими, черствыми эгоистами5. Исследование причин, обу-
словливающих глубокую противоположность эстетического и нравствен-
ного миросозерцания, художника и человека, гения и характера, составля-
ет, бесспорно, одну из интереснейших страниц психологии творчества6. 

Вспомним трагическую сцену гибели Лаокоона, описанную в Энеиде7. 
Граждане Трои должны, конечно, смотреть с отвращением и ужасом, как 
исполинские змеи душат Лаокоона и его сыновей. Зрители испытывают 
страх, жалость, желание спасти несчастных; как бы ни были разнообраз-
ны их душевные состояния, момент воли играет в них очень важную роль: 
в чувстве ли самосохранения — у более робких, или в стремлении прийти 
на помощь — у более мужественных. Но представьте себе в этой взвол-
нованной и потрясенной толпе скульптора, который взглянул на страш-
ную, разыгравшуюся перед его глазами катастрофу как на тему будущего 
художественного произведения. Он один остается спокойным наблюдате-
лем среди общего смятения, рыданий, криков, молитв. Нравственные 
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инстинкты8 заглушаются в нем эстетическим любопытством. Слезы по-
мешали бы ему смотреть и он удерживает их, потому что ему непременно 
надо видеть, какую форму, какое очертание примут мускулы под давле-
нием огромных колец змеи. Каждая подробность картины, вызывающая 
в других отвращение и ужас, пробуждает в нем радость, непонятную для 
остальных9. Пока они плачут и волнуются, художник рад выражению 
муки на лице Лаокоона, рад тому, что отец не может помочь своим детям, 
что чудовища с такой силой сжимают их тело. В следующее же мгновение 
человек, может быть, победит художника10. Но дело сделано — момент 
жестокого созерцания успел оставить в сердце неизгладимый след. 

Ряд подобных настроений рано или поздно должен образовать в душе 
художника11 привычку отвлекаться от жизни, смотреть на нее со стороны, 
извне, не в качестве действующего лица, а спокойного зрителя, искать во 
всем, что происходит перед глазами, материал для художественного вос-
произведения. По мере того как возрастает сила воображения и созерца-
ния, уменьшается страстность и напряжение волевой способности, необ-
ходимой для нравственной деятельности. Если природа не одарила волю 
художника непоколебимой стойкостью, не дала сердцу его неисчерпаемо-
го источника любви12, то эстетическая отвлеченность может мало-помалу 
заглушить нравственные инстинкты: гений, по выражению Бальзака, — 
может «пожрать» сердце. В таком случае категории добра и зла, с кото-
рыми больше всего имеют дело люди реальной жизни, воли, действия, 
стираются в миросозерцании писателя категориями прекрасного и урод-
ливого, типичного и нехарактерного, интересного с художественной точки 
зрения и неинтересного. Зло, порочность притягивают воображение поэ-
та, если они облечены в неотразимо-привлекательные формы, если они 
прекрасны и могучи; добродетель кажется бесцветной и ничтожной, если 
она не представляет материала для поэтического апофеоза13. 

Но художник отличается не только свойством смотреть объективно и 
бесстрастно на чувства других людей: он относится и к тому, что происхо-
дит в его собственном сердце, с не менее жестоким, эстетическим любо-
пытством постороннего наблюдателя. Обыкновенные люди могут всеце-
ло, всем существом отдаваться порыву овладевшего ими чувства — люб-
ви или ненависти, горя или радости; по крайней мере они думают, что 
отдаются всецело. Честный человек, когда клянется женщине в любви, 
верит в искренность своих клятв — ему и в голову не придет сомневать-
ся, любит ли он в самом деле так, как воображает, что любит. Поэт по 
внешности более, чем другие люди, кажется способным отдаваться чувст-
ву, верить, увлекаться, но на самом деле в душе его, как бы ни была она 
потрясена страстью, всегда останется способность наблюдать за собою, 
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за действующим лицом романа или драмы, следить, даже в минуты пол-
ного опьянения, пристальным взором за тончайшими, неуловимыми изги-
бами своих ощущений и беспощадно анализировать их14. 

Человеческие чувства почти никогда не бывают вполне простыми и 
однородными: в большинстве случаев они представляют смешение весьма 
разнообразных по ценности составных частей. И художник-психолог от-
крывает невольно так много лжи в себе и в других даже в минуты искрен-
них увлечений, что мало-помалу теряет всякую веру в свою и чужую 
правдивость13. 

II 

Письма Флобера, — изданные в двух книгах16, — представляют бо-
гатый материал для исследования на живом примере вопроса об антаго-
низме художественной и нравственной личности17. 

«Искусство выше жизни» — вот формула, которая является крае-
угольным камнем не только всего эстетического, но философского миро-
созерцания Флобера18. Тринадцатилетним мальчиком он пишет одно-
му из своих школьных товарищей: «если бы у меня в поэтических замыс-
лах не было французской королевы пятнадцатого века, я почувствовал бы 
полное отвращение к жизни и уже давно пуля освободила бы меня от 
этой унизительной шутки»19. Через год он приглашает того же товарища 
к работе с полуискренней риторикой и юношеским увлечением: «будем 
всегда заниматься искусством, которое, будучи величественнее всех наро-
дов, корон и властителей, вечно царит над вселенной в своей божествен-
ной диадеме»20. Спустя сорок лет, на краю могилы, Флобер провозгла-
шает еще более резко и смело тот же девиз: «человек — ничто; произве-
дение — все» — «l'homme n'est rien, l'œuvre est tout!»21. 

В расцвете юношеских сил, обладая умом, красотой и талантом, он бе-
жит от мира в искусство, как аскеты в пустыню; уединяется в нем, как 
христианские отшельники замуравливали себя в пещерах. «Навсегда уйти 
в искусство и презирать все остальное — вот единственное средство не 
быть несчастным, — пишет он своему другу, — гордость заменяет все, 
если у нее есть достаточно широкое основание... Конечно, многого мне 
недостает: я бы, вероятно, сумел быть таким же щедрым, как самые бога-
тые; таким же нежным, как влюбленные; чувственным, как люди, отдаю-
щиеся наслаждениям... А между тем я не жалею ни богатств, ни любви, 
ни наслаждений... С этих пор и надолго я требую только пять-шесть ча-
сов спокойствия в своей комнате, зимою большего огня в камине, по вече-
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рам двух свечей на столе»22. Через год он советует тому же другу: «сде-
лай, как я, — порви с внешним миром, живи, как медведь, как белый 
медведь; пошли к черту все, все и даже самого себя, кроме своей мысли. 
В настоящее время между мной и всем остальным миром такая бездна, 
что нередко чувствую удивление, когда слышу даже самые обыкновен-
ные, простые вещи... есть некоторые жесты, интонации, голоса, от кото-
рых я просто не могу прийти в себя, и от известных глупостей у меня де-
лается почти головокружение»23. 

Даже в минуты опьянения страстью он ставит литературное призва-
ние неизмеримо выше личного счастья, и любовь к женщине кажется ему 
ничтожной перед любовью к поэзии24: «нет, лучше люби искусство, а не 
меня, — пишет он своей возлюбленной, — эта привязанность не изменит 
тебе никогда, ни болезнь, ни смерть не могут ее уничтожить. Боготвори 
идею, только в ней — истина, потому что идея одна — бессмертна»25. 
«Искусство — единственную вещь в жизни, истинную и ценную, мож-
но ли сравнить с земной любовью, можно ли предпочесть обожание отно-
сительной красоты поклонению вечной? Благоговение к искусству — 
вот самое лучшее, что у меня есть; вот единственное, что я в себе ува-
жаю»26. 

Он не согласен признать в поэзии ничего относительного, считая ее 
абсолютно самостоятельной, независимой от жизни, более реальной, чем 
действительность; он видит в искусстве «самодовлеющий принцип, кото-
рый так же мало нуждается в какой бы то ни было поддержке, как звез-
да»27. «Подобно звезде, — говорит он, — искусство, сияющее в своем 
небе, невозмутимо взирает, как вращается земной шар; прекрасное никог-
да не исчезнет»28. В совокупности частей произведения, в каждой по-
дробности, в гармонии целого Флоберу чуется «какая-то внутренняя 
сущность, что-то вроде божественной силы — такое же вечное, как 
принцип...»29. «Иначе почему же существует необходимое отношение 
между самым точным и самым музыкальным выражением мысли?»30. 

Скептик, который не останавливался ни перед одним верованием, всю 
жизнь свою отрицал, сомневался в идее Бога, религии, прогресса, науки, 
человечества, делается благоговейным и верующим, когда дело касается 
искусства31. Истинный поэт отличается, по его мнению, от всех других 
людей обоготворением идеи, «созерцанием неизменного (la contemplation 
de l'immuable), то есть религией в самом высшем смысле этого слова». 
Он жалеет, что не родился в ту эпоху, когда толпа обожала искусство, 
когда были еще настоящие артисты, «жизнь и мысль которых была лишь 
слепым орудием инстинкта красоты. Они являлись органами Бога, по-
средством которых Он сам себе открывал свою сущность; для этих ху-
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дожников не было вселенной — никто не знал об их страданиях; каждый 
вечер они ложились спать печальные и смотрели на человеческую жизнь 
удивленным взором, как мы смотрим на муравейник»32. 

Для большинства художников красота является более или менее от-
влеченным принципом — для Флобера она такой же конкретный пред-
мет страсти, как золото для скупого, власть для честолюбца, женщина 
для влюбленного. Его работа была подобна медленному самоубийству; он 
отдавался ей с непобедимым упорством человека, одержимого манией, 
с мистической негой и восторгом мученика, с трепетом жреца, присту-
пающего к таинству. Вот как сам он описывает свою работу: «больной, 
раздраженный, переживающий тысячи раз в день минуты страшного от-
чаяния, без женщин, без жизни, без самой ничтожнейшей из этих погре-
мушек земной юдоли, я продолжаю мой медленный труд, как добрый ра-
ботник, который, засучив рукава, с волосами, орошенными потом, уда-
ряет по наковальне, не боясь ни дождя, ни града, ни ветра, ни грома»33. 
А вот отрывок из биографии Флобера, написанной Мопассаном34, одним 
из его преданных учеников и последователей, также изображающий рабо-
чую энергию гениального писателя: «с наклоненной головой, с лицом и 
шеей, налитыми кровью, напрягая все мускулы, как атлет во время пое-
динка, он вступает в отчаянную борьбу с идеей и словом, схватывая их, 
соединяя, сковывая, как в железных тисках, могуществом воли, сжимая и 
мало-помалу, с нечеловеческими усилиями порабощая мысль и заключая 
ее, как зверя в клетку, в точную, неразрушимую форму»35. 

III 

Флобер, более чем кто-либо, испытал на себе разрушительную силу 
обостренной аналитической способности. С злорадством, в котором так 
странно смешиваются отвага модного тогда байронизма и смутное пред-
чувствие неминуемой катастрофы, приступает он еще семнадцатилетним 
юношей к работе разрушения и внутренней ломки: «я анализирую себя и 
других, — говорит он в письме к товарищу, — я анатомирую постоянно, 
и, когда мне удается наконец найти в чем-нибудь, что все считают чистым 
и прекрасным, гнилое место, гангрену, — я подымаю голову и смеюсь. 
Я дошел теперь до твердого убеждения, что тщеславие — основа всего, и 
даже то, что называют совестью, на самом деле есть только внутреннее 
тщеславие. Ты подаешь милостыню, может быть, отчасти из симпатии, 
из жалости, из отвращения к страданию и безобразию, даже из эгоизма, 
но главный мотив твоего поступка — желание приобрести право сказать 



Вечные спутники 127 

самому себе: я сделал доброе; таких, как я, немного; я уважаю себя боль-
ше других»36. Через восемь лет он пишет любимой женщине: «я люблю 
анализировать — это занятие меня развлекает. Хотя я не обладаю осо-
бенной склонностью к юмористическому взгляду на вещи, я никак не мо-
гу относиться к собственной личности вполне серьезно, потому что нахо-
жу себя смешным, смешным не в смысле внешнего театрального комизма, 
но в смысле той внутренней иронии, которая присуща человеческой жиз-
ни и проявляется иногда в самых, по-видимому, естественных поступках, 
обыкновенных жестах... Все это надо самому чувствовать, а объяснить 
трудно. Ты не поймешь этого, потому что в тебе все просто и цельно, как 
в прекрасном гимне любви и поэзии. Тогда как я представляю из себя 
что-то вроде арабеска наборной работы: есть куски из слоновой кости, 
золота и железа, некоторые — из крашеного картона, одни — из брил-
лианта, другие — из жести»37. 

Жизнь мечты, воображения так богата в нем, что38 заслоняет впечат-
ления реального мира; они преломляются, получают своеобразную окрас-
ку39, проходя сквозь эту среду. «Антитеза постоянно возникает перед 
моими глазами: вид ребенка неминуемо пробуждает во мне мысль о ста-
рости, вид колыбели — мысль о гробе. Когда я смотрю на женщину, я 
представляю себе ее скелет. Вот почему веселые зрелища огорчают меня, 
печальные оставляют равнодушным. Я так много плачу в душе, внутри 
себя, что слезы не могут выйти наружу; прочитанное в книге волнует ме-
ня больше, чем действительное горе»40. Здесь мы встречаемся с отличи-
тельной чертой большинства натур, одаренных сильным художественным 
темпераментом. «Насколько я чувствую себя мягким, нежным, отзывчи-
вым, способным плакать, отдаваться чувству в воображаемых страданиях, 
настолько же реальные остаются в моем сердце сухими, жесткими, мерт-
выми: они кристаллизуются в нем»41. Это душевное состояние, изображен-
ное Пушкиным: 

...Напрасно чувство возбуждал я — 
Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 

И равнодушно ей внимал я. 
Так вот кого любил я пламенной душой 

С таким тяжелым напряженьем, 
С такою нежною, томительной тоской, 

С таким безумством и мученьем! 
Где муки, где любовь? Увы, в душе моей 

Для бедной, легковерной тени, 
Для сладкой памяти невозвратимых дней 

Не нахожу ни слез, ни пени.42 
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Состояние непонятного равнодушия перед несчастьем любимого чело-
века, отчаяния не от горя, а от собственной холодности, от отсутствия пе-
чали и жалости было слишком хорошо знакомо Флоберу, и он по своему 
обыкновению смело анализирует эту черту, между тем как почти все ху-
дожники стараются скрыть ее не только от других, но и от самих себя, 
ошибочно принимая ее за противоестественный эгоизм. Он говорит о 
своем настроении над гробом нежно любимой сестры: «я был сух, как мо-
гильный камень, и только страшно раздражен»...43. Что же он делает в 
такую минуту, когда обыкновенный человек, не думая ни о чем, отдается 
своему горю? С жестким любопытством, «ничего не отнимая от своих 
ощущений», он анализирует их, «как артист»44. «Это меланхолическое 
занятие облегчало мою грусть, — пишет он другу, — ты, может быть, 
сочтешь меня человеком без сердца, если я признаюсь тебе, что не мое 
теперешнее состояние (т. е. печаль по поводу смерти сестры) кажется 
мне самым тяжелым в моей жизни. В то время, когда, по-видимому, 
не на что было жаловаться, мне приходилось гораздо больше жалеть 
себя»45. Далее идет длинное рассуждение о бесконечном, о нирване, — 
рассуждение, в котором автор проявляет много возвышенной поэзии, но 
очень мало простого человеческого горя46. 

В том письме, где Флобер описывает похороны друга своего детства, 
его эстетическое отношение к горю достигает даже высоты философского 
созерцания47. «На теле покойника были признаки страшного разложения; 
мы обернули труп в двойной саван. В этом виде он напоминал египетскую 
мумию, обвитую погребальными повязками, и я не могу выразить, какое 
чувство огромной радости и свободы я испытал за него в ту минуту. Ту-
ман белел, леса выделялись на небе, две надгробных свечи сияли в белиз-
не зарождающегося дня, птицы запели, и я вспомнил строчку из его поэ-
мы: „полетит он, как резвая птица, чтобы встретить в сосновом лесу вос-
ходящее солнце", или, лучше сказать, я слышал, как голос его произносил 
эти слова, и целый день они преследовали меня своим обаянием. Его по-
местили в прихожей, двери были сняты с петель, и свежий утренний воз-
дух проникал в комнату с прохладой дождя, который начал в это время 
накрапывать... В душе моей проносились неведомые чувства, и, как зар-
ницы, вспыхивали в ней мысли, которых нельзя рассказать: тысячи вос-
поминаний из прошлого долетали ко мне с волнами ароматов, с аккордами 
музыки...»48. И здесь художник посредством эстетического отвлечения 
превращает реальное горе в красоту, и в просветленном виде смерть лю-
бимого человека не только не причиняет ему никаких страданий, но, на-
против, дает мистическое примирение, непонятный для обыкновенных 
людей экстаз, оторванное от жизни, бескорыстное счастье49. 
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Во время пребывания в Иерусалиме Флоберу случилось посетить 
прокаженных. Вот описание его впечатлений: «это место (т. е. клочок 
земли, отведенный специально для больных проказой) находится за горо-
дом близ болота, с которого вороны и коршуны-ягнятники поднялись при 
нашем приближении. Несчастные страдальцы, женщины и мужчины 
(всего около двенадцати человек), лежат все вместе, в одной куче. По-
кровы уже не скрывают лиц, нет различия полов. На теле их виднеются 
гнойные струпья, черные впадины — вместо носов; я должен был надеть 
пенсне, чтобы разглядеть, что висело на конце рук у одного из них — кис-
ти ли рук, или какие-то зеленоватые лохмотья. Это были руки. (Вот куда 
бы привести колористов!) Больной дотащился до бассейна, чтобы напиться 
воды. Сквозь рот, на котором не было губ, как будто от ожога, виднелось 
нёбо. Он хрипел, протягивая к нам клочья своего мертвенно-бледного те-
ла. А вокруг — безмятежная природа, струи ключа, зелень деревьев, вся 
трепещущая от избытка соков и юности, свежие тени под горячим солн-
цем!»50. Этот отрывок взят не из романа, где поэт может принудить себя 
быть объективным, а из путевых заметок, из письма к другу, где автор не 
имеет основания скрывать субъективный характер своих ощущений. 
Между тем, кроме двух довольно банальных эпитетов — «несчастные 
страдальцы» (pauvres miserables), ни одной смягчающей черты, ни намека 
на жалость51. 

IV 

«Я не христианин (je ne suis pas chrétien)»52, — говорит Флобер в 
письме к Жорж-Занд53. По его мнению, французская революция не уда-
лась именно потому, что в ней была слишком тесная связь с религией жа-
лости: «Идея равенства, в которой заключается сущность современной 
демократии, есть идея по существу христианская, противоречащая прин-
ципам справедливости. Посмотрите, до какой степени преобладает в на-
стоящее время милосердие (grâce). Чувство — все, право — ничто»54. 
«Мы гибнем от избытка снисходительности, сострадания, от нравствен-
ной дряблости»55. «Я убежден, — замечает он, — что бедные ненавидят 
богатых, а богатые боятся бедных; это будет вечно; напрасно пропове-
дуют любовь»56. 

Свою инстинктивную антипатию к идее братства Флобер хочет оправ-
дать тем положением, что идея эта находится в непримиримом противоре-
чии с принципом справедливости: «Я ненавижу демократию (по крайней 
мере в том смысле, как ее понимают во Франции), т. е. возвеличение ми-



100 Д. С. Мережковский 

лосердия в ущерб справедливости, отрицание права, одним словом, анти-
социальное начало (l'anti-sociabilité)»57. «Право милости (вне области 
теологии) есть отрицание справедливости: по какому праву может кто бы 
то ни было помешать исполнению закона?»58. Но едва ли он верит и в 
этот принцип, на который ссылается, только чтобы иметь точку опоры 
для опровержения идеи братства. По крайней мере вот что говорит он в 
минуту полной откровенности в письме к старому товарищу: «людская 
справедливость кажется мне самой шутовской вещью в мире. Зрелище 
человека, который судит своего ближнего, заставляло бы меня смеяться 
до упаду, если бы не вызывало брезгливой жалости, и если бы в настоя-
щее время (он тогда занимался юридическими науками) я не был при-
нужден изучать систему абсурдов, в силу которых люди считают себя 
вправе судить. Я не знаю ничего нелепее права, кроме разве его изуче-
ния»59. В другом письме он признается, что никогда не мог понять отвле-
ченную и сухую идею обязанности и что она «не кажется ему присущей 
человеческой природе (ne me paraît pas inhérente aux entrailles humaines)». 
Очевидно, что он так же мало верит в справедливость, как и в идею брат-
ства. В сущности у него нет никакого нравственного идеала60. 

«В мире для меня существует только одно — красивые стихи, стиль 
изящный, гармоничный и певучий, закаты солнца, живописные пейзажи, 
лунные ночи, античные статуи и характерные профили... Я фаталист, как 
настоящий магометанин, и полагаю, что все, что мы можем сделать для 
прогресса человечества, так же мало, как ничто. Что же касается до этого 
прогресса, то мой ум отказывается воспринимать такие туманные идеи. 
Всевозможная болтовня на эту тему наводит на меня безмерную скуку... 
Я питаю глубокое благоговение к античной тирании, потому что нахо-
жу ее самым прекрасным выражением человечности, какое когда-либо 
было»61. «У меня не много убеждений, — пишет он Жорж Занд, — но 
одно их них незыблемо: это убеждение, что число, масса, всегда состоит 
из идиотов. Впрочем, следует уважать массу, как бы она ни была нелепа, 
потому что в ней таятся семена громадной плодородности (d'une fécondité 
incalcuable)»62. 

Флобер делает полушутливую попытку противопоставить доктрине 
социалистов свой собственный63 идеал будущего политического устройст-
ва. «Единственный разумный исход есть правительство, состоящее из 
мандаринов, — пусть только у этих мандаринов будут кое-какие знания и 
пусть даже, если можно, они будут значительные. Народ всегда останет-
ся несовершеннолетним и всегда будет занимать последнее место в иерар-
хии общественных групп, так как он представляет из себя число, массу, 
безграничное... В этой законной аристократии в настоящее время все 



Вечные спутники 127 

наше спасение»64. «Человечество не представляет ничего нового. Его не-
поправимое ничтожество еще в молодости переполнило мою душу горечью. 
Вот почему я теперь не испытываю разочарования. Я убежден, что толпа, 
стадо будут всегда ненавистными... До тех пор пока люди не преклонятся 
перед мандаринами, пока академия наук не заменит собою римского па-
пы, вся политика, все общество до последних корней, будет только собра-
нием возмутительной лжи и фальши (de blagues écœurantes)»65. Тем не 
менее в романе «Bouvard et Pécuchet» Флобер направляет все усилия на 
разрушение верования в незыблемость научных принципов, на доказа-
тельство, что современная наука такое же непрочное здание, такая же си-
стема противоречий и суеверий, как средневековая теология. Недоверие 
к науке Флобер высказывал, впрочем, и ранее: так, познакомившись 
с позитивизмом О. Конта, он нашел эту систему — «нестерпимо глупой 
(c'est assomant de bêtise)»66. 

V 

Итак, как видим, попытка вступить в некоторый компромисс с преоб-
ладающим настроением эпохи не удалась Флоберу. В его67 рассуждениях 
на социальную тему искренно только одно презрение к черни68. «Сколько 
бы вы ни откармливали зверя-человека, как бы вы ни золотили его ко-
нюшню, какую бы мягкую и роскошную подстилку ни давали ему, — он 
все-таки останется скотом. Единственный прогресс, на который можно 
рассчитывать, заключается в том, чтобы сделать зверя менее кровожад-
ным. Но поднять уровень идей, дать массам более широкое представле-
ние о Боге — я очень сомневаюсь, чтобы это было возможно»69. 

В другом письме он откровенно признается, что у него нет никакой 
веры, никакого нравственного принципа, никакого политического идеала, 
и в этом, вырвавшемся из глубины сердца, признании слышится уже от-
чаяние: «Я вижу в настоящее время так же мало возможности установить 
какой-нибудь новый принцип, как и уважать старые верования. Итак, я 
ищу и не нахожу той идеи, от которой должно зависеть все остальное»70. 
Эти немногие слова лучше всего освещают настроение последних лет 
жизни Флобера71. Прежде он находил эту идею в искусстве — теперь 
он предполагает, что есть иное, высшее, начало, которому надо подчинить 
само искусство, но найти это начало не в силах72. Он ищет забвения в ра-
боте73, но из работы выходит разбитый и еще более неудовлетворенный. 
Он сознает свое одиночество, и его влечет из объективного созерцания 
в эту непонятную жизнь, смысл которой он отрицает74. 
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Трагизм его положения в том, что он — один среди чуждого мира75. 
И мало-помалу отчаяние его достигает последних пределов. «Когда я не 
держу книги в руках или не пишу, мною овладевает такая тоска, что я 
готов просто кричать», — признается он в письме к Жорж-Занд76. 
«Мне кажется, что я превращаюсь в ископаемое животное, в существо, 
лишенное всякой связи с окружающей вселенной»77. «Чувство всеобщей 
гибели, агонии наполняет меня, и я смертельно грустен. Когда я не изнемо-
гаю над работой, я тоскую над самим собой. Никто меня не понимает, я 
принадлежу другому миру. Мои товарищи по ремеслу — так мало мне 
товарищи»78. «Я провожу целые недели, не меняясь словом ни с одним 
человеческим существом, и в конце недели мне трудно вспомнить ка-
кой-нибудь день или хоть одно событие за все время. По воскресеньям я 
видаю мать и племянницу — вот и все. Стая крыс на чердаке — мое 
единственное общество: они производят адский шум над головой, когда 
вода не шумит и ветер не воет. Ночи чернее угля, и меня окружает тиши-
на беспредельная, как в пустыне. Чувствительность страшно обостряется 
в подобной среде, сердце начинает биться из-за каждого пустяка»79. 
«Я теряюсь в воспоминаниях молодости, как старик. От жизни я больше 
не жду ничего, кроме нескольких листков бумаги, измаранных чернилами. 
Мне кажется, что я иду через бесконечную пустыню, иду неведомо куда, 
что в одно и то же время я — и путник, и пустыня, и верблюд». «Одна 
только надежда меня утешает, что скоро я распрощаюсь с жизнью и уже, 
конечно, не начну другой, которая, может быть, еще печальнее... Нет, 
нет! Довольно усталости!»80. 

Все его письма к Жорж Занд — один потрясающий мартиролог «бо-
лезни гениальности». Иногда у него вырывается наивная жалоба и в ней, 
сквозь непримиримую гордость бойца, чувствуется что-то кроткое, надор-
ванное, как в голосе человека слишком измученного. Ярость врагов, кле-
вета друзей, непонимание критиков уже не оскорбляют его самолюбия: он 
устал ненавидеть. «Вся эта лавина глупостей не раздражает меня, но опе-
чаливает. Все-таки лучше хотелось бы внушать людям добрые чувства»81. 

Наконец и последнее утешение — искусство, изменяет ему. «Напрас-
но я напрягаю силы, работа не идет, не идет. Все меня мучит и раздра-
жает, при людях я еще сдерживаюсь, но иногда наедине у меня вырыва-
ются такие судорожные, безумные слезы, что, кажется, я умру от них»82. 
На склоне лет, когда нельзя вернуться к прошлому, нельзя исправить 
жизнь, он задает себе вопрос: а что если и красота, во имя которой он 
разрушил веру в Бога, в жизнь, в человечество, — такой же призрак, об-
ман, как все? Что если это искусство, за которое он отдал молодость, 
счастье, любовь, изменит ему на краю могилы?83. 
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«Тень обнимает меня», — говорит он, предчувствуя гибель. Это вос-
клицание похоже на крик беспредельной тоски, который вырвался перед 
смертью у другого художника, брата Флобера по идеалу, страданиям и 
гению, у Микель-Анжело: 

Io parto a mano a mano, 
Crescemi ognor più l'ombra, Ге sol vien manco, 
E son presso al cadere, infermo e stanco. 
Я ухожу мало-помалу... 
Тени растут, солнце все ниже. 
И я готов упасть, изнеможенный84. 

Смерть застала его за рабочим столом, внезапная, как громовой удар. 
Выронив перо из рук, он упал бездыханный, убитый своей великой, един-
ственной страстью — любовью к искусству85. 

Платон в одном из своих мифов рассказывает, как души людей в ко-
лесницах, на крылатых конях странствуют по небесному своду86; некото-
рым на короткое время удается приблизиться к тому месту, откуда видна 
область Идей: они с жадностью заглядывают туда, и немногие, отдель-
ные лучи света глубоко западают в них. Потом, когда эти души воплоща-
ются, чтобы страдать на земле, все лучшее, что есть в человеческом серд-
це87, волнует их и влечет, как отражение вечного света, как смутное вос-
поминание иного мира, в который им удалось заглянуть на мгновенье. 

Должно быть, в душу Флобера в светлой области Идей запал слиш-
ком яркий луч красоты88. 

И Б С Е Н 

Слава Ибсена переступила пределы его родины и сделалась европей-
ской. Но она еще весьма далека, — особенно у нас в России, — от того 
бесспорного авторитета, который исключает страстное, личное отношение 
толпы к писателю. Этот пришлец с далекого севера, подобно своим пред-
кам-норманнам, медленно, шаг за шагом, борется и завоевывает Европу. 
Мы имеем случай наблюдать первое рождение, постепенный рост, не 
школьный апофеоз, а самую жизнь славы. Каждый разговор об Ибсе-
не — настоящее литературное сражение. Равнодушные зрители очень 
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быстро превращаются или в пламенных врагов, или в столь же пламенных 
друзей поэта. 

Но не должно забывать, что, несмотря на нашу любовь или нена-
висть, Ибсен переживет нас и наш мгновенный суд. Имя его с каждым 
днем растет. Будем же осторожнее судить о нем. Попытаемся выяснить, 
кто он и какое впечатление производит на нас, детей того века, который 
он дерзнул судить таким беспощадным судом. 

I 

Генрик Ибсен родился 20 марта 1828 года в Норвегии, в небольшом 
приморском городке Скиене. Среди его предков мы встречаем целый ряд 
норвежских шкиперов и купцов — людей, закаленных в опасностях, су-
ровых и энергичных, с примесью немецкой и шотландской крови. 

Когда мальчику не было еще и восьми лет, отцу его, сначала обладав-
шему довольно хорошим состоянием, внезапно пришлось ликвидировать 
свои дела, и единственное, что осталось у семьи, это — небольшое, поряд-
ком запущенное имение, усадьба Венстоб, лежавшая вблизи города. В ней 
семья Ибсена нашла убежище после крушения. Жизнь, которую она 
здесь вела, отличалась крайнею бедностью и уединением, что составляло 
резкий контраст в сравнении с прежним довольством. 

Вот первый опыт ребенка. Он почувствовал себя сразу выброшенным 
из колеи. В одном из юношеских стихотворений Ибсен уже говорит о себе, 
как об отверженном, как о «неприглашенном в гости на пышный пир жи-
тейский»1. 

Мальчик не принимал участия в детских играх. В тесной, холодной 
каморке, находившейся около входа в кухню, он запирался на крючок и 
просиживал целые дни за книгами. «Для всех нас, — пишет его сест-
ра, — он совсем не был симпатичным мальчиком, и мы делали все, что 
могли, чтобы помешать ему, бросая в стену и дверь камни и снежные ко-
мья, — мы хотели, чтобы он играл с нами в наши игры. Если он не был в 
состоянии выдержать более нападения, он выскакивал на двор с тылу. 
Но так как он не обладал никакой ловкостью и насилие было совершенно 
чуждо его характеру, то его нападения этим и ограничивались. Когда он, 
в конце концов, отгонял нас на достаточно далекое расстояние, то возвра-
щался в свою комнату». 

Пятнадцати лет Генрику уже приходится выбрать профессию. Он меч-
тает посвятить себя живописи. Но средства семьи так ничтожны, что маль-
чик принужден отказаться от всех честолюбивых надежд. Шестнадцати 
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лет он навсегда покинул семью и родной город, чтобы вступить в настоя-
щую суровую борьбу за существование. Ибсен делается аптекарским уче-
ником в Гримштаде, захолустном городке с 800 жителей. 

«Как и большинство норвежских городов, лежащих на восток от Хри-
стиании2, — замечает биограф Ибсена3, — Гримштад представляет из 
себя небольшой сборный пункт кораблей, стоящих на рейде, пункт осно-
вательный и солидный. Благосостояние здесь сопровождается комфор-
том. Мысли жителей такого маленького городка не отличаются широтой 
кругозора: всякий выходит за двери своего дома обыкновенно для того, 
чтобы спросить — благополучно ли прибыл корабль, или чтобы свести 
последние счеты за клади... В таком городе имеется клуб, аптека, парик-
махерская и гостиница. Аптека представляет из себя городскую биржу, 
куда сходятся все досужие люди поговорить о событиях дня, в особенно-
сти о городских происшествиях, которые всегда считаются самыми важ-
ными. Все здесь знают друг друга вдоль и поперек. Ни одна подробность 
семейной жизни не остается неизвестной. Все друг другу кланяются: са-
мому богатому человеку отвешивается самый глубокий поклон, кто менее 
богат, получает поклон менее глубокий, и так далее, кончая рабочим, ко-
торого удостаивают только кивком головы, в то время как он почтительно 
стоит с фуражкой в руках». 

Вообразите себе в этой обстановке никому не ведомого аптекарского 
ученика, который, с аккуратностью взвешивая граны и унции, питает са-
мые дерзкие мечты о свободе, какие только когда-либо приходили в голо-
ву двадцатилетнему юноше. Перед ним носится мрачный и обаятельный 
образ римского заговорщика Катилины. Во время приготовлений к экза-
мену на аттестат зрелости он с жадностью читает Саллюстия и речи Ци-
церона против Катилины4, сочувствуя пораженному и оклеветанному ге-
рою. Он влагает древнему римлянину в уста свои собственные мысли: 

Отмщенья жажду я — за все мечты, 
За все мои надежды. 
За жизнь разбитую — отмщенья5! 

И между тем как солидные гримштадские негоцианты, остановившись 
на перекрестках, ведут неторопливую беседу о предстоящих барышах за 
продажу пакли или сала, между тем как мирные домики засыпают в нена-
рушимом покое, — аптекарский ученик, вольнодумный и упрямый, у ко-
торого, по мнению гримштадских жителей, «молоко на губах не обсохло», 
упивается мечтами о всеобщем возмездии. 

Об этих мечтах знали обитатели Гримштада, и этого было достаточно, 
чтобы восстановить их против молодого поэта. Они возненавидели его 



100 Д. С. Мережковский 

тою ненавистью, которая пробуждается в курятнике к орленку, пробую-
щему расправить крылья. К счастью для Ибсена, там — за городом, ле-
жит море, приносящее в маленький тихий городок не одни только деньги, 
бракованные товары и парижские моды, но и вести из далекого, вольного 
света. От болтовни городских сплетников, из душной аптекарской лабо-
ратории молодой человек уходит иногда на морской берег, смотрит на пу-
стынный горизонт и прислушивается к шуму северных волн. 

В то время он еще почти не читал ни Байрона, ни Гёте, ни Шекспира, 
но сердце его было уже бессознательно-близко к великой, мрачной поэ-
зии новых времен. Мы впоследствии увидим как бы суровый отблеск се-
верного моря — отпечаток стихийной свободы на всех лучших созданиях 
норвежского поэта. 

С большим трудом удалось ему издать «Каталину». 
Критика встретила враждебно это замечательное произведение: оно 

разошлось всего в 30 экземплярах. Одним из немногих, кто заинтересо-
вался книгой, был мелочной торговец: он нашел бумагу, на которой она 
была напечатана, удобной для завертыванья товара и, во время пребыва-
ния Ибсена в Христиании, купил однажды вечером у него и его товарища 
(издателя книги) целую кучу экземпляров, когда желудки обоих были так 
же пусты, как и их кошельки. «После этого у нас прекратился недостаток 
в предметах первой необходимости», — лаконически замечает Ибсен. 

В 1850 году он приехал в Христианию, с тем чтобы окончательно 
приготовиться к университетскому экзамену. Но, когда случайно одна не-
большая и сравнительно слабая пьеса его, оказавшаяся гораздо более по 
плечу публике и театральной дирекции, чем «Катилина», была принята на 
сцену6, Ибсен решил всецело посвятить себя литературе и окончательно 
отказался от намерения держать экзамен в университет. Он поселился в 
скромном квартале столицы вместе со своим другом, издателем «Катали-
ны», студентом юриспруденции Шулерудом. Гонорар, полученный за 
пьесу, скоро иссяк, а ежемесячных денег Шулеруда хватало только ему 
самому. Тем не менее он делился со своим другом всем, что у него было. 
На обед недоставало, поэтому и не обедали. Но, чтобы не потерять ува-
жения к себе в том доме, где они жили, они уходили около полудня и воз-
вращались домой лишь тогда, когда можно было подумать, что они уже 
отобедали. После этого пили кофе и ели хлеб, что должно было заменять 
им обед. В 1851 году новый театр в Бергене пригласил Ибсена в качест-
ве «драматического поэта», а в следующем году театральное управление 
ассигновало молодому директору 200 специесталеров (около 450 рублей) 
на дорожные издержки, с тем чтобы он в течение трехмесячного пребы-
вания за границей «практически изучил сценическое дело». 



Вечные спутники 127 

В последующие десять лет — в этот, так сказать, романтический пе-
риод своего развития, завершившийся драмой «Воители на Гельголан-
де»7, Ибсен принимал деятельное участие в национальном движении, 
охватившем Норвегию в сороковых и пятидесятых годах нынешнего сто-
летия. Его патриотические драмы, внушенные древними норвежскими 
преданиями, составили ему литературное имя. Разлад с обществом на 
время был заглушён, чтобы выступить впоследствии с еще большею рез-
костью. Как сильно увлекался тогда Ибсен национальными стремления-
ми, видно из того, что ему пришла мысль основать общество для борьбы 
с иностранными влияниями и для проявления национализма в области 
искусства. «Представьте себе Генрика Ибсена как основателя общест-
ва!» — с понятным удивлением восклицает биограф его, Иегер. Недаром 
Брандес («Moderne Geister») приводит следующие слова поэта, проник-
нутые высокомерною иронией крайнего индивидуалиста: «für das Solida-
rische hab'ich eigentlich niemals ein starkes Gefühl gehabt». ( «К общению 
с людьми, — собственно говоря, — я никогда не имел большой склон-
ности»)8. И в самом деле, ненадолго затаенная вражда против современ-
ного буржуазного строя не замедлила выступить наружу. 

Покончив с национальной стариной, Ибсен написал пьесу из современ-
ной жизни — «Комедия любви»9, страстную, смелую до дерзости. Пьеса 
проникнута идеализмом, задумана в лирическом тоне, а между тем, — 
как это ни кажется странным с первого взгляда, — сатира направлена про-
тив брака по любви, причем даже брак по расчету ставится сравнительно 
выше. Один из героев пьесы утверждает, что в то самое мгновение, когда 
исчезает «тайна любви», когда любовь делается всеми признанной и 
освященной, бьет ее смертный час. «Прежде всего являются на сцену ку-
мушки и подруги и прогоняют поэзию любви своим назойливым участием 
к обрученным; потом наступает брак с его стремлением к внешнему бла-
гополучию и с заботами о детях. Что началось как праздник, кончается 
обыкновенно самым будничным образом, и, вместо того чтобы посредст-
вом совместного существования возвыситься, большинство людей прозя-
бает тупо и бессмысленно». Перед нами проходят три пары. «От пламени 
любви и дыма не осталось. Sic transit gloria amoris*!». «В их сердце — 
ложь, но верность на устах». — Это настоящая трагикомедия любви. 

Очень многие называли брак «могилою любви», отрицали его во имя 
свободных чувственных наслаждений. Но здесь буржуазный брак отри-
цается во имя высшего целомудрия, во имя божественной и бескорыстной 
стороны любви. 

* Так проходит слава любви (лат.). 



100 Д. С. Мережковский 

И Бьернсон в своей «Перчатке», и Л. Толстой в «Крейцеровой сона-
те»10 заботятся главным образом о практическом разрешении вопроса: 
первый — о восстановлении идеала целомудрия, второй — о восстанов-
лении прав женщины в современном обществе. Толстой и Бьернсон про-
поведуют, жаждут осуществления своих теорий, стремятся к преобразо-
ванию. Можно хвалить или порицать Ибсена, но во всяком случае нельзя 
не согласиться, что он стоит, как художник, совершенно вне практических 
условий жизни, что он хочет показать нам только высшую красоту беско-
рыстного взгляда на жизнь и пленяет божественной стороной чувства люб-
ви. Фальк и Свангильда расстаются навеки добровольно и безнадежно 
именно потому, что они так сильно, так чисто любят друг друга. Любовь 
для них не источник личного счастия, а святыня, проявление бесконечно-
го. Они не хотят осквернить «бесцельного, небесного и ничем неутолимого 
пламени» прикосновением буржуазности, мелочными денежными расче-
тами, уродством действительной жизни. Это не романтизм, как могло бы 
показаться с первого взгляда. Романтизм предполагает юношескую не-
опытность и наивное ослепление. Между тем Фальк и Свангильда лучше 
самого разочарованного скептика умеют анализировать жизнь, видят гру-
бую сторону человеческих отношений. Это скорее отрицатели, чем роман-
тики. Но, будучи отрицателями во всем, что касается основ современного 
миросозерцания, они более чем метафизики, они мистики в апофеозе бо-
жественной стороны любви. Ибсен делает попытку среди всеобщего пози-
тивного настроения возобновить идеализм любви, который мы встречаем 
в «Symposion» Платона11, в «Vita Nuova» Данте12 и в первые века хри-
стианства, когда мужчина и женщина, любившие друг друга, обрекали себя 
на добровольную девственность во имя высшего аскетического идеала. 

Если бы кто-нибудь нарочно задался целью написать такую драму, 
которая оскорбляла бы все принятые взгляды и вкусы современной пуб-
лики, которая вызвала бы самую ожесточенную злобу и насмешки рецен-
зентов, нельзя было бы придумать ничего лучшего, чем эта трагикомедия 
современного брака. Когда пьеса была издана, рецензент одной норвеж-
ской газеты, «Morgenbladet», объявил, что лежащее в основе произведе-
ния понимание любви — мещанское. «Такого понимания любви, — за-
мечает критик, — можно было ожидать от кумушек и тетушек мещанского 
пошиба, но оно никак не должно было прийти в голову поэту. Основное 
воззрение, выраженное в пьесе, не нравственно, но так же и не поэтично, 
как вообще всякое воззрение, представляющее идеализм и действитель-
ность как две вещи непримиримые». В другой газете, «Aftenbladet», пьеса, 
над которой Ибсен работал больше трех лет, была названа «жалким из-
делием литературной торопливости». «Из пьесы проистекает, — говорит, 
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между прочим, рецензент, — восхваление безбрачия, из чего ясно видно, 
что у Ибсена были чисто католические мысли, когда он писал свою ко-
медию». Как драматическое произведение, пьеса была названа «абсур-
дом». Это обвинение Ибсена, свободнейшего из скептиков, в затаенной 
католической тенденции — памятник поучительный для потомства. 

Среди публики книга возбудила бурю негодования. Когда Ибсен в 
качестве директора национального театра в Бергене просил у государства 
о ссуде на путешествие, один из профессоров университета заявил, что 
лицо, написавшее «Комедию любви», вместо ссуды «должно быть награж-
дено палочными ударами». 

В 1862 году театр в Бергене ликвидировал свои дела. Ибсен потерял 
место директора и единственный постоянный свой доход — годовое жа-
лование в 1200 крон. Его нужда в то время была так велика, что многие 
из его друзей старались употребить все свое влияние, чтобы достать ему 
какое-нибудь место по ведомству сбора пошлин или другое подобное заня-
тие. Ему оставалась одна надежда — бежать из Норвегии, чтобы окон-
чательно не погибнуть. Он чувствовал, что долго не вынесет этой борьбы. 
Ему казалось, что «он стоит на краю могилы, и могилой была Христиа-
ния, находившаяся на громадном кладбище — Норвегии». Несмотря на 
интриги врагов, после бесконечных хлопот и мытарств по различным кан-
целяриям ему удалось получить из государственной казны небольшую 
сумму на путешествие. 

Удаляясь из Христиании, 2 апреля 1864 года, поэт мог в полном смыс-
ле «отряхнуть прах от ног»13. Когда он смотрел с палубы корабля, как ис-
чезают берега Норвегии, в душе его не было даже ненависти, а одно пре-
зрение к тому, что он оставлял позади. 

Через Триест он направляется в Рим. Контраст был слишком неожи-
данный. Подобно Освальду, — герою «Призраков»14, Ибсен испытывал 
такое чувство, как будто убежал из тюрьмы, где сидел в цепях. Ему каза-
лось, что в Норвегии он никогда не видел солнечного света. Как пленник, 
получивший свободу, он дал себе слово не возвращаться на родину. 
В Италии Ибсен начинает поэму «Бранд»ь, проникнутую ненавистью 
к патриотизму. Он вступает в открытую борьбу с Норвегией. «Поживи 
только в этой стране и познакомься с этими людьми! Каждый, — велик 
ли, мал ли он, — умеет быть только частью чего-нибудь». Никто не 
дерзает «быть самим собою». 

Вот с какою проповедью обращается в «Бранде» к людям, подобным 
Ибсену, представитель норвежской церкви — пробст16: «О, не будьте 
упрямы, не задавайтесь великими целями, раз вы предназначены самым 
рождением своим для малого! Можете ли вы разбить цепи? У вас есть 
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ваше ежедневное дело, у вас есть библия. Что лежит за пределами этого, 
все — зло. Какую пользу получите вы от избирательных прав? Охраняйте 
лучше свой домашний очаг! Дети мои, что думаете вы найти между орлами 
и соколами, между волками и медведями, — вы, мои овечки!» По мне-
нию Ибсена, задача демократии заключается в том, чтобы всех привести 
к одному уровню: «каждый должен идти в ногу с другими, идти мерным, 
ровным шагом — вот метод, которого нужно держаться». 

Таким же возмущением и ненавистью к демократии и тупоумию про-
никнута и другая пьеса — «Союз молодежи»17. По поводу этой комедии 
консерваторы и либералы, молодежь и старики, литераторы и публика, с 
самых противоположных точек зрения, но с одинаковой яростью напали 
на Ибсена. Все считали себя оскорбленными. Критики низводили его пьесу 
до степени политического памфлета. Подымается самое страшное из все-
го журнального арсенала обвинение — в «трусливом отступничестве», в 
«измене либеральным убеждениям». Поэт был в Порт-Саиде18, когда его 
пьеса, 18 октября 1869 года, в первый раз была сыграна на главной нор-
вежской сцене. Она вызвала целую бурю. Уже при первых словах разда-
лись свистки и аплодисменты, а в конце концов должны были опустить за-
навес, после чего вышел режиссер и спросил присутствующих: желают ли 
они продолжения пьесы, — если желают, то их просят соблюдать тиши-
ну. Игра продолжалась без перерывов до слов Бастиана Монзена в чет-
вертом акте: «знаешь ли ты, что такое нация? Нация — это народ, это 
простой народ; те, которые ничего не имеют и являются ничем; те, ко-
торые живут в рабстве». Тут снова поднялась буря. Только тогда, когда 
был потушен газ в зрительной зале, шум прекратился, но он продолжался 
еще некоторое время в коридорах и на улице. 

Уже по этому страстному отношению публики опытный наблюдатель 
мог бы предсказать близкую победу Ибсена. В самом деле, каждый шаг 
его к славе отмечен не возрастающей любовью, а возрастающей нена-
вистью толпы. Такова сила: ее ненавидят, но не могут ей не покоряться. 
Норвегия была побеждена. Еще в 1866 году стортинг19 утвердил за Ибсе-
ном «писательскую пенсию», несмотря на то что министр Риддерфольд, 
заведовавший церковными делами, был против него, потому что — объ-
яснял председатель церкви — он не может отнестись утвердительно к 
просьбе человека, написавшего «Комедию любви» и резко осмеявшего 
норвежское духовенство в лице пастора Штромана. 

Летом 1874 года Ибсен, после десятилетнего отсутствия, побывал в 
Норвегии. Ему устроили ряд оваций. Когда он был в театре на представ-
лении «Союза молодежи», студенты, из самых благородных побуждений 
яростно шикавшие на первом представлении, выказывали теперь столь же 
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пламенное сочувствие автору и даже устроили в его честь процессию со 
знаменами, пением и музыкой. Впрочем, это было недолгое перемирие. 
Демон возмущения скоро проснулся в Ибсене. Круг отрицания и вражды 
еще более расширяется. Теперь поэт стоит во всеоружии своей ненависти 
и своей силы лицом к лицу не только со своей родиной, но со всей Евро-
пой. В последних драмах Ибсен подвергает критике основы современной 
европейской жизни. Этот фазис его борьбы до сих пор не закончен. По-
добно герою пьесы с характерным автобиографическим заглавием «Враг 
народа»20 — доктору Штокману, Генрик Ибсен на высоте славы может 
сказать: «здесь поле сражения, здесь должна произойти битва; здесь я 
хочу одержать победу!» Перемирие поэта с публикой опять нарушено. 
По поводу заключительных сцен «Норы»21, в которых мать бросает детей 
во имя личной свободы, критики повторяли старое излюбленное обвине-
ние в «безнравственности». Когда же появились «Призраки», друзья 
Ибсена, следовавшие за ним шаг за шагом, от драмы к драме, в первую 
минуту боязливо отступили перед открывшейся пропастью. «Большая» 
публика и ее представители в прессе подняли неистовый крик, какого не 
слышалось со времени появления «Комедии любви», и как в 1862, так и в 
1882 году, и публично, и частным образом, набросились на личность поэ-
та. Такое же негодование вызвала другая пьеса — «Дикая утка»22. 

Когда летом 1885 года Ибсен снова приехал в Норвегию, он с горь-
ким чувством увидел, что его лучшие друзья из мелкой партийной нена-
висти стали его заклятыми врагами, и самые честные люди считали его 
«отступником». Теперь уже никакие рукоплескания молодежи, никакие 
овации не могли его обмануть и утешить. С иронией холодного и спокой-
ного отвращения к людям он замечает о своей поездке на родину: «в це-
лом я получил такое впечатление, что в Норвегии не два миллиона людей, 
а два миллиона кошек и собак». Теперь для него уже нет резкой противо-
положности Европы и Норвегии. За чертой горизонта, замыкающей Се-
верное море, он больше не видит нового мира. И здесь, и там — глубокое 
вырождение человеческой личности, торжество посредственности и мни-
мого либерализма. Вот что пишет он в 1870 году Георгу Брандесу: «все, 
чем мы живем теперь, представляет из себя только жалкие крохи от яств 
прошлого столетия, и это кушанье достаточно долго пережевывалось. 
Понятия требуют нового содержания и нового развития... Люди хо-
тят только частичных преобразований чисто внешнего свойства»23. Но, по 
мнению Ибсена, который здесь, как и везде, не отступает перед самы-
ми крайними логическими выводами из своих убеждений, центр тяжести 
заключается «в коренном преобразовании всех наших нравственных по-
нятий, всех человеческих отношений»24. Для него отдельная личность и 
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всякая группа, обладающая внешней насильственной властью над лич-
ностью, — непримиримые враги. 

С тех пор взгляд поэта-мыслителя еще более омрачился. Он видел 
грубое торжество военной Пруссии, торжество цинического и самодоволь-
ного милитаризма. Мечты об освобождении человеческого духа отодвига-
ются в неизмеримую даль. Силы не покидают Ибсена, а, скорее, возрас-
тают, но борьба становится все безнадежнее. И он уходит в самого себя. 
Теперь, с точки зрения его крайнего индивидуализма, человек, находя-
щийся в гармонии с обществом, — ничтожная личность, связанная по ру-
кам и ногам условностями и общественными традициями. «Самый силь-
ный человек, — говорит Ибсен, — тот, кто один». 

Он уже не верит в близкое пришествие неведомого всеобщего обнов-
ления; не верит, что люди — по крайней мере его современники — спо-
собны осуществить идеал свободы, о которой он мечтает. И вот, как не-
когда в Гримштаде бедный аптекарский ученик убегал на пустынный 
морской берег, так теперь поэт от пошлости и глубокого бессилия совре-
менного общества уходит к родному Северному морю. Оно опять на мгно-
вение примирило его с жизнью. Все внутренние диссонансы, противоре-
чия, ненависть к людям разрешились в гармонию, которой проникнуты 
заключительные сцены самой поэтической из его драм — «Женщина мо-
ря» («Эллида»)ь . Он остался верен себе. Мрачная, неизменная красота 
Норвежского моря (он задумал пьесу летом, на западном берегу Норве-
гии, в городке Мольде) всю жизнь была для него символом безграничной 
свободы, которой он тщетно искал у людей. 

Биограф описывает наружность Ибсена: «Он небольшого роста, но тем 
не менее производит внушительное впечатление. Верхняя часть тела отли-
чается необыкновенной крепостью. Все лицо обрамлено сединами, обиль-
ными наперекор его возрасту. Сжатые губы, взгляд, устремленный через 
очки, и густые брови производят впечатление неустанно напряженной 
мысли и воли. Надо всем возвышается сильный, развитой лоб... Вся фигу-
ра производит впечатление боевой силы... Никто не слыхал, чтобы Ибсен 
когда-нибудь хворал. Даже недуги, составляющие обычное явление в пре-
клонном возрасте, пощадили его. Он весь как бы представляет из себя 
олицетворенное здоровье. Ни ветер, ни буря, ни холод, ни дождь — ни-
что не смущает его. Во всем, что он делает, он — воплощенная регуляр-
ность. Долго пришлось бы искать кого-нибудь другого, чья жизнь в та-
кой же степени походила бы на часовой механизм». 

Биограф замечает с наивностью, что Ибсен, уехав из Норвегии, ведет 
тихую, «счастливую» жизнь в Германии и в Италии. Слово это звучит 
довольно странно в применении к такому человеку, как автор «Призра-



Вечные спутники 127 

ков». У него есть все внешние условия, которые люди считают необходи-
мыми для счастья — здоровье, деньги, слава, семейный очаг. Но стоит 
прочесть два последних произведения Ибсена — «Гедду Габлер» и в осо-
бенности «Строителя Сольнеса»26, чтобы понять, каково это счастье. 
Ибсен, как все сильные люди, сохраняет тем большее наружное спокой-
ствие, чем мучительнее его внутреннее смятение. По-видимому, этому че-
ловеку незнакомо чувство усталости и примирения. Мы видели, как с го-
дами круг его ненависти, его возмущения и отрицания все расширяется. 
Сначала ему было тесно в родном Скиене, потом в обществе Гримштада, 
потом во всей Норвегии, наконец и во всей Европе. 

II 

«Призраки» — одно из самых мрачных и сильных произведений Иб-
сена. Это — лучший ответ тем, кто осуждает поэта за последние сцены 
«Норы», где мать бросает детей во имя свободы. 

Представителем буржуазно-добродетельного миросозерцания являет-
ся здесь в высшей степени честный, убежденный и вместе с тем до ребя-
чества наивный пастор Мандерс. Он осуждает Елену Альвинг, вдову ка-
питана и камергера Альвинга, за то, что она много лет тому назад, подоб-
но Норе, покинула мужа во имя свободы и нравственной чистоты. 
Но Елена послушалась общественного мнения в лице пастора Мандерса и 
вернулась к семейному очагу, сделала именно то, чего требуют моралисты 
от Норы. Она лгала всю жизнь в угоду людям, лгала и своему сыну, уве-
ряя, что развратный отец его был нравственным человеком. Чтобы увен-
чать многотрудное здание семейной лжи, которое заслужило ей в общест-
ве уважение и любовь, она строит великолепный приют памяти покойного 
мужа. Пастор Мандерс приехал для освящения здания и привез необходи-
мые казенные бумаги. По поводу семейного торжества, вспоминая прош-
лую жизнь Елены, он не может удержаться, чтобы не прочесть обычную 
проповедь о христианском терпении, послушании и отречении. Он вспо-
минает, что именно ему было дано вернуть ее «на стезю долга, к родному 
очагу, к ее супругу». Елена замечает с грустной улыбкой: «о да, Ман-
дерс, это было, несомненно, дело ваших рук». А Мандерс прибавляет к 
ее словам: «А разве то, что я снова возложил на вас бремя долга, не по-
служило к лучшему, не сделалось благословением на всю вашу последую-
щую жизнь? Разве все не вышло так, как я вам предсказывал? Разве 
Альвинг не загладил своих увлечений, как это прилично порядочному че-
ловеку? Разве он не жил после того всю свою жизнь душа в душу с вами? 
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Не был ли он благодетелем всего края? Не возвысил ли он вас до такой 
степени, что вы сделались его помощницею во всех этих полезных пред-
приятиях? И хорошею помощницею. О, я это отлично знаю, госпожа Аль-
винг! Эту славу вы вполне заслужили. Но я хочу сказать теперь о дру-
гой, самой крупной ошибке вашей жизни». 

И проповедь длится в том же однообразно-унылом тоне — в холод-
ном свете северного утра, между тем как через стекла соседней комна-
ты-оранжереи виден мрачный ландшафт фиорда, затуманенный беспре-
рывным дождем. 

«Всю вашу жизнь, — продолжает строгий моралист, — вами руково-
дил дух своеволия и непокорности. Все ваши помыслы были направлены 
к тому, что незаконно, что не подчинено никаким узам. Вы всегда хотели 
порвать всякие путы. Все, что только хоть немного угнетало вас в жизни, 
вы безрассудно и не обращая ни на что внимания сбрасывали с себя, как 
ненужную тяжесть. Вам не нравилось быть женой, — и вы уехали от му-
жа. Вам показалось тягостным быть матерью и вы отослали своего сына к 
чужим людям». По старой привычке церковного проповедника он поды-
мает палец с наставнической важностью: «говоря правду, госпожа Аль-
винг, вы очень, очень грешная мать!» Это именно те обвинения, с кото-
рыми критики обращаются к Норе. 

Тогда Елена больше не выдерживает. Она доказывает Мандерсу, что 
столь высокочтимый и уважаемый всеми покойный камергер Альвинг 
был развратником и пьяницей, превратившим ее семейную жизнь в ад. 

— Я все сносила, хотя отлично знала, что за вещи творились в доме... 
— Что вы говорите? Здесь! 
— Здесь, среди этих стен. Вон там (пока зывает на дверь) я узнала 

впервые все. Я пришла в столовую, мне что-то нужно было взять там. 
Дверь была полуоткрыта. Я услыхала, как наша горничная пришла из са-
да поливать цветы. 

— Ну? 
— Спустя немного я услыхала также, что пришел Альвинг. Я слыша-

ла, что он что-то сказал ей тихонько. И потом... (с резким смехом) о, 
еще до сих пор я слышу эти слова, они рвут мое сердце на части и в то же 
время кажутся такими смешными. Потом я услышала, как моя собствен-
ная горничная прошептала: «оставьте меня, господин камергер, оставьте 
меня в покое!» 

Мандерс еще слабо, нерешительно борется. Он ищет смягчающих 
компромиссов в своей нравственности, он называет поступок Альвинга 
только «непростительным легкомыслием». Но Елена преграждает ему все 
пути. Связь с горничной имела последствия. 
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— И все в этом доме? — восклицает Мандерс, крайне поражен-
ный. — В этом доме! 

— Я многое вытерпела в этом доме. Чтобы удержать его вечером, а 
также и ночью, я должна была делаться его собутыльником во время оди-
ноких кутежей. Я должна была сидеть с ним с глазу на глаз, чокаться, 
пить, слушать его пошлые, бессмысленные речи, изо всех сил бороться, 
чтобы оттащить его в постель... 

Читатель видит перед собою до последней черты упрямое, наивное и 
комически-растерянное лицо Мандерса, — этого идеалиста, пропитанно-
го теориями долга и отречения, не имеющего понятия о действительной 
жизни, этого ребенка с седыми волосами, когда он восклицает, потрясен-
ный ужасом: «у меня просто голова кругом идет. Итак, весь ваш брак, 
вся ваша долголетняя совместная жизнь с вашим мужем была только про-
пастью, скрытой для чужих глаз?» 

— Именно. Теперь вы знаете... 
— Это... я никак не могу понять!.. Это что-то невероятное!.. 
В доме у Елены Альвинг живет Регина, незаконная дочь камергера от 

горничной. Сын Елены, Освальд, молодой художник, только что вернув-
шийся из Италии, скучает и томится без солнца. Его раздражает беспре-
рывный дождь. Он не может привыкнуть к серому, холодному небу своей 
родины. Мать балует его и с возрастающей тревогой начинает замечать, 
что в Освальде проявляются порочные наклонности отца. Он пьет, он 
раздражителен и нервен, не умеет ни удерживать, ни даже скрывать не-
ожиданные и необузданные вспышки чувственности. И вот роковая сила, 
тяготеющая над всеми лицами драмы, — неотвратимая сила наследствен-
ности, возмездие за благопристойную ложь, прикрывающую «пропасти 
семейной жизни», возмездие за грех отца, обнаруживается в последней 
сцене первого акта. Все еще продолжается в тусклом свете дождливого 
утра томительный диалог Елены и Мандерса. 

«Через два дня, — успокаивает она себя, — мне будет казаться, что 
покойник никогда не жил в этом доме. Здесь не будет никого, кроме мое-
го сына и его матери. 

В столовой слышен шум падающего стула и одновременно шепот. 
Голос Регины (резко, хотя шепотом). Освальд! ты с ума сошел? 

Оставь меня! 
Елена (вздрагивает с ужасом). А!.. 
Она смотрит, как безумная, на полуоткрытую дверь. Освальд кашля-

ет, потом напевает. Слышен звук откупориваемой бутылки. 
Мандерс (взволнованный). Но что это? Что же это такое, госпожа 

Альвинг? 
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Елена. Призраки! Парочка в комнате с цветами — она опять идет. 
Мандерс. Что вы говорите?.. Регина?.. Неужели она?.. 
Елена хватает пастора Мандерса за руку и, шатаясь, уходит в столо-

вую». 
Во втором акте госпожа Альвинг признается Мандерсу, что ощуще-

ние ужаса, которое она испытала, увидев поразительное сходство двух 
влюбленных парочек в комнате с цветами, ей давно знакомо. «Я нере-
шительна и даже труслива, — говорит она, — потому что всегда чувст-
вую, что во мне, в моей душе, есть что-то, напоминающее мне при-
зраки. 

— Как вы говорите? 
— Когда я услыхала разговор между Региной и Освальдом, мне по-

чудилось, что я вижу перед собой призраки. Но мне иногда кажется, что 
все мы подобны призракам, выходцам из могил. В нас живет, в нас пря-
чется все, что мы наследуем от родителей, все старые, по-видимому умер-
шие, воззрения и верования. Когда я беру в руки газету, мне кажется, как 
будто призраки проскользнули между строчками. Везде кругом эти мо-
гильные выходцы, неисчислимые, как песок морской». 

Все в жизни призрачно. Призрачны те, по-видимому, незыблемые, а 
в сущности совершенно ничтожные основания, на которых зиждется со-
временное общество. Призрачны те начала долга и отречения, которые 
проповедует Мандерс. Елена говорит ему: «когда вы восхваляли как 
справедливое все то, что возмущало мою душу своей отвратительностью, 
у меня явилось желание хорошенько проверить ваши поучения. Я косну-
лась одного краешка, одного узелка, но едва я развязала его, — вся сеть 
распуталась. И я увидела, что это машинная работа». 

Елена пытается разорвать «машинную работу» лжи, которая опутала 
ее жизнь. Она открыто восстает на Мандерса, на его теории вечного тер-
пения и покорности. Когда Освальд признается ей, что знаменитый док-
тор в Париже определил в нем задатки наследственною помешательства 
или по крайней мере нервного расстройства, происходящего от разврат-
ной жизни отца; когда мать видит, что Освальд любит Регину — дочь 
своего отца, и что эта преступная любовь одна может спасти ее сына от 
отчаяния и безумия, — она собственными руками отдает Регину Осваль-
ду. и на негодующий крик Мандерса: «вы не должны этого делать!» — 
она отвечает спокойно и непоколебимо: 

— И должна, и хочу. 
В окнах появляется зарево. В приюте, воздвигнутом и только что 

освященном в память покойного камергера Альвинга, — пожар. В блеске 
зарева стоят Регина и Освальд, между ними Елена Альвинг и растерян-
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ный, беспомощный пастор Мандерс. Это гибнет все прошлое, все для не-
го священное — пылает и рушится благопристойное, многотрудное зда-
ние добродетельной лжи. 

Так же, как в «призрачной» влюбленной парочке, под тусклым, холод-
ным светом дождливого утра, — теперь в этой ночи, освещенной заревом 
пожара, вы чувствуете присутствие рока — того страшного и неотврати-
мого, что таится в жизни. Напрасно Елена делает усилия, чтобы освобо-
диться от лжи. Призраки ее обступили. Призраки ей мстят. 

Сын давно уже освободился от теории мнимого долга, от северного 
миросозерцания. «Беспрерывный дождь! — восклицает он в отчаянии, — 
это может продолжаться недели, месяцы... Ни одного солнечного луча... 
Я не могу вспомнить, чтобы я когда-нибудь видел на родине солнце!». 
Он говорит матери о Норвегии: «я не вижу здесь ни веселья, ни счастли-
вого сознания совершаемой работы. Вы привыкли смотреть на работу как 
на проклятие: чем скорее кончишь ее, тем лучше. По вашему мнению, 
жизнь — юдоль скорби». И он противополагает миросозерцанию хри-
стианского севера миросозерцание языческого юга: 

«В том кругу, где я вращался, на жизнь смотрят как на светлое, сла-
достное существование. Ты заметила, мама, что все, что я нарисовал, — 
все мои картины разрабатывают именно этот мотив жизнерадостности. 
В том мире, где я жил, вечно царят солнечный свет, смех, праздничное 
веселие... Вот почему я боюсь оставаться здесь, на родине». 

— Ты боишься? — спрашивает Елена. — Чего? 
— Я боюсь, что вся та сила, которая кипит во мне, может выродиться 

в безнравственность. 
«В безнравственность», и он мог бы прибавить — в безумие. В по-

следнем акте, в сценах, написанных с ужасающим реализмом, мы чувст-
вуем, как разлагается все умственное и нравственное существо человека 
под давлением силы наследственности. Сознание, чуждое всех предрас-
судков, сознание современного человека, освобожденного наукой, борется 
против слепой, неумолимой силы — и отступает. Такова действительность, 
и в свете этой правды рушатся последние опоры современного миросо-
зерцания. Мать оправдывает перед своим сыном, наследственно-разврат-
ным или безумным, развратную и безумную жизнь отца. Она как будто 
просит у сына прощения за грехи мужа. Его безнравственность — объяс-
няет Елена — не что иное, как вырождение свободной жизненной силы, 
не нашедшей исхода под мрачным небом севера между добродетельной 
супругой и благочестивым Мандерсом. Вдруг она замечает, что Освальд 
ее почти не слушает. Потом он говорит, что не любит и в сущности никог-
да не любил отца, что ему все равно, какой это был человек. И он спра-

6 Д. С. Мережковский 
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шивает мать, испуганную спокойным низвержением той святыни, за кото-
рую она еще цеплялась с упорством отчаяния: 

— Неужели ты так крепко держишься за старые предрассудки? 
— Разве это не более как предрассудок?.. 
— Да, это одно из тех воззрений, которые находятся еще в обраще-

нии у людей, а между тем уже они... 
— Призраки! — доканчивает Елена, потрясенная ужасом. 
— Действительно, ты их можешь назвать «привидениями», «призра-

ками». 
Остается еще один последний «призрак» — любовь Освальда к Еле-

не, любовь сына к матери. Он признается ей, что не раз чувствовал при-
ступы сумасшествия. «Это отвратительно, — говорит он, бледнея при 
одном воспоминании, — ах, это отвратительно: снова превратиться в ре-
бенка, которого кормят, за которым... Отвратительно!». 

— У ребенка есть мать, она будет ухаживать за ним. 
Освальд вскакивает. — Нет! Никогда. Этого именно я не хочу! я не 

могу вынести сознания, что, быть может, буду лежать здесь долгие годы, 
состарюсь, поседею. И ты можешь умереть раньше. 

Он садится на стул к матери. 
— Это обыкновенно не тотчас кончается смертью, сказал доктор. 

Он определил, что это — размягчение мозга или что-то в этом роде... 
Елена с отвращением замечает на лице Освальда усталую, идиотиче-

скую улыбку. Он продолжает. 
— «Размягчение мозга». Название болезни звучит так мило, не прав-

да ли? Я всегда вспоминаю при этом темно-красные шелковые драпри, 
что-нибудь нежное, мягкое, что приятно погладить... 

Елена вскрикивает: «Освальд! Освальд!» Но уже поздно. Он вско-
чил и быстро ходит по комнате, чувствуя, что припадок повторится скоро, 
может быть, сейчас, — и тогда нет надежды. Елена видит, как он теряет 
власть над собой. Наконец, он вынимает из кармана порошок морфия, 
требуя, чтобы мать отравила его, если припадок повторится. 

— Да, мама, теперь ты должна оказать мне эту услугу. 
— Я — твоя мать!.. Я отниму у тебя жизнь, когда я сама дала ее тебе!.. 
— Я у тебя не просил жизни. И какую жизнь ты мне дала? Я не хо-

чу ее. Возьми ее назад! 
Последний «призрак», скрывавший сущность жизни, исчез — исчез-

ла святыня материнской любви. Вот страшная укоризна ребенка матери, 
человека природе: «какую жизнь ты мне дала?» 

И Елена понимает, что нет другого исхода, и с клятвой протягивает 
ему руку, обещая, что убьет его, если это будет необходимо. Он на мгно-
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вение успокаивается. Она старается его утешить и не замечает, что боит-
ся рассуждать с ним и только баюкает его, как ребенка: 

— Вот видишь, припадок прошел. Тебе легко. Я знала это. И день 
начинается, Освальд. Ты видишь? Какой ослепительный солнечный свет! 
Смотри, как преобразилось все кругом! 

Она подходит к столу и гасит лампу. Глетчеры и горные вершины, ле-
жащие в глубине сцены, видные сквозь стекла соседней оранжереи, озаря-
ются ярким солнечным блеском. Вдруг Освальд, сидящий в кресле, тихо 
произносит: «Мама, дай мне солнце!» Он весь перегибается. Мускулы его 
ослабевают. Лицо делается тупым и невыразительным. Глаза неподвижны. 

Мать бросается перед ним на колени, охватывает его руками. 
Сын, не узнавая матери, беззвучно повторяет: «Солнце... солнце...». 
И она стоит над ним с ядом в руках, полная ужаса, и борется с иску-

шением избавить того, кому дала жизнь, от этой бесцельной и отврати-
тельной пытки — с искушением дать ему смерть. Освальд, по-прежнему 
не двигаясь, беззвучно и бессмысленно шепчет: «Солнце... солнце»... 

Вот лучший ответ строгим защитникам семейного начала, которые 
осуждают Нору за то, что она покинула детей. Елена Альвинг в противо-
положность Норе пошла на компромисс, вернулась к семейному очагу, 
вернулась к детям. 

Освальд — настоящее дитя той благопристойной лжи и тайного раз-
врата, добродетельной трусости и вечного лицемерия, которые, по-види-
мому, в крови у современного общества. Он гибнет одной из первых 
жертв мира, обреченного на смерть. Ибсен в этом произведении так же, 
как в большинстве других своих драм, мистик и в то же время натуралист. 
Как врач, он исследует случай вырождения. Но он не останавливается на 
научном анализе. Ему мало того, что он обнаружил, как мятежная сила 
жизни — сила гения, не нашедшая исхода в творчестве, граничит с пре-
ступностью и с безумием, как закон наследственности мстит за «машин-
ную работу», за добродетельную ложь Мандерсов. В сущности и Ман-
дерс — только невольный, бессознательный виновник гибели Освальда. 
С этой точки зрения никто ни в чем не виноват. Поэт приводит нас к веч-
ным пределам жизни, открывает перед нами трагическую сущность бытия. 
Недаром Елена Альвинг замечает с ужасом предчувствия: «мне иногда 
кажется. что все мы подобны призракам, выходцам из могил». Освальд 
страдает не более, чем все люди, имевшие несчастие родиться и обречен-
ные рождением на смерть. Тот же трагизм жизни, который древние поэ-
ты называли «роком», «необходимостью», — в «Комедии любви» чувст-
вуют влюбленные Фальк и Свангильда и, почувствовав, отрекаются от 
жизни и расстаются навеки. И Нора не во имя реальных практических 
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целей, а во имя того, что выше действительной жизни — во имя недости-
жимой свободы, покидает мужа и детей. Вместе с тем этот трагизм в про-
изведениях Ибсена граничит с высшей красотой: он — и безнадежность, 
он — и огонь человеческой жизни, то, от чего мы гибнем и за что стоит 
погибнуть. 

Всюду поэт показывает нам, что земное существование нельзя огра-
ничить земными пределами, что люди живут и страдают для прекрасных 
и одиноких мгновений высшего идеализма — все равно, проявляется ли 
он в безнадежной скорби, или в безнадежном восторге, которые, по уве-
рению Платона, в своих крайних пределах сливаются в одно27. 

Ибсен — художник, не подходящий ни под какие эстетические фор-
мулы. Он и классик — по архитектуре произведений, и романтик — по 
глубине поэтического чувства, и натуралист — по смелости изображений 
современного общества. Но если мы пристальнее всмотримся в личность 
поэта, если попробуем определить, что в нем истинно-нового, — может 
быть, мы придем к выводу, что Ибсен, принимая, подобно Протею, самые 
разнообразные формы28, по своей первоначальной природе ни натура-
лист, ни классик, ни романтик. В поэзии Ибсена восстание против обще-
ства и философский идеализм находятся в глубокой преемственной связи 
с таким же веянием свободы и идеализмом у поэтов начала XIX века — 
у Гёте, в его юношеских произведениях, и у Байрона. 

Две смежные, вечно-борющиеся и необходимые друг другу стихии — 
знание и вера, шаг за шагом, уступая место одна другой, все более и более 
расширяются. В обеих — жизнь и сила поэзии. Ни одна из двух не может 
окончательно победить и вытеснить другую: временная победа реализма 
неминуемо подготовляет в будущем торжество идеализма; чем дальше до-
стигает прилив, тем больше будет волна отлива. Знание увеличивает неуто-
мимую, быть может, безнадежную потребность веры, как разрушение — 
потребность творчества, реализм — жажду идеализма. Генрик Ибсен, 
несмотря на свой вечный ропот, возмущение и отрицание старых богов, 
является одним из самых сильных подготовителей того великого умствен-
ного поворота от разрушительных теорий к созидающей философской и 
художественной работе, который мы переживаем в настоящее время. 

III 

В другой характерной пьесе Ибсена — «Гедда Габлер» — нет широ-
кого исторического и социального фона, как в «Призраках», но никогда 
автор не достигал такой силы в изображении внутренней драмы совре-



Вечные спутники 127 

менного человека. Всю пьесу занимает одна центральная фигура — Гед-
да Габлер. Это широкое философское обобщение, охватывающее целую 
сторону современной нравственной жизни, и в то же время индивидуаль-
ное лицо. Остальные действующие лица сгруппировались так, чтобы вы-
двинуть центральную фигуру. Это настоящий драматический порт-
рет. 

Образ героини ясен самому поэту; он рисует ее с любовью и мукой, 
как женщину, которая преследовала его воображение, из-за которой он 
страдал. Он видит ее всю, до последней черты лица, до последней склад-
ки одежды. Вот как в ремарке первого акта изображает он ее наруж-
ность: «дама 29 лет, с благородными аристократическими чертами лица и 
сложением тела, с матовой бледностью кожи, глаза сероватого, стального 
цвета и выражают ясное, холодное спокойствие; волосы прекрасного каш-
танового цвета, но не очень густые». Это « я с н о е , холодное спокойст-
вие», самообладание даже в страсти, придает существу Гедды аристокра-
тическую прелесть. 

Ее муж, приват-доцент истории культуры, Иорген Тесман, — вопло-
щение буржуазной пошлости, уродства толпы и трусливой бездарности, 
которые жена его презирает не в силу какой-нибудь теории, а бессозна-
тельно и непреодолимо, всем существом своим. Почему она вышла за не-
го замуж? Во-первых, потому, что сначала он показался ей приличнее и 
порядочнее других, и потом от скуки, от равнодушия, от спокойного, со-
знательного отчаяния и, быть может, от слабой надежды быть более сво-
бодной с этим добродушным, благоговеющим перед ней и недалеким пе-
дантом, чем с кем-нибудь другим. Он отличный семьянин, рожденный 
для самого будничного счастья. Он имеет добродушный, растерянный 
вид людей непрактичных, но не от избытка идеализма, а, скорей, от недо-
статка ума. Гедду он оскорбляет каждым своим движением, каждым сло-
вом. Он немного заикается, постоянно попадает в неловкое или комическое 
положение, не может окончить ни одной фразы, не перебив себя, не пере-
спрашивая с рассеянным и глуповато-испуганным видом: «Как? Что?». 
Но когда дело касается материального обеспечения, казенного места, вы-
годной профессуры, он становится хитрым, завистливым и злым — по 
крайней мере вовсе не таким глупым и беспомощным, как мог бы показа-
ться с первого взгляда. Но Тесман смотрит на ученую карьеру не только 
как на источник доходов, — он любит и книги для книг, с блаженством 
вдыхает пыль архивов, ему доставляет физическое наслаждение разрезание 
новых, только что купленных книг. В первом акте он с восторгом, с неж-
ностью к самому себе и умилением показывает Гедде свои старые туфли, 
принесенные ему любящей теткой из родного дома, — свои старые, лю-
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бимые туфли, которых ему так недоставало во время путешествия. Одна 
мысль, что он скоро может сделаться отцом, возбуждает в нем неумерен-
ную, неудержимую радость, глупое и гордое самодовольство. Ему не тер-
пится, он хочет высказать радость кому бы то ни было, хотя бы даже 
прислуге. Тесман не довольно умен, чтобы понять, что Гедда чувствует 
к нему отвращение. 

Еще не будучи замужем, в доме своего отца, генерала Габлер, Гедда 
встретилась с молодым ученым Эйлертом Левборгом, будущим соперни-
ком Тесмана — как и он, кандидатом на кафедру истории культуры. 
Левборг любил Гедду. Но она его отвергла, хотя, может быть, была к не-
му неравнодушна. Она чувствовала в нем большую силу ума и таланта. 
Левборг — полная противоположность бездарного и добродетельного 
Тесмана. Левборг имеет мужество быть самим собой. Он любит не кни-
ги, а живое знание. Он оригинален и смел. Подобно Гедде, он доходит до 
последних пределов отрицания и свободы. Он открытый враг буржуазно-
го общества, и оно смотрит на него, как на отверженного. 

И все-таки Гедда не может его любить. Некоторые черты характера 
Левборга оскорбляют ее врожденный, непреодолимый инстинкт изящно-
го. Так же, как у Освальда в «Призраках», сила таланта, не нашедшая 
себе исхода, вырождается у Левборга не то в порочность, не то в болезнь. 
Он дает иногда справедливые поводы для ненависти, которую питают к 
нему ничтожные люди. У него совершенно нет спокойствия и выдержки. 
Ненависть и гонение он мог бы еще вынести, но всеобщее равнодушие, 
серая скука доводят его до отчаяния. Он ищет забвения в вине или в раз-
врате. Он нарочно терроризирует весь добродетельный, буржуазный го-
род своими выходками, которых потом стыдится. Эти вспышки болезнен-
ной чувственности оттолкнули от него Гедду. Они казались ей уродливы-
ми, а всякого уродства Гедда боится больше, чем смерти. Может быть, 
в ней самой слишком много преступного, темного и сродного с безумием, 
с порочностью Левборга, для того чтобы она решилась протянуть ему ру-
ку. Она не чувствует в себе достаточно мужества, чтобы бороться с гру-
бой и безобразной силой. И она совершила настоящее преступление люб-
ви, из-за которого и погибнет, — оттолкнув Левборга, единственного че-
ловека, которого могла бы полюбить; отдав жизнь ничтожному, внешне 
приличному Тесману, которого презирает, но которым может повелевать. 
Она поступила так из гордости. Она беспощадна и к себе, и к другим. 
Гедда не умеет и не хочет прощать людям их безобразие. Ее одинокое, 
властолюбивое сердце, лишенное веры, сжигает и доводит до ненависти, 
до отвращения к жизни последняя страсть — бесплодная любовь к недо-
стижимой красоте. В этой любви нет ничего благодатного — она похо-
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жа на преступную, изнуряющую и безнадежную страсть, на смертельную 
болезнь. Гедда любит красоту — и не верит в ее возможность на земле. 

Впрочем, обо всем этом мы узнаем только из беглых намеков: Гедда 
почти ничего не говорит о своем внутреннем мире. Она скрытна из пре-
зрения к людям, из желания посмеяться над ними или причинить им боль. 
Чужое страдание ее сердцу, ожесточенному и озлобленному, дает наслаж-
дение. Но до конца не изменяет ей самообладание. Среди пошлости и 
уродства и потом на краю гибели, не находя ни в чем красоты, сама она 
остается прекрасной, хотя от этой безотрадной и жестокой красоты веет 
холодом смерти. У Гедды есть высшая черта духовного аристократиз-
ма — простота и мера, которые придают всему ее существу неотразимое 
очарование. 

Аевборга спасла от гибели добрая и тихая женщина Тэа Элвштед. 
Тэа сделалась ангелом-хранителем и вместе с тем товарищем, сестрой 
милосердия несчастного. Она окружила его материнской жалостью, тер-
пением и кротостью побеждала его необузданные вспышки, смотрела на 
его порочность как на болезнь. Еще один шаг, одно усилие — и Левборг 
будет окончательно спасен. Он издал книгу, которая имеет успех в уче-
ном мире. Ходят слухи, что ему, а не Тесману, дадут кафедру по истории 
культуры. Его ожидает слава. Бедный Тесман, узнав о неожиданном 
успехе старого товарища и соперника, стоит — по выражению Гедды — 
как будто «пораженный громом». Когда начинается драма, Левборг толь-
ко что приехал из провинции и привез с собою новую книгу, рукопись 
второго тома своей «Истории культуры», который собирается издать. 
Эта книга — лучшее, что он написал; она доставит ему победу над врага-
ми и славу. Но Тэа не совсем верит в выздоровление больного. Она боится 
за него и тайно приехала в город, чтобы следить за ним и, если будет нуж-
но, спасти от искушений. Она всюду ищет Аевборга и случайно попадает 
в дом своей школьной подруги, Гедды. 

Вот как Тэа признается Гедде в своих отношениях к Аевборгу: 
«Он отказался от своих старых привычек. Не потому, чтобы я об этом 
его просила. Я никогда не осмелилась бы это сделать. Но он должен был 
заметить, что эти привычки мне противны. И он отказался от них». 

Гедда (скрывая невольный презрительный смех). Итак, ты его, как 
говорится, обратила на путь истины, ты — маленькая Тэа! 

Тихая, слабая Тэа оказалась мужественнее Гедды: Тэа не отступила 
перед уродством и просто и легко совершила подвиг любви, на который 
Гедда не решилась. Гедда не ревнует к ней Аевборга: едва ли даже она 
его любит. Но ее уничтожает сознание, что она слабее Тэа. Гибнущая 
Гедда не может вынести около себя чужую славу, чужой гений, чужое 
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счастье. Отвращение к жизни, ненависть к людям, долго сдерживаемые, 
превращаются в необузданный инстинкт разрушения, который не оста-
навливается ни перед какою святынею. Она ни к чему не стремится, ей 
ничего не надо, она совершает преступление бескорыстно, причиняет му-
ки, забывая себя, делает зло для зла, для наслаждения, которое достав-
ляет ей чужая гибель. Красота ее становится страшной и еще более пле-
нительной. В некоторые мгновения она напоминает красоту грозных, раз-
рушительных стихий. И красотою, и ложью Гедда, как сетями, опутывает 
всех приближающихся к ней. 

Она почти насильно овладевает доверием покорной Тэа. Она выры-
вает у нее признания. Тэа боится Гедды, бледнеет под ее поцелуями, 
смутно чувствует, что Гедда хочет ей зла, и все-таки, окованная страхом 
и благоговением перед красотою Гедды, не в силах противиться ее воле, 
ее очарованию. И Гедда едва ли лжет, когда уверяет, что чувствует к своей 
жертве страстную нежность. Она, лаская, губит ее. Она обращается с ней 
как с больным ребенком, заставляет ее говорить себе «ты», гладит по бе-
локурым мягким волосам, похожим на лен, и вместе с тем шепчет ей на 
ухо преступные речи, ласковые и предательские советы, которые должны 
погубить ее и Левборга. И Тэа подчиняется Гедде, становится послуш-
ным орудием в ее руках. Чем сильнее ужас, тем больше ее покорность. 

Поработив Тэа, Гедда обращается к Левборгу. Она напоминает ему 
прошлое, спрашивает, — счастлив ли он с новой подругой, и узнает, что 
он не изменил ей, Гедде, что он страдает так же, как она, что он любит ее 
одну. Тогда Гедда начинает действовать смелее. 

Левборг сам еще не верит в свое обращение на путь истины. Устраи-
вается холостой вечер с картами и вином у советника Брака, друга Тесма-
на и одного из поклонников Гедды. Приглашают и Левборга. Он отказы-
вается, не надеясь на себя. Он знает, что ему достаточно выпить стакан 
вина, чтобы потерять власть над собой и не выдержать искушения. Начав 
пить, он не может остановиться. Гедда смеется над ним в присутствии Тэа, 
раздражает его самолюбие. Она протягивает ему с вызывающей улыбкой 
стакан пунша. Он выпивает. 

Тэа старается его удержать, овладеть им, и это ее окончательно губит. 
Он вдруг возмущается против своей сиделки. Ему надоело чувствовать 
себя больным и несвободным. Назло Тэа он выпивает второй и третий 
стакан. Тэа, в смертельной тоске за него, молит Гедду, но та смеется и лас-
кает ее с презрительной улыбкой. Демон проснулся в Левборге, он прини-
мает вызов Гедды. Вино подействовало. Теперь он не боится своей стра-
сти: он уверен, что победил ее. Он идет на вечер и с улыбкой уверяет Гед-
ду и Тэа, что вернется, преодолев искушение, доказав себе и людям, что 
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не нуждается ни в чьей охране, веселый и свободный от порока. Тэа уве-
рена, что он погиб. Гедда говорит ей насмешливо: 

«Сомневайся в нем, сколько тебе угодно. Я верю в него. И теперь мы 
испытаем...». 

Тэа. Ты от меня что-то скрываешь, Гедда! 
Гедда. Ты угадала. Я хочу, единственный раз в жизни, иметь власть 

над человеческой судьбой. 
Тэа. Но разве ты не имеешь? 
Гедда. Я не имею и никогда не имела. 
Тэа. А над твоим мужем? 
Гедда. Стоит над ним иметь власть! О, если бы ты могла понять, как 

я бедна. А ты смеешь быть такой богатой! (Она страстно ее обнимает). 
Гедда вспомнила, как однажды в пансионе, когда они еще были де-

вочками, она пугала свою подругу, чтобы посмеяться над ней, — грозила 
ей спалить ее белокурые, мягкие волосы «раздражающего белого цвета». 
И теперь, обнимая Тэа, она шепчет ей с нежностью: 

— Мне кажется, что я все-таки спалю тебе волосы! 
Тэа вскрикивает: 
— Оставь меня, оставь меня! Я боюсь тебя, Гедда! 
Но Гедда успокаивает ее, усаживает за чайный столик, называет «ма-

ленькой дурочкой». Она так презирает ее, что не считает нужным скры-
вать перед ней свою ложь, свое торжество. 

Предчувствие не обмануло Тэа. Утром советник Брак и Тесман рас-
сказывают им, что произошло ночью. Аевборг читал отрывки своей руко-
писи (которую Тесман называет гениальной) и много пил. Перед рассве-
том он отправился к своей бывшей любовнице, женщине подозрительного 
поведения, шансонетной певице, Диане. Он был пьян и по дороге обро-
нил из кармана рукопись. Тесман ее поднял, но не возвратил, боясь, что-
бы он снова не потерял. У Дианы произошла отвратительная сцена. Лев-
борг стал громко обвинять всех в том, что у него украли рукопись. Дело 
кончилось дракой между мужчинами и женщинами. Подоспела полиция. 
Левборг дал одному из полицейских пощечину. Составлен был протокол. 

Гедда, оставшись наедине с мужем, упрашивает его отдать ей руко-
пись Левборга. После некоторого колебания, Тесман исполняет ее прось-
бу. Гедда берет рукопись и запирает на замок. Наконец исполнилось ее 
желание: она чувствует власть над человеческой судьбой. Тэа ничего не 
знает. 

Является Левборг. Не имея духу признаться Тэа, что он потерял ру-
копись, он говорит, что разорвал ее. Во всяком случае они должны рас-
статься навеки. Бедной Тэа кажется, что он убил что-то живое, связан-
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ное с ее сердцем, что он убил их ребенка. Это слово — «их ребенок» — 
глубоко западает в душу Гедды. 

Оставшись с Левборгом наедине, она не скрывает своего презрения к 
нему и к Тэа. Она говорит про нее: «Добренькая, маленькая дурочка 
держала судьбу человека в своих руках!» Вот чего властолюбивая Гедда 
не может ей простить. И она наслаждается поражением Тэа. Хотя ей все 
известно, она заставляет еще раз самого Левборга рассказать о том, как 
он не убил «их ребенка», а сделал хуже — потерял его где-то, среди раз-
вратных женщин. «В конце концов, все это только книга, — замечает 
Гедда, — чистая душа Тэа была в этой книге!». — Левборг решил по-
кончить с жизнью, так как чувствует, что больше подняться не может. 
Гедда дает ему свой револьвер «на память», как она выражается. 

И в эту минуту мысль о красоте не покидает ее. Вот последний, един-
ственный ее завет: «Эйлерт Левборг, послушайте, что я вам скажу: не мо-
жете ли вы сделать так — так, чтобы в этом была красота?» 

Он переспрашивает с удивлением: 
— Красота? 
— Да, красота. Единственный раз в жизни!.. Прощайте!.. Теперь вы 

должны идти. И больше не возвращаться. 
Он благодарит ее за «подарок», и она еще раз повторяет торжест-

венно: 
— Только, чтобы была красота, Эйлерт Левборг. Обещайте мне это. 
Когда он уходит, она вынимает из ящика рукопись Левборга, данную 

ей на сохранение Тесманом, садится в кресло к печке и медленно, тетрадь 
за тетрадью, бросает книгу в огонь, шепча: «теперь я сжигаю твое дитя, 
Тэа! Маленькая Тэа с белокурыми волосами! Твое дитя — и Эйлерта 
Левборга». 

Она бросает в огонь сразу все остальные тетради. 
«— Теперь я сжигаю, сжигаю ваше дитя!..». 
Эта страшная сцена напоминает легенды Севера. Мы уносимся дале-

ко от действительности. Образ Гедды вырастает до исполинских разме-
ров. Озаренная разгоревшимся пламенем, с бледным искаженным лицом, 
с выражением сладострастья и жестокости в глазах, она в самом деле по-
хожа на детоубийцу, на Медею29, или на одну из могучих, таинственных 
волшебниц Севера, о которых повествуют скандинавские саги. Но, не-
смотря на ужас преступления, — кто знает, может быть, именно благо-
даря этому ужасу — наше сердце привлекается к ней непонятной кра-
сотой. 

Когда Тесман спрашивает Гедду о данной на сохранение рукописи, 
она отвечает спокойно, что сожгла ее. Конечно, она не боится беспомощ-
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ного мужа, но ею вдруг овладевает ирония, которая заставляет ее лгать 
без цели, чтобы смеяться над людьми, — лгать для лжи, потому что 
ложь доставляет ей наслаждение так же, как и зло. Она лжет так легко, 
так естественно и бескорыстно, что ложь ее не унижает. Она лжет неволь-
но, потому что сама запуталась, утратила мерило правды, потому что сама 
себя не знает. Бессознательная ложь свойственна ей так же, как неволь-
ная грация движений свойственна красивым и опасным зверям хищной 
породы, леопарду или пантере. Но ее смех над людьми — зловещий и бе-
зотрадный. Блеск ее злых и остроумных шуток напоминает холодный 
блеск черного гранита пустынной гробницы. Так же смеются люди, кото-
рые уже давно не могут плакать. 

Гедда, «подавляя почти невольный смех», уверяет мужа, что она со-
жгла рукопись Аевборга из любви к нему, к Тесману, чтобы избавить его 
окончательно от слишком опасного соперника по соисканию кафедры исто-
рии культуры. Муж так самодоволен и ограничен, что, после некоторого 
колебания, верит Гедде. И вдруг он забывает всякую человеческую при-
стойность, он отдается самой цинической радости по поводу гибели свое-
го лучшего друга, своего опаснейшего соперника! Ecce homo*30! В это 
мгновение Тесман, всеми уважаемый человек, со своей радостью и лю-
бовью к жизни отвратительнее для нравственного чувства, чем преступ-
ная, лживая Гедда со своим отрицанием жизни и ненавистью к людям. 
Чтобы вполне насладиться его позором и унижением, Гедда сообщает 
Тесману, что в ту самую минуту, когда она сжигала рукопись, создание 
Тэа и Аевборга, их ребенка, она почувствовала первые признаки бере-
менности. Тогда Тесман обнаруживает до глубины свою природу: мы 
вдруг понимаем, какая бездна животного эгоизма в том семейном инстин-
кте, который восхваляется выше всех принципов и верований современ-
ной, буржуазной моралью. Тесман ведь только, как будущий отец, как 
добрый семьянин, радуется, что чужого ребенка нет на свете, что его ре-
бенок будет жить. Радость этого добродетельного представителя мещан-
ской морали — настоящая радость самца-зверя, торжествующего в борь-
бе за существование. Он не может удержать восторга и хочет сообщить 
все старой служанке дома, Берте. Тогда Гедда чувствует к его уродству 
такое отвращение, что больше не в силах смеяться. Она не скрывает, как 
он гадок ей, и даже на одно мгновение теряет свое вечное самообладание. 
Она сжимает руки в отчаянии: 

— О, я умру, умру от всего этого! 
Тесман. От чего, Гедда?.. Что?.. Как?.. 

* Се человек (лат.). 
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Гедда (холодно, овладев собою). От всего смешного, Иерген. 
Тесман. — Смешного? Это потому, что я так счастлив. Впрочем, мо-

жет быть, в самом деле не следует говорить Берте. 
И только в самом конце разговора он смутно чувствует, что вел себя 

непристойно, и вспоминает, что все-таки надо если не быть, то по край-
ней мере казаться человеком. Он принимает обычный растерянный вид 
и вздыхает о бедном погибшем друге: «Нет, нет, Боже мой! А руко-
пись-то, рукопись! Как бы там ни было, а вчуже становится страшно, как 
подумаешь о бедном Эйлерте!» 

Когда советник Брак приносит в дом Тесмана известие, что Левборг 
убил себя, Гедда остается спокойной и холодной, она замечает: «так ско-
ро?» — и расспрашивает Брака о подробностях самоубийства. Ею овла-
девает любопытство: ей хочется узнать, была ли «красота» в смерти то-
го, кто ее любил. 

Брак. Он выстрелил себе в грудь. 
Гедда. В грудь? 
Брак. Да, как я вам говорю. 
Гедда. Значит, не в висок? 
Брак. Нет, в грудь, госпожа Тесман. 
Гедда. Да, да. В грудь тоже хорошо. 
Брак. Как? Что вы этим хотите сказать? 
Гедда (уклончиво). Нет, ничего. 
И потом, к всеобщему ужасу, она восклицает со вздохом облегчения, 

почти радости: «Наконец-то хоть какое-нибудь действие!» 
Тесман, который наедине с нею не стыдился радоваться, теперь 

вскрикивает с непритворным испугом: «Господь с тобою, Гедда! Что ты 
такое говоришь?» 

Гедда. Я говорю, что в этом заключается красота. 
И потом, в более интимном разговоре с советником, вечно сдержан-

ная и холодная, Гедда восклицает почти восторженно: 
«О, какое это для меня освобождение — знать, что в мире еще может 

совершаться что-нибудь вольное и благородное! Что-нибудь, на что пада-
ет отблеск бессознательной красоты». 

И на все упреки, на все удивленные покачивания головой и вопросы 
она с глубоким чувством радости перед красотою отвечает одно: 

«Я знаю только, что Эйлерт Левборг имел мужество прожить жизнь 
по-своему. На этом есть отблеск красоты: он имел волю и силу уйти с 
праздника жизни так рано». 

Когда советник Брак остается наедине с Геддой, он признается, что 
из жалости к Тэа не решился сказать всей правды о самоубийстве Лев-
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борга. Смерть его была менее прекрасной, чем думает Гедда. Он убил 
себя не в своей комнате, а в будуаре певицы Дианы. Перед смертью он 
сделал ей отвратительную сцену, требовал от нее какого-то ребенка, ко-
торого она будто бы украла. И потом пуля попала не в грудь, а в живот. 
Тогда Гедда с болезненным отвращением восклицает: «О, Боже мой, 
этого еще недоставало! Зачем смешное и пошлое, как проклятие, ло-
жится на все, к чему я только ни прикоснусь?» 

Это — последний крик отчаяния. Когда Гедда перестает верить в 
красоту, она перестает жить. 

Советник Брак доказывает ей, что она замешана в эту историю или по 
крайней мере он, если захочет, может ее замешать. Полиция захватила 
револьвер, которым убил себя Левборг, и Брак знает, что этот револьвер 
принадлежит Гедде. Он показывает ей в перспективе возможность су-
дебного следствия, необходимость отвечать на вопрос: зачем она дала 
Левборгу револьвер? Впрочем, старый советник с макиавеллевским ко-
варством успокаивает Гедду, что он ведь один знает, кому принадлежит 
револьвер, и от него зависит молчать или выдать тайну полиции. Тогда 
она видит, что запуталась в собственных сетях. Советник шепчет ей, что 
она может купить его молчание, ответив взаимностью на его долгую тай-
ную терпеливую любовь. Итак, Гедда Габлер, под страхом участия в пре-
ступлении, под страхом позора, во власти сладострастного и хитрого ста-
рика. 

Гедда (смотрит на него пристально). Итак, я — в вашей власти. От-
ныне вы можете меня казнить и миловать. 

Брак (шепчет едва слышно). Милая Гедда, верьте мне, я никогда не 
злоупотреблю этим положением. 

Гедда. Тем не менее я — в вашей власти. В зависимости от вашей 
воли и прихоти. Не свободна. Я — не свободна! (Она быстро встает). 
Нет, этого сознания я не вынесу! Никогда. 

Она, будто скучая, немного посмеявшись над мужем, который вместе 
с Тэа занят восстановлением рукописи Аевборга по черновым бумагам, 
уходит в соседнюю комнату, закрытую портьерами. И вдруг оттуда раз-
дается дикий плясовой мотив на фортепиано. Все невольно вздрагивают. 
Тесман напоминает Гедде, что в доме траур, так как умерла его родствен-
ница; он просит ее вспомнить Аевборга. 

Гедда (высовывая голову между портьерами). Ну да, и тетку Юлию 
надо помнить, и всех. Подождите, я не буду вас беспокоить. (И она 
опять задергивает портьеру). 

В комнате тянется незначительный разговор. Тесман выказывает 
свою обычную глупость. Так как теперь ему придется проводить вечера 
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с Тэа над восстановлением книги Левборга, он просит советника Брака 
услужить ему и развлекать по вечерам Гедду, на что Брак с наслаждени-
ем соглашается. Гедда из-за портьеры отвечает спокойным голосом, про-
износит несколько шутливых слов и вдруг обрывает. Раздается выстрел. 
Все вскакивают, открывают портьеру и видят труп Гедды, простертый на 
диване. Она выстрелила себе в висок. Советник Брак, падая в кресло, 
почти в обмороке, может только прошептать: «Сохрани нас, Боже, и по-
милуй! Разве такие вещи делаются!» 

Гедда Габлер убила себя так же, как она жила, скучая, с холодным и 
ясным спокойствием, презрением к людям, с отвращением к себе. Гедда 
говорит, что у нее нет «мужества», и потому она гибнет; она даже назы-
вает себя «трусливой». Но это слово к ней не подходит. У нее есть воля и 
сила. Но у этой воли нет точки опоры — вот почему она никогда не пере-
ходит в действие, не может преодолеть ничтожного препятствия. Не на-
ходя исхода, эта сила сама на себя обращается, сама себя разрушает. 
Сердце Гедды — одно из тех, которые не могут жить, не веря, а веры 
нет. Если бы Гедда нашла такого Бога, во имя которого стоило бы жить 
и умереть, она сделалась бы героиней или мученицей. Она не может от-
речься от поисков веры, от мук безверия, не может примириться с уров-
нем современного буржуазного миросозерцания. По-видимому, женщины 
и в вере, и в безверии дерзновеннее мужчин. Если в подобных характерах 
внутренняя сила не приводит к подвигам, она должна привести к преступ-
лению. Гедда доходит до таких пределов нигилизма, о которых никогда и 
не помышляли теоретики отрицания — до ненависти ко всему человече-
скому, ко всякой жизни, до спокойного и сознательного самоуничтоже-
ния. 

Когда Гедда лежит перед нами мертвая, в своей безнадежной красоте, 
такая же бесстрастная, такая же холодная в смерти, какой была в жиз-
ни, — у нас не хватает духу произнести над ней приговор за ее жесто-
кость, за ее нравственный нигилизм: мы чувствуем только, что нельзя 
долго жить так, как живем мы. Мы понимаем трагическую судьбу поко-
лений, обреченных рождаться и умирать в эти смутные, страшные сумер-
ки, когда последний луч зари потух и ни одна звезда еще не зажглась, 
когда старые боги умерли и новые не родились. 
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Д О С Т О Е В С К И Й 

I 

Тургенев, Лев Толстой, Достоевский — три корифея русского рома-
на. Гончаров стоит не ниже их, но в стороне, и говорить о нем следует 
особо. 

Тургенев — художник по преимуществу; в этом сила его и вместе с тем 
некоторая односторонность. Наслаждение красотой слишком легко при-
миряет его с жизнью. Тургенев заглядывал в душу природы более глубо-
ким и проницательным взором, чем в душу людей. Он менее психолог, 
чем Лев Толстой и Достоевский. Но зато какое понимание жизни всего 
мира, в котором люди только маленькая часть, какая чистота линий, какая 
музыка речь его! Когда долго любуешься этой примиряющею поэзией, 
кажется, что сама жизнь существует только для того, чтобы можно было 
наслаждаться ее красотой. 

Лев Толстой — громадная стихийная сила. Гармония нарушена; нет 
созерцательного, безмятежного наслаждения — это жизнь во всем ее ве-
личии, в первобытной полноте, в несколько дикой, но могучей свежести. 
Он удалился из нашего общества: 

Посыпал пеплом я главу, 
Из городов бежал я нищий...1 

Но простым смертным, не пророкам, так же холодно от этого неумо-
лимого отрицания культуры, созданной веками, как и от тургеневского 
бесстрастного созерцания красоты... Оба писателя глядят на жизнь со 
стороны: один из тихой артистической мастерской, другой — с высоты 
отвлеченной морали. 

Достоевский роднее, ближе нам. Он жил среди нас, в нашем печаль-
ном, холодном городе; он не испугался сложности современной жизни и ее 
неразрешимых задач, не бежал от наших мучений, от заразы века. Он лю-
бит нас просто, как друг, как равный, — не в поэтической дали, как Тур-
генев, и с высокомерием проповедника, как Лев Толстой. Он — наш, 
всеми своими думами, всеми страданиями. «Он с нами пил из общей на-
ши, как мы, отравлен и велик»2. Толстой слишком презирает «гнилое» 
интеллигентное общество, чувствует слишком глубокое отвращение к сла-
бостям грешных людей. Он отталкивает, пугает своим презрением, своею 
грубостью в суждении о том, что все-таки останется людям дорого и свя-



100 
Д. С. Мережковский 

то, несмотря ни на какие нападки. Достоевский в некоторые минуты бли-
же нам, чем те, с кем мы живем и кого любим, — ближе, чем родные и 
друзья. Он — товарищ в болезни, сообщник не только в добре, но и во 
зле, а ничто так не сближает людей, как общие недостатки. Он знает са-
мые сокровенные наши мысли, самые преступные желания нашего серд-
ца. Нередко, когда читаешь его, чувствуешь страх от его всезнания, от 
этого глубокого проникновения в чужую совесть. У него встречаешь тай-
ные мысли, которых не решился бы высказать не только другу, но и са-
мому себе. И когда такой человек, исповедавший наше сердце, все-таки 
прощает нас, когда он говорит: «верьте в добро, в Бога, в себя», — это 
больше чем эстетический восторг перед красотой; больше чем высокомер-
ная проповедь чуждого пророка. 

Достоевский не обладает гармонией, античной соразмерностью час-
тей — этим наследием пушкинской красоты, — всем, чем так богат автор 
Отцов и детей. Нет у него и стихийной силы, непосредственной связи 
с природой, как у Льва Толстого. Это — человек, только что вышедший 
из жизни, только что страдавший и плакавший. Слезы еще не высохли 
у него на глазах, они чувствуются в голосе; рука еще дрожит от волнения. 
Книги Достоевского нельзя читать: их надо пережить, выстрадать, чтобы 
понять. И потом они уже не забываются. 

Достоевский употребляет своеобразный художественный прием, что-
бы ввести читателя в драму. Он изображает подробно тонкие, почти не-
уловимые психологические переходы в настроении героев. Вот пример. 
Раскольников немного спустя после преступления, еще никем не подозре-
ваемый, стоит в полицейском участке перед квартальными. Автор отме-
чает последовательно ряд состояний, через которые прошло сознание ге-
роя. Когда Раскольников входит в участок, он чувствует ужас, что его 
подозревают, что, может быть, преступление открыто; потом, когда узна-
ет, что подозрений нет, нервное напряжение разрешается в радость, явля-
ется чувство облегчения, отсюда — его откровенность, болтливость, же-
лание поделиться восторгом с кем бы то ни было, даже с квартальными. 
Но возбуждение длится недолго. Раскольников возвращается к своему 
обыкновенному в то время состоянию — к мрачной тоске, озлоблению и 
недоверчивости. Он вспоминает недавнюю экспансивность, она ему ка-
жется нелепою и унизительною3. «Напротив, теперь, если бы вдруг ком-
ната наполнилась не квартальными, а первейшими друзьями его, то и тог-
да, кажется, не нашлось бы для них у него ни одного человеческого слова, 
до того вдруг опустело его сердце». Он почувствовал, что уже никогда 
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не может быть ни с кем откровенным, потому что он — преступник. И вот 
в эту-то минуту «мрачное ощущение мучительного, бесконечного уедине-
ния и отчуждения вдруг сознательно сказалось в душе его»4. 

Если читателю, кто бы он ни был, случилось в действительности пере-
жить только один из этих бесчисленных оттенков настроения, он непре-
менно вспомнит момент своей личной жизни, снова его переживет, — а 
этого только и нужно автору: следующий момент будет опять не изобра-
жением поэта, а собственным ощущением читателя, потому что он только 
неизбежное психологическое следствие первого и т. д. Достоевский за-
хватил сердце и уже не отпустит его, пока не вовлечет в самую глубину 
настроения героя, не втянет душу в его жизнь, как водоворот втягивает 
слабую былинку в омут. Мало-помалу личность читателя перевоплощает-
ся в личность героя, сознание сливается с его сознанием, страсти делают-
ся его страстями. 

Пока читаешь книгу Достоевского, нельзя жить отдельною жизнью 
от главных действующих лиц рассказа: как будто исчезает граница между 
вымыслом и действительностью. Это больше чем сочувствие герою, 
это — слияние с ним. Когда Порфирий не решается подать руки пре-
ступнику, чувствуешь негодование на судебного следователя, как будто 
личную ненависть за его подозрения5. Когда Раскольников с окровавлен-
ным топором бежит по лестнице и прячется в пустой квартире, где рабо-
тают маляры, переживаешь весь его ужас, и мучительно хочется, чтобы 
он спасся, поскорее убежал от справедливой кары закона, чтобы Кох с 
товарищем как-нибудь не заметили его, чтобы преступление не могло быть 
открыто6. Читатель вместе с героем делает преступный психологический 
опыт, и потом, когда оставляешь книгу, долго еще нет сил освободиться 
от ее страшного очарования. Гармония, красота, наслаждение поэзией — 
все это может пройти, исчезнуть из памяти, забыться со временем, но 
преступный опыт души никогда не забывается. Достоевский оставляет 
в сердце такие же неизгладимые следы, как страдание. 

Введение в жизнь героя посредством изображения тончайших, неуло-
вимых переходов в его настроении — вот один из художественных прие-
мов Достоевского; другой заключается в сопоставлениях, в резких кон-
трастах трогательного и ужасного, мистического и реального. 

Мармеладов перед смертью, уже в полусознательном состоянии, смот-
рит на своих нищих детей. Взгляд его остановился на маленькой Лидочке 
(его любимице), глядевшей на него «своими удивленными, детски при-
стальными глазами». — А...а... — указывал он на нее с беспокойством. 
Ему что-то хотелось сказать. — Чего еще? — крикнула Катерина Ива-
новна. — Босенькая! Босенькая! — бормотал он, полоумным взглядом 
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указывая на босые ножки девочки. «Вошел священник с запасными да-
рами, седой старичок. Все отступили. Исповедь длилась очень недол-
го». Катерина Ивановна стала на колени с детьми. Они молились. В эту 
минуту «из толпы, неслышно и робко, протеснилась девушка, и стран-
но было ее внезапное появление в этой комнате, среди нищеты, лохмоть-
ев, смерти и отчаянья. Она была тоже в лохмотьях: наряд ее был грошо-
вый, но разукрашенный по-уличному, под вкус и правила, сложившиеся 
в своем особом мире с ярко и позорно выдающеюся целью»... Соня, дочь 
Мармеладова, была «в шелковом, неприличном здесь, цветном платье с 
длиннейшим и смешным хвостом, в светлых ботинках, в смешной соло-
менной круглой шляпе с ярким огненного цвета пером»7. После этого 
описания автор сразу переходит к умирающему, говорит об исповеди и 
причастии. 

Также обыкновенны в романах Достоевского сопоставления реаль-
ного и мистического. Тесные переулки близ Сенной; летний Петербург, 
вонючий и пыльный; полицейский участок с квартальными; бедность, 
разврат, та самая серая и пошлая обстановка большого города, которую 
мы привыкли видеть каждый день, — все это делается вдруг призрачным, 
похожим на сон. Автор проникнут чувством темного, таинственного и ро-
кового, что скрывается в глубине жизни. Он нарочно вводит в рассказ 
трагический элемент Рока посредством постоянных совпадений мелких 
случайностей. 

Перед тем как решиться на преступление, Раскольников слышит в 
трактире за биллиардом разговор двух неизвестных лиц о старухе-про-
центщице, его будущей жертве: весь план убийства, все нравственные 
мотивы до последней подробности подсказаны ему как будто судьбой8. 
Незначительный факт, но он имеет огромное влияние на решимость Рас-
кольникова; это — роковая случайность. Приблизительно в то же вре-
мя, усталый и измученный, желая поскорей вернуться домой, но, неиз-
вестно почему, делая большой ненужный крюк, он неожиданно попадает 
на Сенную и слышит разговор мещанина с Аизаветой, сожительницей 
старухи: мещанин назначает свидание по делу: «в семом часу, завтра». 
Стало быть, старуха останется одна. Всем существом своим он почувст-
вовал, «что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли», что убийство 
решено окончательно9. Опять роковая случайность. В своей квартире он 
делает последние приготовления, вешает топор в петлю, пришитую внут-
ри пальто. Как раз в этот момент «где-то на дворе раздался чей-то крик: 
семой час давно!» — «Давно, Боже мой!» — и он бросается на улицу. 
Автор прямо замечает: «Раскольников в последнее время стал суеверен... 
И во всем этом деле он всегда потом наклонен был видеть некоторую как 
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бы странность, таинственность, как будто присутствие каких-то особых 
влияний и совпадений». Роковые случайности вовлекают его преступле-
ние, «точно он попал клочком одежды в колесо машины и его начало 
в нее втягивать»10. 

Великий реалист и вместе с тем великий мистик, Достоевский чувст-
вует призрачность реального: для него жизнь — только явление, только 
покров, за которым таится непостижимое и навеки скрытое от человече-
ского ума. Как будто нарочно он уничтожает границу между сном и дей-
ствительностью. Некоторые фигуры, впоследствии яркие и живые, вы-
ступают сначала как будто из тумана, из сновидения: например, незнако-
мый мещанин, который на улице говорит Раскольникову «убивец»11. 
На следующий день этот мещанин кажется ему призраком, галлюцина-
цией, а потом опять превращается в живое лицо. То же самое происходит 
при первом появлении Свидригайлова12. Эта полуфантастическая фигура, 
оказывающаяся впоследствии самым реальным типом, возникает из сно-
видения, из смутных болезненных грез Раскольникова, который верит 
в его действительность так же мало, как в действительность таинствен-
ного мещанина. Он спрашивает своего товарища, студента Разумихина, о 
Свидригайлове: «Ты его точно видел? Ясно видел? — Ну, да, ясно пом-
ню; из тысячи узнаю, я памятлив на лица... — Гм... то-то... — пробормо-
тал Раскольников. — А то знаешь... мне подумалось... мне все кажется... 
что это, может быть, и фантазия... Может быть, я в самом деле поме-
шанный и только — призрак видел»13. 

ЭТИ особенности творчества придают картинам Достоевского, несмот-
ря на будничную их обстановку, мрачный, тяжелый и вместе с тем обая-
тельный колорит — как будто грозовое освещение. В обыкновенных ме-
лочах жизни открываются такие глубины, такие тайны, которых мы ни-
когда не подозревали. 

Не только присутствие рока в событиях придает рассказу Достоев-
ского трагический пафос в античном смысле слова — этому впечатлению 
способствует еще и единство времени (тоже в античном смысле). В про-
межуток одного дня, иногда нескольких часов, события и катастрофы на-
громождаются целыми массами. Роман Достоевского — не спокойный, 
плавно-развивающийся эпос, а собрание пятых актов многих трагедий. 
Нет медленного развития: все делается почти мгновенно, стремится не-
удержимо и страстно к одной цели — к концу. 

В быстроте действия, в перевесе драматического элемента заключает-
ся причина того, что у Достоевского гораздо меньше культурных и быто-
вых подробностей, чем у более спокойных, эпических поэтов, каковы 
например Сервантес и Гончаров. Внешнюю культуру, бытовую сторону 
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жизни, обыденные настроения людей — в Испании по Дон-Кихоту, в 
дореформенной России — по Обломову можно воспроизвести с гораздо 
большею точностью и полнотой, чем наши шестидесятые годы на основа-
нии Преступления и наказания. 

Нельзя не упомянуть еще о городских пейзажах Достоевского. 
Он рисует их очень поверхностно, легкими штрихами, дает не самую кар-
тину, а только настроение картины. Иногда ему довольно двух-трех слов, 
намека на духоту, известку, леса, кирпич, пыль, на тот особенный летний 
запах, известный каждому петербуржцу, чтобы впечатление большого го-
рода возникло в нас с поразительною ясностью. Без всяких описаний Пе-
тербург чувствуется за каждою сценой романа. 

Только изредка автор набрасывает несколько черт, когда надо опре-
делить и выдвинуть фон: «небо было без малейшего облачка, а вода поч-
ти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора... так и сиял, и 
сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его 
украшение... Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой вели-
колепной панорамы: духом немым и глухим полна была для него эта пыш-
ная картина»14. Вот другой мотив: «я люблю, как поют под шарманку 
в холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда 
у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, еще лучше, когда 
снег мокрый падает совсем прямо без ветру... а сквозь него фонари с га-
зом блистают»15. Иногда в ясный летний вечер у этого прозаического, пе-
чального города бывают как бы минуты умиления, тихой и кроткой за-
думчивости; в такой именно вечер Раскольников смотрел «на последний 
розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгущавшихся сумер-
ках, на одно отдаленное окошко, где-то в мансарде, по левой набережной, 
блиставшее, точно в пламени, от последнего солнечного луча, ударившего, 
в него на мгновение, на темневшую воду канавы»16. Нередко попадаются 
в описаниях Достоевского подробности изумительно художественные. Так, 
например, Раскольников входит в квартиру, где им совершено убийст-
во: «Огромный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна. 
„Это от месяца такая тишина", — подумал он»17. 

Достоевский понимает поэзию города. В шуме столицы он находит 
такую же прелесть и тайну, как другие поэты в ропоте океана; они убе-
гают от людей в «широкошумные дубровы»18 — он бродит, одинокий, 
по улицам большого города; они глядят с вопросом на звездное небо — 
он смотрит в раздумье на осенние туманы Петербурга, озаренные бес-
численными огнями. В лесах, на берегу океана, под открытым небом все 
видели тайну, все чувствовали бездны природы, но в наших унылых про-
заических городах никто, кроме Достоевского, не чувствовал так глу-
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боко тайны человеческой жизни. Он первый показал, что поэзия го-
родов не менее велика и таинственна, чем поэзия леса, океана и звездно-
го неба. 

II 

«Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить по-
том себя на служение всему человечеству и общему делу: как ты дума-
ешь — не загладится ли одно крошечное преступленьице тысячами доб-
рых дел? За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения и раз-
ложения. Одна смерть — и сто жизней взамен: да ведь тут арифметика! 
Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой 
старушонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, пото-
му что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает»19. Вот слова, ко-
торыми сама судьба в лице незнакомого студента искушала Раскольнико-
ва в роковую для него минуту колебания. «Старушонка — вздор, — ду-
мает он впоследствии, — старуха, пожалуй, что и ошибка... только 
болезнь... я переступить поскорее хотел... я не человека убил, я прин-
цип убил!»20. 

Преступление его идейное, т. е. вытекает не из личных целей, не из 
эгоизма, как более распространенный тип нарушения закона, а из некото-
рой теоретической и бескорыстной идеи, каковы бы ни были ее качества. 

Умный Порфирий, судебный следователь, отлично это понимает: «тут 
дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего времени слу-
чай-с, когда помутилось сердце человеческое... Тут — книжные мечты-с, 
тут теоретически раздраженное сердце; убили по теории»21. 

В этой-то теоретичности преступления и заключается весь ужас, 
весь трагизм положения Раскольникова. Для него закрыт последний 
исход согрешивших — раскаяние; для него — нет раскаяния, потому что 
и после убийства, когда угрызения жгут его, он продолжает верить в то, 
что оправдывает его убийство. — «Вот в чем одном признавал он свое 
преступление, только в том, что не вынес его и сделал явку с повинною»22. 
Он убил принцип, и его преступление настолько глубже, сложнее и непо-
правимее обыкновенного эгоистического нарушения закона, например гра-
бежа, что о последнем он мечтает, как о счастье. «Знаешь, что я тебе ска-
жу, — признается он Соне, — если бы только я зарезал из того, что го-
лоден был, то я бы теперь... счастлив был! Знай ты это!»23. 

Самая отвлеченная, неутолимая и разрушительная из страстей — фа-
натизм, страсть идеи. Она создает великих аскетов, неуязвимых ни для 
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каких искушений, она закаляет душу, дает ей почти сверхъестественные 
силы. Мгновенный огонь других страстей перед медленным, но непобеди-
мым жаром фанатизма — все равно что горящая солома перед раскален-
ным металлом. Действительность не в состоянии дать фанатику ни одной 
минуты не только пресыщения, но даже временного утоления, потому что 
он преследует недостижимую цель — воплотить в жизни теоретический 
идеал. Чем более сознает он невозможность цели, неутолимость страсти, 
тем более ужесточается страсть. Есть что-то поистине ужасающее и поч-
ти нечеловеческое в таких фанатиках идеи, как Робеспьер и Кальвин. 
Посылая на костер за Бога или под гильотину за свободу тысячи невин-
ных, проливая кровь рекой, они искренно считают себя благодетелями че-
ловеческого рода и великими праведниками. Жизнь, страдания людей — 
для них ничто; теория, логическая формула — все. Они пролагают свой 
кровавый путь в человечестве так же неумолимо и бесстрастно, как лез-
вие ясной стали врезывается в живое тело. 

К такому типу фанатиков идеи, к Робеспьерам, Кальвинам, Торкве-
мадам, принадлежит и Раскольников, но не всецело, а только одною из 
сторон своего существа. 

Он хотел бы быть одним из великих фанатиков — это его идеал. 
У него есть, несомненно, общие с ними черты: то же высокомерие и пре-
зрение к людям, та же неумолимая жестокость логических выводов и го-
товность проводить их в жизнь какою бы то ни было ценой, тот же аске-
тический жар и мрачный восторг фанатизма, та же сила воли и веры. 
Уже после преступления, измученный, почти побежденный, он все еще 
верит в свою идею, он опьянен ее величием и красотой: «у меня тогда 
одна мысль выдумалась в первый раз в жизни, которую никто и никогда 
еще до меня не выдумывал! Никто! Мне вдруг ясно, как солнце, предста-
вилось, что как же это ни единый до сих пор не посмел и не смеет, прохо-
дя мимо всей этой нелепости, взять просто-напросто все за хвост и стрях-
нуть к черту! Я... Я захотел осмелиться, и убил... я только осмелиться 
захотел... вот вся причина!..»24. «И не деньги, главное, нужны мне были. 
Мне другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне надо 
было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек. 
Смогу ли преступить или не смогу? Осмелюсь ли нагнуться и взять, или 
нет? Тварь ли я дрожащая, или право имею?..»ь. Достоевский прямо от-
мечает в Раскольникове эту беспощадность и бездушие теории, свойст-
венные фанатикам: «казуистика его, — говорит автор, — выточилась, 
как бритва»26. Даже мать, несмотря на любовь к сыну, чувствует в Рас-
кольникове эту всеразрушающую силу страсти, которую в нем может за-
жечь только отвлеченная идея: «его характеру я никогда не могла дове-
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риться, даже когда ему было только пятнадцать лет. Я уверена, что он и 
теперь вдруг что-нибудь может сделать с собою такое, чего ни один чело-
век никогда и не подумает сделать». «Вы думаете, его бы остановили мои 
слезы, мои просьбы, моя болезнь, моя смерть, может быть, с тоски, наша 
нищета? Преспокойно бы перешагнул через все препятствия. А неужели 
он, неужели же он нас не любит?»27. 

Но фанатизм идеи только одна сторона его характера. В нем есть и 
нежность, и любовь, и жалость к людям, и слезы умиления. 

Вот в чем его слабость, вот что его губит. 
Разумихин говорит правду: в Раскольникове «точно два противопо-

ложные характера поочередно сменяются»28. В нем живут и борются две 
души. Он убивает и плачет, умиляется над своими жертвами; если не над 
старухой, то над Лизаветой с «кроткими и тихими» глазами29. А настоя-
щие герои, великие преступники закона не плачут и не умиляются. Каль-
вин, Робеспьер, Торквемада не чувствовали чужих страданий — в этом 
их сила, их цельность; они как будто высечены из одной глыбы гранита, а 
в герое Достоевского есть уже вечный источник слабости — раздвоен-
ность, расколотость воли. Эту слабость, погубившую его, он и сам созна-
ет: «нет, те люди не так сделаны; настоящий властелин, кому все разре-
шается, громит Тулон, делает резню в Париже, добывает армию в Егип-
те, тратит полмиллиона людей в московском походе и отделывается 
каламбуром в Вильне, и ему же, по смерти, ставят кумиры, а стало быть, 
и все разрешается. Нет, на этаких людях, видно, не тело, а бронза!»30. 

После преступления Раскольников содрогнулся не потому, что у него 
руки в крови, что он преступник, а потому, что он допустил сомнение: 
«не преступник ли он?». Это сомнение — признак слабости, и на него не-
способны те, кто имеет право преступать закон. «Потому я... вошь, — 
прибавил он, скрежеща зубами, — потому, что сам-то я, может быть, 
еще сквернее и гаже, чем убитая вошь, и заранее предчувствовал, что 
скажу себе это уже после того, как убью!.. Да разве с этаким ужасом 
что-нибудь может сравниться? О, пошлость! О, подлость! О, как я пони-
маю „пророка": с саблей, на коне, велит Аллах, и повинуйся, „дрожащая 
тварь"! Прав, прав „пророк", когда ставит где-нибудь поперек улицы 
хор-р-р-ошую батарею и дует в правого и виноватого, не удостоивая даже 
и объясниться! Повинуйся, дрожащая тварь, и — не желай, потому, 
не твое это дело!.. О, ни за что, ни за что не прощу старушонке!»31. 

Горе великим преступникам закона, если в их душе, сожженной 
страстью идеи, сохранилось хоть что-нибудь человеческое! Горе людям 
из бронзы, если хоть один уголок их сердца остался живым! Довольно 
слабого крика совести, чтобы они проснулись, поняли и погибли. 
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Байрон создал нового человека, новую героическую душу — в Корса-
ре, Чайльд-Гарольде, Каине, Манфреде. В то время в воздухе носились 
семена, зародыши тех настроений, которые сумел выразить поэт. 

Жюльен Сорель, — герой великого, но, к сожалению, мало известно-
го в России романа Стендаля Le Rouge et le Noir*32 — по духу родной 
брат байроновских героев, хотя он создан совершенно самостоятельно, 
помимо влияния Байрона. 

Манфред и Жюльен Сорель — родоначальники героев, наполнивших 
литературу XIX века, — отдаленные отпрыски их сложного генеалогиче-
ского дерева простираются до нашего времени. 

Вот характерные черты этих героев: все они — изгнанники из общест-
ва, живут с ним в непримиримом разладе, презирают людей, потому что 
люди рабы. Толпа ненавидит этих изгнанников, но они гордятся прокля-
тьем толпы. В них есть что-то хищное, нелюдимое и вместе с тем царст-
венное. Как орлы вьют себе гнезда на недоступных скалах, так они живут 
далеко от людей, на одинокой высоте. 

Начиная от самоотверженного участия к угнетенным, они нередко 
кончают пролитием невинной крови. Жюльен Сорель убивает женщину, 
которую любит. Человеческая кровь, преступление тяготеют на совести 
Корсара, Манфреда, Каина. Все это — преступники, непризнанные ге-
рои, «позволившие себе кровь по совести». 

Я не вижу никакой связи между созданиями Байрона и романом До-
стоевского. Здесь не может быть речи о самом отдаленном влиянии. 
Но подобно тому как Гамлет — великий первообраз типов, которые 
встречаются и в наше время, в нашем обществе, — так и в Манфреде, и 
в Раскольникове есть нечто мировое, вечное, связанное с основами чело-
веческой природы и вследствие этого повторяющееся в самых различных 
обстановках. 

В герое Достоевского та же ненависть к толпе, тот же страстный про-
тест против общества, как и в байроновских типах. Он тоже презирает 
людей, видит в них насекомых, которых «властелин» имеет право разда-
вить. Пролив кровь, он тоже считает себя не виноватым, а только непо-
нятым. Когда Соня убеждает его покаяться, «принять страдание» и при-
знаться во всем, он отвечает ей надменно: «Не будь ребенком, Соня... 
В чем я виноват перед ними? Зачем пойду? Что им скажу? Все это один 
лишь призрак... Они сами миллионами людей изводят, да еще за добро-
детель почитают. Плуты и подлецы они, Соня!.. Не пойду. Да и что я 
скажу? — что убил, а денег взять не посмел? Так ведь они же надо мной 

* «Красное и черное» (фр.)-
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сами смеяться будут, скажут: дурак, что не взял. Трус и дурак! Ничего, 
ничего не поймут они, Соня, и недостойны понять. Зачем я пойду?., 
не пойду»33. Что для героев условная нравственность, когда вся жизнь 
людей сплошная жестокость и неправда? 

«Преступление?.. Какое преступление?.. То, что я убил гадкую зло-
вредную вошь, старушонку-процентщицу, которую убить сорок грехов 
простить, которая из бедных сок высасывала, — и это-то преступление? 
Не думаю я о нем и смывать его не думаю...» — «Брат, брат, что ты это 
говоришь? Но ведь ты кровь пролил!..» — в отчаянии вскричала Дуня 
(сестра Раскольникова). — «Которую все проливают! — подхватил он 
чуть не в исступлении, — которая льется и всегда лилась на свете, как 
водопад; которую льют, как шампанское, и за которую венчают в Капи-
толии и называют благодетелем человечества... Я решительно не пони-
маю, почему лупить в людей бомбами, правильною осадой более почтен-
ная форма? Боязнь эстетики есть первый признак бессилия». Его убийст-
во не так красиво, но и зато не так преступно, как те законные убийства, 
которые позволяет себе общество. И эта грязная толпа, эта подлая чернь 
осмеливается судить героя, который мог бы их всех раздавить, если б 
удача была на его стороне. — «Неужели, — восклицает он в бешенст-
ве, — в эти будущие пятнадцать-двадцать лет так уже смирится душа 
моя, что я с благоговением буду хныкать перед людьми, называя себя 
ко всякому слову разбойником? Да, именно, именно! Для этого-то они и 
ссылают меня теперь, этого-то им и надобно... Вот они снуют все по ули-
це взад и вперед, ведь всякий-то из них подлец и разбойник уже по нату-
ре своей, хуже того — идиот! А попробуй обойти меня ссылкой, и все 
они взбесятся от благородного негодования! О, как я их ненавижу!»34. 

Хищное и гордое начало его природы возмущается. В сосредоточен-
ной ненависти к людям он превзошел даже байроновских героев. 

И однако, как они, Раскольников тоже иногда воображает, что любит 
людей, что нежность его отвергнута и непонята. Любовь его книжная, от-
влеченная, холодная, — та же самая любовь, как у Манфреда и Жюлье-
на Сореля. Он «для себя лишь хочет воли»35. Как байроновские герои, 
он аристократ до мозга костей, несмотря на свою бедность и унижение. 
В его поразительной красоте тоже есть признак «власти». 

Этот тонкий и стройный молодой человек, с огненными черными гла-
зами и бледным лицом, внушает им почтение или даже суеверный страх. 
Простые люди видят в нем что-то «демоническое». Соня прямо говорит, 
что «Бог его предал дьяволу»36. Человек из толпы, Разумихин, сознавая 
его неправоту, преклоняется и почти трепещет перед ним. Как байронов-
ские герои, он обладает громадной силой, но тратит ее без пользы, пото-
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му что он тоже слишком мечтатель, в нем тоже нет ничего практического, 
он презирает действительность. 

Он любит одиночество: «я тогда, как паук, к себе в угол забился... 
О, как ненавидел я эту конуру! А все-таки выходить из нее не хотел. На-
рочно не хотел!»37. 

Он и после поражения не считает себя побежденным. Когда все про-
тив него, когда спасения нет и он готов идти в полицию сделать явку с по-
винною, в нем пробуждается прежняя гордая вера, и он восклицает со 
страшною силой убеждения: «Более чем когда-нибудь не понимаю моего 
преступления! Никогда, никогда не был я сильнее и убежденнее, чем те-
перь!» На утешения сестры, на слезы ее он отвечает надменно: «Не плачь 
обо мне — я постараюсь быть и мужественным, и честным всю жизнь, 
хоть я и убийца. Может быть, ты услышишь когда-нибудь мое имя. Я не 
осрамлю вас... увидишь; я еще докажу...»38. 

Но в Раскольникове нет уже ничего романтического: душа его осве-
щена до глубины неумолимым психологическим анализом. Об идеализа-
ции тут не может быть и речи. Вместо крылатого духа, корсара или по 
крайней мере лорда — пред нами бедный студент, оставивший универси-
тет по недостатку средств, почти нищий. 

Автор не думает скрывать или прикрашивать его слабости. Он пока-
зывает, что гордость, одиночество, преступление Раскольникова происхо-
дят не от силы и превосходства его над людьми, а, скорее, от недостатка 
любви и знания жизни. Прежний грандиозный и мрачный герой сведен 
с пьедестала и развенчан. Корсар, Жюльен постоянно рисуются, как буд-
то играют роль, наивно верят в свою правоту и силу. А герой Достоевско-
го уже сомневается, прав ли он. Те умирают непримиримыми, а для него 
это состояние гордого одиночества и разрыва с людьми только временный 
кризис, переход к другому миросозерцанию. 

Он смеется над религиозным чувством и, однако, со слезами умиле-
ния просит Поличку помолиться за него, помянуть и «раба Родиона»39. 
С какою нежностью вспоминает он свою бывшую невесту, которую по-
любил, как способны любить только люди очень самоотверженные — из 
сострадания. «Дурнушка такая... собой. Право, не знаю, за что я к ней 
тогда привязался, кажется, за то, что всегда больная... Будь она еще хро-
мая, аль горбатая, я бы, кажется, еще больше ее полюбил... Так... ка-
кой-то бред весенний был...»40. Во сне Раскольникова, в котором отража-
ются воспоминания детства, — то же сострадание к несчастному и угне-
тенному существу: пьяные мужики секут бедную клячу, запряженную в 
огромную, тяжелую телегу. Мальчик «бежит подле лошаденки, он забе-
гает вперед, он видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! Он пла-
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чет; сердце в нем поднимается, слезы текут. Один из секущих задевает 
его по лицу; он не чувствует, он ломает свои руки, кричит, бросается к се-
дому старику, который качает головой и осуждает все это». Наконец, ло-
шаденку засекли до смерти. Она падает. «Бедный мальчик уже не пом-
нит себя. С криками пробивается он сквозь толпу к савраске, обхватывает 
ее мертвую, окровавленную морду и целует ее в глаза, в губы»...41. 

Озлобленный и гордый, Раскольников способен иногда к величайше-
му смирению. Он идет в полицию сделать явку с повинною. В душе у не-
го нет раскаяния; в ней только ужас и чувство одиночества. Он вдруг 
вспоминает слова Сони: «Поди на перекресток, поклонись народу, поце-
луй землю, потому что ты и перед ней согрешил, и скажи всему миру 
вслух: „я убийца!" Он весь задрожал, припомнив все это... Он стал на 
колени среди площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную 
землю с наслаждением и счастием»42. 

В Раскольникове крайнее развитие личности, одинокой, мятежной и 
восставшей против общества, достигло последней границы — той черты, 
за которою или гибель, или переход к другому миросозерцанию. Он до-
шел путем ожесточенного протеста до отрицания нравственных законов, 
до того, что наконец сверг с себя как ненужное бремя, как предрассудок 
все обязательства долга. Он «по совести позволил себе кровь». На лю-
дей смотрит он даже не как на рабов, а как на гадких насекомых, которых 
следует раздавить, если они мешают герою. На этой ледяной теоретиче-
ской высоте, в этом одиночестве кончается всякая жизнь. И Раскольни-
ков неминуемо должен бы погибнуть, если бы в душе его не было скрыто 
другое начало. Достоевский довел его до момента, когда в нем пробуж-
дается подавленное, но не убитое религиозное чувство. 

Автор покидает героя в ту минуту, когда он на каторге в Сибири за-
думался над Евангелием, еще не смея открыть его. 

III 

Достоевский приводит в связь преступление Раскольникова с совре-
менным ему настроением общества и с господствовавшими в ту эпоху 
идеями. По поводу спора о том, следует ли с нравственной точки зрения 
оправдать убийство старухи-процентщицы ввиду пользы, которую можно 
принести посредством ее денег, автор замечает: «все это были самые 
обыкновенные и самые частые, не раз уже слышанные им, в других толь-
ко формах и на другие темы, молодые разговоры и мысли»43. Расколь-
ников участвует в литературном движении эпохи, в которую происходит 
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действие романа, т. е. шестидесятых годов. Свои заветные мысли он вы-
сказывает в статье О преступлении, напечатанной в Периодической речи. 

«По-моему, если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия вследствие 
каких-нибудь комбинаций никоим образом не могли бы стать известными 
людям иначе, как с пожертвованием жизни одного, десяти, ста и так да-
лее человек, мешавших этому открытию или ставших на пути как препят-
ствие, то Ньютон имел бы право и даже был бы обязан... устранить этих 
десять или сто человек, чтобы сделать известными свои открытия всему 
человечеству»44. Вот убеждения Раскольникова во всей их резкой, теоре-
тической наготе. 

Вопрос этот сводится к другому, более глубокому и важному: что 
именно является критериумом добра и зла — наука ли, которая путем от-
крытия неизменных законов определяет общую пользу и посредством ее 
дает оценку наших поступков, или же внутренний голос совести, чувство 
долга, вложенное в нас самих Творцом, божественный инстинкт, непо-
грешимый, не нуждающийся в помощи разума? Наука или религия? 

Что выше — счастье людей или выполнение законов, предписывае-
мых нашею совестью? Можно ли в частных случаях нарушить нравствен-
ные правила для достижения общего блага? Как бороться со злом и наси-
лием — только идеями, или идеями и тоже насилием? — в этих вопро-
сах боль и тоска нашего времени, и они составляют главную ось романа 
Достоевского. Таким образом, это произведение делается воплощением 
одной из великих болезней современной жизни: это гордиев узел, кото-
рый разрубить суждено только героям будущих времен. 

Соня возмущена, когда Раскольников предлагает ей отвлеченно-логи-
ческий вопрос о сравнительной ценности двух жизней, негодяя Лужина и 
бедной, честной женщины Катерины Ивановны Мармеладовой. 

«— Зачем спрашивать, чему быть невозможно? — с отвращением 
сказала Соня. 

— Стало быть, лучше Лужину жить и делать мерзости? Вы и этого 
решить не осмелились? 

— Да ведь я Божья Промысла знать не могу... И к чему вы спраши-
ваете, чего нельзя спрашивать? К чему такие пустые вопросы? Как мо-
жет случиться, чтоб это от моего решения зависело? И кто меня тут судьей 
поставил: кому жить, кому не жить?»45. 

Соня чувствует бесконечную трудность и сложность жизни; она зна-
ет, что решать подобные вопросы нельзя исключительно на теоретической 
почве, заглушив в себе голос совести, потому что один уголок действи-
тельности может представить миллионы самых неожиданных конкретных 
случаев, которые спутают, собьют абстрактное решение, превратят его 
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в нелепость: «с одною логикой, — восклицает Разумихин, — нельзя че-
рез натуры перескочить! Логика предугадает три случая, а их миллион!»46. 

Но особенно ясно неверность и нелепость нравственной «арифмети-
ки» Раскольникова обнаруживается в непредвиденных последствиях пре-
ступления для окружающих людей. Разве Раскольников мог думать, что 
вместе со старухой ему придется убить не повинную ни в чем Лизавету, ко-
торая была, по выражению Сони, «справедливая и Бога узрит»47. Он «бро-
сился на нее с топором»... Бедная Лизавета гибнет потому, что герой сде-
лал маленькую ошибку в своем арифметическом расчете. 

Нравственно ему совершенно так же придется губить и Соню в мину-
ту, когда он признается ей во всем. Такое же неожиданное следствие пре-
ступления — попытка самоубийства мужика, случайно заподозренного в 
убийстве. Дуня, которую он надеялся спасти от Свидригайлова на деньги 
старухи, оказывается именно благодаря преступлению в руках Свидри-
гайлова: этот последний узнал, что Раскольников — убийца, и открытие 
тайны дало ему страшную власть над Дуней. Разве, наконец, мог он 
предвидеть, что мать его умрет от невыносимого сознания, что сын ее — 
убийца. 

В теории существование старухи бесполезно и даже вредно — можно 
было, по-видимому, так же легко и спокойно зачеркнуть его, как зачерки-
вают лишние слова в написанной фразе. Но в действительности жизнь 
никому не нужного существа тысячами невидимых и недоступных анали-
зу нитей оказалась связанною с жизнью людей, совершенно ей чуждых, 
начиная от маляра Николки и кончая матерью Раскольникова. Значит, не 
совсем был не прав голос совести, говоривший ему: «не убий!» — голос 
сердца, который он презрел с высоты своих отвлеченных теорий; значит, 
нельзя всецело предаться разуму и логике, решая нравственный вопрос. 
Оправдание божественного инстинкта сердца, который отрицается гор-
дым и помраченным рассудком, а не истинным знанием, — вот одна из 
великих идей романа. 

В жизни ужаснее всего не зло, даже не победа зла над добром, пото-
му что можно надеяться, что эта победа временная, а тот роковой закон, 
по которому зло и добро иногда в одном и том же поступке, в одной и той 
же душе так смешаны, слиты, спутаны и переплетены, что почти невоз-
можно отличить их друг от друга. Зло и порок обладают не только гро-
мадною силою искушения в нашей чувственной природе, но и громадною 
силою софизма в нашем уме. Первобытные духи зла, несмотря на свои 
чудовищные атрибуты, не так ужасны, как Мефистофель, который берет 
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у человечества самое опасное и тонкое оружие — смех, как Люфицер, 
который берет у неба самый чистый и светлый луч — красоту. 

Вечный спор Ангела и Демона происходит в нашей собственной сове-
сти, и ужаснее всего то, что мы иногда не знаем, кого из них больше лю-
бим, кому больше желаем победы. Не только наслаждениями привлекает 
Демон, а еще и соблазном своей правоты: мы сомневаемся, не есть ли он 
непонятая часть, непризнанная сторона истины. Слабое, гордое сердце не 
может не откликнуться на возмущение, непокорность и свободу Люци-
фера. 

Все три основные, параллельно развивающиеся завязки романа — 
драма Раскольникова, Сони и Дуни, стремятся в сущности к одной це-
ли — показать загадочное, роковое смешение в жизни добра и зла. 

Раскольников стремится к добру посредством зла, преступает нравст-
венный закон во имя общего блага. Но разве не то же самое делает сестра 
его Дуня? Она продает себя Лужину, чтобы спасти брата. Подобно тому 
как Раскольников приносит в жертву чужую жизнь во имя любви к лю-
дям, так она во имя любви к нему жертвует своею совестью. «Дело яс-
ное, — восклицает Раскольников в негодовании, — для себя, для ком-
форта своего, даже для спасения себя от смерти не продаст, а для другого 
вот и продаст! Для милого, для обожаемого человека продаст! Вот в чем 
вся наша шутка-то и состоит: за брата, за мать продаст! Все продаст! 
О, тут мы при случае и нравственное чувство наше придавим: свободу, 
спокойствие, даже совесть — все, все на Толкучий рынок снесем. Про-
падай жизнь!.. Мало того, свою собственную казуистику выдумаем, у 
иезуитов научимся и на время, пожалуй, и себя самих успокоим, убедим 
себя, что так надо, действительно, надо для доброй цели»48. Раскольни-
ков видит ясно ошибку Дуни, но он не замечает, что это и его собствен-
ная ошибка, что он тоже для доброй цели решился на недобрый посту-
пок. «Этот брак — подлость, — говорит он Дуне. — Пусть я подлец, 
а ты не должна... один кто-нибудь... а я хоть и подлец, но такую сестру 
сестрой считать не буду. Или я, или Лужин!..»49. 

Он называет себя подлецом, а Порфирий видит в нем мученика, еще 
не нашедшего Бога, за которого бы умереть. Дуню Раскольников упрекает 
тоже в подлости. Может быть, он прав, но к этой подлости примешивает-
ся высокий героизм: она, как брат, наполовину преступница, наполови-
ну святая. «Знаете, — говорит Свидригайлов, который вовсе не склонен 
к идеализму, — мне всегда было жаль с самого начала, что судьба не дала 
родиться вашей сестре во втором или третьем столетии нашей эры, где-ни-
будь дочерью владетельного князька или там какого-нибудь правителя 
или проконсула в Малой Азии. Она, без сомнения, была бы одна из тех, 
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которые претерпели мученичество и уж, конечно бы, улыбалась, когда бы 
ей жгли грудь раскаленными щипцами. Она бы пошла на это нарочно сама, 
а в четвертом и пятом веках ушла бы в Египетскую пустыню и жила бы 
там тридцать лет, питаясь кореньями, восторгами и видениями. Сама она 
только того и жаждет, и требует, чтобы за кого-нибудь муку по-
скорее принять, а не дай ей этой муки, так она, пожалуй, и в окно 
выскочит»50. 

Соня Мармеладова — тоже мученица. Она продает себя, чтобы спас-
ти семью. Как Раскольников и Дуня, она «преступила закон», согрешила 
во имя любви, тоже хочет злом достигнуть добра. «Ты великая грешни-
ца, — говорит ей Раскольников, — пуще всего тем ты грешница, что по-
напрасну умертвила и предала себя. Еще бы это не ужас! Еще бы не ужас, 
что ты живешь в этой грязи, которую так ненавидишь, и в то же время 
знаешь сама (только стоит глаза раскрыть), что никому ты этим не помо-
гаешь и никого ни от чего не спасаешь! Да скажи же мне, наконец, — 
проговорил он почти в исступлении, — как этакой позор и такая низость 
в тебе рядом с другими противоположными и святыми чувствами сов-
мещаются?»51. 

И опять-таки в этом приговоре над Соней он произносит приговор и 
самому себе — и он тоже понапрасну умертвил свою совесть, и он жи-
вет в грязи и подлости преступления, и в нем «позор» совмещается со 
«святыми чувствами». 

Раскольников сознает, что у него с Соней в сущности общая вина: 
«пойдем вместе, — говорит он ей восторженно, — мы вместе прокляты, 
вместе и пойдем!»... — «Куда идти? — в страхе спросила она и невольно 
отступила назад». — «Почему же я знаю? Знаю только, что по одной 
дороге, наверно знаю, — и только. Одна цель!» — т. е. искупить пре-
ступление. «Разве ты не то же сделала, — продолжал он, — ты тоже 
преступила... смогла преступить. Ты на себя руки наложила, ты загу-
била жизнь... свою (это все равно!). Ты могла бы жить духом и разумом, 
а кончишь на Сенной... Но ты выдержать не можешь и, если останешься 
одна, сойдешь с ума, как и я. Ты уже теперь как помешанная; стало 
быть, нам вместе идти по одной дороге! Пойдем!»52. 

Соня — преступница, но в ней есть и святая, как в Дуне есть муче-
ница, в Раскольникове — подвижник. Недаром каторжники в Сибири 
смотрели на Соню как на мать, как на спасительницу; она является им в 
ореоле почти сверхъестественной красоты, бледная, слабая, кроткая, с го-
лубыми тихими глазами. 

Есть в романе еще одно лицо, примыкающее к основной идее, лицо 
самое художественное и глубокое изо всех, не исключая и Раскольникова, 
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это — Свидригайлов. Его характер создан из поразительных контрастов, 
из самых резких противоречий, и, несмотря на это, а может быть, благо-
даря этому, он до такой степени живой, что нельзя отделаться от стран-
ного впечатления, что Свидригайлов больше, чем лицо романа, что ког-
да-то знал его, видел, слышал звук его голоса. 

Он циник до мозга костей. 
Когда Раскольников кричит, не помня себя от негодования, чувствуя, 

что Свидригайлов сейчас оскорбит его сестру: «оставьте, оставьте ваши 
подлые, низкие анекдоты, развратный, низкий, сладострастный чело-
век!», — Свидригайлов восклицает радостно: «Шиллер-то, Шиллер-то 
наш, Шиллер-то! La vertu, ou va-t-elle se nicher?* A знаете, я нарочно бу-
ду вам этакие вещи рассказывать, чтобы слышать ваши вскрикивания. 
Наслаждение». Он признается Раскольникову, что в деревне его «до смер-
ти замучили воспоминания о всех этих таинственных местах и местечках, 
в которых, кто знает, тот много может найти, черт возьми!» В прош-
лом Свидригайлова оказывается «уголовное дело с примесью зверского и, 
так сказать, фантастического душегубства, за которое он весьма и весьма 
мог бы прогуляться в Сибирь»53. 

И тот же Свидригайлов способен на рыцарское великодушие. С гнус-
ною целью он заманил себе в комнату Дуню, которую любил странною, 
безграничною любовью, где столько грубого и чувственного и, может 
быть, еще больше высокого и самоотверженного. Двери заперты; ключ 
в кармане Свидригайлова. Она в его полной власти. Тогда Дуня вынима-
ет револьвер. «Он ступил шаг, и выстрел раздался. Но пуля только оца-
рапала его». 

«— Ну, что ж, промах! Стреляйте еще, я жду, — тихо проговорил 
Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-то мрачно, — этак я вас схва-
тить успею, прежде чем вы взведете курок!.. 

— Оставьте меня! — проговорила она в отчаянии, — клянусь, я 
опять выстрелю... Я убью... 

— Ну, что ж... в трех шагах нельзя не убить. Ну, а не убьете... тог-
да... 

Глаза его засверкали, и он ступил еще два шага. Дунечка выстрели-
ла — осечка! 

— Зарядили неаккуратно! Ничего! У вас там еще есть капсюль. По-
правьте, я подожду. Но она вдруг бросила револьвер. 

— Отпусти меня! — умоляя, сказала Дуня. Свидригайлов вздрог-
нул... 

* Где только не гнездится добродетель? (фр.). 
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— Так не любишь? — тихо спросил он. Дуня отрицательно покачала 
головой. — И... не можешь?.. Никогда?.. — с отчаянием прошептал он. 

— Никогда!.. 
Прошло мгновение ужасной немой борьбы в душе Свидригайлова... 

Вдруг он быстро отошел к окну и стал перед ним. Прошло еще мгновение. 
— Вот ключ!.. Берите; уходите скорей! — Он упорно смотрел в окно. 

Дуня подошла к столу и взяла ключ. — Скорей! Скорей! — повторил 
Свидригайлов, все еще не двигаясь и не оборачиваясь. 

Но в этом „скорей", видно, прозвучала какая-то страшная нотка. Дуня 
поняла ее, схватила ключ, бросилась к дверям, быстро отомкнула их и 
вырвалась из комнаты... Когда она ушла, странная улыбка искривила его 
лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния»34. 

На следующий день, на рассвете, он убил себя. 
Раскольников сознательно преступил закон во имя идеи. Свидригай-

лов тоже сознательно преступает закон, но не для идеи, а для наслажде-
ний. Раскольников увлечен софизмами зла, Свидригайлов — его искуше-
ниями. «В этом разврате, — говорит он, — есть нечто постоянное, осно-
ванное даже на природе и не подверженное фантазии, нечто всегдашним 
разожженным угольком в крови пребывающее, вечно поджигающее, ко-
торое и долго еще и с летами, может быть, не так скоро зальешь»5:>. 

«Мне все кажется, — уверяет он Раскольникова, — что в вас есть 
что-то к моему подходящее»56. Свидригайлов даже прямо сочувствует его 
теории, что можно преступить закон во имя общего блага. После долгого 
разговора с Раскольниковым он радостно восклицает: «ну, не правду я 
сказал, что мы одного поля ягоды!»51. Оба они — преступники, у обо-
их громадная сила воли, мужество и сознание, что они рождены для че-
го-то лучшего, а не для преступления; оба одиноки в толпе, оба мечтатели, 
оба выброшены из обычных условий жизни — один безумною страстью, 
другой — безумною идеей. 

В чистой и святой девушке — в Дуне, открывается возможность зла 
и преступления: она готова продать себя, как Соня. В развратном, погиб-
шем человеке — в Свидригайлове, открывается возможность добра и под-
вига. Здесь тот же основной мотив романа: вечная загадка жизни, смеше-
ние добра и зла. 

Отставной чиновник Мармеладов — горький пьяница. Дочь его Соня 
идет на улицу и отдается первому встречному, чтобы получить несколько 
десятков рублей на пропитание семьи, которой иначе грозила бы голодная 
смерть. «Да-с... а я... лежал пьянень-кой-с»... — рассказывает Мармела-
дов. Он пропивает последние гроши, которые дочь его зарабатывала раз-
вратом, и с каким-то страшным вдохновением цинизма рассказывает в 
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кабаке среди пьяных, издевающихся над ним гуляк почти незнакомому 
человеку о «желтом билете» Сонички. «Пожалеет нас Тот, — говорит 
Мармеладов, — Кто всех пожалел и Кто всех и вся понимал, Он Еди-
ный, Он и Судия. Приидет в тот день и спросит: „А где дщерь, что ма-
чехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? 
Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь 
зверства его, пожалела?" И скажет: „Прииде..." и простит мою Соню, 
простит, я уж знаю, что простит... и всех рассудит и простит: и добрых, 
и злых, и премудрых, и смирных... И когда уже кончит над всеми, тогда 
возглаголет и нам: „Выходите, — скажет, — и вы! Выходите, пьянень-
кие, выходите, слабенькие, выходите, соромники! ' и мы выйдем все, не 
стыдясь, и станем. И скажет: „Свиньи вы. Образа звериного и печати 
его, но приидите и вы!" И возгласитят премудрые, возглаголят разум-
ные: „Господи! Почто их приемлиши?" И скажет: „Потому их приемлю, 
премудрые, потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам не счи-
тал себя достойным сего". И прострет к нам руци Свои, и мы припадем... 
и заплачем... и все поймем! Тогда все поймем... и все поймут... Господи, 
да приидет царствие Твое/»58. 

Если столько веры и любви таится в человеке, так низко павшем, кто 
осмелится сказать про своего ближнего: «он — преступник». 

Дуня, Раскольников, Соня, Мармеладов, Свидригайлов — как ре-
шить, кто они: добрые или злые? Что следует из этого рокового закона 
жизни, из необходимого смешения добра и зла? Когда так знаешь лю-
дей, как автор «Преступления и наказания», разве можно судить их, раз-
ве можно сказать: «Вот этот грешен, а этот праведен»? Разве преступле-
ние и святость не слиты в живой душе человека в одну живую неразре-
шимую тайну? Нельзя любить людей за то, что они праведны, потому что 
никто не праведен, кроме Бога: и в чистой душе, как у Дуни, и в великом 
самопожертвовании, как у Сони, таится зерно преступности. Нельзя не-
навидеть людей за то, что они порочны, потому что нет такого падения, 
в котором душа человеческая не сохранила бы отблеска божественной 
красоты. Не «мера за меру», не справедливость — основа нашей жизни, 
а любовь к Богу и милосердие. 

Достоевский, — этот величайший реалист, измеривший бездны чело-
веческого страдания, безумия и порока, вместе с тем величайший поэт 
евангельской любви. Любовью дышит вся его книга, любовь — ее огонь, 
ее душа и поэзия. 

Он понял, что наше оправдание пред Высшим Существом — не в де-
лах, не в подвигах, а в вере и в любви. Много ли таких, чья жизнь не бы-
ла бы преступлением, достойным наказания? Праведен не тот, кто гор-
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дится своей силой, умом, знаниями, подвигами, чистотой, потому что все 
это может соединяться с презрением и ненавистью к людям, а праведен 
тот, кто больше всех сознает свою человеческую слабость и порочность, и 
потому больше всех жалеет и любит людей. У каждого из нас — равно 
у доброго и злого, у глупого маляра Миколки, ищущего, за что бы «по-
страдать», и у развратного Свидригайлова, у нигилиста Раскольникова и 
у блудницы Сони, — у всех где-то там, иногда далеко от жизни, в самой 
глубине души, таится один порыв, одна молитва, которая оправдает чело-
вечество перед Богом. 

Это — молитва пьяницы Мармеладова: «да приидет царствие Твое!» 

Г О Н Ч А Р О В 

I 

Однажды на Индейском океане, близ мыса Доброй Надежды, Гонча-
рову пришлось испытать сильный шторм. «Шторм был классический, по 
всей форме, — рассказывает он, — в течение вечера приходили раза два 
за мной сверху звать посмотреть его. Рассказывали, как с одной стороны 
вырывающаяся из-за туч луна озаряет море и корабль, а с другой нестер-
пимым блеском играет молния. Они думали, что я буду описывать эту 
картину. Но как на мое покойное и сухое место давно уже было три или 
четыре кандидата, то я и хотел досидеть тут до ночи»... Но не удалось. 
Вода случайно проникла через открытые люки в каюту. Делать нечего, он 
неохотно поднялся и пошел на палубу. «Я смотрел минут пять на молнию, 
на темноту и на волны, которые все силились перелезть к нам через борт. 

— Какова картина? — спросил меня капитан, ожидая восторгов и 
похвал. 

— Безобразие, беспорядок! — отвечал я, уходя, весь мокрый, в каю-
ту переменить обувь и белье»1. 

Эта маленькая сцена чрезвычайно характерна для творца Обломова. 
Люди привыкли восхищаться необычайным, поражающим, редким в при-
роде и в жизни. Гончаров, проходя равнодушно мимо ярких эффектов, 
относится гораздо внимательнее и любовнее к простому и будничному. 
«Зачем оно, это дикое и грандиозное? — спрашивает он себя при созер-
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цании мирной обломовской природы, — море, например? Бог с ним. 
Оно наводит только грусть на человека: глядя на него, хочется плакать. 
Сердце смущается робостью перед необозримой пеленой вод»...2. Поэт, 
влюбленный в действительность, в земной мир, чувствует себя подавлен-
ным величием моря. Оно ему чуждо со своей неразгаданной песнью о 
чем-то таинственном и темном, лежащем за гранью жизни. Горы и про-
пасти тоже привлекают его мало. «Они созданы, — говорит он, — не 
для увеселения человека. Они грозны, страшны». И он обращается с лю-
бовью к тихому уголку будничной обломовской природы. 

Небо там, — в благословенной Обломовке, «ближе жмется к земле, 
но не с тем чтобы метать сильные стрелы, а разве только чтобы обнять ее 
покрепче, с любовью: оно распростерлось так невысоко над головой, как 
родительская надежная кровля, чтобы уберечь, кажется, избранный уго-
лок от всяких невзгод... Сердце так и просится спрятаться в этот забытый 
всеми уголок и жить никому не ведомым счастием. Все сулит там покой-
ную, долговременную жизнь до седины волос и незаметную, сну подоб-
ную, смерть»3. 

Вот природа, как ни один из новых поэтов не понимает ее — приро-
да, лишенная тайны, ограниченная и прекрасная, какой представляли ее 
древние: декорация для идиллии Феокритовских пастухов4 или, еще луч-
ше, для счастья патриархальных помещиков. 

Когда Гончаров видит дикое, не тронутое рукой человека место, ему 
не по себе, неуютно, он хочет населить нелюдимую природу, украсить ее 
следами человеческой цивилизации. 

Близ Нагасаки смотрит он на пустынные берега Японии: «Вон тот 
холм, как он ни зелен, ни приютен, но ему чего-то недостает; он должен бы 
быть увенчан белой колоннадой с портиком или виллой, с балконами на все 
стороны, с парком, с бегущими по отлогостям тропинками. А там, в рыт-
вине, хорошо бы устроить спуск и дорогу к морю, да пристань, у которой 
шипели бы пароходы и громоздились люди... Здесь бы хорошо быть скла-
дочным магазинам, перед которыми теснились бы суда с лесом мачт»...5. 

Вспомните великих романтиков, изгнанников из общества, вроде Бай-
рона или Лермонтова. Природа им казалась прекрасной только тогда, 
когда она не тронута, не оскорблена рукою человека. Конечно, не пожелали 
бы они складочных магазинов и дыма пароходов в диком, первобытном 
пейзаже. Они радуются, что в пустыне, внемлющей Богу6, не раздается 
«в торжественный хваленья час лишь человека гордый глас»7. Для Лер-
монтова «звуков небес заменить не могли скучные песни земли»8; для 
Гончарова на земле — все, вся его любовь, вся его жизнь. Он не рвется 
от земли, он крепко привязан к ней и, подобно античным поэтам, видит 
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в ней свою родину; прекрасный, уютный человеческий мир он не согла-
сится отдать за звездные пространства неба, за чуждые тайны природы. 

Цельность и крепость души его не надломлены современным недугом. 
Гончаров рассудком понимает пессимизм. Но в сердце, в плоть и в кровь 
его не проникла ни одна капля яда. Романтическая грусть Ольги в треть-
ей части Обломова так же далека от скорби, разрушающей все радости 
жизни, как тень летнего облачка далека от байроновской Тьмы, погло-
тившей мир9. 

Степень оптимизма писателя лучше всего определяется его отношением 
к смерти. Гончаров почти не думает о ней. В Обыкновенной истории ему 
пришлось говорить, как умерла мать Александра Адуева. Эта женщина — 
живой, яркий характер и занимает важное место в романе. Сын присутст-
вует при смерти. А между тем о кончине ее два слова: «она умерла». 
Ни одной подробности, ни одного ощущения, никакой обстановки! И так 
Гончаров пишет в эпоху, когда ужас смерти составляет один из преобла-
дающих мотивов литературы. 

В счастливой Обломовке смерть — такой же прекрасный обряд, та-
кая же идиллия, как и жизнь. Это, кажется, — та самая «безболезненная, 
мирная кончина живота»10, о которой молятся верующие. Адуев во вто-
ром своем периоде — примирения с жизнью, рассуждает так: «не страшна 
и смерть — она представляется не пугалом, а прекрасным опытом. И те-
перь уже в душу веет неведомое спокойствие»...11. 

Обломов умер мгновенно, от апоплексического удара; никто и не ви-
дел, как он незаметно перешел в другой мир. Хозяйка «застала его, так 
же кротко покоящегося на одре смерти, как на ложе сна»... «Что же ста-
ло с Обломовым? — спрашивает автор. — Где он? где? На ближайшем 
кладбище, под скромной урной, покоится его тело между кустов, в за-
тишье. Ветки сирени, посаженные дружеской рукой, дремлют над моги-
лой, да безмятежно пахнет полынь. Кажется, сам ангел тишины охраняет 
сон его»12. Вот спокойный взгляд на смерть, каким он был в древности, 
у простых и здоровых людей. Смерть — только вечер жизни, когда лег-
кие тени Элизиума13 слетают на очи и смежают их для вечного сна. 

Александр Адуев, человек еще молодой, но пресыщенный жизнью, 
входит в старую деревенскую церковь. Тихое вечернее солнце озаряло 
иконы... Свежий ветерок врывался в окно... Вверху, в куполе, звучно кри-
чали галки и чирикали воробьи... «В душе Александра пробуждались 
воспоминания. Он мысленно пробежал свое детство и юношество до по-
ездки в Петербург; вспомнил, как, будучи ребенком, он повторял за ма-
терью слова молитвы, как она твердила ему об ангеле-хранителе... как она, 
указывая ему на звезды, говорила, что это — очи Божьих ангелов, кото-
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рые смотрят на мир и считают добрые и злые дела людей; как небожите-
ли плачут, когда в итоге окажется больше злых, нежели добрых дел. По-
казывая на синеву дальнего горизонта, она говорила, что это — Сион»...14. 

Вот религия, как она представляется Гончарову, — религия, которая 
не мучит человека неутолимой жаждой Бога, а ласкает и согревает серд-
це, как тихое воспоминание детства. 

По изумительной трезвости взгляда на мир Гончаров приближается 
к Пушкину. Тургенев опьянен красотой, Достоевский — страданиями 
людей, Лев Толстой — жаждой истины, и все они созерцают жизнь с 
собственной точки зрения. Действительность немного искажается, как 
очертания предметов на взволнованной поверхности воды. 

У Гончарова нет опьянения. В его душе жизнь рисуется невозмути-
мо-ясно, как мельчайшие былинки и далекие звезды отражаются в лесном 
глубоком роднике, защищенном от ветра. Трезвость, простота и здоровье 
могучего таланта имеют в себе что-то освежающее. Как бы ни были пре-
красны создания других современных писателей, в них почти всегда есть 
какой-нибудь темный угол, откуда веет на читателя холодом и ужасом. 
Таких страшных углов нет у Гончарова. Все огромное здание его эпопеи 
озарено ровным светом разумной любви к человеческой жизни. 

А между тем он понимает не меньше других ее темную сторону. На-
ивный романтик, Александр Адуев, влюбленный в стихи, луну и Шилле-
ра, свято верующий в любовь, дружбу и бескорыстие людей, приезжает 
из провинциальной глуши в Петербург. Он влюбляется. Любовь изменя-
ет раз, два... потом изменяет дружба. Бедный романтик не выдерживает, 
приходит в отчаяние. В эпилоге у бывшего поклонника Шиллера — 
плешь, почтенное брюшко, начало геморроя, прекрасное жалование и бо-
гатая невеста. «Ты, кажется, идешь по моим следам?» — спрашивает его 
дядя, чиновник-карьерист. — «Приятно бы, дядюшка! — Дядя, скре-
стив руки на груди, смотрел несколько минут с уважением на племянни-
ка. — И карьера, и фортуна! — говорил он почти про себя, любуясь им... 
Александр, — гордо, торжественно прибавил он, — ты моя кровь, ты 
Адуев! Так и быть, обними меня!». 

Тот же трагизм пошлости, спокойный, будничный трагизм — 
основная тема Обломова. Илья Ильич возвращается домой, навеки рас-
ставшись с Ольгой. Он убит горем — таким, от которого люди умирают. 
Любовь, т. е. последняя надежда выкарабкаться из пошлости, исчезла. 
Он знает, что теперь ему нет спасения от апатии, от лени, от нравствен-
ного падения. Он должен погибнуть. Обломов «почти не заметил, как 
Захар раздел его, стащил сапоги и накинул на него халат. 

— Что это? — спросил он только, поглядев на халат. 



Вечные спутники 127 

— Хозяйка сегодня принесла: вымыли и починили халат, сказал 
Захар... Обломов, как сел, так и остался в кресле»15. 

Но вот чистый образ Веры. Он стоит также высоко над будничной 
жизнью, что, конечно, пошлость не посмеет запятнать его. 

Но мутная волна захлестнула и Веру, эту гордую весталку, «мерцаю-
щую, таинственную ночь», как называет ее Гончаров16. Падение, грех 
сводят Веру с пьедестала. Богиня развенчана. 

Пошлость, торжествующая над чистотой сердца, любовью, идеала-
ми, — вот для Гончарова основной трагизм жизни. Другие поэты дейст-
вуют на читателя смертью, муками, великими страстями героев, он потря-
сает нас — самодовольной улыбкой начинающего карьериста, халатом 
Обломова, промокшими ботинками Веры в ту страшную ночь, когда она 
вернулась от обрыва, от Волохова... 

Юмор Грибоедова и Гоголя почти совсем иссяк в русской литературе. 
Вместо прежнего смеха у Тургенева, Толстого, Достоевского кое-где 

слабая улыбка, болезненная, как луч солнца в северную осень; у Щедри-
на резкий, желчный хохот. 

Гончаров в этом случае представляет отрадное исключение. Он первый 
великий юморист после Гоголя и Грибоедова. Захар, слуга Обломова, на-
веки останется воплощением крепостного права, всего смешного и жалко-
го, чем рабство сказывается в людях. Бесконечная вереница слуг — Ва-
силиса, Евсей, Анисья, Марина, Егорка, Улита, наконец, сам Обломов — 
все эти фигуры, не уступающие созданиям Гоголя, озарены высоким ко-
мизмом, который дает не меньшее наслаждение, чем идеальная красота. 

Гомер в своих описаниях подолгу останавливался с особенною любо-
вью на прозаических подробностях жизни. Он до мельчайших деталей 
изображает, как спят, одеваются. Для Гомера нет некрасивого в жизни. 
Так же наивно и просто, как он говорит о смерти великих мужей, о совете 
богов, о разрушении Трои, он рассказывает о грязном платье, которое от-
правилась мыть на речку царская дочь Навзикая с рабынями; он с дет-
ским простодушием описывает, как 

Начали платья они полоскать, и потом, дочиста их 
Вымыв, по взморью на млекоблестящем хряще, наносимом 
На берег плоский морскою волною, их все разостлали17. 

Такая же античная любовь к будничной стороне жизни, такая же спо-
собность одним прикосновением преображать прозу действительности 
в поэзию и красоту составляют характерную черту Пушкина и Гончарова. 
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Перечтите Сон Обломова18. Еда, чаепитие, заказывание кушаний, бол-
товня, забавы старосветских помещиков принимают здесь гомеровские 
идеальные очертания. 

Вот как изображается смех этих счастливых людей: «Хохот разлился 
по всему обществу, проник до передней и до девичей, объял весь дом, все 
вспоминают забавный случай, все хохочут долго, дружно, несказанно, 
как олимпийские боги. Только начнут умолкать, кто-нибудь подхватит 
опять — и пошло писать»19. И дальше почти на целой странице описыва-
ется этот гомерический хохот. Патриархальные нравы обломовских поме-
щиков до такой степени фантастичны, несовременны и своими эпически-
ми размерами напоминают сказку, что читатель нисколько не удивляется, 
когда Гончаров прямо из Обломовки переносит его в героическую среду 
древнерусских сказаний и былин. 

Как все это непохоже на легкую, поверхностную манеру, на полунеб-
режный стиль современных романистов! Кажется, что творец Обломова 
покидает здесь перо и берется за древнюю лиру; он уже не описывает — 
он воспевает нравы обломовцев, которых недаром приравнивает к «олим-
пийским богам». 

Гончаров описывает комнату Обломова. Мы едва взглянули на героя, 
не слышали из уст его ни одного слова, но уже знакомы с ним по мель-
чайшим подробностям обстановки: по этой паутине, фестонами лепящейся 
около картин, по запыленным зеркалам, по пятнам на коврах, по забыто-
му на диване полотенцу, по тарелке на столе, не убранной от вчерашнего 
ужина, с солонкой и с обглоданной косточкой, по пыльным и пожелтев-
шим страницам давно развернутой и давно не читанной книги, по номеру 
прошлогодней газеты, по чернильнице, из которой, «если обмакнуть в нее 
перо, вырвалась бы разве только с жужжаньем испуганная муха»20. 
Окраска характера так сильна, что она кидает свой отблеск на все при-
ближающиеся предметы. 

Вот спальня молодой аристократки. «Если книга в богатом переплете 
оказывалась лежащею на диване, на стуле, — Надежда Васильевна (ста-
рая тетка) ставила ее на полку; если западал слишком вольный луч солнца 
и играл на хрустале, на зеркале, на серебре, — Анна Васильевна (другая 
тетка) находила, что глазам больно, молча указывала человеку пальцем 
на портьеру, и тяжелая, негнущаяся шелковая завеса мерно падала с пет-
ли и закрывала свет»21. 

Софья Николаевна Беловодова, «Венера Невы, окруженная крещен-
ским холодом»22, могла бы не появляться — мы уже чувствуем ее аристо-
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кратическую чопорность, строгую обрядность жизни по этой тяжелой за-
весе, падающей на луч солнца, так же, как чуется нам лень, апатия, бес-
порядочность русского барина во вчерашней тарелке Обломова с обгло-
данной косточкой. Что может быть по-видимому значительного и харак-
терного в том, как человек одевает туфли, а между тем Гончаров влагает 
в эту мелочь столько же содержания, сколько другие поэты в целые со-
бытия, монологи, катастрофы. 

«Когда на душе Обломова было спокойно и тихо, когда жизнь его не 
трогала, и Штольц не звал к деятельности, вставая с постели, он, не гля-
дя, привычным движением попадал ногами прямо в туфли». Но в нем 
пробудились сомнения, заговорило раскаяние. «Теперь или никогда!» 
«Быть или не быть!» — рассуждает он. И вот Илья Ильич «приподнял-
ся было с кресла, но не попал сразу в туфлю и сел опять»23. 

Каждый из характеров, созданных Гончаровым, — идеальное обоб-
щение человеческой природы. Скрытая идея поднимает на недостижимую 
высоту мелкие подробности быта, делает их прекрасными и ценными. 

Гончаров показывает нам не только влияние характера на среду, на 
все мелочи бытовой обстановки, но и, обратно, — влияние среды на ха-
рактер. 

Он следит, как мягкие степные очертания холмов, как жаркое «румя-
ное» солнце Обломовки отразились на мечтательном, ленивом и кротком 
характере Ильи Ильича; как сырость, холод и мрак глубоких ледников и 
рабская должность сказались на нелюдимом, сосредоточенном нраве ста-
рой ключницы Улиты, этого полуфантастического крепостного гнома. 
Он выяснил до неуловимых мелочей влияние такого явления, как кре-
постное право, на привычки, страсти, идеалы нескольких поколений. 

Гончаров разлагает ткань жизни до ее первоначальной клетки, но вме-
сте с тем он обладает могучей способностью творческого синтеза: вообра-
жение его создает отдельные миры эпопей и потом соединяет их в строй-
ные системы. Он показывает, что одним и тем же законам добра и зла, 
любви и ненависти, которые производят в истории перевороты, подчине-
ны и мельчайшие атомы жизни. 

Обыкновенная история — первое произведение Гончарова — гро-
мадный росток, только что пробившийся из земли, еще не окрепший, зе-
леный, но переполненный свежими соками. Потом на могучем отростке, 
один за другим, распускаются два великолепных цветка — Обломов и 
Обрыв. Все три произведения — один эпос, одна жизнь, одно растение. 
Когда приближаешься к нему, видишь, что по его колоссальным лепест-
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кам рассыпана целая роса едва заметных капель, драгоценных художест-
венных мелочей. И не знаешь, чем больше любоваться — красотой ли 
всего гигантского растения, или же этими мелкими каплями, в которых 
отражаются солнце, земля и небо. 

II 

Помещица Адуева в Обыкновенной истории, отправляя любимого 
сына в Петербург, поручает его заботам дяди. Среди прочих наивных 
просьб о милом Сашеньке она дает наставление петербургскому чиновни-
ку — «Сашенька привык лежать на спине: от этого, сердечный, больно 
стонет и мечется: вы тихонько разбудите его да перекрестите: сейчас и 
пройдет; а летом покрывайте ему рот платочком: он его разевает во сне, а 
проклятые мухи так туда и лезут под утро»24. Эта черта любви, соединен-
ной с умственной ограниченностью, сразу определяет характер воспитания 
Александра. В том же письме, через несколько строк, говорится о кре-
постном человеке, лакее молодого барина: «присмотрите за Евсеем: он 
смирный и непьющий, да, пожалуй, там, в столице, избалуется — тогда 
можно и посечь»2^. Растлевающее влияние крепостного права, впитавшее-
ся в плоть и в кровь целых поколений, и теплая, расслабляющая атмосфе-
ра семейной любви — таковы условия, в которых проходят детские и от-
роческие годы Александра Адуева, Райского, Обломова. 

Праздность, сделавшаяся не только привычкой, но возведенная в 
принцип, в исключительную привилегию людей умных и талантливых — 
вот результат этого воспитания. 

Александр приехал в Петербург, по собственному признанию, чтобы 
жить и «пользоваться жизнью», причем «трудиться казалось ему стран-
ным»26. Когда из редакции вернули молодому автору рукопись, он сказал 
себе: «нет! если погибло для меня благородное творчество в сфере изящ-
ного, так не хочу я и труженичества: в этом судьба меня не переломит!»27. 
В работе видит он несомненный признак отсутствия таланта, искры бо-
жией и вдохновения. От подобных взглядов один шаг до обломовского 
халата. Шаг этот сделан Александром после двух-трех неудач в любви и 
литературе. «Узкий щегольский фрак, — говорит автор, — он заменил 
широким халатом домашней работы»28. «Я стремиться выше не хочу, — 
рассуждает он с дядей, — я хочу так остаться, как есть... Нашел простых 
людей, нужды нет, что ограниченных умом, играю с ними в шашки и ужу 
рыбу — и прекрасно!.. Хочу, чтобы мне не мешали быть в моей темной 
сфере, не хлопотать ни о чем и быть покойным»29. Вот целиком обломов-



Вечные спутники 
127 

екая программа жизни. Александр Адуев — это Илья Ильич в моло-
дости, и притом в более ранний период русской жизни. Интересно на-
блюдать на первообразе Обломова отблеск модных в те времена байро-
новских идей — связь Обломова с героями Лермонтова и Пушкина. 
«Без малого в осьмнадцать лет»30, Адуев уже «разочарован» и говорит 
о жизни с пренебрежением, подражая Печорину и Онегину. 

Обломов проще: у него нет напускного байронизма и фразерства. 
В хорошие минуты он глубоко сознает свое нравственное падение. Алек-
сандр Адуев в эпилоге радуется «фортуне, карьере и богатой невесте»: 
самодовольная пошлость противнее в нем обломовского сна и апатии. 

«Илье Ильичу, — говорит автор, — доступны были наслаждения 
высоких помыслов; он не чужд был всеобщих человеческих скорбей. 
Он горько в иную пору плакал над бедствиями человечества, испытывал 
безвестные, безымянные страдания и тоску, стремление куда-то вдаль, 
туда, вероятно, в тот мир, куда увлекал его, бывало, Штольц. Сладкие 
слезы потекут по щекам его»...31. Но вместе с тем у него со слугою проис-
ходят такие сцены: как-то Захар имел несчастие в разговоре о переезде 
с квартиры заикнуться, что «другие, мол, не хуже нас, а переезжают», — 
следовательно, и нам нечего беспокоиться. Илья Ильич страшно рассер-
дился. «Он в низведении себя Захаром до степени других видел наруше-
ние прав своих на исключительное предпочтение Захаром особы барина 
всем и каждому...». 

«Я — другой! Да разве я мечусь, разве работаю? мало ем, что ли? 
худощав или жалок на вид?.. Я ни разу не натянул себе чулок на ноги, 
как живу, слава Богу!.. Я ни холода, ни голода никогда не терпел, нужды 
не знал, хлеба себе не зарабатывал и вообще черным делом не занимал-
ся»... 

Как все это примирить с благородными слезами Ильи Ильича, плачу-
щего над бедствиями человечества? Не правдивее ли «безымянных стра-
даний» другие, более конкретные мечты ленивого барина: «...ему видятся 
все ясные дни, ясные лица, без забот и морщин, смеющиеся, круглые, 
с ярким румянцем, с двойным подбородком и неувядающим аппетитом; 
будет вечное лето, вечное веселье, сладкая еда да сладкая лень»32. 

Если у него нет ничего искреннего, кроме мечтаний о подобном счастье, 
к чему лицемерие — «высокие помыслы»? Читатель готов произнести 
Обломову жестокий и бесповоротный приговор. 

Но он переходит к сцене, где Илья Ильич навеки прощается с Оль-
гой; она говорит ему: «я любила будущего Обломова! Ты кроток, чист, 
Илья; ты нежен... как голубь; ты прячешь голову под крыло — и ничего 
не хочешь больше; ты готов всю жизнь проворковать под кровлей... да я 
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не такая: мне мало этого, мне нужно чего-то еще, а чего — не знаю! Мо-
жешь ли научить меня, сказать, что это такое, чего мне недостает, дать 
это все, чтоб я... А нежность... где ее нет!» У Обломова подкосились 
ноги... Слово было жестоко; оно глубоко уязвило Обломова... Он в от-
вет улыбнулся как-то жалко, болезненно-стыдливо, как нищий, которого 
упрекнули его наготой. Он сидел с этой улыбкой бессилия, ослабевший 
от волнений и обиды; потухший взгляд его ясно говорил: «да, я скуден, 
жалок, нищ... бейте, бейте меня!..»33. 

Произнесет ли читатель и теперь над несчастным человеком едва не 
сорвавшийся с уст приговор? Разве какой-нибудь Штольц, гордый свои-
ми совершенствами, возбуждает столько любви и человеческой симпатии, 
как бедный Илья Ильич? 

Райский — воплощение и развитие созерцательной, артистической сто-
роны обломовского типа. Такие мягкие, впечатлительные и ленивые нату-
ры — благодатная почва для художественного педантизма. Райский — 
эстетик, воспитанный в духе сороковых годов. «Равнодушный ко всему 
на свете, кроме красоты», он «покорялся ей до рабства, был холоден ко 
всему, где не находил ее, и груб, даже жесток ко всякому безобразию»34. 

Но, несмотря на странное поклонение красоте, из Райского настояще-
го художника никогда не выйдет вследствие той же обломовской лени и 
привычки жить «на всем готовом». С обычной, несколько циничной ма-
нерой Марк Волохов предсказывает Райскому: «нет, из вас ничего не 
выйдет, кроме того, что вышло, то есть очень мало. Много этаких у нас 
было и есть: все пропали или спились с кругу... Это все неудачники»35. 
Бабушка замечает про него: «ни Богу свечка, ни черту кочерга». Да и сам 
Райский сознает свою обломовщину: «я урод... я больной, ненормальный 
человек, и притом я отжил, испортил, исказил... или нет, не понял своей 
жизни»36. 

У Райского, как и у Обломова, есть «высокие помыслы» и «слезы 
о бедствиях человечества», которые тоже находятся в непримиримом про-
тиворечии с характером и жизнью дилетанта. 

Характер Райского задуман широко и сложно. Настроения его до та-
кой степени изменчивы и прихотливы, что в нем нельзя ни на чем остано-
виться, ничего предсказать. Он создан весь из тонких переплетенных и 
запутанных противоречий. Поэту, изобразившему подобный характер, 
пришлось бороться с такими же трудностями, как живописцу, который 
задумал бы нанести на полотно радугу: неуловимая нежность тонов, ми-
молетность, бесчисленность оттенков и отблесков. 
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При смене двух исторических эпох являются характеры, принадлежа-
щие той и другой, нецельные, раздвоенные. Их убеждения, верования 
принадлежат новому времени; привычки, темперамент — прошлому. По-
беждает в большинстве случаев не разум, а инстинкт; не убеждения, а 
темперамент; отжившее торжествует над живым, и человек гибнет жерт-
вой этой борьбы. Так гибнет в пошлости Александр Адуев, в апатии — 
Обломов, в дилетантизме — Райский. 

Один из основных мотивов Гончарова — сопоставление с этими 
праздными, нерешительными характерами личностей деятельных, резких, 
с твердой до жестокости волей. Волохов сопоставлен с Райским в Обры-
ве. Штольц — с Обломовым, дядя — с Александром в Обыкновенной 
истории. Как ни отличен чиновник Адуев от нигилиста Волохова и этот 
последний от аккуратного, добродетельного немца Штольца, у всех троих 
есть общая черта: рассудок у них преобладает над чувством, расчет над 
голосом сердца, практичность над воображением, способность к дейст-
вию над способностью к созерцанию. 

Слова, которыми Александр характеризует своего дядю, можно впол-
не применить и к Штольцу, и даже отчасти к Волохову: «Дядя любит за-
ниматься делом, что советует и мне». «Мы принадлежим к обществу, — 
говорит он, — которое нуждается в нас». «Занимаясь, он не забывает и 
себя: дело доставляет деньги, а деньги — комфорт, который он очень лю-
бит»37. 

Штольц также весьма дорожит комфортом. В сущности его буржуаз-
ное счастие с Ольгой ничем не лучше «фортуны» чиновника Адуева. 

Но ведь и Марк Волохов, несмотря на ожесточенный протест, скорее 
циник, чем аскет, и он не прочь от удовольствий комфорта — курит с на-
слаждением дорогие сигары Райского. Волохов прямо объявляет Вере, 
что материальную сторону любви ставит выше нравственной; в конечном 
идеале общечеловеческого счастья, за который борется он с такой убеж-
денностью, на первом плане стоят материальные блага, тот же комфорт, 
те же вкусные сигары барина Райского, только доступные большому чис-
лу людей. 

Все замечали, да и сам автор сознается, что немец Штольц — не-
удачная, выдуманная фигура. Чувствуешь утомление от длинных и холод-
ных разговоров его с Ольгой. Он тем более теряет в наших глазах, что 
стоит рядом с Обломовым, как автомат рядом с живым человеком. Дядя 
в Обыкновенной истории нарисован тоже несколько прямолинейно и су-
хо, более искусно, чем художественно. Ярче и живее Марк Волохов. Не-
смотря на внешнюю грубость и напускной цинизм, в нем есть несомненно 
привлекательные черты. Он спрашивает Веру с гордостью, на которую 
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имеет отчасти право: «разве во мне меньше пыла и страсти, нежели в ва-
шем Райском с его поэзиею? Только я не умею говорить о ней поэтично, 
да и не надо»...38. 

Волохов с простодушным высокомерием при первом знакомстве с Ве-
рой спешит отрекомендовать себя как «новую грядущую силу»39. Может 
быть, в современной демократии люди с твердой волей, с рабочей энер-
гией, с практическим умом одержат победу и оттеснят на второй план лю-
дей с тонкой художественной организацией, мечтательных и гордых сво-
им бескорыстным взглядом на жизнь. Но как бы ни были велики шансы 
на победу деятельного типа, есть у него один важный недостаток. 

В Обыкновенной истории дядя старается утешить племянника, испы-
тывающего неподдельное горе вследствие первых разочарований любви: 

«— Что мне делать с Александром? — говорит Адуев жене, — он 
там у меня разревелся... Я уж немало убеждал его. 

— Только убеждал? 
— И убедил: он согласился со мной... Тут, кажется, все, что нужно. 
— Кажется, все, а он плачет... 
— Я не виноват, я сделал все, чтобы утешить его. 
— Что же ты сделал? 
— Мало ли?., и говорил битый час... даже в горле пересохло... всю 

теорию любви, точно на ладони, так и выложил, и денег предлагал, и 
ужином, и вином старался... 

— А он все плачет? 
— Так и ревет! Под конец еще пуще. 
— Удивительно! Пусти меня — я попробую». 
Она пошла к Александру, «села подле него, посмотрела на него при-

стально, как только умеют глядеть иногда женщины, потом тихо отерла 
ему платком глаза и поцеловала в лоб, а он прильнул губами к ее руке... 
Через час он вышел задумчив, но с улыбкой, и уснул первый раз покойно 
после многих бессонных ночей»40. 

Конечно, и практический Штольц, и Марк Волохов оказались бы в 
этом случае, подобно умному дяде, в глупом, беспомощном положении и 
не сумели бы утешить несчастного так, как его утешила простая, любя-
щая женщина. 

Вот непоправимая слабость этих гордых людей, именующих себя 
«грядущей новой силой». У них нет любви. 

Дайте человечеству роскошь знаний, утонченность культуры — все, 
чем так дорожит Штольц; дайте ему полное равенство материальных 
благ, справедливое удовлетворение потребностей — все, чего требует 
Марк Волохов; но если при этом вы откажете в божественной любви, 
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в том братском поцелуе, который один только утешает несчастных, то все 
дары будут тщетными и люди останутся нищими и одинокими. 

Штольц, Марк Волохов, дядя Александра — только разумом пони-
мают преимущество нравственного идеала, но сердцем они мало любят 
людей и не верят в божественную тайну мира — вот почему в их добро-
детели есть что-то сухое, жестокое и самолюбивое. 

Они не поняли великой заповеди: «будьте просты, как дети»41; не по-
няли этих слов, может быть, самых прекрасных, когда-либо на земле про-
изнесенных: «если имею дар пророчества и знаю все тайны, и имею вся-
кое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею 
любви, то я — ничто. И если раздам все имение мое и отдам тело мое на 
сожжение, а любви не имею, нет мне в том пользы»42. 

III 

Однажды бабушка, делая с Райским городские визиты, завезла его по 
дороге к старичкам Молочковым: 

«Вот пример всякому, — заметила она, — прожили век — как будто 
проспали. Ни детей у них нет, ни родных. Дремлют да живут». Далее ав-
тор с нежностью говорит уже от себя: «какие добрые, тихие, задумчивые, 
хорошенькие старички! Оба такие чистенькие, так свежо одеты; он вы-
брит, она в седых буклях, так тихо говорят, так любовно смотрят друг на 
друга, и так им хорошо в темных прохладных комнатах с опущенными 
шторами. И в жизни, должно быть, хорошо!»43. 

Вся эта картинка озарена лучом тихой поэзии. Забываешь судить ста-
ричков за пустую, ленивую жизнь и только наслаждаешься угасающим 
отблеском далекого прошлого. 

Есть два типа писателей: одни, как Лермонтов, Байрон, Достоевский, 
с жадностью и тревогой смотрят вперед, не могут ни на чем остановиться, 
идут к неизведанному, не любят и не знают прошлого, стремятся уловить 
еще не сознанные чувства, горят, волнуются, негодуют и умирают, непри-
миренные. 

Другие, как Вальтер-Скотт и Гончаров, смотрят с благодарностью 
назад, подолгу и с любовью останавливаются на стройных и завершенных 
формах действительности, предпочитают прошлое — будущему, извест-
ное — неизведанному, тихие глубины жизни — взволнованной поверх-
ности, любуются, как на высотах меркнут последние лучи заката, и жа-
леют угасшего дня. 

Они понимают поэзию прошлого. 
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В прошлом находится для Гончарова источник света, озаряющего соз-
данные им характеры. Чем ближе к свету, тем они ярче. Бессмертные об-
разы — бабушка, Марфинька, крепостная дворня, хозяйка Обломова, 
мать Адуева — все это люди прошлого, совсем или почти совсем нетро-
нутые современностью. В переходных типах, как в Райском, в Александ-
ре Адуеве, все-таки ярче сторона, обращенная к свету, т. е. к прошлому, 
к воспитанию, воспоминаниям детства, к родной деревне. 

Современность представляется Гончарову серым и дождливым петер-
бургским утром; от нее веет холодом; в ее тусклом свете потухают все кра-
ски поэзии и являются мертвые, нехудожественные фигуры — Штольц 
в Обломове, дядя в Обыкновенной истории, Тушин в Обрыве. 

Люди будущего кажутся призраками в сравнении с живыми людьми 
прошлого. 

В истории бывают периоды, когда жизнь на время устает творить, 
отдыхает и наслаждается законченными формами. Люди не ищут, не кри-
тикуют, свято верят в авторитет и по-своему счастливы. Даже человеку, 
отрицавшему все авторитеты и верования прошлого, — Райскому, «нра-
вилась эта простота форм жизни, эта определенная рама, в которой при-
ютился человек». Норма существования была «готова и преподана роди-
телями, а те приняли ее, тоже готовую, от дедушки, а дедушка от праде-
душки с заветом блюсти ее целость и неприкосновенность, как огонь 
Весты»44. 

Бабушка — представительница патриархального быта — «говорит 
языком преданий, сыплет пословицы, готовые сентенции старой мудрос-
ти... и весь наружный обряд жизни исполняется у нее по затверженным 
правилам». Горизонт ее весьма ограничен: он «кончается с одной стороны 
полями, с другой — Волгой и ее горами, с третьей — городом, а с чет-
вертой — дорогой в мир, до которого ей дела нет». Зато, несмотря на 
старость, какое здоровье, какая крепость духа! «Всякий день был для нее 
как будто новым, свежим цветком, от которого назавтра она ожидала 
плодов»45. 

Огражденная преданиями, покорная традициям, жизнь прошлого тек-
ла светло и мирно в глубоком, вековом русле. Она была ближе к природе, 
и потому здоровее и проще, чем наша жизнь. К такому выводу приходит 
Райский, наблюдая нравы и быт в имении бабушки. «Здесь не было ни в 
ком претензии казаться чем-нибудь другим, лучше, выше, умнее, нравст-
веннее, а между тем на самом деле оно было выше, нравственнее, нежели 
казалось, и едва ли не умнее. Там, в куче людей с развитыми понятиями, 
бьются из того, чтобы быть проще, и не умеют; здесь, не думая о том, все 

4 К просты, никто не лез из кожи подделаться под простоту» . 
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Но вот для полноты картины маленький уголок оборотной стороны: 
«Захар, как, бывало, нянька натягивает ему (т. е. барину Обломову) чул-
ки, надевает башмаки, а Илюша, уже четырнадцатилетний мальчик, толь-
ко и знает, что подставляет ему, лежа, то ту, то другую ногу; а чуть что 
покажется ему не так, то он поддает Захарке ногой в нос»47. 

И все-таки — признается Гончаров — «мы так глубоко вросли 
корнями у себя дома, что куда и как надолго бы я ни заехал, я всюду 
унесу почву родной Обломовки на ногах и никакие океаны не смоют 
ее!»48. 

Великий художник лучше и глубже сатирика чувствует своею совестью 
ложь и безобразие прошлого, но ненависть не ослепляет его: он видит и 
красоту, и поэзию прошлого. 

Грациозный образ Марфиньки — самое идеальное и нежное вопло-
щение всего, что было хорошего в старой помещичьей жизни. Марфинька 
живет в родной обстановке так же привольно и радостно, как птица в 
воздухе, рыба в воде: ей больше ничего не надо. Это — полная счастли-
вая гармония с окружающей природой, не нарушенная ни одним ложным 
звуком. «Чего не знаешь, — с наивностью признается Марфинька, — 
так и не хочется. Вот Верочка, той все скучно, она часто грустит, сидит, 
как каменная, все ей будто чужое здесь! Ей бы надо куда-нибудь уехать, 
она не здешняя. А я — ах, как мне здесь хорошо: в поле, с цветами, с пти-
цами, как дышится легко! Как весело, когда съедутся знакомые!.. Нет, 
нет, я здешняя, я вся вот из этого песочку, из этой травки! не хочу 
никуда»49. Жизнь так прекрасна, что люди, несмотря на все усилия, даже 
рабством не могли ее испортить, и сквозь «обломовщину», сквозь крепост-
ное право пробивается она, чистая и вольная. Пусть Марфинька кажется 
нам неразвитой, глупенькой девочкой; пусть читает только такие романы, 
которые кончаются свадьбой, запирает лакомства в особенный шкафик, — 
зато какой поэзией, счастием и добротой веет на нас от этого сердца. 
Все новейшие идеи Райского отскакивают от нее. Но разве она не испол-
няет того, что умнее всех этих идей — великую заповедь любви? «Она дев-
кам дает старые платья... К слепому старику носит чего-нибудь лакомого 
поесть или дает немного денег. Знает всех баб, даже ребятишек по име-
нам, последним покупает башмаки, шьет рубашонки». Она любит детей, 
любит жизнь вокруг себя. Ее нежная женственная симпатия простирается 
еще дальше, за пределы человеческого мира, на всю природу, на цветы, 
деревья, животных. 

Люди больших городов, суетной жизни, оторванные от природы, ни-
когда не знавшие патриархального очага, едва ли могут даже представить 
себе всю силу этой первобытной, физической и вместе с тем сердечной 
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любви к родной земле. Они похожи на цветы, лишенные корней, перене-
сенные из леса в комнату. Марфинька — это цветок, растущий на воле, 
пустивший корни глубоко в родную землю. 

Характер бабушки — одно из лучших созданий Гончарова. 
Несмотря на старость, в ней столько же здоровья, счастья и бодрости, 

сколько и в Марфиньке. «Видно, что ей живется крепко, хорошо; что она 
если и борется, то не дает одолевать себя жизни, а сама одолевает жизнь 
и тратит силы в этой борьбе скупо... Голос у нее не так звонок, как преж-
де, да ходит она теперь с тростью, но не горбится, не жалуется на недуги. 
Так же она без чепца, так же острижена коротко, и тот же блещущий 
здоровьем и добротой взгляд озаряет не только лицо, всю ее фигуру!»50. 
Автор не думает идеализировать бабушку: он не скрывает, что иногда она 
может быть деспотом. Малейшее сомнение в законности крепостного 
права в ее глазах — нелепость. «Просить своих подчиненных бабушка 
не могла: это было не в ее феодальной натуре. „Человек", лакей, слуга, 
девка — все это навсегда, несмотря ни на что, оставалось для нее „чело-
веком", лакеем, слугой и девкой». «Различия между „людьми" и господа-
ми никогда и ничто не могло истребить. Она была в меру строга, в меру 
снисходительна, человеколюбива, но все в размерах барских понятий»51. 
А круг феодальных понятий всегда ограничен. «Борюшка, ты не огорчай 
бабушку, — упрашивает она племянника, — дай дожить ей до такой ра-
дости, чтоб увидеть тебя в гвардейском мундире: молодцом приезжай 
сюда... да женись на богатой»32. Но предрассудки и ограниченность по-
верхностны: это кора могучего дерева, под которой свежие соки; вот по-
чему такие зеленые листья на столетнем дереве. 

Когда того требует долг, бабушка стряхивает с себя все предрассудки, 
и героическая сила ее простой души напоминает нам, в самом деле, тех 
древних женщин, с которыми сравнивает ее Гончаров. Впрочем, трудно 
сказать, чего больше в ее сердце — силы или нежности. После падения 
Веры бабушка решила признаться ей в собственном молодом грехе, чтоб 
облегчить неопытную совесть. «Надо! Он велит смириться, — говорила 
старуха, указывая на небо, — просить у внучки прощения. Прости меня, 
Вера, прежде ты: тогда и я могу простить тебя... Напрасно я хотела обой-
ти тайну, умереть с ней... Я погубила тебя своим грехом»... И бабушка 
признается, что в молодости тоже любила не безгрешной любовью, что на 
совести у нее падение, как у Веры. Сострадание одно только могло сло-
мить непобедимую гордость бабушки, и нам почти страшно, когда мы ви-
дим эту величавую старуху униженной, смешной и робко молящей у ног 
любимой внучки. Вера спасена признанием, она в первый раз после болез-
ни тихо уснула. «Милосердуй над ней, — молилась бабушка, — и если 
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не исполнилась еще мера гнева твоего, отведи его от нее и ударь опять 
в мою седую голову»53. 

Вот какую параллель проводит Райский между собой и бабушкой, 
т. е. между переходным, раздвоенным типом современности и закончен-
ным характером прошлого: «я боюсь, — размышляет он, — чтобы быть 
добрым: бабушка не подумала об этом никогда, а гуманна и добра. Я не-
доверчив, холоден к людям и горяч только к созданиям своей фантазии, 
бабушка горяча к ближнему и верит во все. Я вижу, где обман; знаю, что 
все — иллюзия, и не могу ни к чему привязаться, не нахожу ни в чем 
примирения, — бабушка не подозревает обмана ни в чем и ни в ком, кро-
ме купцов, и любовь ее, снисхождение, доброта покоятся на теплом дове-
рии к добру и к людям. Если я бываю снисходителен, так это из холодно-
го сознания принципа, у бабушки весь принцип в чувстве, в симпатии, 
в ее натуре. Я ничего не делаю, она весь век трудится»54. 

Поэзия прошлого началась еще там — в голубином, кротком сердце 
Обломова; она сделалась благоуханной и девственно-нежной в Марфинь-
ке; высокой и величавой — в бабушке, и, наконец, поэзия прошлого сли-
лась с поэзией вечного в образе Веры. 

«Что за нежное, неуловимое создание! — думает Райский про Веру, — 
какая противоположность с сестрой: та — луч, тепло и свет; эта вся — 
мерцание и тайна, какая ночь, полная мглы и искр, прелести и чудес»55. 
Красоту ее он называет «язвительной». Ему «блестит в глаза эта сияю-
щая, таинственная ночь опасной, безотрадной красотой»56. 

Марфинька ровно и беззаботно подчиняется традициям прошлого; 
Вера судит, выбирает из прошлого то, что кажется ей вечным, и тогда 
только принимает его в свою душу, но все-таки остается свободной и гор-
дой. 

Она любит Марка Волохова как человека, но чувствует себя умствен-
но равной ему, если не выше, и смотрит на его теории о новом устройстве 
общества так же независимо и смело, как на верования бабушки. Она со-
знает, что в учении Волохова есть какая-то сила и правда, но вместе с тем 
понимает его односторонность и жестокость. 

Вот как относится она к этому учению: «дело пока ограничивалось 
беспощадным отрицанием всего, во что верит, что любит и на что надеет-
ся живущее большинство. Марк клеймил это враждой и презрением, но 
Вера сама многого не признает на старом свете. Она и без него видит 
и знает болезни: ей нужно знать, где Америка?» А он «показывает ей 
только ряд могил, готовых поглотить все, чем жило общество до сих пор... 
Он во имя истины развенчал человека в один животный организм, отняв-
ши у него другую, неживотную сторону. В чувствах видел только ряд 
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кратковременных встреч и грубых наслаждений, обнажая их даже от вся-
ких иллюзий, составляющих роскошь человека, в которой отказано жи-
вотному»57. 

Вот с чем Вера никогда не примирится: она берет из прошлого, из 
Евангелия, из собственного сердца вечный идеал любви, противопостав-
ляя его беспощадному и бесплодному отрицанию Марка. А для Марка 
остается непонятным, откуда у этой неопытной девушки такая сила, перед 
которой, даже отрицая ее, он не может не склонить головы. 

Она пожертвует счастием, любовью, жизнью, но не отступит ни на 
йоту от заветной веры, потому что эта вера — вся ее душа. 

Она верит в божественное начало человеческой совести — Марк не 
верит в него или старается не верить. 

И они должны разойтись, не вследствие случайного падения Веры, а 
потому, что в самой основе их жизни нет ничего общего. «Живите вашей 
жизнью, Марк, — говорит она Волохову, — я не могу... у нее нет кор-
ня... — Ваши корни подгнили давно, Вера!..» — «Что делать, Боже 
мой! — восклицает она в отчаянии. — Он не верит, не идет! Как вразу-
мить вас?»58. 

Трагизм ее положения заключается в том, что она не принадлежит 
всецело ни прошлому, ни настоящему. Она стоит между ними, и не хочет 
примирить их, и жаждет несозданного будущего. Перед бабушкой она 
искренно готова защищать Волохова, перед Волоховым — бабушку. 
Если бы она могла соединить новую правду Марка с тем вечным, чем она 
дорожит в прошлом человечества! 

Но ни бабушка, ни Волохов не понимают ее, и она знает, что никогда 
не поймут. Вот почему она такая скрытная и нелюдимая, несмотря на всю 
бездну любви, заключенную в ее сердце. 

В Обрыве есть одна сцена: Вера, только что простившись с Марком 
после долгого, мучительного и бесплодного спора, уходит от него, чувствуя 
себя, как всегда, одинокой и непонятой. «„Правда и свет", сказал он, — 
думала она, идучи, — где же вы? Там ли, где он говорит, куда влечет ме-
ня... сердце? И сердце ли это? Или правда здесь?.. — говорила она, вы-
ходя в поле и подходя к часовне». В этой часовне была икона Спасителя 
древней византийской работы с непонятными, добрыми и вместе с тем 
строгими очами. Ни разу, возвращаясь со свиданья с Марком, не могла 
Вера пройти мимо нее без молитвы или тайного смущения. И теперь 
«молча, глубоко глядела она в смотрящий на нее задумчивый взор образа. 

— Ужели он не поймет этого никогда и не воротится — ни сюда... к 
этой вечной правде... ни ко мне: к правде моей любви? — шептали ее гу-
бы. — Никогда! какое ужасное слово!»59. 
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Эта сцена поднимает читателя на такую высоту, с которой невольно 
начинаешь смотреть на Веру как на воплощение души человека. 

Ведь и она, как Вера, стоит в нерешимости и скорби между двумя 
безднами. Куда идти? Марк велит разрушить наукой и разумом божест-
венные верования сердца и за них обещает великое счастие на земле. 
А добрый, таинственный взор Спасителя зовет к себе, к вечному, незем-
ному, к небесной любви... 

М А Й К О В 

I 

Древняя семья Майковых дала России много замечательных людей, 
послуживших родине на самых разных поприщах. Еще в X V столетии 
известен один из предков поэта — подвижник Нил Сорский — тоже 
своего рода поэт, возлюбивший тишину «пустынного жития» среди бело-
зерских лесов. Другой, позднейший, предок в 1775 году способствовал 
постройке первого русского театра1. Василий Иванович Майков в екате-
рининское время был известным писателем; отец поэта — даровитым 
живописцем. Брат Валериан, рано умерший, успел произвести впечатле-
ние в литературных кружках 40-х годов своими критическими статьями2. 
Другие братья — тоже более или менее замечательные деятели в литера-
туре или науке. В России немного найдется таких семей. 

Отец поэта был истинным художником не только по таланту, но и по 
жизни. Вот как описывает И. А. Гончаров, близкий друг дома, препо-
дававший Аполлону Николаевичу литературу, эту оригинальную семью: 
«он (т. е. отец поэта) жил, как живут, или если теперь не живут так, то 
как живали, артисты, думая больше всего об искусстве, любя его, зани-
маясь им и почти ничем другим. Дом его кипел жизнью, людьми, прино-
сившими сюда свое неистощимое содержание из сферы мысли, науки, 
искусств. Молодые ученые, музыканты, живописцы, многие литераторы 
из круга 30-х и 40-х годов — все толпились в необширных, неблестящих, 
но приютных залах его квартиры, и все, вместе с хозяевами, составляли 
какую-то братскую семью или школу, где все учились друг у друга... Ста-
рик Майков радовался до слез всякому успеху и всех, не говоря уже 
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о друзьях, в сфере интеллектуального или артистического труда, всякому 
движению вперед во всем, что доступно было его уму и образованию. 
Трудно полнее и безупречнее, чище прожить жизнь»... (А. Н. Майков, 
биогр.(афический) очерк Златковского, 1888). 

Все детство (род. в Москве 23 мая 1821 г.) Майков провел в имении 
отца, в сельце Никольском, близ Троицко-Сергиевской лавры, а также в 
имении бабушки, среди деревенской природы и семейно-патриархального 
быта старинных помещиков3. Кончив университет и уж издав первую 
книжку стихотворений (1842), восторженно встреченную Белинским, 
Майков отправился в Италию; он прожил там два года. Впечатления клас-
сической страны, вместе с врожденным темпераментом и влиянием окру-
жающей среды, навеки решили судьбу молодой музы. Она влюбилась 
в свою старшую сестру — строгую музу Греции и Рима; не подражала ей, 
но прониклась ее духом, познала себя в ней и сплела венок из собствен-
ных цветов, только собранных на той же прекрасной земле, которая воз-
растила лучшие цветы древней музы. 

Жизнь Майкова — светлая и тихая жизнь артиста как будто не наших 
времен4. Большинство поэтов в юности должно преодолевать сопротивле-
ние семьи, родных и близких, считающих поэзию пустым, непрактичным 
занятием, аристократическою забавой. Судьба сделала жизненный путь 
Майкова ровным и светлым. Ни борьбы, ни страстей, ни бури, ни врагов, 
ни гонений. Путешествия, книги, памятники древности, рыбная ловля, 
стихи, мирные семейные радости, и над всей этой жизнью, как ясный за-
кат, мерцание не бурной, но долговечной славы — такая счастливая доля 
достается немногим баловням судьбы, особенно в наше время и в нашем 
отечестве. 

Но люди устроены так, что не могут переносить безнаказанно ни 
слишком большого счастия, ни слишком большого страдания. Счастие 
сделало Майкова односторонним. Он уединился в нем — в своем веч-
но-светлом художественном Элизиуме, и был навеки отторгнут от совре-
менной жизни. Впрочем, это — недостаток, а в известном отношении и 
достоинство, всех его сверстников — жрецов чистого искусства, идеали-
стов 40-х годов, пронесших знамя своего художественного исповедания 
сквозь гонения 60-х годов, и теперь, на склоне дней, увенчанных лавра-
ми. Таковы они все трое — Майков, Фет, Полонский. Это совершенно 
особое поэтическое поколение, связанное единством творческого принци-
па, общею силою и общею ограниченностью. 

Как лирики, как певцы природы, идеальной любви, тихих радостей, 
наслаждения искусством и красотою — они неподражаемы. Они довели 
форму до последней степени высшего совершенства, хотя при этом отчас-
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ти нарушили пушкинскую простоту и реализм, и в менее удачных произ-
ведениях впали в виртуозность, изысканность, преобладание красоты 
формы над значительностью содержания. Майков сам чудесно обрисовал 
все это поэтическое поколение в следующем отрывке: 

Тому уж больше чем полвека, 
На разных русских широтах, 
Три мальчика, в своих мечтах 
За высший жребий человека 
Считая чудный дар стихов, 
Им предались невозвратимо... 
Им рано старых мастеров, 
Поэтов Греции и Рима, 
Далось почуять красоты; 
Бывало, нежный луч Авроры 
Раскрытых книг осветит горы, 
Румяня ветхие листы, — 
Они сидят, ловя намеки, 
И их восторг растет, растет, 
По мере той, как труд идет, 
И сквозь разобранные строки 
Чудесный образ восстает... 
И старики с своих высот 
На них, казалося, взирали, 
И улыбались меж собой, 
И их улыбкой ободряли... 
Те трое были... милый мой, 
Ты понял? — Фет и мы с тобой5. 

II 

В молодости Майков занимался живописью и бросил ее только вслед-
ствие природного недостатка — крайней близорукости. И в поэзии он 
остался живописцем, неподражаемым пластиком. У него нет образа, ко-
торый не мог бы быть изображен на полотне или даже высечен в мрамо-
ре. Не по духу и объему творчества, а по своеобразным приемам он отли-
чается от своих ближайших сверстников — Фета и Полонского. Для тех 
мир является призраком, таинственным, мерцающим, символом беско-
нечного. Майкову природа представляется, как древним, как его собрату 
в области прозы — Гончарову, прекрасным, но ограниченным и впол-
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не определенным предметом искусства. Фет и Полонский — поэты-мис-
тики; Майков — только поэт-пластик. Для него природа — не тайна, 
а наставница художника; «прислушиваясь душой к шептанью тростников, 
говору дубравы», он учится проникать в божественные тайны не самой 
природы, а только «гармонии стиха». В музыке лесов ему слышатся не 
голоса непостижимых стихийных сил, а — «размерные октавы»6. 

Этим отличием взгляда на природу определяется и отличие Майкова 
от Фета и Полонского в самой форме. 

У последних двух в стихе есть что-то близкое к музыке, неуловимое 
и неопределенное7. Стих Майкова — точный снимок с впечатления; 
он дает ни больше ни меньше, а ровно столько же, как природа. Когда 
Майков передает звук, Фет и Полонский передают трепетное эхо зву-
ка; когда Майков изображает ясный свет, Фет и Полонский изобража-
ют отражение света на поверхности волны. Если Майков дает нам один 
из своих глубоких эпитетов, как например «золотые берега Неаполя», 
«орел широкобежный», «редкий тростник», — он не возбуждает никаких 
дум, сразу исчерпывает все впечатление, и мы радуемся тому, что больше 
уже некуда идти, что мысль наша скована и ограничена красотою эпите-
та, что больше нечего сказать о предмете. Эпитеты Фета и Полонского 
заставляют нас думать, искать, тревожат, долго-долго вибрируют в нашем 
слухе, как задетые напряженные струны, пробуждают в душе ряд отго-
лосков, настроений, музыкальных веяний, переливаются тысячами оттен-
ков, пока совсем не замрут, — и вспомнить их уже невозможно. 

Для Фета и Полонского светит влажное туманное солнце, и под его 
лучами все резкие очертания предметов расплываются; звуки становятся 
глухими и таинственными, краски — тусклыми и нежными. 

Солнце Майкова — это вечное солнце Эллады и Рима; оно сияет в 
сухом и прозрачном воздухе каменистой южной страны: резкие тени и 
ослепительные пятна света, контуры всех предметов определенны и точ-
ны до последних мелочей, краски без оттенков и полутонов достигают 
крайнего напряжения, звуки раздаются звонко и отрывисто, ни гипербол, 
ни музыкальной неопределенности, ни эха, ни колебаний света, ни суме-
рек. Стих Майкова изумительной точностью, чувством меры и неподра-
жаемой пластикой напоминает античных поэтов. 

Впрочем, Майков — истинный классик, не только по форме, но и по 
содержанию. 

Если понимать классицизм как известную историческую эпоху, то, 
конечно, его поэтические образы и формы для нас — невозвратное 
прошлое, и нет ни малейшего основания стремиться к ним. Зачем упот-
реблять образы мифологических богов, в которых никто не верит? В этом 
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смысле подражания древним всегда должны казаться фальшивыми и хо-
лодными. Подражание, например китайскому или японскому стилю, мо-
жет быть предметом изящного ремесла, но отнюдь не высшего художест-
венного творчества. В подделке под что-нибудь, что было когда-то живым, 
а теперь превратилось в прах, всегда заключается ложь8. 

Но почему же каждый чувствует, что подражания древним — такие, 
какие встречаются у Гёте, Шиллера, Пушкина, Мея, Майкова, не похо-
жи на искусственные подделки, что они столь же искренни и правдивы, 
как произведения на темы из живой действительности? 

Это объясняется тем, что классицизм умер как известный истори-
ческий момент, но как момент психологический — он до сих пор имеет 
большое значение. 

Античный мир в самых совершенных художественных образах вопло-
тил ту нравственную систему, в которой земное счастие является крайним 
пределом желаний. Христианство протестовало против античной нравст-
венности: оно противопоставило земному счастию — счастие неземное и 
бесконечное, устремило волю человека за пределы видимого мира, за гра-
ницу явлений. Спор христианской и античной нравственности до сих пор 
еще нельзя считать законченным. Классический взгляд на земное счастие 
как на крайний предел человеческих стремлений возобновляется в пози-
тивизме, в утилитарной нравственности. Тот же самый протест, с кото-
рым первые христиане выступили против античного мира, повторяется в 
требованиях противников позитивной нравственности, в их желании най-
ти основу для долга не в одном стремлении к временному счастию. 

Пока в душе людей будут бороться эти два нравственных идеала, по-
ка люди будут с тоской и недоумением спрашивать себя, на чем же им на-
конец успокоиться — на земном счастии или же на том, чего не может 
дать земля, — до тех пор красота классической древности, как совершен-
ное воплощение одной из этих точек зрения, будет сохранять свое обая-
ние. Древние люди тоже своего рода позитивисты, только озаренные от-
блеском поэзии, которые гораздо лучше современных позитивистов умели 
жить исключительно для земного счастия и умирать так, как будто, кроме 
земной жизни, ничего нет и быть не может: 

И на коленях девы милой 
Я с напряженной жизни силой 
В последний раз упьюсь душой, 
Дыханьем трав, и морем спящим, 
И солнцем, в волны заходящим, 
И Пирры ясной красотой!.. 
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Когда ж пресыщусь до избытка, 
Она смертельного напитка, 
Умильно улыбаясь, мне, 
Сама не зная, даст в вине, 
И я умру шутя, чуть слышно, 
Как истый мудрый сибарит, 
Который, трапезою пышной 
Насытив тонкий аппетит, 
Средь ароматов мирно спит9. 

Так говорит эпикуреец Люций в Трех смертях Майкова. Ни один 
из современных поэтов не выражал изящного материализма древних так 
смело и вдохновенно. Майков проникает в глубину не только античной 
любви и жизни, но и того, что для современных людей еще менее доступ-
но — в глубину античного отношения к смерти: 

С зеленеющих полей 
В область бледную теней 
Залетела раз Психея, 
На отживших вдруг повея 
Жизнью, счастьем и теплом. 
Тени вкруг нее толпятся — 
Одного оне боятся, 
Чтобы солнце к ним лучом 
В вечный сумрак не запало, 
Чтоб она не увидала 
И от них бы в тот же час 
В светлый луч не унеслась. 

(Два мира)10 

Что может быть грациознее светлого образа Психеи на фоне древнего 
Аида? Вся эта трогательная песенка проникнута несовременной, но близ-
кой нам грустью. С таким унынием и тихой покорностью должен относить-
ся к смерти человек, видевший в ней только уничтожение, но не восстаю-
щий против этого уничтожения и лишь опечаленный краткостью земного 
счастия. Тени Аида и после смерти не видели ничего отраднее нашего 
солнца и тоскуют о прекрасной земле. 

Что бы Майков ни говорил о христианстве, как бы ни старался при-
знать рассудком его истины, здесь и только здесь мы имеем искренний 
взгляд нашего поэта на загробный мир. Это тонкий поэтический материа-
лизм художника, влюбленного в красоту плоти и равнодушного ко всему 
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остальному. Замечательно, что поэт, пользуясь образами христианской 
мифологии, сохраняет все то же античное настроение: 

Больное, тихое дитя 
Сидит на береге, следя 
Большими умными глазами 
За золотыми облаками... 
Вкруг берег пуст — скала, песок... 
Тростник, накиданный волною, 
В поморье тянется каймою... 
И так покой кругом глубок, 
Так тих ребенок, что садится 
Вблизи его на тростнике, 
Играя, птичка; на песке 
По мели рыбка серебрится.. 
К ним взор порою обратя, 
Так улыбается дитя, 
Глядит на них с таким участьем 
И так сияет кротким счастьем, 
Что. если бледный промелькнет 
Он на земле, как гость залетный, 
И скоро в небе в сонм бесплотный 
Господних ангелов войдет, — 
То там, меж них, воспоминая 
Свой берег дикий и пустой, — 
«Прекрасна — скажет — жизнь земная! 
Богат и весел край земной!>>11. 

Нестрадавшей и неплакавшей музе поэта, как этому наивному ребенку, 
жизнь тоже представляется прекрасной, край земной — богатым и весе-
лым. Он был счастлив на земле, он привязался к ней, и среди ангелов он, 
может быть, пожалеет о прошлом, совсем как жалеют о сладостном свете 
земного дня языческие тени Аида. Разные мифологии, но настроение поэта 
одно и то же. Он в христианстве остается бессознательным язычником. 

В одном антологическом стихотворении12 Майков рассказывает, как 
печальный Мениск, престарелый рыбак, схоронил своего утонувшего сына 
«на мысе диком, увенчанном бедной осокой». «Оплакавши сына, отец 
под развесистой ивой могилу ему ископал и, накрыв ее камнем, плетеную 
вершу из ивы над нею повесил — угрюмой их бедности памятник скуд-
ный!». Удивляешься, когда поэт-волшебник оживляет прекрасную, блес-
тящую сторону античной жизни, но еще гораздо более удивительно, когда 
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проникает он в сумрак народной души. Вся эта пьеса похожа на трога-
тельную песню какого-нибудь крестьянина. Античный мир раскрывается 
с новой, никому не известной стороны. В приведенном стихотворении нет 
и следа того, что мы привыкли видеть в классической поэзии. Маленький 
рассказ о рыбаке Мениске дышит строгой простотой и реализмом; крас-
ки бедные, серые, которые напоминают, что и на юге, и в Древней Гре-
ции бывали свои унылые, будничные дни. Есть тайна в этих десяти стро-
ках: их нельзя прочесть, не почувствовав себя растроганным до глубины 
души. Это любовь бедного темного человека, его безропотное горе пере-
даны Майковым с великим, спокойным чувством, до которого возвыша-
лись только редкие народные поэты. 

Некрасов и Майков — можно ли найти два более противоположных 
темперамента? Но на одно мгновение всех объединяющая поэзия сблизи-
ла их в участии к простому горю людей. С известной высоты не все ли рав-
но — описывать горе русского мужика, которого вчера еще я видел, или 
не менее трогательное горе бедного престарелого рыбака Мениска, умер-
шего за несколько тысячелетий? Как долго и ожесточенно спорили кри-
тики о чистом и тенденциозном искусстве — каким ничтожным кажется 
схоластический спор при первом веянии живой любви, живой прелести! 
Критики — всегда враги, поэты — всегда друзья и стремятся разными 
путями к одной цели. 

В день сбиранья винограда 
В дверь отворенного сада 

Мы на праздник Вакха шли 
И — любимца Купидона — 
Старика Анакреона 

На руках с собой несли, 
Много юношей нас было, 
Бодрых и смелых, каждый с милой, 

Каждый бойкий на язык; 
Но — вино сверкнуло в чашах — 
Мы глядим — красавиц наших 

Всех привлек к себе старик! 
Дряхлый, пьяный, весь разбитый, 
Череп розами покрытый — 

Чем им головы вскружила 
А они нам хором пели, 
Что любить мы не умели, 

Как когда-то он любил! 
(Анакреон)13 



Вечные спутники 
127 

В стихотворениях «Юношам», «Алкивиад», «Претор» — тот же уди-
вительный дар прозрения, который, открыв Майкову простое горе в клас-
сической древности, дает ему возможность проникнуть в еще более недо-
ступную, интимную сторону отжившей цивилизации — в ее смех и юмор. 
Нет ничего мимолетнее, неуловимее смеха. Когда от мраморных мавзолеев, 
от великих подвигов остались одни обломки и полустертые надписи, что же 
могло остаться от звуков смеха, умолкших двадцать веков тому назад? 
Но такова чудотворная сила поэта. По одному его слову древность восстает 
из гроба, из могильной пыли, и художник заставляет ее плакать и смеяться. 

Как ты мил в венке лавровом, 
Толстопузый претор мой, 
С этой лысой головой 
И с лицом своим багровым... 
С своего ты смотришь ложа, 
Как под гусли пляшет скиф, 
Выбивая дробь ногами, 
Вниз потупя мутный взгляд 
И подергивая в лад 
И руками, и плечами. 
Вижу я: ты выбивать 
Сам готов бы дробь под стать, 
Так и рвется дух твой пылкий! 
Покрывало теребя, 
Ходят ноги у тебя, 
И качаются носилки 
На плечах рабов твоих, 
Как корабль средь волн морских. 

(ПреторУ4 

Это — шутка, но такая шутка, которою поэт сразу уничтожил тысяче-
летия между вами и солнечной пыльной улицей Древнего Рима; это — без-
делка, но она высечена из мрамора, и каждая крупинка белоснежного парос-
ского камня насквозь пропитана солнцем Рима, искрится, живет и дышит. 

Рим все собой объединил, 
Как в человеке разум: миру 
Законы дал и все скрепил. 
Находят временные тучи, 
Но разум бодрствует могучий, 
Не никнет дух... 
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Единство в мире водворилось! 
Центр — кесарь. От него прошли 
Лучи во все концы земли, 
И где прошли — там появились 
Торговля, тога, цирк и суд, 
И вековечные бегут 
В пустынях — римские дороги! 

(Два мира)15 

Майков понимает не только повседневную сторону жизни древних, не 
только их будничное горе и будничный смех, но и величавую поэзию рим-
ской гражданственности. Он проник (как это видно из великолепных мо-
нологов римлянина Деция в Двух мирах) в самую сущность объединяю-
щей идеи, послужившей цементом для колоссального государства. Стих 
Майкова, в других местах такой нежный, гибкий и женственный, приоб-
ретает в речах старых римлян (например Сенеки в Трех смертях, Деция) 
грандиозный пафос и металлическую звонкость латинских поэтов. Если бы 
некоторые хвалы Майкова величию Rei Publicae* были прочтены две ты-
сячи лет тому назад на латинском языке перед народом или сенатом, рим-
ляне поняли бы нашего поэта, и квириты в восхищении присудили бы ему 
лавровый венок. 

Несомненно лучшее произведение Майкова — лирическая драма 
«Три смерти». Она стоит особняком не только среди его произведений, 
но и вообще в русской поэзии. Ни раньше, ни после поэт не достигал 
такой высоты творчества. Эта драма — самая классическая из его вещей 
и вместе с тем самая современная. Поэт извлек из античного мира все, 
что в нем есть общечеловеческого, понятного всем народам и всем векам. 
После Пушкина никто еще не писал на русском языке такими неподра-
жаемо-прекрасными стихами. Поэт подымает нас на неизмеримую высоту 
философского созерцания, а между тем в его драме нет и следа того рас-
судочного элемента, который часто портит слишком умные произведения. 
Драма проникнута огнем лиризма. С нами говорят не философские мане-
кены, а живые люди. 

Великая тема произведения — борьба человеческого духа с ужасом 
смерти, и борьба самая страшная и героическая — вне всех твердынь ре-
лигиозных догматов и преданий. Как воины, которые вышли из стен кре-
пости и вступили в рукопашный бой, эти три человека — эпикуреец Лю-
ций, философ Сенека и поэт Лукан — борются лицом к лицу со смертью, 

* власть народа (лат.). 
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опираясь только на силу собственного духа, не прибегая к защите религи-
озных верований. После мучительной агонии все трое выходят победите-
лями: эпикуреец побеждает смерть насмешкой, философ — мудростью, 
поэт — вдохновением. 

Вот жизнь моя! и что ж? ужель 
Вдруг умереть? и это — цель 
Трудов, великих начинаний!.. 
Победный лавр венец желаний!.. 
О боги! нет! не может быть! 
Нет! жить, я чувствую, я буду! 
Хоть чудом — о, я верю чуду! 
Но должен я и — буду жить16! 

И вдруг от безумного страха и безумной жажды жизни Лукан сразу 
переходит к величайшему презрению, когда он слышит о подвиге рабыни 
Эпихариды, презревшей жизнь: 

Простите ж, пышные мечтанья! 
Осуществить я вас не мог! 
О, умираю я, как бог, 
Средь начатого мирозданья!..17 

Вот великое трагическое движение, на которое способны только очень 
сильные поэты! Как ни различны по своим миросозерцаниям эпикуреец, 
философ и поэт, как ни противоположны их отношения к смерти, — одна 
характерная черта, одно чувство соединяет их. Все трое умирают, утешен-
ные торжеством своего «я», своей личности. Они так и не поняли и не 
должны были понять смерти в христианском смысле, как слияния с Бо-
гом, как самоотречения, как последнего подвига любви. Майков разделя-
ет вполне силу и ограниченность этих трех великих язычников. Такие люди 
понимают смерть как апофеоз своего «я»; они до последнего мгновения 
противопоставляют смерти силу и неразрушимость своей личности, чуж-
дой любви и полной гордости, — умирают, отрицая смерть, в упоении ве-
личия собственного духа. 

Теперь мы достигли геркулесовых столпов творчества нашего поэта, 
коснулись пограничной черты его поэзии. Муза напрягала все силы, что-
бы переступить за черту, но ей не удалось — у нее не было тех орлиных 
крыльев, которые необходимы, чтобы перелететь бездну, отделяющую 
античный мир от христианского. Майков до конца своих дней в глубине 
души остался язычником, несмотря на все усилия перейти в веру великого 
Назареянина18. 



100 
Д. С. Мережковский 

III 

Он понял умом, но не сердцем противоположность двух миров — 
христианского и античного. Угадывая в теории как историк, он не сумел 
показать эту противоположность на деле как художник, несмотря на то 
что всю жизнь стремился к трудной, для размеров его таланта слишком 
великой задаче. 

В драме «Два мира» нет в сущности ровно никакой драмы, а есть ли-
рические монологи римлянина Деция. Перед нами оживает один только 
мир — языческий; христианского не видно: он кажется холодным, бес-
кровным и, что хуже всего, тенденциозным призраком. Замечательно, 
что авторы вообще любят делать свои мертвые, неудачные фигуры — 
идеальными, как будто недостаток жизни надеются восполнить избытком 
добродетели. Вместо того чтобы просто и глубоко чувствовать, первые 
христиане Майкова холодно и пространно рассуждают. Это весьма начи-
танные и богословски-образованные резонеры. То и дело сыплют они ци-
татами из Священного писания, на Христа и на Бога смотрят не с наив-
ной смелостью людей, творящих новую религию, а сквозь запыленную 
византийскую призму государственного исповедания. 

Молитесь!.. Будь благословенье 
Тебе, Господь наш, в небесах, 
Что вспомнил о своих рабах 
И всех зовешь нас к жизни вечной 
Из жизни временной, конечной! 
Дай чаши там Твоей испить 
И понести Твой крест с Тобою! 
Дай пострадать нам смертью злою, 
Чтоб славу в нас Твою явить19! 

Как только начинают говорить майковские христиане, самый стих ста-
новится напряженным и бессильным, вычурным и вялым. От этих строк 
веет не ароматом свежего древнего миросозерцания, а чем-то слишком 
современным — запахом церковной пыли, дешевого ладана и деревянно-
го масла... В одной молитве Лермонтова («Я, Матерь Божия, ныне с мо-
литвою...»20) больше христианского чувства, чем во всех клерикальных и 
напыщенных проповедях первых христиан Майкова. Они говорят о Боге 
и любви так же холодно и ортодоксально, как современные ханжи, у ко-
торых Бог и любовь на языке, а не в сердце. Нет, так не могли говорить 
первые христиане. Майков клевещет на них. Перечтите у Ренана его чу-
десный том «Les apôtres» или «Saint Paul»21: вы увидите живые образы 
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бледнолицых и исторических женщин и девушек, странных, мечтатель-
ных, преисполненных жгучей, почти болезненной любовью, безграничной 
фантазией, мистическим восторгом, в котором плоть их сгорала, как сухое 
дерево сгорает в огне; вы увидите темные одежды дьяконис, загадочные 
собрания, проявления среди крайнего аскетизма пылкой и целомудренной 
чувственности, лица простые, добрые, с отпечатком народной грубости и 
презрения к внешней красоте. 

Майкову ни на одно мгновение не удалось проникнуть в сущность 
христианской идеи. Идея эта заключается в призрачности всего матери-
ального мира, в непосредственном сношении человеческой души с Богом, 
в отречении от нашего «я» для полного слияния с началом мировой люб-
ви, т. е. со Христом. Майков, как языческий художник, влюбленный в 
красоту материального мира, не мог чувствовать его призрачности; Майков 
с его стремлениями к ясным скульптурным образам не мог понять неска-
занного и необъятного волнения мистиков; Майков, видящий, как Сенека 
и Лукан, в смерти только апофеоз личного начала, не мог почувствовать 
искреннего желания отречься от себя и умереть, слившись с мировой лю-
бовью. Он побоялся взять древний паросский мрамор, чтобы изваять 
своих христиан, ангелов, св. Павла, Небесного Отца; думая, что одухо-
творенные фигуры выйдут слишком тяжелыми и чувственными из антич-
ного материала, он заменил его чем-то вовсе не благородным, чем-то по-
хожим на гипс дешевых современных статуэток. Воздушные образы хри-
стианских преданий надо создавать из пламени и света, чтобы они сами 
собою стремились к небу и парили над землей, а у Майкова в его скульп-
турных группах христианские фигуры прикреплены — как это делают по-
средственные ваятели — на железных прутьях, для того чтобы они могли 
парить на своих тяжелых гипсовых крыльях, и, кажется, вот-вот они упа-
дут и разобьются вдребезги. 

Впрочем, не проникая в мистический дух христианства, Майков вла-
деет иногда внешней, материальной, формой христианской мифологии. 
Так, например, он превосходно передал раскольничьи легенды в драма-
тических сценах «Странника»22, написанных удивительно красивым архаи-
ческим стихом. Очень поэтично предание о происхождении испанской 
инквизиции, о королеве Изабелле23. Где не приходится касаться сущнос-
ти христианской идеи, где он изображает только прекрасные формы рели-
гиозного материализма, Майков остается истинным художником. Вооб-
ще он очень легко и грациозно владеет внешней формой всех народнос-
тей и всех веков — формой, но не внутренним духовным содержанием. 
Как поэт-историк, он с научной точностью и большим вкусом передает 
древнегерманские сказания о Бальдуре, «Слово о полку Игореве», серб-

8 Д. С. Мережковский 
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ские и новогреческие песни, средневековые легенды, но все-таки чувст-
вуется, что это — искусное, иногда художественное переодевание его 
классической музы, а не перевоплощение, как например у Пушкина. 
У последнего в подражаниях Магомету не только — весь аромат восточ-
ной поэзии, с ее дикою и странною прелестью, но и вся глубина восточно-
го мистицизма. У Майкова слишком много спокойной точности и просто-
ты, слишком много чувства классической меры и гармонии, чтобы он мог 
проникнуть в необузданную меланхолическую фантазию кровожадных 
скандинавских пиратов и викингов, грубых, мрачных, вечно пьяных от 
крови или от пива, пирующих и распевающих песни под открытым небом 
за кострами. Чудовищные образы северных скальдов приобретают у Май-
кова изящество, блеск и простоту гомеровского эпоса. Сербские и ново-
греческие песни ближе к античному миросозерцанию, и они удаются поэту 
гораздо лучше. Но глубокий мистицизм первых христиан так же, как но-
вых северных народов, остался ему чуждым. 

Еще более недоступна Майкову современная жизнь. В эпоху, когда 
поэт уже создал свои чудные антологические стихотворения, он является 
робким учеником, почти без искры самостоятельного дарования, в пьесах, 
посвященных русской действительности, как например в «Житейских ду-
мах», в «Грезах», «Барышне», «Утописте», «После бала» и др. Все это 
крайне слабо, подражательно и недостойно автора «Трех смертей». Не-
многим лучше неаполитанский альбом «Мисс Мери»24. Здесь по крайней 
мере есть несколько изящных итальянских акварелей. Впрочем, ориги-
нального в «Мисс Мери» мало: это подражание Гейне. Но классической 
величавой музе совсем не пристал современный костюм европейской дамы 
или барышни. Строгая богиня, привыкшая к простым широким склад-
кам древнего одеяния, чувствует себя неловко в узком модном платье. 
Она хороша была на родном Геликоне, но жалко смотреть, как поэт на-
сильно вводит ее в светский круг современных барышень, заставляет 
участвовать в кадрили, болтать с кавалерами, — и каждая пустенькая 
молодая красавица может по праву осмеять гордую богиню и заметить, 
что платье на ней нехорошо сидит, что ее благородные античные формы 
кажутся почти смешными и неуклюжими в костюме мисс Мери. 

Гораздо лучше удается Майкову обратный поэтический прием, а 
именно облечение нового содержания в античные формы — прием, кото-
рый так любил Гёте. Современная газета дает Майкову повод написать 
очень тонкую изящную идиллию во вкусе Феокрита. Таковы вообще 
лучшие пьесы из «Очерков Рима»2\ 

Нередко, описывая современную действительность, поэт по привычке 
вдруг переходит к древним мифологическим образам и забывает первона-
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чальную тему. Он начинает стихотворение «Утопист» шутливыми строка-
ми: «Свои поместья умным немцам на попечение отдав», а кончает его 
совершенно неожиданно: «...и весь Олимп молчит, гадая, чем озабочен 
властелин... И лишь для резвого Эрота у жизнедавца и отца миродержав-
ная забота спадает с грозного лица». Он хочет рассказать что-то о совре-
менной барышне, но опять, не удержавшись, сравнивает ее с Гебой: «и, 
как обманутая Геба, ты от Зевесова стола, скорбя, ему, как сыну неба, 
Зевесов нектар подала». Описывает ли Майков современный бал — 
античный профиль какой-нибудь красавицы тотчас же напоминает ему 
Сорренто, пестумский храм, пир горацианских времен, золотую галеру — 
и вот уже он далек от современной жизни, и, с удивлением и грустью 
просыпаясь в XIX веке, поэт восклицает: «ах, вы всему виною, о розы 
Пестума, классические розы!..»26. Таков склад его воображения: оно по 
инстинкту, по непреодолимой привычке, как струя воды по наклонной 
плоскости, стремится к античному миру. 

Несомненно, лучшая из современных поэм Майкова — «Рыбная лов-
ля», и это потому, что в ней поэт избрал темой не жизнь людей, а жизнь 
природы и патриархальное, идиллическое занятие, описанное простодуш-
но в духе неподражаемых «Георгик»27. 

Откинешься на луг и смотришь в небеса, 
И слушаешь стрекоз, покуда сон глубокий 
Под теплый пар земли глаза мне не сомкнет... 
О, чудный сон! душа, Бог знает, где, далеко, 
А ты во сне живешь, как все вокруг живет... 

Стрекозы синие колеблют поплавки, 
И тощие кругом шныряют пауки, 
И кружится, сребрясь, снетков веселых стая, 
Иль брызнет в стороны, от щуки исчезая...28 

Дальше описывается, как рыбак осторожно на удочке выводит из воды 
«упорного леща», как «чернозолотой красавец повернулся» и опять исчез 
в воде. Интимные, даже прозаические, подробности домашней жизни поэт 
возвышает, придавая им печать важной красоты: так он изображает, как 
на цыпочках, подобно вору, чтобы не потревожить домашних, он крадется 
из дому и лезет через забор, «взяв хлеба прозапас с кристальной круп-
ной солью». Самая прозаическая поваренная соль, благодаря классиче-
скому эпитету, превращается в подробность, достойную Гомера или Фео-
крита. Мало-помалу тон идиллии повышается, и — как всегда в порыве 
искреннего вдохновения — Майков забывает современность и перено-
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сится в античный мир. Что, кажется, можно найти общего между рыбной 
ловлей и древнегреческим божеством? Но таков пластический гений поэ-
та. Его фантазия превращает все, к чему ни прикоснется, в мрамор и вы-
секает из него дивные изваяния. Так и рыбная ловля представляется его 
неисправимо-языческому воображению новою богиней, «чистою музой, 
витающей между озер». И мало-помалу он начинает так ее любить, что 
воплощает в этой богине рыболовного искусства свою собственную музу. 
Он обращается к ней: 

Пускай бегут твои балованные сестры... 
За лавром, и хвалой, и памятью веков: 
Ты ночью звездною на мельничной плотине 
В сем царстве свай, колес, и плесени, и мхов, 
Таинственностью дух питай в святой пустыне!.. 
И в мир, когда спадет с природы тьмы завеса, 
И солнце вспыхнет вдруг на пурпуре зари, 
Со всеми криками и шорохами леса 
Сама в моей душе ты с Богом говори! 
Да просветлен тобой, дыша, как часть природы, 
Исполнюсь мощью я и счастьем той свободы, 
В которой праотец народов, дни катя, 
К сребристой старости был весел, как дитя29! 

Такова муза Майкова. Если она и осталась навеки чуждой современ-
ности, то нельзя в ней отрицать того великого, понятного всем векам, 
что дает ее лучшим песням право на бессмертие30. 

Однажды старцы Илиона — рассказывает Майков — сидели в кру-
гу у городских ворот. Осада Трои длится уже десять лет. Вспоминая пав-
ших, они проклинали ту, «которая была виною бед их...». «Елена! ты с со-
бой ввела смерть в наши домы! ты нам плена готовишь цепи!..». 

В этот миг 
Подходит медленно Елена, 
Потупя очи, к сонму их: 
В ней детская сияла благость, 
И думы легкой чистота; 
Самой была как будто в тягость 
Ей роковая красота... 
Ах, и сквозь облако печали 
Струится свет ее лучей!.. 
Невольно, смолкнув, старцы встали 
И расступились перед ней31. 
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Можно судить Майкова, можно жалеть об его односторонности, но, 
как только предстанет, подобно Елене, величавая античная муза поэта, — 
самые строгие обвинители, если только чувствуют они власть красоты, 
должны, невольно смолкнув, встать и расступиться перед ней, как стар-
цы Илиона. 

П У Ш К И Н 

I 

«Пушкин есть явление чрезвычайное, — пишет Гоголь в 1832 го-
ду, — и, может быть, единственное явление русского духа: это русский 
человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет. 
В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер 
отразились в той же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отража-
ется ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла»1. В другом 
месте Гоголь замечает: «в последнее время набрался он много русской 
жизни и говорил обо всем так метко и умно, что хоть записывай всякое 
слово: оно стоило его лучших стихов; но еще замечательнее было то, что 
строилось внутри самой души его и готовилось осветить перед ним еще 
больше жизнь»2. 

Император Николай Павлович в 1826 году, после первого свидания 
с Пушкиным, которому было тогда 27 лет, сказал гр. Блудову: «Сегод-
ня утром я беседовал с самым замечательным человеком в России»3. 
Впечатление огромной умственной силы Пушкин, по-видимому, произво-
дил на всех, кто с ним встречался и способен был его понять. Француз-
ский посол Барант, человек умный и образованный, один из постоянных 
собеседников кружка А. О. Смирновой, говорил о Пушкине не иначе, 
как с благоговением, утверждая, что он — «великий мыслитель», что 
«он мыслит, как опытный государственный муж»4. Также относились к 
нему и лучшие русские люди, современники его: Гоголь, кн. Вяземский, 
Плетнев, Жуковский. Однажды, встретив у Смирновой Гоголя, который 
с жадностью слушал разговор Пушкина и от времени до времени заносил 
слышанное в карманную книжку, Жуковский сказал: «Ты записываешь, 
что говорит Пушкин. И прекрасно делаешь. Попроси Александру Оси-
повну показать тебе ее заметки, потому что каждое слово Пушкина дра-
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гоценно. Когда ему было восемнадцать лет, он думал как тридцатилетний 
человек: ум его созрел гораздо раньше, чем его характер. Это часто пора-
жало нас с Вяземским, когда он был еще в лицее»5. 

Впечатление ума, дивного по ясности и простоте, более того — впе-
чатление истинной мудрости производит и образ Пушкина, нарисован-
ный в Записках Смирновой. Современное русское общество не оценило 
книги, которая во всякой другой литературе составила бы эпоху. Это не-
понимание объясняется и общими причинами: первородным грехом рус-
ской критики — ее культурной неотзывчивостью, и частными — тем 
упадком художественного вкуса, эстетического и философского образова-
ния, который начиная с 60-х годов продолжается доныне и вызван про-
поведью утилитарного и тенденциозного искусства, проповедью таких 
критиков, как Добролюбов, Чернышевский, Писарев. Одичание вкуса и 
мысли, продолжающееся полвека, не могло пройти даром для русской ли-
тературы. След мутной волны черни, нахлынувшей с такою силою, чувст-
вуется и поныне. Авторитет Писарева поколеблен, но не пал. Его отно-
шение к Пушкину кажется теперь варварским; но и для тех, которые го-
ворят явно против Писарева, наивный ребяческий задор демагогического 
критика все еще сохраняет некоторое обаяние. Грубо-утилитарная точка 
зрения Писарева, в которой чувствуется смелость и раздражение дикаря 
перед созданьями непонятной ему культуры, теперь анахронизм: эта точ-
ка зрения заменилась более умеренной — либерально-народнической, с 
которой Пушкина, пожалуй, можно оправдать в недостатке политической 
выдержки и прямоты. Тем не менее Писарев как привычное тяготение и 
склонность ума все еще таится в бессознательной глубине многих совре-
менных критических суждений о Пушкине. Писарев, Добролюбов, Чер-
нышевский вошли в плоть и кровь некультурной русской критики: это — 
грехи ее молодости, которые нелегко прощаются. Писарев, как предста-
витель русского варварства в литературе, не менее национален, чем Пуш-
кин как представитель высшего цвета русской культуры6. 

Пушкин — великий мыслитель, мудрец, — с этим, кажется, согласи-
лись бы немногие даже из самых пламенных и суеверных его поклонни-
ков. Все говорят о народности, о простоте и ясности Пушкина7, но до сих 
пор никто, кроме Достоевского, не делал даже попытки найти в поэзии 
Пушкина стройное миросозерцание, великую мысль8. Эту сторону веж-
ливо обходили, как бы чувствуя, что благоразумнее не говорить о ней, что 
так выгоднее для самого Пушкина. Его не сравнивают ни со Львом Тол-
стым, ни с Достоевским: ведь те — пророки, учителя или хотят быть учи-
телями, а Пушкин только поэт, только художник. В глубине почти всех 
русских суждений о Пушкине, даже самых благоговейных, лежит заранее 
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составленное и только из уважения к великому поэту не высказываемое 
убеждение в некотором легкомыслии и легковесности пушкинской поэ-
зии, побеждающей отнюдь не силою мысли, а прелестью формы. В срав-
нении с музою Льва Толстого, суровою, тяжко-скорбною, вопиющею 
о смерти, о вечности, — легкая, светлая муза Пушкина, эта резвая «ша-
лунья», «вакханочка», как он сам ее называл, — кажется такою немуд-
рою, такою несерьезною. Кто бы мог сказать, что она мудрее мудрых? 

Вот почему не поверили Смирновой. Пушкин, подобно Гёте, рассуж-
дающий о мировой поэзии, о философии, о религии, о судьбах России, 
о прошлом и будущем человечества, — это было так ново, так странно и 
чуждо заранее составленному мнению, что книгу Смирновой постарались 
не понять, стали замалчивать или, по обычаю русской журналистики, ко-
торая мало выиграла со времен Булгарина, непристойно вышучивали, вы-
искивали в ней ошибок, придирались к мелким неточностям, чтобы дока-
зать, что собеседница Пушкина не заслуживает доверия, а ее отношение 
к Николаю I сочли неблаговидным с либеральной точки зрения. Сделать 
это было тем легче, что русское общество до сих пор не имеет своего мне-
ния о книгах и ходит на помочах у критики. Еще раз, через 60 лет после 
смерти, великий поэт оказался не по плечу своей родине, еще раз востор-
жествовал дух Булгарина, дух Писарева, ибо оба этих духа родственнее 
друг другу, чем обыкновенно думают. 

Но книга Смирновой имеет свое будущее: в беседах с лучшими людьми 
века Пушкин недаром бросает семена неосуществленной русской культу-
ры. Когда наступит не академический и не лицемерный возврат к Пушки-
ну, когда у нас явится наконец критика, то есть культурное самосознание 
народа, соответствующее величию нашей поэзии, — Записки Смирновой 
будут оценены и поняты, как живые заветы величайшего из русских лю-
дей будущему русскому просвещению. 

Историческое значение этой книги заключается в том, что воспроиз-
водимый ею образ Пушкина-мыслителя как нельзя более соответствует 
образу, который таится в необъясненной глубине законченных созданий 
поэта и отрывков, намеков, заметок, писем, дневников. Для внимательно-
го исследователя неразрывная связь и даже совпадение этих двух образов 
есть неопровержимое доказательство истинности пушкинского духа в За-
писках Смирновой, каковы бы ни были их внешние промахи и неточнос-
ти. Пушкин и здесь, и там — и в своих произведениях, и у Смирно-
вой, — один человек, не только в главных чертах, но и в мелких подроб-
ностях, в неуловимых оттенках личности. Нередко Пушкин у Смирновой 
объясняет мысль, на которую намекал в недоконченной заметке своих 
дневников, и наоборот — мысль, которая брошена мимоходом в беседе 
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со Смирновой, становится ясной только в связи с некоторыми рукопис-
ными набросками и заметками. Смирнова открывает нам глаза на Пуш-
кина, разоблачает в нем то, что мы, так сказать, видя — не видели, слы-
ша — не слышали. Перед нами возникает не только живой Пушкин, ка-
ким мы его знаем, но и Пушкин будущего, Пушкин недовершенных 
замыслов, — такой, каким мы его предчувствуем по гениальным открове-
ниям и намекам. Делается понятным, откуда и куда он шел, открывается 
высшая ступень просветления, которой он не достиг, но уже достигал. 
Еще шаг, еще усилие — и Пушкин поднял и вынес бы русскую поэзию, 
русскую культуру на мировую высоту. В это мгновение завеса падает, 
голос поэта умолкает навеки, и в сущности вся последующая история рус-
ской литературы есть история довольно робкой и малодушной борьбы за 
пушкинскую культуру с нахлынувшею волною демократического варварст-
ва, история могущественного, но одностороннего воплощения его идеалов, 
медленного угасания, падения, смерти Пушкина в русской литературе. 

Трудность обнаружить миросозерцание Пушкина заключается в том, 
что нет одного, главного, произведения, в котором поэт сосредоточил бы 
свой гений, сказал миру все, что имел сказать, как Данте — в Божест-
венной комедии, как Гёте — в Фаусте9. Наиболее совершенные созда-
ния Пушкина не дают полной меры его сил: внимательный исследователь 
отходит от них с убеждением, что поэт выше своих созданий. Подобно 
Петру Великому, с которым он чувствовал глубокую связь, Пушкин был 
не столько совершителем, сколько начинателем русского просвещения. 
В самых разнообразных областях закладывает он фундаменты будущих 
зданий, пролагает дороги, рубит просеки. Роман, повесть, лирика, поэма, 
драма — всюду он из первых или первый, одинокий или единственный. 
Ему так много надо совершить, что он торопится, переходит от замысла 
к замыслу, покидает недоконченными величайшие создания. Медный всад-
ник, Русалка, /алуб10, Драматические сцены — только гениальные на-
броски. Евгений Онегин обрывается — и заключительные стихи недаром 
полны предчувствием безвременного конца. 

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим11. 

Перед смертью Пушкин хотел вернуться к Онегину — не потому, 
чтобы этого требовал сюжет поэмы, но он чувствовал, что слишком мно-
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roe оставалось невысказанным. Иногда, несколькими строками чернового 
наброска, намекает он на целую неведомую сторону души своей, на целый 
мир, ушедший с ним навеки. Пушкин — не Байрон, которому достаточно 
25 лет, чтобы прожить человеческую жизнь и дойти до пределов бытия. 
Пушкин — Гёте, спокойно и величественно развивающийся, медленно 
зреющий; Гёте, который умер бы в 37 лет, оставив миру Вертера и не-
связные отрывки первой части Фауста. Вся поэзия Пушкина — такие 
отрывки, membra disjecta*, разбросанные гармонические члены, обломки 
мира, создатель которого умер. 

Теперь стою я, как ваятель 
В своей великой мастерской. 
Передо мной — как исполины, 
Недовершенные мечты! 
Как мрамор, ждут они единой 
Для жизни творческой черты... 
Простите ж, пышные мечтанья! 
Осуществить я вас не мог!.. 
О, умирай я, как бог 
Средь начатого мирозданья12! 

Смерть Пушкина — не простая случайность. Драма с женою, очаро-
вательною Nathalie, и ее милыми родственниками — не что иное, как в 
усиленном виде драма всей его жизни: борьба гения с варварским отече-
ством. Пуля Дантеса только довершила то, к чему постепенно и неминуе-
мо вела Пушкина русская действительность. Он погиб, потому что ему 
некуда было дальше идти, некуда расти. С каждым шагом вперед к про-
светлению, возвращаясь к сердцу народа, все более отрывался он от так 
называемого «интеллигентного» общества, становился все более одино-
ким и враждебным тогдашнему среднему русскому человеку. Для него 
Пушкин весь был непонятен, чужд, даже страшен, казался «кромешни-
ком», как он сам себя называл с горькою иронией. Кто знает? — если бы 
не защита государя, может быть, судьба его была бы еще более печаль-
ной? Во всяком случае, преждевременная гибель — только последнее 
звено роковой цепи, начало которой надо искать гораздо глубже, в первой 
молодости поэта. 

Когда читаешь жизнеописание Гёте13, убеждаешься, что подобное 
творчество есть взаимодействие народа и гения. Здесь сказалась возвы-
шенная черта германского народа: умение чтить великого, лелеять и бе-

* разбросанные члены (лат.). 
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речь его, уравнивать ему все пути14. Пушкина Россия сделала величай-
шим из русских людей, но не вынесла на мировую высоту, не отвоевала 
ему места рядом с Гёте, Шекспиром, Данте, Гомером — места, на кото-
рое он имеет право по внутреннему значению своей поэзии. Может быть, 
во всей русской истории нет более горестной и знаменательной трагедии, 
чем жизнь и смерть Пушкина. 

Политические увлечения его были поверхностны. Впоследствии он 
искренне каялся в них как в заблуждениях молодости. В самом деле, 
Пушкин менее всего был рожден политическим бойцом и проповедником. 
Он дорожил свободою как внутреннею стихией, необходимою для разви-
тия гения. Тем не менее в страшных, испытанных им гонениях поэт имел 
случай познать меру того варварства, с которым ему суждено было бо-
роться всю жизнь. Летом 1824 года Пушкин пишет из Одессы в порыве 
отчаяния: «Я устал подчиняться хорошему или дурному пищеварению 
того или другого начальника; мне надоело видеть, что на моей родине об-
ращаются со мною менее уважительно, нежели с любым английским бал-
бесом, приезжающим предъявлять нам свою пошлость, неразборчивость 
и свое бормотание»15. В черновом наброске письма из ссылки к императо-
ру Александру Благословенному, — письма, написанного в середине 
1825 года и не отосланного, Пушкин объясняет государю: «В 1820 году 
разнесся слух, будто я был отвезен в канцелярию и высечен. Слух был 
общим и до меня дошел до последнего. Я увидал себя опозоренным перед 
светом. На меня нашло отчаяние; я метался в стороны, мне было 20 лет. 
Я соображал, не следует ли мне прибегнуть к самоубийству... Я решился 
высказать столько негодования и наглости в своих речах и своих писа-
ниях, чтобы, наконец, власть вынуждена была обращаться со мною как 
с преступником. Я жаждал Сибири или крепости как восстановления 
чести»16. 

«На меня и суда нет. Я hors de loi*, — пишет он Жуковскому осенью 
24 года из Михайловского. — Шутка эта (столкновение поэта с отцом) 
пахнет каторгой... Спаси меня хоть крепостью, хоть Соловецким мона-
стырем»17. 

Сохранилась официальная бумага Пушкина к псковскому губернато-
ру, генералу фон Адеркас: «Решаюсь для спокойствия моего отца и свое-
го собственного просить его императорское величество, да соизволит меня 
перевести в одну из своих крепостей. Ожидаю сей последней милости от 
ходатайства вашего превосходительства»18. 

В самом деле Пушкин находился на краю гибели. 

* вне закона (фр.). 
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Было бы совершенно несправедливо на основании этих данных делать 
из него политического страдальца, тайного революционера. Многое в тог-
дашних увлечениях его и крайностях следует приписать юношеской силе 
воображения, необузданной страстности темперамента. Но, с другой сто-
роны, нельзя сказать, чтобы русская действительность встретила величай-
шего из русских людей приветливо. Вот, кстати, из биографии поэта одна 
подробность, которая может казаться мелочной, но ведь из таких нич-
тожных культурных подробностей слагается та окружающая среда, в ко-
торой гений растет или погибает. У Пушкина была болезнь сердца; сле-
довало сделать операцию. Он молил, как милости, позволения уехать за 
границу. Ему отказали, предоставив лечиться у В. Всеволодова — автора 
«Сокращенной патологии скотоврачебной науки» — «очень искусного по 
ветеринарной части и известного в ученом свете по книге о лечении лоша-
дей», — замечает Пушкин19. Представьте себе Гёте, которому пришлось 
бы лечиться от аневризма у ветеринара. 

Из первой борьбы с русским варварством поэт вышел победителем. 
В романтических скитаниях по степям Бессарабии, по Кавказу и Тавриде 
находит он новые неведомые звуки на своей лире. Теперь он чувствует 
жажду беспредельной внутренней свободы, которую противополагает пу-
стоте и ничтожеству всех внешних политических форм: 

Зависеть от властей, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно? Бог с ними!.. Никому 
Отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там. 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья — 
Вот счастье! Вот права20! 

Потребность этой «высшей свободы» привела Пушкина ко второму 
столкновению с русским варварством, менее страстному и бурному, чем 
его политические увлечения, но более глубокому и безысходному, — 
столкновению, которое было главною внутреннею причиной его прежде-
временной гибели. Многозначительны в устах Пушкина следующие сло-
ва, даже если они вырвались в минуту необдуманного раздражения: 
«Я конечно презираю отечество мое с головы до ног, но мне досадно, 
если иностранец разделяет со мной это чувство» (Письмо к Вяземскому 
из Пскова, 1826)21. 
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А вот другое, более хладнокровное, но не менее безотрадное сужде-
ние об условиях русской культуры. Эти строки, прямо идущие от сердца, 
пишет он о своем друге Баратынском, хотя невольно чувствуется, что 
Пушкин говорит здесь и о себе самом: «Поэт отделяется от них (от чита-
телей) и мало-помалу уединяется совершенно. Он творит для себя, и если 
изредка еще обнародывает свои произведения, то встречает холодность, 
невнимание и находит отголосок своим звукам только в сердцах некото-
рых поклонников поэзии, как он, уединенных в свете». Пушкин отмечает 
отсутствие критики и общего мнения у русской публики: «У нас литера-
тура не есть потребность народная. Писатели получают известность по-
сторонними обстоятельствами, публика мало ими занимается; класс писа-
телей ограничен и им управляют журналы, которые судят о литературе, 
как о политической экономии, о политической экономии, как о музыке, 
т. е. наобум, понаслышке", без всяких основательных правил и сведений, а 
большею частью по личным расчетам... Правда, что довольно легко пре-
зирать ребяческую злость и площадные насмешки, — тем не менее их 
приговоры имеют решительное влияние»22. 

Лучшим показателем той культурной атмосферы, в которой приходи-
лось действовать Пушкину, может служить его отношение к типическому 
представителю русской пошлости в журналистике, Булгарину. Поэт пи-
шет Плетневу о Повестях Белкина, которые считает более благоразум-
ным печатать анонимно: «под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин 
заругает. Итак русская словесность головою выдана Булгарину и Гре-
чу!»23. По поводу неуспеха романа Булгарина Выжигин поэт восклицает 
с недоумением: «Выжигин приплыл и в Москву, где, кажется, приняли 
его довольно сухо. Что за дьявольщина? Неужели мы вразумили публи-
ку? Или сама догадалась, голубушка? А кажется, Булгарин так для нее 
создан, а она для него, что им вместе жить, вместе и умирать»24. 

Борьба приняла особенно мучительные формы, когда дух пошлости во-
шел в его собственный дом в лице родственников жены. У Наталии Гон-
чаровой была наружность Мадонны Перуджино и душа, созданная, что-
бы услаждать долю петербургского чиновника тридцатых годов. Пушкин 
чувствовал, что приближается к развязке, к последнему действию тра-
гедии. 

«Nathalie неохотно читает все, что он пишет, — замечает А. О. Смир-
нова, — семья ее так мало способна ценить Пушкина, что несколько бо-
лее довольна с тех пор, как государь сделал его историографом Империи 
и в особенности камер-юнкером. Они воображают, что это дало ему по-
ложение. Этот взгляд на вещи заставляет Искру (Пушкина) скрежетать 
зубами и в то же время забавляет его. Ему говорили в семье жены: нако-
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нец-то вы, как все\ У вас есть официальное положение, впоследствии вы 
будете камергером, так как государь к вам благоволит»25. 

Незадолго перед смертью он говорил Смирновой, собиравшейся за гра-
ницу: «увезите меня в одном из ваших чемоданов, ваш же боярин Нико-
лай меня соблазняет. Не далее как вчера он советовал мне поговорить с Го-
сударем, сообщить ему о всех моих невзгодах, просить заграничного отпус-
ка. Но все семейство поднимет гвалт. Я смотрю на Неву и мне безумно 
хочется доплыть до Кронштадта, вскарабкаться на пароход... Если бы я 
это сделал, что бы сказали? Сказали бы: он корчит из себя Байрона. 
Мне кажется, что мне сильнее хочется уехать очень, очень далеко, чем 
в ранней молодости, когда я просидел два года в Михайловском, один на 
один с Ариной вместо всякого общества. Впрочем, у меня есть предчувст-
вия, я думаю, что уже недолго проживу. Со времени кончины моей матери 
я много думаю о смерти, я уже в первой молодости много думал о ней»26. 

19 октября 1836 года, придя на свой последний лицейский праздник, 
Пушкин извинился, что не докончил обычного годового стихотворения, 
и сам начал читать его: 

Была пора: наш праздник молодой 
Сиял, шумел и розами венчался, 
И с песнями бокалов звон мешался, 
И тесною сидели мы толпой. 
Тогда, душой беспечные невежды, 
Мы жили все и легче и смелей, 
Мы пили все за здравие надежды 
И юности, и всех ее затей. 
Теперь не то...27 

Он не кончил — слезы полились из глаз его, и стихи были дочитаны 
одним из товарищей. Те, кто могут себе представить его необычайную 
бодрость, ясность духа, никогда не изменявшую ему жизнерадостность, 
должны понять, что значат эти предсмертные слезы Пушкина. 

Народ и гений так связаны, что из одного и того же свойства народа 
проистекает и слабость и сила производимого им гения. Низкий уровень 
русской культуры — причина недовершенности пушкинской поэзии — 
в то же время благоприятствует той особенности его поэтического темпе-
рамента, которая делает русского поэта в известном отношении единствен-
ным даже среди величайших мировых поэтов. Эта особенность — простота. 

Высокая степень культуры может быть опасной для источников поэ-
тического чувства, удаляя нас от того ночного, бессознательного и непро-
извольного, во что погружены, чем питаются корни всякого творчества. 
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Музы любят утренние сумерки, подстерегают первое пробуждение наро-
дов к сознательной жизни. Для возникновения великого искусства необ-
ходима некоторая свежесть и первобытность впечатлений, молодость, даже 
детскость народного гения. 

Пушкин — поэт такого народа, только что проснувшегося от варварст-
ва, но уже чуткого, жадного ко всем формам культуры, несомненно пред-
назначенного к участию в мировой жизни духа. 

Гёте чувствовал потребность освободиться от всех искажающих призм, 
от тысячелетней пыли человеческой культуры, вернуться к первобытной 
ясности созерцания. Вот почему старался он приблизиться к простоте древ-
них греков; конечно, это — чистейшая призма, но все-таки — призма. 

Пушкин — единственный из новых мировых поэтов — ясен, как древ-
ние эллины, оставаясь сыном своего века. В этом отношении он едва ли не 
выше Гёте, хотя не должно забывать, что Пушкину приходилось сбрасы-
вать с плеч гораздо более легкое бремя культуры, чем германскому поэту. 

«Сочинения Пушкина, — говорит Гоголь, — где дышит у него рус-
ская природа, так же тихи и беспорывны, как русская природа. Их только 
может совершенно понимать тот, чья душа так нежно организована и раз-
вилась в чувствах, что способна понять неблестящие с виду русские песни 
и русский дух; потому что чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно 
быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необык-
новенное было, между прочим, совершенная истина»28. 

Встает заря во мгле холодной, 
На нивах шум работ умолк, 
С своей волчихою голодной 
Выходит на дорогу волк; 
Его почуя, конь дорожный 
Храпит — и путник осторожный 
Несется в гору во весь дух; 
На утренней заре пастух 
Не гонит уж коров из хлева, 
И в час полуденный в кружок 
Их не зовет его рожок; 
В избушке, распевая, дева 
Прядет, и, зимних друг ночей, 
Трещит лучинка перед ней29. 

С такою именно простотою описывает Гомер картины эллинской жиз-
ни, также не заботясь о прекрасном, — рассказывая, как его герои едят, 
спят, умываются, как царская дочь Навзикая полощет белье на речке, — 
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и все выходит прекрасным, как из рук Творца. Не все ли равно, унылые и 
уютные зимние пейзажи русской деревни или цветущие острова Иониче-
ского моря? — оба художника смотрят на мир детскими, полными любо-
пытства глазами. Для них нет нашего разделения на прозу и поэзию, на 
будни и праздники, на красивое и некрасивое. Все прекрасно, все необы-
чайно: земля и небо как будто только что созданы. И легкие узоры мороза 
на стеклах, и веселые сороки на дворе, и горы, устланные блистательным 
ковром зимы, и крестьянская лошадка, плетущаяся рысью, и ямщик в ту-
лупе, и мальчик, посадивший жучку в салазки, — все это дает ощущение 
такой свежести, такой радости, какие бывают только в первоначальном 
детстве. В поэзии Пушкина и Гомера чувствуется спокойствие природы. 
Здесь и вдохновение — не восторг, а последнее безмолвие страсти, по-
следняя тишина сердца. Пушкин как мыслитель хорошо сознавал эту не-
обходимость спокойствия во всяком творчестве, и эти слова, в которых он 
противополагает вдохновение восторгу, может быть, дают ключ к самому 
сердцу его музы: «Критик смешивает вдохновение с восторгом. Вдохно-
вение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и со-
ображению понятий, следственно, и объяснению оных. Вдохновение нужно 
в геометрии, как и в поэзии. Восторг исключает спокойствие, необходимое 
условие прекрасного. Восторг не предполагает силу ума, располагающего 
частями в отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, 
следовательно, не в силах произвесть истинное, великое совершенство. Го-
мер неизмеримо выше Пиндара. Ода стоит на низших ступенях творчест-
ва. Она исключает постоянный труд, без коего нет истинно великого»30. 

В XIX веке, накануне шопенгауэровского пессимизма, проповеди уста-
лости и буддийского отречения от жизни31, Пушкин в своей простоте — 
явление единственное, почти невероятное. В наступающих сумерках, когда 
лучшими людьми века овладевает ужас перед будущим и смертельная 
скорбь, Пушкин один преодолевает дисгармонию Байрона, достигает само-
обладания, вдохновения без восторга и веселия в мудрости — этого послед-
него дара богов32. 

Что смолкнул веселия глас? 
Раздайтесь, вакхальны припевы!.. 

Ты. солнце святое, гори! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари, 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 
Да здравствует солнце, да скроется тьма33! 
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Вот мудрость Пушкина. Это — не аскетическое самоистязание, жаж-
да мученичества во что бы то ни стало, как у Достоевского; не покаянный 
плач о грехах перед вечностью, как у Льва Толстого; не художественный 
нигилизм и нирвана в красоте, как у Тургенева; это — заздравная песня 
Вакху во славу жизни, вечное солнце, золотая мера вещей — красота. 
Русская литература, которая и в действительности вытекает из Пушкина 
и сознательно считает его своим родоначальником, изменила главному его 
завету: «да здравствует солнце, да скроется тьма!». Как это странно! На-
чатая самым светлым, самым жизнерадостным из новых гениев, русская 
поэзия сделалась поэзией мрака, самоистязания, жалости, страха смерти. 
Шестидесяти лет не прошло со дня кончины Пушкина — и все измени-
лось. Безнадежный мистицизм Лермонтова и Гоголя; самоуглубление 
Достоевского, похожее на бездонный, черный колодезь; бегство Тургене-
ва от ужаса смерти в красоту, бегство Льва Толстого от ужаса смерти 
в жалость — только ряд ступеней, по которым мы сходили все ниже и 
ниже, в «страну тени смертной»34. 

Таким он был и в жизни: простой, веселый, менее всего походивший 
на сурового проповедника или философа, — этот беспечный арзамасский 
«Сверчок», «Искра», — маленький, подвижный, с безукоризненным изя-
ществом манер и сдержанностью светского человека, с негритянским про-
филем, с голубыми глазами, которые сразу меняли цвет, становились тем-
ными и глубокими в минуту вдохновенья. Таким описывает его Смирнова. 
Тихие беседы Пушкин любит обрывать смехом, неожиданною шуткою, 
эпиграммою. Между двумя разговорами об истории, религии, философии 
все члены маленького избранного общества веселятся, устраивают импро-
визированный маскарад, бегают, шалят, смеются, как дети. И самый рез-
вый из них, зачинщик самых веселых школьнических шалостей — Пуш-
кин. Он всех заражает смехом. «В тот вечер, — записывает однажды 
Смирнова, — Сверчок (т. е. Пушкин) так смеялся, что Марья Савельев-
на, разливая чай, объявила ему, что когда будет умирать — для храб-
рости пошлет за ним»3:>. 

В нем нет и следа литературного педантизма и тщеславия, которым 
страдают иногда и очень сильные таланты. Пушкин всегда недоволен 
своими произведениями: он признается Смирновой, что всего прекраснее 
ему кажутся те стихи, которые случается видеть во сне и которых невоз-
можно запомнить. Он работает над формой, гранит ее, как драгоценный 
камень. Но, когда стихотворение кончено, не придает ему особенной важ-
ности, мало заботится о том, что скажут оценщики. Искусство для не-
го — вечная игра. Он лелеет неуловимые звуки — неписанные строки. 
Поверхностным людям, привыкшим воображать себе гения в торжест-



Вечные спутники 
127 

венном ореоле, такое отношение к искусству кажется легкомысленным. 
Но людей, знающих ум и сердце Пушкина, эта детская простота очаро-
вывает. «Пушкин прочитал нам стихи, — говорит Смирнова, — которые 
я и передам Государю, когда они будут переписаны, а пока он кругом на-
рисовал чертиков и карикатурные портреты. Я никого не встречала, кто 
бы придавал себе меньшее значение. Он напишет образцовое произведе-
ние, а на полях нарисует чертенка и собственную карикатуру в виде негра 
в память предка Ганнибала»36. 

Этою веселостью проникнуты и сказки, подслушанные поэтом у ста-
рой няни Арины, и письма к жене, и эпиграммы, и послания к друзьям, 
и Евгений Онегин. Некоторые критики считали величайший из рус-
ских романов подражанием байронову Дон-Жуану. Несмотря на внеш-
нее сходство формы, я не знаю произведений более отличных друг от 
друга по духу. Веселая мудрость Пушкина37 не имеет ничего общего с 
едкою иронией Байрона. Веселость Пушкина — лучезарная, играю-
щая, как пена волн, из которых вышла Афродита. В сравнении с ним 
все другие поэты кажутся тяжкими и мрачными — он один, светлый 
и легкий, почти не касаясь земли, скользит по ней, как эллинский 
бог... 

Он вечно тот же, вечно новый, 
Он звуки льет — они кипят, 
Они текут, они горят, 
Как поцелуи молодые, 
Все в неге, в пламени любви, 
Как зашипевшего аи 
Струя и брызги золотые38. 

Пушкин не закрывает глаз на уродство и пошлость обыкновенной 
жизни. Описав смерть Ленского, поэт задумывается над участью безвре-
менно погибшего романтика, которого, 

Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень. 
Его страдальческая тень, 
Быть может, унесла с собою 
Святую тайну, и для нас 
Погиб животворящий глас. 
И за могильною чертою 
К ней не домчится гимн времен, 
Благословения племен39. 
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Но Пушкин никогда не кончает лиризмом; тотчас же показывает он 
другую сторону жизни: 

А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел. 
Прошли бы юношества лета, 
В нем пыл души бы охладел. 
Во многом он бы изменился, 
Расстался б с музами, женился, 
В деревне, счастлив и рогат, 
Носил бы стеганый халат. 
Узнал бы жизнь на самом деле, 
Подагру б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел, хирел, 
И наконец в своей постели 
Скончался б посреди детей, 
Плаксивых баб и лекарей40. 

Этот ужас обыкновенной жизни русский поэт преодолевает не брезг-
ливым, холодным презрением, подобно Гёте, не желчной иронией, подоб-
но Байрону, — а все тою же светлою мудростью, вдохновением без вос-
торга, непобедимым веселием: 

Так, полдень мой настал, и нужно 
Мне в том сознаться, вижу я. 
Но, так и быть, простимся дружно, 
О, юность легкая моя! 
Благодарю за наслажденья, 
За грусть, за милые мученья, 
За шум, за бури, за пирьг, 
За все, за все твои дары 
Благодарю тебя. Тобою 
Среди тревог и в тишине 
Я насладился... и вполне, — 
Довольно! С ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь 
От жизни прошлой отдохнуть41. 

Вот как выражается то же настроение в переводе на будничную про-
зу: «Опять хандришь, — пишет он Плетневу из Царского Села в 
1831 году. — Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, 
другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрет и 
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Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим еще но-
вых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вы-
растет невестой. Мы будем старые хрычи, жены наши старые хрычовки, 
а детки будут славные, молодые, веселые ребята; мальчики будут повес-
ничать, а девчонки сентиментальничать, а нам-то и любо. Вздор, душа 
моя... Были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы»42. 

Цена всякой человеческой мудрости испытывается на отношении 
к смерти. 

Вот. другой великий писатель. Всю жизнь отдал он одной цели. Делал 
неимоверные усилия над собой; над всеми соблазнами мира писал страш-
ные слова: «Мне отмщение и Аз воздам»43; разрушал все милые, легкие 
преграды жизни, чтобы заглянуть в лицо смерти; подобно древним аске-
там, отрекался не только от мяса, вина, женщин, славы, денег, но и от ис-
кусства, науки, отечества, от всякого движения воли; заставил участво-
вать мир в своей агонии44. Сколько поколений заразил он своим ужасом, 
измучил своими терзаниями! И что же? Купил ли он евангельскую жем-
чужину45? Победил ли он смерть? Мы не знаем. Но каждый раз, как он 
говорит людям: «Вот мудрость, другой нет, — не ищите; я успокоился, я 
не боюсь больше смерти, и вы не бойтесь», — каждый раз сквозь утеши-
тельные слова все яснее ощущается холод ужаса. Все безобразнее нечело-
веческий крик предсмертной агонии Ивана Ильича46. И несмотря на все 
успокоения, евангельские притчи, буддийские кармы, — смерть, которую 
возвещает он людям, становится все проще, все страшнее. 

Пушкин говорит о смерти спокойно, как люди, близкие к природе, как 
древние эллины и те русские мужики, бесстрашию которых Толстой за-
видует. «Прав судьбы закон. Все благо: бдения и сна приходит час опре-
деленный. Благословен и день забот, благословен и тьмы приход»47. 

«Я много думаю о смерти», — признается он Смирновой48. Об этом 
же говорится в одном из лучших его стихотворений: 

День каждый, каждую годину-
Привык я думой провожать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж них стараясь угадать49. 

Но постоянная дума о смерти не оставляет в сердце его горечи, не на-
рушает ясности его души: 

Пируйте же, пока еще мы тут, 
Увы, наш круг час от часу редеет, 
Кто в гробе спит, кто дальный сиротеет, 
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Судьба глядит; мы вянем; дни бегут; 
Невидимо склоняясь и хладея, 
Мы близимся к началу своему...50 

Покамест упивайтесь ею, 
Сей легкой жизнию, друзья51!.. 

Он не жертвует для смерти ничем живым. Он любит красоту, и сама 
смерть пленяет его «красою тихою, блистающей смиренно», как осени 
«унылая пора, очей очарованье». Он любит молодость, и молодость для 
него торжествует над смертью: 

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое... Не я 
Увижу твой могучий, поздний возраст, 
Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь...52 

Он любит славу, и слава не кажется ему суетной даже перед безмол-
вием вечности: 

Без неприметного следа 
Мне было б грустно мир оставить. 
Живу, пишу не для похвал, 
Но я бы, кажется, желал 
Печальный жребий свой прославить, 
Чтоб обо мне, как верный друг, 
Напомнил хоть единый звук53. 

Он любит родную землю: 

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать54. 

Он любит страдания, и в этом его любовь к жизни достигает послед-
него предела: 

Но не хочу, о други, умирать: 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать55. 
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Среди скорбящих, бьющих себя в грудь, проклинающих, дрожащих 
перед смертью, как будто из другого мира, из другого века, доносится к 
нам божественное дыхание пушкинского героизма и веселия: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять56. 

Если предвестники будущего Возрождения не обманывают нас, то че-
ловеческий дух от старой, плачущей, перейдет к этой новой мудрости, яс-
ности и простоте, завещанным искусству Гёте и Пушкиным. 

II 

Достоевский отметил удивительную способность Пушкина приобщать-
ся ко всяким, даже самым отдаленным культурным формам, чувствовать 
себя как дома у всякого народа и времени57. Автор Преступления и нака-
зания видел в этой способности характерную особенность русского пле-
мени, предназначенного для объединения враждующих человеческих пле-
мен в единой мировой жизни духа, основанной на христианской любви. 
Достоевский взял мысль Гоголя, только расширив и углубив ее. «Чтение 
поэтов всех народов и веков порождало в нем (Пушкине) отклик, — го-
ворит Гоголь, — и как верен его отклик, как чутко его ухо! Слышишь за-
пах, цвет земли, времени, народа. В Испании он испанец, с греком — 
грек, на Кавказе — вольный горец, в полном смысле этого слова; с отжив-
шим человеком он дышит стариною времени минувшего; заглянет к му-
жику в избу — он русский весь с головы до ног; все черты нашей приро-
ды в нем отозвались, и все окинуто иногда одним словом, одним чутко 
найденным и метко прибранным прилагательным именем»58. 

Способность Пушкина перевоплощаться, переноситься во все века 
и народы свидетельствует о могуществе его культурного гения. Всякая 
историческая форма жизни для него понятна и родственна, потому что 
он овладел, подобно Гёте, первоисточниками всякой культуры. Гоголь и 
Достоевский полагали эту объединяющую культурную идею в христи-
анстве. Но мы увидим, что миросозерцание Пушкина59 шире нового ми-
стицизма, шире язычества. Если Пушкин не примиряет этих двух на-
чал, то он по крайней мере подготовляет возможность грядущего прими-
рения. 



100 
Д. С. Мережковский 

Ни Гоголь, ни Достоевский не отметили в творчестве Пушкина одной 
характерной особенности, которая, однако, отразилась на всей последую-
щей русской литературе: Пушкин первый из мировых поэтов с такою си-
лою и страстностью выразил вечную противоположность культурного и 
первобытного человека. Эта тема должна была сделаться одним из глав-
ных мотивов русской литературы. 

Уже Баратынский, сверстник Пушкина, высказывал сомнения в благах 
культуры и знания60. Противоположение спокойствия и красоты природы 
суете и уродству людей — вот главный источник поэзии Лермонтова. 
Тютчев еще более углубил этот мотив, отыскав в самом сердце человека 
древний хаос — то дикое, страшное, ночное, что отвечает из глубины на-
шей природы на голоса стихий, на завывание урагана, который «понятным 
сердцу языком твердит о непонятной муке, и ноет, и взрывает в нем по-
рой неистовые звуки»61. 

Поэзию первобытного мира, которую русские лирики выражали мало-
доступным, таинственным языком, — русские прозаики превратили в бое-
вое знамя, в поучение для толпы, в благовестие. Достоевский противопо-
лагает культуре «гнилого Запада» вселенское призвание русского народа, 
великого в своей простоте. Вся проповедь Достоевского не что иное, как 
развитие мистических настроений Гоголя, как призыв прочь от культуры, 
основанной на выводах безбожной науки, — призыв к отречению от гор-
дости разума, к смирению, к «безумию во Христе». Наконец, сомнения в 
благах западной культуры — неясный шепот Сибиллы у Баратынско-
го — Лев Толстой превратил в громовый воинственный клич; любовь 
к природе Лермонтова, его песни о безучастной красоте моря и неба — 
«в четыре упряжки»62, в полевую работу; христианство Достоевского и 
Гоголя, далекое от действительной жизни, священный огонь, пожиравший 
их сердца — в страшный циклопический молот, направленный против 
главных устоев современного общества. Но всего замечательнее, что это 
русское возвращение к природе — русский бунт против культуры — пер-
вый выразил Пушкин, величайший гений культуры среди наших писателей: 

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес! 
Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грез. 
И силен, волен был бы я, 
Как вихорь, роющий поля, 
Ломающий леса. 
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И я б заслушивался волн, 
И я глядел бы, счастья полн, 
В пустые небеса63. 

Это — жажда стихийной свободы, не удовлетворяемая никакими фор-
мами человеческого общежития, тоска по родине, тяготение к хаосу, из 
которого вышел дух человека и в который он должен вернуться. Не все ли 
равно, правильно или беззаконно построены стены темницы? Всякая 
внешняя культурная форма есть насилие над свободою первобытного чело-
века. Зверь в клетке, вечный узник, смотрит он сквозь тюремную решет-
ку на дикого товарища, вскормленного на воле молодого орла, который 

Зовет его взглядом и криком своим, 
И вымолвить хочет: «Давай улетим! 
Мы вольные птицы: пора, брат, пора! 
Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..»64. 

Вот идеал свободы, от века заключенный в сердце человеческом, вы-
раженный с такой простотою и ясностью, какие свойственны только поэ-
зии Пушкина. В конце своей жизни он задумывал поэму из народного 
быта — Стенька Разин, героический образ которого давно уже пресле-
довал и пленял его65. В самом деле, нет жизни, в которой проявлялось бы 
большее невнимание и неспособность ко всяким твердым, законченным 
построениям, чем русская жизнь. Нет пейзажа, в котором бы чувствова-
лось больше простора и воли, чем наши степи и леса. Нет песни более 
унылой, покорной и вместе с тем более поражающей взрывами разгула и 
возмущения, чем русская песня. Какова песня народа — такова и литера-
тура: явно проповедующая смирение, жалость, непротивление злу, втайне 
мятежная, полная постоянно возвращающимся бунтом против культуры. 
Самый светлый и жизнерадостный из русских писателей — Пушкин 
включает в свою гармонию звуки из песен молодого народа, полуварвар-
ского, застигнутого, но не укрощенного ни византийской, ни западной 
культурою, все еще близкого к своей природе. 

Впервые коснулся Пушкин этого мотива66 в лучшей из юношеских 
поэм своих — в Кавказском пленнике. Пленник — первообраз Алеко, 
Евгения Онегина, Печорина — русских представителей мировой скорби: 

Людей и свет изведал он. 
И знал неверной жизни цену. 
В сердцах друзей нашел измену, 
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В мечтах любви — безумный сон, 
Наскучив жертвой быть привычной 
Давно презренной суеты, 
И неприязни двуязычной, 
И простодушной клеветы, 
Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 
Свобода, он одной тебя 
Еще искал в подлунном мире61. 

Пленник сам о себе говорит любящей его девушке: 

Любил один, страдал один, 
И гасну я как пламень дымный, 
Забытый средь пустых долин68. 

Это бессилие желать и любить, соединенное с неутолимой жаждой 
свободы и простоты, — истощение самых родников жизни, окаменение 
сердца, есть не что иное, как знакомая нам болезнь культуры, проклятие 
людей, слишком далеко отошедших от природы. Пленник, может быть, и 
хотел бы, но уже не умеет разделить с дикой черкешенкой ее простую 
любовь, так же как Евгений Онегин не умеет ответить на девственную 
любовь Татьяны, как Алеко не понимает первобытной мудрости старого 
цыгана: 

Забудь меня: твоей любви, 
Твоих восторгов я не стою... 
Как тяжко мертвыми устами 
Живым лобзаньям отвечать, 
И очи, полные слезами, 
Улыбкой хладною встречать69! 

Недуг, порождаемый условностями человеческого общежития, еще 
более выясняется по контрасту с простотою жизни дикарей. Поэт не 
идеализирует кавказских горцев, как Жан-Жак Руссо своих американ-
ских дикарей, как итальянские авторы пасторалей XVI века своих аркад-
ских пастухов. Дикари Пушкина — кровожадны, горды, хищны, ко-
варны, гостеприимны, великодушны: они таковы, как окружающая их 
страшная и щедрая природа. Пушкин первый осмелился сопоставить 
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культурного человека с неподдельными, неприкрашенными людьми при-
роды. 

В Кавказском пленнике, произведении юношеском, в котором еще 
много неопределенного и недосказанного, мы находим только намеки на 
то, что в Цыганах выражено с полной ясностью. Здесь гений Пушкина 
сразу достигает зрелости70. Философский и драматический мотив в Цы-
ганах тот же, как и в Кавказском пленнике. За тем же «веселым призра-
ком свободы» бежит Алеко в дикий табор Цыган из тюрьмы современ-
ной культуры: 

Презрев оковы просвещенья, 
Алеко волен, как они; 
Он без забот и сожаленья 
Ведет кочующие дни...71 

Картины жизни в мирных степях Бессарабии не похожи на воинст-
венный быт горцев, но прелесть дикой воли та же: 

Лохмотьев ярких пестрота, 
Детей и старцев нагота, 
Собак и лай, и завыванье, 
Волынки говор, скрып телег — 
Все скудно, дико, все нестройно, 
Но все так живо-неспокойно, 
Так чуждо мертвых наших нег, 
Так чуждо этой жизни праздной, 
Как песнь рабов однообразной72. 

Вот как убаюкивает Алеко своего сына: 

Останься посреди степей: 
Безмолвны здесь предрассужденья 
И нет их раннего гоненья 
Над дикой люлькою твоей... 
Под сенью мирного забвенья 
Пускай цыгана бедный внук 
Не знает нег и пресыщенья 
И пышной суеты наук13. 

Культурный человек воображает, что может вернуться к первобытной 
простоте, к беззаботной жизни Божьей птички, которая «хлопотливо не 
свивает долговечного гнезда». Он обманывает себя, не видит или не хочет 
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видеть непереступной бездны, отделяющей его от природы. Мечтатель 
только тешит себя, только играет в свободу с дикарями: 

Подобно птичке беззаботной, 
И он, изгнанник перелетный, 
Гнезда надежного не знал 
И ни к чему не привыкал...74 

Ошибка Алеко заключается в том, что он отрекся лишь от внешних, 
поверхностных форм культуры, а не от внутренних ее основ. Он надеется, 
что страсти культурного человека в нем умерли, но они только дремлют: 

Они проснутся: погоди! 

Вот как судит Алеко ту жизнь, от которой бежал: 

О чем жалеть? Когда б ты знала, 
Когда бы ты воображала 
Неволю душных городов! 
Там люди в кучах, за оградой, 
Не дышат утренней прохладой, 
Ни вешним запахом лугов. 
Любви стыдятся, мысли гонят, 
Торгуют волею своей, 
Главы пред идолами клонят 
И просят денег да цепей75. 

Вся проповедь Льва Толстого против городской жизни, внешней вла-
сти, денег есть только развитие, повторение того, чему Пушкин в этих 
немногих словах дал неистребимую форму совершенства. 

В негодовании Алеко слишком много страстного порыва, слишком ма-
ло спокойной мудрости — единственного, что возвращает людей к их бо-
жественной природе. Отец Земфиры — старый цыган — обладает этой 
мудростью. Рассказ о жизни изгнанника Овидия на берегах Дуная есть 
дивное откровение поэзии младенческих народов76. Дикари полюбили не-
ведомого пришельца Овидия, чувствуя в нем родную стихию — свою во-
лю, свою простоту. В житейских делах поэт беспомощнее, чем они сами: 

Не разумел он ничего, 
И слаб, и робок был, как дети; 
Чужие люди за него 
Зверей и рыб ловили в сети; 
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Как мерзла быстрая река 
И зимни вихри бушевали, 
Пушистой кожей покрывали 
Они святого старика77. 

Вот в первобытной жизни — зародыши высшей, еще ни разу в исто-
рии не осуществленной культуры: дикари преклоняются перед гением. 
Это единственная власть, которую они признают. Они чтут как святого 
этого слабого, бледного, иссохшего, ничего не разумеющего старика, у 
которого — «песен дивный дар и голос, шуму вод подобный». 

Но Алеко ужаснулся бы бездны, отделяющей его от природы, если 
бы мог понять старого цыгана, для которого нет добра и зла, нет позво-
ленного и запрещенного. Любовь женщины кажется этому естественному 
философу высшим проявлением свободы. Алеко смотрит на любовь как 
на закон, как на право одного человека обладать нераздельно телом и ду-
шою другого. Любовь для него — брак. Для старого цыгана и Земфиры 
любовь — такая же прихоть сердца, не подчиненная никаким законам, 
как вдохновение дикой песни, голос которой «подобен шуму вод». Пер-
вобытная поэзия воли слышится в песне цыганки, издевающейся над пра-
вом собственности в любви, над ревностью мужа: 

Старый муж, грозный муж, 
Режь меня, жги меня: 
Я тверда, не боюсь 
Ни ножа, ни огня. 
Ненавижу тебя. 
Презираю тебя; 
Я другого люблю, 
Умираю, любя78. 

Алеко не выносит свободы — обнаженной правды в любви. Цыган 
жалеет Алеко, но не может скрыть от него, что одобряет Земфиру, которая 
изменила мужу и выбрала себе любовника по прихоти сердца, по единст-
венному верховному закону любви. Любовь — игра, случай, стихийный 
произвол. Какая может быть в ней верность и ревность, какое добро и 
зло, когда все упоение любви заключается в том, что она вне добра и зла? 

Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна; 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она; 
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Кто место в небе ей укажет, 
Промолви: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись79! 

Эта последняя свобода приводит к последнему всепрощению — к бо-
жественному милосердию Франциска Ассизского. И его религия была 

° ЯП возвратом к детской простоте и невинности . 

Птичка Божия не знает 
Ни заботы, ни труда... 

Этот гимн первобытной беспечности напоминает лучшие молитвы, 
сложенные на цветущих холмах Назарета или в долинах Умбрии. Это — 
звуки, как будто прилетевшие из незапамятной древности, когда человек 
и природа были еще одно. Алеко — культура и язычество; старый цы-
ган — природа и милосердие. 

К чему? Вольнее птицы младость. 
Кто в силах удержать любовь? 
Чредою всем дается радость; 
Что было, то не будет вновь. 

«Я не таков, — отвечает Алеко дикарю, — нет, я, не споря, от прав 
моих не откажусь»81. 

Во имя этого права и закона в любви, которые он называет честью и 
верностью, Алеко совершает злодеяние. Быть может, во всей русской ли-
тературе не сказано ничего более глубокого об отношении первобытного и 
современного человека, об отношении культуры и природы, чем немногие 
слова, которые старый цыган произносит, прощаясь с Алеко: 

Оставь нас, гордый человек! 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним, 
Не нужно крови нам и стонов, 
Но жить с убийцей не хотим. 
Ты не рожден для дикой доли. 
Ты для себя лишь хочешь воли: 
Ужасен нам твой будет глас: 
Мы робки и добры душою, 
Ты зол и смел — оставь же нас; 
Прости! да будет мир с тобою82. 
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И табор опять подымается шумною толпою, и «скоро все в дали степ-
ной сокрылось». Вечные дети первобытной природы продолжают свой 
путь без конца и начала, без надежды и цели. Журавли улетают, только 
один уже не имеет силы подняться, «пронзенный гибельным свинцом, 
один печально остается, повиснув раненым крылом». Это — бедный 
Алеко, современный человек, возненавидевший темницу общежития и не 
имеющий силы вернуться к природе. 

Пушкин верен себе: он не преувеличивает, подобно Льву Толстому, 
счастья и добродетелей первобытных людей. Он знает, что смысл всякой 
жизни — трагический, что величайшая свобода, доступная человеку, есть 
только величайшая покорность воле природы: 

Но счастья нет и между вами, 
Природы бедные сыны! 
И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны; 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет83. 

В Галубе Пушкин возвратился к теме Цыган и Кавказского плен-
ника. Теперь в первобытной жизни, которая некогда противополагалась 
европейской культуре как нечто единое, поэт изображает глубокий раз-
лад, присутствие непримиримо борющихся нравственных течений. Жес-
токость магометанина Галуба вытекает из того же понятия о праве, как и 
жестокость Алеко. Оба они говорят теми же словами о кровавом долге, 
о мщении: 

Ты долга крови не забыл... 
Врага ты навзничь опрокинул... 
Не правда ли? Ты шашку вынул, 
Ты в горло сталь ему воткнул 
И трижды тихо повернул?..84 

Галуб считает себя выше дикого, праздного и презренного Тазита, так 
же как Алеко считает себя выше старого цыгана, не признающего ни за-
кона, ни чести, ни брака, ни верности: преимущества обоих основаны на 
исполнении кровавого долга, на воздаянии врагу, на понятии антихристи-
анской беспощадной справедливости — fiat jus*. 

* да будет справедливость (лат.). 
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И старый цыган, и Тазит чужды этим культурным понятиям о спра-
ведливости. Оба они — вечные бродяги, питомцы дикой праздности и 
воли, смешные или страшные людям мечтатели85. 

Среди культурных людей, правоверных сынов пророка, Тазит кажет-
ся неприрученным зверем: 

Но Тазит 
Все дикость прежнюю хранит. 
Среди родимого аула 
Он все чужой; он целый день 
В горах один молчит и бродит. 

В мирном созерцании природы Тазит так же, как старый цыган, по-
черпает свою бесстрастную, всепрощающую мудрость: 

Он любит по крутым скалам 
Скользить, ползти тропой кремнистой, 
Внимая буре голосистой 
И в бездне воющим волнам. 
Он иногда до поздней ночи 
Сидит, печален, над горой, 
Недвижно в даль уставя очи, 
Опершись на руку главой. 
Какие мысли в нем проходят? 
Чего желает он тогда? 
Из мира дольнего куда 
Младые сны его уводят?..86 

В самом обширном из своих произведений — Евгении Онегине — 
Пушкин еще раз вернулся к преследовавшей его всю жизнь драматической 
и философской теме Кавказского пленника, Цыган, Галуба. Та глубокая 
противоположность Евгения Онегина и Татьяны, на которой основано 
драматическое действие поэмы, есть не что иное, как противоположность 
Пленника и Черкешенки, Алеко и Цыгана, Галуба и Тазита. 

Герой поэмы, очерченный слишком поверхностно, по замыслу Пуш-
кина, должен быть представителем западного просвещения. Это «совре-
менный человек» — 

С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно, 
С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом87. 
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Недостаток поэмы заключается в том, что автор не вполне отделил ге-
роя от себя и потому относится к нему не вполне объективно. Кажется 
иногда, что поэт в Онегине хочет казнить увлечения своей молодости, 
байронические грехи: 

Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес, 
Сей ангел, сей надменный бес. 
Что ж он? Ужели подражанье, 
Ничтожный призрак иль еще 
Москвич в гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон?.. 
Уж не пародия ли он88? 

Существует глубокая связь Онегина с героями Байрона, так же как с 
Печориным и Раскольниковым, с Алеко и Кавказским пленником. Но это 
не подражание — это русская, в других литературах небывалая попытка 
развенчать демонического героя. Евгений Онегин отвечает уездной барыш-
не с таким же высокомерным самоуничижением, сознанием своих культур-
ных преимуществ перед наивностью первобытного человека, как Плен-
ник — Черкешенке: 

...Но я не создан для блаженства: 
Ему чужда душа моя: 
Напрасны ваши совершенства: 
Их вовсе недостоин я... 
Я, сколько ни любил бы вас, 
Привыкнув, разлюблю тотчас; 
Начнете плакать — ваши слезы 
Не тронут сердца моего...89 

Он утешает ее, опять повторяя слова Пленника: 

Сменит не раз младая дева 
Мечтами легкие мечты... 
Полюбите вы снова...90 

Во имя того, что он называет долгом и законом чести, Онегин, так же 
как Алеко, совершает убийство. 

Враги! Давно ли друг от друга 
Их жажда крови отвела? 
Давно ль они часы досуга, 
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Трапезу, мысли и дела 
Делили дружно? Ныне злобно, 
Врагам наследственным подобно, 
Как в страшном, непонятном сне, 
Они друг другу в тишине 
Готовят гибель хладнокровно... 
Не засмеяться ль им, пока 
Не обагрилась их рука. 
Не разойтись ли полюбовно?.. 
Но дико светская вражда 
Боится ложного стыда9Х. 

Вся жизнь его основана на этом ложном стыде. Вот куда зовет он 
Татьяну из рая ее невинности, вот с какой высоты читает ей свои нраво-
учения. Этот гордый демон отрицания оказывается рабом того, что ска-
жет негодяй Зарецкий. 

Конечно, быть должно презренье 
Ценой его забавных слов, 
Но шепот, хохотня глупцов — 
И вот общественное мненье! 
Пружина чести, наш кумир! 
И вот на чем вертится мир92! 

Онегин не способен ни к любви, ни к дружбе, ни к созерцанию, ни к 
подвигу. Как Алеко — по выражению старого цыгана — он «зол и 
смел». Как Печорин и Раскольников, он — убийца, и преступление его 
так же лишено силы и величия, как и его добродетели. Он вышел цели-
ком из ложной, посредственной и буржуазной культуры. 

Он — чужой, нерусский, туманный призрак, рожденный вея-
ниями западной жизни. Татьяна вся — родная, вся из русской зем-
ли, из русской природы, загадочная, темная и глубокая, как русская 
сказка: 

Татьяна верила преданьям 
Простонародной старины, 
И снам, и карточным гаданьям, 
И предсказаниям луны. 
Ее тревожили приметы: 
Таинственно ей все предметы 
Провозглашали что-нибудь. 
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Предчувствия теснили грудь... 

Что ж? Тайну прелесть находила 
И в самом ужасе она...93 

Душа ее — проста, как душа русского народа. Татьяна — из того су-
меречного, древнего мира, где родились Жар-Птица, Иван-Царевич, Ба-
ба-Яга, — «там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит», 
«там русский дух, там Русью пахнет». Единственный друг Татьяны — 
старая няня, которая нашептала ей сказки волшебной старины. Подоб-
но Цыгану, она почерпает великую покорность и простоту сердца в ти-
хом созерцании тихой природы. Подобно Тазиту, дикая и чужая в род-
ной семье, она, как пойманный олень, «все в лес глядит, все в глушь ухо-
дит». 

Татьяна бесконечно далека от того блестящего лживого мира, в ко-
тором живет Онегин. Как она могла полюбить его? Но сердце ее «го-
рит и любит оттого, что не любить оно не может»94. Любовь — тайна 
и чудо. Татьяна отдается любви, как смерти и року. Начало любви в 
Боге: 

То в высшем суждено совете... 
То воля неба — я твоя; 
Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой; 
Я знаю, ты мне послан Богом, 
До гроба ты хранитель мой... 

Не правда ль? Я тебя слыхала 
Ты говорил со мной в тиши, 
Когда я бедным помогала, 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души95. 

И мимо этого святого чуда любви Онегин проходит с мертвым 
сердцем. Он исполняет долг чести, выказывает себя порядочным чело-
веком и отделывается от незаслуженного дара, посланного ему Богом, 
несколькими незначительными словами о скуке брачной жизни. В этом 
бессилии любить, больше, чем в убийстве Ленского, обнаруживается 
весь ужас того, чем Онегин, Алеко, Печорин гордятся как высшим 
цветом западной культуры. На слова любви, которыми природа, невин-

9 Д. С. Мережковский 
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ность, красота зовут его к себе, он умеет ответить только практическим 
советом: 

Учитесь властвовать собою. 
Не всякий вас, как я, поймет, 
К беде неопытность ведет96. 

Татьяна послушалась Онегина, вошла в тот мир, куда он звал ее. 
Она является теперь своему строгому учителю — 

Не этой девочкой несмелой, 
Влюбленной, бедной и простой, 
Но равнодушною княгиней, 
Но неприступною богиней 
Роскошной царственной Невы97. 

Она научилась «властвовать собою». При первой встрече с Онеги-
ным на балу — 

Княгиня смотрит на него... 
И что ей душу ни смутило, 
Как сильно ни была она 
Удивлена, поражена, 
Но ей ничто не изменило: 
В ней сохранился тот же тон, 
Был так же тих ее поклон98. 

Это самообладание есть цвет культуры — аристократизм, — то, что 
более всего в мире противоположно первобытной, вольной природе. 

Как изменилася Татьяна! 
Как твердо в роль свою вошла! 
Как утеснительного сана 
Приемы скоро приняла! 
Кто б смел искать девчонки нежной 
В сей величавой, сей небрежной 
Законодательнице зал?..99 

Только теперь сознает Онегин ничтожество той гордыни, которая за-
ставила его презреть божественный дар — простую любовь, и с такою же 
холодною жестокостью оттолкнуть сердце Татьяны, с какою он обагрил 
руки в крови Ленского100. 
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Благородство Онегина проявляется в яркости вспыхнувшего в нем со-
знания, в силе ненависти к своей лжи: 

Ото всего, что сердцу мило, 
Тогда я сердце оторвал; 
Чужой для всех, ничем не связан, 
Я думал: вольность и покой — 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан101! 

Весь ужас казни наступает в то мгновение, когда он узнает, что 
Татьяна по-прежнему любит его, но что эта любовь так же бесплод-
на и мертва, как его собственная. Онегин застает ее за чтением его 
письма: 

О, кто б немых ее страданий 
В сей быстрый миг не прочитал? 
Кто прежней Тани, бедной Тани 
Теперь в княгине б не узнал!.. 

Простая дева, 
С мечтами, с сердцем прежних дней, 
Теперь опять воскресла в ней102! 

Суд «простой девы» над героем современной культуры такой же глу-
бокий и всепрощающий, как суд дикого цыгана над исполнителем крова-
вого закона чести, Алеко: 

Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была. 
И я любила вас, и что же? 
Что в сердце вашем я нашла/ 
Какой ответ?.. 
...Тогда — не правда ли? — в пустыне, 
Вдали от суетной молвы, 
Я вам не нравилась?.. Что ж ныне 
Меня преследуете вы?..103 

В сердце Татьяны есть еще неистребимый уголок первобытной при-
роды, дикой воли, которых не победят никакие условности большого све-
та, никакие «приемы утеснительного сана». Свежестью русской приро-
ды веет от этого безнадежного возврата к потерянной простоте, кото-
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рый должен был ослепить Онегина новой, неведомой ему прелестью в 
Татьяне: 

А мне, Онегин, пышность эта — 
Постылой жизни мишура, 
Мои успехи в вихре света, 
Мой модный дом и вечера, 
Что в них? Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад, 
За наше бедное жилище. 
За те места, где в первый раз, 
Онегин, видела я вас, 
Да за смиренное кладбище, 
Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной нянею моей... 
А счастье было так возможно, 
Так близко!.. Но судьба моя 
Уж решена... 

...Вы должны, 
Я вас прошу, меня оставить; 
Я знаю: в вашем сердце есть 
И гордость и прямая честь. 
Я вас люблю (к чему лукавить?), 
Но я другому отдана — 
Я буду век ему верна104. 

Последние слова княгиня произносит мертвыми устами, и опять окру-
жает ее ореол «крещенского холода», и опять между Онегиным и ею от-
крывается непереступная, как смерть, ледяная бездна долга, закона, чес-
ти, брака, общественного мнения, — всего, чему Онегин пожертвовал 
любовью ребенка. В последний раз она показывает ему, что воспользова-
лась его уроком — научилась «властвовать собою», заглушать голос при-
роды. Оба должны погибнуть, потому что поработили себя человеческой 
лжи, отреклись от любви и природы. Оба должны «ожесточиться, очер-
стветь и, наконец, окаменеть в мертвящем упоении света»105. 

То, что нерешительно и слабо пробивается, как первая струя нового 
течения, в Кавказском пленнике, что достигает зрелости в Цыганах и Га-
лубе, получает здесь, в заключительной сцене первого русского романа, 
совершенное выражение. Пушкин Евгением Онегиным очертил горизонт 
русской литературы, и все последующие писатели должны были двигать-
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ся и развиваться в пределах этого горизонта. Жестокость Печорина и 
доброта Максима Максимовича, победа сердца Веры над отрицанием 
Марка Волохова, укрощение нигилиста Базарова ужасом смерти, смире-
ние Наполеона-Раскольникова, читающего Евангелие, наконец, вся жизнь 
и все творчество Льва Толстого — вот последовательные ступени в раз-
витии и воплощении того, что угадано Пушкиным106. 

«Я думаю, — замечает Смирнова, — что Пушкин — серьезно ве-
рующий, но он про это никогда не говорит. Глинка рассказал мне, что он 
раз застал его с Евангелием в руках, причем Пушкин сказал ему: „вот 
единственная книга в мире — в ней все есть"»107. Барант сообщает Смир-
новой после одного философского разговора с Пушкиным: «я и не подо-
зревал, что у него такой религиозный ум, что он так много размышлял 
над Евангелием»108. «Религия, — говорит сам Пушкин, — создала искус-
ство и литературу, — все, что было великого с самой глубокой древности: 
все находится в зависимости от религиозного чувства... Без него не было 
бы ни философии, ни поэзии, ни нравственности»109. 

Незадолго до смерти он увидел в одной из зал Эрмитажа двух часовых, 
приставленных к Распятию Брюллова. « Не могу вам выразить, — ска-
зал Пушкин Смирновой, — какое впечатление произвел на меня этот ча-
совой; я подумал о римских солдатах, которые охраняли гроб и препятство-
вали верным ученикам приближаться к нему». Он был взволнован и по 
своей привычке начал ходить по комнате. Когда он уехал, Жуковский ска-
зал: «Как Пушкин созрел и как развилось его религиозное чувство! Он не-
сравненно более верующий, чем я»110. По поводу этих часовых, которые 
не давали ему покоя, поэт написал одно из лучших своих стихотворений: 

К чему, скажите мне, хранительная стража, 
Или распятие — казенная поклажа, 
И вы боитеся воров или мышей? 
Иль мните важности придать Царю царей? 
Иль покровительством спасаете могучим 
Владыку, тернием венчанного колючим. 
Христа, предавшего послушно плоть свою 
Бичам мучителей, гвоздям и копию? 
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила 
Того, чья казнь весь род Адамов искупила, 
И, чтоб не потеснить гуляющих господ, 
Пускать не велено сюда простой народт? 

Символ божественной любви, превращенный в казенную поклажу, ча-
совые, приставленные Бенкендорфом к распятию, конечно, это — с точки 
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зрения эстетического и религиозного чувства — великое уродство. Но не 
на нем ли основано все многовековое строение культуры? Вот что созна-
вал Пушкин не менее чем Лев Толстой, хотя возмущение его было сдер-
жанное. Природа — дерево жизни; культура — дерево смерти, Анчар. 

Но человека человек 
Послал к Анчару властным взглядом... 

На этом первобытном насилии воздвигается вся вавилонская башня. 
«И умер бедный раб у ног непобедимого владыки...». 

А царь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы, 
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы112. 

Страшную силу, сосредоточенную в этих строках, Лев Толстой рассе-
ял и употребил для приготовления громадного арсенала разрушительных 
рычагов, но первоисточник ее — в Пушкине. 

Из воздуха, отравленного ядом Анчара, из темницы, построенной на 
кровавом долге, вечный голос призывает вечного узника — человека к 
первобытной свободе: 

Мы — вольные птицы; пора, брат, пора! 
Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем лишь ветер да я113! 

Это чувство имеет определенную историческую форму. Пушкин в 
первобытном галилейском смысле более христианин, чем Гёте и Байрон. 
Здесь обнаруживается самобытная народная личность русского поэта. 

Гёте в созерцании природы всегда остается язычником. Если же он хо-
чет выразить христианскую сторону своей души, то удаляется от первобыт-
ной простоты, подчиняет свое вдохновение законченным, культурным фор-
мам католической церкви: Pater Extaticus, Pater Profundus, Doctor Marianus, 
Maria Aegyptiaca из Acta Sanctorum* — весь мир средневековой теоло-
гии и схоластики выступает в последней сцене Фауста. Тысячелетние 
преграды отделяют его от наивного религиозного творчества первых веков. 

Не таково христианство Пушкина: оно чуждо всякой теологии, всяких 
внешних форм; оно естественно и бессознательно. Пушкин находит гали-

* Отец Углубленный, провозвеститель Богоматери, Мария Египетская из «Житий святых» 
(л am.). 
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лейскую, всепрощающую мудрость в душе дикарей, не знающих имени 
Христа114. Природа Пушкина — русская, кроткая, «беспорывная», по 
выражению Гоголя: она учит людей великому спокойствию, смирению и 
простоте. Дикий Тазит и старый Цыган ближе к первоисточникам хри-
стианского духа, чем теологический Doctor Marianus. Вот чего нет ни у 
Гёте, ни у Байрона, ни у Шекспира, ни у Данте. Для того чтобы найти 
столь чистую форму галилейской поэзии, надо вернуться к серафическим 
гимнам Франциска или божественным легендам первых веков. 

III 

Религию жалости и целомудрия как философское начало, которое 
проявляется в разнообразных исторических формах — в гимнах Франци-
ска Ассизского и в греческой диалектике Платона, в индийском нигилиз-
ме Сакья-Муни и в китайской метафизике Лао-Дзи, — можно опреде-
лить как вечное стремление духа человеческого к самоотречению, к слия-
нию с Богом и освобождению в Боге от границ нашего сознания, к 
нирване, к исчезновению Сына в лоне Отца. 

Язычество как философское начало, которое проявляется в столь же 
разнообразных исторических формах — в эллинском многобожии, в гим-
нах Вед, в книге Ману и в законодательстве Моисеяпь, — можно опреде-
лить как вечное стремление человеческой личности к беспредельному раз-
витию, совершенствованию, обожествлению своего «я», как постоянное 
возвращение его от невидимого к видимому, от небесного к земному, как 
восстание и борьбу трагической воли героев и богов с роком, борьбу 
Иакова с Иеговой, Прометея с олимпийцами, Аримана с Ормуздом. 

Эти два непримиримых или непримиренных начала, два мировых по-
тока — один к Богу, другой от Бога, вечно борются и не могут победить 
друг друга. Только на последних вершинах творчества и мудрости — 
у Платона и Софокла, у Гёте и Леонардо да Винчи — титаны и олим-
пийцы заключают перемирие, и тогда предчувствуется их совершенное 
слияние в быть может недостижимой на земле гармонии. Каждый раз до-
стигнутое человеческое примирение оказывается неполным — два потока 
опять и еще шире разъединяют свои русла, два начала опять распадают-
ся. Одно, временно побеждая, достигает односторонней крайности и тем 
самым приводит личность к самоотрицанию, к нигилизму и упадку, к бе-
зумию аскетов или безумию Нерона, к Толстому или Ничше, — и с но-
выми порывами и бореньями дух устремляется к новой гармонии, к выс-
шему примирению. 
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Поэзия Пушкина представляет собою редкое во всемирной литературе, 
а в русской единственное явление гармонического сочетания, равновесия двух 
начал — сочетания, правда, бессознательного по сравнению, напр., с Гёте. 

Мы видели одну сферу миросозерцания Пушкина; теперь обратимся 
к противоположной. 

Пушкин, как галилеянин, противополагает первобытного человека со-
временной культуре. Той же современной культуре, основанной на власти 
черни, на демократическом понятии равенства и большинства голосов, 
противополагает он, как язычник, самовластную волю единого — творца 
или разрушителя, пророка или героя. Полубог и укрощенная им сти-
хия — таков второй главный мотив пушкинской поэзии. 

Нечего и говорить о поэтах, явно подчиненных духу века, таких естест-
венных демократах, как Виктор Гюго, Шиллер, Гейне; но даже сам Бай-
рон — лорд до мозга костей, Байрон, который возвеличивает отвержен-
ных и презренных всех веков — Наполеона и Прометея, Каина и Люци-
фера, слишком часто изменяет себе, потворствуя духу черни, поклоняясь 
Жан-Жаку Руссо, проповеднику самой кощунственной из религий — 
большинства голосов, снисходя до роли политического революционера, 
предводителя восстания, народного трибуна. 

Пушкин, — рожденный в той стране, которой суждено было с особен-
ной силой подвергнуться влияниям западноевропейской демократии, — 
как враг черни, как рыцарь вечного духовного аристократизма, безупречнее 
и бесстрашнее Байрона. Подобно Гёте, Пушкин и здесь, как во всем, 
тверд, ясен и верен природе своей до конца: 

Молчи, бессмысленный народ, 
Поденщик, раб нужды, забот! 
Несносен мне твой ропот дерзкий. 
Ты червь земли, не сын небес: 
Тебе бы пользы все — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский. 
Ты пользы, пользы в нем не зришь. 
Но мрамор сей ведь бог!.. Так что же? 
Печной горшок тебе дороже! 
Ты пищу в нем себе варишь116. 

Величайшее уродство буржуазного века — затаенный дух корысти, 
прикрытой именем свободы, науки, добродетели, разоблачен здесь с та-
кою смелостью, что последующая русская литература напрасно будет бо-
роться всеми правдами и неправдами, грубым варварством Писарева и 
утонченными софизмами Достоевского с этою стороною миросозерцания 
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Пушкина, напрасно будет натягивать на обнаженную пошлость черни 
светлые ризы галилейского милосердия. 

Разве вся деятельность Льва Толстого — не та же демократия буржу-
азного века, только одухотворенная евангельской поэзией, украшенная 
крыльями Икара — восковыми крыльями мистического анархизма? Лев 
Толстой есть не что иное, как ответ русской демократии на вызов Пуш-
кина. Вот как смиренный галилеянин, автор Царствия Божияп7, мог бы 
возразить поэту-первосвященнику, который осмелился сказать в лицо чер-
ни — «procul este, profani»*118: 

Нет, если ты небес избранник, 
Свой дар, божественный посланник, 
Во благо нам употребляй: 
Сердца собратьев исправляй. 
Мы малодушны, мы коварны, 
Бесстыдны, злы, неблагодарны: 
Мы сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы; 
Гнездятся клубом в нас пороки: 
Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки, 
А мы послушаем тебя119. 

Пошлость толпы — « у т и л и т а р и з м » , дух корысти тем и опасны, что 
из низших проникают в высшие области человеческого созерцания: в 
нравственность, философию, религию, поэзию, и здесь все отравляют, 
принижают до своего уровня, превращают в корысть, в умеренную и по-
лезную добродетель, в печной горшок, в благотворительную раздачу хле-
ба голодным для успокоения буржуазной совести. Не страшно, когда ма-
лые довольны малым; но когда великие жертвуют своим величием в угоду 
малым, — страшно за будущность человеческого духа. Когда великий 
художник, во имя какой бы то ни было цели — корысти, пользы, блага 
земного или небесного, во имя каких бы то ни было идеалов, чуждых 
искусству, — философских, нравственных или религиозных, отрекается 
от бескорыстного и свободного созерцания, то тем самым он творит мер-
зость в святом месте120, приобщается духу черни. 

Вот как истинный поэт-служитель вечного Бога, судит этих сочините-
лей полезных книжек и притч для народа, этих исправителей человече-
ского сердца, первосвященников, взявших уличную метлу, предателей по-

* «прочь удалитесь, непосвященные» (лат.). 
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эзии. Вот как Пушкин судит Льва Толстого, который пишет нравоучи-
тельные рассказы и открещивается от «Анны Карениной», потому что 
она слишком прекрасна, слишком бесполезна: 

Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас!.. 
Во градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор — полезный труд! — 
Но, позабыв свое служенье, 
Алтарь и жертвоприношенье, 
Жрецы ль у вас метлу берут? 
Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв121. 

« Во все времена, — говорит Пушкин в беседе со Смирновой, — были 
избранные, предводители; это восходит до Ноя и Авраама... Разумная 
воля единиц или меньшинства управляла человечеством. В массе воли 
разъединены, и тот, кто овладел ею, — сольет их воедино. Роковым об-
разом, при всех видах правления, люди подчинялись меньшинству или 
единицам, так что слово „демократия" в известном смысле представляется 
мне бессодержательным и лишенным почвы. У греков люди мысли были 
равны, они были истинными властелинами. В сущности — неравенство 
есть закон природы. Ввиду разнообразия талантов, даже физических спо-
собностей, в человеческой массе нет единообразия; следовательно, нет и 
равенства122. Все перемены к добру или худу затевало меньшинство; тол-
па шла по стопам его, как панургово стадо. Чтоб убить Цезаря, нужны 
были только Брут и Кассий; чтобы убить Тарквиния, было достаточно 
одного Брута. Для преобразования России хватило сил одного Петра Ве-
ликого. Наполеон без всякой помощи обуздал остатки революции. Еди-
ницы совершали все великие дела в истории... Воля создавала, разруша-
ла, преобразовывала... Ничто не может быть интереснее истории святых, 
этих людей с чрезвычайно сильной волей... За этими людьми шли, их 
поддерживали, но первое слово всегда было сказано ими. Все это являет-
ся прямой противоположностью демократической системе, не допускаю-
щей единиц — этой естественной аристократии. Не думаю, чтоб мир мог 
увидеть конец того, что исходит из глубины человеческой природы, что, 
кроме того, существует и в природе — неравенства»123. 

Таков взгляд Пушкина на идеал современной Европы. Можно не со-
глашаться с этим мнением, но нельзя, — подобно некоторым русским 
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критикам, желавшим оправдать поэта с либерально-демократической точ-
ки зрения, — объяснять такие произведения, как Чернь, случайными на-
строениями и недостатком сознательного философского отношения к ве-
ликому вопросу века. Этот мотив его поэзии — аристократизм духа — 
так же связан с глубочайшими корнями пушкинского мировоззрения, как 
и другой мотив — возвращение к простоте, к всепрощающей природе. 
Красота героя — созидателя будущего; красота первобытного человека — 
хранителя прошлого: вот два мира, два идеала, которые одинаково при-
влекают Пушкина, одинаково отдаляют его от современной культуры, 
враждебной и герою, и первобытному человеку, мещанской и посредст-
венной, не имеющей силы быть до конца ни аристократичной, ни народ-

tj О « 174 

нои, ни христианскои, ни языческой . 
Стихотворение «Чернь» написано в 1828 году. Только два года отде-

ляют его от сонета на ту же тему: Поэт, не дорожи любовию народной!.. 
Но какая перемена, какое просветление! В «Черни» есть еще романтизм, 
кипение молодой крови, — та ненависть, которая заставила Пушкина на-
писать года четыре тому назад в письме к Вяземскому несколько бес-
смертных слов, не менее злых и метких, чем стихи Черни: «Толпа жадно 
читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется уни-
жению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости 
она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: 
он и мал и мерзок — не так, как вы, — иначе!»125. 

В этом порыве злости чувствуется уже вдохновение, которое впоследст-
вии может превратиться в мудрость, но здесь ее еще нет так же, как в 
Черни. И здесь и там — желчь, яд, острота эпиграммы. Избранник небес 
удостаивает говорить с толпой, слушать ее и даже спорить. Только в по-
следних словах: 

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв. 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв — 

переход к спокойствию. Но жаль, что слова эти слышит чернь. Ее звери-
ные уши не созданы для откровенности гениев. Не должно об этом гово-
рить на площадях; надо уйти в святое место. И поэт ушел: 

Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный. 
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд...126 
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Право царей — судить себя, и цари покупают это право ценой одино-
чества: «Ты царь — живи один». Избранник уже не спорит с чернью. 
Она является в последнем трехстишии сонета, жалкая и бессловесная: 

Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа его бранит, 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник127. 

Здесь героическая сторона в миросозерцании Пушкина достигает 
полной зрелости. Нет более ни порыва, ни скорби, ни страсти. Все тихо, 
ясно: в этих словах есть холод и твердость мрамора. 

Пока избранник еще не вышел из толпы, пока душа его «вкушает хлад-
ный сон»128, — себе самому и людям он кажется обыкновенным человеком: 

И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 

Для того чтоб мог явиться пророк или герой, должно совершиться чу-
до перерождения — не менее великое и страшное, чем смерть: 

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, — 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 

И он — уже более не человек: в нем рождается высшее, непонятное лю-
дям существо. Звери, листья, воды, камни ближе сердцу его, чем братья: 

Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 

Христианская мудрость есть бегство от людей в природу, уединение 
в Боге. Языческая мудрость есть то же бегство в природу, но уединение в 
самом себе, в своем переродившемся, обожествленном «я». Это чудо пе-
рерождения с еще большею ясностью изображено в Пророке: 

И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую во двинул. 
Как труп, в пустыне я лежал...129 
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Все человеческое в человеке истерзано, убито — и только теперь, из 
этих страшных останков, может возникнуть пророк: 

И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею Моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей!» 

Так созидаются избранники божественным насилием над человече-
скою природою. 

Какая разница между героем и поэтом? По существу — никакой; 
разница — во внешних проявлениях: герой — поэт действия, поэт — ге-
рой созерцания. Оба разрушают старую жизнь, созидают новую, оба 
рождаются из одной стихии. Символ этой стихии в природе для Пушки-
на — море. Море подобно душе поэта и героя. Оно такое же нелюдимое 
и бесплодное — только путь к неведомым странам — окованное земны-
ми берегами и бесконечно свободное. Голос моря недаром понятен только 
для гения, «как друга ропот заунывный, как зов его в прощальный 
час»130. 

Душа поэта, как море, любит смиренных детей природы, ненавидит 
самодовольных, мечтающих укротить ее дикую стихию. При взгляде на 
море в душе поэта возникают два образа — Наполеон и Байрон. Герой 
действия, герой созерцания, братья по судьбе, по силе и страданиям, 
они — сыновья одной стихии: 

Куда бы ныне 
Я путь беспечный устремил? 
Один предмет в твоей пустыне 
Мою бы душу поразил. 
Одна скала, гробница славы... 
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы: 
Там угасал Наполеон. 
Там он почил среди мучений. 
И вслед за ним, как бури шум, 
Другой от нас умчался гений, 
Другой властитель наших дум 
Исчез, оплаканный свободой, 
Оставя миру свой венец. 
Шуми, взволнуйся непогодой: 
Он был, о море, твой певец. 
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Твой образ был на нем означен; 
Он духом создан был твоим: 
Как ты, могущ, глубок и мрачен. 
Как ты, ничем не укротим]3\ 

Герой есть помазанник рока, естественный и неизбежный владыка 
мира. Но люди современной буржуазной и демократической середины 
ненавидят обе крайности — и свободу первобытных людей, и власть ге-
роев. Современные буржуа и демократы чуть-чуть христиане — не далее 
благотворительности, чуть-чуть язычники — не далее всеобщего воору-
жения. Для них нет героев, нет великих, потому что нет меньших и боль-
ших, а есть только малые, бесчисленные, похожие друг на друга, как се-
рые капли мелкой изморози, — есть только равные перед законом, осно-
ванным на большинстве голосов, на воле черни, на этом худшем из 
насилий132. Нет героев, а есть начальники — такие же бесчисленные, 
равные перед законом и малые, как их подчиненные; или же для удобст-
ва и спокойствия черни — один большой начальник, большой солдат все 
той же демократической армии — Наполеон III, большой, но не великий. 
Он силен силою черни — большинством голосов и преподносит ей идеал 
ее собственной пошлости — буржуазное, умеренное, безопасное «братст-
во», это разогретое вчерашнее блюдо. Он являет толпе ее собственный 
звериный образ, украшенный знаками высшей власти, воровски похищен-
ными у героев. Наполеон III — сын черни, с нежностью любил чернь — 
свою мать, свою стихию. Более всего в мире боится и ненавидит он за-
конных властителей мира — пророков и героев. Так мирный предводи-
тель гусиного стада боится и ненавидит хищников небесных, орлов, ибо 
когда слетает к людям божественный хищник — герой, то равенству и 
большинству голосов, добродетелям черни и предводителям гусиного ста-
да — смерть. Но, к счастью для толпы, явление пророков и героев самое 
редкое из всех явлений мира. Между двумя праздниками истории, между 
двумя гениями царит добродетельная буржуазная скука, демократические 
будни. Власть человека и власть природы, владыка тел и владыка душ, 
Кесарь, венчанный Римом, и Кесарь, венчанный Роком, — вот сопо-
ставление, которое послужило темою для одного из самых глубоких сти-
хотворений Пушкина — Недвижный страж дремал на царственном 
пороге: 

...То был сей чудный муж, посланник провиденья, 
Свершитель роковой безвестного веленья, 
Сей всадник, перед кем склонялися цари, 
Мятежной вольницы наследник и убийца, 
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Сей хладный кровопийца, 
Сей царь, исчезнувший, как сон, как тень зари. 
Ни тучной праздности ленивые морщины, 
Ни поступь тяжкая, ни ранние седины, 
Ни пламень гаснущий нахмуренных очей 
Не обличали в нем изгнанного героя, 

Мучением покоя 
В морях казненного по манию царей. 
Нет, чудный взор его живой, неуловимый, 
То в даль затерянный, то вдруг неотразимый, 
Как боевой перун, как молния сверкал; 
Во цвете здравия и мужества и мощи 

Владыке Полунощи 
Владыка Запада грозящий предстоял133. 

Пушкин берет черты героизма всюду, где их находит, — так же, как 
черты христианского милосердия, потому что и те и другие имеют один и 
тот же источник, основаны на едином стремлении человека от своей чело-
веческой к иной, высшей, природе. Гению Пушкина равно доступны обе 
стороны человеческого духа, и потому-то проникает он с такою легкостью 
в самое сердце отдаленных веков и народов134. 

Поэзия первобытного племени, объединенного волей законодате-
ля-пророка, дышит в Подражаниях Корану. Сквозь веяние восточной 
пустыни здесь чувствуется уже аромат благородной мусульманской куль-
туры, которой суждено дать миру сладострастную негу Альгамбры135 и 
Тысячи одной ночи. Пока это — народ еще дикий, хищный, жаждущий 
только славы и крови. Герой пришел, собрал горсть семитов, отвергну-
тых историей, затерянных в степях Аравии, раскалил религиозным фа-
натизмом, выковал молотом закона и бросил в мир, как остро отточен-
ный меч, среди дряхлых византийских и одичалых варварских племен Ев-
ропы: 

Недаром вы приснились мне 
В бою с обритыми главами, 
С окровавленными мечами 
Во рвах, на башне, на стене. 
Внемлите радостному кличу, 
О, дети пламенных пустынь! 
Ведите в плен младых рабынь, 
Делите бранную добычу! 
Вы победили: Слава вам!..136 
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И рядом — какие нежные черты целомудренного и гордого великоду-
шия! Христианское милосердие недаром включено в героическую мудрость 
пророка. Для него милосердие — щедрость безмерно богатых сердец: 

Щедрота полная угодна небесам... 

Но если, пожалев трудов земных стяжанья, 
Вручая нищему скупое подаянье, 
Сжимаешь ты свою завистливую длань, 
Знай: все твои дары, подобно горсти пыльной, 
Что с камня моет дождь обильныи, 
Исчезнут — Господом отверженная дань137. 

Жестокость и милосердие соединяются в образе Аллаха. Это две сто-
роны единого величия. Вся природа свидетельствует о щедрости Бога: 

Он человеку дал плоды, 
И хлеб, и финик, и оливу, 
Благословил его труды, 
И вертоград, и холм, и ниву. 

Зажег Он солнце во вселенной, 
Да светит небу и земле, 
Как лен, елеем напоенный, 
В лампадном светит хрустале. 

Он милосерд: Он Магомету 
Открыл сияющий коран138. 

Магомет — прибежище и радость смиренных сынов пустыни, бич и 
гроза неверных, суетных и велеречивых, не покорившихся воле Единого. 
Гибелью окружен разгневанный пророк. Только беспощадность Аллаха 
равна его милосердию — они сливаются в одном ужасающем и благодат-
ном явлении: 

Нет, не покинул я тебя. 
Кого же в сень успокоенья 
Я ввел, главу его любя, 
И скрыл от зоркого гоненья? 
Не я ль в день жажды напоил 
Тебя пустынными водами? 
Не я ль язык твой одарил 
Могучей властью над умами? 
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Мужайся ж, презирай обман, 
Стезею правды бодро следуй, 
Люби сирот, — и мой коран 
Дрожащей твари проповедуй139! 

Любопытно, что русский нигилист, Раскольников, заимствовал у пуш-
кинского Магомета эти слова о «дрожащей твари». Два идеала, пресле-
дующие воображение Раскольникова — Наполеон и Магомет, привлека-
ют и Пушкина. 

К числу любимых пушкинских героев Записки Смирновой прибавля-
ют Моисея: «Пушкин сказал, что личность Моисея всегда поражала и 
привлекала его, — он находит Моисея замечательным героем для поэмы. 
Ни одно из библейских лиц не достигает его величия: ни патриархи, ни 
Самуил, ни Давид, ни Соломон; даже пророки менее величественны, чем 
Моисей, царящий над всей историей народа израильского и возвышаю-
щийся над всеми людьми. Брюллов подарил Пушкину эстамп, изобража-
ющий Моисея Микель Анжело. Пушкин очень желал бы видеть самую 
статую. Он всегда представлял себе Моисея с таким сверхчеловеческим 
лицом. Он прибавил: „Моисей — титан, величественный в совершенно 
другом роде, чем греческий Прометей и Прометей Шелли. Он не восста-
ет против Вечного, он творит Его волю, он участвует в делах божествен-
ного промысла начиная с неопалимой купины до Синая, где он видит Бо-
га лицом к лицу. И умирает он один перед лицом Всевышнего"»140. 

Но если бы Пушкин мог видеть не сомнительный эстамп Брюллова, а 
мрамор Микель Анжело, он, вероятно, почувствовал бы, что титан Израи-
ля не чужд Прометеева духа. Пушкин заметил бы над «сверхчеловече-
ским» лицом исполина два коротких странных луча — подобие двух рогов, 
которые придают созданию Буонарроти такой загадочный вид. И в на-
хмуренных бровях, и в морщинах упрямого лба изображается дикая 
ярость: должно быть, вождь Израиля только что увидел вдали народ, пля-
шущий вокруг Золотого Тельца, и готов разбить скрижали Завета. 

Более чем кто-либо из русских писателей, не исключая и Достоевско-
го, Пушкин понимал эту соблазнительную тайну — ореол демонизма, 
окружающий всякое явление героев и полубогов на земле. 

Однажды, беседуя при Смирновой о философском значении библей-
ского и байроновского образа Духа Тьмы, Искусителя, Пушкин на одно 
замечание Александра Тургенева возразил живо и серьезно: «суть в на-
шей душе, в нашей совести и в обаянии зла. Это обаяние было бы необъ-
яснимо, если бы зло не было одарено прекрасной и приятной внеш-
ностью. Я верю Библии во всем, что касается Сатаны; в стихах о Пад-
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шем Духе, прекрасном и коварном, заключается великая философская ис-
141 

тина» . 
«Обаяние зла», — языческого сладострастия и гордости, поэт выра-

зил в своих терцинах, исполненных тайною раннего флорентийского Воз-
рождения142. Здесь Пушкин близок нам, людям конца XIX века: он уга-
дал предчувствия нашего сердца — то, чего мы ждем от грядущего искус-
ства. Добродетель является в образе Наставницы смиренной — одетой 
убого, но видом величавой жены, «над школою надзор хранящей стро-
го»143. Она беседует с младенцами приятным, сладким голосом и на челе 
ее покрывало целомудрия, и очи у нее светлые, как небеса. Но в сердце 
поэта-ребенка уже зреют семена гордыни и сладострастия: 

Но я вникал в ее беседы мало. 
Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров, 
И полные святыни словеса. 
Дичась ее советов и укоров, 
Я про себя превратно толковал 
Понятный смысл правдивых разговоров. 
И часто я украдкой убегал 
В великолепный мрак чужого сада, 
Под свод искусственный порфирных скал. 
Там нежила меня дерев прохлада; 
Я предавал мечтам свой слабый ум, 
И праздно мыслить было мне отрада144. 

Ребенку, убежавшему от целомудренной наставницы в «великолепный 
мрак» и негу языческой природы — этого «чужого сада», являются соб-
лазнительные привидения умерших олимпийцев — «белые в тени дерев 
кумиры». 

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце, и слезы вдохновенья 
При виде их рождались на глазах. 

Красота этих божественных призраков ближе сердцу его, чем «пол-
ные святыни словеса» строгой женщины в темных одеждах. Более всех 
других привлекают отрока два чудесные творенья: 

То были двух бесов изображенья. 
Один (Дельфийский идол) — лик младой — 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной. 
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Другой — женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал, 
Волшебный демон — лживый, но прекрасный. 

Эти два демона — два идеала языческой мудрости145: один — Апол-
лон, бог знанья, солнца и гордыни, другой — Дионис, бог тайны, неги и 
сладострастия. 

Оба время от времени воскресают. Последним воплощением дельфий-
ского бога солнца и гордыни был «сей чудный муж, посланник провиде-
нья, свершитель роковой безвестного веленья... сей хладный кровопийца, 
сей царь, исчезнувший, как сон, как тень зари»146, — Наполеон. В самые 
темные времена, среди воплей проповедников смирения и смерти, воскре-
сает и другой демон, «женообразный, сладострастный», — со своею 
песнью на пире во время чумы: 

Зажжем огни, нальем бокалы, 
Утопим весело умы — 
И, заварив пиры да балы, 
Восславим царствие чумы! 
Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении чумы! 
Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог147! 

Это упоение ужаса еще яснее выражено в Египетских ночахш. Клео-
патра, бросающая поклонникам своим вызов: «...свою любовь я продаю: 
скажите: кто меж вами купит ценою жизни ночь мою»149, является вопло-
щением демона Вакха в образе женщины. На вызов отвечают три мужа, 
три героя — римский воин, греческий мудрец и безымянный отрок, «лю-
безный сердцу и очам, как вешний цвет едва развитый», с первым пухом 
юности на щеках, с глазами, сияющими детским восторгом, столь невинный 
и бесстрашный, что сама беспощадная царица остановила на нем взор с 
умилением: 

Свершилось! Куплено три ночи. 
И ложе смерти их зовет. 
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Но рядом со смертью — какая нега, какая беззаботная полнота жиз-
ни, освобожденной от добра и зла: 

Александрийские чертоги 
Покрыла сладостная тень. 
Фонтаны бьют, горят лампады. 
Курится легкий фимиам 
И сладострастные прохлады 
Земным готовятся богамт. 

Они достойны этого фимиама — избранники Диониса, герои сладо-
страстия, ибо, увлекаемые безмерностью своих желаний, они преступили 
границы человеческого существа и сделались «как боги». Вот почему на 
лице Клеопатры — не суетная улыбка, а молитвенная торжественность и 
благоговение, как на лице неумолимой весталки, когда она произносит 
свою клятву: 

Внемли же, мощная Киприда, 
И вы, подземные цари, 
И боги грозного Аида! 
Клянусь, до утренней зари 
Моих властителей желанья 
Я сладострастно утолю, 
И всеми тайнами лобзанья 
И дивной негой утомлю! 
Но только утренней порфирой 
Аврора вечная блеснет, 
Клянусь, под смертною секирой 
Глава счастливцев отпадет151! 

Трудно поверить, что художник, который воплотил в этом видении 
царицу смерти и нег, создал и чистый образ Татьяны. Всего любопытнее, 
что эта уездная русская барышня, подобно Клеопатре, любит загадочный 
мрак, любит ужас. Поэт говорит о Татьяне: 

Но тайну прелесть находила 
И в самом ужасе она152. 

В страстях самых низких Пушкин, которого в этом отношении можно 
сравнить только с Шекспиром, находит черты героизма и царственного 
величия. Человек не хочет быть человеком: все равно, в какую бы то ни 
было пропасть, — только бы прочь от самого себя. Всякая страсть тем и 
прекрасна, что окрыляет душу для возмущения, для бегства за ненавист-
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ные пределы человеческой природы. Скупой рыцарь, дрожащий над сун-
дуком в подвале, озаренный светом сального огарка и страшным отблес-
ком золота, превращается в такого же могучего демона, как царица Клео-
патра со своим кровожадным сладострастием: 

...Как некий демон 
Отселе править миром я могу!.. 
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги, 
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою... 

Мне все послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен... 
Я — царствую153. 

Вот веселый любовник Лауры — Дон-Жуан, герой щедрости и сла-
дострастия, легкого, как пена играющих волн. Подобно Скупому рыцарю 
и Клеопатре, он вдруг достигает величия, когда подает Каменному Гостю 
бестрепетную руку: 

Я звал тебя и рад, что вижу154. 

Вот герои-неудачники — старшие братья Раскольникова, преступив-
шие закон и ужаснувшиеся, не имеющие силы для бесстрастия истинных 
героев: цареубийца Годунов, убийца гения — Сальери. Вот и призраки 
неродившихся героев, бескрылые попытки малых создать великое — 
Стенька Разин, Пугачев, Гришка Отрепьев155. 

Но над этим сонмом пушкинских героев возвышается один — тот, 
кто был первообразом самого поэта, — герой русского подвига так же, 
как Пушкин, был героем русского созерцания. В сущности Пушкин есть 
доныне единственный ответ, достойный великого вопроса об участии рус-
ского народа в мировой культуре, который задан был Петром. Пушкин 
отвечает Петру, как слово отвечает действию. Возвращаясь к первобыт-
ной, христианской и народной стихии, особенно в своих крайних и одно-
сторонних проявлениях — в презрении к науке у Льва Толстого, в пре-
зрении к «гнилому Западу» у Достоевского, вся последующая русская 
литература есть как бы измена тому началу мировой культуры, которое 
было завещано России двумя одинокими и непонятыми русскими героя-
ми — Петром и Пушкиным. 

Прежде всего для Пушкина беспощадная воля Петра — явление от-
нюдь не менее народное, не менее русское, чем для Толстого смиренная 
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покорность Богу в Платоне Каратаеве или для Достоевского христиан-
ская кротость в Алеше Карамазове. Потому-то видение Медного Всад-
ника, «чудотворца-исполина», так и преследовало воображение Пушки-
на, что в Петре он нашел наиболее полное историческое воплощение того 
героизма, дохристианского могущества русских богатырей, которые поэт 
носил в своем сердце, выражал в своих песнях. 

«Я утверждаю, — говорил Пушкин у Смирновой, — что Петр был 
архирусским человеком, несмотря на то что сбрил свою бороду и надел 
голландское платье. Хомяков заблуждается, говоря, что Петр думал, как 
немец. Я спросил его на днях, из чего он заключает, что византийские 
идеи Московского царства более народны, чем идеи Петра»156. Вопрос 
ядовитый и опасный не только для таких романтиков старины, как Хомя-
ков! Странно, что даже те, кто глубже всех проникает в дух пушкинской 
поэзии, то есть Гоголь и Достоевский, ослепленные односторонним хрис-
тианством, не видят или не хотят видеть эту связь Пушкина с Петром. 
А между тем без Петра не могло быть воплощения русского созерцания в 
Пушкине, без Пушкина Петр не мог быть понят как высшее героическое 
явление русского духа. 

Пушкин не закрывает глаз на недостатки и несовершенства своего 
героя. 

«Петр был нетерпелив, — говорит он в заметке о просвещении Рос-
сии, — став главою новых идей, он, может быть, дал слишком крутой 
оборот огромным колесам государства. В общее презрение ко всему на-
родному включена и народная поэзия, столь живо проявившаяся в груст-
ных народных песнях, в сказках и летописях»157. 

Но, с другой стороны, безграничная сила, которая так легко, как бы 
играя, переступает пределы возможного, исторического, народного, даже 
человеческого, не кажется Пушкину одним из несовершенств героя. Иску-
паются ли радостью великого единого страдания бесчисленных малых? — 
Пушкин понимает, что это вопрос высшей мудрости. «Я роюсь в архи-
вах, — говорит Пушкин, — там ужасные вещи, действительно много 
было пролито крови, но уж рок велит варварам проливать ее, и история 
всего человечества залита кровью, начиная от Каина и до наших дней. 
Это, может быть, неутешительно, но не для меня, так как я имею 
в виду будущность... Петр был революционер-гигант, но это гений, ка-
ких неш»Ь8. В одном наброске политической статьи 1831 года мы нахо-
дим следующие слова: «Pierre I est tout à la fois Robespierre et Napoléon 
(la révolution incarnée) — Петр есть в одно и то же время Робеспьер и 
Наполеон (воплощенная революция)»Ь9. Вероятно, с этим проникновен-
ным замечанием Пушкина согласились бы и Достоевский, и Лев Тол-
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стой. Но разница в том, что оба они, подобно русским староверам, с ужа-
сом отшатнулись бы от этого смешения Робеспьера и Наполеона, как от 
наваждения антихристова, тогда как Пушкин, несмотря на односторон-
ность Петра, которую он понимает не хуже всякого другого, видит в нем 
не только возвестителя неведомого миру могущества, скрытого в русском 
народе, но и одного из величайших всемирных гениев. 

Уже в третьей песне Полтавы Петр является страшным и благодат-
ным богом брани: 

Тогда-то, свыше вдохновенный, 
Раздался звучный глас Петра: 
«За дело с Богом!» Из шатра, 
Толпой любимцев окруженный, 
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен, 
Он весь, как Божия гроза. 

И он промчался пред полками, 
Могущ и радостен, как бой...160 

Русский богатырь напоминает здесь того дельфийского демона, кото-
рый соблазняет отрока, бежавшего от целомудренной Наставницы. 

...лик младой 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной. 

Это сходство в описании русского героя и эллинского бога, конечно, 
несознательно, но и не случайно. 

А вот в том же образе — милосердие, прощение врагу. Милосердие 
для героя — не жертва и страдание, а новое веселие, щедрость, избыток 
силы. 

Что пирует царь великий 
В Петербурге-городке? 
Отчего пальба и клики, 
И эскадра на реке? 
Озарен ли честью новой 
Русский штык иль русский флаг? 
Побежден ли швед суровый? 
Мира ль просит грозный враг? 
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Нет, он с подданным мирится; 
Виноватому вину 
Отпуская, веселится; 
Кружку пенит с ним одну, 
И в чело его целует, 
Светел сердцем и лицом; 
И прощенье торжествует, 
Как победу над врагом161. 

Подобно тому как в Цыганах с наибольшею полнотою отразилась 
всепрощающая мудрость первобытных людей, так противоположная сфе-
ра пушкинской поэзии, — обоготворение силы героя, воплотилось в 
Медном Всаднике. Это — последнее из великих произведений Пушки-
на: только по этому обломку недовершенного мира можно судить, куда 
он шел, что погибло с ним. «Петр не успел довершить многое, начатое 
им, — говорит поэт, — он умер в поре мужества, во всей силе творче-
ской своей деятельности, еще только в полножны вложив победительный 
свой меч»162. Эти слова могут относиться и к самому Пушкину163. 

Здесь вечная противоположность двух героев, двух начал — Тазита 
и Галуба, старого Цыгана и Алеко, Татьяны и Онегина, взята уже не с 
точки зрения первобытной, христианской, а новой, героической мудрости. 
С одной стороны, малое счастье малого, неведомого коломенского чинов-
ника, напоминающего смиренных героев Достоевского и Гоголя, простая 
любовь простого сердца; с другой — сверхчеловеческое видение героя. 
Воля героя и восстание первобытной стихии в природе — наводнение, 
бушующее у подножия Медного Всадника; воля героя и такое же восста-
ние первобытной стихии в сердце человеческом — вызов, брошенный 
в лицо герою одним из бесчисленных, обреченных на погибель этой во-
лей, — вот смысл поэмы. 

На потопленной площади — там, где над крыльцом «стоят два льва 
сторожевые, на звере мраморном верхом, без шляпы, руки сжав крестом, 
сидел недвижный, страшно бледный, Евгений». 

Его отчаянные взоры 
На край один наведены 
Недвижно были. Словно горы, 
Из возмущенной глубины 
Вставали волны там и злились, 
Там буря выла, там носились 
Обломки... Боже, Боже! там — 
Увы! близехонько к волнам, 



Вечные спутники 281 

Почти у самого залива — 
Забор некрашенный, да ива 
И ветхий домик: там оне, 
Вдова и дочь — его Параша, 
Его мечта.. Или во сне 
Он это видит? Иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка рока над землей? 

И, обращен к нему спиною, 
В неколебимой вышине, 
Над возмущенною Невою 
Сидит с простертою рукою 
Гигант на бронзовом коне164. 

Какое дело гиганту до гибели неведомых? Какое дело чудотворному 
строителю до крошечного ветхого домика на взморье, где живет Пара-
ша — любовь смиренного коломенского чиновника? Воля героя умчит и 
пожрет его, вместе с его малою любовью, с его малым счастьем, как вол-
ны наводнения — слабую щепку. Не для того ли рождаются бесчислен-
ные, равные, лишние, чтобы по костям их великие избранники шли к сво-
им целям? Пусть же гибнущий покорится тому, «чьей волей роковой над 
морем город основался»: 

Ужасен он в окрестной мгле! 
Какая дума на челе! 
Какая сила в нем сокрыта! 
А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О, мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию вздернул на дыбы? 

Но если в слабом сердце ничтожнейшего из ничтожных, «дрожащей 
твари», вышедшей из праха, — в простой любви его откроется бездна не 
меньшая той, из которой родилась воля героя? Что, если червь земли воз-
мутится против своего бога? Неужели жалкие угрозы безумца достигнут 
до медного сердца гиганта и заставят его содрогнуться? Так стоят они 
вечно друг против друга — малый и великий. Кто сильнее, кто победит? 
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Нигде в русской литературе два мировых начала не сходились в таком 
страшном столкновении: 

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира. 
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь, он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом — 
И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной: 
«Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав: 
Ужо тебе!»... И вдруг стремглав 
Бежать пустился. Показалось 
Ему, что грозного царя, 
Мгновенно гневом возгоря, 
Лицо тихонько обращалось... 

Смиренный сам ужаснулся своего дерзновения, той глубины возму-
щения, которая открылась в его сердце. Но вызов брошен. Суд мало-
го над великим произнесен: «Добро, строитель чудотворный!.. Ужо те-
бе!..» — это значит: мы, слабые, малые, равные, идем на тебя, Вели-
кий, мы еще будем бороться с тобой, и как знать — кто победит? Вызов 
брошен, и спокойствие «горделивого истукана» нарушено, ибо он в са-
мом деле еще не знает, кто победит. Медный Всадник преследует бе-
зумца: 

И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой, 
Как будто грома грохотанье, 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой. — 
И, озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне. 
И во всю ночь безумец бедный, 
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Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. 

«Дрожащая тварь» еще более смирилась: теперь каждый раз, как ему 
случится проходить мимо «горделивого истукана», в лице несчастного 
изображается смятение, он поспешно прижимает руку к сердцу, снимает 
изношенный картуз и, потупив глаза, идет сторонкой. 

Поэма кончается после ужаса привидения не меньшим ужасом обык-
новенной жизни: 

Остров малый 
На взморье виден. Иногда 
Причалит с неводом туда 
Рыбак, на ловле запоздалый, 
И бедный ужин свой варит; 
Или чиновник посетит, 
Гуляя в лодке в воскресенье, 
Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхий. Над водою 
Остался он, как черный куст. 
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего... 
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради Бога. 

Так погиб верный любовник Параши, одна из невидимых жертв воли 
героя. Но вещий бред безумца, слабый шепот его возмущенной совести 
уже не умолкнет, не будет заглушён «подобным грому грохотаньем», тя-
желым топотом Медного Всадника. Вся русская литература после Пуш-
кина будет демократическим и галилейским восстанием на того гиганта, 
который «над бездной Россию вздернул на дыбы». Все великие русские 
писатели, не только явные мистики — Гоголь, Достоевский, Лев Тол-
стой, но даже Тургенев и Гончаров — rio наружности западники, по су-
ществу такие же враги культуры, — будут звать Россию прочь от единст-
венного русского героя, от забытого и неразгаданного любимца Пушкина, 
вечно-одинокого исполина на обледенелой глыбе финского гранита, — 
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будут звать назад — к материнскому лону русской земли, согретой рус-
ским солнцем, к смирению в Боге, к простоте сердца великого народа-па-
харя, в уютную горницу старосветских помещиков, к дикому обрыву над 
родимою Волгой, к затишью дворянских гнезд, к серафической улыбке 
Идиота, к блаженному «неделанью» Ясной Поляны, — и все они, все до 
единого, быть может, сами того не зная, подхватят этот вызов малых ве-
ликому, этот богохульный крик возмутившейся черни: «добро, строитель 
чудотворный! Ужо тебе!» 

IV 

Необходимым условием всякого творчества, которому суждено иметь 
всемирно-историческое значение, является присутствие и в различных 
степенях гармонии взаимодействие двух начал — нового мистицизма как 
отречения от своего «Я» в Боге и язычества как обожествления своего 
«Я» в героизме. 

Только что средневековая поэзия достигает всемирного значения, как 
у самого теологического из новых поэтов — у Данте чувствуется первое 
веяние воскресшей языческой древности, — правда, лишь римской, не 
греческой, но латиняне для католиков всегда служили естественным пу-
тем в глубину язычества — к эллинам. Влияние латинского мира сказы-
вается у Данте не только в образе воскресшего мантуанского лебедя, 
нежного певца Энеиды и Георгик, озаренного во мраке ада первым лучом 
классического солнца; не только на идеи всемирной монархии, предста-
вителем которой для флорентийского гибеллина были Цезарь и Алек-
сандр — два языческих полубога. Еще более это влияние отразилось на 
образе главного, хотя и невидимого, героя Божественной Комедии — 
Законодателя и Судьи, Монарха вселенной, распределяющего — в чисто 
римской беспощадной симметрии подземных кругов и небесных иерар-
хий — казни и награды, муки и блаженства163. 

С другой стороны, в самом сердце трагического героизма, среди кро-
вавых жертвоприношений богу Пану и Дионису, среди страшных гимнов 
Року и Евменидам мелькают первые проблески еще безымянного, но уже 
божественно-прекрасного милосердия. Эти проблески, как искры глухо 
тлеющего под пеплом огня, вспыхивают нежданно то здесь, то там на 
всем протяжении греко-римского язычества. Рядом с Эдипом, кровосме-
сителем, отцеубийцей — этим воплощением титанической гордыни и 
скорби, целомудренный образ Антигоны, озаренный сиянием чистейшей 
любви и милосердия. Рядом с волшебницей Медеей, матерью, обагряю-
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щей руки в крови детей, видение кроткой Алькестис, напоминающее ле-
генды о христианских мученицах, — Алькестис, которая, исполняя еще 
не сказанную, но уже написанную Богом в сердце человека заповедь 
любви, отдает жизнь свою за друзей своих. Под сводами древнего Аида 
светлые тени Алькестис и Антигоны полны такою же ангельскою пре-
лестью, как Маргарита и Беатриче в сонме небесных видений. Быть мо-
жет, христианское чувство всего прекраснее в те времена, когда только 
что родившись из бездны трагической безнадежности, оно еще само себя 
не знает, не умеет назвать по имени. 

Здесь и там — в языческой трагедии и в христианской поэме, два на-
чала не только не уравновешивают друг друга, не примиряются, но одно 
из них до такой степени подчинено другому, подавлено и поглощено дру-
гим, что они еще не стремятся к примирению, даже не борются. У Дан-
те ветхая паутина средневековой схоластики, уродливые ужасы теологи-
ческого ада омрачают первый ранний луч высшей мудрости. У грече-
ских трагиков безнадежные вопли жертв Диониса, беспощадные гимны 
Року заглушают первый ранний лепет божественной любви и мило-
сердия. 

Вот почему дух Возрождения (попытки которого начались в Италии 
с XIV века и в течение последних пяти веков много раз возобновлялись 
во всей Европе) выше, чем дух эллинского и средневекового мира. Дух 
Возрождения освободил язычество из-под гнета католицизма и в то же 
время освободил родники христианского чувства из-под развалин и об-
ломков язычества, схоластики и варварской латыни166. Два мировых нача-
ла в первый раз встретились в духе Возрождения и вступили в живое 
взаимодействие, в борьбу как два равноправных, равносильных бойца. 
Достижимо ли полное примирение? Это — неразрешенный, быть может, 
даже неразрешимый, вопрос будущего. 

Во всяком случае, драгоценнейшими плодами усилий и борений чело-
вечества, признаками подъема на вершины творчества являются те редкие 
мгновения, когда два мира достигают хотя бы бессознательного и несо-
вершенного примирения, хотя бы неустойчивого равновесия. 

Пушкин первый доказал, что в глубине русского миросозерцания 
скрываются великие задатки будущего Возрождения — той духовной 
гармонии, которая для всех народов является самым редким плодом тыся-
челетних стремлений167. 

С этой точки зрения становится вполне ясной ошибка тех, которые 
ставят Пушкина в связь не с Гёте, а с Байроном. Правда, Байрон увели-
чил силы Пушкина, но не иначе, как побежденный враг увеличивает силы 
победителя. Пушкин поглотил Евфориона, преодолел его крайности, его 
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разлад, претворил его в своем сердце и устремился дальше168, выше — 
в те ясные сферы всеобъемлющей гармонии, куда звал Гёте и куда за 
Гёте никто не имел силы пойти, кроме Пушкина. 

Русский поэт сам сознавал себя гораздо ближе к создателю Фауста, 
чем к певцу Дон-Жуана. «Гений Байрона бледнел с его молодостью, — 
пишет двадцатипятилетний Пушкин Вяземскому вскоре после смерти 
Байрона, — в своих трагедиях, не исключая и Каина, он уже не тот пла-
менный демон, который создал Гяура и Чайлъд-Гарольда. Первые две 
песни Дон-Жуана выше следующих. Его поэзия, видимо, изменилась. 
Он весь создан был навыворот. Постепенности в нем не было; он вдруг 
созрел и возмужал — пропел и замолчал, и первые звуки его уже ему не 
возвратились»169. 

В разговоре со Смирновой Пушкин упоминает о подражаниях Миц-
кевича Байрону как об одном из его главных недостатков. «Это — вели-
кий лирик, — замечает Пушкин, — пожалуй, еще слишком в духе Бай-
рона, он всегда более меня поддавался его влиянию, он остался тем, чем 
был в 1826 году»170. 

Вот как русский поэт понимает значение Фауста: «Фауст стоит сов-
сем особо. Это последнее слово немецкой литературы, это особый мир, 
как Божественная Комедия; это — в изящной форме альфа и омега че-
ловеческой мысли со времен христианства»171. 

В критической заметке о Байроне Пушкин сравнивает Манфреда с 
Фаустом: «английские критики оспаривали у лорда Байрона драмати-
ческий талант; они, кажется, правы. Байрон, столь оригинальный в 
Чайлъд-Гарольде, в Гяуре и Дон-Жуане, делается подражателем, как 
только вступает на поприще драмы. В „Manfred" он подражал Фаусту, 
заменяя простонародные сцены и субботы другими, по его мнению, бла-
городнейшими. Но Фауст есть величайшее создание поэтического духа, 
служит представителем новейшей поэзии, точно как Илиада служит па-
мятником классической древности»172. 

Пушкин не создал и, по условиям русской культуры, не мог бы соз-
дать ничего, равного Фаусту. Но у Гёте кроме этого внешнего, истори-
ческого, есть и великое внутреннее преимущество перед русским поэтом. 
Как ни ясна и ни проникновенна мысль Пушкина, она не озаряет всех 
бездн его творчества. Художник в нем все-таки выше и сильнее мудреца. 
Пушкин сам себя не знал и только смутно предчувствовал все неимовер-
ное величие своего гения. «Ты, Моцарт, — бог, и сам того не знаешь»173. 
Отсутствие болезненного разлада, который губит таких титанов, как Бай-
рон и Микель Анжело, гармония природы и культуры, всепрощения и ге-
роизма, нового мистицизма и язычества — в Пушкине естественный и 
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непроизвольный дар природы. Таким он вышел из рук Создателя. Он не 
сознал и не выстрадал своей гармонии174. 

То, что Пушкин смутно предчувствовал, Гёте видел лицом к лицу. 
Как ни велик Фауст — замысел его еще больше, и весь этот необъят-
ный замысел основан на сознании трагизма, вытекающего из двойствен-
ности мира и духа, на сознании противоположности двух начал: 

Du bist dir nur einen Triebs bewust; 
О lerne nie den andern kennen! 
Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen; 
Die eine hält, in derber Liebeslust, 
Sich an die Welt mit klammernden Organen. 
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefilden hoher Ahnen*173. 

Из этого разлада двух стихий — «двух душ, живущих в одной гру-
ди», возникает двойник Фауста, самый страшный из демонов, — Мефи-
стофель. Борьба Отца Светов с духом тьмы, борьба этих вечных врагов в 
сердце человека, неутолимо жаждущем единства, — таков смысл траге-
дии Гёте. Небо и ад, благословения ангелов и проклятья демонов, христи-
анская мученица любви Маргарита и языческая героиня Елена, дух се-
верной готики и дух эллинской древности, сладострастные ведьмы на 
Брокене и священные призраки умерших богов над Фессалийскою равни-
ною, самоубийство мудреца, достигшего предела знаний, и детская ра-
дость пасхальных колоколов, поющих «Христос воскресе», — от начала 
до конца во всей поэме стихия восстает на стихию, мир борется с ми-
ром — и над всем веет дух гармонии, дух творца поэмы176. 

Пушкин менее сознателен, но зато, с другой стороны, ближе к сердцу 
природы. Пушкин не боится своего демона, не заковывает его в рассу-
дочные цепи, он борется и побеждает, давая ему полную свободу. Осто-
рожный Гёте редко или почти никогда не подходит к неостывшей лаве хао-
са, не спускается в глубину первобытных страстей, над которой только 
двое из новых поэтов — Шекспир и Пушкин дерзают испытывать при-
миряющую власть гармоний. По силе огненной страстности автор Египет-
ских ночей и Скупого рыцаря приближается к Шекспиру; по безупреч-
ной, кристаллической правильности и прозрачности формы Пушкин 

* «Ты знаешь лишь одно стремленье, / Другое знать — несчастье для людей. / Ах, две 
души живут в больной груди моей, / Друг другу чуждые, — и жаждут разделенья! — Из них 
одной мила земля — / И здесь ей любо, в этом мире; / Другой — небесные поля, / Где духи 
носятся в эфире» (нелг). Пер. Н. Холодковского. 
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родственнее Гёте. У Шекспира слишком часто расплавленный, кипящий 
металл отливается в гигантскую, но наскоро слепленную форму, которая 
дает трещины. В поэзии Шекспира, как и Байрона, сказывается один от-
личительный признак англосакской крови — любовь к борьбе для борь-
бы, природа неукротимых атлетов, чрезмерное развитие мускулов, санг-
виническая риторика. Пушкин одинаково чужд и огненной риторики 
страстей, и ледяной риторики рассудка. Если бы его гений достиг полного 
развития, — кто знает? — не указал ли бы русский поэт до сих пор не 
открытые пути к художественному идеалу будущего — к высшему синте-
зу Шекспира и Гёте. Но и так, как он есть, — по совершенному равно-
весию содержания и формы, по сочетанию вольной, творящей силы при-
роды с безукоризненной сдержанностью и точностью выражений, дове-
денной почти до математической краткости, Пушкин, после Софокла и 
Данте — единственный из мировых поэтов. 

По-видимому, явления столь гармонические, как Пушкин и Гёте, 
предрекали искусству XIX века новое Возрождение, новую попытку при-
мирения двух миров, которое начато было итальянским Возрождением 
X V века. Но этим предзнаменованиям не суждено было исполниться: 
уже Байрон нарушил гармонию поэта-олимпийца, и потом, шаг за шагом, 
XIX век все обострял, все углублял разлад, чтобы дойти наконец до по-
следних пределов напряжения — до небывалого, безобразного противо-
речия двух начал в лице безумного язычника Фридриха Ничше и, быть, 
может, не менее безумного галилеянина Льва Толстого. Многозначитель-
но и то обстоятельство, что эти представители разлада конца XIX века 
явились в отечестве Гёте и в отечестве Пушкина, то есть именно у тех 
двух молодых северных народов, которые в начале века сделали попытку 
нового Возрождения. Как это ни странно, но Ничше — родной сын 
Гёте, Лев Толстой — родной сын Пушкина. Автор «Jenseits von Gut und 
Böse»*177 довел олимпийскую мудрость Гёте до такой же заостренной 
вершины и обрыва в бездну, как автор Царствия Божия галилейскую 
мудрость Пушкина. 

Русская литература не случайными порывами и колебаниями, а вывод 
за выводом, ступень за ступенью, неотвратимо и диалектически правиль-
но, развивая одну сферу пушкинской гармонии и умерщвляя другую, до-
шла наконец до самоубийственной для всякого художественного развития 
односторонности Льва Толстого. 

Гоголь, ближайший из учеников Пушкина, первый понял и выразил 
значение его для России. В своих лучших созданиях — в Ревизоре и 

* «По ту сторону добра и зла» (нем.). 
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Мертвых душах Гоголь исполняет замыслы, внушенные ему учителем. 
В истории всех литератур трудно найти пример более тесной преемствен-
ности. Гоголь прямо черпает из Пушкина — этого родника русского 
искусства. И что же? Исполнил ли ученик завет своего учителя? Гоголь 
первый изменил Пушкину, первый сделался жертвой великого разлада, 
первый испытал приступы болезненного мистицизма, который не в нем 
одном должен был подорвать силы творчества. 

Трагизм русской литературы заключается в том, что, с каждым шагом 
все более и более удаляясь от Пушкина, она вместе с тем считает себя 
верною хранительницею пушкинских заветов. У великих людей нет более 
опасных врагов, чем ближайшие ученики — те, которые возлежат у серд-
ца их, ибо никто не умеет с таким невинным коварством, любя и благого-
вея, искажать истинный образ учителя. 

Тургенев и Гончаров делают добросовестные попытки вернуться к 
спокойствию и равновесию Пушкина. Если не сердцем, то умом понима-
ют они героическое дело Петра, чужды славянофильской гордости До-
стоевского и сознательно, подобно Пушкину, преклоняются перед запад-
ной культурой. Тургенев является в некоторой мере законным наследни-
ком пушкинской гармонии и по совершенной ясности архитектуры, и по 
нежной прелести языка. 

Но это сходство поверхностно и обманчиво. Попытка не удалась ни 
Тургеневу, ни Гончарову. Чувство усталости и пресыщения всеми куль-
турными формами, буддийская нирвана Шопенгауэра, художественный 
нигилизм Флобера гораздо ближе сердцу Тургенева, чем героическая 
мудрость Пушкина. В самом языке Тургенева, слишком мягком, женопо-
добном и гибком, уже нет пушкинского мужества, его силы и простоты. 
В этой чарующей мелодии Тургенева то и дело слышится пронзительная, 
жалобная нота, подобная звуку надтреснутого колокола, признак углуб-
ляющегося душевного разлада — страх жизни, страх смерти, которые 
впоследствии Лев Толстой доведет до последних пределов. Тургенев соз-
дает бесконечную галерею, по его мнению, истинно русских героев, то есть 
героев слабости, калек, неудачников. Он окружает свои «живые мощи» 
ореолом той самой галилейской поэзии, которой окружены образы Татья-
ны, Тазита, старого цыгана. Он достигает наивысшей степени доступного 
ему вдохновения, показывая преимущества слабости перед силой, малого 
перед великим, смиренного перед гордым, добродушного безумия Дон-Ки-
хота перед злою мудростью Гамлета. У Тургенева единственный сильный 
русский человек — нигилист Базаров. Конечно, автор Отцов и детей 
настолько объективный художник, что относится к своему герою без гнева 
и пристрастия, но он все-таки не может простить ему силы. Поэт как будто 

10 Д. С. Мережковский 
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говорит нам, указывая на Базарова и не замечая, что это вовсе не герой, 
а такой же недоносок, неудачник, как его «лишние люди», ничего не соз-
дающий, обреченный на гибель: «вы хотели видеть сильного русского че-
ловека — вот вам сильный! Смотрите же, какая узость и ограниченность 
воли, направленной на разрушение; какая грубость и неуклюжесть пе-
ред нежною тайною любви; какое ничтожество перед величием смерти. 
Вот чего стоят ваши герои, ваши русские сильные люди!». Если бы ино-
странец поверил Гоголю, Тургеневу, Гончарову, то русский народ должен 
бы представиться ему народом, единственным в истории отрицающим са-
мую сущность героической воли. Если бы глубина русского духа исчер-
пывалась только христианским смирением, только самопожертвованием, 
то откуда эта «божия гроза», это великолепие, этот избыток удачи, воли, 
веселия, которые чувствуются в Петре и в Пушкине? Как могли возник-
нуть эти два явления безмерной красоты, безмерной любви к жизни в 
стране буддийского нигилизма и жалости, в стране «мертвых душ» и 
«живых мощей», в силоамской купели178 калек и расслабленных? 

Гончаров пошел еще дальше по этому опасному пути. Критики видели 
в Обломове сатиру, поучение. Но роман Гончарова страшнее всякой са-
тиры. Для самого поэта в этом художественном синтезе русского бесси-
лия и «неделанья» нет ни похвалы, ни порицания, а есть только полная 
правдивость, изображение русской действительности. В свои лучшие ми-
нуты Обломов, книжный мечтатель, неспособный к слишком грубой че-
ловеческой жизни, с младенческой ясностью и целомудрием своего глубо-
кого и простого сердца, окружен таким же ореолом тихой поэзии, как 
«живые мощи» Тургенева. Гончаров, может быть, и хотел бы, но не уме-
ет быть несправедливым к Обломову, потому что он его любит, он, на-
верное, хочет, но не умеет быть справедливым к Штольцу, потому что он 
втайне его ненавидит. Немец-герой (создать русского героя он и не пыта-
ется — до такой степени подобное явление кажется ему противоестест-
венным) выходит мертвым и холодным. Искусство обнаруживает то со-
кровенное, что поэт чувствует, не смея выразить: не в тысячу ли раз бла-
городнее отречение от жестокой жизни милого героя русской лени, чем 
прозаическая суета героя немецкой деловитости? От Наполеона, Байро-
на, Медного Всадника — до маленького, буржуазного немца, до неуклю-
жего семинариста, уездного демона-искусителя Марка Волохова, — ка-
кая печальная метаморфоза пушкинского полубога! 

Но это еще не последняя ступень. Гоголь, Тургенев, Гончаров кажут-
ся писателями, полными уравновешенности и здоровья по сравнению с 
Достоевским и Львом Толстым. Без того уже захудалые и полумертвые 
русские герои, русские сильные люди — Базаров и Марк Волохов, ожи-
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вут еще раз в лице Раскольникова, Ивана Карамазова, в уродливых ви-
дениях «бесов», чтобы подвергнуться последней казни, самой утонченной 
адской пытке в страшных руках этого демона жалости и мучительства — 
великого инквизитора Достоевского. 

Насколько он сильнее и правдивее Тургенева и Гончарова! Достоев-
ский не скрывает своей дисгармонии, не обманывает ни себя, ни читателя, 
не делает тщетных попыток восстановить нарушенное равновесие пуш-
кинской формы. А между тем он ценит и понимает гармонию Пушкина 
проникновеннее, чем Тургенев и Гончаров, — он любит Пушкина как са-
мое недостижимое, самое противоположное своей природе, как смертель-
но больной — здоровье, любит и уж более не стремится к нему. 

Литературную форму эпоса автор Братьев Карамазовых уродует, на-
силует, превращает в орудие психологической пытки. Трудно поверить, 
что язык, который еще обладает весеннею свежестью и целомудренной 
ясностью у Пушкина, так переродился, чтобы служить для изображения 
мрачных кошмаров Достоевского. 

Последовательнее Тургенева Достоевский еще и в другом отношении: 
он не скрывает своей славянофильской гордости, не заигрывает с культу-
рою Запада. Эллинская красота кажется ему Содомом, римская сила — 
царством Антихриста. Чему может научиться смиренная, юная, бого-
носная Россия у гордого, дряхлого, безбожного Запада? Не русскому 
народу стремиться к идеалу Запада, т. е. к всемирному язычеству, а За-
паду — к идеалу русского народа, то есть к всемирному христианству. 
Ясно, что здесь между Достоевским и Пушкиным существует глубокое 
недоразумение. У Смирновой на утверждение Хомякова, будто у русских 
больше христианской любви, чем на Западе, Пушкин отвечает с некото-
рою досадою: «может быть; я не мерил количества братской любви ни 
в России, ни на Западе, но знаю, что там явились основатели братских 
общин, которых у нас нет. А они были бы нам полезны»179. Или, другими 
словами, Пушкину представляется непонятным, почему Россия, у кото-
рой был Иван Грозный, ближе к идеалу Царствия Божия, чем Запад, 
у которого был Франциск Ассизский. Здесь Пушкин возражает не толь-
ко Хомякову, но и Достоевскому: «если мы ограничимся, — прибавляет 
он далее, — своим русским колоколом, мы ничего не сделаем для челове-
ческой мысли и создадим только „приходскую литературу"»180. Очевид-
но, пожелай только Достоевский понять Пушкина до глубины, и — кто 
знает — не оказалась ли бы целая сторона его поэзии нерусской, враж-
дебной, зараженной языческими веяниями Запада. 

Тем не менее как художник он ближе к Пушкину, чем Тургенев и 
Гончаров. Это единственный из русских писателей, который воспроизво-
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дит сознательно борьбу двух миров. Великая душа Достоевского — как 
бы поле сражения, потрясаемое, окровавленное, полное скрежетом и воп-
лями раненых, — поле, на котором сошлись два непримиримых врага. 
Кто победит? Никто никогда. Эта борьба безысходна. На чьей стороне 
поэт? Мы знаем только, на чьей стороне он хочет быть. Но именно в те 
мгновения, когда более всего доверяешь его христианскому смирению, — 
где-нибудь в темном опасном углу психологического лабиринта с автором 

1R1 

происходит вдруг что-то неожиданное101: сквозь смирение мученика мель-
кает неистовая гордыня дьявола, сквозь жалость и целомудрие страсто-
терпца сладострастная жестокость дьявола. Пушкинская благодатная 
гармония превратилась здесь в уродливое безумие, в эпилептические при-
падки демонизма182. 

Казалось бы — вот предел, дальше которого идти некуда. Но Лев 
Толстой доказал, что можно пойти и дальше по той же дороге. 

Достоевский до последнего вздоха страдал, мыслил, боролся и умер, 
не найдя того, чего он больше всего искал в жизни, — душевного успо-
коения. Лев Толстой уже более не ищет и не борется или по крайней мере 
хочет уверить себя и других, что ему не с чем бороться, нечего искать. 
Это спокойствие, это молчание и окаменение целого подавленного мира, 
некогда свободного и прекрасного, с теперешней точки зрения его творца, 
до глубины языческого и преступного, — мира, который величественно 
развивался перед нами в Анне Карениной, в Войне и мире, — эта ти-
шина Царствия Божия производит впечатление более жуткое, более тя-
гостное, чем вечная агония Достоевского. Конечно, и Лев Толстой не 
сразу, не без мучительных усилий достиг последнего покоя, последней 
победы над язычеством. Но уже в Войне и мире, в Анне Карениной мы 
присутствуем при очень странном явлении: две стихии соприкасаются, не 
сливаясь, как два течения одной реки. Там, где язычество, — все жизнь 
и страсть, роскошь и яркость телесных ощущений. Вне добра и зла, как 
будто никогда и не существовало добра и зла, с младенческим и божест-
венным неумением стыдиться, скрывать наготу своего сердца поэт выра-
жает жадную любовь ко всему смертному, преходящему, любовь — к это-
му великому волнующему океану материи, ко всему, что с христианской 
точки зрения должно бы казаться суетным и грешным — к здоровью, ро-
дине, славе, женщине, детям. Здесь вся гамма физических наслаждений, 
переданная с бесстрашной откровенностью, какой не бывало еще ни в од-
ной литературе: ощущение мускульной силы, прелесть полевой работы на 
свежем воздухе, нега детского сна, упоение первыми играми, весельем 
юношеских пиров, спокойным мужеством в битвах, безмолвием вечной 
природы, душистым холодом русского снега, душистою теплотою глубо-
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ких летних трав. Здесь вся гамма физических болей, переданная с такою 
же неумолимою откровенностью, иногда доходящею до цинической гру-
бости: начиная от звериного крика любимой женщины, умирающей в му-
ках родов, до страшного хрустящего звука, когда у лошади, скачущей в 
ипподроме, ломается спинной хребет. Какое беспредельное упоение чувст-
венностью! И как мог он сам, как могли другие поверить холодному, рас-
судочному христианству, как не узнали в нем великого, сокровенного языч-
ника? Ребенок, свежий и радостный в объятиях матери; Иван Ильич, 
полусгнивший на своей страшной постели; цветущая и сладострастная 
Анна Каренина — всюду плоть, всюду языческая душа плоти, та из двух 
борющихся душ, о которой Гёте говорит: 

Die eine hält in derber Liebeslust 
Sich an die Welt mit klammernden Organen. 

И в тех же произведениях уродливо и оскорбительно выступают нару-
жу части, не соединенные никакою внутреннею связью с художественною 
тканью произведения, как будто написанные другим человеком. Это — 
убийственное резонерство Пьера Безухова, детски-неуклюжие и неесте-
ственные христианские перерождения Константина Левина. В этих мерт-
вых страницах могучая плотская жизнь, которая только что била ключом, 
вдруг замирает. Самый язык, который уже достигал пушкинской просто-
ты и ясности, сразу меняется: как будто мрачный аскет мстит ему за не-
давнюю откровенность — беспощадно насилует, ломает, растягивает и 
втискивает в прокрустово ложе многоэтажных запутанных силлогизмов. 
«Две души», соединенные в Пушкине, борющиеся в Гоголе, Гончаро-
ве, Тургеневе, Достоевском, совершенно покидают друг друга, разлу-
чаются в Толстом, так что одна уже не видит, не слышит, не отвечает 

« 183 
другой . 

Слабость Льва Толстого заключается в его бессознательности — в 
том, что он язычник не светлого, героического типа, а темного, варвар-
ского, сын древнего хаоса, слепой титан. Малый, смиренный пришел и 
расставил великому хитрую западню — страх смерти, страх боли; слепой 
титан попался, и смиренный опутал его тончайшими сетями нравственных 
софизмов и галилейской жалости, обессилил и победил. Еще несколько 
мучительных содроганий, отчаянных борений, порывов — и все навеки 
замолкло, замерло, наступила тишина Царствия Божия. Только изредка 
сквозь монашеские гимны и молитвы, сквозь ледяные пуританские речи 
о курении табаку, о братстве народов, о сечении розгами, о целомуд-
рии, — доносится из глубины подземный гул, глухие раскаты: это голос 
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слепого титана, неукротимого хаоса — языческой любви к телесной жиз-
ни и наслаждениям, языческого страха телесной боли и смерти. 

Лев Толстой есть антипод, совершенная противоположность и отри-
цание Пушкина в русской литературе. И, как это часто бывает, противо-
положности обманывают поверхностных наблюдателей внешними сходст-
вами. И у Пушкина, и у теперешнего Льва Толстого — единство, равно-
весие, примирение. Но единство Пушкина основано на гармоническом 
соединении двух миров; единство Льва Толстого — на полном разъеди-
нении, разрыве, насилии, совершенном над одной из двух равно вели-
ких, равно божественных стихий. Спокойствие и тишина Пушкина свиде-
тельствуют о полноте жизни; спокойствие и тишина Льва Толстого — 
об окаменелой неподвижности, омертвении целого мира. В Пушкине 
мыслитель и художник сливаются в одно существо; у Льва Толстого 
мыслитель презирает художника, художнику дела нет до мыслителя. Це-
ломудрие Пушкина предполагает сладострастие, подчиненное чувству 
красоты и меры; целомудрие Льва Толстого вытекает из безумного аске-
тического отрицания любви к женщине. Надежда Пушкина — так же, 
как Петра Великого, — участие России в мировой жизни духа, в миро-
вой культуре; но для этого участия ни Пушкин, ни Петр не отрекают-
ся от родной стихии, от особенностей русского духа. Лев Толстой, анар-
хист без насилия, проповедует слияние враждующих народов во всемир-
ном братстве; но для этого братства он отрекается от любви к родине, 
от той ревнивой нежности, которая переполняла сердце Пушкина и Пет-
ра. Он с беспощадною гордыней презирает те особенные, слишком для 
него страстные черты отдельных народов, которые он желал бы слить, 
как живые цвета радуги, в один мертвый белый цвет — в космополитиче-
скую отвлеченность. 

Многознаменательно, что величайшее из произведений Льва Толсто-
го развенчивает то последнее воплощение героического духа в истории, в 
котором недаром находили неотразимое обаяние все, кто в демократии 
XIX века сохранил искру прометеева огня — Байрон, Гёте, Пушкин, да-
же Лермонтов и Гейне. Наполеон184 превращается в Войне и мире даже 
не в нигилиста-Раскольникова, даже не в одного из чудовищных «бесов» 
Достоевского, все-таки окруженных ореолом ужаса, а в маленького по-
шлого проходимца, мещански самодовольного и прозаического, надушен-
ного одеколоном, с жирными ляжками, обтянутыми лосиною, с мелкою и 
грубою душою французского лавочника, в комического генерала Бона-
парта московских лубочных картин. Вот когда достигнута последняя сту-
пень в бездну, вот когда некуда дальше идти, ибо здесь дух черни, дух 
торжествующей пошлости кощунствует над Духом Божиим, над благо-
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датным и страшным явлением героя. Самый пронырливый и современный 
из бесов — бес равенства, бес малых, бесчисленных, имя которому «ле-
гион», поселился в последнем великом художнике, в слепом титане, что-
бы громовым его голосом крикнуть на весь мир: «смотрите, вот ваш ге-
рой, ваш бог, — он мал, как мы, он мерзок, как мы!» 

Все поняли Толстого, все приняли этот лозунг черни. Не Пушкин, 
а Толстой — представитель русской литературы перед лицом всемир-
ной толпы. Толстой — победитель Наполеона, сам Наполеон бесчислен-
ной демократической армии малых, жалких, скорбящих и удрученных. 
С Толстым спорят, его ненавидят и боятся: это признак, что слава его 
живет и растет. Слава Пушкина становится все академичнее и глуше, все 
непонятнее для толпы. Кто спорит с Пушкиным, кто знает Пушкина в 
Европе не только по имени? У нас со школьной скамьи его твердят наи-
зусть, и стихи его кажутся такими же холодными и ненужными для дей-
ствительной русской жизни, как хоры греческих трагедий или формулы 
высшей математики. Все готовы почтить его мертвыми устами, мертвыми 
лаврами, — кто почтит его духом и сердцем? Толпа покупает себе при-
знанием великих право их незнания, мстит слишком благородным врагам 
своим могильною плитою в академическом Пантеоне, забвением в славе. 
Кто поверил бы, что этот бог учителей русской словесности не только со-
временнее, живее, но с буржуазной точки зрения и опаснее, дерзновеннее 
Льва Толстого? Кто поверил бы, что безукоризненно-аристократический 
Пушкин, певец Медного Всадника, ближе к сердцу русского народа, чем 
глашатай всемирного братства, беспощадный пуританин в полушубке рус-
ского мужика185? 

Нашелся один русский человек, сердцем понявший героическую сто-
рону Пушкина. Это — не Лермонтов с его страстным, но слабым и рито-
ричным надгробным панегириком; не Гоголь, усмотревший оригиналь-
ность Пушкина в его русской стихийной безличности; не Достоевский, 
который хотел на этой безличности основать новое всемирное братство 
народов. Это — воронежский мещанин, прасол, не в символическом, а в 
настоящем мужицком полушубке. Для Кольцова Пушкин — последний 
русский богатырь. Не христианское смирение и покорность, не «беспо-
рывная» кротость русской природы — народного певца в Пушкине пле-
няет избыток радостной жизни, «сила гордая, доблесть царская»: 

У тебя ль, было, 
В ночь безмолвную 
Заливная песнь 
Соловьиная. 
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У тебя ль, было, 
Дни — роскошество, 
Друг и недруг твой 
П рохлаж даются186. 
У тебя ль, было, 
Поздно вечером 
Грозно с бурею 
Разговор пойдет, — 
Распахнет она 
Тучу черную, 
Обоймет тебя 
Ветром, холодом, 
И ты молвишь ей 
Шумным голосом: 
«Вороти назад!» 
«Держи около!» 
Закружит она, 
Разыграется! — 
Дрогнет грудь твоя, 
Зашатаешься; 
Встрепенувшися, 
Разбушуешься, — 
Только свист кругом, 
Голоса и гул... 
Буря всплачется 
Лешим, ведьмою, 
И несет свои 
Тучи за море187. 

И символизм пьесы вдруг необъятно расширяется, делается проро-
ческим: кажется, что певец говорит уже не о случайной смерти поэта от 
пули Дантеса, а о более трагической, теперешней смерти Пушкина в са-
мом сердце, в самом духе русской литературы: 

Где ж теперь твоя 
Мочь зеленая? 
Почернел ты весь, 
Затуманился; 
Одичал, замолк, — 
Только, в непогодь, 
Воешь жалобу 
На безвременье... 
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Так-то темный лес, 
Богатырь-Бова! 
Ты всю жизнь свою 
Маял битвами. 
Не осилили 
Тебя сильные, 
Так дорезала 
Осень черная. 

В настоящее время мы переживаем эту «черную осень», этот невиди 
мый ущерб, — убыль пушкинского духа в нашей литературе188. 



Д О П О Л Н Е Н И Я 

С Т А Т Ь И , В К Л Ю Ч Е Н Н Ы Е В И З Д А Н И Е 
« В Е Ч Н Ы Х С П У Т Н И К О В » 1 9 1 4 г. 

Т Р А Г Е Д И Я Ц Е Л О М У Д Р И Я 
И С Л А Д О С Т Р А С Т И Я 

В Москве в нынешнем году поставлена трагедия Софокла «Антиго-
на»*, судя по многочисленным отзывам — тщательно, но едва ли вполне 
удачно, с излишними сценическими эффектами1. 

Значение хоров, в которых заключена вся мудрость и поэзия траге-
дии, ослаблено, потому что их превратили в «оперные» хоры. Публике, 
впрочем, это понравилось: вероятно, без оперы она бы скучала от однооб-
разной простоты великих слов и не столь охотно посещала бы представле-
ния. Но, во всяком случае, постановка греческой трагедии у нас, и то, что 
толпа любопытствовала и шла в театр, есть уже событие. Оно говорит 
о едва нарождающемся, смутном желании что-то понять, прежде совсем 
ненужное, обратить взоры в ту сторону, куда прежде вовсе не смотрели. 
Но, может быть, нехорошо, что нашей младенческой толпе, чтобы при-
влечь и забавить ее, чтобы остановить ее внимание, делают вечные уступ-
ки: дают оперу в трагедии, скрывая под семитическими сентиментально-
нежными мелодиями Мендельсона2 суровые и беспощадные пророчества 
древнего эллина; из других трагедий выбрана первою «Антигона», про-
изведение высокое и совершенное, но все-таки менее дерзновенное, чем 

* В переводе Д. С. Мережковского. — Примеч. авт. 
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остальные части трилогии — «Эдип-царь» и «Эдип в Колонне»3. Те, от 
кого зависел выбор трагедии, думали, вероятно, что «Антигона» совре-
меннее. Но ее только скорее, чем какую-либо иную трагедию, можно 
«приспособить» к современной сентиментальности, понять со стороны не-
глубокой, общедоступной, мнимохристианской чувствительности, что, ве-
роятно, большинство публики, не скучающей во время представления, и 
делает. Современность гораздо шире и глубже, чем случайное, сентимен-
тальное волнение, которое может дать среднему человеку ложно понятая 
«Антигона». 

И если взоры людей невольно обращаются назад, к великим произве-
дениям древности, со смутной надеждой найти в них звуки наших дней, 
почему не дать им то, в чем звуки эти яснее и совершеннее, почему не 
показать живую связь прошлого с будущим без прикрас, уступок и смяг-
чений? 

Еврипид в сравнении с Эсхилом и Софоклом казался некогда траги-
ком упадка. Его находили слишком утонченным, изысканным, лишенным 
той громовой силы, которая есть у его предшественников, упрекали за то, 
что он отошел от правды жизни и допускал чудесное в своих трагедиях. 
Но так ли это? 

Действительно, боги развязывают у него узлы человеческих страстей 
сверхъестественным вмешательством; он обнажает два вечные начала — 
«я» и «не-я», Аполлона и Диониса, — до последней, почти безобразной 
наготы; он знает борьбу между ними и уже символизирует ее в «Иппо-
лите»4 борьбой двух богинь — Афродиты и Артемиды. Может быть, у 
него уже слишком много сознания, что лишает его стихийной, первобыт-
ной мощи Эсхила и совершенной гармонии Софокла; но именно это мощ-
ное и тонкое сознание и преобладание его над стихийностью, глубокая 
прозрачность символов, разлад, ослабляющий и углубляющий его, и при-
ближают к нему нас, людей с душами, едва пробудившимися к сознанию, 
еще такими же раздвоенными, как душа Еврипида. Так же, как он, мы 
поняли, что трагедия мировой жизни заключается в окружающей, в про-
никающей нас великой борьбе двух великих начал; так же, как он, увиде-
ли, что говорить о ней можно только символами, и, как он, слишком 
острым и тонким сознанием еще не сумели найти последней гармонии, по-
следнего соединения. 

Афродита — сила, сладострастие и красота — идет против Артеми-
ды, целомудренной, строгой, нежной и такой же сильной и прекрасной. 
Обе они равно прекрасны — и потому равно правы. Вечная борьба их 
не оканчивается и никогда не окончится в трагедии мира поражением од-
ной, победой другой, и эта борьба не нарушает их олимпийской тишины и 
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ясности, совершаясь только внизу, на земле, в сердцах человеческих. 
Артемида говорит Тезею, после гибели Ипполита: 

А есть такой обычай у блаженных, 
Что на своих в семье богов никто 
Не восстает, но каждый уступает. 
Не то, поверь, не стала бы терпеть 
Я, гордая, такого униженья, 
Чтоб из людей того, кто для меня 
Дороже всех, невинного, казнили. 

Но как над ним ты должен плакать, смертный, 
Когда и мне его, богине, жаль*5! 

Молниеносную Афродиту — мстительницу — Хор называет беспо-
щадною: 

Эрос! Эрос! Желанья 
Ты вливаешь чрез очи 
В душу тех, кого губишь. 
Проникая в сердца 
Упоительной негой... 
Не являйся мне, Эрос, 
Разрушающей силой, 
Беспощадным врагом! 

Нет, слабый огонь пожара 
И светил, враждебных людям, 
Смертоносные лучи, 
Чем из рук твоих любезных 
Стрелы нежной Афродиты, 
Олимпийское дитя! 

И далее: 

Диркейский колодезь, 
Священные Фивы, 

Вы помните ярость 
Богини любви: 

Там Семелу, Дионисия, 
От Крониона зачавшую, 

* Трагедия Еврипида «Ипполит» в переводе Д. С. Мережковского. — Примеч. авт. 
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Не на радость полюбившую, 
Ты сожгла, Киприда, молнией: 
Губишь все своим дыханьем, 
А потом, золотокудрая, 
Улетаешь, как пчела! 

Богиня сладострастия мстит человеку, непокорному ей, чтущему в 
сердце своем Богиню Целомудрия, убивает его и губит невинную Федру, 
«сжигает все своим дыханьем»; Ипполит умирает, его должны принести 
к отцу: и вдруг, среди горя и плача, среди несчастий, созданных Афроди-
тою, перед самым появлением Артемиды, Хор возглашает радостный, 
как бы победный гимн: 

Гордое сердце богов и людей 
Ты, Афродита, смиряешь, 

Веет над ним, порхая, твой сын 
Легкий, на радужных крыльях, 

И над певучей соленой волной, 
И над землею летает. 
Укрощает Эрос 
И зверей свирепых, 
На горах живущих, — 
Только что в их душу 
Темную проникнет 
Золотым лучом, — 
И морских чудовищ, 
И несметных тварей, 
Вскормленных землею, 
Озаренных оком 
Солнца, — и людей! 
Всем повелевает, 
Надо всем, Киприда, 
Ты одна царишь! 

Какая тишина, какое благоволение в злой силе прекрасного! 
В этот миг является Артемида, непобежденная и непобедившая, чис-

тая, справедливая и холодная. Она снимает клевету с Ипполита: 

О милый мой, для мук ты был рожден 
И жить с людьми не мог, затем что слишком 
Была для них душа твоя чиста. 
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Но когда он, умирающий, взывает к ней: 

О Артемида, 
Взгляни, как я страдаю! — 

Богиня отвечает ему кротко: 

Вижу все, 
Но слезы лить не должно нам, блаженным... 

Ипполит, в безумии ропота, восклицает: 

Зачем проклясть богов не могут люди! 

Но Артемида утешает его безгневно, обещает отомстить Афродите, 
убив человека, который ей дороже всех. Борьба продолжается в беско-
нечность, и поле битвы все то же — сердце человека. Еврипид понимает, 
что эта борьба богов есть истинная жизнь людей, что она — биение их 
сердца, движенье крови, усилие и победа мысли. Мир — две чаши весов, 
вечно колеблющихся, две разные и равные чаши, с одной трепетной стрел-
кой сверху. И только две, соединенные и далекие, они могут существо-
вать, обреченные на ничтожество, одна без другой: 

Если о мудрости вечных богов помышляю, 
В сердце моем утихает тревога. 

И понимать начинаю 
Волю бессмертных 

В мире земном. 

Прошло много веков, борьба Артемиды и Афродиты проявилась мно-
гими символами, люди познали галилейское учение целомудрия, смире-
ния, отречения и покорности, не побежденное радостью жизни и солнца, 
но и не победившее их. 

Еврипид как будто за много веков прозревал неведомое, новое учение 
и носил его в душе своей. Это смутно чувствовали люди старой русской 
Церкви, тихие и глубокие, более нас близкие к тайне жизни, потому что 
они в эту тайну хотели проникнуть, тогда как средний человек (под корой 
сонной нехристианской и неязыческой пошлости) к ней равнодушен. Наши 
древние иконописцы изображали языческих мудрецов, поэтов и сивилл, 
предвещавших Мессию. И в Вяжицком монастыре, в храме святого Ни-
колая (1462) под Спасителем, сидящим на престоле, изображен «Трагик 
Эврипидий» со свитком: «Аз чаю неприкосновенному родитися от Де-
вы и воскресити мертвыя и паки судити им». 
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В Петербурге, на частной сцене, предполагается постановка «Иппо-
лита» с возможной верностью и строгостью. Обещано участие артистов 
императорских театров. Хоры будут сопровождаться музыкой, которую 
напишет бар(онесса) Е. Овербек6. Полное подражание древней поста-
новке недостижимо, да и не нужно. Все мелочное, временное уходит с вре-
менем, остается лишь вечное, и ясною должна быть только цепь, соеди-
няющая наши помыслы и желания с душой великого поэта и пророка. 
Антигона может растрогать на минуту доброго, среднего человека, может 
испугать и ослепить душу более глубокую; но надо, чтобы нежный, девст-
венный Ипполит заговорил со сцены, чтобы Богиня Целомудрия Арте-
мида и Богиня Сладострастия Афродита, страшная, как смерть, золотая и 
легкая, как пчела, стали вновь лицом к лицу в вечной борьбе, губя и воз-
величивая сердца человеческие, и тогда, может быть, многие смутно или 
ясно вдруг почувствуют, как две чаши весов мира, разные и равные, 
колеблются и как дрожит между ними, вверху, единая стрелка, не умея 
найти последнюю неподвижность. 

Т У Р Г Е Н Е В 

Тургенев, говорят, устарел. 
Две исполинские кариатиды русской литературы — Л. Толстой и 

Достоевский, — действительно, заслонили от нас Тургенева. 
Навсегда ли? Надолго ли? Не суждено ли нам через них вернуться 

к нему? 
В России, в стране всяческого — революционного и религиозного — 

максимализма, стране самосожжений, стране самых неистовых чрезмер-
ностей, Тургенев едва ли не единственный после Пушкина гений меры и, 
следовательно, гений культуры. Ибо что такое культура, как не измере-
ние, накопление и сохранение ценностей? 

В этом смысле Тургенев в противоположность великим создателям и 
разрушителям — Л. Толстому и Достоевскому — наш единственный 
охранитель, консерватор и, как всякий истинный консерватор, в то же 
время либерал. Или, говоря современным политическим языком, Турге-
нев в противоположность максималистам А. Толстому и Достоевскому 
наш единственный минималист. 
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В этом вечная правда его. Ибо, как бы мы ни презирали минимали-
стов за их «мещанство», все-таки без них не обойдешься; без них и мак-
сималисты провалились бы. Не потому ли революция наша не удалась, 
что слишком было много в ней русской чрезмерности, мало европейской 
меры; слишком много Л. Толстого и Достоевского, мало Тургенева? 

Гений меры — гений Западной Европы. Европе и открылся Турге-
нев — первый из русских писателей. Несмотря на европейскую славу 
Л. Толстого и Достоевского, последняя русская глубина их остается Евро-
пе чуждою. Они удивляют и поражают ее; Тургенев пленяет. Он ей род-
ной. Она почувствовала в нем впервые, что Россия тоже Европа. 

Мера всех мер, божественная мера вещей — красота. 
В созерцании осуществляется красота как искусство, эстетика; в дей-

ствии, в трагедии — как любовь, влюбленность. 
Тургенев — поэт красоты и влюбленности. 
«Песнь торжествующей любви»1 — песнь торжествующей плоти. 
Трагедия влюбленности заключается в том, что не может любовь, 

ослепленная похотью, достигнуть этой истинной, торжествующей, «про-
славленной» плоти. Предмет похоти — чувственное тело человека — не 
истинная плоть, а лишь органическая материя, мясо, будущая падаль. Бод-
лэр видит в теле возлюбленной la charogne, падаль2. В «Прологах»3 по-
вествуется, как одному юному отшельнику, распаленному блудным по-
мыслом, старец посоветовал пойти на кладбище, разрыть могилу, нате-
реть платок трупным гноем и понюхать, чем пахнет: «Тогда поймешь, 
чего хочешь». Так аскетизм и оргиазм сливаются в одной кощунственной 
лжи. 

На самом деле влюбленные любят не это тело, не труп, не падаль, а 
какое-то другое, какую-то нетленную «духовную плоть». О ней-то и ска-
зано: «Будут два одною плотью. Кто может вместить, да вместит»4. 

Но пока никто не вместил. 
Влюбленностью вскрывается человеческая двойственность — дух и 

материя. Бог и зверь. Сначала нежный человеческий шепот: «Люблю! 
люблю!» А потом «звериный крик, вой, рев» рожающей Китти5, рожаю-
щей самки. Любовь — жестокость. Любовь — кровавое насилие. Лю-
бить — рождать. Любить — убивать. «Любовь крепка, как смерть»6. 
Смерть связана с любовью. У Гёте Пандора, впервые увидев соединение 
любовников, спрашивает своего творца, Прометея: «Что это?» — и тот 
отвечает: «Это — смерть»7. 

Потому-то и является в браке третья личность — ребенок, что две 
первые — отца и матери — как бы умирают, убывают, ущербляются 
в похоти. И задача неисполненной любви, непрославленной плоти переда-
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ется от одного поколения другому, как зажженный факел из рук в руки; 
и череда поколений — череда бегущих факелоносцев. 

Тургенев яснее, чем кто-либо из мировых писателей, показал, что за-
поведи о браке, о совершенном соединении двух в одну плоть, никто не 
вместил. 

У него, который, можно сказать, всю жизнь только и делал, что му-
чился над вопросом пола, поразительное отсутствие вопроса о деторожде-
нии, о материнстве. Тургеневские женщины и девушки как будто не мо-
гут родить. И как будто сам он этому сочувствует, не хочет продолжения 
рода человеческого, говорит ему: «Довольно! Довольно!» Но это не скоп-
чество, не отсечение, а какое-то огненное утверждение пола, огненная 
чистота — влюбленная девственность. Тургенев — поэт вечной девст-
венности. 

Я не могу себе представить, что у женщин и девушек Тургенева такие 
же тела, как у толстовской Китти, Наташи или даже Анны Карениной. 
Кажется, что тела их облачные, призрачные и прозрачные, как тела гого-
левских русалок, сквозь которые светит луна8. Как будто они той же при-
роды, как Эллис в «Призраках» или видение Клары Милич9. Вообще, 
призрачность и влюбленность почти всегда сливаются у Тургенева: это 
как бы два явления одной сущности; кто любит, тот вступает в царство 
призраков. 

Тургеневские женщины и девушки среди человеческих лиц — иконы; 
среди живых людей — «живые мощи». 

«Голова совершенно высохшая, одноцветная, бронзовая, ни дать ни 
взять — икона старинного письма... Я вглядываюсь попристальнее: лицо 
не только не безобразное, даже красивое, но страшное, необычайное. 

— Вы меня не узнаете, барин? — прошептал голос: он словно испа-
рялся из едва шевелившихся губ. — Да и где узнать!.. Я Лукерья... 

Я не знал, что сказать, я как ошеломленный глядел на это темное, не-
подвижное лицо с устремленными на меня светлыми и мертвенными гла-
зами. Возможно ли? Эта мумия — Лукерья, красавица, высокая, полная, 
белая, румяная, хохотунья, плясунья! Лукерья, за которою ухаживали все 
наши молодые парни, по которой я сам втайне вздыхал, я — шестнадца-
тилетний мальчик! 

— Помилуй, Лукерья, что это с тобою случилось?»10. 
Случилось с нею то же, что со всеми женщинами и девушками, в ко-

торых влюблен вечный шестнадцатилетний мальчик Тургенев; все они 
погибают, превращаются в призраки, в видения, в таинственно мерцаю-
щие иконы, в благоуханно-нетленные мумии, в живые мощи. 

Но что же именно происходит с ними? А вот что. 
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«Меня тогда только что помолвили за Василья Полякова, — помни-
те, такой из себя статный был, кудрявый, — еще буфетчиком у матушки 
вашей служил. — Очень мы с Василием слюбились... А дело было вес-
ною. Вот раз ночью... уж и до зари недалеко... а мне не спится: соловей 
в саду таково удивительное поет сладко... Не вытерпела я, встала и выш-
ла на крыльцо его послушать. Заливается он, заливается... и вдруг мне 
почудилось: зовет меня кто-то Васиным голосом, тихо так: „Луша!.." 
Я глядь в сторону, да знать спросонья — оступилась, так прямо с рун-
дучка и полетела вниз — да о землю хлоп!». 

Всех тургеневских женщин и девушек зовет Васиным голосом не Вася, 
а кто-то другой. Другой позвал Лизу в «Дворянском гнезде» — и она 
ушла в монастырь. И Елену, и Марианну, и Несчастную, и Клару Ми-
лич — всех. Все оступаются с какого-то таинственного «рундучка», таин-
ственной грани, и падают, и разбиваются о землю до смерти. 

Ну а что же статный, кудрявый буфетчик Вася Поляков? 
«Потужил, потужил — да и женился на другой, на девушке из Глин-

ного... Очень он меня любил, да ведь человек молодой — не оставаться 
же ему холостым. А жену он нашел себе хорошую, добрую — и детки у 
них есть. Он тут у соседа в приказчиках живет, и очень ему, слава Богу, 
хорошо!». 

Это брак Левина с Китти, Пьера Безухова с Наташею, так называе-
мый христианский брак. 

Христианский, но не Христов. Дело житейское, но не религиозное или 
по крайней мере не того религиозного порядка, о котором сказано: могу-
щий вместить да вместит. «Человек молодой, не оставаться же ему холо-
стым», — это все вмещают. Это физиология. Ветхий Завет. Трагедия 
пола этим не разрешается. Поставлен вопрос, но ответа нет. 

Приказчику Васе Полякову, «слава Богу, очень хорошо». Но неуже-
ли же «песнь торжествующей любви» должна всегда кончаться унылым 
тренканьем гармоники благополучного приказчика? Жалко безумной 
влюбленности, жалко невозможной надежды. 

«— А вы меня не слишком жалейте, право... Я теперь песни 
пою». 

«Лукерья собралась с духом... Мысль, что это полумертвое существо 
готовится запеть, возбудила во мне невольный ужас. Но, прежде чем я 
мог промолвить слово, в ушах моих задрожал протяжный, едва слышный, 
но чистый и верный звук... за ним последовал другой, третий. Она пела, 
не изменив выражения своего окаменевшего лица, уставив даже глаза. 
Но так трогательно звенел этот бедный, как струйка дыма, колебавшийся 
голосок, так хотелось ей всю душу вылить». 
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Вот предсмертная «песнь торжествующей любви» — песнь самого 
Тургенева. Громовые голоса Л. Толстого и Достоевского заглушают этот 
«чуть слышный, трогательно звенящий, как струйка дыма, колеблющийся 
голосок». Но горе нам, если мы его не услышим. В тех громовых голосах 
звучит хаос, безмерность, а в этом тихом — тишина гармонии, тишина 
красоты. 

«— Ох, не могу, силушки не хватает... 
Она закрыла глаза. Я положил руку на ее крошечные холодные паль-

чики. Она взглянула на меня, и ее темные веки, опушенные золотистыми 
ресницами, как у древних статуй, закрылись снова». 

Не кажется ли иногда, что в последних, самых совершенных и вещих 
произведениях своих муза Тургенева похожа на эту древнюю статую с 
темными, закрытыми веками? 

Веки у нее закрыты, потому что она видит чудный сон. 
«Раз мне какой чудный сон приснился. Вижу я, будто стою я в поле, а 

кругом рожь, такая высокая, спелая, как золотая... И будто со мною со-
бачка рыженькая, злющая-презлющая — все укусить меня хочет. И буд-
то в руках у меня серп, и не просто серп, а самый как есть месяц, вот ког-
да он на серп похож бывает. И этим самым месяцем должна я эту самую 
рожь сжать дочиста. 

Только очень меня растомило, и месяц меня слепит, и лень на меня 
нашла; а кругом васильки растут, да такие крупные! И все ко мне голов-
ками повернулись. И думаю я: нарву я этих васильков; Вася прийти обе-
щался — так вот я себе венок сперва совью, жать-то я еще успею. Начи-
наю я рвать васильки, а они у меня промеж пальцев тают, да тают, хоть 
ты что! И не могу я себе венок свить, а между тем я слышу — кто-то уж 
идет ко мне, близко и таково поет: „Луша! Луша!.." Ай, думаю, беда — 
не успела! Все равно, надену я себе на голову этот месяц, заместо василь-
ков. Надеваю я месяц, ровно как кокошник, и так сама сейчас вся засия-
ла, все поле кругом осветила. Глядь: по самым верхушкам колосьев катит 
ко мне скорехонько, только не Вася, а сам Христос. И почему я узнала, 
что это Христос, сказать не могу, — таким его не пишут, — а только Он! 
Безбородый, высокий, молодой, весь в белом, только пояс золотой, и 
ручку мне протягивает. „Не бойся, — говорит, — невеста моя возлюб-
ленная, ступай за мною: ты у меня в Царстве Небесном хороводы водить 
будешь и песни играть райские". И я к Его ручке как прильну! Собачка 
моя сейчас меня за ноги... Но тут мы взвились. Он впереди... Крылья 
у него по всему небу развернулись, длинные, как у чайки, и я за Ним. 
И собачка должна отстать от меня. Тут только я поняла, что эта собачка 
болезнь моя и что в Царстве Небесном ей уже места не будет». 
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Нам казалось, что Тургенев — безбожник, что он покончил навсегда 
с религией вообще и с христианством в частности, что тут непримиримая 
противоположность Тургенева Л. Толстому и Достоевскому: они верят в 
Бога; много, может быть даже чересчур много, говорят о Христе; Турге-
нев почти никогда не говорит о Нем, не произносит имени Его, как будто 
забыл Его, не знает, не хочет знать. 

Но откуда же это внезапное видение? 
Реальная муза Тургенева не видела Христа наяву; но закрыла «свои 

темные веки, с золотистыми ресницами, как у древних статуй» и увидела 
Его во сне — в самом вещем сне своем, в самой страшной муке, ибо тра-
гедия пола и есть, конечно, самая страшная мука Тургенева. И вот он по-
нял, что никто, кроме Христа, не утолил этой муки. 

По отношению к христианству не лицо А. Толстого и Достоевского, 
наших богоискателей, а лицо «безбожного» Тургенева есть лицо всей рус-
ской интеллигенции, да, пожалуй, и всей западноевропейской культуры. 

Но, может быть, и у них, как у Тургенева, непроизнесенное имя? Мо-
жет быть, вся современная культура, вся живая плоть человечества — жи-
вые мощи, бедная Аукерья, которая думает, что любит приказчика Васю 
Полякова с уныло-благополучной гармоникой, а в действительности лю-
бит кого-то другого, давно уже позвавшего ее таинственным голосом? 
Открытыми глазами, наяву еще не видит Его, но закроет их — и вот-вот 
увидит во сне? Может быть, имя Его останется пока еще безмолвным, 
потому что нельзя его сейчас произнести, не наступили времена и сроки? 

А когда пытаются произносить, то все не так. Твердят, кричат, вопи-
ют громовыми голосами, но никто не слышит. 

А. Толстой произносит имя человеческое; а чувствуют, что это не 
только Человек. Достоевский произносит имя Божеское; а все чувствуют, 
что это не только Бог. 

Тургенев молчит и молча подходит ближе ко Христу, чем А. Толстой 
и Достоевский. 

Каков же этот никем не узнанный, не названный по имени Христос? 
«Я видел себя юношей, почти мальчиком, в низкой деревенской церк-

ви. Красными пятнышками теплились перед старинными образами воско-
вые тонкие свечи. 

Радужный венчик окружал каждое маленькое пламя. Темно и тускло 
было в церкви... Но народу стояло передо мною много. 

Все русые крестьянские головы. От времени до времени они начинали 
колыхаться, падать, подниматься снова, словно зрелые колосья, когда по 
ним медленной волной пробегает летний ветер. 

Вдруг какой-то человек подошел сзади и стал со мною рядом. 
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Я не обернулся к нему, но тотчас почувствовал, что этот человек — 
Христос. 

Умиление, любопытство, страх разом овладели мною. Я сделал над 
собою усилие... и посмотрел на своего соседа. 

Лицо, как у всех, — лицо, похожее на все человеческие лица. Глаза 
глядят немного ввысь, внимательно и тихо. Губы закрыты, но сжаты; 
верхняя губа как бы покоится на нижней; небольшая борода раздвоена; 
руки сложены и не шевелятся. И одежда на нем, как на всех. 

„Какой же это Христос! — подумалось мне. — Такой простой, про-
стой человек! Быть не может!". 

Я отвернулся прочь. Но не успел я отвести взор от того простого че-
ловека, как мне опять почудилось, что это именно Христос стоял со мной 
рядом. 

Я опять сделал над собою усилие... 
И опять увидел то же лицо, похожее на все человеческие лица, те же 

обычные, хотя и незнакомые черты. 
И мне вдруг стало жутко — и я пришел в себя. Только тогда я понял, 

что именно такое лицо — лицо, похожее на все человеческие лица, оно и 
есть лицо Христа»11. 

Толстовский ли это Христос, Сын Человеческий, только человече-
ский? Нет. Тот в алтаре со священником или на иконах в блистающих 
ризах. А Этот в «рабьем зраке», с людьми пришел из мира и снова пой-
дет в мир. И лицо у Него, «как у всех, похожее на все человеческие лица». 
Совершенно Божеское, потому что совершенно человеческое. Христос 
в миру, Христос в человечестве — вот неузнанный, неназванный, но 
подлинный, тургеневский Христос. 

Отсюда религиозное отношение Тургенева ко всемирной культуре, 
которого ни у Л. Толстого, ни у Достоевского нет. 

Толстовское опрощение, надежда спасти Россию «по-мужицки, по-ду-
рацки»12 есть тоже форма нигилизма. И у Достоевского в его высокомер-
ном презрении к «безбожному, гнилому Западу»13, в утверждении Рос-
сии как единственного народа-богоносца — опасность еще злейшего, 
хотя и скрытого, нигилизма, который теперь на наших глазах вскрывается 
в «зоологическом патриотизме», в действительно безбожном и гнилом на-
ционализме современных эпигонов славянофильства. Тут уже воистину 
под видом Христа провозглашается Антихрист: «По плодам узнаете их»14. 
Плоды же их — все происходящие сейчас в России человеческие мерзос-
ти и зверские ужасы, освящаемые именем Христа. 

Гордыня реакционная, которая противополагает Россию Европе в са-
модержавии, православии, народности, и обратная, но не менее страшная 
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гордыня революционная, которая отрицает религиозную культуру народа, 
его живую историю, живую плоть, хочет все смести, разрушить, чтобы 
строить сызнова на голом месте, — вот две грозящие нам погибели. 
От этих-то двух погибелей спасает нас религиозное смирение Тургенева 
перед святыней европейской культуры. 

Говорят, Тургенев — западник. Но что значит — западник? Это ведь 
только бранное слово славянофилов. Неужели же мы всем существом 
своим не чувствуем, что Тургенев — не менее русский, чем Л. Толстой и 
Достоевский? Ежели Петр, Пушкин — истинно русские люди, не в пре-
зренном, шутовском, сегодняшнем, а в славном, подлинном смысле этого 
слова, то Тургенев — такой же истинно русский человек, как Петр и 
Пушкин. Он продолжает дело их: не заколачивает, подобно старым и но-
вым нашим «восточникам», а прорубает окно из России в Европу; не от-
деляет, а соединяет Россию с Европой. Пушкин дал русскую меру всему 
европейскому; Тургенев дает всему русскому европейскую меру. 

Но с окончательною ясностью Тургенев еще не видел того, что соеди-
няет Россию с Европою. Мы уже видим или скоро увидим. 

Соединяет их вселенское начало обеих культур, единое солнце Восто-
ка и Запада — вселенское христианство, Христос в миру, неузнанный, 
неназванный Жених человеческой плоти, всемирной культуры, ибо без 
Него культура не живая плоть, а живые мощи, или мертвое тело, падаль. 
Этого-то Жениха, грядущего в мир, увидела в своем вещем сне влюблен-
ная муза Тургенева. 

Существовало некогда, кажется, у всех народов, древнее суеверие, а 
может быть, и неотложная вера в то, что на поминальных тризнах, справ-
ляемых во славу героя, тень умершего, бессмертного, присутствует среди 
живых. 

Может быть, вы усмехнетесь, если я напоминаю вам эту древнюю ве-
ру и признаюсь, что у меня сейчас такое чувство, что будто И. С. Турге-
нев, которого кое-кто из пришедших на эти поминки знал при жизни и до 
сей поры еще помнит, любит, как живого, — у меня, говорю я, такое чув-
ство, как будто он присутствует здесь, видит и слышит нас. 

Если действительно есть та живая связь наша с ним, о которой я гово-
рил, если религиозное отношение его и наше ко всемирной культуре — 
Христос в миру, с лицом человеческим, простым, лицом, как у всех; 
именно такой Христос, каким Тургенев увидел Его; если Он — единст-
венное наше спасение гибнущей России, то вы поймете, поверите, почув-
ствуете, так же как я это чувствую, что Тургенев — живой, самый нуж-
ный, близкий нам человек, что он видит и слышит нас, потому что мы 
любим то, что и он здесь любил и не мог разлюбить там. 
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Г Ё Т Е 

Он вошел в приемную, холодную, светлую комнату, с холодною па-
радною мебелью, с холодными белыми гипсами, снимками с древних мра-
моров. И от него самого веяло холодом: великий человек и господин тай-
ный советник маленького немецкого дворика, напыщенного и напудрен-
ного во вкусе Людовика XV. 

— Ваше превосходительство высказываете великие мысли, и я счаст-
лив, что слышу их, — говорит ему собеседник, доктор Эккерман1, изги-
баясь почтительно, не то как лакей своего барина, не то как жрец своего 
бога. 

Бог — в длиннополом сером сюртуке и белом галстуке, с красной 
орденской ленточкой в петлице, в шелковых чулках и башмаках с пряжка-
ми, старик лет 80-ти. Высок и строен; так величав, что похож на собст-
венный памятник. Редкие седые волосы над оголенным черепом; смуглое, 
свежее лицо все в глубоких складках-морщинах, и каждая складка пол-
на мысли и мужества. Углы старчески-тонкого, сжатого и слегка ввалив-
шегося рта опущены не то с олимпийскою усмешкою, не то с брезгли-
вою горечью. Стар? Да, очень стар. Но вот эти глаза, черные, ясные, 
зоркие, — глаза человека, который видит «на аршин под землею». «Ор-
линые очи». Невероятно, до странности, до жуткости молодые, — в ста-
ром-старом, древнем лице, — глаза 18-летнего юноши. «Я ощущал перед 
ними страх», — признается Тэккерей, посетивший его в Веймаре 
в 1831 г.2 Они напомнили ему глаза Мелъмота-Путешественника3, ко-
торым когда-то пугали детей; Мельмот, подобно Фаусту, заключил дого-
вор с «некоторым лицом», и до глубокой старости глаза его сохраняли 
властительный блеск. В самом деле, в этих нестареющих глазах что-то 
«демоническое», как любил выражаться их обладатель: демоническое — 
для язычников значит божеское (от древнегреческого слова diamon — 
бог), а для христиан — бесовское, но во всяком случае, сверхчелове-
ческое. 

Да, сверхчеловеческое — в этой вечной юности. «Ему скоро будет 
восемьдесят, — записывает Эккерман в 1825 г., — но ни в чем он не 
чувствует себя готовым и законченным; он стремится все вперед и впе-
ред; он кажется человеком вечной, неразрушимой юности»4. 

Однажды, весенним утром, в саду забавлялся стрельбой из лука. 
«Я подал ему лук. Он приладил стрелу, прицелился вверх и спустил тети-
ву. Он был точно Аполлон, состарившийся телом, но одушевленный бес-
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смертной юностью. Не умею сказать, до чего мне было весело, глядя на 
него. Мне вспомнились стихи: 

Иль старость меня покидает? 
Или детство вернулось опять?»5. 

На 72-м году от роду, летом, на Мариенбадских водах влюбился 
в 19-летнюю девушку6 и страдал, вздыхал, бегал за нею, как маль-
чик. Красавица не пожелала быть Гретхен, и, расставшись с нею, он 
заболел от горя. Тогда написал свою безумно-страстную «Мариенбад-
скую элегию»7. Переписал ее тщательно латинским шрифтом на велене-
вой бумаге и прикрепил шелковым шнурком к красному сафьянному пе-
реплету с истинно немецкой аккуратностью. Нам смешно, но ему не до 
смеха. 

«— Ах, я научился страдать и терпеть! — вздыхает он не хуже юного 
Вертера, сидя ноябрьской ночью в своей крошечной веймарской спален-
ке, больной, в белом фланелевом шлафроке, с ногами, закутанными в 
шерстяное одеяло. — Я не лягу в постель, просижу всю ночь в кресле: 
все равно, настоящего сна не будет...»8. 

Но вот разговор с Гумбольдтом или другим ученым о спиральном 
росте растений, о законах атмосферического давления, о новооткры-
тых веществах — йоде и хлоре; велит принести йоду и превращает его 
в пары на пламени свечки; при этом, восхищаясь фиолетовым цветом 
паров, видит в нем «приятное подтверждение одного из законов свое-
го учения о цветах»9; смотрит на волшебное пламя такими же влюб-
ленными глазами, как в ее глаза: и там, и здесь — одна душа — Ду-
ша Мира; там изменила, здесь не изменит, — и вот уже опять здоров, 
опять юн. 

Знает, что в семьдесят лет влюбляться глупо. «Но надо часто делать 
глупости, чтобы только продлить жизнь»10. Думает, что люди живут, по-
ка смеют жить; живут и умирают по собственной воле. У него самого воля 
к жизни, смелость жизни бесконечная. 

Как будто выпил, подобно Фаусту, эликсира вечной юности. 
Не умственное, не нравственное убеждение, а физическое чувство бес-
смертия. 

И другим, глядя на него, а может быть, и ему самому, приходит в го-
лову странная мысль: полно, умрет ли он когда-нибудь? Ну, как такому 
умирать? 

Когда же все-таки умер, — Эккерман вошел в комнату его. «Обна-
женное тело было обернуто белой простыней. Фридрих (старый слуга) 
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отвернул простыню, и я подивился на божественное великолепие этих 
членов. Грудь была необычайно сильная, широкая и выпуклая; руки и но-
ги — полные и нежные; следки ног изящны и правильны. Передо мною 
лежал совершенный человек в совершенной красоте, и восторг, который 
я почувствовал, заставил меня позабыть на миг, что бессмертный дух уже 
оставил эту оболочку»11. 

Как будто и в смерти бессмертен. 
«Обновляется, подобно орлу, юность твоя»п. Эту вечную юность 

он черпает из ее первоисточника — из природы всеобновляющей. При-
пал к ней, как ребенок к груди матери. Вот для кого мать сыра земля 
в самом деле — Мать. 

«Я сравниваю землю, — говорит он по поводу своих барометриче-
ских наблюдений над земной атмосферой, — с огромным живым сущест-
вом, которое постоянно вдыхает и выдыхает»13. С нею дышит и он, дитя 
ее, одним дыханием. 

С природой одною он жизнью дышал14. 

Это не сравнение, а действительность. Опять-таки не умственно, не 
нравственно, а плотски, кровно, физически он связан с природой — с Ду-
шою Мира. 

«Он сегодня совсем бодр, — записывает Эккерман после той болезни 
от мариенбадской несчастной любви. — Сегодня самый короткий день в 
году, и надежда на то, что теперь с каждой неделей дни станут быстро 
удлиняться, по-видимому, благотворно на него действует. — Сегодня мы 
празднуем рождение нового солнца! — воскликнул он радостно, когда 
я вошел. 

Я узнал, что всякий год он чувствует слабость и уныние за несколько 
недель перед самым коротким днем»15. 

Дитя земли, подобно ей, унывает, умирает, когда солнце от нее ухо-
дит, и опять оживает, когда оно приближается. Рождество Христово — 
только в уме его; но рождение солнца — в теле, в крови. Вот откуда веч-
ная юность: земля для него все так же молода, как в первый день творе-
ния, и он смотрит на нее, как первый человек в раю. 

В этом он — единственный, по крайней мере на нашей старой земле, 
в нашей старой Европе. Впрочем, был еще другой подобный, но не в со-
зерцании, а в действии. 

В 1808 году в Эрфурте произошло свидание Гёте с Наполеоном. 
«Меня позвали в кабинет императора. Он сидел за круглым столом 

и завтракал; направо, несколько поодаль стола, стоял Талейран; налево, 
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ближе к нему, — Дарю, с которым он говорил о военных контрибуциях. 
Император сделал знак, чтобы я подошел. Я стал перед ним в должном 
расстоянии. Он внимательно посмотрел на меня и сказал: 

— Господин Гёте, вы — человек (Monsieur Goethe, vous êtes un hom-
me). Он спросил: 

— Сколько вам лет? 
— Шестьдесят. 
— Вы прекрасно сохранились... Вы писали трагедии?..»16. 
И далее — о трагедиях, о Вертере, которым Наполеон зачитывался 

в юности, — общие места, величавые глупости, которые показывают, что 
и людям божественно-умным не следует совать носа туда, куда их не 
спрашивают. 

Но вещее слово сказано: се человек17. 
И Гёте говорит о Наполеоне почти то же самое: «Наполеон был мо-

лодец (ein Kerl); он находился в состоянии непрерывного просветле-
ния»18. — «Он — сокращение мира»19. — «Он — существо демониче-
ское»20 (опять в особенном, гётевском, древнем смысле, от diamon — 
бог), — демоническое в такой высокой степени, что с ним нельзя срав-
нить никого. 

Узнали друг друга, увидели: рыбак рыбака видит издалека. Встреча 
их неслучайна; они должны были встретиться, — великое созерцание 
с великим действием. Близнецы неразлучные, дети одной земли-матери: 
она породила их вместе одним усилием родов, великим землетрясением — 
Великой Революцией. 

Но для нас, маленьких, — не слишком ли велики? «На таких людях 
не тело, а бронза», — говорит Раскольников21. Бронзовым или каменным 
холодом веет от них. Когда такой человек входит в наш дом, ступени лест-
ниц трещат, половицы скрипят и шатаются под ступней нечеловеческой, 
как будто вошел Каменный Гость. 

О, тяжело 
Пожатье каменной его десницы22! 

Нам страшно с ним, как Фаусту с Духом Земли: 

Weh! Ich erträglich nicht! 
Горе! Я не могу тебя вынести23! 

Вынести нельзя того, как этот нестрадающий относится к страданиям, 
этот бессмертный — к смерти. 
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«Сегодня, по дороге к Гёте, я узнал о смерти великой герцогини-мате-
ри, — сообщает Эккерман. — Первою моею мыслью было, как это по-
действует на Гёте в его преклонных годах. Он уже более пятидесяти лет 
был близок к герцогине, пользовался ее особой милостью: смерть ее долж-
на глубоко взволновать его. С такими мыслями я вошел к нему в комна-
ту; я был немало изумлен, увидав, что он вполне бодр и здоров; сидит за 
столом с невесткой и внуками и ест суп, как будто ничего не случилось. 
Мы беззаботно разговаривали о разных посторонних вещах. Вдруг на-
чался перезвон колоколов; г-жа фон Гёте взглянула на меня, и мы загово-
рили громче, боясь, что заупокойный звон встревожит и потрясет его; мы 
думали, что он чувствует так же, как мы. Но он чувствовал не так, как 
мы. Он сидел перед нами, как высшее существо, которому недоступны 
земные страдания»24. 

Что это, победа над чувством или просто бесчувственность? Божест-
венный мрамор или обыкновенный кремень? 

Прежде чем решать, вглядимся, вслушаемся. 

Wer nie sein Brot mit Tränen ass... 

«Кто никогда не ел своего хлеба со слезами, кто не просиживал 
скорбных ночей, плача на своей постели, — тот вас не знает, Силы Не-
бесные!»25. 

Эта песенка старого арфиста — неужели песенка самого Гёте? 
Когда он писал о самоубийстве Вертера, то никогда не ложился спать, 

не положив рядом кинжала: решил покончить с собой и только выжидал 
минуты. 

«Немецкий писатель — немецкий мученик»26, — говорил он в глубо-
кой старости, оглядываясь назад, на прожитую жизнь. Гёте — мученик, 
Гёте — несчастный, — как это странно звучит. Но странный звук верен. 
«Меня всегда считали за особенного счастливца; я не стану жаловаться 
и бранить мою жизнь. Но в сущности она была только труд и работа; 
за свои 75 лет вряд ли я провел четыре недели в свое удовольствие. 
Моя жизнь была вечным скатыванием камня, который надо было снова 
подымать»27. В этой-то Сизифовой работе над камнем жизни он сам ока-
менел, окаменил себя, чтобы вынести невыносимое. 

Weh! Ich ertrag'dich nicht! 
Горе! Я не могу тебя вынести! 

— не говорил ли себе самому, как страшному Духу Земли? 
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Когда узнал о внезапной смерти сына, глаза его наполнились слезами, 
но не заплакал, а только произнес: 

— Non ignoravi me mortalem genuisse (Я знал, что рожден смертным). 
«Он был вполне спокоен и ясен духом, — записывает Эккерман че-

рез месяц. 
— Мы говорили о многом; о сыне он не вспомнил ни словом»28. 
А через три дня после этой записи Гёте вдруг заболел кровотечением, 

«потерял шесть фунтов крови, что при его 80-летнем возрасте весьма 
серьезно». 

Боялись, что не выживет, но «его удивительное сложение и на этот 
раз одержало победу»29. Начал быстро поправляться и, лежа в постели, 
уже работал над второю частью «Фауста». 

«Моя единственная забота — поддержать физическое равновесие; 
остальное пойдет само собою... Тому, кто твердо начертал путь для воли, 
нечего много беспокоиться. Вперед... вперед по могилам!»30. 

Если это бесчувственность, то такая, как у солдата, который в пылу 
сражения не чувствует раны. 

Под мертвым камнем живое сердце страдает, истекает кровью так же, 
как наше, только умеет не по-нашему терпеть и молчать. 

В его писаниях живое сердце каменеет, мертвеет к старости: в его 
беседах — обратный путь, к живому от мертвого. Вот почему для по-
знания Гёте разговоры с Эккерманом — книга единственная. В них то, 
чего нет в его писаниях: слова, которые могут быть сказаны, но не напи-
саны. 

Эккерман — человек маленький. Рассказ его о жизни и творчестве 
Гёте — рассказ божьей коровки об орлином полете. Разговор великого 
с маленьким; но в том-то и величие солнца, что оно отражается и в малей-
шей капле воды. 

Если бы человек неверующий спросил меня, какую книгу прочесть, 
чтобы найти смысл жизни, — я указал бы ему на разговоры Гёте. Это са-
мая здоровая и самая целебная из книг. Лучшее лекарство для самоубийц: 
может быть, многие отложили бы пулю и яд, если бы прочли эту книгу 
как следует. 

«Истину удобно сравнить с алмазом, от которого лучи расходятся не в 
одну, а во многие стороны»31, — говорит Гёте. Ни у кого лучи истины не 
расходились, не множились так, как у него. Отсюда — неисследимость 
его, непознаваемость, как самой природы. Когда мы думаем сказать о нем 
что-нибудь, мы ничего не говорим. «О Шекспире нельзя говорить: все 
будет мало»32, — заметил он однажды. Кажется иногда, что по той же 
причине нельзя говорить и о самом Гёте. 
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Критические лоты, сколько бы ни опускались в это море, не доходят 
до дна. Что, если нет вовсе дна? Ни низа, ни верха, ни глубины, ни высо-
ты. Бездонность, безбрежность, как в том страшном царстве Матерей33, 
куда Мефистофель приглашает Фауста: 

Versinke denn! Ich könnt auch sagen: steige! 
's ist einerlei. 
Опустись же! Я мог бы сказать: подымись! 
Это все равно34. 

По природе своей он человек действенный. Но для действия нужна 
точка опоры, — а какая же опора в безбрежности, бездонности? Чтобы 
сделать что-нибудь, надо хотеть чего-нибудь. Чего же он хочет? Всего. 
Не слишком ли это много для сил человеческих? Созерцание должно огра-
ничиться, сузиться, заостриться в острие воли, чтобы перейти в действие. 
«Величайшее искусство, — говорит Гёте, — суметь ограничить и уединить 
себя»35. Этого-то искусства у него самого не было. «Я много потерял вре-
мени на вещи, которые не относятся к моему прямому делу»36. — «Я все 
больше понимаю, что значит быть действительно великим в одном деле»37. 

Бывали минуты, когда ему казалось ничтожным все, что он сделал. 
Вся его жизнь — не действие, а только стремление, подготовление к дей-
ствию. Начинал и не кончал; делал, но не сделал. В этом главная мука 
его, неимоверная усталость, вечное вскатывание Сизифова камня. 

В безбрежности, бездонности — одна только мель, где опущенный 
лот почти сразу касается дна. Эта мель — общественность. 

Он вышел из революции, так же как Наполеон; она породила обоих и 
оба от нее отрекаются. Тут вечный спор «отцов и детей». На небе Кро-
нос пожирает детей своих38; на земле дети пожирают отцов своих. 

«Люди будут непрестанно колебаться то в ту, то в другую сторону, и 
потому одна часть будет страдать, а другая — благоденствовать, и не бу-
дет конца борьбе... Самое разумное — держаться того дела, для которого 
рожден... Либералы могут говорить... Но роялистам, у которых власть в 
руках, речь не к лицу. Им следует двигать войска, рубить головы и ве-
шать... Я всегда был роялистом»39. 

Гёте, благоволящий смертную казнь, — такое плачевное зрелище, что 
хочется пройти мимо, закрыв глаза. 

«К чему нам излишек свободы, когда мы не можем им воспользовать-
ся? — недоумевает он. — Мещанин столь же свободен, как и дворянин, 
пока держится в известных, предназначенных ему Богом пределах»40. 

Ну, на этом нас не поймаешь: освящение рабства именем Божьим — 
самое древнее и гнусное из всех кощунств. 
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Благословляет и смертную казнь слова. «Необходимость возбуждает 
ум; вот почему мне нравится ограничение свободы печати»41. Цензура 
возбуждает ум, как розга кровообращение. На это можно только от-
ветить: пусть тот, кто думает так, сам ляжет под розгу. 

Да, все это мелко, и если бы речь шла не о Гёте, то надо бы сказать: 
пошло. Тут в его ясновидении какая-то слепая точка. Кажется, он это и 
сам чувствует. 

«Говорят, что я государев холоп... что я не друг народа. Конечно, я не 
друг революционной черни, которая выходит на разбой, убийства и под-
жоги... Я ненавижу всякий насильственный переворот... Все насильст-
венное, всякие скачки мне противны, потому что они противны приро-
де»42. 

Нет, не противны, — мы уже теперь это знаем. Постепенности, не-
прерывности недостаточно для того, чтобы объяснить закон эволюции; 
нужно допустить и другой, смежный, закон — прерывности, внезап-
ности, катастрофичности, — то «непредвидимое» ( impr é v i s i b l e Берг-
сона), что в стихии общественной называется революцией. 

В революции Гёте не узнал «демонического», что было ему так понят-
но и родственно в других областях; не узнал Духа Земли во времени, ко-
торого так хорошо знал в вечности. 

Но обнажать это слабое место его слишком легко. 
«Шекспир подает нам золотые яблоки в серебряных чашах, а неуме-

лые критики валят в них картофель»43. Утверждать, как это делают не-
умелые критики самого Гёте, что последняя сущность его — реакция, не 
значит ли в серебряные чаши вместо золотых яблок валить картофель? 

«Известия о начавшейся июльской революции дошли сегодня до Вей-
мара и взволновали всех, — записывает Эккерман. — Я зашел к Гёте. 

— Ну, — встретил он меня, — что вы думаете об этом великом со-
бытии? Вулкан начал извержение; все в пламени, и это уже не беседа при 
закрытых дверях! 

— Ужасное событие! — отвечал я. — Но чего же было и ожидать 
при таком министерстве, как не того, что все кончится изгнанием коро-
левской семьи?.. 

— Мы, любезнейший, кажется, не понимаем друг друга, — возразил 
Гёте. — Я вовсе не о них говорю; меня занимает совсем другое, я говорю 
о публичном обсуждении в академии столь важного для науки спора меж-
ду Кювье и Жоффруа де-Сен-Илером...»44. 

Может быть, он прав; знаменитый спор о происхождении видов — 
большое событие, большая революция, чем та, на парижских площадях и 
улицах. Он видит одну и не видит другой; но одна с другой связана; одна 
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без другой невозможна. Июльский переворот — следствие Великой 
Революции, а без этой не было бы воздуха, в котором только и могло за-
жечься пламя спора в стенах академии. «Все в пламени», — радуется 
Гёте. Но пламя это зажглось на площадях и улицах. 

Учение о мировой эволюции он угадал один из первых и торжество 
его считал главным делом своей жизни. 

«Растение развивается от узла к узлу, заканчиваясь цветком и семе-
нем. Не иное и в мире животном: гусеница, солитер растут от узла к узлу 
и, наконец, образуют голову; у высших животных и человека позвонки 
все прибавляются, прибавляются и заканчиваются головою»45. Развитие 
организмов соответствует развитию обществ. Пчелиный улей производит 
матку — голову свою; общество людей — героя. 

В этом очерке мира, может быть, больше величия, чем во всем худо-
жественном творчестве Гёте. Но чтобы так увидеть мир, надо быть таким 
художником. Тут истина и красота — одно. 

«Отныне, при испытании природы, будут взирать на великие законы 
творения, в таинственную мастерскую Бога... и чувствовать дыхание Бо-
жие, которое указывает движение каждой частице материи»46, — опре-
деляет он смысл учения об эволюции. 

Познавать природу — значит «чувствовать в ней дыхание Божие»; 
всякое научное открытие есть и откровение религиозное — вот сущность 
Гёте. Разлад, который проходит незаживающей раной по самому сердцу 
современного человечества — разлад веры и знания, — он преодолел, 
он — первый и единственный. 

Кто верит, тот еще не знает; кто знает, тот уже не верит. «Наукой 
доказано, что верить нельзя» — вот общее место научной пошлости, того 
полузнания, которое хуже всякого невежества. Гёте есть воплощенное 
отрицание этой пошлости. Он знает и верит; чем больше знает, тем боль-
ше верит. «Малое знание удаляет нас от Бога, великое приближает к Не-
му»47, — эти слова Ньютона Гёте оправдал на себе, как никто. «Знание 
и вера существуют не для того, чтобы уничтожать друг друга, а чтобы 
восполнять», — сказал он, и не только сказал, но и сделал. Его соединя-
ющее, как он любил выражаться, «синтетическое» знание есть новое, не-
бывалое в религиозном опыте человечества приближение к Богу. 

Новейшая философия «творческой эволюции» (évolution créatrice Берг-
сона) следует вплотную за Гёте, когда утверждает, что исключительно 
механическое, рассудочное толкование мира недостаточно. Оно нерели-
гиозно, потому что ненаучно. 

«Рассудок не достигает природы, — говорит Гёте, — человек дол-
жен возвыситься до высочайшего разума, чтобы прикоснуться к божест-
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ву, которое открывается в живом, а не в мертвом»48. — «Существуют 
явления первичные (Urphänomenen), божественную простоту которых 
разрушать не следует»49. «Я всегда был уверен, что мир не мог бы с у -
ществовать, если бы не был так прост»50. Это одна из глубочайших 
мыслей гётевой религии. Простота мира и есть его чудесность, таинствен-
ность, божественность. «Все мы бродим ощупью среди тайн и чудес»51. 
Явления природы суть богоявления. «Высшее, чего может достигнуть че-
ловек в познании, есть чувство изумления (Erstaunen)»52. 

Никто не обладал в такой мере, как он, этим даром изумления. 
Оно-то и соединяет для него науку с религией. 

«— Бог жалеет вопиющих к нему воронят! — восклицает он по пово-
ду выкармливания чужих птенцов маткою. — Кто слышит это и не веру-
ет в Бога, тому не помогут ни Моисей, ни пророки. Вот что я зову везде-
сущием Божиим»53. 

Естественная история — продолжение священной, книга природы — 
продолжение Библии, и подлинность обеих одинакова. 

Матка-малиновка кормит детенышей в клетке, когда ее выпускают в 
окно, — возвращается к ним. Эккерман, наблюдающий за ней, тронут 
этим до глубины сердца. Он рассказал об этом Гёте. 

«— Глупый вы человек, — возразил тот, улыбаясь многозначитель-
но, — если бы вы верили в Бога, то не удивлялись бы. Он приводит в дви-
жение мир; природа в Нем, и Он в природе... Если бы Бог не одушевлял 
птицы этим всемогущим влечением к ее детенышам, если бы подобное 
стремление не проникало всего живого, то и мир не мог бы существовать. 
Всюду распространена божественная сила и всюду действует вечная лю-
бовь»54. 

В проповеди св. Франциска «сестрам-птицам»55 брезжит то, что здесь, 
у Гёте, сияет полным светом: «Бог не почил от дел Своих»56. Учение 
об эволюции есть созерцание этого не почившего, делающего, творящего 
Бога. Тут, повторяю, новое, небывалое в религиозном опыте человечест-
ва: чтобы так верить, надо так знать. 

Познание души человеческой приводит его к тому же, к чему познание 
природы. Может быть, нигде религиозное чувство его не достигает такой 
убедительной, осязательной подлинности, как в чувстве личного бес-
смертия. 

Идея бессмертия связана для него все с той же идеей творческой эво-
люции. «Для меня убеждение в вечной жизни истекает из понятия о веч-
ной деятельности: если я работаю без отдыха до конца, то природа обяза-
на даровать мне иную форму бытия, когда настоящая уже не в силах бу-
дет удержать мой дух»57. 
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Это только догадка; но если все его догадки о природе оказались вер-
ными, то почему бы и не эта?. Уничтожение такого человека, как он, не 
большая ли бессмыслица, чем та, о которой сказано: credo quia absur-
dum*. 

Однажды, во время прогулки в окрестностях Веймара, глядя на захо-
дящее солнце, задумался он и сказал словами древнего поэта: 

И, заходя, остаешься все тем же светилом58! 

«При мысли о смерти, — добавил он, — я совершенно спокоен, по-
тому что твердо убежден, что наш дух есть существо, природа которого 
остается неразрушимою и непрерывно действует из вечности к вечности; 
он подобен солнцу, которое заходит только для нашего земного ока, а на 
самом деле никогда не заходит»^9. 

В эту минуту он сам подобен заходящему солнцу: знает так же, как 
оно, что опять взойдет. 

В разговоре с Фальком в день похорон Виланда он выразил это чув-
ство бессмертия еще с большею силою. 

«— Никогда и ни при каких обстоятельствах в природе не может 
быть и речи об уничтожении таких высоких душевных сил; природа ни-
когда не расточает так своих сокровищ...»60. 

Изложив свое учение о душах-монадах, сходное с учением Лейбница, 
он продолжает: 

«— Минута смерти есть именно та минута, когда властвующая мона-
да освобождает своих дотоле подданных монад. Как на зарождение, так и 
на это преставление я смотрю как на самостоятельные действия этой 
главной монады, собственная сущность которой нам вполне неизвестна... 
Об уничтожении нечего и думать; но стоит поразмыслить о грозящей нам 
опасности быть захваченными и подчиненными монадой, хотя и низшею, 
но сильною... 

В это время на улице пролаяла собака. Гёте чувствует от природы не-
любовь к собакам». (Недаром Мефистофель вышел из черного пуделя). 

Тогда произошло что-то странное, почти жуткое. Гёте вдруг остано-
вился, поспешно подошел к окну и закричал: 

«— Ухищряйся, как хочешь, ларва, а меня ты не захватишь в плен!» 
(Larva значит по-латински привидение, призрак, пустая оболочка души). 

«Никогда, ни раньше, ни позже, я не видал его в таком состоя-
нии», — замечает Фальк. 

* верую, ибо абсурдно {лат.). 

11 Д. С. Мережковский 
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«— Эта низкая сволочь, — заговорил Гёте снова, после молчания, 
более спокойным голосом, — важничает свыше меры. В нашем планетном 
закоулке мы принуждены жить с настоящими подонками монады, и если 
на других планетах узнают о том, то такое общество не принесет нам чес-
ти... 

И закончил торжественно: 
— Монады принимают участие в радостях богов как блаженные, со-

творческие силы. Им вверено становление творения. Свободные, идут 
они по всем путям, со всех вершин, из всех глубин, от всех созвездий, — 
и кто их удержит? Я уверен, что я — тот самый, кто перед вами уже ты-
сячи раз жил и еще буду жить тысячи раз...»61. 

Образ Гёте-олимпийца, кричащего псу с какой-то нездешнею яростью: 
«Ларва, низкая сволочь!», — останется навеки одним из богоподобных 
человеческих образов. Тут, как будто в темноте, не видя предмета, мы 
его нащупываем: уже не верим в бессмертие, а знаем, осязаем, чувствуем: 
вот оно. 

Как относится религия Гёте к христианству? 
«Для меня Христос, — признается он в минуту откровенности, — 

навсегда останется существом в высшей степени значительным, но зага-
дочным»62 (Mir bleibt Christus immer ein höchst bedeutendes, aber proble-
matisches Wesen). 

Я за тобой не пойду... 
Folgen mag ich dir nicht... 

— обращается он ко Христу в одной из своих венецианских эпиграмм и 
кощунствует о Воскресении с возмутительной легкостью63. 

А в разговоре с Эккерманом утверждает: «Сколько бы ни возвышал-
ся дух человеческий, высота христианства не будет превзойдена»64. — 
«Величие Христа настолько божественно, насколько вообще божествен-
ное может проявиться на земле»63. 

Но, поклоняясь Христу, он проходит мимо Него, и, в конце концов, 
Гретхен, кажется, все-таки права, когда говорит Фаусту-Гёте: 

Steht aber doch immer schief darum, 
Denn du hast kein Christentum. 
А все же что-то тут неладно 
Затем, что ты не христьянин66. 

Тут, впрочем, неладно не только у Гёте, но и у всего современного че-
ловечества. Что это, отступление? Может быть. Но чье — наше от Хри-
ста или Христа от нас? 
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«Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться прежде, нежели 
отойду и не будет меня»...6'. Кажется, эта молитва исполняется. Он от-
ступил от нас, чтобы мы могли подкрепиться: так мать отступает от 
ребенка, которого учит ходить; ребенок пугается, но не успеет упасть, как 
она обнимет его и поддержит опять. 

Ясно одно: что религия Гёте не совпадает с христианством. В христи-
анстве не понимает он чего-то главного, — не того ли прерывного, ката-
строфичного, внезапного, непредвидимого, что в религии называется 
Апокалипсисом, а в общественности — революцией? 

Но если одна часть его религиозного опыта меньше, то другая — боль-
ше, чем историческое христианство. Последнее соединение веры и зна-
ния, откровение Духа, «дыхания Божьего» в природе, которое предчувст-
вует он, выходит за пределы христианства. 

А если это не оно, то что же? 
Об этом говорить трудно; для этого у нас еще нет языка, нет имени. 

Но если говорить на языке христианской догматики, тут, кажется, услов-
ном и недостаточном, то можно бы сказать, что это религия не Отца и 
не Сына, а Духа. 

Дух назван Утешителем, как будто Сын огорчает, а Дух утешает. 
Мы не знаем, — мы только предчувствуем, что в противоположность 
христианству огорчающему религия Духа будет утешительной. Кажется, 
Гёте это предчувствовал больше, чем кто-либо. 

Как бы, впрочем, ни относилась его религия к христианству, она уже 
сама по себе есть пророчество, — пророчество о том, что в современном 
человечестве убыль религиозного духа временна и что прибыль его неми-
нуема. 

И, заходя, остаешься все тем же светилом! 

— могли бы мы сказать заходящему солнцу религии. Что оно взой-
дет, — он знает лучше, чем кто-либо. 

Для нас, русских, явление Гёте особенно значительно. 
Как волка ни корми, все в лес глядит; как ни сближайся Россия с Ев-

ропою, — все тяготеет к Азии. На словах — тяготение к Западу, на де-
ле — к Востоку. Православие — христианство восточное. 

Du hast kein Christentum. 
Ты не христианин, 

— говорит, как Гретхен Фаусту, святая Русь грешному Западу. «Свет 
Христов просвещает всех»68 — это мы тоже говорим, — говорим, но не 
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делаем. Нет-нет, да и усомнимся в самой сути просвещения вселенского, 
т. е. европейского, ибо иного взять негде, — усомнимся, добро оно или 
зло, от Бога или от дьявола; нет-нет, да и подумаем: не опроститься ли, 
не отправить ли всю европейскую цивилизацию к черту и не начать ли 
сызнова, «по-мужицки, по-дурацки»69, по-Божьему? Что это не только 
нелепая, но и нечестивая мысль, — мы все еще не поняли как следует. 

Вот от этого-то русского яда лучшее противоядие Гёте. Лучше, чем 
кто-либо, знает он, что просвещение — от Бога; хотя и «язычник», с боль-
шим правом, чем иные христиане, мог бы сказать: свет Христов просве-
щает всех; лучше, чем кто-либо, мог бы напомнить нам, что и Европа — 
Святая Земля. 

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя70, 

— исходил не только нашу, но и ту родную, святую землю — Европу. 

Wer immer strebend sich bemüht, 
Den können wir erlösen. 
Кто вечно трудится, стремясь, 
Того спасти мы можем71, 

— поют ангелы, «вознося в горния бессмертную часть Фауста». 
«В этих словах, — говорит Гёте, — ключ к спасению Фауста»72. 

Может быть, и к спасению всего европейского Запада: он ведь тоже 
«вечно трудится, стремясь». 

А мы, не трудящиеся, не стремящиеся, чем спасемся? Праздностью, 
косностью, сидением сложа руки, созерцанием, неделанием, обломовщи-
ной? Не будем себя обманывать: лентяи, бездельники не войдут в Царст-
вие Божие. Бездельники — безбожники, сколько бы ни говорили о Боге. 
Вот страшный и спасительный урок, который дает нам Гёте. 

Л. Толстой и Гёте — два сторожевых изваяния в преддверии двух 
веков, двух веков, двух миров. Кому из них отдаст человечество сердце 
свое? За кем пойдет? Во всяком случае, для нас, русских, во Л. Тол-
стом — соблазны бесконечные, и не победит их никто, кроме Гёте. 



Р У К О П И С Н Ы Е Р Е Д А К Ц И И . 
П О Д Г О Т О В И Т Е Л Ь Н Ы Е М А Т Е Р И А Л Ы 

К С Т А Т Ь Я М И З « В Е Ч Н Ы Х С П У Т Н И К О В » 

М А Р К А В Р Е Л И И 
I 

Э. Р Е Н А Н О М А Р К Е А В Р Е Л И И 

И.Тэн в исследовании политических начал современной Франции 
(«Les origines de la France contemporaine»1) развенчивает одну из вели-
чайших попыток человеческого духа достигнуть счастья и свободы на 
земле. Как ни старается исследователь быть объективным и беспристра-
стным, нам ясно его личное отношение, мы чувствуем, что он хочет ска-
зать нам: «вот до чего люди дошли, стремясь к свободе и равенству, вот 
что идеализировали прежние писатели под громким именем Великой3 Ре-
волюции». Тэн — разрушитель социальной веры, веры в земную челове-
ческую справедливость. Ренан — такой же скептик6 в другой области, 
в исследовании других начал («Historie des origines du Christianisme»2). 
Характерно для нашего века, что два великих историка в исследовании 
двух начал, двух всемирных движений, возникших из идеалов земнойв и 
небесной справедливости, оба пришли к отрицательным выводам, оба от-
нимают у нас надежды и разочаровывают' верующихА. 

а Великой вписано 
6 Было: такой же разрушитель 
в Было: и земной 
Г БЫЛО: оба разочаровывают 
А верующих вписано 
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Что же дают они людям взамен3 прежней веры, которая помогала им 
жить? Великое счастье6 познания, утомляющее ум, а сердце?.. Разруши-
тели уверяют, что познание должно утолить и сердце. Еслив так, отчего 
же их самые' искренние страницыА проникнуты6 такоюж скорбью. До-
вольство знанием — это условное и официальное оправдание3; скорбь — 
для посвященных, для избранных, для читателей, составляющих успех и 
популярность книги", — скорбьк — самое дорогое, глубокое и заветное, 
что есть у Ренана и Тэна. Несмотря на внешнюю объективность и бес-
страстие, чувствуется у каждого историкал — свое вдохновение: у Таци-
та — негодование на человеческое рабство, у Гиббона и Бокля — вера 
в могущество знания", у Маколея — скорбь", безнадежность, разочаро-
вание0 во всех идеалах человечества, во всех попытках достигнуть счастья 
на земле или на небесах. Начиная Тит-Ливием и кончая Моммсеном еще 
никогда11 история не внушала такого глубокого скорбного чувства. Един-
ственное очарование, которое сохранило власть над сердцем этихр неве-
рующих, последняя тайна, которую не успел разложить их ум, Красотас, 
Искусство, обаяние формьГ. Основания для выводов являются у ниху 

во всеоружии современной точной науки; в примечаниях, в ссылках, в ци-
татах царит неумолимый и бесстрашный дух исследования. Эти ниж-
ние этажи, гранитные незыблемые устои книги предназначены для по-
лемикиф, для ученых, для специалистов; а текст, пламенные, страстные 

а Было: вместо 
6 БЫЛО: но бесстрастное и холодное 
В БЫЛО: но бесстрастное и холодное 
Г БЫЛО: лучшие 
А БЫЛО: И живые 
Е БЫЛО: двух современных историков, те, в которых видны их личность и темпера-

мент, — всегда. 
ж такою вписано 
3 БЫЛО: утешение для толпы, для массы 
и для читателей, составляющих успех и популярность книги, вписано 
К БЫЛО: это скорбь 
Л БЫЛО: великого историка 
М БЫЛО: человеческого знания 
н Вместо: скорбь было: это вдохновение 
° Было: и разочарование 
11 еще никогда вписано 
Р этих вписано 
с Было: это Красота 
т Далее было: Ни один из прежних историков не был до такой степени поэтом и худож-

ником в самых строгих научных исследованиях, как Тэн и Ренан. 
у у них вписано 
Ф для полемики вписано 
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и разрушительные страницы («тайный яд страницы знойной», как гово-
рит Лермонтов3) облечены в самую обаятельную художественную фор-
му, т. е. самую доступную для толпы. Эти страницы современной скорби 
и отчаяния в исследованиях политических и религиозных начал Евро-
пейской цивилизации волнуют сердце женщин и молодых людей, сердце 
толпы. 

У каждой эпохи есть свое отношение к прошлой истории человечест-
ва, свое понимание, свой глазомер, камертон, данный великими историка-
ми, которому подчиняется хор. Этот современный исторический камер-
тон, преобладающее настроение умов при созерцании прошлого установи-
л а Тэн и Ренан страницами разочарования6 и неверия. 

Но как непохожи скорбные" сомнения конца нашего века на радост-
ные и торжествующие сомнения конца прошлого века, на самодовольную 
насмешливую улыбку Вольтера. Вольтер деист1. Но в сущности деизм 
его так же холоден, как официальное государственное исповедание тог-
дашних католиков. Неверие порождало в нем радость, неверие порождает 
в лучших представителях нашего времени величайшую скорбь. 

Еще в тридцатых годах А. Мюссэ выразил это чувство незаменимой 
потери, одиночества и безнадежности, которое пробуждается в душе со-
временных людей утратой и невозможностью веры: «о Христос, да будет 
нам по крайней мере позволено плакать над этим холодным миром, кото-
рый жил Твоею смертью и умрет без тебя! О Боже мой, кто теперь воз-
вратит ему жизнь? Ты воскресил его своею чистою кровью... Иисус, кто 
сделает то, что Ты сделал? Кто возвратит нам юность только рожденным 
и уже дряхлым?.. Люди чувствуют себя такими же старыми, как во дни 
Твоего пришествия. Мы так же страстно ждем, мы еще больше утратили. 
Во второй раз еще более мертвое и холодное, человечество, как Лазарь, 
простерто в своем гробу. Кто же вызовет нас из могилы?» («Rolla»)4. 

В этой скорби великих современныхА поэтов-историков заключена все 
более безнадежная и неутолимая жажда веры, вопрос, на который никто 
не может дать им ответа: «кто вызовет нас из могилы?». 

Наука исключила из своей области все попытки проникнуть в Абсо-
лютное, в Непознаваемое. Но тем самым она не исключила их из челове-
ческой души, не могла уничтожить связи величайших нравственных во-
просов о смысле жизни, об отношении к смерти — с областью Непозна-

А БЫЛО: дали 
6 БЫЛО: скорби 
В БЫЛО: скорбь неверующих 
1 БЫЛО: был деист. 
А Далее было начато: историков 



328 Дополнения 

ваемого. Еще никогда ум наш не стоял так близко, так лицом к лицу 
без всяких покровов и преград с тайной человеческой судьбы и природы. 
Никто не заслонит нас от этого мрака, ничто не уничтожает и не дает 
успокоения! Тэн историк идеалова земной справедливости и свободы, Ре-
нан историк религиозных движения не могли в своих исследованиях не 
натолкнуться6 на эту глубокую связь всех великих основных вопросов с 
областью Непознаваемого. Тэн в «Истории английской литературы»^ де-
лает попытку свести оригинальность гения на определенные влияния 
окружающей среды и расы; но когда он лицом к лицу встречается с гени-
ем, — он перестает разлагать, забывает свой научный тезис, из скептика 
делается мистиком" и благоговеет перед тайной, заключенной в красоте. 
Ренан холодно и бесстрастно исследует развитие религиозного движения, 
но когда он встречается с великими проявлениями религиозного гения, он 
забывает объективность и восторгается, сердце его трепещет. 

а идеалов вписано 
6 БЫЛО: встречаться на каждом шагу 
В БЫЛО: ПОЭТОМ 

В Ы П И С К И И З А М Е Т К И О М О Н Т А Н Е 

I. Общие предварительные замечания относительно литератур-
ной формы, языка, художественных приемов. 129 — дилетант по тео-
рии. 199. 240. Любит искренность и простоту. 241 — ненавидит вычур-
ность, ищет народность. 378. 400. II 61 — взгляд на народное творчест-
во. 62; 159; 162; 170. 

II 51, 52 — строгость в отношении себя. 53; 54; 55; 56 — отзыв 
об нем Этьена Пакье1. 79 — отсутствие произвольной быстрой находчи-
вости 326, 327 — он слишком часто это повторяет, чтобы не видеть 
здесь кокетства. 336, 447 — он ценит свою оригинальность. 

Юмор Монтеня, незлобивый и грациозный. III 451 — шутит над лю-
бовью. 

Ирония III 453 
II Литературные вкусы и наклонности Монтеня. 195. 237 — нена-

висть риторики. 239. 238. 346, 347, 368; 372 — критическое отношение 
К Цицерону. II 211, 212, 3, 4, 216. 217. 219. 220; 222, 3. 
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III 443. IV 201 — любит и ценит красоту в искусстве. Чрезмерное 
поклонение древним. I 344, 345 — он совсем чужд идеи прогресса. II 41. 
III 52; 134. IV 137. 

Фамильярность, отсутствие доктрины, синтеза и систематизации 
как недостаток и типичность, жизненная яркость подробностей как до-
стоинство, связанное с этим недостатком. 

I 121 — милыи цинизм II 41. 216. 218. 219. 
III 55. 301. 394 — его поразительная искренность. 416. 
IV 3. — 49 — сравнивает свои произведения с экскрементами. 

197 неожиданный переход. 303 — мы узнаем даже такую мелочь, как 
он любит сидеть; здесь проявляется и фамильярность, и какое-то уж 
слишком заботливое, нежное отношение к собственной особе; то же на 
стр. 312. 

IV. Чужие влияния, которые имеет на себе Монтаньа. Материал для 
его «Опытов». 

I 72 Наблюдения во время путешествия; 142 — обширная традиция 
по этнографии6; 243 Как воспитывали сам(ого) Монтеня. 244, (24)5 . 

II 216; 372, 373 — влияние пирронизма. 
V E r o влияние на последующие теории Руссо, Вольтера, Паскаля и 

др. II 79 — взгляд на ростки заимствований у Монтаня Руссо. 193. 
208 — Эмиль2. 230. 246 — Исповедь Руссо3. 307 — идеализирует де-
изм; 308. — 358 — теория уединения Руссо. 

II 342 — вред цивилизации. IV 262 — сладость терзаний — у Руссо 
то же самое. 

IV (продолжение) 
Из биографии Монтаня. IV. 177; 216, 217 — постоянная опасность, 

которая грозила многим в его время, — и от Короля и власти относитель-
но телесной опасности. 242 — 3 — случай — нападение солдата и му-
жество, которым его победил Монтань. 244, 245 — случай с разбойни-
ками, которых он тоже побеждает своим благородством. 260; 309 — 
отец воспитывает его в народе. 

VI. Из биографии Монтаня. I 245, 246, 247, 248, 249. 
II 104 — отец стр. 176, 177, 178, 239 — умеренный темперамент. 

Очень спокойный, несмотря на то, что мать тревожная и эксцентричная. 
240, 241; 243. 245; 249; 254, <25)5. III 21 не принимает участия в вой-
не междоусобной; 62, 63; 70; 80 биография С. Бёва4; 84 — ослабление 
воли. 91 — он сам создает срединность и спокойствие своего темпера-

а Над словом Монтань Руссо — зачеркнуто 
6 Далее было: 208, 209 значение мускульной силы 
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мента. 353а — трудно и нескоро сходится с людьми. 358 Но по приро-
де он очень общителен и любит людей (он только не любит практических 
интересов и борьбы с ними и реальной жертвы для них, — он любит умст-
венные наслаждения и доставлять ими такие наслаждения, как дилетант). 
406—407 — почти враждебное отношение к браку. 

IV 87 — боязнь одолжиться как у Руссо — сравн. с 63 IV; 91, 105; 
111 — общительность — 119; 149 

Этические взгляды Монтаня 
I 39. Внутренний критерий нравст(венности). 47—8. Утилитарный 

взгляд на значение лжи. 84—85 Смерть и ее значение для каждой лич-
ности. 86 — Цель разума и доброты6 — удовольствия. 87, 88 — цель 
философии ср. с 224, 225 IV — противоречия0. 94—5 — memento mori3 

ср. 226 IVr. 96 Мнение о смерти делает стоиком. 144 — происхождение 
нравственности из обычая, привычки. 179 — знание больше уважается, 
чем добродетель. 187—8 — главная цель знания добро. 190; 220; 
224 — утилитарный, светский взгляд на добродетель. 410 стоицизм. 

А ) Скептицизм. 
1) Философия основания скептицизма: «для sais-je?». 216. — скеп-

тицизм, возникающий из созерцания разнообразия явлений мира; дости-
жение объективности. 252, 253 сомнения относительно самого сомнения. 

II. 47 — сомнение в людях. 48, 55; 87 — непостоянство воли. 88, 
89 — почти отрицание свободной воли. 92 — зыбкие суждения, завися-
щие от минутного настроения. 96; 279 — человек не центр мира. 280, 
291, 297; 336, <33)7, <33)8, 344. 

372 — пирронизм. 412. 445. 446. 465. <46)6; 472. 
479 — шаткость познания происходит тоже от того, что оно зависит 

от минутного субъективного настроения 96*. 480, 481, 482. 498, 502. 
504 моя заметка об этом6. 525, 528, 529, 534; 549, 550. 

8е 

IV 12—13 — из его скептицизма возникает самая широкая терпи-
мость. 

9ж 
13—14 — терпимостью он напоминает Дж. Ст. Миля. 

А БЫЛО: 3 4 7 

6 и доброты вписано 
в ср. с 224, 225 IV — противоречия вписано 
г ср. 226 IV вписано 
д 96 вписано 
е 8 вписано над строкой 
ж 9 вписано над строкой 



Рукописные редакции. Подготовительные материалы 
321 

7а 

39 — сила убеждения — признак глупости. 
6б 

191 
2) Сомнения относительно науки 
I 179 Тщета тогдашней схоластической0 науки — она не содействует 

добру. 180—(18)1 она — чужая; 186; 188 — наукаг унижает еще тем, 
что ею занимаются для денег люди низкого происхождения. 

I 254, (25)5; 341 — знание не увеличивает счастья. 345, 347, 348, 
365, <36)6. 480—545*. 

III 264 сомнения относительно всего искусственного вообще — из 
этого проистекает его глубокая ненависть к медицине. 

IV 205 — сомневается относительно пользы книг и знания вообще; 
ибо оно не способствует счастью: оно удовлетворяет только тщеславие. 
228 — блаженное6 состояние невежества в естественном виде то, чегож 

искусственно достигает наука. 254 недостаток схоластической науки. 
255 — недостаток метафизики. 

3) (Сомнения относительно) религии I 59. 112. 255. Крайний скепти-
цизм он делает орудием католицизма. 

43 
257 И. 79 — бессознательно наносит удар католич(еству). 112. Срав. 

далее с оправданием чисто античного" самоубийства 114, 115, 135; 157.; 
344.; 362, 363, 365., 376, 388, <38)9, 405 — философия понятия Бога; 
550 — скептицизм приводит его к Богу. 

IV — 93 — антирелигиозное воззрение на смерть. 
Крайняя осторожность I. 70 — терпимость. 314\ 136. 257. 

1 2 Зл 

II 66. 71 — искреннее отрицание протестантизма. 72. 75, 76. 375— 
<37)6 — его скептицизм совсем безопасный, даже ancilla theolo-
giae7. 

а 7 вписано над строкой 
6 6 вписано над строкой 
" схоластической вписано 
Г БЫЛО: знания 
Л БЫЛО: 5 3 4 . 

с блаженное вписано 
Ж БЫЛО: ЧТО 

3 4 вписано над строкой 
и чисто античного вписано 
к 314 вписано над словом терпимость 
л Цифры 1, 2, 3 вписаны над строкой 
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IV 193, 194; 196. j . как осторожно он проповедует терпимость, но 
все-таки проповедует. 

4) (Сомнения относительно) культуры и цивилизации. 
I 188 избыток знаний уничтожает нашу самостоятельность и ориги-

нальность. I 184 вред знания: лучше наивное невежество мужика. 
193 знание сопровождает упадок нравов. 299. 307 идеализирует дикарей 
308 возвращение к первобытному состоянию. 309. 313, 314; 321 322; 
337 

II 60, 292 животное невежество 298, 307, 311, (31)2, 314, 342 идеа-
лизация товарищества 364, 348, 349, 450 идеализация естественного со-
стояния 360, 359, 360, 361, 375, ( 37 )6 посредством пирронизма дости-
гается подобие естественного состояния. 

III 96 симпатия к музыке 230, 2646, 504, 503 — полное, но не толь-
ко объясняемое историческим моментом, но и органическими свойствами 
его личности непонимание прогресса 504 505 

IV. 38, 81 — непонимание личного прогресса. 174 — счастлив народ 
и величайший мудрец0 207 истинная любовь к простому народу 221 му-
жество народа 222, 227; 232, 269 

5) (Сомнения относительно) государства, законов, нравственных пра-
вил, бытовых форм и т. д. 

I 137 — условность обычая. 138. — относительность нравственных 
правил. 148. — Относительность законов. 261 — 262 — критика семьи 
263. 322. 417, 418, 419, 420 — 421 сравнить с 3841 — философский, 
абстрактный демократизм. 422, 423, 424.; 429, 430—432 — отрица-
ние) роскоши II 36, 37; 360 — счастье дикарей без государя IV — 
126—171 — сомнение в серьезности госуд(арственных) дел. 249 — 
отсутствие законов — благо. 256, 257; 258; 260 — отрицание зако-
новд. 

(Сомнения относительно) современных ему культуры и предрассуд-
ков' I 58. — 59 

116. II 143 
III. 397. 485 — равноправие женщин и мужчин, но тоже конечно тео-

ретически 

а Цифра 5 вписана над числом 196 
6 264 вписано 
u Далее начато пред 
г 421 сравнить с 384 вписано 
л Напротив вписано на полях последняя сторона его скептицизма — стоицизм с гла-

вой о терпимости. См. 1 
е и предрассудков вписано 
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IV 2 — презирает примат честолюбия то же на 324а. IV 7 стр.6 пре-
зирает царскую власть с чисто личной точки зрения. 75 — презирает на-
циональные различия. 186 — не верит в чудеса. 187 и дает им рацио-
нальные объяснения 189. 

в) Психологияв 

1) Различные эмоции. I стр. 9 — то же. 77 страсть. 113 Сила вооб-
ражения. 114, 115, 6. Он предчувствует современные настроения 119.125, 
126, 127. II 89, 92, 93 изменчивость настроения. 

333 относительность чувства красоты. 521 — органыг чувства единст-
венный путь познания 

III 259 наследственность. 302 — наслаждение чужими страдания-
ми — садизм и Достоевский. 329 — блестящая, художественная психо-
логия раскаяния. 382 — тонкая психология страха смерти. 

2) Теория воспитания. 134—135; 183 — презрение к схоластике 
207 — жизнь должна учить. 210—211 — независимость убеждений и 
рабство практической деятельности. 208, 209А 215 — путешествия. 216; 
227 — умственное переутомление в школах. 228—230 — протест про-
тив физических наказании. 232. II 177. 178. III 177 

4) Его личные отношения к общественным интересам. I 210е— 
211 — свобода мысли и рабство жизни. 211. 218.; 354, (35)5; 361. 
362 — субъективность его удаления из общества. 384. искренность его 
роялизма. 424, <42)5; 428. Ср. с 216, 211 IVт. 

II. 343. III 87, 88. Проследить также из 66; 334 — он небрежен 
к обществу, к честолюбию из-за 334, 335; многое уясняет его демокра-
тизм 354. 

IV — 68 — неверие в прогресс 69 полный квиетизм объяснить 215 
IV т. и 428 I т. и 242 IV и 260 IV*4 — впрочем, вполне искренний 70. 
73. 150\ 151, 152 — теория пассивной, холодной жертвы 153, 154; 216, 7 
ср. 428 I тома 

Дилетантизм социальных взглядов. 
I стр. 17 36, 37. Индифферентизм 18.; 150, 151 сравнить с 66 III тома, 

сравнить 148; 152, 153, 4, 5 ср. с 171. 

а то же на 324 вписано над словом честолюбия 
6 7 стр. вписано 
" Было: психологическ. 
1 Было: чувство 
д 208, 209 вписано 
е Было: 64, 75 
ж объяснить 215 IV т. и 428 I т. и 242 IV и 260 IV вписано под словами полный квие-

тизм 
3 Было: 75 
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157 — умеренный даже в консерватизме 172 царям он советует то же 
непротивление злу. III 358, 359 — дилетант(изм) в отношении к лю-
дям. 360 — «passer le temps»8 (и Que sais-je?9) IV какими софизмами он 
утешает и успокаивает себя насчет опасности Франции 76.; 128.; 196 — 
страшная робость в применении взглядов. 

5) Теория самодовлеющей личности, связанная с его характером. 1а 

2 26 

357. 358в теория уединения ср. с 243 — 5 II т. 361 
II 159. 173; 187 — 366 II тома их результат 359 I тома 
III 90, 91 — 367 — его убежище, 368 — сравн. 358г — отрицание 

ложного честолюбия и пустой, развращающей душу светской суеты за-
ставляет его бежать ( в ) уединение, не в нирвану Руссо, а к отдыху, к 
уединенному досугу обеспеченного философа-дилетанта. IV его теория 
личногоА как протест против личного6 рабства и подавления самостоятель-
ности в Ср.(едние) В.(ека). 151. 

Неудача этой теории. III 387 — печальная, одинокая, вырождаю-
щаяся старость 388, — трагические ноты в его меланхолии 391ж 392 453 
пессимистические взгляды на любовь и человека 411 сравн. с 453. — 
479 — внутренняя трагедия старости и бессилия ср. с надменным, изящ-
ным и молодым эгоизмом 358 I т. 480, 482. IV — 63 готов жить на чу-
жой счет в полной зависимости, только бы не трудиться, не думать. — 
Разве это истинная свобода? 114, 115 idée fixe10 о смерти. 312 — мелоч-
ность и скудость интересов на склоне лет. 

6) Дружба, женщины, отношение к отцу, благородство, мужество и 
д же нтль ме нство. 

I 259, 260; 264 2633 недоверие к женщинам и непонимание ихи люб-
ви. 267—8 мистический экстаз дружбы. 269, 270, 272, 275, 276; 320 
хвалит многоженство дикарей. 334. 408, 409 — щедрость. 

II. 78 — 191 — 192 недоверие к женщинам. 195. 
III 72 его крайняя правдивость. 93 — идеализация Ла Боэси11. 321, 

322 — правдивость абсолютная. 357 недоверие к женщинам 360, 364; 

а БЫЛО: 2 0 4 , 5 ; 2 5 4 , 5 
6 Цифры 2, 2 вписаны над числами 357. 358 
в Было: ср. с главою о дружбе — 358, 268; 334 
1 сравн. 358 вписано 
л его теория личного вписано 
е личного вписано 
ж 391 вписано 
3 263 вписано 
" их вписано 
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394 — критика его искренности. 403, 404 средневековый3 взгляд на 
брак 406. 407. 410 — почти враждебное отношение к браку 413 положе-
ние женщин 415 — испорченность женщин. 423 — человеч(еская) сто-
рона его отношения к женщине 438 — тогдашний разврат. 439; 450, 
451, 452, 453 — старческие пессимистические взгляды на любовь — 
грубый, но очень искренний взгляд на любовь. 477. IV 13—14 как он по-
нимает откровенность дружбы и терпимость. 59 — деспотичность по от-
ношению к другу. 99 — женщины 243, 245 — мужество, благородство 
и храбрость, сила духа. 

7) Мелкие, но характерные черточки из домашней жизни, наблюде-
ний и обстановки. 

стр. 22 — его крайняя стыдливость 202 он льстит графине Гурзон12 

340 — как он одевался. 379 — его несветскость. 400 — мало семьянин. 
II 63, 65, 152, 157. 243, 245 сравн. с 358 I тома. 249, 252. 
III 55 лучше говорит, чем пишет. 65 — плохой хозяин. 76 — не тер-

пит ни малейшего принуждения. 240 три лучших человека, по мнению 
Монт.(аня), Гомер, Алекс.(андр) Мак.(едонский), Эпаминонд 351 — 
его несветскость. 352; 366 — обстановка его кабинета, его дом6, как он 
проводит время. 448 — как легко он в мелочах подчиняется чужому вли-
янию. 

IV — 114 — черта авторского тщеславия. 
С) Личность Монт.(шя) по его «Опытам» 
1) Дилетантизм 1в 53, 89г, 205. ПА 150—159 — старается успокоить 

себя насчет смерти ср. с 224, 225 IV противореч(ие)е (единственная 
вещь, которую нельзя исполнить по дилет(антски)) IV 114, 115 — хочет 
комфортабельно и дилетантски умереть. 

Вера и случай, т. е. бессознательно, органически и непроизвольнож 

I 164; 165 — он больше верит в случайность, в бессознательное3, чем в 
силу разума. 168 — фатализм. 174, 333. II 21; IV 242, 243. 

III 64 — он сам понимает свое призвание в дилетантизме. 65. даже в 
мелочах см. 63 — Очень важно — 66. сравн. с 343 II тома и с 150, 151, 
154, 152 I тома сравн., что пишет с IV том 69, 70. — Это также объяс-

а средневековый вписано 
Г) его дом вписано 
В БЫЛО: и барство 
г Было: 88 
А Было: 212—216, 217 созерцание мира 
е Было: ср. с 224, 225 IV противоречуие) 
жт. е. бессознательно, органически и непроизвольно вписано 
3 в бессознательное вписано 
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няется из ничтожества представлявшейся тогда общественной деятель-
ности 154, 171 IV тома, И 216, 217 IV 

I 361 дилетантизм в науке. 1\ 368. II 210. 86. III 368. 9В. и 369 
I тома 358. 4Г. 

III 74 дилетант всяких мелких привычек ума и воли. 82, 83 — диле-
тантизм в подробностях обыденной жизни — также 63 стр. и 352. 360— 
361 — дилетантизм в отношении к женщине. 364, 365; 366 дилетантизм 
в манере читать книги 368 и 369 I тома ср. с 154, 171 IV томаА дилетан-
тизм как цель и смысл жизни, науки, искусства — он, впрочем, противо-
полагает свой дилетантизм не деятельности для общественной пользы, не 
жертве, об этом он не имеет понятияе, а суетности, честолюбию, алчнос-
ти, тщеславию; его дилетантизм гораздо чище настоящей нравственности, 
рекомендующей полезную работу для других, но он вместе с тем выше 
суетного стремления к успеху и честолюбию, погоне за военной славой, за 
деньгами и грубыми наслаждениями, жизни среди сплетен и придворных 
интриг, составлявшей удел большинства тогдашней аристократии и здесь 
М.(онтань) умеренно поднялся над уровнем своего времени. 

319 дилетант — в эмоциях. 
IV — 54 — je ne cherche qu'a passer13. 61; 145, 146, 147. 
2) Его аристократизм и барство. I. 201 — знание привлечения вы-

сокопоставленных) лиц. 368ж. 363, 364—365. 361. — книгу считает 
утомительной; праздность. 368. Не надо забывать, что все это субъек-
тивно — он говорит «я» — «мой возраст». 4093. II 48, 71, 72. 

III 63, 64, 65 — его барство в теории и практике. 66. — Обломов 
XVI века. 82 его непрактичность. 83. 

IV 3 стр. выбирает изящную жизнь в свое удовольствие вместо суро-
вых подвигов. 55. 61 — готов подчиниться, чтобы ни о чем не заботить-
ся. 62 — барство. 63 — его призвание — жить на чужой счет 69 и 70 й 

как результат 62 и 66 из III тома. 115 — хочет умереть аристократично. 
156, (15)7; 281 — и в мелочах барских вкус; 299 — слишком много и 
заботливо говорит о своих недугах. 31 — сибаритство; нарушает сон, что-
бы он казался приятным. 

а Цифра 1 вписана над дилетантизм в науке. 
6 Цифра 8 вписана над 210. 
u Цифра 9 вписана над 368. 
г Цифра 4 вписана над 358. 
д и 369 I тома ср. с 154, 171 IV тома вписано 
е об этом он не имеет понятия вписано 
ж 368 вписано 
3 Было: 403; 408 
и и 70 вписано 
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3) Радость жизни и умение пользоваться ею. Эпикуризм. Он — 
оптимист. Отсутствие мистицизма. Античный взгляд на жизнь. 

I стр. 9—97 — Постоянно, но спокойно ждет смерти. 99 — отсутст-
вие квиетизма несмотря на фатализм. 104 Очень смутно говорит о буду-
щей жизни. 105 Утешает себя насчет смерти. 

221. 222 — дух светлого возрождения. 223 — красота и радость 
добродетели. 295 aurea mediocritas14 даже в мудрости. 363. 369. 

III 263 58, 59 отрицание пессимизма3 обожает здоровье 369. 
IV 148, 166, 237, 238 — культ красоты. 313 — apiGTov^iéipov15 

331 — он выжимает сок из наслаждения до последней капли. 
332 отрицание мечтательности и напряженный свежий взгляд на 

жизнь. 333; II6 335 — дорожит всем существом человеческим, даже те-
лом. 338й. 

а 58, 59 отрицание пессимизма вписано. 
6 II вписано. 
в Было: 337 — отрицание аскетизма. 

М О Н Т А Н Ь 

Влияние древних в то время. 
Что говорит король Генрих IV о впечатлении, произведенном на него 

Плутархом, в переводе знаменитого Амио1: (письмо к супруге Марии Ме-
дичи): «Клянусь Богом, вы бы не могли сообщить мне ничего приятнее 
того известия, с каким удовольствием вы читали Плутарха, — он в самом 
деле постоянно улыбается мне, как свежая новость — любить его все рав-
но что любить меня, потому что он был наставником моего первого дюжен-
ного возраста. Моя добрая мать, которой я всем обязан и которая с такою 
любовью следила, чтобы яа хорошо себя вел и не хотела (как она сама го-
ворила) видеть в своем сыне знаменитого невежду, дала мне эту книгу в 
руки, едва только я успел выйти из возраста грудного ребенка. И эта 
книга как бы сделалась моей совестью и она нашептала мне на ухо много 
добрых правил и прекрасных советов для моей жизни и управления дела-
ми (Nizard. His(toire) de la littérature française. T. 1, p. 417—4182). 

a я вписано 
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О переводчике Amyot. Низар говорит: латинский язык ему был бли-
же знаком, чем французский... он обыкновенно сочинял проповеди, кото-
рые надо было сказать по-французски, на латыни и затем переводил их 
(420). 

Главная заслуга Амио в том, что он доставил материал для Монтаня и 
таким образом содействовал оформлению этого замечательного ума» 
(425). 

Вот что говорит сам Монтань о Плутархе: 
«Мы невежды погибли бы, если б эта книга не извлекла нас из гряз-

ной лужи (bourtier); благодаря ей мы в настоящее время смеем и гово-
рить, и писать: дамы посредством нее имитируют школьные учебники. 
Амио наш молитвенник» (Essais, II ch. IV). 

«Монтань не только первый в своей эпохе — он первый по старшин-
ству из наших народных писателей, я понимаю тех, от которых образо-
ванному уму так же трудно отделаться, как Монтаню от Плутарха». 

Низар видит в Монтане первого писателя, который осмелился поме-
риться с древностью — Рабле был слишком ею опьянен, Кальвин был 
слишком теологом, Ронсар — брал только внешнюю форму, Амио — 
ограничился гениальными переводами. Монтань же ассимилировал ( в ) 
себе античное миросозерцание и вместе с тем остался вполне самостоя-
тельным, не подчиняя ему своей оригинальности. 

(430) Преобладание в Монтане латинского духа над греческим. Плу-
тарх сам был под влиянием римских декадентов. Замечательно, что Мон-
тань считает именно «Георгики» Вергилия (т. е. пастораль) величайшим 
произведением поэзии. 

Паскаль утверждал, что «Опыты» Монтаня книга «вредная, без-
нравственная, полная слов грязных и позорных»3, — конечно, с точки 
зрения католицизма. 

По Низару весь XVIII век вышел из Монтаня: «Чем больше он ста-
реет, тем больше слава его увеличивается». Но Низар говорит, что 
XIX век в противоположность XVIII восторгается главным образом не 
идеями Монтаня, а стилем. Для Низ (ара) Монтань — величайший сти-
лист. Так ли это? 

Паскаль сказал про Монтаня: «не в Монтане я нахожу то, что в нем 
вижу, но в самом себе» (Ce n'ent pas dans Montaigne, mais dans moi que 
je trouve ce que j'e vois)4. 
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Паскаль о Монтане: 
«Laisser aux autres le soin de chercher le vrai et le bien; demeurer en re-

pos; couler sur les sujets, de peur d'enfoncer en s'appuant; ne pas presser le 
vrai et le bien, de peur qu'ils n'échappent entre les doigts, suivre les notions 
communes; agir comme les autres»5. 

Г Ё Т Е 

Наружность Гёте. «Орлиные очи». Самая целительная из книг. На-
полеон и Гёте. «Vous êtes un homme. Das war ein ganzer Kerl!»1. Вечная 
юность. Влюбленность. Мариенбадская элегия. Связь с природой. 

Каменный гость. Смерть герцога и герцогини. Страдание. Гёте не-
счастный. «Wer nie sein Brot mit Tränen ass»2. «Вся моя жизнь — труд и 
забота». Смерть сына. Non ignoravi me mortalem genuisse3. «Вперед! Впе-
ред по могилам». 

Безобщественность. Спор Кювье с Сент-Илером в Париж(ской) Ака-
демии и Июльская революция. 

Бог — в природе. Малиновка. Вездесущие Божие. Гёте и христианст-
во. Религия бессмертия3. Энтелехия, монада. Лай собаки. Смерть Гёте. 
«Передо мной лежал совершенный человек». 

Л. Толстой и Гёте. Почему нам, русским, урок этот особенно важен. 
Наши сомнения в кумире. «Свет христов просвещает всех». Ангел в II ч. 
«Фауста»: «Wer immer strebend sich bemüht, der können wir erlösen»4. 
Здесь «Ключ к спасению Фауста» — и спасению Гёте. 

М е л о ч и для в с т у п л е н и я 

I. 219 — «Шекспир подал нам золотые яблоки в серебряных чаш-
ках... Но беда в том, что мы приобретаем серебряные чаши и валим в них 
картофель». 

Разговоры Гёте — самая здоровая, самая целительная из книг. Ср. с 
диалогами Сократа, особенно Федоном. Если бы спросил ни во что не ве-

а бессмертия вписано 
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рующий и потерявший смысл жизни человек, какую книгу читать, — я бы 
сказал: Разговоры Гёте. 

321. — «Все благородные по природе». 
324. — «Мы, как бильярдные шары, катимся по земному полю: ког-

да им случается столкнуться, они еще дальше отскакивают друг от дру-
га». 

II — 17. — «Ваше превосходительство, высказываете великие вещи, 
и я счастлив, что слышу их». 

69. — «Правда — алмаз, от которого лучи расходятся не в одну, а во 
многие стороны». 

135. — «Я всегда в стороне от философии: точка зрения здравого че-
ловека, рассудка была моею». Не философ, не ученый3, а мудрей,. 
Карл. 257. — Wie das Gestirn, Подобно светилу 

Aber ohne Rast, Без торопливости 
Drehe sich jeder Но без усталости 
Um die eigne las. Каждый вращайся 

Вкруг собственной тяжести. 

Вечная юность. I. 40. — Влюблен в 70 л(ет) . Мариенбадская элегия. 
Прицепил шелковый шнурок6 к сафьяновому переплету. 

42. — Весь был исполнен веселости, силы и молодости. 55. — Ма-
риенб(адская) эл(егия). Сидел в белом фланелевом шлафроке и ноги 
у него было завернуты в шерстяное одеяло. 57. Старость — причина бо-
лезни. 64. — «Надо часто делать глупости, чтобы возыметь смелость 
прожить еще». 

I. 181 — 182. — Наружность Гёте по Теккерею. «Необыкновенно 
черные, блестящие, пронзительные глаза — как у Мелъмота путешест-
венникакоторый заключил договор „с некоторым лицом"... Я ощущал 
перед ним страх...» — «Орлиные очи». — Всев I. 16. — «Мужественное 
загорелое лицо в складках, и каждая складка полна выражения»' лицо 
в глубоких складках — морщинах, полное выражения. Странно, жут-
код — молодые юношеские6 глаза в старом, древнем лице. «Гёте стари-
ком был еще красивее, чем молодым человеком»ж. В них — «демониче-

не ученый вписано 
6 Было: чулок 
u Было: Глубокие 
1 I. 16. — «Мужественное загорелое лицо в складках, и каждая складка полна выраже-

ния» вписано 
А Странно, жутко вписано 
е юношеские вписано 
ж«Гёте стариком был еще красивее, чем молодым человеком» вписано 
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ское», божеское для нас, грешныха, или бесовское для благочестивого 
христианина. 

Каменность, тяжесть и холод нездешний... 
«О тяжело пожатье каменной его десницы!» 
I. 186 — «Ему через несколько дней будет 80... Но ни в чем он не 

чувствует себя готовым и законченным: он кажется человеком вечной не-
разрушимой юности. Похож на Фауста, который выпил волшебного сна-
добья, эликсира второй юности6. 

202. — Стрельба из лука. Точно Аполлон, состарившийся телом, но 
одушевленный несокрушимой юностью. — «Или старость меня покида-
ет, или снова доброй становится». 

Связь с природой. «С природой одною он жизнью дышал, ручья разу-
мел лепетанье, и говор древесный листов понимал, и чувствовал трав ле-
петанье; была ему звездная книга ясна и с ним говорила морская волна». 

I. 63. — «Сегодня мы празднуем рождение нового солнца!». «Всякий 
год он чувствует слабость и уныние перед самым коротким днем». 

186. Детское и божественное любопытство к природе. 
326. — «Я сравниваю землю с огромным живым существом, которое 

постоянно вдыхает и выдыхает». 
Наполеон и Гете. 
I. 74—75. — Свидание в Эрфурте 1808 г. — «Вы человек вполне». 

Wiess 149. — «M(onsieur) Goethe, vous êtes un homme»5. Оба — дети 
солнца. Рыбака Узнали0 друг друга и обрадовались. Рыбак рыбака чует 
издалека. Они должны были встретиться. Они — из одного — из рево-
люции. 

I — 227. — «Наполеон был кратким изображением мира». 
II — 58. Наполеон был молодец: он находился постоянно в состоянии 

непрерывного просветления. 
II — 260. — «Ein ganzer Kerl!». 403. Мертвое тело Гёте: «передо 

мной лежал совершенный человек». — 331. — «Наполеон был, кажется, 
демоническое существо? — Вполне. В такой высокой степени, что с ним 
нельзя сравнить никого другого... В моей натуре демонического нет, но 
я ему подчинен». 

Гете — несчастный. 
I. 84. — «Меня всегда считали за особенного счастливца. Я не ста-

ну жаловаться... Однако моя жизнь была только труд и работа... Вряд ли 

а для нас, грешных вписано 
6 Похож на Фауста, который выпил волшебного снадобья, эликсира второй юности впи-

сано 
3 Было: Рыбака 
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за свои 75 лет я провел 4 недели в свое удовольствие... Моя жизнь была 
вечным скатыванием камня, который надо было поднимать снова». 

Каменный гость. «О тяжело пожатье каменной его десницы!». Но это 
обман зрения. Он — такой же человек, как мы, из плоти3 на нем не мра-
мор, а тело. Также страдает, как мы. 

II. 265. — «Немецкий писатель — немецкий мученик!». 
II. 297. — Смер ть сына. Non ignoravi me mortalem genuisse. «Вперед! 

Вперед по могилам». 298. — Он был вполне спокоен и ясен духом. 
299. — Потерял 6 ф(унтов) крови — едва не умер. Уже думал о рабо-
те, о II части Фауста «До веселого свидания». После быстрого исцеления 
обратил все свое внимание на 4 а(кт) Фауста и окончание IV гл.(авы) 
Правды и поэзии6. Ср. со смертью Герцогини-матери и герцога в «Бес-
смертии»7. 

Gedichte I 99. — «Wer nie sein Brot mit Tränen ass». — «Кто никогда 
не ел хлеба своего со слезами; кто никогда не просиживал горестных но-
чей на постели своей, плача, — тот вас не знает, Силы Неба!». 

Wiess. 100. — Во время писания Вертера, думает о самоубийстве. 
Никогда не ложился спать, не имея кинжала решил6 убить себя — только 
не уверен в часе, не уверен в минуте: il n'est plus maître de l'instant quand 
va le soir8. 

Общественность. Непонимание революции. 
I. 71. — брюзжит: «Как вяла и слаба стала самая жизнь в эти два 

оголтелые столетия!». I — 245. — «Наш скверный век!». II — 74. — 
«Мир созрел для страшного суда». 115. — то же. 

I. 93. — Люди всегда будут колебаться... одна часть страдать, а дру-
гая благоденствовать, и не будет конца борьбе... либералы могут" бол-
тать... Но роялистам речи ни к чему... им следует действовать... рубить 
головы и вешать... Я всегда являлся роялистом... 

I. 106. Французская революция велась при помощи подкупа. 
II. 238. — «Я останусь одиноким! Я сравниваю себя с человеком, 

который во время кораблекрушения схватился за доску, которая может 
поднять только одного: он один и спасается, а все остальные горестно то-
нут». 

I. 118. — «Я был вполне одинок». II — 157. — «Приходится жить 
одному». II. 214. — «Полноте. Оставьте эту публику, о которой я слы-
шать не могу!..». 

а из плоти вписано 
G Далее зачеркнуто: рядом с постелью 
в Было: будут 
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II — 105. — «Мои сочинения никогда не станут всенародными... 
Они написаны для отдельных личностей». 310. «В искусстве личность — 
все». 

I. 187. «Я посвятил народу и его просвещению всю свою жизнь». 
188. — «Я не знаю, чем я когда-нибудь погрешил против народа, а меж-
ду тем признаю раз навсегда, что я не друг народа... Я ненавижу вся-
кий насильственный переворот... Всякие скачки мне противны, п(отому) 
ч(то) они противны от природы... Роза не может цвести в конце апре-
ля...». 

189. — «И вот говорят, что я государев холоп». Связь непонимания 
революции с непониманием христианства. Катастрофичность, прерывность 
развития. 

223. Воля разложения, регресса — субъективна; творческая воля — 
объективна. 273. «К чему нам излишки свободы, когда мы ими не мо-
жем воспользоваться? Мещанин столь же свободен, как дворянин, пока 
держит себя в известных, предназначенных ему пределах, в которых ро-
дился». 

II — 9. — «Необходимость возбуждает ум; вот почему мне нравится 
ограничение свободы печати». Розга возбуждает кровообращение. — 
234. — «Все разумные люди должны быть умеренными либералами... 
При помощи мудрого прогресса постепенно3 устранять общественные не-
достатки, без насильственных мер». 

273. — «Не разрушать а сохранять и воздвигать». 
291—293. Июльская революция и спор между Кювье и Жоффруа 

де Сент-Илером. — «Мы, любезнейший, никогда не понимали друг дру-
га... Отныне будут взирать в таинственную мастерскую Бога...». 

Религия — знание. Бог в природе. 
II — 40. — «Мы все бродим ощупью посреди тайны и чудес». 
II — 54. — «Бог жалеет вопиющих к нему воронят». 
II — 55. — «Вездесущие Божие: всюду распространяет и насаждает 

частицы своей бесконечной любви». 
II — 144. — «Растение развивается от узла к узлу и заканчивает 

цветком и семенем. Не иначе и в животном мире. Гусеница, солитер рас-
тут от узла к узлу и наконец образуют голову. Пчелы производят матку; 
народы — героев». 

II — 146. «Божество в первичных явлениях, в живом, а не в мертвом. 
Рассудок не достигает природы; человек должен возвыситься до высо-
чайшего разума, дабы прикоснуться к Божеству». Ср. с Бергсоном. 

а постепенно вписано 
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III9 — 149. «Высшее, что может достичь человек есть чувство удив-
ления, и когда первичное явление природы приводит его в изумление, он 
должен быть доволен... Тут предел». 

III10 — 293. — «Во что обратится исследование природы, если мы 
станем только аналитическим путем иметь дело с отдельными частями 
природы и не будем чувствовать дыхания Божия (Духа Св(ятого)), ко-
торое предписывает направление каждой частице». 

II — 368—369. — Матка-малиновка вернулась к птенцам в клетку. 
«Такая любовь тронула меня до сердца». 

«— Глупый вы человек, — сказал Гёте, улыбаясь многозначитель-
но, — если бы верили в Бога, то не удивлялись бы... Природа в Нем, и 
Он в природе... Всюду распространена Божественная сила и всюду дей-
ствует высшая любовь... Символы вездесущности Божией...». 

395. — «Бог не почил от дел». 
415. — «Существуют первичные явления, божественную красоту ко-

торых не следует разрушать... Наука и вера существуют не ради того, 
чтобы уничтожить друг друга, а чтобы восполнить...». 

Гёте и Христианство. 
I. 79. — «Я верил в Бога и в природу... но этого было мало... я дол-

жен был еще верить, что 3 = 1 и 1 = 3. Это противоречило чувству прав-
ды в моей душе и притом я вовсе не видел, к чему бы это послужило». 
Гёте — Марфа, которая печется о многом. Часть Марии благая — не его 
часть11. Но ведь сама природа похожа на Марфу в своем буколическом 
разнообразии. Отступление от Христа, или отступление Христа от чело-
века. 

II — 307. «Когда давно не изучаешь евангелистов, то снова дивишься 
нравственному величию лиц. Категорический императив». — «Особенно 
вы найдете категорический императив веры, который Магомет простер 
еще дальше». Религия не Сына, а Духа Утешителя. Сын огорчает, а Дух 
утешает. 

II. 392. — «Все же я считаю все четыре Евангелия вполне подлинны-
ми, п(отому) ч(то) в них чувствуется отблеск того величия, котор(ое) 
исходит от личности Христа, величия столь божественного, насколько 
божественное может проявиться на земле... Лежит ли в моей природе по-
читание солнца? Вполне!.. Но расположен ли я преклониться перед ко-
стью большого пальца апостолов Петра и Павла? — Пощадите меня и 
отстаньте от меня с вашими глупостями!». Selbstzeugnisse12. 203. Вене-
цианские эпиграммы на Христа: 

Folgen mag ich dir nicht...13. О воскресении: Schelmen, ich trug ihn ja 
14 weg... . 
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206. — Называет себя «старым язычником». 
208. — «Mir bleibt Christus immer ein höchst bedeutendes, aber proble-

matisches Wesen»15. 
217. «Mag die geistige Kultur nur immer fortschreiten, — über die Hoheit 

und sittliche Kultur des Christentums, wie es in dem Evangelium schimmert 
und leuchtet, wird es nicht hinaus kommen»16. 

225. — Гретхен — Фаусту: «du hast kein Christentum»17. 
Овечий запах христианства был ему противен. Но львиного хищного 

запаха («гнев Агнца, Агнец — Лев») он совсем не знал, не мог знать 
в своей страсти и в своей воле3. 

Бессмертие и земная жизнь. 
I. 47. «Всякое мгновение имеет бесконечную ценность, п(отому) ч(то) 

оно представляет вид вечности. 
I. 95. — «Заниматься идеями о бессмертии могут только высшие со-

словия, и особенно женщины, которым нечего делать. Но человек дело-
вой оставляет Selbstzeugnisse. 138. — «Ein tüchtiger Mensch»618 будущую 
жизнь в покое и приносит пользу настоящей Vivere memento1319. 

I. 122. — Против нас заходило солнце. Гёте задумался и затем сказал 
словами древнего поэта: «И заходя, остается все таким же светлым!» 
«Наш дух есть существо, природа которого вполне неразрушима и непре-
рывно действует из вечности к вечности; он подобен солнцу, которое за-
ходит только для нашего земного ока, но в сущности никогда не заходит 
и светит непрерывно...». 

I. — 166. — «Самое важное искусство — суметь ограничить себя». 
167. — «Что значит быть действительно великим в одном деле...». Дея-
тельность Гёте. Прагматизм. Против мистики — за религию. 215. — 
«Не добро прикасаться к божественным тайнам». 

II — 65. — Энтелехия. Физическое чувство бессмертия у Гёте. 
Энтелехия дает преимущество вольной юности. «Душа» — слишком хри-
стианское, церковное слово. Энтелехия — слово из Аристотеля. 

331. — «Демоническое — то, что не решается при помощи разума и 
рассудка». 66. «Демоническое». 249. — «То, что мы зовем энтелехией, 
Лейбниц назвал „монадою"». 317. «Веришь в нечто демоническое: перед 
ним благоговеешь, но не осмеливаешься объяснять его». 327. Гёте эту не-
изъяснимую мировую и жизненную загадку обозначает словом «демони-
ческое». Когда он описывает ее сущность, то мы чувствуем, что так оно и 

а и в своей воле вписано 
6 Selbstzeugnisse. 138. — «Ein tüchtiger Mensch» вписано 
H Vivere memento вписано 
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есть, и кажется, что перед некоторыми глубинами нашей жизни поды-
мается завеса. 

II. 83. — Смерть герцога. — «Нам, бедным смертным, ничего не 
остается, как терпеть и жить настолько хорошо и долго, как придется». 

136. «Для меня убеждение в высшей жизни истекает из понятия дея-
тельности; если я работаю без отдыха до конца, то природа обязана даро-
вать мне иную форму существования, когда нынешняя форма уже не в си-
лах удержать мой дух». 

II. — 204. — «Я не сомневаюсь в будущей жизни; но мы бессмертны 
не одинаково, и чтобы в будущей жизни обнаружиться как великая энте-
лехия, надо быть ею». 

II. — 243. Смерть герцогини-матери. Гёте был близок к ней более. 
«Он сидит за столом и ест суп, как будто ничего не случилось... Он чувст-
вовал не как мы... Он сидел перед нами, как высшее существо, которому 
недоступны земные страдания». 

244. — «Я принуждаю себя работать, чтобы не свалиться и твердо3 

перенести эту внезапную разлуку... В смерти есть нечто до того странное, 
что мы считаем ее невозможною... до того насильственное, что для остаю-
щихся она не проходит без глубокого потрясения». 

273. — «Вот умер Земмерлинг, едва дожив до 75 л. Что за несчаст-
ные создания люди: у них нет смелости прожить дольше! Я за то и хвалю 
моего друга Бентама, этого высокорадикального болвана, что он несколь-
кими неделями старше меня, а держится крепко...». 

366. Перед черепом Шиллера Selbstz.(eugnisse) 143!6 «Kein Wesen 
капп zu nicht zerfallen»20. 

«Кто вечно трудится стремясь, того спасти мы можем». 
II ч. Фауста 189. — Ангелы: Wer immer stebend sich bemüht, 

Den können wir erlosen. 
370. — «Кто век трудяся, жил душой, тот стоит искупленья». 
«В этих строках заключается ключ к спасению Фауста», — к спасе-

нию Гёте. 
403. «Я подивился на божественное великолепие этих членов — пе-

редо мной лежал совершенный человек». 
Смерть Гёте. 
II. 371. — Окончив II ч. Фауста, Гёте был чрезвычайно счастлив, ви-

дя, что достиг наконец цели, к которой стремился так долго: «На осталь-
ную жизнь я теперь могу смотреть, как на простой подарок, и мне теперь 

а твердо вписано 
6 Selbstz. 143! вписано 
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в сущности все равно, напишу ли я еще что-нибудь и что именно». — 
Ныне отпущаеши раба твоего21. Насыщен днями22. Создан для смерти. 
Как св. Франциску одинаково хорошо жить и умереть. 

403. — Мертвое тело Гёте. «Я подивился на божественное великоле-
пие этих членов — передо мной лежал совершенный человек». Опять фи-
зическое чувство бессмертия. «Восторг заставил меня позабыть, что бес-
смертный дух оставил эту оболочку». 

406. — Разговор с Фалком о бессмертии в 1813 г., когда умер Ви-
ланд: «В природе не может быть и речи об уничтожении таких высоких 
душевных сил: природа никогда не расточает так своих сокровищ...» — 
«Смерть зависит от нашего произвола...». 

408. — «В минуту смерти властвующая монада освобождает своих 
подданных монад. Смерть — преставление». 

410. — «Опасность быть захваченными и подчиненными низшей, но 
сильной монадой». Лай собаки. Гёте подошел к окну и закричал: «Ухищ-
ряйся, как хочешь, ларва, но меня ты не захватишь в плен!» — «Эта низ-
кая сволочь важничает свыше меры... В нашем планетном закоулке мы 
принуждены жить с настоящими подонками монады и если на других 
планетах узнают о том, то такое общество не принесет нам чести». 

412. — «Монады принимают участие в радостях богов, как блажен-
ные, сотворческие силы... Они сами собой идут со своих звезд; кто может 
их удержать? Я уверен, что я, тот самый, что перед вами, уже тысячу раз 
жил и еще возвращусь тысячу раз!». 

414. — «Человек — беседа бога с природой. Я не сомневаюсь, что на 
других планетах эта беседа может быть выше, глубже и разумнее». 

416. — «Я никогда ни раньше, ни позже не видел Гёте в таком на-
строении, как в день похорон Виланда». 



С Т А Т Ь И 1 8 8 0 — 1 8 9 0 - х гг., 
Н Е В К Л Ю Ч Е Н Н Ы Е 

В « В Е Ч Н Ы Е С П У Т Н И К И » 

С Т А Р Ы Й В О П Р О С 
П О П О В О Д У Н О В О Г О Т А Л А Н Т А 

(«В СУМЕРКАХ» И «РАССКАЗЫ» ЧЕХОВА) 

В последнее время на Западе, а отчасти и у нас, распространился но-
вый оригинальный род литературных произведений — маленькие сжатые 
очерки, почти отрывки, приближающиеся по своим размерам и содержа-
нию к известным «Стихотворениям в прозе» Тургенева. Мопассан, Риш-
пен, Копэ, Банвиль и другие французские беллетристы новейшей фор-
мации первые ввели в моду эту своеобразную и довольно грациозную 
форму, отлично приспособленную к потребностям и вкусам современной 
публики. 

Спенсер в своей статье о музыке1 делает предположение, что этому 
искусству должна принадлежать в будущем все более и более выдающая-
ся роль, так что со временем красота звуков отодвинет на задний план 
красоту слова и пластических образов. Может быть, эта мысль и не впол-
не верна, во всяком случае, нельзя не признать, что современное настрое-
ние масс в значительной степени ее подтверждает. Вкус и понимание жи-
вописи, скульптуры и даже отчасти поэзии уменьшается с каждым днем, 
делается достоянием ограниченного кружка знатоков и ценителей, между 
тем как популярность музыки растет не по дням, а по часам. Ее возра-
стающее влияние не могло не отразиться на искусстве, более всего родст-
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венном ей, — на изящной литературе. Эдгар По и Гофман — гении 
вполне современные, которых никакая эпоха, кроме нашей, не могла бы 
произвести и оценить, стремились воплотить в слове неясное, неуловимое 
и почти непередаваемое волнение, доступное, по-видимому, одной только 
музыке. С другой стороны, мы, кажется, все более утрачиваем способ-
ность наслаждаться крупными чертами, резкими контурами и не обращать 
внимания на детали, мелочи, подробности, способность, составляющую 
громадное преимущество античных народов; для нас — в мелочах микро-
скопических, не уловимых обыкновенным глазом, таится самая сущность, 
душа предмета. Архитектурная красота художественного плана в его ши-
роких очертаниях ускользает от большинства из нас, части заслоняют це-
лое, ум наш слишком охотно погружается в подробности, дольше всего 
переживают в нас впечатления не от книги, а от отдельных глав, страниц, 
отрывков. По мере того как читатель все более утрачивает способность 
сосредоточивать внимание на широких контурах стройного, законченного 
произведения, — поэтов, невольно испытывающих на себе влияние пре-
обладающего эстетического настроения, увлекает страстная погоня за де-
талями, за тонкими психологическими полутонами, за тем непередавае-
мым и малоисследованным музыкальным элементом, который таится на 
дне всякого ощущения. Писатель, отчасти ободряемый внешним успехом 
новой формы, еще более привязывается к ней, потому что эти маленькие, 
изящные новеллы как будто нарочно созданы для того, чтобы передавать 
микроскопические детали, мимолетные, музыкальные оттенки чувства, 
которые так дороги современному искусству. 

Г-н Чехов, издавший в прошлом и нынешнем году две книжки но-
велл2, принадлежит к беллетристам этого нового типа. Книжки его сразу 
обратили на себя внимание лучшей части читающей публики и литератур-
ных кружков за то, что так называемая критика отнеслась к ним хотя и 
благосклонно, но довольно сдержанно. Современные русские рецензенты 
и публицисты (потому что художественных критиков в собственном смыс-
ле этого слова у нас не имеется) обыкновенно судят писателя не за те до-
стоинства, которые у него есть, а за те, которых, по их мнению, ему недо-
стает. Прием этот, крайне невыгодный для авторов и читателей, оказыва-
ется зато чрезвычайно легким и удобным для самих «критиков»: человеку, 
не обладающему художественным чутьем, гораздо легче предъявлять мерт-
вые, отвлеченные формулы и теоретические требования, чем прочувство-
вать и проанализировать живую красоту живых образов, легче судить, 
чем понять, легче смеяться, чем объяснить. Перед каждым произведением, 
в котором не слишком резко обозначена общественная тенденция, даю-
щая повод хоть о чем-нибудь поговорить и поспорить, «критики» останав-
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ливаются в полном, беспомощном недоумении, более смелые из них с плеча 
отрицают самую возможность подобных произведений, более трусливые 
хвалят, но сдержанно и неискренне, только потому, что все их знакомые, 
литературные кружки и публика хвалят. Вот причина, которая заставила 
рецензентов отнестись к г. Чехову хотя и благосклонно, но гораздо менее 
внимательно и добросовестно, чем он этого заслуживает. 

А между тем рассказы молодого беллетриста подкупают своей заду-
шевностью и, несмотря на отрывочность, производят вполне цельное ху-
дожественное впечатление. Чувство, оставляемое ими, довольно неопре-
деленно, но, быть может, в этом и заключается главная его прелесть, по-
добно тому как эмоция, возбуждаемая в нас музыкой, нравится нам 
именно оттого, что она своим неуловимым, неопределенным характером 
резко отличается от обыденного, вполне ясного, но несколько прозаиче-
ского строя мыслей и чувств. Г-н Чехов соединяет в себе два элемента, 
две художественные сферы, которые бывают вполне слиты и уравновеше-
ны только в очень немногих гармоничных талантах. Он одинаково любит 
и природу, и человеческий мир. В большинстве писателей эти два элемен-
та более или менее исключают друг друга. Поэты такого типа, как Бай-
рон и Лермонтов, страстно любят природу, но к людям относятся презри-
тельно и свысока, пренебрегают обыкновенными человеческими характе-
рами и бытовой стороной жизни, изображают не живых, настоящих 
людей, а одного человека, одного героя — демона, Люцифера или Про-
метея, который является носителем и воплощением внутреннего мира само-
го поэта. Кроме своей громадной и одинокой личности они действительно 
понимают и любят только одно — природу. Писатели противоположного 
типа, как например Диккенс, Стендаль, Теккерей, Достоевский, заняты 
почти исключительно изображением бытовой стороны жизни, человече-
ского мира в его трогательных, смешных или трагических проявлениях и 
обращают довольно мало внимания на мир природы. Только очень не-
многие первостепенные писатели, как Тургенев и Лев Толстой, соединя-
ют в себе эти два элемента. Г-н Чехов, конечно, не по количеству талан-
та, о котором трудно судить по тому, что он до сих пор дал, а по качеству 
примыкает к современной русской школе, к Тургеневу и Толстому: он на-
учился у них одинаково любить природу и человеческий мир, не жертво-
вать одним из этих элементов для другого, понимать их органическое 
и необходимое взаимодействие. Природа для рассказов г. Чехова — не 
аксессуар, не декорация, не фон, а часть самой жизни, самого действия, 
основная грандиозная мелодия, в которой звуки человеческих голосов то 
выделяются, то исчезают, как отдельные аккорды. Он смотрит на приро-
ду не с одной только эстетической точки зрения, хотя по всем его произ-
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ведениям рассыпано множество мелких изящных черточек, свидетельст-
вующих о тонкой наблюдательности. Но для истинного художника этого 
мало. Надо, чтобы он обладал не одною только внешней наблюдатель-
ностью, чтобы глаз его останавливался не на одной красивой поверхности 
явлений, не только на изяществе колорита, на мелодичности звуков, но 
чтобы поэт чувствовал более глубокую внутреннюю связь, кровное родст-
во с природой, надо, чтобы он «с нею одною жизнью дышал, ручья разу-
мел лепетанье, и говор древесных листов понимал, и чувствовал трав про-
зябанье», чтобы «была ему звездная книга ясна, и с ним говорила мор-
ская волна»3. У г. Чехова, как у истинного поэта, есть эта глубокая 
сердечность и теплота в отношении к природе, это инстинктивное пони-
мание ее бессознательной жизни. Он не только любуется ею со стороны 
как спокойный наблюдатель-художник, она поглощает его целиком как 
человека, оставляет неизгладимую печать на всех его мыслях и ощущениях, 
подавляет своими тайнами и величием: в его лучших описаниях чувствует-
ся осадок хорошей, глубокой поэтической грусти, которую испытывают 
чуткие люди в минуты самого интенсивного наслаждения природой. 
Вот одно из этих прелестных описаний: «Когда долго, не отрывая глаз, 
смотришь на глубокое небо, то почему-то мысль и душа сливаются в со-
знание одиночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким, 
и все то, что считал раньше близким и родным, становится бесконечно 
далеким и не имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, 
само непонятное небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека, 
когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их 
смысл, гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то одиночество, 
которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни представляется 
отчаянной, ужасной» («Степь»)4. На дне природы поэт чувствует тайну: 
эстетическое наслаждение, испытываемое при поверхностном созерцании, 
уступает место более глубокому мистическому чувству, почти ужасу, не ли-
шенному, впрочем, неопределенной, но увлекающей прелести. 

Есть прелесть бездны на краю5. 

Вот другой отрывок: «Позади сквозь скудный свет звезд видна была 
дорога и исчезавшие в потемках прибрежные ивы. Направо лежала рав-
нина такая же ровная и безграничная, как небо; далеко на ней там и сям, 
вероятно, на торфяных болотах, горели тусклые огоньки. Налево, парал-
лельно дороге, тянулся холм, кудрявый от мелкого кустарника, а над хол-
мом неподвижно стоял большой полумесяц, красный, слегка подернутый 
туманом и окруженный мелкими облачками, которые, казалось, огляды-
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вали его со всех сторон и стерегли, чтобы он не ушел. Во всей природе 
чувствовалось что-то безнадежное, больное; земля, как падшая женщина, 
которая одна сидит в темной комнате и старается не думать о прошлом, 
томилась воспоминаниями о весне и лете и апатично ожидала неизбежной 
зимы. Куда ни взглянешь, всюду природа представлялась темной, безгра-
нично глубокой и холодной ямой» («Враги»)6. По этому небольшому от-
рывку можно судить о мастерстве г. Чехова изображать природу такими 
тонкими и вместе с тем резко определенными, индивидуальными чертами, 
что описание воспроизводит все неуловимые музыкальные оттенки впечат-
ления, которые, по-видимому, может дать одна только действительность. 
Впрочем, поэт умеет изображать не только открытые, великолепные го-
ризонты, но и те трогательные мелочи интимной жизни природы, которые 
доступны лишь истинным поэтам, влюбленным в нее. У него в темноте 
летней ночи «какой-то мягкий махровый цветок на высоком стебле нежно 
касается щеки, как ребенок, который хочет дать понять, что он не спит»7; 
у него «золотые полосы вечерней зари похожи на ангелов-хранителей, ко-
торые, застилая горизонт своими золотыми крыльями, располагаются на 
ночлег»8. Он в высшей степени обладает мастерством оригинального эпи-
тета; встречая некоторые из его сравнений, вы невольно отрываете глаза 
от книги и прислушиваетесь, как в душе возникает длинная вереница 
мыслей, чувств, неясных музыкальных ощущений, похожих на ряд отго-
лосков, пробужденных под сводами громких звуков. Он иногда, как будто 
ненарочно, мимоходом, бросит вам какую-нибудь мелкую черточку, от ко-
торой в вашем воображении вся картина сразу вспыхивает с яркостью 
галлюцинации. 

Но мистическое чувство, почти экстаз, возбуждаемые в нем слишком 
сосредоточенным созерцанием природы, не ослабляют теплого, вниматель-
ного, женственно-нежного сочувствия человеческому горю, любви и пони-
мания бытовой стороны жизни. Между тем для большинства писателей 
этот отвлеченный экстаз, чувство мировой тайны почти никогда не прохо-
дят даром: в конце концов они делают поэта слишком одиноким, погру-
женным в эстетический идеализм, приводят к холодному, жесткому и в 
сущности бесплодному пессимизму, к презрительному взгляду на обык-
новенных людей, на интересы будничной жизни. Г-н Чехов любит и пони-
мает людей не меньше природы. «В жизни ничего нет дороже людей!» — 
восклицает один из его героев9, и, кажется, эта фраза могла бы служить 
эпитетом ко всем произведениям молодого беллетриста. Любит он чело-
века не за высшие проявления его гения, не за то, что он — сильный и 
разумный, а, скорее, за то, что он слишком уж слабый, жалкий и смеш-
ной. Действующие лица его рассказов — очень маленькие, заурядные 
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люди, в большинстве случаев из неинтеллигентной или полуинтеллигент-
ной среды, в самой серенькой, будничной обстановке. 

А между тем едва успевает автор на протяжении каких-нибудь десяти 
страниц крохотного очерка познакомить нас с одним из своих героев — 
ничтожнейшим сельским дьячком, неизвестным пастухом, затерянным 
в степи, зауряднейшим бродягой, пехотным офицериком, — как мы уже 
инстинктивно привязываемся к ним, начинаем от всей души сочувство-
вать их микроскопическому горю, и в конце новеллы, чтение которой про-
должается не больше четверти часа, нам почти жаль расстаться с дейст-
вующими лицами. Приведу несколько примеров. 

В прелестном, глубоко поэтическом рассказе «Мечты» мы имеем дело 
с бродягой, которого ведут под стражей в уездный город. «Это малень-
кий, тщедушный человек, слабосильный и болезненный, с мелкими, бес-
цветными и крайне неопределенными чертами»10. Бродяга рассказывает 
провожатаям свою горькую судьбу. «Моя маменька при господах в ня-
нюшках жили и всякое удовольствие получали, ну, а я, плоть и кровь их-
няя, при них состоял в господском доме. Нежили они меня, баловали и на 
ту точку били, чтоб меня из простого звания в хорошие люди вывести»11. 
Бродяга чрезвычайно гордится и дорожит своим происхождением. Не-
смотря на все несчастия, он чувствует себя все-таки привилегированным: 
«Так меня приспособили, что я не могу теперь никакого мужицкого неде-
ликатного слова сказать». «...Живу по писанию, людей не забижаю, 
плоть содержу в чистоте и целомудрии, посты соблюдаю, кушаю по бла-
говремении»12. Все эти привычки, которые ему кажутся аристократичны-
ми, он приписывает своему дворянскому происхождению: «я так о себе 
рассуждаю, что у маменьки я был незаконнорожденное дитё... Моя ма-
менька весь свой век при господах жили... Не соблюли себя, — это точ-
но... Оно, конечно, грех великий, что и говорить, но зато, может, во мне 
дворянская кровь есть. Может, только по званию я мужик, а в естестве 
благородный господин»13, — восклицает он с искренней гордостью. 
И вот этот кроткий, очень недалекий, но совершенно безобидный человек 
попадает на каторгу, бежит, скрывает свое имя и делается бродягой, не 
помнящим родства. Теперь, конвоируемый сотскими в уездный острог, 
он, как истинный поэт, отдается радужным мечтам о «вольных местах» 
в восточной Сибири, куда его должны сослать. «Земли там, рассказыва-
ют, ни по чем, все равно как снег: бери, сколько желаешь!.. Стану я, как 
люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяйство, пчелок, овечек, со-
бак... кота сибирского, чтоб мыши и крысы добра моего не ели... Бог даст, 
оженюсь, деточки у меня будут»14. Воображение его разыгрывается, — 
арестанту, которого ведут под конвоем в острог, оно рисует картину при-

12 Д. С. Мережковский 
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вольной жизни, широкие горизонты, быстрые реки, дремучие леса. Много 
задушевной поэзии в этих детских мечтах забитого, измученного человека, 
обреченного на неизбежную гибель, вспомнившего вдруг, что и ему при-
надлежит право жить как люди, дышать вольным воздухом, иметь семью, 
дом, родину. Даже сотские не могут не увлечься на мгновение этими меч-
тами. Но практический смысл скоро берет в них верх над разыгравшейся 
фантазией: «Так-то оно так, все оно хорошо, только, брат, не доберешься 
ты до привольных местов. Где тебе? Верст триста пройдешь и Богу ду-
шу отдашь. Вишь ты, какой дохлый!»15. Проснувшийся мечтатель глядит 
испуганно и виновато и поникает головой. Чувствуя в словах сотского 
страшную, неумолимую правду, «он весь дрожит, трясет головой, и всего 
его начинает корчить, как гусеницу, на которую наступили»16. На этом и 
кончается рассказ, или, скорее, маленькая поэма в прозе, которая принад-
лежит к лучшим в сборниках г. Чехова. Как просто и вместе с тем заду-
шевно! В каждой строке дышит что-то теплое, глубоко поэтическое и че-
ловечное: невольно перед вашими глазами вырастает и навсегда врезы-
вается в память образ бедного бродяги — поэта и сентиментального 
мечтателя, каторжника, гордящегося своим благородным происхождением 
и эпикурейскими вкусами, болезненного, изнеженного дворянским воспи-
танием и страстно жаждущего вольной жизни. Я нарочно подробно изло-
жил этот рассказ, для того чтобы иметь возможность проследить на деле 
взаимодействие двух начал, которые входят как составные элементы в поэ-
зию г. Чехова, — лирических описаний природы и тонкой бытовой наблю-
дательности. В самом деле, изображение серенького дня, грязной чер-
но-бурой дороги, непроглядной стены белого тумана проникнуто непод-
дельным лиризмом и музыкальным чувством: сколько, например, этого 
чувства в заключительных словах отрывка, напоминающих финальный 
аккорд, взятый рукой опытного артиста: «на траве виснут тусклые недоб-
рые слезы. Это не слезы тихой радости, которыми плачет земля, встречая 
и провожая летнее солнце, и какими поит она на заре перепелов, дергачей 
и стройных длинноносых кроншнепов!»17. 

От этих лирических мест, написанных музыкальной прозой, напоми-
нающей своим изяществом хороший стих, автор сразу легко и свободно 
переходит к изображению бытовой стороны жизни, к простонародному 
жаргону сотских Андрея Птахи и Никандра Сапожникова, к елейной, 
претенциозной и чрезвычайно своеобразной речи каторжника. Если г. Че-
хов обладает способностью безгранично отдаваться мечтательному, музы-
кальному настроению, возбуждаемому природой, то это нисколько не ме-
шает ему понимать и глубоко сочувствовать самой будничной серенькой 
стороне человеческой жизни, самым мелким насущным вопросам дня, 
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обыденному горю маленьких людей. Молодой беллетрист соединяет не-
сколько отвлеченный, но глубоко поэтический мистицизм в отношении 
к природе с теплой туманностью и необыкновенно изящной, задушевной 
добротой в отношении к людям, что, конечно, свидетельствует о гибкости 
его таланта. 

Автор иногда совершенно отказывается от излюбленного им лириче-
ского настроения, от изображений природы, которые ему так великолепно 
удаются, чтобы целиком отдаться насущным интересам дня, мелким, но 
жгучим вопросам будничной жизни. Впрочем, и здесь он остается истин-
ным художником и поэтом благодаря красоте и силе гуманного чувства, 
одушевляющего эти рассказы. В маленьком очерке, озаглавленном «Кош-
мар», член присутствия по крестьянским делам, молодой человек Кунин, 
в качестве столичного интеллигента пекущийся о пользах народа, возмущен 
алчностью, полным индифферентизмом, грубым невежеством сельского 
священника, отца Якова: «Какой странный, дикий человек, — рассуж-
дает он. — Грязен, неряха, груб, глуп и, наверное, пьяница... Боже мой, 
и это священник, духовный отец! Это учитель народа!..»18. Кунин в пылу 
благородного негодования пишет донос архиерею на отца Якова. Через не-
сколько дней он узнает страшную правду, действительно похожую на кош-
мар. Священник описывает ему свое положение: «Совестно! Боже, как 
совестно!.. Стыжусь своей одежды, вот этих латок... риз своих стыжусь, 
голода... Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но у меня, Господи, еще 
попадья есть! Ведь я ее из хорошего дома взял... Молодая, еще и двадца-
ти лет нет... Хочется небось и нарядиться, и пошалить, и в гости съез-
дить. А она у меня... хуже кухарки всякой, стыдно на улицу показаться, 
Боже мой, Боже мой!.. Во время обедни, знаете, выглянешь из алтаря, да 
как увидишь свою публику, голодного Авраамия и попадью... верите ли, 
забудешься и стоишь, как дурак, в бесчувствии, пока пономарь не оклик-
нет... Ужас! Господа Иисусе! Святые угодники! и служить даже не мо-
гу... Вы вот про школу мне говорите, а я как истукан, ничего не понимаю 
и только об еде думаю... Даже перед престолом...»19. Трудно читать без 
волнения эту незатейливую простую исповедь, в которой и смысл-то весь 
в сущности сводится к самому прозаическому, будничному вопросу о на-
сущном куске хлеба. Столичный интеллигент, пекущийся о благе народа, 
вспомнил донос, который он написал архиерею, «и его всего скорчило, 
как от невзначай налетевшего холода. Это воспоминание наполнило всю 
его душу чувством гнетущего стыда перед самим собой и перед невиди-
мой правдой...»20. Рассказ крайней простотой, жизненностью и тонким 
задушевным юмором напоминает деревенские очерки одного из самых та-
лантливых русских бытовых писателей Глеба Успенского. Ни одной яркой 
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лирической черты, ни одного описания природы. Все, по-видимому, край-
не прозаично, тускло и строго выдержано в сером, будничном тоне, но за-
то — сколько внутренней глубокой теплоты, гуманности и реализма. Не-
ужели это тот же самый мистик-поэт, проникнутый чувством тайны и 
бесконечности, который при взгляде на глубокое звездное небо начинает 
сознавать свое непоправимое одиночество и находить человеческий мир, 
как и «все, что считал раньше близким и родным, бесконечно далеким и 
не имеющим цены», мечтатель, которого «звезды, глядящие с неба уже 
тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к короткой жизни 
человека, гнетут своим молчанием» и которому «весь мир, вся природа 
кажется темной, безгранично глубокой и холодной ямой?». Неужели пи-
сатель с таким мистическим темпераментом, заставляющим его погру-
жаться в широкое, несколько отвлеченное философское созерцание при-
роды, может искренне, не теоретически, а по-настоящему сочувствовать 
некрасивому, прозаическому горю отца Якова, который крадет в гостях 
крендельки и яблочки для своей попадьи, который мечтает перед престо-
лом о еде и к тому же «неряха, груб и, наверное, пьяница». Люди узкие, 
страстно убежденные, но мало наблюдательные скажут, что подобное со-
четание противоречивых построений невозможно, что нельзя в одно и то 
же время смотреть на звезды и сокрушаться по поводу их равнодушия 
к короткой жизни человека, считать все земное бесконечно далеким и не 
имеющим цены — и вместе с тем искренне сочувствовать совсем уж зем-
ным помышлениям отца Якова о еде. Но в том-то и заключается тайна 
немногих гибких и гармоничных натур, к которым принадлежит г. Чехов, 
что они соединяют в себе очень широкое мистическое чувство природы и 
бесконечности с трезвым здоровым реализмом, с гуманным отношением 
к самым обыкновенным, сереньким людям, с чутким пониманием насущ-
ных вопросов дня. 

Большая нравственная задача поставлена молодым беллетристом в дру-
гой его превосходной новелле под заглавием «Враги». Тема, как и во всех 
рассказах г. Чехова, незамысловатая. У доктора Кириллова только что 
умер сын от дифтерита. Некто г. Абогин, изящный денди, богатый и кра-
сивый, явившись к доктору почти в самый момент смерти ребенка, умо-
ляет Кириллова тотчас же ехать к жене, которая внезапно и тяжело забо-
лела. Тот сначала наотрез отказывается, но затем его трогают мольбы и 
слезы обезумевшего от горя человека, чувство долга берет верх над лич-
ным горем, и он едет. Читатель понимает, чего ему стоит оторваться от не-
остывшего еще трупа ребенка, покинув мать, победить в себе боль пер-
вых минут отчаяния. По приезде оказывается, что никакой пациентки 
нет, что жена Абогина притворилась тяжело больной только для того, 
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чтобы как-нибудь сплавить мужа и во время его отсутствия бежать с дру-
гом дома. Несчастный супруг в страшном отчаянии рвет и мечет, не заме-
чая даже присутствия доктора, глубоко оскорбленного этим глупым, тра-
гикомическим недоразумением. Кириллов, не разбирая и не понимая ни-
чего, накидывается на бедного Абогина, в сущности ничем не виноватого, 
«я врач, — кричит он в исступлении, — вы считаете врачей и вообще 
рабочих, от которых не пахнет духами и проституцией, своими лакеями и 
моветонами, ну и считайте, но никто не дал вам права делать из человека, 
который страдает, бутафорскую вещь!»21. У каждого свое личное горе, 
которое разделяет их, мешает им друг друга понять и делает из этих чест-
ных, ничем не виноватых людей озлобленных, обезумевших от ярости 
врагов. «Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе продолжали на-
носить друг другу незаслуженные оскорбления. Кажется, никогда в жиз-
ни, даже в бреду, они не сказали столько несправедливого, жестокого и 
нелепого. В обоих сильно сказался эгоизм несчастных. Несчастные эгоис-
тичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны по-
нимать друг друга»22. Можно, пожалуй, спорить с последней мыслью, но 
как просто и резко в самом драматическом положении действующих лиц 
поставлен очень большой нравственный вопрос. Кто прав, кто виноват — 
доктор, суровый, честный работник, недобрый и жесткий, «ненавидящий 
и презирающий до боли в сердце» всех богатых, откормленных, доволь-
ных людей, или Абогин, мягкий, добродушный, «живущий в розовом по-
лумраке и пахнущий духами»? Вот они стоят лицом к лицу, как озлоблен-
ные враги, эти представители двух непримиримо-враждебных классов, и 
эгоизм личного горя навеки разделяет их. Но поэт выше обоих, он одина-
ково их любит, понимает и жалеет, они оба для него только несчастные 
люди, он прощает одному — роскошь, довольства, розовый полумрак, 
другому — черствость, озлобление, несправедливую, жестокую ненависть 
к богатым. Почти весь рассказ написан в строго объективном тоне, а меж-
ду тем эта художественная объективность нисколько не исключает гуман-
ного чувства, дышащего в каждой строчке, того чувства, которое про-
буждает мысль и волнует совесть читателя, быть может, не менее самой 
яркой, боевой, политической тенденции. 

Я мог бы привести много других рассказов г. Чехова, как например 
«Дома», «В суде», «На пути», — из сборника, озаглавленного «В су-
мерках», и «Ванька», «Перекати-поле», «Тайный советник», «Поцелуй» 
из второй недавно изданной книги23, — рассказов, которые проникну-
ты тем же теплым, гуманным чувством, соединенным с художественной 
объективностью, с поэтическими описаниями природы. Пример г. Чехо-
ва, как вообще всех истинных художников, доказывает, что можно быть 
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безгранично свободным поэтом, воспевать «красу долин, небес и моря»24 

и вместе с тем искренне сочувствовать человеческому горю, обладать чут-
кой совестью и откликаться на «проклятые» вопросы современной жиз-
ни. Служение красоте, «вдохновение, звуки сладкие, молитвы»2^ вовсе не 
предполагают в писателе отречения от жгучих интересов дня и общест-
венного индифферентизма. 

Г-н Чехов обладает талантом изображать характеры, хотя видно, что 
эта способность, — быть может, самая трудная и важная для современ-
ного писателя — не достигла еще в молодом беллетристе своего полного 
развития. Герои его рассказов никогда не бывают безличными, но автор 
изображает их чересчур уж внешними, акварельными чертами, что, ве-
роятно, зависит отчасти от избранной им формы коротеньких, отрывочных 
новелл. На протяжении какой-нибудь дюжины страниц негде обнару-
житься сложному и глубокому характеру, даже если бы г. Чехов и ока-
зался способным создать нечто подобное. Фигуры действующих лиц бы-
стро мелькают перед глазами читателя, как ряд силуэтов, освещенных 
слишком беглым, мерцающим блеском, похожим на свет молнии: вы только 
что успеваете разглядеть их физиономии, уловить в них что-то типиче-
ское, еще минута — и вы, может быть, признали бы в них старых зна-
комых, но молния потухает, рассказ прерывается и силуэты исчезают. 
Это же замечание относится и к самому крупному из произведений г. Че-
хова, к «Степи», которое только по чисто внешним размерам, а не по 
внутреннему художественному замыслу значительнее остальных его но-
велл: рассказ слеплен из почти самостоятельных отрывков, коротеньких 
эпизодов, лирических описаний природы и представляется скорее сборни-
ком отдельных миниатюрных новелл, соединенных под одним заглавием 
«Степь», чем большим, вполне цельным и законченным эпическим про-
изведением. Впрочем, даже в эскизных очертаниях тех мимолетных си-
луэтов, которые выводит молодой поэт в своих рассказах, чувствуется 
мастерская кисть настоящего художника. Среди них есть один тип, чаще 
других мелькающий в произведениях г. Чехова и лучше всего удающийся 
ему: это — тип мечтателя-неудачника, страстного идеалиста и поэта, 
почти всегда женственно кроткого, мягкого, нежного, но лишенного воли 
и определенного направления в жизни, получающего жестокие уроки от 
грубой действительности и все-таки сохранившего способность детски ве-
рить и увлекаться. Этот излюбленный поэтом образ героя-неудачника 
является в самых разнообразных обстановках и под всевозможными ви-
дами: под видом каторжника-бродяги, неведомого монаха, слагающего поэ-
тические акафисты святым, образованного русского интеллигента, увлека-
ющегося модными прогрессивными идеями, в личности армейского офи-
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цера, мечтающего об идеальной и несуществующей «сиреневой барыш-
не»26, и бесприютного бобыля Савки, деревенского Дон Жуана. В сущ-
ности, это одно лицо, один основной тип под различными физиономиями, 
в самых разнообразных костюмах и обстановках, это все тот же — ге-
рой-неудачник, нежный, добродушный, одаренный богатой поэтической 
фантазией, тонкой, почти сентиментальной чувствительностью, но абсо-
лютно лишенный устойчивой воли и практического смысла. Чтобы лучше 
познакомиться с излюбленным героем г. Чехова, я рассмотрю одну из его 
самых грациозных, изящных новелл — «На пути», в которой тип неудач-
ника разработан глубже и шире, чем в других. На постоялом дворе ночью, 
застигнутые крещенской вьюгой, встречаются господин Лихарев с барыш-
ней Иловайской, дочерью богатого соседнего помещика. Между ними за-
вязывается как-то сразу откровенный разговор, и Лихарев, в качестве че-
ловека в высшей степени экспансивного, излагает случайной собеседнице 
повесть своей тревожной, бурной и чрезвычайно безалаберной жизни. 
Еще мальчиком он проявлял ту громадную способность верить, увлекать-
ся, которая, по его мнению, составляет отличительную черту русского на-
рода. Он уже тогда «бегал в Америку, уходил в разбойники, просился 
в монастырь, нанимал мальчишек, чтобы они его мучили за Христа»27. 
В университете он страстно, до самозабвения увлекся наукой, но, впро-
чем, ненадолго, он скоро постиг в качестве современного русского Фаус-
та, «что у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, все равно как 
у периодической дроби», и разочаровался в науке. Затем, смотря по тому, 
откуда ветер подует, делался нигилистом: революционером, народником, 
славянофилом, последователем толстовской теории непротивления злу. 
«Ведь я, сударыня, — признается он Иловайской, — веровал не как не-
мецкий доктор философии, не цирлих манирлих, не в пустыне я жил, а 
каждая моя вера гнула меня в дугу, рвала на части мое тело»28. В чаду 
увлечений он расточил не только свое собственное состояние, но и жени-
но, и массу чужих денег. Он «изнывал от тяжкого, беспорядочного труда, 
терпел лишения, раз пять сидел в тюрьме, таскался по Архангельским и 
Тобольским губерниям»29. «Изменял я тысячу раз, — обличает себя Ли-
харев, — сегодня я верую, падаю ниц, а завтра уже я трусом бегу от се-
годняшних моих богов и друзей и молча глотаю подлеца, которого пу-
скают мне в след. Бог один видел, как часто от стыда за свои увлечения 
я плакал и грыз подушку!»30. Он никогда не лгал ни перед собой, ни пе-
ред другими, никогда не изменял тем принципам, в которые в данный мо-
мент верил или думал верить, никому не желал зла и, однако, причинил 
даже близким людям массу горя и бесцельных страданий. Беспорядочной 
жизнью он вогнал в гроб свою жену. И вот теперь 42 лет, со старостью 
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на носу, он бесприютен и одинок, «как собака, которая отстала ночью от 
обоза». Пока Лихарев все это говорит Иловайской, он по своему обык-
новению, сам того не замечая, успел уже увлечься, сесть на новый конек, 
который в настоящий момент заключается для него в поклонении мило-
сердию женщин и в необыкновенной покорности судьбе, этому необычай-
ному самопожертвованию, всепрощению, «безропотному мученичеству, 
слезам, размягчающим камень» и т. д. и т. д. Наивная, впечатлительная 
барышня увлечена, по-видимому, искренним, хотя в сущности несколько 
актерским красноречием Лихарева, и тот, в свою очередь, готов в нее 
влюбиться. Но уже поздно, они расходятся и ложатся спать. Много теп-
лоты и поэзии в описании торжественной рождественской ночи, неясных, 
светлых, полувлюбленных грез Иловайской, горя, раскаяния и беспре-
дельной нежности Лихарева, который плачет со своей бедной девочкой, 
осужденной поневоле делить его горькую, скитальческую жизнь. «Этот го-
лос человеческого горя среди воя непогоды коснулся слуха девушки такой 
сладкой, человеческой музыкой, что она не вынесла наслаждения и тоже 
заплакала»31. В великолепном художественном описании их разлуки так 
много красоты и задушевного чувства, что читателю очень трудно в пер-
вую минуту отделаться от испытанного им обаяния и подвергнуть ту пре-
лестную, дышащую жизнью грациозную поэму строгому анализу. Наяда 
в одном из стихотворений Полонского смеется над молодым ученым, со-
бирающим раковины, чтобы их «резать, жечь — вникать иль изучать... 

А! сказала — ты и мною 
Не захочешь пренебречь! 
Но меня ты как изучишь? 
Резать будешь или жечь?..»32. 

Но, не поддаваясь очарованию наяды, мы все-таки должны сознаться, 
что в рассказе молодого беллетриста есть черты, которые, быть может, 
не вполне удовлетворят требовательного читателя. Прежде всего тип Ли-
харева вовсе не такой реальный и жизненный, каким он может показать-
ся благодаря необыкновенно увлекательному, прочувствованному тону его 
исповеди. Спрашивается, разве есть какая-нибудь физическая возмож-
ность совместить в одну жизнь то количество искренних увлечений, кото-
рые, по словам Лихарева, ему пришлось испытать за какие-нибудь 20 лет: 
он успел за такой сравнительно короткий промежуток времени (я считаю 
с 18 лет, когда он мог поступить в университет, — до 42 — момента его 
беседы с Иловайской) познать тщету всех наук, быть нигилистом, слу-
жить на фабриках, в смазчиках, бурлаках, изучать русский народ, соби-
рать песни, побывать в пяти тюрьмах, отправиться и вернуться из ссылки 
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в Архангельскую и Тобольскую губернии, быть славянофилом, украино-
филом, археологом и т. д. и т. д. Заметьте, что каждое из этих многооб-
разных, бесчисленных увлечений, которые он, по-видимому, меняет, как 
перчатки, «гнет его в дугу», «рвет его тело на части». Он плачет, гры-
зет подушку, глотает подлеца от своих друзей и после этого снова как ни 
в чем не бывало идет в смазчики, бурлаки, археологи. Только фантасти-
ческие нервы могут выдержать ряд подобных потрясений, а ведь Лихарев 
и в 42 года в сущности бодрый, сильный и довольно веселый господин, 
то, что называется «мужчина в полном соку». Даже мифическому Фаусту, 
для того чтобы исполнить самую ничтожную частицу программы русского 
неудачника — познать тщету наук, надо было 80 лет. Очевидно, что тут 
либо г-н Лихарев, либо сам автор хватил через край. Единственно воз-
можный исход из этого лабиринта невероятностей заключается в предпо-
ложении, что этот, по-видимому, столь искренний человек на самом деле 
не что иное, как искусный актер, обманывающий барышню Иловайскую 
и, быть может, самого себя. Страшные слова, что убеждения будто бы гну-
ли его в дугу и рвали на части тело, именно не более, как страшные слова. 
Если он и плакал, и грыз подушку, то уж никак не всерьез, а так себе, 
для вида, из хвастовства перед самим собою: «вот, мол, я какой благород-
ный, искренний, чуткий интеллигент». И, пожалуй, в названии подлеца, 
которое ему бросали друзья, была значительная доля правды, ибо превоз-
носимая Лихаревым способность веровать и изменять чему угодно, дряб-
лая уступчивость каждому модному веянию граничит с подлостью... — 
зачем смягчать выражения — это есть настоящая заправская под-
лость, — правда, бессознательная, но, быть может, именно потому еще 
более опасная. Меня нисколько не удивляет, что наивная провинциальная 
барышня могла увлечься актерским пафосом и полуискренней деклама-
цией Лихарева, тем более что оратор красивый мужчина «в полном соку», 
но я решительно не понимаю, как сам автор может разделять институтское 
увлечение Иловайской. А что он вместе с барышней действительно симпа-
тизирует своему герою-неудачнику, об этом прежде всего свидетельст-
вует избранный им эпиграф: «Ночевала тучка золотая (т. е. Иловайская) 
на груди утеса великана (т. е. Лихарева)». Далее из заключительных слов 
рассказа, где праздношатающийся русский интеллигент сравнивается с 
«белым утесом», запорошенным вьюгой, ясно, что и воображению само-
го автора Лихарев представляется чем-то вроде великана. Широкоплечее 
геркулесовское сложение, саженный рост кажутся наивной барышне ми-
ниатюрными, «подобно тому, — от себя уже замечает г. Чехов, — как 
нам кажется маленьким самый большой пароход, про который говорят, 
что он проплыл океан»33. Очевидно, поэт вместе с m-elle Иловайской 
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обманут искусной декламацией своего героя и принимает те разнообраз-
ные мутные лужи, в которых плавает Лихарев, за нечто вроде океана. 
А между тем если бы автор не до такой степени идеализировал своего не-
удачника, не сравнивал его с утесом-великаном, взглянул на него как 
на человека в сущности не злого и не дурного, но до дна развращенного 
интеллигентной русской беспринципностью и нравственной обломовщи-
ной, — из Лихарева мог бы выйти очень интересный художественный 
тип. Даже и так в его фигуре много типического и чрезвычайно современ-
ного: он, несомненно, — плоть от плоти, кость от кости — сын нашего 
века, вконец изолгавшегося и смешавшего людей, партии, убеждения в 
один громадный, чудовищный хаос. Придайте Лихареву черту просто-
душной, наивной подлости и отнимите ненужное притворство, желание 
показаться подвижником, — вы получите вполне современный тип очень 
многих русских «общественных деятелей», начавших радикальными идея-
ми шестидесятых годов и кончающих проповедью «благородного, святого 
рабства» или непротивления злу. 

Гораздо реальнее и, пожалуй, даже симпатичнее неудачники г. Чехо-
ва, когда он помещает их в неинтеллигентную или полуинтеллигентную 
среду, где они не думают много о себе, не претендуют на фаустовско-ли-
харевскую мировую скорбь, живут вблизи очень чутко понимаемой ими и 
понимающей их природы, забытые жизнью и людьми, но счастливые 
внутренним миром своего богатого поэтического воображения. Изящно и 
тонко очерчен силуэт такого неинтеллигентного неудачника — огородни-
ка Савки в рассказе «Агафья». Савка, в качестве настоящего мечтателя, 
обожает кейф и чрезвычайно «скуп на движения». Живет он как птица 
небесная: утром не знает, что будет есть в полдень. Ото всей его фигуры 
«так и веет безмятежностью, врожденной, почти артистической страстью 
к житью зря, спустя рукава». Савка, молодой, здоровый, сильный и кра-
сивый парень, благодаря своей бесконечной лени, живет «хуже всякого 
бобыля»34. С течением времени за ним накопилась недоимка, и мир посы-
лает его на стариковскую, довольно унизительную должность, «в сторожа 
и пугало общественных огородов. Как ни смеялись над ним по поводу его 
преждевременной старости, но он и в ус не дул. Это место, тихое, удоб-
ное для неподвижного созерцания, было как раз по его натуре»35. Савка 
в душе — поэт. У него есть пытливое, вдумчивое отношение к природе, 
которую он понимает и любит как истинный художник: «любопытно... 
Про что ни говори, все любопытно. Птица теперя, человек ли... камешек 
ли этот взять — во всем своя умственность!..»36. Есть в Савке какая-то 
скрытая, не находящая себе исхода сила: недаром женщины, которые в 
этом отношении в высшей степени чутки, находят в нем что-то неотрази-
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мо привлекательное. Быть может, они инстинктивно чувствуют во всем 
его существе то изящество оригинальной, поэтической личности, которое 
так легко покоряет их воображение и сердце. Им нравится в Савке его 
презрительное, надменное обращение с ними, некоторая холодность, не-
возмутимо-философское равнодушие к самым трогательным проявлениям 
их страсти, его беззаботность, лень, пренебрежение материальной прак-
тической стороной. Несмотря на то что Савка обладает чрезвычайно мяг-
ким и впечатлительным темпераментом, он не способен серьезно увлечься 
ни одной из деревенских красавиц, победы над которыми ему ничего не 
стоят; правда, он жалеет их, но как-то брезгливо и, конечно, никогда не 
изменит для них природе, мечтам, созерцательной лени. Фигуру Савки 
поэт поместил в изящную поэтическую рамку на фоне тихой летней зари, 
от которой «остается одна только бледно-багровая полоска, да и та по-
дергивается мелкими облачками, как уголья пеплом», и надвигающейся 
ночи, в которой, «кажется, звучат и чаруют слух не птицы, не насекомые, 
а звезды, глядящие с неба»37. В такой обстановке вы прощаете лень Сав-
ки и вам понятно задумчивое оригинальное лицо этого странного мечтате-
ля, смутно чующего красоту и «умственность» во всем — в каждой бы-
линке, птице, человеке, камешке. Остается жалеть, что г. Чехов обрисо-
вал его чересчур эскизными, легкими штрихами, что он не развил этого 
интересного типа, не прибавил побольше реальных, бытовых черт в его 
биографию и характер, не превратил поэтического силуэта на фоне зари 
в живого человека. 

Я не могу не упомянуть об одной из прелестнейших новелл молодого 
беллетриста «Святою Ночью», в которой все тот же излюбленный им об-
раз неудачника в лице монаха Николая, неведомого поэта-слагателя ака-
фистов, принимает еще более смутные, полу фантастические, но вместе 
с тем необыкновенно привлекательные очертания. Сквозь призму вос-
торженных воспоминаний его друга послушника Иеронима, горюющего 
о смерти Николая, веет от его личности какой-то легендарной, мистиче-
ской прелестью, как от идеальных монашеских фигур из средневековых 
преданий. «Этого симпатичного поэтического человека, — говорит ав-
тор, — выходившего по ночам перекликаться с Иеронимом и пересыпав-
шего свои акафисты цветами, звездами и лучами солнца, непонятного и 
одинокого, я представляю себе робким, бледным с мягкими, кроткими и 
грустными чертами лица»38. Не правда ли, в этом грациозном отрывке, 
напоминающем стихотворения в прозе Тургенева и Бодлэра, фигура мо-
наха Николая походит на один из неуловимых образов почти без конту-
ров, но с понятным, знакомым выражением, которые проносятся перед 
глазами во время музыки, но и в этом неопределенном, полувоздушном 
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облике вы можете подметить несомненное сходство с основным типом 
рассказов г. Чехова — с праздношатающимся интеллигентом Лихаре-
вым, бродягой, мечтающим о «вольных местах», огородником-поэтом 
Савкой. У всех у них мягкие, кроткие черты лица с грустным выраже-
нием, женственно-нежное сердце, полное отсутствие воли, мечтатель-
ность, презрение к практическим требованиям жизни. 

Рассказы г. Чехова, благодаря своей отрывочности, не могут захваты-
вать ряда последовательных моментов действия, расположенных в перс-
пективе времени, — в них нет и не может быть психологического разви-
тия характеров и положений, того, что называется интригой, завязкой. 
Это не более как повседневные, чрезвычайно простые сцены, взятые из 
будничной жизни, но автор всегда умеет осветить их таким задушевным 
чувством, что они приобретают в глазах читателя новую неожиданную 
ценность, иногда художественное, часто идейное значение. Тенденции 
в собственном смысле в очерках г. Чехова нет. Но, несмотря на довольно 
объективный творческий темперамент поэта, в его рассказах можно усле-
дить одно излюбленное им, чаще других повторяющееся, драматическое 
положение, подобно тому как мы уже нашли один основной, лучше всего 
удающийся ему характер. Поэт любит сопоставлять в их резкой противо-
положности и непримиримом антагонизме два психологических элемен-
та — сознание, разлагающий анализ, рефлексию и бессознательную, не-
разложимую силу инстинкта, чувства, страсти, сердца. С любовью, хотя, 
по своему обыкновению, чересчур эскизно и отрывочно, он изображает 
сложные перипетии их борьбы, которая в современном человеке все более 
обостряется и приводит подчас к нестерпимо мучительным, болезненным 
кризисам. Элемент чувства в новеллах г. Чехова почти всегда выставляется 
либо как нечто стихийное, разрушительное, но все-таки грандиозное, бо-
лее могущественное и неодолимое, чем разлагающая, критическая способ-
ность («гордый демон так прекрасен, так лучезарен и могуч»39), либо как 
нечто спасительное, идеальное, как вечная правда, которая, будучи рас-
топтанной и поруганной людьми, погруженными в эгоистичные расчеты 
буржуазного «здравого смысла», изредка вырывается наружу и тогда по-
беждает своей неотразимой красотой. Замечательно, что в том и в другом 
случае сердцу, инстинкту, бессознательному элементу поэт отдает пред-
почтение перед рефлексией, перед аналитической способностью. Возьму 
несколько примеров. 

В рассказе «Верочка» автор изображает современного молодого чело-
века, несколько гамлетовского типа, с дряблой волей, обреченного на «со-
бачью старость в тридцать лет», измученного и обессиленного бесцель-
ным копанием в собственной душе, различными сомнениями и вопросами, 
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анализирующего и думающего в «такое время, когда не думает никто». 
Молодая девушка признается ему в любви. «Вера (имя девушки) была 
пленительно хороша, говорила красиво и страстно, но он испытывал не на-
слаждение, не жизненную радость, как бы хотел, а только чувство состра-
дания к Вере... Бог его знает, заговорил ли в нем книжный разум или ска-
залась неодолимая привычка к объективности, которая так часто мешает 
людям жить, но только восторги и страдание Веры казались ему притор-
ными, несерьезными, а в то же время чувство возмущалось в нем и шеп-
тало, что все, что он видит и слышит теперь, с точки зрения природы 
и личного счастья, серьезнее всяких статистик, книг и истин...». Но он, 
«как ни рылся в своей душе, не находил даже искорки»40. По обыкнове-
нию таких людей, вместо того чтобы просто отдаться простому чувству, 
он копается в себе и докапывается до следующего неутешительного выво-
да: «Это не рассудочная холодность, которою так часто хвастают умные 
люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто бессилие души, не-
способность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, приобретен-
ная путем воспитания, беспорядочной борьбы из-за куска хлеба, номер-
ной, бессемейной жизни»41. 

Подобно тому как герой «Верочки», несмотря на весь свой ум и обра-
зование, на все свои «статистики, книги, истины», — пасует, теряется, 
делается смешным и жалким перед чувством влюбленной в него женщи-
ны, так в рассказе «Дома» прокурор, «опытный правовед, полжизни 
упражняющийся во всякого рода пресечениях, предупреждениях и нака-
заниях»42, смущается, робеет и не знает, что ответить на самые, по-види-
мому, незамысловатые детские вопросы своего маленького сына Сережи. 
Ребенку, уличенному в краже табака, любящий отец старается внушить 
незыблемость и святость принципа личной собственности. Но эта идея, 
которая, с теоретической точки зрения, кажется прокурору очевидной и 
непоколебимой, уничтожается самыми простыми детскими возражениями 
Сережи, идущими не от разума, а от чувства. Прокурор с строгой логич-
ностью человека, привыкшего к юридическим формулам, твердит мальчи-
ку «мое», «твое», а тот разрушает все его доводы одной ласковой улыб-
кой, одним порывом не развращенного предрассудками, естественного 
чувства: «Возьми, если хочешь! Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бе-
ри! Эта желтенькая собачка, что у тебя на столе, моя, но ведь я ничего... 
Пусть себе стоит!»43. И прокурор пасует, смущается, чувствует свое бес-
силие перед какой-то высшей внутренней правдой, заключенной в словах 
ребенка. Конечно, на суде этому теоретику было бы гораздо легче разре-
шить «канальские вопросы»; но в семье не то: для санкции тех государст-
венных основ, которые так неожиданно поколеблены Сережиным воскли-
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цанием: «Возьми, если хочешь, ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бе-
ри!» — и его вполне логичной ссылкой на «желтенькую собачку», 
прокурору нельзя здесь прибегнуть к юридическому формализму, и если 
не он, то по крайней мере читатель чувствует, что не узкая ограниченная 
правда житейского здравого смысла, а вечная, простая правда любви — 
на стороне Сережи. Та же полусознательная творческая идея или, скорее, 
излюбленный драматический мотив, настроение, которое только очень не-
совершенно и грубо выражается афоризмом: чувство шире и правдивее 
рефлексии, критической разлагающей способности, — неясными пробле-
сками мелькает в рассказах «На суде», «Тайный советник», «Поцелуй» 
и во многих отдельных чертах, эпизодах, намеках, разбросанных по всем 
произведениям г. Чехова. 

Но в произведениях молодого беллетриста нет того, что принято у нас 
называть тенденцией. Чувство, одушевляющее их, не есть резко обозна-
ченное политическое направление, а, скорее, несколько неопределенная, 
расплывчатая, но задушевная, теплая гуманность, которая лучше всего 
формулируется в приведенном мною раньше восклицании одного из ге-
роев: «В жизни ничего нет дороже людей!» Можно ли обвинять писателя 
за это отсутствие сознательной, намеренной тенденции, дает ли оно до-
статочное основание для признания его деятельности праздной, ничтож-
ной или прямо развращающей, вредной для общества? 

Прежде чем приступить к этому трудному и чрезвычайно запутанно-
му вопросу, я вынужден сделать следующую оговорку: в настоящее время 
в нашем обществе распространился тип фантастических поклонников так 
называемого «чистого искусства», утверждающих, что всякая тенденция, 
как бы она ни была искренна и глубока, — настоящая пагуба для худож-
ника, что первое и самое важное его качество — полный общественный 
индифферентизм, высокомерное презрение к насущным запросам совре-
менной жизни и какое-то на деле невозможное и невиданное олимпийское 
бесстрастие. Самое слово «тенденция» ненавистно для этих людей. Тер-
мины «искусство», «красота», «эстетика» получили в неопрятных руках 
пошлый опереточный характер и до такой степени осквернены нечистоп-
лотными прикосновениями, что теперь просто страшно и гадко употреб-
лять эти слова. Вслушайтесь в голоса фанатических проповедников чис-
того искусства и вы поймете, что под видом эстетики, красоты они защи-
щают свой собственный индифферентизм. Эти люди считают за личное 
оскорбление всякий намек на тенденцию только потому, что она прямо 
бьет им по лицу, напоминает им, что есть общественный суд и совесть. 
Они искренне ненавидят всякий проблеск идеи в художественных произ-
ведениях, потому что идея может только осветить их полное нравственное 
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падение. Боясь света, они закрывают глаза на все и забиваются в узкий, 
темный угол своей «чистой», в сущности же чрезвычайно неопрятной 
эстетики. Конечно, не с этой мнимо-эстетической точки зрения намерены 
мы защищать в последующем изложении художественное творчество, не 
отмеченное резкой окраской. Если нам и придется употреблять иногда 
слова, донельзя оскверненные и опошленные, в этом не наша вина, и, ко-
нечно, такое вынужденное совпадение терминов не может подать повод 
вдумчивому читателю отнести нас к толпе фанатических поклонников 
«чистой красоты», возводящих в символ веры полную нравственную бес-
принципность художника. Антипатию к лагерю подобных эстетиков со-
временного опереточного пошиба мы не в состоянии выразить с достаточ-
ной силой и энергией. Наше коренное, принципиальное отличие от них 
заключается в том, что они отрицают в искусстве всякую возможность 
тенденции, и если решаются признать некоторые произведения с очевид-
но тенденциозной окраской — великими, то все-таки утверждают, что 
велики они отнюдь не благодаря тенденции, а лишь несмотря на нее; мы 
же, будучи бесконечно далекими (раз навсегда просим читателя иметь это 
в виду) от каких бы то ни было, тем более неопрятно-эстетических напа-
док на тенденцию, признаем за ней громадное не только жизненное, но и 
художественное значение, так как она, несомненно, является одним из са-
мых роскошных, неисчерпаемых источников поэтического вдохновения. 
Разве не резкая боевая тенденциозность, ответившая на жгучие вопросы 
дня, создала стих Ювенала и высокохудожественные образы некоторых 
сатир Щедрина, вдохновение Барбье и бессмертные политические памф-
леты Свифта, песни Некрасова и «Châtiments» Виктора Гюго44? Вот по-
чему все наши возражения будут направлены отнюдь не против самой 
тенденции, а лишь против узкой, фантастически нетерпимой формулы не-
которых из ее приверженцев, которая гласит: «вне тенденции для худож-
ника нет спасения». После этого маленького вынужденного отступления 
обращаемся к самому вопросу. 

Конечно, не жизнь — для искусства, а искусство — для жизни, так 
как целое значительнее своей части, а искусство — только часть жизни. 
Мы вполне признаем принципы научной этики, утилитарианской нравст-
венности даже по отношению к искусству, мы убеждены, что и оно, как 
всякая человеческая деятельность, имеет конечной целью и результатом 
достижение наибольшей суммы возможного счастья. Но весь вопрос за-
ключается в качестве, характере, свойствах этого счастья. Все человече-
ские деятельности легко и удобно классифицируются в две обширные 
группы: группу деятельностей распределяющих и накопляющих. К первой 
группе относятся все деятельности социальные (как например политиче-
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екая борьба партий, распространение среди масс идей и принципов, до-
бытых научной социологией, наконец, даже художественное творчество 
с резко обозначенным направлением и яркой тенденциозностью), к этой же 
группе относятся все деятельности, имеющие в виду непосредственное 
достижение общественной пользы и возможно равномерное, справедли-
вое распределение между всеми членами общества того основного фонда 
человеческого счастья, который в данный момент имеется в распоряже-
нии благодаря второй группе деятельностей, накопляющих и увеличиваю-
щих этот основной капитал. 

Нисколько не отрицая громадной важности первой группы деятель-
ностей распределяющих, социальных, можно вместе с тем признавать не 
меньшую важность за группой деятельностей накопляющих, которые, не 
имея в виду непосредственного достижения общественной пользы и рав-
номерного распределения суммы достигнутого счастья, направляя усилия 
лишь к тому, чтобы отодвинуть как можно дальше пределы человеческого 
сознания и чувствительности, открывают иногда новые, совершенно не-
предвиденные горизонты для беспредельного движения науки и прогрес-
са. Поясню мою мысль примерами. Возьмем деятельности служителей 
так называемой «чистой науки», какого-нибудь химика, зоолога, ботани-
ка, открывающих новое химическое тело, новый вид животных или расти-
тельных организмов: их открытия могут и не иметь прямого отношения 
к общественной пользе, но они необходимо должны и будут иметь по 
крайней мере косвенное отношение к реальному благу человечества; не 
говоря уже о том, что эти открытия могут подать повод для какого-ни-
будь технического изобретения, для усовершенствования какой-нибудь 
отрасли прикладной науки, они раздвигают пределы человеческого знания 
и тем самым увеличивают сумму благ, которые впоследствии группа со-
циальных деятельностей будет стремиться равномерно и справедливо рас-
пределять между людьми. Но раз мы признали целесообразной деятель-
ность служителей чистой науки на основании того же самого принципа, 
то есть принципа полезности деятельности не только распределяющей, но 
и накопляющей, нам неминуемо придется признать столь же целесообраз-
ной деятельность служителей искусства, — притом не только таких, ко-
торые резкой тенденциозностью своих произведений непосредственно 
стремятся к достижению общественной пользы (что соответствует техни-
ческим изобретениям в научной деятельности), но и таких, которые слу-
жением идеалу красоты, «вдохновением, звуками сладкими и молитвами» 
увеличивают общую сумму эстетических наслаждений, доступных челове-
честву. Статуя, картина, музыкальная пьеса, антологическое стихотворе-
ние Фета, Тютчева, Анакреона или лирическое описание природы в но-
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веллах г. Чехова, по-видимому, совершенно бесцельные с точки зрения 
деятельности распределяющей, стремящейся к непосредственному дости-
жению общественной пользы, оказываются и значительными, и ценными, 
и полезными с точки зрения деятельности накопляющей: разве они не со-
действуют прогрессивному усовершенствованию эстетического вкуса и 
впечатлительности, которые приносят нам такую массу высоких и беско-
рыстных наслаждений, разве лучшие из них не открывают человеческому 
глазу и уху целые миры новых колоритов, форм, звуков, ощущений и раз-
ве тем самым они не раздвигают пределов человеческой чувствительнос-
ти, не обогащают ее основного фонда, подобно тому как научная деятель-
ность химика, зоолога или ботаника открытием нового химического тела, 
животного или растительного организма расширяет границы человеческо-
го знания, увеличивает его основной капитал и через это способствует на-
коплению возможно большей суммы счастья, доступной всему человече-
ству? Но если это так, то всякая художественная, хотя бы и не тенден-
циозная картина, статуя, музыкальная пьеса, стихотворение Фета или 
поэтическая новелла таких писателей, как г. Чехов, должны считаться по-
лезными, ценными и вполне оправданными с точки зрения научной ути-
литарианской нравственности. 

Можно признавать громадное значение и красоту таких произведе-
ний, как сатиры Ювенала, песни Барбье и Некрасова, в которых рез-
кая, глубоко искренняя тенденциозность проистекает из самой сущности 
творческого темперамента художника, и вместе с тем понимать не только 
поэтическую, но и жизненную ценность таких произведений, как «Илиа-
да» Гомера или «Ромео и Джульетта» Шекспира, в которых нет и следа 
какой-нибудь тенденции. Дело в том, что мои возражения направлены 
не против того, что тенденция возможна, но против того, что она состав-
ляет необходимое условие sine qua non* признания художественных про-
изведений ценными и значительными. 

Мы уже видели, до какой степени отрицание пользы, приносимой не-
тенденциозными художниками, — несправедливо, мы сейчас увидим, 
что, кроме того, оно — неразумно. Творческий процесс не механиче-
ский, — а бессознательный, непроизвольный, органический, о чем может 
свидетельствовать каждый истинный художник и все, кому случалось на-
блюдать возникновение первого психического импульса, составляющего 
самое зерно художественного произведения. Сознание, критическая рабо-
та, научная подготовка составляют ряд очень существенных моментов, 
либо предшествующих творческому акту, либо следующих за ним, но спе-

* обязательное условие (лат.). 
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циальное отличие этого акта от всех других душевных состояний и эмо-
ций заключается именно в его бессознательном, органическом и непроиз-
вольном характере. Истинно художественные произведения не изобре-
таются и не делаются, как машины, а растут и развиваются, как живые, 
органические ткани. С этим положением можно, пожалуй, спорить, так 
как, к несчастью, психология творчества еще слишком мало разработана 
для того, чтобы подтвердить незыблемыми научными доказательствами 
этот эмпирический закон, хотя я вполне уверен, что высказанная мною 
мысль не встретит возражений среди лиц, мало-мальски знакомых по на-
блюдению или собственному опыту с процессом возникновения художе-
ственных произведений. Но раз вы согласились с тем положением, что 
творческий акт не есть механическое, сознательное приспособление, а яв-
ление органическое, непроизвольное, — вам неминуемо придется при-
знать и то, что творческому акту невозможно и неразумно предписывать 
какие бы то ни было внешние, не от него зависящие законы и теоретиче-
ские формулы, подобно тому как нельзя путем каких бы то ни было 
внешних механических приспособлений изменить внутреннее морфологи-
ческое строение органа, по произволу управлять биологическими процес-
сами в животной или растительной ткани. В этом смысле художник так 
же не властен по произволу изменить в своем собственном произведении 
какую бы то ни было, даже самую ничтожную черту, как садовник, куль-
тивирующий растение, не властен прибавить или отнять у цветка ни один 
лепесток. Тенденция вполне законна, если она является таким же бессоз-
нательным, непроизвольным, органическим продуктом художественного 
темперамента, как и все другие элементы, входящие в состав творческого 
акта, но, только что она навязывается извне, как теоретическая формула, 
она либо портит и калечит художественное произведение, либо является 
мертвым несрастающимся придатком, не способным омрачить красоты 
всего произведения: в таком случае она не может слиться, смешаться 
с ним, как масло не сливается с водой, как палка, приставленная к цвет-
ку, — с самим растением. Конечно, критики могут сердиться и выходить 
из себя по поводу того, что Гораций — не Ювенал, что Фет — не Не-
красов, что г. Чехов — не г. Короленко, но это комичное негодование бу-
дет так же праздно, неразумно и ненаучно, как негодование биолога по 
поводу того, что у данной разновидности пять, а не шесть лепестков, что 
артериальная кровь красного, а не черного цвета. 

Трудно заподозрить такого художника, как Шиллер, в общественном 
индифферентизме, в отсутствии идейности и глубоко прочувствованной, 
органически связанной с свойствами его темперамента и, следовательно, 
вполне законной тенденциозности, а между тем и он определяет творче-
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ский акт как что-то непроизвольное, стихийное, над чем не властны ника-
кие внешние предписания, теоретические формулы и рассудочные требо-
вания: 

«Не мне управлять песнопевца душой», — 
Певцу отвечает властитель: 
«Он высшую силу признал над собой, — 
Минута ему повелитель. 
По воздуху вихорь свободно шумит, 
Кто знает, откуда, куда он летит? 
Из бездны поток выбегает: 
Так песнь зарождает души глубина, 
И темное чувство, из дивного сна 
При звуках воспрянув, пылает»45. 

Р У С С О 

I 

ХАРАКТЕР РУССО 

Однажды, во время своих продолжительных скитаний, Руссо, заблу-
дившись, вошел в мужицкую избу и спросил чего-нибудь поесть. Кресть-
янин подал ему молока и черного хлеба. Но, увидев, что гость не вполне 
доволен этим скромным угощением, он вопросительно посмотрел на 
Ж.-Жака, потом, уверившись по наружности, что имеет дело с человеком 
добрым и честным, поднял люк, спустился в погреб и вынес оттуда вино, 
ломоть полубелого хлеба и окорок, который предложил гостю. Когда же 
тот, уходя, пожелал расплатиться, крестьянин снова чего-то испугался, 
не хотел брать денег, как будто ему давали их за какое-нибудь нехорошее 
дело, и наконец, дрожа и бледнея, объявил Руссо, что он должен тща-
тельно скрывать от сборщиков податей всякий лишний кусок, чтобы они 
не оштрафовали его и не обвинили в уголовном преступлении; что за ним 
следят шпионы и надсмотрщики, и что он погиб, если только они узнают, 
что он не умирает с голоду. «Все, что он мне говорил, — продолжает 
Руссо, — было для меня совершенной новостью. Впечатление от его слов 
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никогда не изгладится из моей души. То было первое запавшее в меня 
семя глубокой и с тех пор постоянно возраставшей ненависти к притесни-
телям народа. Человек этот, обладавший некоторым достатком, не смел 
есть собственный хлеб, заработанный в поте лица, и должен был прики-
дываться нищим, чтобы избавиться от разграбления. Нежность и негодо-
вание смешивались в моем сердце, когда я вышел из его дома, и я оплаки-
вал участь этой прекрасной страны (т. е. Франции), щедро осыпанной 
дарами природы, но вместе с тем отданной в добычу бесчеловечным гра-
бителям»1. 

Кроме подобных отдельных случаев было еще много других более по-
стоянных и могущественных причин, натолкнувших Руссо на вопрос об 
отношении привилегированных классов к народу. В ряду этих причин 
следует прежде всего отметить обстоятельства его личной жизни. Руссо 
испытал на самом себе весь ужас бедности и унижения. В своей молодо-
сти он бродил нищим по большим дорогам Швейцарии, Италии и Фран-
ции; он слишком хорошо изведал, что такое голод и до самой старости не 
мог забыть чувства животного страха, внушаемого им; нередко приходи-
лось ему ночевать на улице, под открытым небом, протянувшись где-ни-
будь на скамейке или в поле, под стогом сена. А между тем этот бродяга 
хорошо помнил те времена, когда он был любимым баловнем достаточно 
счастливой семьи, он помнил довольство, спокойствие и все прелести ти-
хой домашней жизни. Гордый до тщеславия, он должен был смиренно 
надевать лакейскую ливрею какой-то г-жи Верчелли, он прислуживал и 
подавал блюда таким людям, которых считал равными по рождению и 
ниже себя по достоинству. 

Кроме подобных воспоминаний детства, имевших влияние на всю его 
жизнь, в характере этого человека было много черт, оттолкнувших его от 
высших классов и приблизивших к народу. Во-первых, он чувствовал 
глубокое отвращение к светским манерам. Ложь, лицемерие, неестествен-
ность, все, что от него требовало тогдашнее общество, были ему против-
ны. Он никогда не мог научиться говорить и держать себя в обществе. 
Он старался скрыть свою природную робость напускным цинизмом и 
притворной дерзостью, что казалось очень оригинальным и милым лю-
дям, искавшим развлечения в странностях прославленного чудака, но для 
него самого было тягостно и унизительно. Вследствие этой же непреодо-
лимой робости он бежал однажды от почетного представления Людови-
ку X V с такой поспешностью, как будто ему угрожала самая позорная 
казнь. Тереза Ле-Вассер понравилась ему только своей необыкновенной 
простотой. Он прелестно передает поэзию их маленьких ужинов на улице 
С. Оноре, происходивших с глазу на глаз в уютном уголке под окном, 
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служившим им вместо стола. «Кто, кроме нас двоих, — восклицает 
он, — мог бы понять прелесть угощений, состоявших из доброго ломтя 
хлеба, вишен, сыра и бутылки вина, которую мы распивали вдвоем. Друж-
ба, доверие, мир, кротость — вот лучшие из всех приправ!»2. В другом 
месте он так изображает свою любовь к простоте: «мне до такой степени 
приедались салоны, фонтаны, беседки, цветники и те люди, которые все 
это устраивали, мне так надоедали памфлеты, игра на фортепиано, карты, 
шум, остроты, пошлые любезности, скучные рассказчики и большие ужи-
ны, что, когда я видел простой кустик терновника, забор, овин, лужайку, 
когда, проходя через деревню, я чуял запах яичницы с кервелем, когда 
издали слышал грубый напев пастуха, мне хотелось отправить к черту и 
румяны, и фалбалы, и амбру»3. 

Сюда присоединяются более глубокие типические черты его характе-
ра: он страстно любит природу. Он умеет ее изображать так реально и 
художественно, что в сравнении с его картинами все описания его пред-
шественников и современников — Расина, Корнеля, Вольтера — кажут-
ся бесцветными. С.-Бёв говорит, что Руссо первый во Франции положил 
начало пониманию природы. Посмотрите на восторженное чувство, кото-
рое овладевает им каждый раз, как он входит в лес. Ему кажется, что пе-
ред ним открывается сказочное великолепие. Он любуется золотистым 
цветом сильной травы и пурпурным отблеском вереска: красота их прони-
кает до глубины его сердца. Величие деревьев, игра теней, разнообразие 
трав и цветов попеременно возбуждают в его уме то любопытство, то на-
слаждение. Это волнение возрастает и, наконец, превращается в экстаз. 
«Я с какой-то радостью, — признается он, — чувствовал себя подавлен-
ным беспредельностью природы и мне нравилось, что величественные, 
овладевшие мною образы смутны и неопределенны, что мой обессилен-
ный ум теряется в их бесконечности. В пределах действительной жизни 
мне было тесно; я задыхался во вселенной, я бы сам охотно устремился 
вслед за мечтой. Мне казалось, что, если передо мной откроются все тай-
ны природы, я испытаю менее сладостное чувство, чем этот нежный, оту-
манивший меня восторг, и я отдавался ему нераздельно и, будучи не в си-
лах сказать или подумать что-либо другое, я мог только произнесть: 
„О Всемогущее Существо!"». 

Чтобы верно осветить характер Руссо, следует обратиться к его 
основной черте, заключающейся в крайнем перевесе внутренней психиче-
ской жизни над впечатлениями, получаемыми от внешнего мира. Этот че-
ловек из-за своего «я» не видит других людей. Изобилие, глубина и сила 
внутренней деятельности так велики, что она поглощает все его внимание; 
он постоянно к ней прислушивается и в сравнении с нею опыт и наблюде-
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ние, даваемые ему действительностью, кажутся бесцветными и тусклы-
ми*. Он живет, погруженный в самого себя, оторванный от остального 
мира, недовольный, когда малейший толчок заставляет его считаться с ре-
альными отношениями к людям. Он постоянно ищет полного уединения, 
абсолютного покоя. Природу он любит только за то, что она убаюкивает 
его, усыпляет мысль. По выражению Морлея, он вовсе не смотрит на 
нее, как сфинкс, не чувствует в ней, как Вертер или Манфред, ужасаю-
щих загадок. Она ему нужна, как мягкая постель для утомленного чело-
века, чтобы отдохнуть. Его привлекают ясные Савойские долины с их 
свежей смеющейся зеленью и золотом нив на голубом фоне Юры, глубо-
ко прозрачные тихие воды Женевского озера. Описывая идеал счастия, 
напоминающий индийскую нирвану, Руссо говорит: «если есть такое со-
стояние, в котором душа находит прочную опору, чтобы вполне на нее по-
ложиться и сосредоточить на ней все свое существование, не чувствуя не-
обходимости ни вспоминать о прошедшем, ни заглядывать в будущее, 
причем настоящее длится бесконечно, не обозначая, однако, своей про-
должительности, без всяких следов последовательности, без лишнего чув-
ства лишения или радости, удовольствия или огорчения, желания или 
страха, кроме сознания собственного существования, и если одно это чув-
ство может наполнить всю душу, то тот, кто находится в таком состоянии, 
может назваться счастливым, не тем неполным, жалким и относительным 
счастием, какое мы находим в наслаждениях жизни, но счастьем полным, 
совершенным, не оставляющим в душе никакой пустоты». Здесь мечта-
тель так глубоко погружается во внутреннюю жизнь, что весь мир кажет-
ся ему отдаленной, едва заметною точкою, почти совсем исчезает. Он умо-
ляет Бернское правительство как о величайшей милости о том, чтобы его 
лишили свободы и заточили вместо тюрьмы на маленький остров Св. Пет-
ра, обещая на вечные времена прекратить все сношения с внешним миром 
и, так сказать, заживо похоронить себя. В «Исповеди» он рассказывает, 
как ему однажды удалось провести около двух недель полного, глубокого 
счастия в четырех стенах карантинного здания без стола, без стула, без 
постели, с чемоданом вместо кровати. Понятно, что такой человек не мог 
быть счастлив в блестящем салоне XVIII века. Очарованный и ослеплен-
ный богатством своей собственной внутренней жизни, он втайне презира-
ет людей или, — лучше сказать, — он не видит, не замечает их. Если он 

* Нам кажется, что автор желает здесь подчеркнуть ту сторону психической жизни Руссо, 
которую точнее было бы назвать не «переворотом внутренней психической жизни», а чересчур 
большой субъективностью или просто рефлексией, т. е. перевесом созерцания собственных ду-
шевных процессов и явлений над наблюдением и обдумыванием процессов внешнего мира, отку-
да и является чересчур субъективное отношение ко всему внешнему. — Примеч. ред. 



Статьи 1880—1890-х гг., не в/саюченные в «Вечные спутники» 375 

с кем-нибудь сближается, то ищет в своем друге или любимой женщине 
не живого, реального человека, а воплощения собственной мечты, он лю-
буется и в них отражением самого себя, отблеском собственной фантазии. 
Когда же обаяние грезы проходит, и Руссо с отвращением видит людей 
такими, какие они есть, он тотчас же отворачивается и забывает их до но-
вого увлечения. 

Подобное преувеличение индивидуальности и оторванность от жизни 
должны иметь последствием в области разума полнейшее пренебрежение 
к опыту, к фактическому материалу, почерпаемому из наблюдений над 
живыми людьми, к злоупотреблению дедуктивным методом. И в самом 
деле, Руссо, как будто играя, создает целые миры из рационалистической 
паутины, он отважно строит прямоугольные перспективы своих теорий, 
как геометр или поэт. Он употребляет все обаяние мечты и всю точность 
математики, чтобы придать им как можно больше реальности. Но вместе 
с тем его остроумная, поверхностная логика является не более как очень 
тонким, сложным инструментом в руках чувства. Разум может только 
тогда играть самостоятельную роль и даже управлять чувством, когда он 
стоит на почве положительного опыта и черпает материал для своих ком-
бинаций из познания реальных явлений; когда же между ним и действи-
тельностью лежит целая бездна и вся его работа направлена к внутренней 
деятельности, приток извне свежей, здоровой пищи прекращается, разум 
слабеет, теряет свою жизненную силу, пока, наконец, всецело не подчи-
нится произволу чувства и не станет его рабом. Руссо возводит это пора-
бощение разума чувству в нравственный принцип. По его мнению, су-
ществовать — значит чувствовать. «Тот лучший человек, кто лучше и 
сильнее чувствует». Совести он отдает значительное преимущество пе-
ред разумом; он называет ее божественным инстинктом, бессмертным и 
небесным голосом, делающим человека подобным Богу. «Без тебя, — 
обращается он к ней, — я не ощущаю в себе ничего, что ставило бы меня 
выше животного, кроме печальной привилегии блуждать от одной ошибки 
к другой, опираясь на рассудок без твердых правил и на разум без руко-
водящего начала». И так, подобно Лютеру, он гонит от себя разум, как 
«бесовскую блудницу». Божественный инстинкт возводится на пьедестал, 
с которого недавно была свергнута вера. Как в области разума отвлечен-
ный рационализм и склонность к произвольному дедуктивному методу 
явились последствиями преувеличения индивидуальности, таким же обра-
зом это ненормальное развитие внутренней центростремительной душев-
ной деятельности должно было повлечь за собою аналогичные последст-
вия в сфере чувства. В таком же сосредоточенном и обособленном и погру-
женном в себя человеке нравственное чувство не должно быть направлено 
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на какой-нибудь внешний объект, не обладает характером деятельной об-
щительной симпатии к людям, — оно всецело устремляется на охранение 
собственной личности от всякого посягательства и вторжения со стороны 
внешнего мира, оно выразится в чрезвычайно интенсивном сознании лич-
ного достоинства и личных прав. Такой человек будет честен до мелоч-
ности, до ригоризма в своих пассивных, отрицательных отношениях к лю-
дям; больше всего в мире будет он бояться поставлять себя в зависимость 
от чужой воли; он не захочет никому ничем быть обязанным; не нарушит, 
например в денежных делах, самой строгой честности, не примет никакой 
ничтожной услуги, чтобы только не связать себя благодарностью, не по-
ступиться как-нибудь неосторожно своими правами, не пожертвовать ма-
лейшей крупинкой той независимости, которая кажется ему дороже всего 
на свете. Подобный человек может дойти до такой странной мелочности, 
что будет отказываться, как Руссо, от самых, по-видимому, невинных по-
дарков. Если же кто-нибудь от чистого сердца осмелится предложить ему 
деньги, он усмотрит в таком человеке своего злейшего врага, одного из 
многочисленных заговорщиков, которые только и думают о том, как бы 
отнять свободу у честных людей. Вместе с тем у крайнего индивидуалиста 
сознание обязанностей будет гораздо слабее развито, чем сознание собст-
венного права. Подобно Руссо, который оклеветал однажды из боязни по-
зора невинную девушку, покинул ее благодетельницу m-me Варенс, отдал 
детей в воспитательный дом и совершил множество других неблаговид-
ных поступков4, он будет склонен к нарушению обязанностей, т. е. к непо-
ниманию своих активных отношений к другим людям, поражая нас вместе 
с тем своим нравственным бескорыстием в тех случаях, когда ему нужно 
будет правильно установить эти отношения к его личности; он откажется 
от королевской пенсии, которая его сравняла бы с Вольтером, и будет во-
ровать бутылки вина из хозяйского буфета, что сравняет его с мелкими 
мошенниками. Но если уже сознание обязанностей в нем слабо, тем более 
должны быть ничтожными альтруистические инстинкты, требующие от-
речения от собственной личности, самопожертвования, деятельной любви 
не к созданиям собственной фантазии, а к живым людям. Эта сторона 
нравственного мира, т. е. широкая, теплая симпатия ко всякому человече-
скому существу, будет почти совсем недоступна индивидуалисту, слиш-
ком поглощенному созерцанием своих внутренних сокровищ и бережли-
вым охранением их от всякого внешнего посягательства. Наконец, такой 
человек, если и дойдет через сознание личных прав и через потребность 
личной свободы до страстного, вдохновенного отрицания тех обществен-
ных неравенств, которые нарушают его собственные права, лишают его 
свободы; если он будет способен к этому великому и по своему значению 
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неоценимому делу, он все-таки окажется бессильным при создании соци-
ального идеала, потому что в основу этого идеала нужно положить пони-
мание реальных отношений людей к людям, выведенное из опыта, которым 
он пренебрегает, и, кроме того, нужно присоединить элемент объединяю-
щего, альтруистического чувства, сознание общечеловеческой солидарнос-
ти, братства, словом, всего, что по природе своей чуждо крайнему инди-
видуализму. 

В заключение я подведу итог моим выводам относительно характера 
Руссо. Основная черта его — преувеличенное развитие внутренней психи-
ческой жизни, отсюда в области разума возникает рационализм и отсутст-
вие положительных знаний; в области нравственного чувства — интен-
сивное сознание личных прав и отсутствие альтруистических инстинктов; 
из того же преувеличенного развития внутренней, центростремительной 
деятельности следует ослабление и атрофия разума, лишенного притока 
обновляющих соков из живой наблюдательности и полное его порабоще-
ние чувству. 

Теперь, когда у нас есть психологические данные характера, посмот-
рим, каким образом они повлияли на учение этого оригинальнейшего из 
писателей, на разрешение того вопроса, с которым его столкнули и обсто-
ятельства личной жизни, и направление умственного развития, — вопро-
са об отношении привилегированных классов к народу. 

II 

ОТНОШЕНИЕ РУССО 
К ПРИВИЛЕГИРОВАННЫМ КЛАССАМ 

Руссо в самом корне стремится подорвать престиж французской ари-
стократии. Для него «всякий французский дворянин по более или менее 
прямой линии происходит от средневекового разбойника». Самый фео-
дальный строй, источник всех наследственных титулов, он считает вели-
чайшим абсурдом. В эти наивные времена «стоило какому-нибудь вож-
дю, — говорит он, — сказать любому из своих рабов: будь велик, — ты 
и весь твой род, — и тотчас же этот человек делался великим в своих 
собственных глазах и в глазах других людей: и потомки его чем дальше, 
тем все выше и выше поднимались в общественном мнении; действие уве-
личивалось, по мере того как причина отдалялась: древний род становился 
тем благороднее, чем большее количество бездельников можно было в нем 
насчитать»\ Средние века прошли невозвратно; теперь «на два, на три 
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гражданина, действительно достойных, во Франции на глазах у всех воз-
водятся в дворянство тысячи негодяев. Чем же гордится это дворянст-
во?.. Что же оно делает для своей родины и человечества?.. Это люди, 
достигшие богатства и почестей такой страшной ценой, умеют ли они по 
крайней мере пользоваться плодами своего преступления, действительно 
ли они счастливы, достойно ли их положение зависти?». Нет, и на это 
они неспособны: «среди удовольствий, покупаемых так дорого, среди лю-
дей, хлопочущих об их забаве, скука снедает и убивает их; они проводят 
жизнь, убегая скуки и снова делаясь ее жертвой; они падают под ее невы-
носимым бременем; — женщины в особенности пожираемы скукой, она 
превращается у них в страшную болезнь, которая иногда лишает их рас-
судка, а наконец, и жизни. Я не знаю более ужасной участи, чем участь 
хорошенькой женщины в Париже, — после участи щеголя, ухаживающе-
го за ней и самого превратившегося в праздную женщину, который ради 
тщеславного желания прослыть за победителя женщин переносит томи-
тельную скуку самых грустных дней, какие только проводил человек». 
И эту-то праздную аристократическую скуку развозят в блестящих эки-
пажах из Парижа в Версаль с такой быстротой, что «скорее пятьдесят 
пешеходов будут раздавлены, чем один бездельник остановится в своей 
золоченой карете6; эту патрицианскую скуку одевают в бархат и шелк, 
ее кладут на пуховые постели, окружают роскошью, упитывают дороги-
ми яствами, все страны света приносят свою дань, быть может, двад-
цать миллионов рук работают, быть может, тысячи людей жертвуют 
жизнью» — и для чего же? чтобы скучающему, пресыщенному сибариту 
«предложить в полдень то, что вечером он оставит в отхожем месте». 
«Таковы презренные люди, которых образует разврат молодости: будь 
между ними один, который сумел бы остаться воздержанным, который 
предохранил бы свое сердце, свою кровь, свои нравы от общей зара-
зы, — ив тридцать лет он задавил бы всех этих букашек и ему стоило бы 
меньше труда овладеть ими, чем собой». 

Но не отнесется ли Руссо более снисходительно по крайней мере к 
той части привилегированных классов, которую в наше время называют 
интеллигенцией? Не смягчит ли он своего приговора над нею за то, что 
она держит в своих руках светоч искусства и науки, что в ней лежит залог 
умственного развития целого народа? Напротив, Руссо еще с большим 
ожесточением нападает на ученых, философов, поэтов и писателей, чем на 
аристократов, чиновников и богачей. Он вооружается против них отчаян-
ным метафизическим парадоксом, который сразу дает нам понять, что он 
намерен бороться не на жизнь, а на смерть: «всякое мышление по приро-
де своей противоестественно; человек мыслящий не что иное, как развра-
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щенное животное»7. Вот до каких крайних выводов доводит его нена-
висть к интеллигенции. Но вместе с тем он предъявляет знанию требова-
ния жизни, — он подчиняет науку и искусство верховному принципу 
полезности, в умственных деятелях своего времени он ищет и не находит 
стремления к этическому (нравственному) совершенствованию. Знания 
так называемых философов — пустые, фиктивные. Классическое воспи-
тание приучило их довольствоваться изящной формой при самой возмути-
тельной легковесности содержания. Привычка болтать в салонах, погоня 
за красным словцом, напыщенная риторика, мертвое академическое крас-
норечие, неестественные декламации, фальшь, казуистика, сухая школьная 
мораль — вот, что присвоило себе громкую кличку народного образова-
ния, вот, что в так называемых науках и искусствах заменяет вдохновение, 
теплоту чувства, любовь к людям, пытливое, добросовестное отношение 
к природе. Каким образом возникли наука и искусство? Неравенство — 
язва всех цивилизаций — породило богатство, богатство — праздность 
и роскошь, из праздности произошли науки, из роскоши — искусства. 
В своем настоящем виде они не только не приносят никакой пользы, но 
прямо вредят, а в государстве каждый ничего не делающий человек — 
так же вреден, как преступник. К чему годны эти жрецы мнимой науки? 
Сердце их черство и холодно, как камень. «Добро, справедливость, вели-
кодушие, воздержанность, сострадание, мужество — все это для них пу-
стые, ничего не значащие слова: их слуха никогда не поражало священное 
слово „родина!"»8. «Великие философы, попробуйте преподать ваши муд-
рые наставления детям и друзьям, — и вы скоро увидите, как жестоко 
они отплатят вам за них!»9. Все эти мнимые мыслители слишком много 
рассуждают и слишком мало чувствуют. Какое им дело до чужих страда-
ний? Философия служит им только для того, чтобы легко оправдать соб-
ственный индифферентизм и бездушие. Она отрывает их от жизни, де-
лает эгоистами, заставляет втайне думать при виде человеческих мук: 
«пусть все погибнут, только бы мне было спокойно... Под окном фило-
софа могут зарезать человека, и он только заткнет себе уши и придумает 
несколько остроумных доводов, чтобы заглушить в своем сердце голос 
возмущенной природы»10. И подобные люди смеют себя называть цветом 
общества, солью земли! Руссо срывает с них маску, он показывает нам 
во весь рост тип так называемого «интеллигентного человека»: он — про-
дажен, фальшив, мелочен, тщеславен, порочен, зол. Руссо смотрит на 
этих представителей просвещения, как «на ничтожную горсть людей, ко-
торые, кроме себя, никого не желают видеть в целом мире, а между тем 
сами недостойны того, чтобы на них обращали малейшее внимание, если 
бы не то зло, которое они причиняют народу»11. Вот где здоровая часть 
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отрицания Руссо. Его «не подкупит весь этот блеск, потому что он видит 
там, в глубине провинций, покинутые деревни, невспаханные земли, боль-
шие дороги, покрытые толпами граждан, которые превратились в нищих 
и воров, которым суждено окончить жизнь где-нибудь под колесом или 
на куче навоза»12. Интеллигенция ничего не делает, чтобы помочь этому 
великому народному бедствию, — вот за что Руссо с таким ожесточе-
нием нападает на нее. Но Руссо, увлеченный этим чувством, как всегда, 
дошел до крайностей, до проповеди обскурантизма и невежества, до пол-
ного отрицания не только злоупотреблений науками и искусствами, но и 
самой законности какого бы то ни было просвещения. Здесь мы вступаем 
в открытое море его противоречий. Он, который только что пугал нас 
своей необузданной смелостью, ниспровержением тысячелетних автори-
тетов, подает руку султану Ахмету, который велел бросить в колодец пе-
чатный станок. Ж.-Ж. Руссо приходит в умиление и восторг от мудрости 
Омара, предавшего пламени Александрийскую библиотеку на том осно-
вании, что, «если в этих книгах говорится не то, что в Алкоране, — их 
надо сжечь, если же в них говорится то же самое, что в Алкоране, — они 
излишни, и, следовательно, их все-таки надо сжечь! Существуют дерзно-
венные люди, — с негодованием добавляет Руссо, — которые осмелива-
ются считать это абсурдом. Но предположите, что на месте Омара очу-
тился бы Григорий Великий, — и замените слово Алкоран словом Еван-
гелие, он, подобно Омару, уничтожил бы библиотеку, причем этот 
поступок, — замечает автор, — вероятно, был бы самым прекрасным 
подвигом в жизни знаменитого папы»13. Здесь чрез преувеличение выво-
дов Руссо достигает отрицания основных посылок. Итак, слепое чувство 
ненависти к интеллигенции завело автора в трущобы обскурантизма, — 
разум, слишком подчиненный чувству и парализованный его ненормаль-
ным развитием, не мог указать Руссо, в какую путаницу противоречий он 
вступает, отрицая не те или другие злоупотребления отдельных ученых 
и писателей, а самую сущность науки и литературы. Таким образом, он 
безосновательно дал первый толчок той реакции против освободительных 
идей XVIII века, которая в лице Шатобриана, де Сталь, де Местра и др. 
пыталась восстановить религиозные и политические идеалы феодального 
строя, столь «абсурдного», по выражению самого Руссо14, родоначальни-
ка реакционной литературы эмигрантов, как называет ее Брандес15. 

Мы имеем пока три отвлеченных принципа: во-первых, отрицание 
аристократического сословия, во-вторых, отрицание интеллигенции с точ-
ки зрения ее бесполезности для народных масс; кроме этих двух с необык-
новенной силой высказанных идей — мы имеем еще третий принцип, 
столь же отвлеченный, явившийся результатом крайнего полемического 
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увлечения, принцип, заключающийся в безусловном отрицании всякой 
умственной деятельности. 

Посмотрим, какое практическое применение получили эти три отвле-
ченных положения, каким путем Руссо намеревался провести их в жизнь. 
Прежде всего он успокоительно заявляет, что его страстная жажда воз-
вратиться к «благодатному невежеству» — совершенно платонического ха-
рактера. К сожалению, говорит он, невозможно истребить науки и искусст-
ва, которыми так злоупотребляют. «Никогда не случалось, чтобы однажды 
развратившийся народ снова сделался добродетельным. Напрасно думали 
бы уничтожить источники зла, напрасно даже снова вводили бы между 
людьми прежнее равенство: однажды испорченные сердца останутся таки-
ми навсегда, против этого нет лекарства, кроме какого-нибудь великого 
переворота»16. Итак, третий принцип, самый отвлеченный и бесплодный, 
абсолютное отрицание науки, — теряет на практике всю силу и смелость, 
перерождаясь в следующее банальное наставление: «предоставим наукам и 
искусствам смягчать нравы людей, которые они испортили; поищем средств 
изменить людей к лучшему и дать другое направление их страстям. Дадим 
этим тиграм пищу, чтобы они не пожирали наших детей»17. Но что же 
сделать с науками и искусствами? «Нужно позволить заниматься ими иск-
лючительно тем, которые способны их усвоить без всякой посторонней по-
мощи и, усвоив, создать что-нибудь новое в этой области. Пусть только 
этим немногим избранным принадлежит слава воздвигать памятники чело-
веческого знания». А для того чтобы умственная аристократия могла с пол-
ным комфортом исполнять свою задачу, государи должны принять ее под 
свое покровительство. Цицерон, величайший оратор, был консулом в Ри-
ме, Бэкон, величайший философ, — государственным канцлером в Анг-
лии. Отсюда — прямой вывод: если хотите иметь великих ученых, награж-
дайте их большими чинами. Королям следует, окружив себя философами, 
под их руководством править страной. Им нечего бояться ученых, напро-
тив, это самый безобидный народ: «они сумеют, — по собственному вы-
ражению Руссо, — скрыть железные цепи под гирляндами цветов»18. 

Руссо — индивидуалист, поглощенный своим внутренним миром, он 
неспособен к изучению реальной действительности, а между тем это изу-
чение необходимо для практического приложения теории к жизни. Руссо 
прямо и даже несколько цинично объявляет: «я уже сто раз говорил: хо-
рошо, что существуют философы, только бы народ не вздумал им подра-
жать (pourvu que le peuple ne se mèle pas de Tètre)». Разум, совершенно 
порабощенный чувством, не играл у него достаточно самостоятельной 
роли для того, чтобы указать, в каком непримиримом противоречии нахо-
дится теория с практическими выводами. 
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III 

ОТНОШЕНИЕ РУССО К НАРОДУ 

Всем своим характером, всеми вкусами и привычками он был постав-
лен в самое враждебное положение относительно привилегированных 
классов. Но с народом он сблизился только посредством отрицания ари-
стократии и интеллигенции; ему недоставало деятельной симпатии и поло-
жительных знаний, чтобы на самом деле полюбить этот народ. Руссо отно-
сится к нему двойственно. Он создает своего естественного человека, дика-
ря — божественное существо, добродетельное, счастливое и совершенное, 
которое он противополагает людям, испорченным цивилизацией, — фи-
лософам и аристократам. Но грандиозная фигура этого дикаря заслоняет 
от автора реальную красоту народной жизни. Руссо любит «естественно-
го человека», это детище своей фантазии, как он всегда любит все свои 
мечты. Он посвящает ему лучшие, пламенные страницы своих произведе-
ний, так что на долю народа осталось еще немного; он отодвинут на вто-
рой план добродетельным дикарем. Народ — реальность, дикарь — 
мечта; зная характер Руссо, нельзя ни минуты сомневаться, что он отдаст 
преимущество мечте перед реальностью; в самом деле, он утверждает, что 
«нет никого глупее крестьянина и хитрее дикаря... Первый, постоянно 
исполняя чужие приказания... вечно делая то, что делал с первых лет мо-
лодости, живет по рутине, тогда как дикарь...» — и затем следует вос-
торженное описание жизни дикаря, независимого и оригинального во всех 
своих поступках. Не только перед добродетелями естественного человека 
меркнут достоинства народа, который стоит в глазах Руссо все-таки не-
сравненно выше привилегированных классов. Он прямо объявляет, что 
единственные настоящие граждане находятся в деревнях, «где они поги-
бают в нищете и презрении». Он полагает, что параллель, проведенная 
между крестьянином и философом, была бы, конечно, не в пользу по-
следнего. «Род человеческий, — говорит Руссо, — состоит из простого 
народа, часть, которая к нему не принадлежит, так незначительна, что 
о ней не стоит и упоминать... Самые многочисленные сословия заслужи-
вают наибольшего уважения... Мыслитель видит те же страсти и те же 
чувства у мужика и у знатного человека, он видит разницу не только в их 
речи, видит более или менее изысканные манеры, а если и есть между ними 
существенная разница, то она не в пользу тех, кто скрытнее. Простой на-
род высказывается таким, как он есть, и вовсе не красив, но светским лю-
дям необходимо маскировать себя; выскажись они такими, каковы в дей-
ствительности, они возбудили бы отвращение...». «Изучите людей этого 
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сословия (т. е. крестьян), — продолжает Руссо, — и вы увидите, что 
у них столько же ума и более здравого смысла, чем у вас, хотя они гово-
рят другим языком. Уважайте же род человеческий; подумайте, что он 
главным образом состоит из собрания народов, что если бы исключить 
из него всех философов и королей, то это было бы незаметно и от этого 
на свете не сделалось бы хуже». «Естественное призвание человека, — 
пишет Сен-Пре в «Новой Элоизе», — обрабатывать землю и жить ее 
плодами. Мирный житель полей, чтобы чувствовать свое счастие, должен 
только понять его. В его власти все истинные удовольствия человека; из 
горестей же его постигают только — самые неотвратимые для смертных, 
те, освобождаясь от которых, мы подвергаемся более жестоким... Земле-
дельческое состояние единственно полезное и необходимое. На мужике 
покоится истинное благосостояние края, сила его и величие, которые на-
род извлекает из самого себя, которые ни в чем не зависят от других на-
родов, никогда не принуждают к нападениям и дают самые верные сред-
ства к защите»19. По мнению Руссо, — «стыдливость и скромность глу-
боко вкоренены в понятия народа, и в этом случае, как во многих других, 
грубость (la brutalité) народа лучше, чем приличие светских людей». Рус-
со полагает, как мы уже видели, что философия делает человека бессер-
дечным эгоистом... Народ, не анализируя своих чувств, отдается им го-
раздо искреннее. Он более интеллигентного человека способен к состра-
данию: «во время уличной свалки сбегается толпа, — благоразумный 
человек удаляется, тогда как чернь и уличные торговки (c'est la canaille, 
ce sont les femmes des halles) разнимают дерущихся и мешают порядочным 
людям избивать друг друга»20. Не роскошь дворцов, а обстановка му-
жицкой избы показывает степень экономического довольства данной 
страны. «Только деревни составляют — землю, только деревенское насе-
ление — составляет народ». Если есть надежда, что цивилизация примет 
когда-нибудь более благоприятное для человечества направление, если 
есть надежда, что sanalibus aegrotamus malis*, то она возникнет конечно 
не из знакомства с развратной жизнью больших городов, а «из присталь-
ного изучения народов, живущих в отдаленных провинциях и сохраняю-
щих всю простоту национального духа... Все народы, наблюдаемые при 
таких условиях, выказываются в гораздо лучшем свете, чем ближе они 
к природе, тем больше добродетели в их характере; только запираясь в 
города, только изменяясь благодаря культуре, они развращаются и меня-
ют на приятные и зловредные пороки некоторые недостатки более гру-
бые, нежели вредные». Заметим, что у Руссо встречается учение о «влас-

* мы страдаем излечимыми недугами (лат.). 
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ти земли» Гл. Успенского21. Он признает, что зависимость от внешних 
явлений, т. е. от природы (от плодородия почвы, урожая, засухи и т. д.), 
не имея ничего морального, не мешает свободе и не порождает вопросов; 
«зависимость же от людей» (которой землепашец может избегнуть по 
условиям своей работы скорее всех других сословий), «будучи неестест-
венной, служит основою всех пороков; чрез ее посредство господин и раб 
взаимно развращают друг друга»22. Вот почему, объявляет Руссо, «зем-
леделие есть первое ремесло человека, — оно самое честное, самое полез-
ное и, следовательно, самое благородное из всех». Крестьянская работа 
имеет еще одно огромное преимущество в глазах Руссо: она целостна, са-
ма себя удовлетворяет, не требует разделения труда и вытекающего отсю-
да принижения личности. «То искусство, — говорит автор, — употреб-
ление которого наиболее распространено и наиболее полезно... то, для ко-
торого наименее необходимы другие искусства, заслуживает большего 
уважения, потому что оно свободнее и ближе к самостоятельности»23. Та-
ким свободным искусством он считает земледелие. Он с пренебрежением 
говорит о тех людях, которые «только чрез разделение отраслей промыш-
ленности совершенствуют их и умножают до бесконечности инструменты 
каждой отрасли... Подумаешь — они боятся, как бы их руки и пальцы 
не послужили им на что-нибудь, сколько придумывают они машин. Что-
бы заниматься одним каким-нибудь промыслом, они ставят себя в зави-
симость от тысячи других, для каждого рабочего нужен целый город». 

Но иногда этот разумный, трезвый взгляд на земледельческие классы 
получает несколько романтическую окраску. — Его крестьяне из «багро-
вых, опаленных солнцем животных, прикованных к земле, ворочающих ее 
с неодолимым упорством», из этих животных, которые, по описанию 
Лабрюйера, «только когда встают на ноги, проявляют человеческий об-
раз»24, неожиданно превращаются в буколических поселян золотого века, 
грациозно пляшущих и наряженных в шелковые балетные костюмы. Де-
ревенская жизнь представляется ему в горацианской обстановке изобилия 
и спокойствия: «там, — мечтает он, — городской тон был бы забыт и, 
сделавшись поселянами в себе, мы предавались бы множеству различных 
забав... Веселые полевые работы, резвые игры — вот лучшие повара в 
мире, и тонкие соусы смешны для людей, находящихся в движении с са-
мого восхода солнца... Длинная вереница гостей несла бы с песнями при-
надлежности пиршества... Если бы на какой-нибудь праздник собрались 
окрестные жители, я бы первый присутствовал на нем... Я весело поужи-
нал бы на конце их длинного стола, подтягивая хору старинной сельской 
песни, и веселее танцевал бы в их сарае, чем на балу в Опере». Кроме это-
го эпикурейского легкомысленного романтизма, который вполне, впро-
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чем, соответствует духу XVIII века и характеру Руссо, он до некоторой 
степени не чужд известного презрительного аристократизма, искажающе-
го его симпатичное отношение к народу. Установив в теории верховный 
принцип народовластия, он, как всегда, в области практических выводов 
делает множество оговорок, которые сводятся к одному: народ туп и не-
вежествен, он не понимает собственного блага. Руссо прямо объявляет: 
«для народа недоступны слишком общие воззрения и слишком отдален-
ные цели; будучи способным оценивать только те государственные меры, 
которые касаются его личного блага, он с большим трудом оценивает 
пользу, являющуюся результатом постоянных лишений, возлагаемых на 
личность законом»23. Итак, народная масса в самых важных обществен-
ных вопросах некомпетентна. Народу не следует заведовать внешними 
политическими сношениями: во-первых, потому что «великие государст-
венные принципы недоступны ему (ne sont pas à sa portée)»26, во-вторых, 
потому что «собрание почтенных сенаторов способно внушить гораздо 
больше уважения иностранцам, чем какая-нибудь темная презренная тол-
па». Последняя параллель между внушительным видом сенаторов и пре-
зренной наружностью черни чрезвычайно характерна. Мало того, Руссо 
отнимает у народа его последнее достоинство — простоту и безыскусст-
венность: по его мнению, «народ (следовало бы по крайней мере упомя-
нуть, что здесь разумеется под словом народ — городской пролетариат) 
всегда обезьянничает и подражает богатым; отправляется в театр не 
столько для того, чтобы насмехаться над ними, но чтобы изучать их и 
сделаться еще глупее, подражая им». Кроме таких общих, невыгодных 
для народа воззрений, у Руссо попадаются мелкие черты брезгливого 
аристократического отношения к обездоленным классам. Так, напр., вос-
питывая Эмиля в деревне, он тщательно заботится о том, чтобы «мальчик 
не перенял от крестьянских детей дурного тона». Размышляя о том, како-
му ремеслу посвятить своего воспитанника, он решает, что кузнечное мас-
терство слишком грязное и неэстетично: ему неприятно, чтобы руки Эми-
ля были постоянно черны и запачканы сажей, — он лучше сделает из 
него столяра. Это ремесло благородное, — оно изящно и опрятно, — не-
даром сам Петр Великий удостаивал заниматься им. Эмиль, вероятно, 
также не будет земледельцем, так как его возлюбленная, по собственному 
признанию Руссо, находит землю грязной; Софья так опрятна: «скорее 
допустит, чтобы сгорел весь обед, чем замарает рукавички»; она терпеть 
не может запаха навоза. Итак, земледелие, которое только что превозно-
силось в теории как «первое, самое почтенное, самое благородное искус-
ство», как основа народного счастия, как наиболее целостная, независи-
мая от людей и гармоничная деятельность, отодвигается теперь на задний 

13 Д. С. Мережковский 
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план на том основании, что Эмилю неприлично пачкать руки, как просто-
му рабочему, что утонченное обаяние Софьи не выносит запаха земли, 
которая кажется ей грязной. Та же двойственность, те же противоречия, 
отмеченные мной в отношениях Руссо к привилегированным классам, вы-
ступают и здесь, в его отношении к народу, что прямо вытекает из двух 
основных недостатков его характера — отсутствия 1) деятельной устой-
чивой симпатии и 2) живой наблюдательности. Симпатия заставила бы 
полюбить простой народ так крепко и горячо, что никакой «запах земли», 
никакие «запачканные руки» не могли бы его смутить. Известная доля 
наблюдательности показала бы ему в жизни народных масс так много 
нравственной красоты, что он не считал бы ниже своего достоинства 
изображать их такими, как они есть, не одевая в балетные костюмы. 

Р А С С К А З Ы ВЛ. К О Р О Л Е Н К О 

Напряженное, с каждым днем возрастающее страдание, которое, не-
сомненно, свидетельствует о каком-то глубоком, всеми нами переживае-
мом кризисе, — вот общий фон, основная характерная нота большинства 
произведений молодых русских беллетристов. Все, как будто наперерыв 
друг перед другом, спешат заявить, что жизнь для современного человека 
сделалась чересчур тяжелой, что, по выражению поэта, «так дольше жить 
нельзя»1, что необходим какой-то радикальный, большой переворот в 
нравственном мире, что иначе в недалеком будущем грозит полное банк-
ротство всех прежних идеалов и верований. Напряжение душевной боли и 
безысходной тоски, удручающей каждого чуткого писателя наших дней, 
достигло небывалых размеров; чтобы почувствовать это, стоит только по-
пристальнее вглядеться в скорбную, глубоко трагическую фигуру самого 
крупного представителя новейшей русской беллетристики — покойного 
В. М. Гаршина. Основная тема его произведений — сознание страшной 
ответственности, налагаемой жизнью на человека, и нашего полного нрав-
ственного бессилия оправдаться перед нею, нести эту ответственность. 
Гаршин, а за ним и большинство молодых русских беллетристов горюют 
не о том, что люди нашего поколения настолько нравственно измельчали, 
износились, что не хватает силы деятельно примкнуть к какому бы то 
ни было верованию, даже сознавая его истинность, воплотить в жизнь, 
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принести ему реальные жертвы. Не стало способности верить — и вот 
почему «так дольше жить нельзя», и все мы чувствуем, что тяжесть су-
ществования возрастает с каждым днем, и молодые писатели самых раз-
нообразных темпераментов, лагерей и направлений сходятся в одном — 
в сознании, что смысл жизни мало-помалу теряется; в произведениях та-
ких во многих отношениях совершенно несходных беллетристов, как Аль-
бов и Муравлин, Баранцевич и Ив. Щеглов, все громче, болезненнее и 
резче звучит нота напряженной, характерной для русской современности, 
«гаршинской» тоски. Что же касается писателей типа Чехова, по-видимо-
му, более жизнерадостных и беззаботных, то следует заметить, что слиш-
ком часто для современных поэтов поклонение чистой красоте, намеренная 
художественная объективность, «искусство для искусства» играют роль 
чего-то вроде вина или гашиша, в которых писатель ищет хотя бы минут-
ного забвения от слишком мучительных, жгучих запросов реальной жиз-
ни. Впрочем, и в произведениях таких по наружности жизнерадостных 
поэтов прорываются иногда скорбные, болезненные ноты, которые свиде-
тельствуют, что и эти писатели не избегли общей участи молодых беллет-
ристов, что напрасно они стараются убежать в область чистого, объектив-
ного искусства и красоты от удручающего сознания: «так дольше жить 
нельзя». На мрачном фоне русской литературы ярко и резко выделяет-
ся одна светлая фигура, в траурной современной беллетристике, этой 
«юдоли плача и скорби», раздается один свежий, молодой голос, полный 
бодростью и силой здоровья, а не той вакхической, болезненной си-
лой, которую дает художнику опьянение гашишем красоты. Голос этот 
принадлежит г. Короленко. Конечно, «гаршинская» скорбь должна быть 
оправдана как проявление естественной реакции против условий, в кото-
рые поставлен современный интеллигентный человек; но вместе с тем 
искренний, не самодовольный, не ограниченный, а вполне выстраданный 
оптимизм произведений г. Короленко нисколько не менее правдив и жиз-
нен. Он свидетельствует о том, что в русской интеллигенции сохранился 
еще запас здоровой нравственной энергии, что мучительный душевный 
кризис, всеми нами переживаемый, более или менее временный и что 
в молодой русской литературе много нетронутых свежих сил, которые 
просятся на волю, и рано или поздно, конечно, сумеют пробить себе до-
рогу. Где корни этого оптимизма, что дало молодому писателю если не 
верить, то по крайней мере надеяться, что наше поколение еще не оконча-
тельно утратило способность верить, в каком источнике почерпнул он жи-
вой воды, которая позволила ему сохранить в этот век пессимистической 
заразы бодрость духа, ясное, здоровое миросозерцание? Где, наконец, 
взял он эту свежесть, молодость настроения, благодаря которой лучшие 
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его произведения ворвались в современную русскую беллетристику так же 
отрадно и неожиданно, как свежий воздух из открытого окна в тяжелую 
атмосферу лазарета? Эти вопросы я предложил себе, приступая к настоя-
щему очерку. 

I 

Интересно проследить, как постепенно развивалось и через какие 
фазы проходило отношение русских писателей к излюбленному ими типу 
«униженных и оскорбленных», который во всевозможных видах и среди 
всевозможных обстановок так часто являлся героем нашей художествен-
ной литературы. Отметим в самых общих чертах несколько периодов 
истории этого развития. Представители первого фазиса — Достоевский и 
Некрасов. Как ни противоположны эти два писателя во всех других отно-
шениях, они сходятся, однако, в одном приеме, в одной характерной черте 
при изображении типа «униженных». Мармеладов и некрасовский мужик 
отличаются смирением и безответностью: они глубоко пассивны по отно-
шению к той вопиющей общественной несправедливости, благодаря кото-
рой сделались «униженными и оскорбленными»; здесь не может быть и 
речи о каком бы то ни было протесте. По-видимому, у них нет даже со-
знания, что они правы и что общество их обидело. Писатель заставляет 
эти типы униженных безропотно исполнять их единственную функцию: 
доходить до последней степени возможного унижения, страдать, молчать 
и смиряться, причем автор берет уже на себя обязанность замолвить за 
них слово перед читателем. Читатель, тронутый их смирением, снисходит 
к ним и жалеет. Писатель не может, конечно, не сознавать некоторого 
нравственного превосходства своего терпеливого, безответного героя пе-
ред теми, кто его обездолил, но превосходство это так и остается совер-
шенно фиктивным и метафизическим, как преимущество обиженного пе-
ред обидчиком: от такого сознания автора самому герою ни тепло, ни хо-
лодно. Все эти отверженцы общества, самые яркие художественные типы 
Некрасова и Достоевского, идут на казнь без ропота, без протеста, даже 
почти без сознания обиды, как «агнцы безгласные, ведомые на закла-
ние»2, и единственная их защита — жалость, возбуждаемая бесконечным 
унижением и христианским смиренномудрием. 

Лев Толстой является представителем следующего фазиса. Он не 
только жалеет униженных и окружает их мистическим ореолом мучениче-
ства, как Достоевский и Некрасов, он, кроме того, завидует им вполне 
искренно, завидует их нравственной и физической силе, здоровью, рабо-
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чему миросозерцанию, простоте, способности глубоко верить и тому гро-
мадному будущему, которое им принадлежит; и не только сам автор, но и 
созданные им представители типа униженных отлично сознают свою силу 
и правоту: посмотрите, например, как солдатик Платон Каратаев в «Вой-
не и мире» импонирует Пьеру Безухову своим спокойствием, изящной 
простотой своего единства, сознанием внутренней силы. Праведный ста-
рик Аким, несмотря на то что он пересыпает речь косноязычным «таё» и 
занимается очисткой выгребных ям3, обладает полным сознанием своего 
человеческого достоинства, ставит выше всяких авторитетов голос совести, 
и это сознание силы и правоты дает ему смелость в последнем акте драмы 
обратиться с властной, почти повелительной речью «к светлым пугови-
цам», то есть к чиновнику. Смиренномудрые, безответные и, так сказать, 
пришибленные типы униженных Достоевского и Некрасова не посмели 
бы пикнуть в присутствии «светлых пуговиц», а тем более не решились 
бы противопоставить авторитету силы идеальный авторитет божеских и 
нравственных законов. Впрочем, ни Аким, ни Платон Каратаев далеко 
еще не достигли сознательного протеста: они так мало чувствуют себя 
обездоленными, так хорошо сознают свое преимущество и правоту, что 
с высоты очевидного нравственного превосходства относятся не то пре-
небрежительно, не то индифферентно к тем общественным условиям, 
которые их унижают в наших, а отнюдь не в их собственных глазах. 
Глеб Успенский, являющийся представителем третьего фазиса, подобно 
Толстому, завидует людям низших классов, но он уже гораздо жизненнее 
и реальнее объясняет эту зависть. Достоевский и Некрасов слишком уни-
зили представителей обездоленных классов, Толстой впал в противопо-
ложную крайность: он слишком их превознес; в том и в другом случае, 
оставаясь более или менее за пределами реального мира, типы униженных 
чужды всякого протеста и относятся к своему унижению вполне индиф-
ферентно, как будто игнорируют его. Глеб Успенский первый объяснил 
с естественнонаучной точки зрения превосходство главного контингента 
«униженных» перед высшими классами «властью земли»4, то есть влия-
нием земледельческого труда и близостью к природе. Для того чтобы по-
нять, что отношение русской литературы к народу сделало важный шаг 
вперед с эпохи Достоевского и Некрасова, стоит только сравнить мужи-
ка Некрасова с мужиком Успенского: первый страдает, смиряется, мол-
чит без малейшего сознания силы, даже без протеста, второй, то есть му-
жик Успенского, тоже страдает и молчит, но уже отлично сознает свою 
силу и свое право: он является если не нравственно принципиальным, то 
по крайней мере эгоистическим соперником высших классов в борьбе за 
существование. Впрочем, и в типах Глеба Успенского, как у Толстого, 
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Некрасова и Достоевского, мы не встречаемся еще с вполне сознатель-
ным, принципиальным протестом; мужик Успенского слишком связан фа-
талистической, стихийной властью земли, слишком погружен в преследо-
вание земледельческого хозяйственного идеала, чтобы иметь возможность 
доразвиться до обдуманного, нравственного протеста. 

Только в четвертом фазисе, в который молодая русская литература 
едва еще успела вступить и представителем которой является г. Королен-
ко, тип «униженного и оскорбленного» достигает, наконец, вполне созна-
тельного, принципиального протеста. Теперь обездоленный поставлен ли-
цом к лицу с обществом, но в его отношении к тем, кто презирает и 
оскорбляет его, нет и помину о робкой жалобе, мольбе, христианском 
смиренномудрии, безответности героев Некрасова и Достоевского, вмес-
те с тем он не относится к буржуазной части общества с пренебрежитель-
ным индифферентизмом, как герои Толстого и Глеба Успенского, он не 
просит, а требует оправдательного приговора от этих высших классов. 
В голосе его слышатся ноты не страха, не унижения и покорности, а че-
го-то совсем иного. Г. Короленко намеренно выбирает типы своих уни-
женных в самых грязных «подонках общества», в среде преступников, 
бродяг, нищих, беглых каторжников, и у него в первый раз эти отвержен-
цы заявляют человеческие права: им вовсе не надо тех платонических, со-
страдательных слез, которые вызываются у нас покорностью и смиренно-
мудрием героев Достоевского, им также не надо того мистического обо-
жания, с которым Толстой преклоняется перед мужиками, они требуют 
чего-то гораздо более реального, простого и вместе с тем трудного для 
нас... Каторжники г. Короленко мало заботятся о том, чтобы не испугать 
нас резкими нотами своего протеста, и его высшая, неотразимая, нравст-
венная сила находится в таком захватывающем, трагическом контрасте 
с реальным бессилием, ничтожеством и унижением протестующих, что этот 
яркий художественный эффект глубоко врезывается и навсегда остается в 
памяти читателя как что-то совершенно новое, оригинальное и ничем еще 
не выраженное. Эффект этот составляет завоевание и открытие г. Коро-
ленко в русской литературе. 

Произведения г. Короленко я расположу не в строгом хронологиче-
ском порядке, а по известной системе, которая нагляднее всего выяснит 
перед читателями основную идею. 

В одном из довольно слабых по форме и мало оригинальных по содер-
жанию рассказов г. Короленко — «В дурном обществе» — мы встре-
чаемся с этими основными мотивами, но еще в смутной, колеблющейся 
форме. Дело происходит в маленьком городке юго-западного края. Маль-
чик, от имени которого ведется рассказ, попадает в «дурное общество», 
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то есть в притон нищих и бродяг; он описывает свои впечатления: перед 
нами проходит целая портретная галерея типов отверженных и несчаст-
ных. Среди других менее интересных и оригинальных личностей выдается 
фигура пана Туркевича. Человек этот дошел до последней степени уни-
жения. Вся жизнь его — беспробудное пьянство. Но в редкие минуты, 
когда в нем пробуждается сознание, он становится ужасен: «глаза лихо-
радочно загорались, щеки вваливались, короткие волосы поднимались на 
голове дыбом», он впадал в исступление. «Быстро поднявшись на ноги, 
он ударял себя в грудь» и кричал: «Иду!.. Как пророк Иеремия... Иду 
обличать нечестивых!»5. Это было сигналом, обещавшим интересное зре-
лище. «Можно сказать с уверенностью, что пан Туркевич в такие мину-
ты с большим успехом выполнял функции неведомой в нашем городишке 
гласности; поэтому нет ничего удивительного, если самые солидные и за-
нятые граждане бросали обыденные дела и примыкали к толпе, сопро-
вождавшей новоявленного пророка...»6. Он при этом всегда умел придать 
своему спектаклю интерес современности. Протест является здесь до-
вольно мимолетно, и притом в несколько комической обстановке. Осталь-
ные фигуры нищих в «Дурном обществе» напоминают сентиментальной 
фальшью и выдуманностью приемы непосредственных польских беллет-
ристов и в этом отношении им, конечно, далеко до униженных Достоев-
ского и Некрасова. 

Неизмеримо художественнее прелестная сказка «Сон Макара». Вме-
сте с тем идея протеста выступает здесь резче. Бедный якутский кресть-
янин Макар, напившись пьяным, видит сон, будто он умер и предстал на 
суд перед Богом, пред Великим Тайоном, как он его называет. «Макар, 
тот самый Макар, который никогда в жизни не произносил более десяти 
слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова... Он не робел. Если ему и 
случалось запнуться, то тотчас же он оправлялся и кричал вдвое громче. 
А главное — он чувствовал сам, что говорил убедительно»7. Макар энер-
гически протестовал против приговора Великого Тайона, который за гре-
хи и за леность решил отдать бедного якута трапезнику в мерины, что-
бы тот «возил на нем исправника, пока не заездит». Макар объявил наот-
рез, что не желает идти к трапезнику в мерины. Решение Тайона 
неправильно. «Он ему не подчинится и не поведет даже ухом, не двинет 
ногою. Пусть с ним делают что хотят!.. И пусть не думают, что ему 
страшно положение мерина: трапезник гоняет мерина, но кормит его ов-
сом, а его гоняли всю жизнь, а овсом никогда не кормили... Да, его гоня-
ли всю жизнь. Гоняли старосты и старшины, заседатели и исправники, 
требуя подати; гоняли попы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли 
морозы и жары, дожди и засухи; гоняла промерзшая земля и злая тайга!.. 
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Скотина идет вперед и смотрит в землю, не зная, куда ее гонят... И он 
также... Пусть же они поищут: когда он испытал от кого-нибудь ласку, 
привет или радость? Где его дети? Когда они умирали, ему было горько и 
тяжко, а когда вырастали, то уходили от него, чтобы в одиночку биться 
с тяжелою нуждою. И он состарился один со своей второю старухой и 
видел, как его оставляют силы и подходит злая, бесприютная старость. 
Они стояли одинокие, как стоят в степи две сиротливые елки, которых 
бьют отовсюду жестокие метели»8. Тайон замечает Макару, что он не по-
хож на истинных праведников, ибо лицо его темно, глаза мутны, одежда 
изорвана, а сердце «поросло бурьяном, и тернием, и горькою полынью». 
Тогда бедняк чувствует стыд собственного существования. «Он было по-
нурил голову, но вдруг поднял ее и заговорил опять. О каких это правед-
никах говорит Тайон? Если о тех, что жили на земле в одно время с Ма-
каром... то Макар их знает... Глаза их ясны, потому что не проливали 
слез столько, сколько их пролил Макар, и лица их светлы, потому что 
обмыты духами... А между тем разве он не видит, что и он родился, 
как другие, с ясными, открытыми очами, в которых отражались земля и 
небо, и с чистым сердцем, готовым раскрыться на все прекрасное в мире? 
И если теперь он желает скрыть под землею свою мрачную и позорную 
фигуру, то в этом вина не его... А чья же? Этого он не знает... Но он зна-
ет одно, что в сердце его истощилось терпение». Макар умолк. «Тогда 
в его душе стало темно, и в ней забушевала ярость, как буря в пустой сте-
пи глухою ночью. Он забыл, где он, перед чьим лицом предстоит, — за-
был все, кроме своего гнева...»9. Сколько истинного трагического пафоса 
и своеобразной, несколько дикой прелести в этой речи Макара, несмот-
ря на ее крайнюю простоту. Пан Туркевич в роли пророка Иеремии пе-
ред окнами секретаря уездного суда и бедный якут на небе перед пре-
столом Великого Тайона — в сущности, это одна и та же личность в 
разных костюмах, одно и то же драматическое положение в разных об-
становках. 

В поэтической новелле «Лес шумит»10 крепостной мужик Роман уби-
вает из ревности барина, деспота-самодура. Здесь, как и во всех расска-
зах г. Короленко, «униженный и оскорбленный» принимает наступатель-
ное положение по отношению к обидчику — представителю высшего 
класса. Как видите, основная тема все та же. Но протест — совершенно 
животный, грубый, чуждый сознательных, нравственных мотивов; это 
возмущение первобытного естественного инстинкта против одной из во-
пиющих несправедливостей, порождаемых общественными неравенства-
ми. Представителем более определенного и осмысленного протеста явля-
ется в рассказе эпизодическое лицо — Опанас, вольный казак-бандурист 
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родом с Украины. Автор, увеличив в общем реальность обстановки 
(сравнительно с фантастической новеллой «Сон Макара»), перенеся дра-
му с неба на землю, счел нужным уменьшить определенность и резкость 
протеста; да и фантастический элемент еще не вполне исчез, так как весь 
рассказ подернут полусказочной дымкой народного былинного эпоса и до-
вольно значительной исторической перспективой. Дымка эта окончатель-
но подымается, и мы вступаем в реальный мир в блестящем этнографи-
ческом очерке — одном из самых сильных произведений г. Короленко, 
озаглавленном «В подследственном отделении». Арестант Яшка, не имея 
возможности ничем другим выразить протеста, изо всей силы стучит но-
гами в двери камеры каждый раз, как какое-нибудь начальство проходит 
мимо нее. Один из служащих при тюрьме рассказывает про Яшку: 
«...собственно, держат его в одиночке за непризнание властей, за гру-
бость... Полицмейстер ли, кто ли придет, — хоть тут сам губернатор 
приходи, — он и ему грубость скажет. 

— А зачем он стучит? 
— И опять же, как сказать... Собственно, для обличения»11. Вот как 

сам Яшка определяет свое призвание: «...стою за Бога, за великого Госу-
даря, за Христов закон, за святое крещение, за все отечество и за всех 
людей... Обличаю начальников, — пояснил он, — начальников непра-
ведных обличаю. Стучу. — Какая же от того польза тебе? — Польза? 
Есть польза... — Да какая же? в чем? — Есть польза, — повторил он 
упрямо. — Ты слушай ухом: стою за Бога, за великого Государя, — и 
он целиком повторил свою тираду. Я понял теперь (это говорит лицо, 
от имени которого ведется рассказ, товарищ Яшки по тюрьме), что Яков 
не искал реальных, осязательных последствий от своего стучания для того 
дела, за которое он „стоял" столь неуклонно среди глухих стен и не менее 
глухих к его обличениям людей; он видел пользу уже в самом факте „сто-
яния" за Бога и за великого Государя, стало быть, поступал так „для ду-
ши' »12. Оказывается, что Яшка совершенно невинный человек; держат 
его «безо всякого преступления»: «...отрекись, вишь, от Бога, от великого 
Государя, тогда отпустим. Где же отречься?.. Невозможно мне. Сам зна-
ешь: кто от Бога, от истинного прав-закону отступит, — мертв есть. 
Плотью-то он живет, а души в нем живой нету!»13. Между Яшкой, за-
пертым в одиночке, и державшими его «беззаконниками» установилась 
странная связь, «он успел своим неукротимым стуком раздражить им 
нервы, натянуть их до болезненной восприимчивости к этому стуку и тор-
жествовал сознательно над связавшими его по рукам и по ногам врага-
ми... Господь поддерживает его... „Стучу вот!" В этом он привык уже ви-
деть свою миссию, свое торжество: „Думаете, заперли, так уж я вам под-
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вержен? Не-ет! Стучу, вот слава те, Господи, царица Небесная... 
поддерживает меня Бог-от!"»14. 

Г. Короленко приводит в том же очерке в pendant* к Яшке другой, 
в высшей степени оригинальный и, очевидно, прямо выхваченный из 
жизни тип протестанта. Это — мещанин из Камышина, скрывающий 
свое имя и происхождение. На допросе чиновник осведомляется: «Веры 
какой? — Никакой. — Как никакой?! В Бога веруешь? — Где он, какой 
Бог?.. Ты, что ли, его видел? — Как ты смеешь так отвечать?.. Я тебя, 
сукина сына, сгною!.. Мерзавец ты такой! — Что ж? Было бы за что 
гноить-то. Я прямо говорю... За то и сужден...»ъ. Товарищи арестанты 
приступают к мещанину: «Чудак! Пра-а, чудак! Ведь ежели сказываешь, 
к примеру: „нет!" Так что же есть? — Ничего! — отрезал он коротко и 
ясно. „Ничего!" Выходит, что камышинский мещанин сужден, осужден, 
закован, сослан... вообще страждет из-за... ничего! Он является как бы 
адептом, подвижником чистого отрицания. Он бесстрастно исповедует 
свое „ничего" перед врагами этого оригинального учения»16. Автор нахо-
дит много общего между Яшкой и камышинским мещанином. И в самом 
деле, они сходны по силе, страстной энергии и самоотверженности проте-
ста и вместе с тем по крайней неопределенности его содержания. Один 
стоит за какое-то метафизическое, абсолютное «ничто», похожее на буд-
дийскую нирвану, другой противопоставляет новым, свежим началам, во-
рвавшимся в нашу жизнь в эпоху шестидесятых годов, «истинный 
прав-закон», который он усматривает в отжившей старине, в крепостном 
праве, в дореформенном порядке. Но если мы вспомним полукомический 
протест пьяного пана Туркевича, обличающего секретаря уездного суда, 
то увидим, насколько ярче и рельефнее выступает основная идея в обра-
зах Яшки и камышинского мещанина. Робкие ноты протеста, вырвавшие-
ся из уст «униженного и оскорбленного» в захолустном городке юго-за-
падного края, становятся несравненно смелее и громче в фантастической 
обстановке якутского неба, в устах Макара, потом снова спускаются на 
землю, но все еще в полусказочную обстановку полесской легенды, нако-
нец, эти ноты зазвучали совершенно определенно и ясно в подследствен-
ном отделении, в резком нигилистическом отрицании камышинского ме-
щанина, в громком обличительном стуке Якова. Но до сих пор, несмотря 
на всю силу и страстность протеста, ему недостает, по крайней мере с на-
шей интеллигентной точки зрения, разумного содержания. 

Эта разумность является в протесте каторжника Панова, главного 
действующего лица в превосходном этнографическом очерке «По пути». 

* Дополнение, параллель (фр.). 
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Вот как автор характеризует личность Панова: «В четырех стенах за ре-
шеткой и на верхушках гольцов, где над головой носятся орлы и тайга 
шумит без конца, как море, — всюду он чувствовал себя дома, импони-
руя товарищам самоуверенностью и спокойствием. Удаль его побегов вы-
зывала восторженное удивление, но вместе с тем на его слово начальство 
полагалось больше, чем на самый многочисленный конвой. Было что-то, 
придававшее особенный смысл самым простым его словам. За этими сло-
вами слышалось еще нечто недосказанное, что глядело на слушателя из 
этих глаз и прикасалось к душе при звуках этого голоса, будя в ней ка-
кие-то смутные чувства...» (Северный Вестник, 1888, № 2)17. Панов 
осужден не за преступления, а за бродяжничество. Сын бродяги, с самого 
раннего детства он жил по тюрьмам, по этапам, в среде каторжников и 
арестантов. «Человека я хорошего, настоящего не видал и слова хорошего 
не слышивал... Откуда мне было в понятие войти, в добродетель?..»18. 
Он нигде не может обжиться, привыкнуть к оседлому существованию, 
потому что врожденный инстинкт влечет его к бродячей жизни: «Эх, ба-
рин, говорю тебе, на такую линию поставлен... Веришь, один раз слюбил-
ся я с бабой, с поселенкой; год прожил. Одну весну руками за нее хватал-
ся, чтобы не уйти мне... На другую сбежал. Пришел в тайгу и думаю: 
надо мне жизни своей конец сделать...»19. У Панова, как у человека чрез-
вычайно умного, есть сознание, которое делает его положение еще более 
нестерпимым, сознание своей полной невиновности и той роковой, необ-
ходимой связи причины и следствий, которые разбили его жизнь и броси-
ли в число отверженцев общества. Как просто и неотразимо ясно обнару-
живает он перед своим интеллигентным собеседником черты воспитания, 
которые не могли его не сделать именно таким, как он есть. Однажды 
(Панов был тогда еще ребенком) отец его во время побега с каторги, 
в одной деревне ночью решился ограбить амбар. «Посадил меня отец 
к оконцу: ну-ко, говорит, Яша! Пробуй, не пролезет ли голова. Голова 
пролезет и весь пролезешь». Но в ребенке заговорил страх, а может 
быть, и нравственный инстинкт: «Не лезет, говорю (а голова-то ведь 
лезет). Вот и слышу — говорит отец Хомяку: „Ничего не поделаешь, 
ломать, видно, не миновать. — Плохо, друг, тот отвечает, услышут на 
заимке или собака взлает... беда! Народ по здешнему месту варвар — 
убьют! — Да ведь как быть-то — отец говорит, — мочи моей нету ни-
сколько... Вторые сутки не ел, вчера свой кусок мальчонке отдал...". По-
вернулось у меня сердце, куда и страх девался. Сунул голову-то в окон-
це... „Тятька, кричу, тятька! Голова-то пролезла"»20. Конечно, надо 
удивляться не тому, что человеку, поставленному в такие условия, прихо-
дилось нередко ломать замки и присваивать чужое добро, чтобы не уме-
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реть с голоду, а тому, как, несмотря на подобную жизнь, он все-таки су-
мел сохранить в душе столько светлого, высокого и благородного. «У нас, 
барин, — объясняет он Залесскому, — своя есть честь, бродяжья. 
Не всякий ее соблюдает. Другой в тайге из-за халата товарища убьет: ну 
а про Панова, кого хочешь спроси, кто со мной в товарищах ходил: ни-
когда не жаловались...»21. Панов обладает развитыми умственными спо-
собностями настоящего интеллигентного человека, он страстно жаждет 
знания, по ночам, при свете сального огарка, жадно читает Льюиса, кото-
рого ему удалось выпросить у спутника по ссылке, Залесского. В расска-
зе нет собственно определенной речи, в которой Панов изливал бы свою 
горечь обиды и негодования против общества, накипевшую в его сердце, 
но сознание какого-то нестерпимого, громадного оскорбления слышится 
в каждом слове каторжника, в немой, но удивительной по странно скон-
центрированному внутреннему трагизму сцене, когда тюремный инспектор, 
сытый, добродушный, самодовольный буржуа, ласковыми расспросами и 
очевидным контрастом своего благополучного существования с разбитою 
жизнью каторжника доводит этого последнего до бешенства, до безумия, 
почти до преступления; тот же страстный, но бессильный протест чувст-
вуется в дикой вспышке зверских инстинктов, в отвратительном пьянстве 
и разгуле Панова. «Может, спроси меня кто, — я бы согласнее в младых 
летах окончиться, чем эдакую жизнь провождать. И верно, что согласил-
ся бы. Так ведь никто не спросил, вот и вышло»22. Страшно становится, 
когда сознаешь и почувствуешь, что ведь здесь ни одной строчки нет 
выдуманной, что все это, наверно, целиком взято из «живой жизни». 
Сколько боли, горечи и озлобления должно накопиться в душе такого от-
верженца, не смиренного и не забитого, а гордого, самостоятельного, пол-
ного сознания своего умственного и нравственного превосходства! С ка-
ким утешением может подойти интеллигентный человек к такому несчаст-
ному? Что скажет он ему? «Что он не более, как ничтожная случайность, 
что его жизнь, его страдания не идут в счет, что он сам только осколок 
мельчайший, оторвавшийся от общей массы и падающий в беспредель-
ность, что его жалобы — только слабый отголосок его оторванности; что 
он промелькнет и исчезнет без следа, без воспоминания, без какого-либо 
смысла... Случайность!.. Он не может сказать этого, потому что душа от-
дельного человека — это целый мир! Ведь он слышит не простой свист 
летящего осколка, а крики отчаяния и боли человеческого сердца...»23. 

Тип протестующего униженного, по-видимому, преследует молодого 
беллетриста, который освещает этот образ со всевозможных точек зре-
ния, среди всевозможных обстановок. Не довольствуясь тем, что исчер-
пал его трагическое содержание личностью каторжника Панова, г. Коро-
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ленко с замечательным художественным тактом и тонкой грацией раз-
рабатывает комическую, донкихотовскую сторону протеста в личности 
сапожника Андрея Ивановича (« За иконой». Северный Вестник, 1887, 

«Работник он был примерный, пользовался доверием, трудился 
с утра до вечера... Только на время, когда снимал хомут, как сам он вы-
ражался, — тогда сразу становился другим человеком. В нем проявлялся 
строптивый демократизм и наклонность к отрицанию. „Давальцев" он на-
чинал рассматривать, как своих личных врагов, духовенство обвинял в 
чревоугодии, полицию в том, что она слишком величается над народом и, 
кроме того, у пьяных, ночующих в части, шарит по карманам... Но боль-
ше всего доставалось купцам... „Я так об них полагаю, что будь я ми-
нистр — всех бы их запретил"»23. Андрей Иванович выражает свой про-
тест довольно смешно и нелепо тем, между прочим, что жестоко ругает ни 
в чем не повинных перед ним людей, сует нос всюду, куда его не просят, 
лезет со всеми драться; но тем не менее в его личности масса симпатич-
ных, рыцарских черт. «За правду помереть готов во всякое время»26 — 
в устах его это не пустая фраза, а выражение очень глубокого чувства, 
которое только не находит подходящих условий, чтобы выразиться реаль-
ным самопожертвованием. Андрей Иванович, как Панов, обладает пыт-
ливостью, подвижным, несколько скептическим умом, страстно жажду-
щим развития, знания, и вместе с тем замечательной нравственной чутко-
стью. «Быть может, — говорит автор, — в своих религиозных взглядах 
он был ближе к истинному христианству, чем очень многие более разви-
тые люди». У него было «инстинктивное, искреннее искание настояще-
го смысла учения человечности и любви»27. В типе Андрея Ивановича 
г. Короленко еще более приблизил к хорошо знакомой для нас будничной 
обстановке, к жизни самых обыкновенных средних людей изображение 
протеста униженных: можно, пожалуй, сомневаться, не идеализировал ли 
автор Панова, часто ли попадаются такие исключительные, недюжинные 
личности в среде «униженных и оскорбленных», но что Андрей Ивано-
вич весь целиком до последней мелочи своего характера выхвачен из са-
мой серой, близкой к нам повседневной действительности, что в нем нет 
решительно ничего книжного, сочиненного, что протест его — сама 
жизнь во всей своей смешной и вместе с тем трагической наготе, в этом 
сомневаться невозможно. Андрей Иванович — слишком хорошо знако-
мая физиономия, таких, как он, в народе масса — имя им легион. 

К несчастью, г. Короленко, как и все молодые беллетристы, рисует 
свои типы несколько эскизно, в отрывочных очерках и новеллах, а не в 
крупном, законченном художественном произведении. Между тем в вы-
сшей степени благородный и новый тип протестующего униженного за-
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служивает гораздо более пристальной, серьезной обработки, он мог бы 
послужить отличной темой для широкой эпической картины. Вообще воля, 
деятельность, самостоятельная сила личности, активность были весьма 
редко объектами поэтического творчества в России; в этом отношении 
русской литературе как-то не посчастливилось: апатичные и рефлекси-
рующие, безвольные, расслабленные, обломовские темпераменты — при 
изображении интеллигентной среды, забитые, смиренные, безответные 
страдальцы — при изображении народа, одним словом, пассивность 
воли во всех ее видах, формах и проявлениях — вот излюбленная психо-
логическая тема наших беллетристов. В этом отношении они кажутся 
слишком субъективны. Едва ли в такой молодой, свежей, полной сил и 
здоровья стране, как Россия, не найдется ничего посильнее и пожизнен-
нее, чем безответное смиренномудрие — в народе и расслабленная, гам-
летовская рефлексия — в интеллигенции. Молодая литература в лице 
г. Короленко делает новаторскую попытку исследовать эту своего рода 
terra incognita*, непочатый угол сильных, самостоятельных, активных ти-
пов из народной среды. Нельзя, конечно, от всей души не приветствовать 
такое смелое начинание, тем более что мы вполне сознаем все его громад-
ные трудности; следует вместе с тем пожелать, чтобы попытка эта уда-
лась не в мелких эскизных набросках, а в более крупном и цельном про-
изведении. 

и 

Лермонтов любил Россию «странною любовью» — не за славу, не за 
величие, не за историческое прошлое: «Я люблю, — говорит он, — за 
что, не знаю сам — 

Ее степей холодное молчанье, 
Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям». 

Он любит «дрожащие огни печальных деревень, дымок спаленной 
жнивы, в степи кочующий обоз и на пашне средь желтой нивы чету бе-
леющих берез»28. Особенное, родное, русское чувство степного раздолья, 
простора, стихийной воли, которое так неподражаемо передано в этих 
стихах, более или менее знакомо и понятно каждому из нас. Орел гово-
рит узнику Пушкина: «Давай, улетим! Мы вольные птицы; пора, брат, 

* Неведомая земля, в переносном смысле — неведомая область, нечто непознанное (лат.). 
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пора! — туда, где за тучей белеет гора, туда, где синеют морские края, 
туда, где гуляем — лишь ветер да я!»29. Поэзия стихийного простора, 
которую так чудно умели передавать Пушкин и Лермонтов, звучит в на-
родных песнях, в казацкой думе, в заунывных напевах волжских бурла-
ков: она, по-видимому, отпечаток, оставленный в душе всего народа род-
ным пейзажем — однообразным, широким, степным. Та же черта, то же 
чувство раздолья, чего-то дикого, свободного и стихийного сказывается 
в некоторых оттенках национального темперамента, в наклонности дово-
дить каждую эмоцию, каждую нравственную или логическую посылку 
до последнего предела, до самых крайних выводов, в особенной русской 
«отчаянности», подмеченной многими наблюдателями. Эта отчаян-
ность — в смелости веры, которую народ доводит до фанатизма, до са-
мых диких, крайних сект, проповедующих самоуничтожение; эта отчаян-
ность — ив смелости отрицания, которое интеллигенция доводит до пол-
ного нигилизма. В качестве нации очень молодой и свежей мы сохранили 
первобытную связь с характером родной природы: «с холодным молча-
нием степей, с колыханьем безбрежных лесов»; целые столетия, проведен-
ные в тяжелых условиях, не могли окончательно уничтожить в глубине 
национального темперамента отзывчивость на поэзию стихийной воли, 
которая таится в нашей душе как неясный, бессознательный инстинкт, 
как ощущение, по наследственности переданное от далеких предков, как 
смутный атавизм, — быть может, связывающий нас с древней народной 
вольницей. Вот почему в искусстве поэтические мотивы, в которых зву-
чит чувство степного раздолья, удали, стихийной свободы, не могут не 
найти отголоска в сердце русских читателей. Г. Короленко отлично вла-
деет этим мотивом. Его пейзажи сибирской природы, степей, тайги, ле-
сов, рассказы бродяг и беглых каторжников, стремящихся на родину сре-
ди бесчисленных опасностей, дышат поэзией воли. Благодаря долгому за-
ключению, жажда личной свободы — один из могущественнейших 
инстинктов человека — достигает у этих людей такого напряжения, стра-
стности и силы, о которых нам трудно составить себе понятие. Всякое 
другое ощущение, всякое счастье кажется им тусклым и бледным в срав-
нении с наслаждением, которое дает чувство свободы, даже если оно по-
купается ценою страшных лишений, страданий, самой жизни. Недаром 
каторжник Панов променял любовь женщины на приволье дикой, пус-
тынной тайги. «Ты, барин, генерала Кукушкина не знаешь, видно? — 
Какого Кукушкина?.. — А вот такого. Бродяжий генерал. Весной в тай-
ге кричит: ку-ку, ку-ку... строгой. Как стукнет, так по лесу из конца в ко-
нец отдается. Тут мы, бродяги, к нему и собираемся»30. И тогда ничто 
не может их удержать. Шум бесконечных сибирских лесов, кукование 
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кукушки, унылая пустынная тундра, весенний ветер, который приносит 
теплые дожди с Тихого океана, — все это обладает особенной, непобеди-
мой властью над душой бродяги, властью, могущественнее самой любви. 
Беглый каторжник с Сахалина, Багылай, пробует обжиться, привыкнуть 
к оседлому быту, обзаводится домом, хозяйством, скотиной, он старается 
уверить себя, что больше ему ничего не надо. «Теперь я уже знаю, — го-
ворит автор, — привычный бродяга обманывал себя, уверяя, что он дово-
лен своим спокойным существованием, своим домком, и коровкой, и быч-
ком по третьему году, и оказываемым ему уважением... Он сознавал — 
хотя и подавлял пока это сознание, — что эта серая жизнь... не про него. 
Из глубины души уже подымались в нем призывы тайги, его манила уже 
от серых будней безвестная, заманчивая и обманчивая даль»31. Соколинец 
недаром, как истинный поэт, описывает пейзаж сибирской природы — 
грозный, сумрачный, но дышащий поэзией дикой воли: «...а ветер-то все 
гудет по проливу, волна так и ходит; белые зайцы по гребню играют, 
старички (птица такая, вроде чайки) над морем летают, криком кри-
чат, ровно черти. Каменный берег весь стоном, море на берег лезет!»32. 
По этому описанию, простому и необыкновенно художественному, видно, 
какой инстинктивной «странной любовью» бродяга любит эти черные 
волны океана с белыми зайчиками, этот стонущий каменный берег, и чаек, 
и шум ветра; любит их несравненно больше, чем домик, коровку, хозяйст-
во, «бычка по третьему году». Достаточно самого ничтожного предлога, 
чтобы он променял тепло и покой уютного буржуазного существования на 
раздолье тайги, где его ожидают опасности и, быть может, смерть, по-
добно тому как Панову достаточно кукования кукушки в лесу, чтобы 
бросить любимую женщину. В г. Короленко сказываются черты нацио-
нального русского темперамента, когда с жадной, страстной чуткостью, 
с пониманием и сочувственным волнением он вслушивается в рассказы 
сибирских бродяг, этих современных «ушкуйников». Литератор сразу схо-
дится с беглым каторжником, с первого слова понимает его, потому что 
этот инстинкт простора воли, степного раздолья есть частица того обще-
го, родного, очень старого, что бессознательно дремлет в душе у обоих и 
соединяет их как членов одной национальности. 

Повесть каторжника производит на автора громадное впечатление. 
«Казалось, меня обдавал свободный ветер, в ушах гудел рокот океана, са-
дилось солнце, залегали синие мороки... Всю кровь взбудоражил во мне 
своими рассказами молодой бродяга. Я думал о том, какое впечатление 
должна производить эта бродяжья эпопея, рассказанная в душной ка-
торжной казарме, в четырех стенах крепко запертой тюрьмы. И почему, 
спрашивал я себя, этот рассказ запечатлевается даже в моем уме — 
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не трудностью пути, не страданиями, даже не „лютою бродяжьей тоской", 
а всею поэзией вольной волюшки; почему на меня пахнуло от него только 
произволом раздолья и простора, моря, тайги и степи? И если меня так 
зовет она, так манит к себе эта безвестная даль, то как неодолимо должна 
она призывать к себе бродягу, уже испившего из этой отравленной неуто-
лимым желанием чаши?.. Бродяга спал. Я видел в нем только молодую 
жизнь, полную энергии и силы, страстно рвущуюся на волю... Куда? 

Да, куда? 
В смутном бормотании бродяги мне слышались неопределенные вздо-

хи о чем-то. Я забылся под давлением неразрешимого вопроса...»33. 
Сколько захватывающего, страстного лиризма в этом вопросе «к у даР» , 

с которым поэт, представитель интеллигентной России, обращается к спя-
щему бродяге — представителю тех смутных, молодых, неустановивших-
ся сил, которые не успели еще перебродить в свежей, мало жившей поэ-
зии и страстно просятся к жизни. Этот же ушкуйнический, беспокойный 
бродяжий дух, который манит героев г. Короленко в «неизвестную даль», 
сказывается в одной характерной особенности их характера — в страст-
ном искании новой веры. Подобно тому как в физической природе моло-
дая нация видит перед собой громадные, пустынные равнины, незаселен-
ные, нетронутые плугом, так в душе своей она чувствует такой же пус-
тынный простор — громадную арену какой-то неизвестной будущей 
цивилизации; в физическом мире переселенческое движение еще волнует 
народ, в нравственном — тот же кочевнический дух манит народ в тот 
широкий, неизведанный простор, который он ощущает в себе, заставляет 
его вглядываться в него, постоянно углубляться и не дает ему успокоить-
ся ни на какой старой вере, ни на каком старом нравственном принципе. 
Вот что рассказывает один сибирский бродяга, по прозванию «убивец», 
об этом характерном для нас, русских, и более или менее всем нам свой-
ственном искании новой веры: «Крепко меня люди обидели — начальни-
ки. А тут и Бог вдобавок убил: жена молодая да сынишко в одночасье 
померли. Родителей не было — остался один-одинешенек на свете: ни у 
меня родных, ни у меня друга. Поп — и тот последнее имение за похоро-
ны прибрал. И стал я тогда задумываться. Думал, думал и, наконец, того, 
пошатился в вере. В старой-то тгошатился, а новой еще не обрел. Ко-
нечно, дело мое темное. Грамоте обучен плохо; разуму своему тоже не 
вовсе доверяю... И взяла меня от этих мыслей тоска, то есть такая тоска 
страшенная, что, кажется, рад бы на белом свете не жить... Бросил я избу 
свою, какое было еще хозяйствишко — все кинул... Взял про запас полу-
шубок, да порты, да сапоги-пару, вырезал в тайге посошок и пошел... 

— Куда? 
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— Да так, никуда. В одном месте поживу, за хлеб поработаю — поле 
вспашу хозяину, а в другое — к жатве поспеваю. Где день проживу, где 
неделю, а где и месяц; и все смотрю, как люди живут, как Богу молятся, 
как веруют... Праведных людей искал. 

— Что же, нашел? 
— Как сказать тебе?.. Конечно, всякие тоже люди есть, и у всякого, 

братец, свое горе. Это верно. Ну, только все же плохо, брат, в нашей сто-
роне люди Бога-то помнят. Сам тоже понимаешь: так ли бы жить-то надо, 
если по божьему закону?.. Всяк о себе думает, была бы мамона сыта...» 
(«Убивец»)34. Замечательно, что и здесь поэт задает «убивцу» тот же са-
мый вопрос: «к у д аР» , который у него явился под впечатлением рассказа 
«соколинца» о его побеге и бесконечных скитаниях, полных того же бес-
сознательного стремления в неизведанную даль. У «соколинца» жажда 
вырваться из душного острога в степное раздолье так сильна и мучительна, 
что он готов идти на всевозможные страдания, почти на верную смерть, 
только бы немного заглушить муки этой жажды: таким же образом в 
«убивце» потребность новой веры достигает такого напряжения, такой 
жгучей, невыносимой боли, что он добровольно идет в тюрьму, налагает 
на себя крест, ищет страданий, намеренно истязает себя, только бы 
чем-нибудь заглушить муки неудовлетворенной нравственной потребности. 
И в том и в другом случае перед «убивцем» и перед соколинским бродя-
гой у автора, быть может, и у самих героев является этот многозначитель-
ный, тревожащий вопрос: «к у д аР» , в котором смутно выразилось чувст-
во громадного душевного простора, незанятого еще никаким верованием, 
ожидающим нового, великого нравственного принципа. Эта черта страст-
ных поисков — вторая характерная черта всех «униженных и оскорблен-
ных» г. Короленко. Даже бедный Макар, захудалый потомок великорус-
ских переселенцев, затерянный в якутских степях, сохранил некоторые 
следы этой особенности великого славянского племени — жажду новой 
веры. «Он говорил иногда, что желал бы все бросить и уйти „на гору". 
Там он не будет ни пахать, ни сеять, не будет рубить и возить дрова, не 
будет даже молоть зерно на ручном жернове. Он будет только спасаться. 
Какая это гора, где она, он точно не знал: знал только, что гора эта есть, 
во-первых, а во-вторых, что она где-то далеко — так далеко, что оттуда 
его нельзя будет добыть самому тайону-исправнику... Податей платить, 
понятно, он также не будет... Он допускал, что может не найти настоя-
щую гору и попасть на другую. „Тогда пропадать буду", — говорил он, 
но все-таки собирался...»33. Не то же ли стремление к мифологической 
«горе», не та же ли потребность новой веры скрывается под абсолютным 
нигилистическим отрицанием знакомого уже нам «мещанина из Камыши-
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на» («В подследственном отделении»). Недаром же он идет на мучениче-
ский подвиг за свой отчаянный, философский девиз: «ничего». Под этим 
«ничего», под этой оригинальной, русской нирваной таится, может быть, 
целый новый будущий нравственный мир, не успевший еще выступить в 
сознании народа. «In deinem Nichts hoff ich das All zu finden», как гово-
рит Гётевский Фауст Мефистофелю36. Один и тот же психологический мо-
тив — потребность новой веры — проходит как красная нить сквозь все 
рассказы, все типы г. Короленко; мотив этот проглядывает в легенде Ма-
кара о «горе», в нирване камышинского мещанина, в желании «убивца» 
«пострадать», в стремлении «соколинца» в степное раздолье, в неизведан-
ную даль, в комических, но искренних и трогательных религиозных сомне-
ниях Андрея Ивановича ( «За иконой»), вступающего в ожесточенные 
прения с раскольниками, в чуткой отзывчивости, с которой каторжник Па-
нов («По пути») понял мысль, вычитанную из книги Льюиса: «„...наш 
век страстно ищет веры". — Это верно! — сказал Панов. — Что вер-
но? — Справедливо здесь написано насчет веры»3/. Соедините черту 
смутного, но страстного, неутомимого искания веры с протестом, с созна-
нием правоты, с ушкуйническим духом, — и вы получите полный, в выс-
шей степени оригинальный тип «униженных и оскорбленных», созданный 
г. Короленко. Все эти нищие, бродяги, каторжники, пионеры современной 
народной жизни, ищущие новых земель и новой веры, внушают читателю 
вопрос, который невольно возникает и у самого автора: «куда?». В этом 
смутном, тревожащем «куда?» — вся поэзия стихийного кочевнического 
простора, которым веет от пейзажа русской природы, широкого степного 
раздолья, тайги, «колыханья безбрежных лесов», и в этой поэзии мы чув-
ствуем что-то очень старое, родное, милое, что звучит в малороссийской 
думе и былинах, в стихах наших лучших поэтов — Пушкина, Лермонтова, 
Кольцова и в лирической поэме удельного периода, в грандиозных сумрач-
ных степных пейзажах «Слова о полку Игореве». Эта поэзия стихийного 
простора не что иное, как чувство бодрой юношеской силы и свежести все-
го народа, чувство, которое, вероятно, каждый человек испытывает в своей 
личной жизни, когда нетронутые и уже пробудившиеся силы рвутся к дея-
тельности: это — ощущение свежей, молодой жизни, предчувствие непро-
житого будущего, слышится в том призыве пушкинского орла, который я 
раньше приводил 

«...Давай улетим! 
Мы вольные птицы! Пора, брат, пора — 
Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем... лишь ветер да я!» 
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Г. Короленко в своих лучших произведениях, то есть в этнографиче-
ских очерках, прежде всего художник, чем он резко отличается от писате-
лей-народников прежней формации, как например Глеба Успенского. 
Я этим вовсе не хочу сказать, чтобы Успенский не обладал весьма значи-
тельным талантом, но элемент поэтического творчества заглушается в нем 
громадной примесью публицистики и многочисленных вставочных рас-
суждений, весьма интересных с точки зрения социологии и политической 
экономии, но не имеющих ничего общего с художественным творчеством. 
Нередко поэтические образы являются у этого писателя только второсте-
пенным пособием, объяснительными виньетками, приложенными к бле-
стящей полугазетной, полунаучной статье. Между тем в лучших произве-
дениях г. Короленко, несмотря на их этнографический характер, несмотря 
на присутствие резкой, определенной тенденции, нет и следа публицисти-
ки: он прежде всего художник, и только художник. Тенденция ему не 
препятствует быть истинным поэтом, напротив, благодаря своей искрен-
ности и глубине она составляет главный источник его творческой силы, 
той оригинальной, ему одному свойственной поэтической окраски, в кото-
рую для него облекаются все формы и все явления внешнего мира. О сте-
пени интенсивности поэтического темперамента вернее всего можно су-
дить по лирическим описаниям природы, где автора не спасет никакая 
идейность, никакая психологическая или бытовая наблюдательность, если 
он не обладает непосредственным чувством красоты. Г. Короленко так 
же, как в общих архитектурных массах своих лучших произведений, оста-
ется истинным поэтом и в отделке второстепенных частей, из которых, 
несмотря на их кажущуюся незначительность, слагается общее эстети-
ческое впечатление. Приведу несколько примеров. Макар, напившись 
пьяным в кабаке, где «резкий дым махорки стоял целою тучей», где «лица 
были потны и красны», выходит на свежий воздух. «Луна поднялась уже 
высоко. Большая Медведица стала опускать хвост книзу. Мороз креп-
чал. По временам на севере из-за темного полукруглого облака вставали, 
слабо играя, огненные столбы начинавшегося северного сияния»38. Макар 
едет на дровнях. «Снега ярко блестели, облитые лунным сиянием. Време-
нами свет луны как будто таял, снега темнели, и тотчас же на них перели-
вался отблеск северного сияния. Тогда казалось, что снежные холмы и 
тайга на них то приближались, то опять удалялись»39. Макару во сне 
представляется лисица, попавшая в одну из его ловушек. «Он ее видел — 
видел, как она, прищемленная тяжелой плахой, роет снег когтями и ста-
рается вырваться. Лучи луны, продираясь сквозь чащу, играли на золоти-
стой шерсти. Глаза зверя сверкали ему навстречу... Между тем луна опу-
стилась, а вверху, в самом зените, стало белесоватое облачко и засияло 
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переливчатым фосфорическим блеском. Потом оно как будто разорвалось, 
растянулось, прыснуло, и от него быстро потянулись в разные стороны 
полосы разноцветных огней...», Макар все во сне же приближается к тай-
ге. «Чем дальше, тем выше становились деревья. Тайга густела. Она стоя-
ла безмолвная и полная тайны. Голые ветви лиственниц были опушены 
серебряным инеем. Мягкий свет сполоха, продираясь сквозь их вершины, 
ходил по ней, кое-где открывая то снежную полянку, то лежащие трупы 
разбитых лесных гигантов, запушенных снегом... Мгновение — и все 
опять потонуло во мраке, полном молчания и тайны»40. Здесь почти нет 
мелких колоритных подробностей (только одна или две черты), но в об-
щих, простых, широких контурах пейзажа такое чувство меры и гармо-
нии, на которое способен только истинный художник. Все приемы описа-
ния необыкновенно просты, почти наивны (они и должны быть такими, 
потому что это сон полудикаря-якута), а между тем вы чувствуете, что 
здесь нет ничего риторически банального, что поэт глубоко изучил ха-
рактер той страны, которую описывает. 

Макару снится, что он умирает. «„Пропадать буду!" — подумал он и 
решил сделать это немедленно. Он лег в снег. Мороз крепчал. Последние 
переливы сияния слабо мерцали и тянулись по небу, заглядывая к Макару 
сквозь вершины тайги. Последние отголоски колокола доносились с дале-
кого Чалгана. Сияние колыхнуло и погасло. Звон стих. И Макар умер»41. 
Оригинальный параллелизм звуковых и световых образов, которые вмес-
те с тем служат символами реального явления смерти, придает отрывку 
характер настоящей мелодии, действующей без слов, одними звуками. 
«Звон стих. И Макар умер». 

Этот конец фразы кажется уже не речью, а последним, замирающим 
аккордом музыкальной пьесы; от иллюзии трудно отделаться, и в хоро-
шем чтении она должна производить поразительный эффект. Вот еще ве-
ликолепное описание рассвета в фантастической стране, куда попал Ма-
кар после смерти. «Прежде всего, точно первые удары могучего оркест-
ра, из-за горизонта выбежали несколько светлых лучей. Они быстро 
пробежали по небу и потушили яркие звезды. И звезды погасли, а луна 
закатилась. И снежная равнина потемнела. Тогда над нею поднялись ту-
маны и стали кругом равнины, как почетная стража. И в одном месте, на 
востоке, туманы стали светлее, точно воины, одетые в золото. И потом 
туманы заколыхались, золотые воины наклонились долу. И из-за них 
вышло солнце, и стало на их золотистых хребетах, и оглянуло равнину. 
И равнина вся засияла невиданным ослепительным светом. И туманы 
торжественно поднялись торжественным хороводом, разорвались на западе 
и, колеблясь, понеслись кверху»42. Опять очертания пейзажа необыкно-
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венно просты, они обрисовывают несколькими общими широкими и вмес-
те с тем оригинальными штрихами главный, пластический контур картины, 
без мелких колоритных подробностей, без полутонов и деталей... 

Много непосредственной поэзии и тонкого чувства природы в краси-
вой легенде «Лес шумит». Как художественно очерчена личность деда, 
рассказывающего одну из страшных, кровавых повестей своего времени. 
Человек этот, всю жизнь проживший в лесу, так сблизился, сроднился 
с ним, что почти не отличает себя от окружающей природы. «А давно ли 
ты, дед, живешь в этом лесу? — Эге! Давненько. Француз приходил в 
царскую землю, я уже был... — Много же ты на своем веку видел. Чай, 
есть чего рассказать... — А что же мне видеть, хлопче? Лес видел... 
Шумит лес, шумит и днем, и ночью, зимою шумит и летом... И я, как та 
деревина, век прожил в лесу и не заметил... Вот и в могилу пора, а поду-
маю иной раз, хлопче, то и сам смекнуть не могу: жил я на свете или нет... 
Эге, вот как! Может, и вовсе не жил...»43. Его речь с ее простым и вместе 
с тем грандиозным былинным складом до такой степени гармонирует 
с однообразным гулом ветра в деревьях, что, когда дед умолкает, кажет-
ся, можно уловить продолжение прерванной повести в шуме леса, и, на-
оборот, когда лес умолкает, можно уловить в монотонной речи деда бес-
конечный шум деревьев. И эти две величавые мелодии — голос человека 
и стихийный голос природы, переплетаясь в легенде, сливаются в душе 
читателя в одно смутное, глубоко торжественное поэтическое впечатле-
ние. По окончании повести, когда вы отрываете глаза от книги, начинает 
казаться, что действительно вы побывали в лесу и слышали шум громад-
ного бора. «Лес шумит, лес шумит...» — эти слова старого деда долго 
стоят в ушах, как отголосок бесконечного лесного гула. 

По этим примерам можно судить о том, что лучше всего удаются 
г. Короленко пейзажи с широкими, очень простыми очертаниями, где 
много воздуха, света и дали и мало миниатюрных, детальных черточек; 
различные оттенки освещения и колориты неба, общие картины громад-
ных равнин, леса сибирской тундры, моря, степи с несложными, гранди-
озными контурами — вот любимые темы его описаний, которые вообще 
ему удаются лишь в том случае, если от них веет широким степным раз-
дольем, поэзией стихийной воли, столь близкой сердцу автора. Что же 
касается до миниатюрной живописи природы, то, кажется, лучше бы 
г. Короленко не браться за нее: его художественный темперамент мало 
к ней приспособлен, да кроме того, в этом роде описаний он имеет такого 
опасного, почти непобедимого соперника, как г. Чехов. 

Кстати, я отмечу одну любопытную черту описательного приема 
г. Короленко. У него есть склонность к постройке, если можно так выра-
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зиться, звуковых пейзажей, то есть целых поэтических картин, основан-
ных на звуковых эффектах. Для пояснения приведу наудачу один из мно-
гочисленных примеров, встречающихся почти во всех его произведениях. 
Вот как начинается маленькая новелла из детской жизни «Ночью»: 
« Со двора слышался шум дождя. Несмотря на запертые двери, шум 
этот врывался в комнату и наполнял ее всю, от пола до потолка. Дождь 
стучал по тесовой крыше... плескался в лужах на дворе и широким, 
сплошным гулом отдавался в далеком пространстве. В углу комнаты 
стояла свеча. Фитиль по временам тихо, тихо потрескивал. Кроме того, 
в комнате стучал еще маятник, да из соседней темной спальни слыша-
лось дыхание спящих детей. Но шум дождя покрывал все эти звуки. 
В нем слышалось что-то упрямое, живое. Бесчисленное множество ма-
леньких капель падали, шлепались, стучали, разбивались, и тотчас же 
за ними летели другие, без конца, без перерыва, сливаясь в один строй-
ный, нескончаемый гул»44. Все слова, подчеркнутые мною, изображают 
звуковые представления: замечательно, что во всем описании, сравни-
тельно длинном и не лишенном поэтической живописности, нет ни одного 
образа, ни одной черты, не заимствованной из области звуков. Вот дру-
гой пример звукового пейзажа; изображаются впечатления, которые про-
изводит весна на слепого мальчика: «Он слышал, как бегут потоки весен-
ней воды... ветви буков шептались за окнами, сталкиваясь и звеня лег-
кими ударами по стеклам. А торопливая весенняя капель от нависших на 
крыши сосулек... стучала тысячью звонких ударов. Эти звуки падали 
в комнату, подобно ярким и звонким камешкам, быстро отбивавшим пе-
реливчатую дробь. По временам сквозь этот звон и шум окрики журав-
лей плавно проносились с далекой высоты и постепенно смолкали, точно 
они тихо таяли в воздухе» («Слепой музыкант»)45. Автор иногда нарочно 
выбирает сюжеты (например, «Слепой музыкант»), которые могут дать 
повод для целого ряда пейзажей и описаний, сотканных из звуковых 
эффектов. Шум леса в рассказе «Лес шумит» служит основной, постоян-
но выдвигающейся канвой, на которой легенда вырисовывается только 
изящной арабеской, как золотая вышивка на старинных тканях. Один из 
лучших очерков «В подследственном отделении» целиком построен на 
звуковом эффекте — на протестующем стуке арестанта Яшки. Малень-
кая драматическая сцена, которой кончается очерк «В ночь под светлый 
праздник», всецело основана на резких символических контрастах зву-
ков — торжественного пасхального звона, призывающего к любви, и ру-
жейного выстрела, которым в это время часовой убивает арестанта, бе-
жавшего из острога. «Из-за стены стройно несутся далеко в поле первые 
звуки торжествующей песни: „Христос воскресе!" И вдруг за стеной, по-
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крывая все остальное, грянул выстрел... Слабый, беспомощный стон про-
несся за ним беспредметною, предсмертною жалобой, и затем на мгнове-
ние все стихло... Только дальше эхо пустынного поля, с печальным ропо-
том, повторяло последние раскаты ружейного выстрела перед замолкшею 
в ужасе ночью»46. Ничего, кроме звуков, и эти звуки, как настоящие дей-
ствующие лица, разыгрывают всю драму. Новелла «Старый звонарь»47 

также построена на звуковом эффекте, с которым мы уже раньше встре-
чались в описании смерти Макара («звон стих, и Макар умер»), на па-
раллелизме двух образов — утихающего звона колокола и умирающего 
человека. 

Мы видели уже, что г. Короленко лучше всего умеет рисовать пейза-
жи с несложными, обобщенными контурами, широкие картины без мел-
ких колоритных деталей; подобно тому лучше всего удаются ему произве-
дения, драматический остов которых может быть очерчен немногими про-
стыми штрихами без психологических подробностей: в человеческом мире 
он выбирает драматические положения, которые не требуют психологиче-
ского анализа, выбирает героев из неинтеллигентной среды, влагая рас-
сказ в их собственные уста; таким образом, действие, и без того неслож-
ное, проходя через мировоззрение более или менее первобытное, прини-
мает еще более простые резкие очертания: во всех драмах, рассказанных 
г. Короленко, чувствуется основная идея — протест униженных, подоб-
но тому как во всех его пейзажах чувствуется основной лирический мо-
тив — поэзия стихийной воли. Вот несколько примеров: диалог Вели-
кого Тайона и Макара передается как сон, благодаря чему и без того уже 
несложное драматическое положение, пройдя через примитивное миросо-
зерцание полудикаря-якута, еще более упрощается; в легенде «Лес шу-
мит» рассказ ведется от лица дряхлого деда, таким образом, драматиче-
ская интрига, преломляясь в призме полуфантастических воспоминаний 
старика, принимает самые простые, рудиментарные очертания. В «Очер-
ках сибирского туриста», в «Соколинце» рассказ тоже влагается в уста 
неинтеллигентных людей, вследствие чего драматический остов обнажается 
от всех мелких подробностей, от психологических полутонов и оттенков, 
в которые современный писатель счел бы необходимым облечь основную 
интригу, если б вел рассказ от собственного лица. 

Этим присутствием сильного, быстрого и простого драматического 
действия, очерченного крупными контурами без деталей, г. Короленко 
отличается от других новейших беллетристов В. Гаршина и г. Чехова. Гар-
шину драматическое положение его героев служит только удобным пред-
логом для психологического анализа; г. Чехов в своих превосходных но-
веллах никогда не берет всей драмы целиком, а выхватывает только от-
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дельные, кульминационные драматические моменты, которые он осве-
щает ему одному свойственным лирическим настроением. Между тем в 
лучших произведениях г. Короленко в первом плане — драма сжатая, 
сильная, упрощенная до основных элементов, драма, которая без остано-
вок, без психологических размышлений и деталей стремится к заключи-
тельной катастрофе, к последнему аккорду так же неудержимо, как узкий 
горный поток, стесненный крутыми берегами. 

Простые и резкие очертания пейзажа и не менее простые и резкие 
контуры драматического действия — вот художественные приемы г. Ко-
роленко: в качестве приверженца того метода в поэзии, который в живо-
писи соответствует пластической школе Рафаэля, он выдвигает не коло-
рит, а рисунок, не психологическое настроение, а скульптурный остов 
произведения, в противоположность В. Гаршину и г. Чехову, которые в ка-
честве настоящих колористов тициановской школы предпочитают рисун-
ку, простым и резким очертаниям драмы — лирическое освещение, на-
строение, колорит. 

III 

До сих пор я рассматривал только лучшие произведения г. Короленко. 
Но если бы я здесь прервал мой очерк, то читатель получил бы неверное 
понятие о молодом беллетристе, у которого, к сожалению, найдется до-
вольно много слабых вещей. По странному стечению обстоятельств глав-
ным образом именно эти слабые и плохие произведения заслужили автору 
популярность среди русской публики, которая вообще не отличается осо-
бенной разборчивостью и художественным пониманием. В лучших рас-
сказах («Сон Макара», «Лес шумит», «В подследственном отделении», 
«Очерки сибирского туриста», «За иконой», «По пути», «Соколинец») 
г. Короленко, как мы видели, берет темы из народной жизни; к самым 
слабым относятся произведения, где он касается жизни интеллигентных 
людей. Здесь автор утрачивает оригинальность и впадает в несомненное 
подражание то польским писателям, то Достоевскому и В. Гаршину. 
Очевидное подражание польским образцам преобладает в двух растяну-
тых, сентиментальных повестях, которые имели у нас немалый успех и со-
ставили автору имя даже в кружках читателей, не обращавших внимания 
на его лучшие произведения. «В дурном обществе» и «Слепой музыкант» 
почти целиком написаны в том условном, нарочито трогательном и утоми-
тельно приподнятом стиле, который составляет недостаток посредствен-
ных польских беллетристов. Вот образчики: автор передает воспоминания 
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маленького мальчика об умершей матери: «...помнил ли я ее? О да, я по-
мнил ее! Я помнил, как, бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее 
нежные руки... Я помнил ее, когда она сидела больная перед открытым 
окном...». И дальше снова: «О да, я помнил ее! Когда она, вся покрытая 
цветами, молодая и прекрасная, лежала с печатью смерти на бледном 
лице» и, наконец, в четвертый раз: «О да, я ее помнил!.. И теперь часто, 
в глухую полночь, я просыпался... с улыбкой счастия в блаженном неве-
дении, навеянном розовыми снами детства... Но мои руки протягива-
лись в пустую тьму, и в душу проникало сознание горького одиночества. 
Тогда я сжимал руками свое маленькое, так больно стучавшее сердце, и 
слезы прожигали горячими струями мои щеки»48. Неужели девятилетний 
мальчик думает так неестественно и просто: что похожего на воспомина-
ние ребенка в этих холодных фразах, в банально-эффектных повторениях 
« о дй, я ее помнил!». Слишком мало сердечности и простоты в таких 
приторно-сентиментальных выражениях, как «блаженное неведение, на-
веянное розовыми снами детства». Ни одного свежего, живого эпитета, 
ни одной оригинальной черты; все до такой степени сделано по избитому 
шаблону, что, начиная отрывок, можно сказать a priori, что в конце долж-
ны появиться неизбежные «слезы, прожигающие горячими струями щеки». 
Рассказ фальшив и риторичен не только в отдельных частях, но и в об-
щей постройке. Добродетельный сын, который из чувства рыцарской чес-
ти героически переносит гонения не менее добродетельного отца, неутеш-
ного супруга какой-то умершей «неземной женщины», колония нищих, 
гнездящихся «под покровом седых руин» феодального замка с разбитыми 
окнами, в которые врывается ветер и заглядывает бледная луна, старин-
ная часовня с зловещими песнями филина — все это отзывается наивным 
романтизмом старого доброго времени. 

То же подражание польским беллетристам преобладает в очень боль-
шой и довольно слабой повести «Слепой музыкант». Автор не без пре-
тензии назвал ее « этюдом» , желая дать понять читателю, что труд его 
является плодом строго научного исследования душевной жизни слепых: 
но мало научного, а еще менее жизненного и правдивого найдет читатель 
в длиннейшем утомительнейшем этюде. Чем-то выдуманным и вымучен-
ным веет от всех этих многословных метафор, растянувшихся на целые 
страницы, от троп и уподоблений, которыми г. Короленко так бесплодно 
старается объяснить ощущения слепого. Встречаются — и не в малом ко-
личестве — такие выражения: «звучнее и плавнее, звенящие, поющие и 
рокочущие аккорды»49; не говоря о банальности эпитетов, для каждого 
человека, обладающего слухом, ясно, до какой степени, благодаря обилию 
щ, немузыкально это изображение музыкального эффекта. Вот еще раз-
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личные описания звуков: «в неопределенный перезвон и говор ( ? ) аккор-
дов вплетались чудные мелодии народной песни, звучавшей то любовью и 
грустью, то воспоминанием о минувших страданиях и славе, то молодою 
удалью разгула и надежды»50. Такими вычурными описаниями перепол-
нен весь этюд. Из тысячи примеров выбираю еще один наудачу: «...это 
были звуки, которые оживали, принимали формы и двигались лучами. 
Они сияли, как купол небесного свода, они катились, как яркое солнце по 
небу, они волновались, как волнуется шепот и шелест зеленой степи, они 
качались, как ветви задумчивых буков»51, и т. д. и т. д. все в том же рито-
рическом стиле. «Слова, слова, слова»52, которые скользят по душе, не за-
девая ни одним живым образом, ни одним смелым штрихом... 

Небольшой очерк из детской жизни «Ночью» написан в том же стиле 
детальной миниатюрной живописи, в которой г. Короленко не может дать 
ничего оригинального. В рассказе, кроме нескольких удачных отдельных 
штрихов, как например заключение, все время чувствуется рабское под-
ражание Льву Толстому — в особенном семейно-интимном тоне разгово-
ра детей, то Диккенсу — в размышлениях маятника, нагоревшей свечи, 
словом, в манере превращать неодушевленные предметы в одушевленные 
разумные существа. Описывается детская спальня ночью. На полу стоит 
свеча. «Несколько крупных тараканов разместились в кружок, около таза 
со свечой. Сдавшись на задние ножки и подняв кверху головы, они тихо 
водили усами, будто в молчаливом совещании. Казалось, упрямство дож-
дя наводило их на какие-то грустные размышления». Далее автор снова 
возвращается к этим тараканам, которые, по-видимому, ему очень понра-
вились: «В то же самое время тараканы начинали усиленно водить усами 
и таращить глаза... Вид у них был совершенно разумный: казалось, все 
происходившее прямо до них не относится. Но они не могли не признать, 
что положение свечи очень жалкое, а дождь буянит совершенно напрас-
но»53. Нет ничего более тяжелого, как неудачное, напряженное стремле-
ние казаться во что бы то ни стало грациозным и наивным, как желание 
искусственно достигнуть безыскусственной простоты. Есть у г. Чехова 
такие микроскопические, прелестные подробности, по-видимому, ненуж-
ные, даже смешные, на самом деле, пленяющие вас обаятельной просто-
той, наивностью и правдой; но эта манера миниатюрной живописи совер-
шенно недоступна и чужда художественному темпераменту г. Короленко. 

Одна особенность поражает во всех названных слабых произведениях 
г. Короленко: только что он вводит в рассказ хотя бы эпизодическое лицо 
из народной среды, только что он начинает речь о простом человеке или 
от лица простого человека, вся риторика, вся мелодрама, все изобилие ба-
нальных эпитетов и метафор разлетается как чад, как угар от свежего вет-
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pa и уступает место простому, образному, художественному языку, свежей 
безыскусственной поэзии. Так и в «Дурном обществе», когда автор бро-
сает романтические описания природы и сходит в среду «униженных и 
оскорбленных», являются типы нищих, пана Туркевича, Тебурция, Лав-
ровского, которые все-таки неизмеримо жизненнее мелодраматического 
пана судьи с его скучнейшим и добродетельнейшим сыном. В «Слепом му-
зыканте» всякий раз, как на сцену выступает кучер Иоахим, простой мало-
российский мужик с самодельной дудкой и сапогами, от которых пахнет 
дегтем, слащавая сентиментальная риторика заменяется живым, колорит-
ным говором с певучими украинскими интонациями. В рассказе «Ночью», 
переполненном авторским жеманством и грациозничанием, тотчас же с 
народной легендой еврея-торгаша Мошки, с появлением мужика Хведора 
врывается струя свежей поэзии. 

Таким образом, относительно всех произведений г. Короленко можно 
установить общее правило: сила его творчества прямо пропорциональна 
близости сюжета к народной жизни и обратно пропорциональна близости 
к среде интеллигентных людей. 

Так, например, в повести «С двух сторон», недавно напечатанной в 
«Русской мысли» (ноябрь и декабрь)54, автор больше, чем в каком-либо 
другом произведении, удалился от народной жизни, и согласно с заключе-
нием, которое можно вывести a priori из правила, повесть эта, всецело по-
священная изображению жизни интеллигентных людей, чуждая всякого 
бытового этнографического элемента, оказывается самым бесцветным и 
слабым из всех произведений г. Короленко. Сюжет философский. Герой 
повести, студент Петровской академии, отличается такой научной не-
дальновидностью и нравственной дряблостью, что совестно называть его 
расслабленное миросозерцание именем нигилизма, хотя он и слушает лек-
ции по физиологии, режет лягушек и не верит в бессмертие души; в одно 
прекрасное утро этот «нигилист», впрочем совершенно безвредный, так 
сказать, нигилист на розовой идеалистической подкладке, во время прогул-
ки замечает на шпалах железной дороги не что иное, как раздавленный 
мозг своего товарища — тоже нигилиста, который бросился под поезд 
из-за несчастной любви. Молодой человек не на шутку пугается, теряет 
доброе расположение духа и аппетит и, наконец, заболевает нервной го-
рячкой, до такой степени струсил он будто бы перед ужасающими и без-
надежными выводами, которые он приписывал ложно понятому им меха-
ническому миросозерцанию. В заключение, конечно, является прекрасная, 
неземная девушка в лице либеральной кассирши с волжского парохода; 
молодой человек, конечно, выздоравливает, конечно, влюбляется, и с ги-
бельного пути нигилистической ереси благополучно возвращается в лоно 
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православной, идеалистической веры; сначала он уверовал в нее, а затем 
в тот арсенал риторических банальностей — «добро, идеалы, правда, 
красота» и т. д. и т. д., — словом, во все, чем так надоели нам посредст-
венные стихи г. Фруга. Но напрасно г. Короленко думает, что своей по-
вестью он раздавил гидру современного пессимизма и материализма. 
Дело в том, что герой его до своего обращения представитель отнюдь не 
материализма, а школьной бравады и поверхностного, очень дешевого 
скептицизма, так же как после обращения он представитель не прочувст-
вованного, сердечного идеализма, а какой-то жиденькой, розовенькой, 
идеалистической эссенции, как будто нарочно приспособленной автором 
для расслабленного желудка нынешнего буржуазного русского идеалиста. 
Исполнение не выше сюжета; вот образчики: описывается тот момент, 
когда молодой человек увидел на рельсах раздавленный мозг товарища: 
«Взглянув вниз на шпалы, на отсыревший щебень, я вздрогнул, точно от 
озноба. Все показалось мне мокрым, грязным и суровым; на железных 
рельсах кое-где были раскиданы белые пятна, и было что-то вызывавшее 
нервную дрожь в этом соприкосновении белой массы с холодным желе-
зом...». «...Караульные в простоте сердца собрали мозг самоубийцы в об-
ломок разбитого черепа вместе с песком и щебнем... Я стоял перед этим 
образом, беззащитный и потерявшийся, точно птица перед глазами змеи... 
И чувствовал, как этот мертвящий взгляд проник в глубину моей безза-
щитной души». «— А зачем вы... Это?.. — спросил я как-то наивно. — 
Чего? — Ну, это... собрали? — Как иначе-то? Для порядку. — Мы это 
должны, — наставительно добавил другой. — Там его Бог за это рассу-
дит, а мы должны, стало быть, земле предать... вот что. — Я смотрел на 
говорившего и растерянно глупо улыбался. Предать земле... Кого же? 
Вот это... Я опять засмеялся»^5. Так все это фальшиво и неестественно, 
что не вызывает в читателе даже отвращения, а только досаду... Далее 
описывается настроение перетрусившего молодого человека; вот некото-
рые отрывки: над моей душой «распростерлось что-то темное, слякот-
ное (!), холодное...», «это было воспоминание о разбитых обломках че-
репа, в которых лежала белая масса. Да, где все то, что казалось мне 
любовью, страданием, возвышенными стремлениями, высокою мыслью? 
Все лежит там, в разбитом черепке, вместе с камешками и щебнем. Сы-
рое, слякотное пятно из туманного пятнушка превращалось в облако, за-
крывшее в моей душе свет жизни. Вместе с приведенными выше мыслями 
оно росло, и я вздрагивал от внутреннего холода...», «Небо казалось уве-
шенным грязноватыми лоскутьями. Я боялся, что оттуда вот-вот по-
течет на меня невероятная гадость»5б. Просто не верится, что эти 
строки написаны рукою г. Короленко — писателя, обладающего несом-
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ненным художественным талантом. Удивительнее всего то обстоятельст-
во, что повестью этой многие зачитываются и искренно восторгаются, на-
ходят в ней глубокий философский смысл. Успех подобной вещи — при-
знак крайнего безнадежного упадка эстетического вкуса в среде русских 
читателей. 

Мы видели, сколько силы, глубины и свежей поэзии в очерках г. Ко-
роленко из народной жизни. Фальшь, риторика, банальность являются 
каждый раз, когда он касается интеллигентной среды. Почему оно так 
выходит, вполне понятно. Дело в том, что интеллигентная среда, хорошо 
нам знакомая, сложная, исследованная во всех направлениях нашими ве-
ликими писателями-психологами, требует от нового беллетриста, не же-
лающего повторять уже сказанное до него, глубокого анализа, мелких 
колоритных деталей, тонкой миниатюрной живописи с характером и пей-
зажем (так как пейзаж неразрывно связан с настроением героя и авто-
ра) — словом, всего, что совершенно чуждо поэтическому темпераменту 
г. Короленко. Мы видели, что лучше всего ему удаются те произведения, 
в которых на первом плане не подробности, не колорит, а широкие, про-
стые архитектурные очертания, пейзажи и драмы. Но эта простота конту-
ров является или в том случае, когда рассказ ведется от лица неинтелли-
гентного человека и, таким образом, все события, все картины, проходя 
сквозь наивное миросозерцание, значительно упрощаются, или когда опи-
сывается простая жизнь простых людей с несложными, резкими и силь-
ными страстями, которые легко поддаются недетальной, малоколоритной, 
пластической живописи. 

В настоящее время многие высказывают резко, даже в форме неоспо-
римой аксиомы ту мысль, что всякая тенденция, социальная идея, как бы 
она ни была прочувствована, вредит художественному произведению, для 
которого в сущности не нужно ничего, кроме красоты, и даже не красоты, 
а красивости. Пример г. Короленко — блестящее опровержение этой 
теории крайних эстетиков. Я показал, как резко и последовательно в луч-
ших произведениях молодой беллетрист проводит вполне определенную 
тенденцию — идею протеста «униженных». Повсюду, где есть эта глу-
бокая, прочувствованная тенденция, г. Короленко — истинный худож-
ник; вместе с нею у него является простота и сила языка, свежесть обра-
зов и оригинальность замысла. Такое совпадение тенденции с подъемом 
художественного творчества далеко не случайно: особенность поэтическо-
го темперамента г. Короленко — склонность к простоте рисунка, к отсут-
ствию психологических мелочей и оттенков — делает для него симпатич-
ным миросозерцание народа, людей простых, неинтеллигентных, которые 
всем предметам и событиям придают несложные, широкие, эпические 
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очертания, требующие от писателя мощного, но простого, недетального 
рисунка. В эту же среду народа, в среду «униженных и оскорбленных», 
столь симпатичную для художественной кисти поэта, влечет его страстная, 
прочувствованная тенденция — идея протеста отверженцев. Таким обра-
зом, здесь не только нет ни малейшего антагонизма тенденции и поэтиче-
ского темперамента, но, напротив, полное их взаимодействие, полная гар-
мония. В произведениях г. Короленко мы можем, так сказать, прощупать 
весь этот глубоко скрытый, внутренний механизм, который связывает 
искреннюю тенденцию с искренним поэтическим творчеством, спаивает их, 
заставляет друг другу помогать, сливает в одно органическое целое, в од-
ну творческую силу. 

М И С Т И Ч Е С К О Е Д В И Ж Е Н И Е Н А Ш Е Г О В Е К А 

На «piazza del Duomo» в Милане стоят рядом два огромных здания: 
современный торгово-промышленный «пассаж» (великолепная галерея 
Виктора Эммануила) и знаменитый миланский собор. 

Трудно себе представить более резкий контраст. Это два века, два 
непримиримых человеческих взгляда на жизнь. С точки зрения реализма, 
с точки зрения искусства утилитарного галерея прекраснее собора. 

Железо, стекло, кирпич служат разумным целям — человеческой поль-
зе и удобству. Это здание восполняет программу позитивного искусства: 
архитектор Иосиф Мангони из Болоньи проник в современную буржуаз-
ную душу. Его произведения рядом с неоконченным мраморным собором, 
божественною мечтою средних веков, — идеал разумного комфорта и 
утилитарной роскоши. Но в этом полезном торгово-промышленном зда-
нии, несмотря на внешние грандиозные размеры, какое внутреннее ничто-
жество, какая плоскость и пошлость. На всем печать знакомого уродства 
и современного цивилизованного варварства. Это — бездушный желез-
но-стеклянный сарай для товаров, исполинская мелочная лавочка. Это — 
вдохновение современных коммивояжеров и приказчиков, знаменитого 
аптекаря Гоме из «M-me Bovary»1, который обо всех предметах в мире 
имеет такие незыблемые лакейские убеждения. 

Здесь вполне чувствуешь, какая бессмыслица сочетание этих двух 
слов «позитивное искусство». Когда угасает в людях то бесполезное и 
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в сущности единственно нужное, что воздвигло великий собор, когда по-
рывается последняя связь человеческой души с Бесконечным, искусство, 
несмотря на все поразительное совершенство техники, несмотря на весь 
небывалый реализм и научность экспериментального метода, делается пу-
стым, уродливым и жалким. 

Называя XIX век эпохой крайнего отрицания и материализма, выска-
зывают не полную истину, а только одну часть, одну сторону истины. 

В самом деле, небывалое развитие опытных знаний наложило своеоб-
разную печать на умственный строй современного человека, породило 
непреодолимое, инстинктивное недоверие к творческой способности духа, 
к нашему внутреннему, идеальному миру. В поэзию, в религию, в лю-
бовь, в отношение к смерти и к жизни проникает особенное трезвое отно-
шение лабораторий, научных кабинетов и медицинских клиник. Это, если 
можно так выразиться, запах и колорит XIX века. 

Вместе с тем непрерывная, уже третий век продолжающаяся рабо-
та отрицания и разрушения прежних идеалов не могла не оставить на лю-
дях неизгладимого следа. Беспредельная скорбь и горечь познания пленя-
ют наше сердце чувствами беспредельной умственной свободы, свободы 
единственной, необычайной, не испытанной еще ни одним из прошлых 
веков. 

Дух зла не обманул своей жертвы. В самом деле, вкусив от плода 
познания, люди стали «как боги»2. Ибо и в блаженстве богов нет ниче-
го выше упоения свободой. Но искуситель должен бы предупредить: 
«Вы будете как страдающие боги». 

Мы начинаем замечать, что слишком увлеклись материальной сторо-
ной культуры, могуществом техники, довольно подозрительными дарами 
цивилизации, которые прославляются печатью. Не должно окончательно 
забывать, что в слове «культура» есть древний латинский корень « c u l -
tus» — почитание богов. Кроме усовершенствования комфорта, техники 
и материальной стороны жизни во всех великих исторических культурах 
есть духовное, бескорыстное зерно, основание нового религиозного куль-
та, установление новой связи человеческого сердца с божественным нача-
лом мира, с бесконечным. Накопление опытных знаний, техника, — сло-
вом, вся внешняя цивилизация — только телесная оболочка, плоть куль-
туры, плоть, которая мертвеет без внутреннего, священного огня, без 
дыхания идеальной жизни. Вот почему высокая степень цивилизации еще 
вовсе не предполагает неминуемо такой же высокой степени культуры. 
И на опыте современной Европы мы в этом с каждым днем все более и 
более убеждаемся. Культуру должно определить как взаимодействие це-
лых поколений для достижения единой бескорыстной, идеальной цели, 
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можно сказать, цели мистической, религиозной, если употреблять слово 
религиозной не в ограниченном, а в том беспредельно-широком, фило-
софском значении, какое ему придают современные люди: Гёте, Кар-
лейль, Ренан. Высокая степень материальной цивилизации с низким уров-
нем идеальной культуры рано или поздно приводит ко всеобщему упадку, 
к вырождению. Еще Нибур предсказывал грядущее цивилизованное вар-
варство, которое грозит современной Европе. Гёте на склоне лет с глубо-
кою скорбью подтвердил это мрачное предсказание3. В Париже, Лон-
доне, Вене, Нью-Йорке, в самом центре лихорадочной деятельности ка-
кой-нибудь современный капиталист, огражденный деньгами от людей, 
в полном одиночестве может прожить всю жизнь, как настоящий дикарь, 
принять даже образ и подобие зверя среди величайшего комфорта, в гран-
диозных отелях, похожих на дворцы, среди столь прославленных благ на-
учной техники. От рождения до смерти никогда ни одно человеческое 
бескорыстное чувство не проникало в его мертвое, до ужаса мертвое и хо-
лодное сердце. Он живет в огромном современном городе, как в настоя-
щей первобытной пустыне. Полное, страшное одиночество от колыбели 
до гроба. Ни поэзии, ни любви, ни веры в Бога. Никаких волнений, кро-
ме волнений спорта биржевой игры. Разве не такой новейший варвар этот 
натуралистический художник, который старается превратить свою душу 
в точнейший аппарат для фотографических снимков природы. Разве не 
может быть холодного звериного сердца у этого ученого, который, погру-
зившись в свою крохотную схоластическую специальность, забыл про лю-
дей и Бога, про жизнь и смерть. Разве не настоящий дикарь этот изобре-
татель смертоносных военных орудий, новых усовершенствованных спо-
собов уничтожать человеческую жизнь? 

В атмосфере бездушной торгово-промышленной цивилизации, когда 
идеальное, религиозное зерно культуры окончательно умирает, когда ми-
стическая связь человека с бесконечным окончательно порывается, новые 
поколения могут продолжать, как обреченные на смерть, только времен-
ное, призрачное бытие. Но дух жизни от них отлетел. Когда дерево уже 
срублено и повалено на землю, листья еще некоторое время могут жить. 
Не чувствуя приближения смерти, они играют на солнце, по-прежнему 
зеленые и свежие. Но если связь с глубокими подземными корнями, при-
носившими питательные соки жизни, нарушена, листья рано или поздно 
должны увянуть: дух жизни от них отлетел. 

С другой стороны, материалистический, все отрицающий XIX век — 
вместе с тем эпоха еще небывалого научного и художественного мисти-
цизма, неутомимой потребности новых религиозных идеалов, подготови-
тельной работы еще неясного, но, во всяком случае, не разрушительного, 

14 Д. С. Мережковский 
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но творческого движения. В этой мучительной борьбе, в глубоком конт-
расте двух основных начал жизни — характерная черта XIX века. 

Настоящие дети его, представители современного духа, как бы они ни 
были враждебны друг другу, по характеру своей деятельности — мисти-
ки. Быть может, величайший из них, Гёте, так же, как его учитель Спи-
ноза, был «человек, опьяненный Богом». Он говорил Эккерману: «Рас-
судок не достигает до природы; человек должен быть способен возвыси-
ться до высочайшего разума, дабы прикоснуться к божеству, какое 
открывается в первичных явлениях как физических, так и нравственных; 
оно скрывается за ними, и они исходят от него»4. «Когда меня спрашива-
ют: лежит ли в моей природе почитание солнца, я отвечаю: вполне. Ибо и 
оно также откровение Высочайшего, и притом самое могущественное, ка-
кое мы, дети земли, только можем воспринять. Я благоговею в нем перед 
светом и производительной силой Бога, которой мы живем, движемся и 
существуем, а с ним все растения и животные. Но если меня спросят — 
расположен ли я преклониться перед костью большого пальца католиче-
ских святых, то я отвечу: пощадите меня с вашими нелепостями»5. Такова 
религия Гёте: это свободная, истинно человеческая религия сердца и при-
роды. Сущность ее до такой степени проста и возвышенна, что ее раз-
делил бы даже самый темный, но искренний человек, какой-нибудь рус-
ский рационалист-сектант так же, как Сократ и Марк Аврелий. Ее пер-
вый догмат Гёте выражал двумя словами: «Бог доныне не почил от дел 
своих»6. Я не понимаю, чем такая религия могла бы противоречить даже 
беспредельной умственной независимости, которой жаждет человечество. 
Такая вера, такое поклонение Непознаваемому — самое сердце, самое 
дыхание жизни всякой культуры, то, без чего люди могут строить по-
лезные торгово-промышленные заведения вроде галереи Виктора Эмма-
нуила, но никогда не создадут ничего истинно прекрасного и великого. 
Для чего нужна эта религия, какая в ней польза? Словами доказать необ-
ходимость религии человеку, который не чувствует в ней потребности, не-
возможно. Вот что Гёте отвечает на эти вечные ограниченные вопросы 
ограниченных людей: «Высшее, чего может достигнуть человек, есть чув-
ство изумления, и когда первичное явление приводит его в изумление, 
то он должен быть доволен: высшее ему недостижимо, и ему не следует 
искать дальнейшего; тут граница»1. 

Так думал жизнерадостный олимпийский Гёте, величайший предста-
витель двух последних веков. Но полная умственная противоположность 
Гёте, ненавистник жизни и радости, проповедник мирового отчаяния и 
пессимизма Шопенгауэр — такой же мистик. В материалистической 
Германии Бюхнера и Молешотта, среди современных естественнонаучных 
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открытий он дерзает воскресить не более, не менее, как древнеиндийский 
буддизм в обновленной, метафизической форме. И эта безнадежная тео-
рия современной философской нирваны и отречения от жизни проникает 
в плоть и кровь XIX века, налагает на него свою трагическую, неизглади-
мую печать. Метафизика Шопенгауэра противоположным путем, с про-
тивоположными целями проникает в ту же мистическую глубину, как 
жизнерадостный пантеизм Гёте. 

Но вот человек, стоящий к нам еще ближе, наш современник, видев-
ший конец века, несмотря на уединенные многолетние труды, несмотря на 
внешний жреческий облик, который он иногда желал принять, истинный 
парижанин до мозга костей, ум легкий и женственно-грациозный, недо-
верчивый и обаятельный, с печатью той национальности, которая подари-
ла нам самого тонкого и пленительного из скептиков — Монтаня. Я го-
ворю об Эрнесте Ренане; попробуйте отличить, где начинается его сомне-
ние, где кончается его вера. Что это — конец старой религии или начало 
новой, неведомой, вечерняя тень или утренние сумерки? Его дерзновен-
ное отрицание более всего похоже на самую пламенную молитву, его тон-
кая, неуловимая насмешка граничит с искренним благоговением. В сущ-
ности он не развенчивает ни одного идеала, он только одухотворяет орео-
лы мучеников и героев. Разве его Марк Аврелий не настоящий мученик? 
Разве его мученики не истинные герои? Он только разбивает омертвев-
шую, догматическую скорлупу, чтобы обнажить вечно живое идеальное 
зерно всех прошлых верований. И с какою нежною меланхолиею он раз-
рушает, с каким свободным дерзновением он верит. Это новое, еще небы-
валое сочетание веры и сомнения, научной критики и религиозного экста-
за, творчества и разрушения. Несмотря на свои колебания и переходы, 
несмотря на вечное «reut-être»*, которое он просит читателей прибавлять 
к каждому слову его книг, — это самый верующий из скептиков, самый 
благоговейный из разрушителей, это — настоящий сын XIX века, то есть 
настоящий мистик. 

Т. Карлейль полная противоположность Ренану. Ум не гибкий и не 
грациозный, но мужественный и пламенный — темперамент мощной сак-
сонской расы, прежде всего практический, неутомимо-деятельный, чуж-
дый сомнений и колебаний, преисполненный почти необузданной энергии 
проповедника и бойца. У него нет ни женственной мягкости, ни тонкого 
вкуса автора «Vie de Jesus»8, но зато какая сила, какой мрачный и сосре-
доточенный огонь. И Карлейль, как истинный представитель XIX века, 
подымает знамя новой религии. Он говорит почти словами Гёте — рели-

* может быть (фр.). 
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гиозное поклонение божественной тайне мира «есть высшая степень удив-
ления; удивление, не знающее никаких границ и никакой меры, и есть 
поклонение...». «Наука много сделала для нас. Но ничтожна та наука, 
которая захотела бы скрыть от нас всю громаду, глубину, святость не-
скончаемого незнания, куда мы никогда не можем проникнуть и на по-
верхности которого все наше знание плавает подобно легкому налету. 
Наш реальный мир, несмотря на все наше знание и все наши науки, оста-
ется до сих пор чудом, удивительным, неисповедимым, волшебным, для 
всякого, кто задумается над ним... Атеистическое знание, со всей своей 
научной номенклатурой, со своими ответами и всякими пустяками, лепе-
чет о нем свои жалкие речи, как если бы дело шло о ничтожном вещест-
ве, которое можно разлить в лейденские банки и продавать с прилавка»9. 
И Карлейль, как настоящий проповедник-индепендент10, бросает в лицо 
позитивному веку свой дерзкий боевой клич: «...природный здравый 
смысл человека во все времена, если только человек честно обращается 
к нему, провозглашает, что мир есть нечто живое, о да, нечто невырази-
мое, божественное, по отношению к чему, как бы ни было велико наше 
знание, нам более всего приличествует благоговение, поклонение и смире-
ние, молчаливое поклонение, если нет слов». Никогда до XIX века чувство 
религиозное не высказывалось с такой безграничной умственной свобо-
дой, при таком полном отсутствии всех клерикальных и метафизических 
целей. За этот свободный мистицизм старик Гёте приветствовал Карлей-
ля как новую грядущую силу11. 

До сих пор я приводил в пример людей, обладающих художественным 
темпераментом. Но вот современный мыслитель строго объективный и 
научный, поборник механического миросозерцания, эволюционист Гер-
берт Спенсер. Когда вы читаете такие книги, как «Первые начала»12, вам 
невольно приходит на мысль, что современный человек столь же далек от 
наивной догматической метафизики, как и от узкого, ограниченного пози-
тивизма, исключающего религиозное чувство. Да в сущности беспредель-
ная любовь и жалость к людям, альтруизм в «Основах этики»и есть 
не что иное, как видоизмененное, но все же мистическое «поклонение ге-
роям» Карлейля. После самых точных, опытных исследований в глубо-
чайших страницах психологического трактата «Биологии»14 Спенсера вы 
чувствуете тот священный трепет изумления, который естествоиспыта-
тель Гёте считал последним пределом и высшею наградою всякого чело-
веческого познания. Природа для эволюциониста Спенсера — правиль-
ный механизм, действующий по неизменным законам дифференциации 
и интеграции, но основные, первичные силы, приводящие этот механизм 
в движение, — таинственные проявления великой, навеки скрытой от 
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людей области Непознаваемого. Все наши относительные познания о ми-
ре Непознаваемое соединяет в одну стройную систему, как скрытая, не-
видимая нить зерна ожерелья. Выньте ее — и ожерелье рассыплется. 
Выньте из эволюционной теории Непознаваемое — и система разрушит-
ся. Во времени, силе, движении, пространстве, сознании, в результате 
каждого научного исследования, в глубине каждой философской перспек-
тивы Спенсер показывает нам последний, непреступаемый предел зна-
ний, границу бездны. Но такая постановка позитивных опытных знаний 
отнюдь не разрушает, а только освобождает мистическое чувство, религи-
озное поклонение от всех стеснительных метафизических форм. Это но-
вейший научный мистицизм, и близорукие, ограниченные позитивисты 
недаром обвиняли в нем Спенсера. Он сын XIX века, он мистик так же, 
как Гёте, Карлейль, Ренан, Шопенгауэр, так же, как все великие худож-
ники нашего времени: Байрон, Эдгар Поэ, Флобер, Достоевский, Тол-
стой, Ибсен. 

Лет двадцать тому назад в своей речи, произнесенной при открытии 
съезда Британского Общества в Белфасте, знаменитый ученый Тиндаль, 
между прочим, сказал следующие знаменательные слова: 

«Мы видим одно глубоко вкорененное чувство, которое с самого рас-
света исторической жизни народов и, по всем вероятиям, в доисториче-
ские времена воплотилось в религиозных верованиях мира. Вы, стоящие 
на высоте знания, можете смотреть с улыбкой сожаления на эти религии; 
но сарказм ваш только коснется случайностей формы, он не проникнет до 
незыблемых оснований того религиозного чувства, которое таится в нрав-
ственной природе человека. Дать надлежащее удовлетворение этой 
потребности составляет одну из величайших задач нашего времени. 
И как ни уродливы кажутся при сопоставлении с научной культурой мно-
гие из прошлых и настоящих религий мира, как ни опасны были они и как 
ни стремятся быть такими и в настоящее время для самых дорогих 
привилегий свободы, — рассудок требует признания их как проявлений 
силы, способной под руководством просвещенной мысли привести к са-
мым возвышенным результатам в принадлежащей ей сфере нравственно-
го чувства... Сама наука нередко почерпает силу в источнике, лежащем 
за ее пределами... Я готов утверждать, пренебрегая всеми ограничения-
ми материализма, что здесь открывается самое благородное поприще для 
деятельности той внутренней силы, которую в отличие от сознающей 
мы можем назвать творческою способностью человека»15. 
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П А М Я Т И Т У Р Г Е Н Е В А 

Сегодня десять лет со дня смерти Тургенева. Десять лет..! Какая ма-
ленькая волна в том бесконечном приливе и отливе, который мы называем 
временем! 

А между тем сколько памятников, воздвигнутых, казалось, для веч-
ности, успело рушиться, сколько побед отзвучало, сколько торжествен-
ных венков облетело! 

Да, у Времени есть своя насмешливость, и очень справедливая. Ни-
чтожное делается еще более ничтожным, только великое во времени растет. 

Так, с каждым годом растет образ Тургенева, становится все выше и 
выше, светлее и светлее. 

Посмотрите на портрет Тургенева. Вот лицо коренного русского че-
ловека. Глаза с тонким умом и нежною, русскою печалью, добрые, муд-
рые и грустные морщины, — это лицо старого русского крестьянина, 
только облагороженное и утонченное высокою культурой. Тургенев был и 
по своему духу коренной русский человек. Разве с безукоризненным со-
вершенством, доступным кроме него, может быть, одному только Пуш-
кину, он не владел гением русского языка? Разве смех его не самобыт-
ный, неподражаемый народный смех? Разве он не знал всех наших глубо-
ко скрытых недостатков и не любил и не понимал той русской красоты, 
которая доступна только людям, связанным с народом плотью и кровью, 
сердцем и духом? 

А между тем этот коренной русский человек величайший западник. 
Тургенев любит Запад, его великую многовековую культуру не холодной 
теоретической любовью, а всем существом своим, ревнивой и пламенной 
страстью. Он так умеет преклоняться перед каждым прекрасным и могу-
чим явлением всемирного человеческого духа, как немногие русские писа-
тели, и в этом отношении он остается верным завету другого великого и 
не менее коренного русского человека — Пушкина. Тургенев, — этот 
«славянский гигант», как называл его Флобер, понявший и оценивший 
в нем глубокую, неподражаемую народную самобытность, — Турге-
нев — истинный европеец, одно из самых крепких и живописных звеньев 
той великой цепи, которая связывает нас, русских, с жизнью человечест-
ва. Он один из первых открыл удивленному Западу всю глубину, всю 
прелесть и силу русского духа. 

Противоречивость, которая составляет доныне неразрешенный, тра-
гический узел нашей истории, противоположность западной культуры и 
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русской самобытности, превращается в его душе в гармонию, в стройное 
и неразрывное сочетание. 

Тургенев — эстетик. Он ненавидит грубо утилитарную теорию в 
искусстве. Он верит в красоту, верит и исповедует ее перед самыми 
ожесточенными врагами и хулителями. Он не стыдится ее, как мно-
гие русские писатели. Вселенная представляется ему прежде всего бес-
конечною красотою. За это исповедание, за эту искренность слишком 
смелого и независимого художника он потерпел немало жестоких го-
нений. 

Но десять лет прошло со дня его смерти, и что осталось от этих гоне-
ний, что осталось от его врагов? «Самобытный, бесстрашный эпикуреец», 
«эстетик», поклонник чистого искусства имеет право на сердечную благо-
дарность русского народа. Недаром Тургенев участвовал одним из своих 
лучших созданий в неизгладимо прекрасном и плодотворном подвиге, со-
вершаемым интеллигенцией во имя народа — в освобождении крестьян. 
Красота не мешала ему любить народ и делать благо. Он любил народ 
прежде всего потому, что сам вышел из глубины народного духа; он лю-
бил народ, как природу, как таинственную и грозную стихию, как вели-
кую и могучую красоту. И вот почему он питал такое непреодолимое от-
вращение к крепостному праву. Он ненавидел всякое рабство как вели-
чайшее человеческое безобразие, как самое постыдное уродство; он 
ненавидел рабство и как художник, как эстетик... 

В Тургеневе была еще третья великая противоположность — про-
тивоположность Веры и Знания. Ум его неумолимо скептический. Поэт 
не закрывал глаза, не останавливался ни перед одним из самых безна-
дежных выводов современного знания. Он не возмущался против «науч-
ной науки», подобно Толстому1; не ищет от нее успокоения в мисти-
цизме прошлых веков, подобно Достоевскому; в красоте законченных 
форм жизни, подобно Гончарову. Разлагающий разум его проникает в 
страшную сущность мира. А между тем сердце поэта, несмотря на все 
доводы разума, неутомимо жаждет чудесного и божественного. Мир, 
по выражению Ренана, представлялся ему гигантским, многогранным 
и многоцветным алмазом, повешенным над бездной в черном вечном 
мраке. Никто из поэтов с таким ужасом и возмущением не думал о 
смерти. 

И вот сегодня исполняется десять лет с того дня, как вечный мрак по-
глотил его, десять лет, как перестало биться это великое сердце, так лю-
бившее красоту мира и так ненавидевшее смерть. 

Смерть совершила и над ним свое грозное дело. Теперь он знает раз-
гадку тайны, перед которой мысль его останавливается с таким тяжелым 
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и пытливым недоумением. Но где же тление? Где же прах? Где же ужас 
смерти? 

В эту годовщину мы празднуем еще одну победу человеческого духа 
над смертью и временем. Это — первые десять лет бессмертия Турге-
нева. 

Разве он умер? Разве он не живой среди нас? Разве он нам не бо-
лее друг, чем наши друзья? Разве он нам не более родной, чем наши род-
ные? 

Его вечно юные, благоуханные вымыслы действительнее, правдивее, 
чем тот лживый и недобрый сон, который мы называем современной дей-
ствительностью. 

Наше сердце бьется каждым трепетом его сердца, мы любим его 
любовью, мы плачем его слезами, мы живем его жизнью. Где же 
смерть? 

Он вечно будет творить в живой душе людей чудо красоты, чудо бес-
смертия! Он будет заставлять самых недоверчивых людей верить в невоз-
можное, в чудесное, в недоступно-прекрасное, в то, чего нет и что в неко-
тором смысле более действительно, чем все, что есть! Воистину этот мерт-
вец более живой, чем тысячи и тысячи людей, проходящих по земле как 
тени, которые только кажутся живыми! 

П А М Я Т И А. Н. П Л Е Щ Е Е В А 

Сегодня служили панихиду в Казанском соборе по скончавшемся 
Алексее Николаевиче Плещееве. 

Когда узнаешь о смерти людей, которые были почему-нибудь близки, 
в первую минуту прежде всякой мысли, прежде скорби испытываешь 
странное чувство недоумения, какого-то тяжелого и вечного удивления 
перед смертью, как будто недоверие к ней. Переспрашиваешь и перечи-
тываешь весть, и все не можешь покориться, все надеешься на какую-то 
невозможную ошибку. Потом привыкаешь медленно, и тогда только воз-
никает в сердце чувство новой пустоты и горечи, и мало-помалу начи-
наешь понимать значение утраты... 

С таким странным и тяжелым недоумением я смотрел на обычную 
толпу петербургских литераторов, которые в последние годы, все чаще и 
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чаще, собираются на похороны кого-нибудь из братьев. Какая безнадеж-
ная грусть и унылая покорность в этой толпе. Вот еще один... 

Тихо все — одно кладбище 
Не пустеет, не молчит1. 

Зажглись тонкие восковые свечи. Прозвучали торжественные слова 
панихиды. Холодом веяло от пышного и пустынного храма, от привык-
шей к смерти толпы: холодный свет унылого дня падал на гранитные ко-
лонны, на тяжелые медные капители, и в этом безнадежном свете, снизу 
озаренные отблеском похоронных свечей, лица живых казались мертвен-
но-бледными. 

Я видел перед собою кроткое старческое лицо скончавшегося поэта, 
его грустную и нежную улыбку. Достоевский где-то говорит о необычай-
но глубоком и трогательном значении, какое русский народ на своем чуд-
ном языке придает самому обыденному выражению «милый человек». 
Это выражение, с особенным народным оттенком, как нельзя более под-
ходит к А. Н. Плещееву. О, какой это был милый, и простой, и добрый 
человек! Не думайте, что этим я умаляю его значение как поэта. Нет! 
Но человек и поэт связаны в нем так неразрывно, так неразделимо, что, 
право, кажется иногда, что жизнь Плещеева — одна из его лучших, вы-
соких поэм. Да, так должны жить люди, безгранично полюбившие поэ-
зию... 

Правда, это невеселая жизнь, но что делать? У грустного века долж-
ны быть грустные певцы. 

Я познакомился с ним лет двадцать тому назад. Помню, я тогда захо-
дил к нему на бедную и тесную квартиру в Троицком переулке, потом на 
Спасскую. Таким я и буду помнить его всегда, в скромной литературной 
келье — это милое, задумчивое лицо, за рабочей лампой, над столом, по-
крытым книгами и бумагами, с пакетами рукописей, присланными про-
винциальными начинающими поэтами на просмотр, с маленьким стеклян-
ным шкафом, в котором хранились книги с автографами сороковых го-
дов. Вся эта обстановка дышала гостеприимной простотой именно 
лучших времен. Каждому становилось здесь теплее. Словно приходил не 
к чужому, а к почитаемому и родному другу. Я никогда не забуду его 
бессознательной, невольной и тонкой внимательности, его доброты с мо-
лодыми писателями. Я никогда не забуду этого мягкого голоса, этих пе-
чальных и добрых глаз. Я ничего не знаю прелестнее и благороднее этой 
детской, в самом высоком смысле слова, очаровательной, истинно-рус -
ской простоты в обращении равно со всеми людьми. В нем не было и еле-
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да литературного тщеславия, соперничества — наших обычных поро-
ков. 

Таким он был до конца дней своих: он был «чистый сердцем», этот 
кроткий и печальный поэт. Он был похож на свою родину: 

Не поймет и не заметит 
Чуждый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В красоте твоей смиренной2. 

Он познал всю тяжесть, все бесконечное утомление нашей современ-
ной жизни. Суровая русская действительность мстит неумолимо тем, кто 
слишком страстно любит русскую поэзию. Горе не умеющим любить ее 
практически, умеренной и разделенной любовью, так, чтобы, отдавая 
свои досуги музам, устраивать помимо них, более или менее выгодно, 
свои жизненные дела. Горе тем, кого случай не спасает от самого прозаи-
ческого и уродливого из несчастий — от вечной литературной бедности. 
Данте говорил, что «горек хлеб чужих людей»3. За три, за четыре года до 
смерти Плещеев мог сказать по опыту, что в мире нет ничего горше рус-
ского литературного хлеба. 

Я помню, как иногда в его безнадежно устремленных в сумеречную 
даль, потупившихся глазах, в его добрых и мягких морщинах выступало 
унылое выражение бесконечной усталости. То была усталость сорокалет-
ней работы, бескорыстной и бесконечной, которая слишком часто приво-
дит русского писателя к тому, что на краю могилы он не знает, где при-
клонит свою бездомную голову. 

В эти минуты усталости, граничившей с отчаянием, поэт говорил ино-
гда со вздохом: «Только бы мне перед смертью уехать за границу, уви-
деть солнце и море, подышать вольным воздухом». 

Но он уже не смел надеяться... Судьба бывает прихотливой... Надеж-
да исполнилась: он увидел солнце и море. Я помню эту старую русскую, 
прекрасную голову в серебристых сединах под блеском южного солнца, 
на фоне теплого голубого моря. Но, должно быть, было поздно. Ни солн-
це, ни море не могли его утешить. Жизнь не могла дать отдохновения 
этому сердцу от своей страшной усталости. Там, в далекой земле, смотря 
на тихое и глубокое уныние в лице поэта, я невольно вспоминал слова 
друга Плещеева, Некрасова: 

Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль4. 
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Он умер, как жил, печальным и кротким, и до конца сохранил милую 
чистоту и невинность сердца, которые так очаровательны в старых людях. 
Он был поэт, это значит, что он не был счастлив на земле. Горькая 
жизнь! Горькая и благородная жизнь! Такой жизни можно позавидовать 
больше, чем самому полному счастью. 

Он умер на чужбине, но завещал похоронить себя в родной земле. Да, 
он принадлежит ей. 

Здесь, над открытой могилой, не время и не место говорить о его ли-
тературном значении. Но те, которые скорбят о падении и порче нашего 
родного языка, сразу поймут, на что я намекаю, когда скажу, что нельзя 
достаточно оценить безукоризненную чистоту истинно русского языка в 
произведениях Плещеева. Он бессознательно и непогрешимо хранил свя-
тыню народной речи. Мы, люди иных поколений, все больше утрачивая 
ее, все меньше ее ценим. От народного склада плещеевского стиха так и 
веет иногда хорошей благородной стариной. Негромкая и унылая песнь 
его исходит из той же родной глубины, из которой изливаются и песни 
его старших, более могущественных братьев. Я, может быть, предпочту 
каплю этой родниковой воды, «чи стой , как слеза», целым бурным и 
мутным потокам. 

Нам, молодым писателям более сложного и страстного века, можно 
поучиться у Плещеева этой благородной простоте языка. 

Так я думал, прислушиваясь к великим словам панихиды. Теперь све-
чи были потушены, и унылый свет петербургского дня, с его мертвою 
свинцовою тяжестью, казался еще более зловещим. 

Я повторял слова молитв об усопших. Да, этот усталый и наконец ус-
покоившийся брат достоин великого покоя смерти, последнего отдохнове-
ния. Не надо тщетных жалоб! Повторим вместе с народом вечные и муд-
рые слова: «Царствие ему небесное»! 

Я вспомнил еще раз глубокую невинность этого сердца, предавшегося 
поэзии с такой беспредельной любовью, вспомнил это лицо простого, 
доброго и милого русского человека и с почти радостной улыбкой про-
шептал слова Спасителя: «Блаженны чистые сердцем, что они Бога уви-
дят»5! 
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О П Р И Ч И Н А Х У П А Д К А И О Н О В Ы Х Т Е Ч Е Н И Я Х 
С О В Р Е М Е Н Н О Й Р У С С К О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы 

I. РУССКАЯ ПОЭЗИЯ И РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

Тургенев и Толстой — враги. Это вражда стихийная, бессознатель-
ная и глубокая. Конечно, оба писателя могли стать выше случайных об-
стоятельств, благодаря которым вражда выяснилась. Но вместе с тем оба 
чувствовали, что они враги не по своей воле, а по своей природе. Оба в 
своем различии столь близкие и дружественные нашему сердцу, они стоя-
ли непримиримые друг против друга как великие представители двух пер-
воначальных, вечно борющихся человеческих типов. Из писем Толстого 
к Фету видно, что ссора едва не кончилась дуэлью. Толстой, что можно 
заключить из тех же писем, часто отзывался о произведениях Тургенева 
с глубокой неприязнью. Тургенев об этом знал. 

И вот перед самой смертью он пишет следующее письмо: 

«Буживаль, 27 или 28 июня 
1883 года 

Милый и дорогой Лев Николаевич, долго вам не писал, ибо был и 
есть, говоря прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, и думать 
об этом нечего. Пишу же я вам, собственно, чтобы сказать вам, как я рад 
быть вашим современником и чтобы выразить вам мою последнюю иск-
реннюю просьбу. 

Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот 
дар вам оттуда, откуда все другое. Ах, как я был бы счастлив, если б 
мог подумать, что просьба моя так на вас подействует! Я же человек кон-
ченый... Ни ходить, ни есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять все 
это! Друг мой, великий писатель русской земли, внемлите моей просьбе! 
Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте еще раз об-
нять вас, вашу жену, всех ваших... Не могу больше... Устал!»1. 

Таковы последние слова Тургенева. На краю гроба он понял, что серд-
цу его старинный враг — ближе всех друзей, что даже на земле, быть 
может, он его единственный друг. Он завещает своему врагу, своему бра-
ту, «великому писателю русской земли», то, что для него было самого до-
рогого в жизни, — будущность русской литературы. 
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Тем пророческим взглядом, который бывает у людей перед смертью, 
он предвидит грядущее бедствие, падение русской литературы. А для 
Тургенева это было одним из величайших бедствий, которые могут посе-
тить русскую землю. 

Он был прав: язык — воплощение народного духа; вот почему паде-
ние русского языка и литературы есть в то же время падение русского 
духа. Это воистину самое тяжкое бедствие, какое может поразить вели-
кую страну. Я употребляю слово бедствие вовсе не для метафоры, а 
вполне искренне и точно. В самом деле, от первого до последнего, от ма-
лого до великого, для всех нас падение русского сознания, русской лите-
ратуры, может быть, и менее заметное, но нисколько не менее действи-
тельное и страшное бедствие, чем война, болезни и голод. 

Я хорошо знаю, что тема эта составляет еще с незапамятных времен 
излюбленное общее место рецензентов, непритупляющееся оружие всех 
литературных лагерей, всех обиженных самолюбий. Во времена Пушкина 
критики так же красноречиво оплакивали безнадежное падение русской 
литературы, как во время Тургенева, Достоевского и Толстого. Старики 
любят употреблять это оружие против молодых. Отживающие искренне 
убеждены, что во времена их молодости и небо было яснее, и земля пло-
дороднее, и девушки красивее, и писатели талантливее. Но характерная 
черта таких недобросовестных и неосновательных жалоб на падение лите-
ратуры — личная нота, торжествующая насмешка и злорадство. 

Мне могут сделать и другое возражение: «Только что кончилась ве-
ликая эпоха Достоевского, Гончарова, Толстого, Тургенева, даже не кон-
чилась, потому что последние произведения Толстого относятся к послед-
ним дням современной литературы. Собственно, и о причинах падения 
нечего говорить, ибо они сами по себе слишком ясны. Наступает век ли-
тературных эпигонов. А талантов нет, потому что ни одна историческая 
эпоха, как бы ни была плодотворна, ни один народ не может производить 
гениев непрерывно. Но явись в наши дни новая сила, равная прежним, и 
не было бы речи ни о каком литературном упадке». 

Прежде всего я должен разграничить литературу от поэзии. Я зара-
нее готов согласиться, что в сущности это вопрос иногда сливающихся от-
тенков и почти неуловимых степеней, но для моей задачи они имеют 
большое значение. Поэзия — сила первобытная и вечная, стихийная, 
непроизвольный и непосредственный дар Божий. Люди над нею почти не 
властны, как над бесцельными и прекрасными явлениями природы, над 
восходом и закатом светил, над затишьем и бурями океана. Поэтические 
откровения доступны и ребенку, и дикарю, и Гёте, и лодочнику, напеваю-
щему октавы Tacco2, и Гомеру. Поэт может быть великим в полном оди-
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ночестве. Сила вдохновения не должна зависеть от того, внимает ли пев-
цу человечество, или двое, трое, или даже никто. 

Литература зиждется на стихийных силах поэзии так же, как мировая 
культура — на первобытных силах природы. Песни божественного сле-
пого старика, который бродил по прибрежьям Ионии среди воинственных 
племен Эллады, конечно, не могли быть литературной силой. Но вот че-
рез несколько столетий в Афинах, в эпоху Перикла, в среде великих гре-
ческих писателей и философов Гомер приобретает совершенно новое, не 
только поэтическое, но и литературное значение. Гомер становится родо-
начальником целой школы художников и писателей. Едва ли не каждая 
строчка греческой литературы отмечена неизгладимой печатью его гения. 
Вы до сих пор чувствуете дух Гомера в какой-нибудь полустертой надпи-
си на могильном мраморе, как и в диалогах Платона, и в шутках Аристо-
фана, и в походном дневнике Ксенофонта, и в нежных, как мрамор Пар-
фенона, подобных самым чистым христианским гимнам лирических хорах 
Софокла. Дух Гомера — ненарушимая литературная связь между всеми 
отдельными поэтическими явлениями Греции, как бы они ни были раз-
личны по своим индивидуальным чертам. Много веков спустя, уже в ока-
менелой Византии, в мрачный полумонашеский век Феодосия Великого, 
среди глубокого литературного упадка все еще веет живучее, ничем не 
истребимое благоухание древних ионических рапсодий в любовной идил-
лии Лонгуса «Дафнис и Хлоя». Великая литература до последнего вздо-
ха осталась верной своему родоначальнику. В поэтической прозе Лонгуса 
слышатся иногда как будто последние отзвуки древнего гекзаметра «Одис-
сеи», как отдаленный гул ионических волн. 

В сущности литература та же поэзия, но только рассматриваемая не 
с точки зрения индивидуального творчества отдельных художников, а как 
сила, движущая целые поколения, целые народы по известному культур-
ному пути, как преемственность поэтических явлений, передаваемых из 
века в век и объединенных великим историческим началом. 

Всякое литературное течение так же порождается поэзией, как извест-
ная школа живописи, известный стиль — архитектурой. 

Подобные таланты, как например Гирландайо или Вероккио, — ху-
дожники, подготовившие расцвет флорентийской живописи, могли воз-
никнуть и в другой стране, и в другую эпоху. Но нигде в мире они не 
имели бы того поразительного значения, как именно на этом маленьком 
клочке земли, у подошвы Сан-Миньято на берегах мутно-зеленого Арно. 
Здесь, и только здесь, у Гирландайо мог явиться такой ученик, как Буо-
нарроти, у Вероккио — Леонардо да Винчи. Нужна была именно эта 
атмосфера флорентийских мастерских, воздух, насыщенный запахом кра-
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сок и мраморной пыли, для того чтобы распустились редкие, дотоле неви-
данные цветы человеческого гения. Как будто, в самом деле, свободный, 
мрачный и пламенный дух неукротимого народа долго томился в своей 
немоте, бродил, искал воплощения и не мог найти. Он едва-едва брезжит, 
как мысль сквозь тяжелый полусон, как бледная полоска в утренних лу-
чах, в задумчивых, больших глазах еще иконописных, полувизантийских 
мадонн Чимабуэ, он проясняется в мощном реализме Джиотто, сияет уже 
ярким светом у Гирландайо, у Вероккио, на время отклоняется в рели-
гиозной живописи Фра Анжелико, чтобы вдруг, наконец, как молния 
из тучи, вырваться с ослепительным блеском и все озарить в титаниче-
ском Микеланджело и загадочном Леонардо да Винчи. Какое торжество 
для народа! Отныне флорентийский дух нашел себе полное выражение, 
неистребимую форму. Вокруг него могут происходить всевозможные пе-
ревороты, все может рушиться: Флоренция Возрождения сама себя на-
шла, она есть, она — бессмертна, как Афины Перикла, как Рим Августа. 
Я узнаю мощный резец Донателло в отчеканенных, с их металлическим 
звуком, терцинах Аллигиери3. На всем печать мрачного, свободного и не-
укротимого духа флорентийского. Он чувствуется в самых ничтожных по-
дробностях архитектуры — вот в этих несравненно прекрасных чугунных 
грифонах, которые вбиты в камень на уличных перекрестках по углам па-
лаццо, чтобы поддерживать факелы ночью. Так, в двустишии греческой 
эпиграммы я узнаю дух Гомера, в ничтожном обломке мрамора, наполо-
вину скрытом мохом и землею, — стиль ионической колонны. 

На всех созданиях истинно-великих культур, как на монетах, отчека-
нен лик одного властелина. Этот властелин — гений народа. 

В наши дни нечто подобное, хотя в меньших размерах, повторяется 
в преемственности литературных школ Франции. В эпоху романтизма, в 
атмосфере всеобщего экстаза, в ожесточенных спорах, в оригинальных 
кружках Латинского квартала — был какой-то трепет жизни, какое-то 
творческое дуновение, несомненно, плодотворное для всей последующей 
культурной жизни Франции. Впоследствии реакция против романтиче-
ской лжи довела литературу до нелепых крайностей грубого, жестокого и 
теперь в свою очередь мертвеющего натурализма. И вот мы уже присут-
ствуем при первых неясных усилиях народного гения найти новые творче-
ские пути, новые сочетания жизненной правды с величайшим идеализ-
мом. Теперь на берегах Сены тот же воздух, какой был за пятьсот лет на 
берегах Арно. Стихийные разрозненные явления поэзии вот уже три века 
превратились здесь в стройную, могучую систему, как некогда в Греции, 
как живопись во Флоренции, благодаря преемственности целых литера-
турных поколений, объединенных всемирно-историческим началом. 
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Мы видим повсюду и во все века — в современном Париже, как во 
Флоренции X V века и в Афинах Перикла, и в Веймарском кружке Гёте, 
и в Англии в Эпоху Елизаветы, — мы видим, что нужна известная атмо-
сфера, для того чтобы глубочайшие стороны гения могли вполне проя-
виться. Между писателями с различными, иногда противоположными 
темпераментами устанавливаются, как между противоположными полю-
сами, особые умственные течения, особый воздух, насыщенный творче-
скими веяниями, и только в этой грозовой, благодатной атмосфере гения 
вспыхивает та внезапная искра, та всеозаряющая молния народного со-
знания, которой люди ждут и не могут иногда дождаться в продолжение 
целых веков. Литература — своего рода церковь. Гений народа говорит 
верующим в него: «Где двое или трое собрались во имя мое, там я среди 
них»4. Человек только среди подобных себе становится воистину челове-
ком. Помните наивный символический рассказ из «Деяний Апостолов»: 

«...Все они были единодушно вместе. И внезапно сделался шум с не-
ба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они 
находились. 

И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по 
одному на каждом из них» (гл. II, 1—3). 

Несомненно, что в России были истинно великие поэтические явле-
ния. Но вот вопрос: была ли в России истинно великая литература, до-
стойная стать наряду с другими всемирными литературами? 

Иногда у самого Пушкина вырываются жалобы на одиночество. 
В письмах он признается, что русский поэт ровно ничего не знает о судь-
бе своих произведений: он работает в пустыне. Великий писатель доходит 
до такого отчаяния, что готов проклясть землю, в которой родился: «Черт 
догадал меня родиться в России с душою и с талантом» (1836 года, 
18 мая, из Москвы в Петербург — жене). Он был так же одинок в цы-
ганском таборе, в глубине бессарабских степей, как и в ледяных кружках 
великосветского Петербурга, как и в литературной атмосфере Греча и 
Булгарина. Такое же одиночество — судьба Гоголя. Всю жизнь сатирик 
боролся за право смеяться. Изнуряющее, губительное чувство напрасной 
любви к родине было у Гоголя еще сильнее, чем у Пушкина. Оно нару-
шило навеки его внутреннее равновесие, довело до безумия. Лермонтов — 
уже вполне стихийное явление. Этот сильный человек, в котором было 
столько напоминающего истинных героев, избранников судьбы, стыдился 
названия русского литератора как чего-то унизительного и карикатурного. 
Он вспыхнул и погас неожиданным таинственным метеором, прилетев-
шим из неведомой первобытной глубины народного духа и почти мгно-
венно в ней потонувшим. 
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Во втором поколении русских писателей чувство беспомощного одино-
чества не только не уменьшается, а, скорее, возрастает. Творец Обломова 
всю жизнь оставался каким-то литературным отшельником, нелюдимым и 
недоступным. Достоевский, произносящий пламенную речь о всечелове-
ческой примиряющей терпимости русского народа на пушкинских празд-
нествах5, пишет на одного из величайших русских поэтов и самых закон-
ных наследников Пушкина, вдохновляемый ненавистью к западникам, ка-
рикатуру Кармазинова в «Бесах»6. Некрасов, Щедрин и весь собранный 
ими кружок питает непримиримую и, заметьте, опять-таки не личную, 
а бескорыстную гражданскую ненависть к «жестокому таланту»7, к До-
стоевскому. Тургенев, по собственному признанию, чувствует инстинк-
тивное, даже физиологическое отвращение к поэзии Некрасова. О пе-
чальной и столь характерной для русской литературы вражде Толстого и 
Тургенева я говорил уже в начале статьи. 

Может быть, раз в сорок лет сходятся два, три русских писателя, но 
не пред лицом всего народа, а где-то в уголку, в тайне, во мраке, на одно 
мгновение, чтобы потом разойтись навеки. Так сошлись Пушкин и Го-
голь. Мимолетная случайная встреча в пустыне! Потом был кружок Бе-
линского. Там впервые начали понимать Пушкина, там приветствовали 
Тургенева, Гончарова и Достоевского. Но одно враждебное дуновение — 
и все распадается, и остается только полузабытая легенда. Нет, никогда 
еще в продолжение целого столетия русские писатели не «пребывали еди-
нодушно вместе». Священный огонь Народного Сознания, тот разделяю-
щийся пламенный язык, о котором сказано в «Деяниях», ищет избранни-
ков, даже на одно мгновение вспыхивает, но тотчас же потухает. Русская 
жизнь не бережет его. Все эти эфемерные кружки были слишком непроч-
ны, чтобы в них произошло то великое историческое чудо, которое можно 
назвать сошествием народного духа на литературу. По-видимому, рус-
ский писатель примирился со своею участью: до сих пор он живет и уми-
рает в полном одиночестве. 

Я понимаю связь между Некрасовым и Щедриным. Но какая связь 
между Майковым и Некрасовым? Критика об этом безмолвствует или же 
уверяет с нетерпимостью, что связи никакой нет и быть не может, что 
Некрасов и Майков взаимно друг друга отрицают. Бок о бок, в одном го-
роде, среди тех же внешних условий, с почти одинаковым кругом читате-
лей — каждая литературная группа живет особою жизнью, как будто на 
отдельном острове. Есть остров гражданский — Некрасова и «Отечест-
венных записок». От него отделен непроходимыми безднами, яростными 
литературными пучинами поэтический остров независимых эстетиков — 
Майкова, Фета, Полонского. Между островами — из рода в род — 
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вражда убийственная, доходящая до кровомщения. Горе несчастному по-
эту-мечтателю, если он попадет на прибрежье гражданского острова! 
У наших критиков царствуют нравы настоящих людоедов. Русские ре-
цензенты шестидесятых годов, как дикари-островитяне, о которых рас-
сказывают путешественники, пожирали ни в чем в сущности не виновного 
Фета или Полонского на страницах «Отечественных записок». Но не та-
кой же ли кровавой местью отплатили впоследствии гражданским поэтам 
и беспечные обитатели поэтического острова? Между Некрасовым и 
Майковым так же, как между западником Тургеневым и народным мис-
тиком Достоевским, между Тургеневым и Толстым не было той живой, 
терпимой и всепримиряющей среды, того культурного воздуха, где проти-
воположные оригинальные темпераменты, соприкасаясь, усиливают друг 
друга и возбуждают к деятельности. 

Так называемые русские кружки — еще хуже русского одиночества: 
второе горше первого. Тургенев недаром ненавидел их. Для примера стоит 
указать на славянофильство. Это настоящий московский приход, не живое, 
свободное взаимодействие искренних и талантливых людей, а какой-то ли-
тературный угол, где, как во всех подобных углах, тесно, душно и темно. 

Соединение оригинальных и глубоких талантов в России за последние 
полвека делает еще более поразительным отсутствие русской литературы, 
достойной великой русской поэзии. До сих пор с чисто национальной сла-
вянской иронией русские писатели имеют право сказать друг другу: поэзия 
наша велика и могуча, но ни литературной преемственности, ни свободного 
взаимодействия в ней нет. Вот почему завтра же у нас может явиться но-
вый романист, равный Тургеневу, новый поэт, равный Лермонтову, и на-
писать гениальное произведение, — все-таки великой, имеющей всемир-
ное значение, русской литературы он не создаст. И тотчас же после его 
смерти наступит такой же упадок, такое же варварское и непонятное оди-
чание, какое мы теперь переживаем. Дальше идти некуда. Напрасно бли-
зорукие рецензенты так горько плачут об отсутствии талантов. Во всяком 
случае, это явление — стихийное и временное. По-видимому, стоило бы 
только подождать, и с первым талантом литература возродилась бы. 
Но горе в том, что кризис, переживаемый нами, неизмеримо глубже и бо-
лезненнее. Он сводится к вопросу: быть или не быть в России великой 
литературе, то есть воплощению великого народного сознания. 

Будущий историк русской литературы, минуя многое, что теперь вол-
нует и пленяет умы, остановится с немалым удивлением перед многозна-
чительным образом одного из царей поэзии, увенчанных всемирною сла-
вой, Л. Толстого, в крестьянской одежде идущего за сохой, как он изо-
бражен на известной картине Репина8. Что бы там ни говорили о 
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тщеславии, как бы ни смеялись и ни спорили, фигура эта возвышается в 
XIX веке и невольно приковывает внимание. Мне кажется, что в мятеж-
ном восстании русского поэта против того, перед чем лучшие люди Евро-
пы — олимпиец Гёте так же, как демонический Байрон, — преклонялись 
с трепетом и благоговением, много искреннего, к сожалению, может быть, 
слишком много искреннего. Толстой обнаружил в резкой наготе то, что и 
прежде сквозило в жизни и произведениях наших писателей. Это их сила, 
оригинальность и вместе с тем слабость. 

В Пушкине, почерпнувшем, быть может, самое смелое из своих вдох-
новений в диком цыганском таборе, в Гоголе, с его мистическим бредом, 
в презрении Лермонтова к людям, к современной цивилизации, в его все-
поглощающей буддийской любви к природе, в болезненно гордой мечте 
Достоевского о роли Мессии, назначенной Богом русскому смиренному 
народу, грядущему исправить все, что сделала Европа, — во всех этих 
писателях то же стихийное начало, как у Толстого: бегство от культуры. 

Теперь сравните с Толстым, идущим в лаптях за сохой, образ пред-
ставителя всемирно-исторической культуры — Гёте. В Веймарском доме, 
похожем на дворец или музей, среди сокровищ искусства и науки — бо-
жественный старец, тот, пред кем создатель Манфреда склонялся как 
ученик, как «ленный вассал»! Разве Гёте не был удручен тою же самою 
мировою скорбью, которая в тридцать лет сожгла титана Байрона, довела 
его до отчаяния и самоубийства развратом? И все же Гёте среди такой 
скорби умел жить и радоваться жизни! Каким юношеским восторгом 
вспыхивал в 80 лет орлиный взгляд его, когда он слышал о новом откры-
тии, подтверждавшем теорию цветов или биологическую эволюцию. 
Не было такого культурного явления во всех веках, у всех народов, с ко-
торым не пришел бы в соприкосновение его всеобъемлющий ум, на кото-
рое не ответило бы его многозвучное сердце. 

И заметьте, что стихийной творческой силы у Гёте во всяком случае 
не меньше, чем у стихийных поэтов России. Этот олимпиец сам часто го-
ворил о том темном, ночном, недоступном разуму, «демоническом», как 
он любил выражаться (от слова 0Ш,(ШЮ — божество), с чем он боролся и 
что управляло всей его жизнью. Представителя культуры, разумного 
Гёте, пишущего тихие лукрециевы гекзаметры о подборе животных и рас-
тений, вы не узнаете, читая проклятия Фауста. Ничего подобного по сти-
хийной силе нет у самого разрушителя Байрона. Наука приблизила Гёте 
к природе, еще более обнажила перед ним ее божественную тайну. 

Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна9. 
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Он не боялся, что наука и культура отдалят его от природы, от земли, 
от родины, он знал, что высшая степень культуры вместе с тем высшая 
степень народности. 

Гёте — лучший тип истинно великого не только поэта, но и литерато-
ра. Толстой, великий поэт, никогда не был литератором. В своих автобио-
графических признаниях Толстой неоднократно высказывает, по-видимо-
му, искреннее и тем более плачевное презрение к собственным созданиям. 
Это презрение невольно пробуждает горькое раздумие о судьбе русской 
литературы. Если уж один из величайших наших поэтов так мало признает 
культурное значение поэзии, чего же ждать от других? Нет, Гёте не пре-
зирал того, что создал. Такое отношение, как у Толстого, к собственным 
творениям показалось бы ему святотатством. Вот бездна, отделяющая по-
эзию от литературы. В сущности это та же самая бездна, которая отделяет 
стихийное от человеческого. Сколько бы еще у нас ни было гениальных 
писателей, но пока у России не будет своей литературы, у нее не будет и 
своего Гёте, представителя народного духа. Стихийный богатырь, герой 
древнерусских былин не подымет маленькой «переметной сумочки», в ко-
торой заключена тяжесть мира, бремя земли. 

Слезает Святогор с добра коня, 
Ухватил он сумочку обема рукама, 
Поднял сумочку повыше колен: 
И по колено Святогор в земле угряз, 
А по белу лицу — не слезы, а кровь течет...10 

Тяжесть мира не может поднять один народ, как бы он ни был силен. 
Древний богатырь все глубже и глубже будет уходить в землю, удручен-
ный стихийной силой, если, наконец, не признает, что есть и другая вы-
сшая сила, кроме той, в которую он до сих пор верил. 

II. НАСТРОЕНИЕ ПУБЛИКИ. ПОРЧА ЯЗЫКА. 
МЕЛКАЯ ПРЕССА. СИСТЕМА ГОНОРАРОВ. 

ИЗДАТЕЛИ. РЕДАКТОРЫ 

Когда думаешь о настроении тех, кто теперь читает и пишет в России, 
перед глазами невольно встает знакомый великорусский пейзаж. Мест-
ность где-нибудь в средних губерниях, около полотна железной дороги. 
Скудная природа, истощенная не менее скудной цивилизацией. Болота 
с торфяными кочками и пнями, остатками вырубленного леса, обмелев-
шая, унылая речонка. На косогоре — несколько серых домиков; самый 
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большой с надписью — «Трактир». На рельсах — пьяные мастеровые 
в городских поддевках, с гармониками и нелепыми песнями. Вдали фаб-
ричная труба. И надо всем — холодный, резкий, как будто мертвый, 
день, скучное северное небо: 

Румяный критик мой, насмешник толстопузый, 
Готовый век трунить над нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой. 
Взгляни, какой здесь вид...11 

Откройте наудачу современный «толстый» журнал или газету, вы 
встретите то же настроение, тот же мертвый колорит, ту же скуку, ту же 
печать уродливой, полуварварской цивилизации и ту же унылую, безна-
дежную плоскость. 

Помню, я испытал с обидной горечью и ясностью эту в сущности дав-
нишнюю, родную, уже Пушкиным описанную скуку, возвращаясь из-за 
границы, из Парижа. Без всяких политических и философских сообра-
жений, просто в бульварах, в толпе, в театрах, в рекламах, выставках, 
кафе, в этом непрерывном ропоте человеческого океана — чувствуется, 
что там есть жизнь. 

Нигде, даже в России, не царствует такая скука, как в литературных 
кружках. Опять-таки, без всяких высших философских и политических 
соображений, просто кажется, что здесь нет жизни. Когда сразу из евро-
пейского воздуха, из атмосферы напряженной деятельности и мысли пе-
ренесешься в один из этих притонов скуки, в одну из несчастных петер-
бургских редакций, с каким горьким недоумением слушаешь унылые раз-
говоры унылых сотрудников. Если редакция легкомысленная, кажется, 
что попал в подозрительную справочную контору; если редакция серьез-
ная, чувствуешь себя в канцелярии среди чиновников. 

Я помню литературный кружок одного молодого журнала, подававше-
го большие надежды. Там собирались писательницы-дамы и только что 
прогремевшие беллетристы, и люди почтенного старого времени, талант-
ливые и умные. Тем не менее скука царствовала неодолимая. Все только 
притворялись, что делают серьезное, кому-то нужное дело, а в душе то-
мились. Однажды принесли в редакцию простую детскую игрушку, бу-
мажную муху. Надо было заводить пружинку, и муха, треща крыльями, 
летала по комнате. Как все были довольны, как хохотали и забавлялись!.. 
Угрюмые лица просветлели, и дамы хлопали в ладоши. С тех пор прошло 
лет шесть, но я помню очень ясно эту маленькую бытовую сценку, не ли-
шенную местного колорита. 
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В последнем из своих стихотворений в прозе Тургенев говорит: 
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей роди-

ны, — ты один мне поддержка и опора, о, великий, могучий, правдивый 
и свободный русский язык! — Не будь тебя, как не впасть в отчаяние 
при виде всего, что совершается дома! — Но нельзя верить, чтобы такой 
язык не был дан великому народу»12. 

Три главные разлагающие силы вызывают упадок языка. Первая из 
них критика. Еще Писарев ввел особый иронический, почти разговорный 
прием. Надо отдать ему справедливость, этот сжатый, несколько надмен-
ный, как речи Базарова, но увлекательно сильный язык был отлично при-
способленное разрушительное орудие в его руках. Писарев ослепил все по-
коление русских рецензентов 60-х годов. В критическом отделе «Отече-
ственных записок» считалось непринятым писать другим языком. Но, как 
и всегда, подражатели взяли только внешние стороны оригинала. Силу 
они превратили в грубость, иронию — в оскорбительную фамильярность 
с читателем, простоту — в презрение к самым необходимым приличиям. 
Ничто так не развращает первоначально искреннего и всегда серьезного 
языка народа, как эта литературная бойкость дурного тона. 

Другая сила, разрушительно влияющая на литературную речь, та осо-
бенная сатирическая манера, которую Салтыков называл «рабьим эзопов-
ским языком»13. У него стиль этот хорош, полон смертельного яда, тайно-
го мщения и своеобразной, если можно так выразиться, злобной красоты. 
Салтыков владел духом народной речи. Но во что превратили эзоповский 
язык все бесчисленные, либеральные и консервативные (ибо и такие были) 
подражатели Салтыкова, критики из мелкой прессы и «Будильника»14, 
фельетонисты, обличительные корреспонденты. Насильственное и тяже-
лое остроумие, хитрые намеки, ужимки, сатирические гримасы — все это 
вошло в плоть и кровь газетного жаргона. Рабий язык может быть оправ-
дан только высочайшим внутренним благородством и отвагою сатиры; 
иначе он бесцелен и противен. Ясность, простота речи становятся все бо-
лее и более редкими достоинствами. 

Попробуйте отложить наши современные журналы, читайте долгое 
время только иностранные книги и русских великих писателей прошлого 
поколения, потом сразу откройте свежий номер современной газеты, вы 
будете поражены, вас охватит испорченная атмосфера, уродливые неоло-
гизмы, одичание и пошлость языка, особенно в мелкой прессе: как буд-
то с вольного воздуха вы войдете в комнату, где сильный дурной запах. 
Так же, как во Франции XVII века придворная риторика и напыщенность, 
в Германии XVIII века перед появлением Вертера — мещанская сенти-
ментальность и слащавость, теперь в России портят живую народную 
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речь эта мнимосатирическая манера, напряженное остроумие и распущен-
ность, пренебрежение к стилю, литературная развязность дурного тона. 

Третья и едва ли не самая главная причина падения языка — возрас-
тающее невежество. Столь часто оплакиваемое вторжение в литературу 
демократической богемы было бы менее опасным, если бы у нас, как на-
пример во Франции, существовало крепкое зерно литературных тради-
ций. Но такого зерна нет. Будущий историк русской журналистики собе-
рет много печальных современных анекдотов, рисующих это понижение 
уровня образованности. В одной большой петербургской газете я прочел 
известие о том, что знаменитая драма Генриха Ибсена «Нора» в первый 
раз была поставлена с большим успехом — о ужас! — в Веймарском 
театре, когда им управлял Гёте! В другой газете перевели имя француз-
ского поэта Леконта де Лиля — граф де Лиль15. Таких курьезов мно-
жество. 

Полное незнание иногда лучше неполного знания. Пушкин уверял, что 
можно поучиться хорошему русскому языку у московских просвирен16. 
Люди вполне чуждые образованности, сохранившие, однако, связь с на-
родом, владеют чистым, даже красивым языком. Но в среде полуневеже-
ственной, полуобразованной, уже оторванной от народа и еще не достиг-
шей культуры, именно в той среде, из которой выходят все литературные 
ремесленники, вся демократическая газетная богема, язык мертвеет и раз-
лагается. 

Другая причина упадка литературы — система гонораров. 
Т. Карлейль говорит, что в современной Европе, среди небывалого 

торжества строя, единственными представителями вечного протеста про-
тив силы денег, идеального нищенства, по его выражению, могли бы сде-
латься только писатели17. Нищим был некогда Данте в Италии, потом 
Самуэль Бен Джонсон — в Англии, Жан-Жак Руссо — во Франции, 
Эдгар Поэ — в Америке. Отчасти такой же тип был и в России — 
В. Белинский. Никакие вознаграждения, никакие литературные капиталы, 
миллионные гонорары порнографических писателей и опереточных либ-
реттистов до сих пор не могут ни в толпе, ни в самих авторах уничтожить 
благоговения к бескорыстию литературного труда. В этом глубокий, тро-
гательный смысл. Люди простые, совсем далекие от литературы, еще не 
узнавшие продажности вдохновения, смотрят на художника, на журнали-
ста, на поэта, может быть, вовсе и не достойного такого уважения, как на 
избранника, как на человека, пришедшего из царства идеала. Точно так, 
несмотря на все вопиющие злоупотребления церкви, простые люди сред-
них веков смотрели на священников и монахов. Когда вера в бескорыстие 
представителей церкви окончательно исчезла, средневековое общество 
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рушилось, ибо только на вере в какой-нибудь бескорыстный принцип зиж-
дется всякое общество. Когда современная публика вполне проникнет в 
грубую симонию литературного рынка и окончательно потеряет наивную 
веру в бескорыстие своих духовных вождей, своих писателей, литература 
потеряет нравственный смысл, как некогда средневековая церковь. 

В сущности каждый писатель отдает свое произведение публике — 
даром. Созидание на земле даже малейшей доли красоты — такой нравст-
венный подвиг, такое благодеяние людям, что оно несоизмеримо ни с ка-
кими денежными наградами. И толпа это знает. На земле художники, 
ученые и поэты до сих пор в слишком практичный век — последние не-
практичные люди, последние мечтатели, несмотря на все гонорары. Сре-
ди торжества буржуазно-промышленных и капиталистических идеалов жив 
суровый идеал царственного нищего, каким был Аллигиери, бродивший 
без приюта из города в город и признававшийся, что не сладок ему хлеб 
изгнания, хлеб чужих людей. Эдгар Поэ умирает, как последний пьяница, 
как нищий, едва не на большой дороге в самой богатой стране мира18, 
в стране чудовищных гонораров и гигантской журналистики! 

Когда гонорар окончательно утрачивает всякий идеальный смысл, когда 
он перестает быть символом духовного нищенства писателей, знаком не-
измеримой благодарности толпы, когда он превращается в повседневную 
официальную плату за труд, в материальное вознаграждение наемнику 
толпы, он становится величайшей разрушительной силой, одной из глав-
нейших причин упадка. Система гонораров как промышленных сделок на 
литературном рынке — орудие, посредством которого публика порабо-
щает своих поденщиков, своих писателей: они же мстят ей тем, что, пре-
зирая и угрожая, развращают ее. 

Есть два средства овладеть вниманием толпы: во-первых, написать 
истинно гениальное произведение. Но на это способны один или двое в це-
лом поколении, да и те работают почти всегда бескорыстно. Другое, столь 
же верное и более легкое: угождать низшим потребностям толпы. И чем 
ниже потребности, удовлетворяемые книгой, тем обширнее круг читате-
лей, тем быстрее почти волшебное обогащение людей, продавших толпе 
даже самый крошечный талант. Таким образом, гонорар становится на-
стоящей платой за самый унизительный из родов проституции — платой, 
посредством которой публика и автор взаимно друг друга развращают. 
Газеты и журналы становятся огромными базарами с торгово-промыш-
ленными сделками, литературными фабриками и заводами с бездушной 
поденною платой. Мне могут возразить, что всегда и везде так было, что 
еще в более резких и унизительных формах мы видим зависимость лите-
ратуры от капитала в Западной Европе. 
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Во -первых, в России ничего подобного не было даже лет тридцать, 
сорок тому назад. Пушкин говорит в одном письме к Рылееву: «У нас 
писатели взяты из высшего класса общества. Аристократическая гор-
дость сливается у них с авторским самолюбием; мы не хотим быть покро-
вительствуемы равными, — вот чего Воронцов не понимает. Он вообра-
жает, что русский поэт явится в его передней с посвящением или одою, 
а тот является с требованием на уважение, как шестисотлетний дворя-

19 
НИН» . 

Пушкин прав. Он выставляет вполне верно сословное разграничение, 
которое в продолжение долгого времени защищало русскую литературу 
от вторжения слишком грубых, рыночных нравов. Но, с тех пор как на-
писаны эти строки, прошло около семидесяти лет. Шестисотлетних дво-
рян в русской литературе становится все меньше и меньше. Аристократи-
ческий оплот окончательно рушился. И в самом деле, никогда еще рус-
ская литература, открытая всем ветрам, преданная всем вторжениям, 
затоптанная даже не демократической, а просто уличной толпою, не была 
так беззащитна перед грубым насилием нового, с каждым днем возраста-
ющего денежного варварства, перед властью капитала. 

В Западной Европе есть вековая умственная аристократия и этот мо-
гущественный культурный оплот более незыблем и прочен, нежели ари-
стократия родовая, дворянство, на которое Пушкин возлагал, кажется, 
слишком большие надежды. Но такого умственного аристократического 
оплота, таких великих культурно-исторических преданий, охраняющих Свя-
тое святых литературы от вторжения рыночного капитала, к сожалению, у 
нас в России не было, нет и, Бог знает, сколько времени еще не будет. 
Вот почему литературное хищничество и продажность более развиты в 
России, чем где бы то ни было. Какие лица! Какие нравы! И ужасно, что 
эти лица самые молодые, бодрые, полные надежд... Страшно становится, 
когда видишь, что литература, поэзия — самое воздушное и нежное из 
всех созданий человеческого духа — все более и более предается во власть 
этому всепожирающему Молоху, современному капитализму!.. 

Критики наших так называемых «толстых» журналов привыкли от-
носиться к мелкой прессе с высокомерным презрением, даже прямо игно-
рировать ее существование. Мы иногда перед новым годом с недоуме-
нием видим на последней странице газеты пол-аршинные буквы чудо-
вищной рекламы о новом микроскопическом журнале, который сразу 
предлагает какую-нибудь поразительную приманку, например неизданное 
произведение Гоголя, а рядом с Гоголем — новейший стенной календарь. 
Из объявления явствует, что редактор возлагает столько надежд на стен-
ной календарь, как и на Гоголя. 
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Проходит некоторое время. Все забывают даже о существовании но-
вого журнала. В литературных кружках не знают его имени; и вдруг че-
рез несколько лет оказывается, что он обладает двумя-тремястами тыся-
чами подписчиков. Никто не мог бы объяснить, откуда и на какую при-
манку они явились. Во всяком случае, 200 ,300 тысяч русских читающих 
людей, хотя бы из самой демократической, даже неинтеллигентной среды, 
достойны некоторого внимания и серьезной журнальной критики. Мелкая 
пресса и журналы с иллюстрациями при быстро возрастающей потребности 
в чтении могли бы сделаться огромной и благодатной культурною силой. 
Высокомерное пренебрежение критиков и читателей толстых журналов не 
мешает, а, напротив, помогает ловким литературным промышленникам 
десятками лет ежедневно отравлять 200, 300 тысяч человек, хотя бы и 
«малых сих»20, художественным безвкусием и невежеством, дешевыми 
олеографиями и пошлыми бульварными романами. У этих маленьких, 
уличных изданий ужасающая плодовитость низших организмов. Каждое 
из них отдельно — ничто, но все вместе — они страшная сила. Уже и те-
перь иногда слишком трудно провести пограничную черту, ясно опреде-
лить, где кончается мелкая пресса и начинаются «серьезные» газеты и 
«толстые» журналы. В «мелкой прессе», в этой необъятной литературе, 
как в капле разлагающейся воды под сильным микроскопом, вы можете 
найти зародыш всех болезней, всех пороков, всех нравственных гниений. 

И какое все это живое, какое быстрое, радостное и до ужаса малень-
кое: они мгновенно друг друга проглатывают, мгновенно возрождаются. 
За тысячами — новые тысячи! Бессознательно, глухо и слепо творят они 
дело литературного разложения — бесчисленные и неуловимые! 

До сих пор в России книга не имела почти никакой самостоятельной 
жизни, находясь в полной зависимости от периодических изданий. Если 
у автора нет привлекательности и славы всепобеждающей, если он хочет, 
чтобы произведение заметили интеллигентные русские люди и литератур-
ные кружки, он не пойдет в мелкую прессу — и поневоле должен обра-
титься к одному из пяти-шести редакторов толстых журналов. В Западной 
Европе книга получила значение, равное газетам и журналам, или даже 
большее, и это, конечно, ко благу литературы, потому что книга дает бес-
предельную свободу оригинальности. Каждый самостоятельный талант 
не может не чувствовать справедливого негодования на малейшее вмеша-
тельство своего хозяина, редактора, осторожного и рассудительного пе-
дагога невзрослой публики. Каждый оригинальный писатель говорит с 
толпою как «власть имеющий»21, а редактор — как служитель толпы, 
если только он сам не истинный талант, не художник, не ученый, хоть 
раз в жизни создавший что-нибудь новое и живое. Но вот беда: между 
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пятью-шестью редакторами современных русских журналов нет ни одно-
го литератора или ученого по призванию, с прирожденным, а не симу-
лированным художественным или научным пониманием. Все это люди 
образованные, бескорыстные, достойные глубокого уважения, но в своих 
литературных вкусах — неизлечимые моралисты и боязливые педагоги 
невзрослой толпы. У них нет даже той свободы и смелости в границах 
определенной партии, какая была, например у Некрасова или Щедрина. 
Найдут ли они новый талант, тотчас же их редакторскому робкому серд-
цу хочется потихоньку, не суровостью, а, так сказать, отеческой лаской, 
педагогическим влиянием втолкнуть живую, непокорную оригинальность 
в свои старенькие, излюбленные рамочки, чтобы было, пожалуй, и ориги-
нально, но главное поприличнее, поаккуратнее и побледнее. 

Я слышал от одного литератора следующее, довольно верное сравне-
ние: наши писатели еще не решаются выступать перед публикой в само-
стоятельных книгах, в одиночку. Чтобы не погибнуть в современной ли-
тературной пустыне, они должны собираться в журналы, в караваны и 
путешествовать вместе. В таком караване есть вождь — редактор, и 
вьючные животные — тяжеловесные компиляторы, и отважные застрель-
щики — рецензенты. Путешественники рассказывают, что караваны в 
Сахаре обыкновенно берут с собою в путь труп какого-нибудь животно-
го, который бросают ночью хищным зверям, чтобы предупредить их на-
падение. Такой труп в наших современных журналах — неизбежный 
скучнейший и длиннейший роман. 

А русский читатель в самом деле — сила темная, стихийная, неожи-
данно прихотливая. Редактор чувствует под собой эту зыбкую некультур-
ную почву и не доверяет ей. Как у всех ценителей с трусливым банальным 
вкусом, порабощенным толпе, заветный идеал его — внешняя литератур-
ная благопристойность. Пусть холодно, как лед, но зато строжайший 
этикет соблюден, пусть мертво, но зато в каждом буржуазно-аристокра-
тическом салоне Петербурга можно смело читать вслух. До какого педан-
тизма иногда доходит эта забота о внешней корректности при внутреннем 
безвкусии, видно из следующего характерного анекдота, невероятного и, 
однако, вполне достоверного. 

Писатель отдает в редакцию серьезного журнала перевод одной гре-
ческой трагедии. После внимательного чтения редактор объявляет: 

— Печатать невозможно. 
— Почему же? 
— Вот видите ли... Трагедия Эсхила — это, так сказать, слишком 

яркий классический иветок на тусклом поле современной русской бел-
летристики. 
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— Но тем лучше, что яркий... 
— Я ведь сказал — слишком яркий классический цветок — перевод 

с греческого. 
— Что же из того, что с греческого? 
— Помилуйте, мы в общественной хронике все время боремся против 

классической системы воспитания, и вдруг целая трагедия Эсхила. 
В сущности — рыночная система гонораров, капиталисты-издатели, 

бескорыстные, но лишенные художественного чутья редакторы — все 
это силы только внешние, и, как ни пагубно их влияние на литературу, 
оно не может сравниться с действием внутренних разрушительных сил, 
из которых едва не главная — критика. 

III. СОВРЕМЕННЫЕ РУССКИЕ КРИТИКИ 

И. Тэн сделал первую попытку применения строгого научного метода 
к искусству22. Но область эстетической психологии слишком мало разра-
ботана, чтобы считать эту попытку завершенной. 

Во всяком случае, деятельность в том же направлении, то есть иссле-
дование законов творчества, его отношений к законам психологии и соци-
альных наук, взаимодействия художника и культурно-исторической сре-
ды могут быть в будущем весьма плодотворны. 

Другой не менее значительный и гораздо более разработанный ме-
тод — субъективно-художественный. Во всех лучших критических 
исследованиях Сен-Бева, Гердера, Брандеса, Лессинга, Карлейля, Бе-
линского вы найдете страницы, в которых критик превращается в само-
стоятельного поэта. 

Таким образом, возник почти неведомый до наших времен и все более 
развивающийся род художественного творчества. В своих разрозненных 
заметках об искусстве и всемирной литературе, в эпиграммах и ксениях 
Гёте, отчасти Шиллер дали первые образцы критической поэзии. Для субъ-
ективно-художественного критика мир искусства играет ту же роль, как 
для художника — мир действительный. Книги — живые люди. Он их 
любит и ненавидит, ими живет и от них умирает, ими наслаждается и 
страдает. То, что этот род поэзии теряет в яркости и реальной силе, он 
выигрывает в бесконечном благородстве и нежности оттенков. Некото-
рые страницы Карлейля и Ренана ничем не уступают лучшим произведе-
ниям Теннисона или Гюго по глубине и оригинальности вдохновения. 

Поэт-критик отражает не красоту реальных предметов, а красоту поэ-
тических образов, отразивших эти предметы. Это — поэзия поэзии, быть 
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может, бледная, призрачная, бескровная, но зато неизвестная еще ни од-
ному из прежних веков, новая, плоть от плоти наша — поэзия мысли, 
порождение XIX века с его безграничной свободою духа и неутолимою 
скорбью познания. В отражении красоты может быть неведомое, таинст-
венное обаяние, которого вы не найдете даже в самой красоте: так в сла-
бом, отраженном свете луны есть обаяние, которого нет в источнике лун-
ного света, в могущественных лучах солнца. 

Субъективно-художественный метод критики кроме поэтического мо-
жет иметь и большое научное значение. Тайна творчества, тайна гения 
иногда более доступна поэту-критику, чем объективно-научному исследо-
вателю. Случайная заметка о прочитанной книге в письмах, в дневниках 
Байрона, Стендаля, Флобера, Пушкина одним намеком обнаруживает 
большую психологическую глубину и проникновение, чем добросовестней-
шие статьи профессиональных критиков. Если художник читает произведе-
ние другого художника, происходит психологический опыт, который соот-
ветствует тому эксперименту в научных лабораториях, когда исследуется 
химическая реакция одного тела на другое. 

Русская критика, за исключением лучших статей Белинского, Ап. Гри-
горьева, Страхова, отдельных очерков Тургенева, Гончарова и Достоев-
ского, гениальных заметок, разбросанных в письмах Пушкина, всегда 
являлась силой противонаучной и противохудожественной. Горе в том, что 
наши критики не были ни настоящими учеными, ни настоящими поэтами. 
Но у прошлого поколения — у Добролюбова и Писарева — публицисти-
ка все-таки прикрывалась стремлениями философскими и научными. 

Один из их воинственных эпигонов, современный тип русского жур-
нального рецензента, г. Протопопов, заявляет уже вполне открыто, что 
критик должен быть публицистом, и только публицистом. 

У г. Протопопова есть так называемое «бойкое перо», остроумие и 
политический темперамент газетного работника по призванию. Если бы 
он родился во Франции, он мог бы сделаться редактором распространен-
ного уличного листка для рабочих, писать каждый день популярные статьи 
с громкими заглавиями, как Рошфор в «L'intransigeant»23, и, кто знает, 
принимать бы даже благодарственные депутации фабричных пролета-
риев. Но в русской современной журналистике ему ничего более не оста-
валось, как сделаться критиком-публицистом. Мечта таких людей — 
превратить литературу в комфортабельную маленькую кафедру для газет-
но-журнальной проповеди. Когда живая оригинальность таланта не по-
коряется им и не хочет служить пьедесталом политического оратора, 
г. Протопопов негодует и казнит ее. Он не объясняет, а попирает лич-
ность автора как ступень, чтобы удобнее взобраться на свою кафедру. 
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Конечно, публицистика — почтенное газетное ремесло. Для некультур-
ной и невзрослой толпы необходима популяризация даже самых основных 
нравственных идей. Но сводить ту необъятную силу мировых гениев, ко-
торая создает «Страшный суд», «Фауста» или «Тайную Вечерю» на 
уровень второстепенного газетно-журнального ремесла, публицистики — 
это даже не преступление, это наше старинное и — увы! — глубоко на-
циональное, доныне среди массы читателей популярное невежество. 

Г. Протопопова так же, как многих его собратьев, тревожит схоласти-
ческий вопрос: искусство для жизни или жизнь для искусства? Такой во-
прос для живого человека, для искреннего поэта не существует: кто любит 
красоту, тот знает, что поэзия — не случайная надстройка, не внешний 
придаток, а самое дыхание, сердце жизни, то, без чего жизнь делается 
страшнее смерти. Конечно, искусство — для жизни и, конечно, жизнь — 
для искусства. Одно без другого невозможно. Отнимите у жизни кра-
соту, знание, справедливость, — что же останется? Отнимите жизнь у 
искусства и это будет, по евангельскому выражению, соль, переставшая 
быть соленой24. Непраздные люди, непраздные художники никогда не 
спорили о таких вопросах, они всегда друг друга понимали с первого сло-
ва, всегда друг с другом были согласны, в каких бы разных, даже проти-
воположных областях ни работали. То же самое, великое и несказанное, 
что Гёте называет красотой, Марк Аврелий называл справедливостью, 
Франциск Ассизский и св. Тереза — любовью к Богу, Руссо и Бай-
рон — человеческою свободою. Для живых людей все это единое, лучи 
одного солнца, проявления одного начала, как свет, теплота, движение 
в мире физическом видоизменения одной силы. Вопрос: жизнь для красо-
ты или красота для жизни — существует только для мертвых людей, для 
газетно-журнальных схоластиков, которые не испытали «живой жизни» 
и не познали живой красоты. 

А между тем вся ожесточенная полемика, вся многолетняя деятель-
ность таких публицистов, как г. Протопопов, вертится около этого мерт-
вого вопроса. Печальнее всего то, что у них до сих пор довольно обшир-
ный круг читателей и поклонников. Длится наше старое плачевное недо-
разумение, иконоборческое недоверие к свободному чувству красоты, 
боязливое требование от искусства подчинения рамкам педагогической 
морали. 

У г. Скабичевского, другого представителя нашей современной кри-
тики, меньше полемической бойкости и остроумия, чем у г. Протопопо-
ва, но зато больше искреннего и добросовестного отношения к писателям. 
Он собрал и подготовил будущему историку русской литературы много 
интересных материалов. Его очерки из истории русской цензуры25 много-
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значительны. Но, будучи даровитым летописцем литературных нравов, 
г. Скабичевский менее всего по своему темпераменту художественный 
критик. В его воззрениях на искусство есть та черта убийственной баналь-
ности, порабощения общепризнанным вкусам толпы, которую легче отме-
тить, чем выразить и определить. 

Однажды на Передвижной выставке я видел картину известного рус-
ского художника приблизительно следующего содержания: пьяница, долж-
но быть мастеровой, с угрожающим видом и поднятыми кулаками стоит 
на пороге кабака. Он хочет войти, но женщина с растрепанными волоса-
ми и неестественно трагическим лицом, вероятно, жена мастерового, не 
пускает мужа. Дико забросив голову и раскинув, как непременно сказал 
бы Потапенко или Златовратский, «бледные, изможденные руки», она 
всем телом своим закрывает дверь кабака. К довершению условного тра-
гизма за лохмотья несчастной матери цепляется испуганный ребенок и 
умоляющим взором смотрит на жестокосердного отца26. Картина была 
прескверно написана, с пренебрежением к технике, какими-то мертвыми, 
деревянными красками. Но публика перед нею останавливалась: на ли-
цах интеллигентных дам было видно сочувствие. Говорили по-французски 
о страданиях нашего бедного народа, о пьянстве, объясняли тенденцию 
художника. Общедоступный, банальный трагизм оказывал свое вечное 
действие на толпу. 

Во всех обществах, во все времена есть люди, — имя им легион, — 
которых модное фальшивое чувство привлекает так же неизменно и неот-
разимо, как червяк на удочке привлекает рыбу. Я уверен, что, если бы 
среди публики перед картиной находился г. Скабичевский, чувствительное 
сердце почтенного критика так же было бы тронуто банальным, услов-
ным трагизмом картины, как сердце толпы. У добросовестного и гуман-
ного рецензента явилось бы непреодолимое желание похвалить художни-
ка за теплое отношение к народу, за поразительную искренность непо-
средственного чувства, за трезвость здорового реализма. Не знаю, как 
у других, но у меня при подобных похвалах является непобедимое озлоб-
ление против несомненных добродетелей. У порока по крайней мере то 
преимущество, что никогда не удручают его таким безвкусием и уродст-
вом, как бедную добродетель. О, скука больших дорог! О, вечное умиле-
ние толпы перед любезною ей пошлостью популярно-великих идей! 

Разве г. Скабичевский не восторгался этим «червяком на удочке», ба-
нальностью гуманных чувств и мнимо-народническим реализмом в произ-
ведениях г. Потапенко? Напрасно он теперь открещивается и негодует на 
своего любимца. Г. Потапенко целиком вышел из недр почтенного крити-
ка, из неисправимо добродетельного сердца его, как Афина Паллада из го-



448 Дополнения 

ловы Зевса. У злополучного беллетриста есть несомненный талант, иск-
ренний юмор, некоторое знание народа, но тайна его успеха была не в них. 
Я уверен, что многие добрые люди плакали искренними слезами над про-
изведениями г. Потапенко и вполне сочувствовали похвалам г. Скабичев-
ского, как отцы их плакали над чувствительными романами 30-х годов. 
Но именно эти искренние слезы наивных читателей — зловещий признак 
всеобщего падения вкуса. 

Высочайшее нравственное значение искусства вовсе не в трогатель-
ных тенденциях, а в бескорыстной неподкупной правдивости художника, 
в его бесстрашной искренности. Красота образа не может быть неправди-
вой и потому не может быть безнравственной, только уродство, только 
пошлость в искусстве — безнравственны. Никакая порнография, никакие 
соблазнительные картины пороков не развращают так сердца человече-
ского, как ложь о добре, как банальные гимны добру, как эти горячие сле-
зы наивных читателей над фальшиво гуманными чувствами и буржуазной 
моралью. Кто привык плакать над ложью, тот проходит с холодным серд-
цем мимо истины, мимо красоты. 

В Апокалипсисе есть одно страшное место: «...Дух говорит Церквам: 
И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свиде-

тель верный и истинный, начало создания Божия: Знаю твои дела; ты 
ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты 
тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Ибо ты го-
воришь: я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, что 
ты несчастен и жалок, и нищ, и слеп, и наг»27. Эти великие слова кладут 
неизгладимое клеймо на всякую пошлость, на всякую посредственность 
чувства, все равно, в религии или в искусстве. Любителям банальных тра-
гических эффектов, подобным г. Скабичевскому и г. Потапенко, пропо-
ведникам общепризнанных гуманных идей, ни холода, ни огня, а так на-
зываемой «задушевной теплоты чувства», этой ненавистной теплой во-
дицы, которая заменяет искренность в нравоучительных романах, хочется 
напомнить страшный приговор Апостола: «О, если бы ты был холоден 
или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя 
из уст Моих». 

Такие люди, как г. Протопопов и г. Скабичевский, совершенно бес-
сознательно творят дело разрушения. Это в сущности — невинные жерт-
вы всеобщей анархии, всеобщего недоразумения. Они продолжают ука-
зывать писателям спасительные рамки народнического реализма так же 
добросовестно, как учителя каллиграфии проводят косые и поперечные 
линии, чтобы ученикам легче было выводить буквы прописи. Но как бы 
ужаснулись эти добрые, честные люди, учителя художественного чис-
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тописания, если бы вдруг могли понять, какая бездна, какая тайна — 
искусство и как смешны в безграничной стихийной свободе творчества 
их маленькие педагогические линейки. Они будут всю жизнь серьезно го-
ворить о вдохновении, о поэзии, хотя никогда не видели красоты, и так и 
умрут, не увидев ее. Это, может быть, полезные и остроумные публи-
цисты, но в искусстве — люди безнадежно непонимающие, слепорож-
денные. 

У Гёте есть одно прелестное лирическое стихотворение — «Капли 
нектара». Когда Минерва, угождая своему любимцу Прометею, принесла 
полную чашу нектара, чтобы осчастливить созданных им людей и напол-
нить их сердце любовью к прекрасному, богиня торопилась, боялась, что 
Юпитер увидит ее, и «золотая чаша покачнулась и немного капель упало 
на зеленую траву». На эти капли набросились насекомые — пчелы, ба-
бочки... 

Selbst die ungestalte Spinne 
Kroch herbei und sog gewaltig28. 

Даже безобразный паук отведал божественного напитка. 
Когда я думаю о том, что природа и таким писателям, как г. Буренин, 

не отказывает иногда в некотором художественном даровании, мне вспо-
минается грациозная легенда о насекомых. Впрочем, может быть, он ни-
когда и не вкушал от капли нектара, но по крайней мере слышал издали 
ее благоухание, он все-таки ближе к поэзии, чем добрые, честные и без-
надежно слепые люди — г. Протопопов и г. Скабичевский. 

Вероятно, немногие знают, что у этого теперь ожесточенного газетно-
го насмешника в далекой молодости была способность к почти искренне-
му лирическому пафосу. Г. Буренин, как оно ни дико и ни странно, напи-
сал несколько поэтических любовных элегий. Это что-нибудь да значит. 
Во всяком случае, г. Протопопов удобочитаемой элегии не напишет. На-
до быть справедливым даже к г. Буренину. На его остроумных пародиях, 
на литературных памфлетах есть несомненная печать — не скажу, талан-
та, но того, что в другом человеке, при других условиях могло бы сде-
латься талантом. У него злой, конечно, низменный, грубый и пошлый, но 
все-таки настоящий злой смех. И для памфлетов нужна некоторая доля 
творчества, хотя бы то было творчество насекомых. Паук плетет свою па-
утину, потому что он отведал от напитка, предназначенного не паукам, 
а детям Прометея. 

Но всего характернее в многочисленных произведениях г. Буренина, 
в его повестях, трагедиях, памфлетах, новеллах, романах, пародиях — 

15 Д. С. Мережковский 
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одна выдающаяся, типическая черта — поразительный недостаток чувст-
ва литературной нравственности. Таким он создан, — 

Насекомым — сладострастье... 
Ангел — Богу предстоит29. 

С этим ничего не поделаешь. Даже и обвинять его не хватает духу. 
Надо обвинять ту степень всеобщего литературного унижения, когда и Бу-
ренины выдвигаются и приобретают значение. Рассказывают удивитель-
ные анекдоты о его недобросовестном отношении к писателям. Все знают, 
кто он. А между тем о таком человеке приходится говорить почти серьез-
но как о русском художественном критике; это одно уже — весьма пла-
чевный признак упадка и всеобщего недоразумения. Зародыши гноения 
носятся всюду, но только там, где должно совершиться дело смерти, они 
живут и приобретают силу. Литературная безнравственность г. Буре-
нина, который благополучно справил юбилей, чувствует себя на верши-
не славы, с которым все мало-помалу примирились и которого многие 
даже боятся, явление очень знаменательное для наших современных га-
зетно-журнальных нравов. 

Интересно, что несправедливость г. Буренина в области поэзии влечет 
за собою совершенно те же последствия, что и безвкусие г. Протопопова 
или г. Скабичевского. Критика, то есть бескорыстная оценка прекрасного, 
ни в том, ни в другом случае невозможна. Как только г. Буренин перестает 
шутить и смеяться, как только хочет говорить серьезно, он делается убийст-
венно скучен, даже скучнее и тяжеловеснее г. Скабичевского. Когда поки-
дает его зависть и злоба, он становится до жалости беспомощен; у него нет 
своих слов, своих мыслей, и чувствуется, что ему просто нечего сказать. 

Мне всегда казалось весьма поучительным, что поэзия одинаково не-
доступна вполне безвкусным людям, как и вполне несправедливым. Сущ-
ность искусства, которую нельзя выразить никакими словами, никакими 
определениями, не исчерпывается ни красотою, ни нравственностью, — 
она выше, чем красота, и шире, чем нравственность, она — то начало, из 
которого равно вытекают и чувство изящного, и чувство справедливого, 
которое объединяет их в живом человеческом сердце и делает только 
справедливое прекрасным и только прекрасное — справедливым. Их раз-
деление влечет их упадок. 

Но всего печальнее, когда это старческое, преждевременное бессилие, 
эта язва литературного разложения касается совсем молодых, только что 
начинающих писателей, как например одного из представителей нового 
газетно-журнального типа г. Волынского, юного и смелого рецензента 
«Северного вестника». 
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Прежде всего я должен признаться, что г. Волынский для меня двой-
ствен. В первом и лучшем г. Волынском я ничего не нахожу, кроме сим-
патичного. Он недавно издал драгоценную книгу «Письма Бенедикта 
Спинозы» в превосходном переводе г-жи Л. Гуревич30. Если бы поболь-
ше издавалось в России таких книг!.. Наивная биография Колеруса, 
страшный акт отлучения Спинозы от синагоги — все это переведено 
г. Волынским с удивительной красотой. В его объяснениях, заметках, ре-
дакторских выносках нас увлекает не столько научная добросовестность, 
как трогательная, благоговейная любовь, почти суеверная преданность 
учителю. Да, именно такой суеверной, фанатической любовью надо лю-
бить великих!.. Почти так же хороши и добросовестны популярные статьи 
г. Волынского о Канте31. 

Во всех трудах г. Волынского есть одна характерная черта — не рус-
ская, но глубоко симпатичная. В этом пламенном, несколько сухом, но 
возвышенном мистицизме поклонника великого еврейского философа, в 
неутолимой ненависти к пошлой стороне позитивизма, в этой националь-
ной, так сказать, прирожденной способности к тончайшим метафизиче-
ским абстракциям — сразу чувствуется нравственный и философский 
темперамент семита. Более всего меня привлекает к таким семитическим 
темпераментам неподдельная чистота, наивность философского жара, 
пламенная и вместе с тем целомудренная страстность ума. Недаром ев-
рейская национальность до сих пор носительница страшного и благодат-
ного огня — тысячелетней жажды Бога. Сколько раз, погибая, оплодо-
творяла она своим огнем более спокойные арийские культуры, которым 
грозили бесплодием научный материализм и позитивная уравновешен-
ность. 

Среди грубого шутовства г. Буренина, среди банального народниче-
ского реализма г. Протопопова и г. Скабичевского, замечая в новом типе 
публициста-философа г. Волынском искру этого плодотворного мистиче-
ского огня, я не могу не приветствовать ее с величайшей радостью. 

Может быть, я отчасти и преувеличиваю значение первого, лучшего, 
г. Волынского, но пусть!.. Это — из ненависти ко второму г. Волынско-
му, не имеющему с первым ничего общего, к его злополучному двойнику. 
Как всегда бывает, уродливый двойник, мучительная карикатура на свой 
оригинал, художественный критик Волынский притворился нежнейшим и 
преданнейшим другом философа Волынского, чтобы вернее погубить его. 
Национальный темперамент, лучший помощник в искреннем деле призва-
ния, как только человек берется не за свое дело, обращает все свое могу-
щество против него, делается непоправимою слабостью. Так отвлеченная 
семитическая метафизика, вполне уместная в статьях философского г. Во-
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лынского, поражает убийственною сухостью и бесплодием его художест-
венное понимание. Вы как будто узнаете фанатизм и метафизическое разд-
ражение черствых сердцем, узких и озлобленных учителей Талмуда. Ка-
кая мелочность! Какое уныние! Зачем он говорит, что любит красоту, 
любит жизнь? 

Критик г. Волынский презирает простой, человеческий язык филосо-
фа г. Волынского. Он даже притворяется русским патриотом, когда уж 
русского в нем нет ровно ничего. Он откапывает какие-то невероятные 
допотопные цветы красноречия, чудовищно-комические, от которых ста-
новится не смешно, а жутко на сердце читателей, как от тех предметов 
роскоши, некогда веселеньких и пленительных безделушек, которые че-
рез тысячелетия находят среди мертвых костей в гробах. Бог с ней, с лег-
кой иронией, с беззаботным юмором г. Волынского! И эта зловещая ка-
рикатура на Спинозу своими мертвыми устами, своим деревянно-цве-
тистым языком проповедует деревянно-мертвого талмудического Бога. 
В сказочных новеллах Эдгара Поэ являются мертвецы, ненадолго вос-
кресшие, одаренные искусственной жизнью. Они действуют, ходят, гово-
рят, даже смеются, совсем как живые. Ничего доброго не предвещают 
их лица без кровинки, напряженный, лихорадочный блеск в глазах. И на-
стоящие живые люди с недобрым предчувствием смотрят на них и ду-
мают: быть худу. Юный рецензент «Северного вестника» всегда казал-
ся мне таким мертвецом из рассказов Эдгара Поэ, одаренным какою-то 
противоестественною жизнью. Пишет он статьи, проповедует Бога, гро-
мит материализм, даже проявляет попытки юмора совсем как живой, и 
все-таки я ничему не доверяю и думаю: быть худу. 

Когда вы смотрите на почтенных людей старого поколения, на окаме-
невших редакторов, на критиков, подобных г. Протопопову и г. Скаби-
чевскому, и вдруг чувствуете, что люди эти в сущности давно уже мерт-
вы, что от них даже как будто пахнет смертью и тленом, такое ощущение, 
надо признаться, довольно страшно. Но, впрочем, с ним еще можно при-
мириться: была же у них своя молодость, своя жизнь. Но когда в литера-
туре начинают появляться молодые люди или, лучше сказать, молодые 
мертвецы, как г. Волынский, когда от самых юных, только что начинаю-
щих, веет уже холодом могилы, страшным запахом смерти и тлена, это — 
признак последних дней целого поколения: уже тут, несомненно, быть 
худу\ 

В самом деле, не стоим ли мы перед бездной? Caveant consules*32. 
Если современная литературная анархия будет прогрессировать по тому 

* «Да позаботятся консулы» (лат.). 



Статьи 1880—1890-х гг., не в/саюченные в «Вечные спутники» 453 

же пути, страшно подумать, до чего мы дойдем через двадцать, трид-
цать лет. 

Едва ли спасение заключается в проблематической возможности 
появления нового великого таланта. Гений возродит поэзию, но не соз-
даст литературы, которая невозможна без великого, культурного принци-
па, имеющего притом общечеловеческое, а не одно только русское нацио-
нальное значение. А такого объединяющего принципа наша литература 
или, лучше сказать, наша стихийная поэзия еще до сих пор сознательно 
не выработала. 

Напрасно, гордясь великим прошлым, мы стали бы утешать себя 
мыслью, что не может постигнуть полное литературное варварство ту 
страну, у которой есть Пушкин, Тургенев и Толстой. Благодатные ге-
нии прошлого отступаются от своего народа, если он недостоин их. У анг-
личан XVI в. был Шекспир, но уже в XVII в. главное течение народ-
ной жизни избрало другое русло, и Шекспир сделался как будто чу-
жим на своей родине. Кто знает, и современная литературная Россия 
может наконец сделаться недостойной великого прошлого, недостойной 
Пушкина, и Пушкин станет чужим в одичавшей литературе, и гений 
его — страшно сказать — отступится от своего народа. Caveant соп-
sules! 

Что там, в темном будущем, перед которым мы стоим? 
Смерть народной литературы — величайшее бедствие, немота целого 

народа, бессловесная смерть его творческого гения!.. 
В следующих главах я постараюсь показать новые созидающие силы, 

новое литературное течение, которое позволяет надеяться, что такое 
страшное бедствие не постигнет русской поэзии. Это течение или, лучше 
сказать, эта смутная потребность целого поколения, едва определившая-
ся, почти не выраженная словами, возникла не из метафизических обоб-
щений, а прямо из живого сердца, из глубины современного общеевро-
пейского и русского духа. Я даже не знаю, можно ли назвать эту потреб-
ность — литературным течением. Это, скорее, только первая подземная 
струйка вешней воды, слабая и жизненная. Ее характерная черта — со-
единение двух глубоких контрастов: величайшей силы и величайшего бес-
силия. Я сказал, что она слабая, и, в самом деле, ничего не может быть 
легче, как осмеять ее и отвергнуть, презрительно заметить, что это старая 
песня на новый лад. Но после смеха и отрицания она будет существовать 
по-прежнему, даже расти и усиливаться, потому что она — живая, она 
стремится утолить вечную потребность человеческого сердца. 

Так иногда из-под тяжелого камня пробиваются побеги молодого рас-
тения. Кажется, что они неминуемо должны погибнуть, подавленные 
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камнем. Но нет в мире такой силы, которая могла бы остановить их упор-
ный, непобедимый рост. Младенчески слабые и беспомощные, они рано 
или поздно вырвутся и подымут, если надо, силою жизни огромную мерт-
вую тяжесть камня. 

Я хочу проследить эти первые побеги молодой литературы, слабые и 
живые. 

IV. НАЧАЛА НОВОГО ИДЕАЛИЗМА 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ТУРГЕНЕВА, ГОНЧАРОВА, 

ДОСТОЕВСКОГО И Л. ТОЛСТОГО 

В эпоху наивной теологии и догматической метафизики область Не-
познаваемого постоянно смешивалась с областью непознанного. Лю-
ди не умели их разграничить и не понимали всей глубины и безна-
дежности своего незнания. Мистическое чувство вторгалось в преде-
лы точных опытных исследований и разрушало их. С другой стороны, 
грубый материализм догматических форм порабощал религиозное чув-
ство. 

Новейшая теория познания воздвигла несокрушимую плотину, кото-
рая навеки отделила твердую землю, доступную людям, от безграничного 
и темного океана, лежащего за пределами нашего познания. И волны это-
го океана уже более не могут вторгаться в обитаемую землю, в область 
точной науки. Фундамент, первые гранитные глыбы циклопической по-
стройки — великой теории познания XIX века — заложил Кант. С тех 
пор работа над ней идет непрерывно, плотина воздвигается все выше и 
выше. 

Никогда еще пограничная черта науки и веры не была такой резкой и 
неумолимой, никогда еще глаза людей не испытывали такого невыноси-
мого контраста тени и света. Между тем как по сю сторону явления твер-
дая почва науки залита ярким светом, область, лежащая по ту сторону 
плотины, по выражению Карлейля, «глубина священного незнания», 
ночь, из которой все мы вышли и в которую должны неминуемо вернуть-
ся, более непроницаема, чем когда-либо. В прежние времена метафизика 
набрасывала на нее свой блестящий и туманный покров. Первобытная ле-
генда хотя немного освещала эту бездну своим тусклым, но утешитель-
ным светом. 

Теперь последний догматический покров навеки сорван, последний 
мистический луч потухает. И вот современные люди стоят, беззащитные, 
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лицом к лицу с несказанным мраком на пограничной черте света и тени, и 
уже более ничто не ограждает их сердца от страшного холода, веющего из 
бездны. 

Куда бы мы ни уходили, как бы мы ни прятались за плотину науч-
ной критики, всем существом мы чувствуем близость тайны, близость 
океана. Никаких преград! Мы свободны и одиноки!.. С этим ужа-
сом не может сравниться никакой порабощенный мистицизм прош-
лых веков. Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необходи-
мости верить и так не понимали разумом невозможности верить. В этом 
болезненном неразрешимом диссонансе, этом трагическом противоре-
чии, так же как в небывалой умственной свободе, в смелости отрица-
ния, заключается наиболее характерная черта мистической потребности 
XIX века. 

Наше время должно определить двумя противоположными чертами: 
это время самого крайнего материализма и вместе с тем страстных иде-
альных порывов духа. Мы присутствуем при великой, многозначитель-
ной борьбе двух взглядов на жизнь, двух диаметрально противоположных 
миросозерцаний. Последние требования религиозного чувства сталки-
ваются с последними выводами опытных знаний. 

Умственная борьба, наполняющая XIX век, не могла не отразиться 
на современной литературе. 

Преобладающий вкус толпы — до сих пор реалистический. Художе-
ственный материализм соответствует научному и нравственному материа-
лизму. Пошлая сторона отрицания, отсутствие высшей идеальной культу-
ры, цивилизованное варварство среди грандиозных изобретений техни-
ки — все это наложило своеобразную печать на отношение современной 
толпы к искусству. 

Э. Золя сказал следующие, весьма характерные слова о молодых поэ-
тах Франции, так называемых символистах, некоему m. Huret — газет-
ному интервьюисту, написавшему книгу «L'enquête sur l'évolution littéraire 
en France»33. Я приведу эти слова буквально, чтобы не ослабить их пере-
водом: 

«Mais que vient-on offrir pour nous remplacer? Pour faire contre-poids 
à l'immense labeur positiviste de ces cinquante dernières années, on nous mont-
re une vague etiquette „symboliste", recouvrant quelque vers de pacotille. 
Pour clore l'étonnante fin de ce siècle énorme, pour formuler cette angoisse 
universelle du doute, cet ébranlement des ésprits assoiffés de certitude, voici 
le ramage obscur, voici les quatre sous de vers de mirlition de quelques assidus 
de brasserie... En s'attardant à des bêtises, â des niaiseries pareilles, â ce mo-
ment si grave de l'évolution des idées, ils me font l'effet tout ces jeunes gens, 
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qui ont tous de trente à quarante ans, de coquilles de noisettes qui danseraient 
sur la chute du Niagara»*. 

Автор Ругон-Макаров34 имеет право торжествовать. Кажется, ни 
одно из гениальнейших произведений прошлого не пользовалось таким 
материальным успехом, таким ореолом газетной громоподобной рекламы, 
как позитивный роман. Журналисты с благоговением и завистью высчи-
тывают, какой вышины пирамиду можно бы воздвигнуть из желтых то-
миков «Nana» и «Pot-Bouille»33. На русский язык, на который не переве-
дены удобопонятным образом даже величайшие произведения мировой 
литературы, последний роман Золя переводится с изумительным рвением 
по пяти, по шести раз. Тот же самый любознательный Гюрэ отыскал гла-
ву поэтов-символистов Поля Верлена в его любимом, плохоньком кафе на 
бульваре Saint Michel. Перед репортером был человек уже немолодой, 
сильно помятый жизнью, с чувственным «лицом фавна», с мечтатель-
ным и нежным взором, с огромным лысым черепом. Поль Верлен беден. 
Не без гордости, свойственной «униженным и оскорбленным», он назы-
вает своей единственной матерью «l'assistance publique» — общественное 
презрение. Конечно, такому человеку далеко до академических кресел ря-
дом с П. Лоти, о которых пламенно и ревниво мечтает Золя. 

Но все-таки автор «Débâcle»36, как истинный парижанин, слишком 
увлечен современностью, шумом и суетой литературного мгновения. 

Непростительная ошибка думать, что художественный идеализм — 
какое-то вчерашнее изобретение парижской моды. Это возвращение к 
древнему, вечному, никогда не умиравшему. 

Вот чем страшны, должно быть, для Золя эти молодые литературные 
мятежники. Какое мне дело, что один из двух — нищий, полжизни про-
ведший в тюрьмах и больницах, а другой — литературный владыка — не 
сегодня, так завтра член академии? Какое мне дело, что у одного пирами-
да желтых томиков, а у символистов — «quatre sous de vers de mirli-
ton»**? Да и четыре лирических стиха могут быть прекраснее и правдивее 

* «Что они предлагают, чтобы нас заменить? Как на противовес огромной позитивной ра-
боте последних пятидесяти лет указывают на неопределенный этикетик „символизм", прикры-
вающий бездарные вирши. Чтобы завершить изумительный конец этого громадного века, что-
бы выразить всеобщую горечь сомнения, тревогу умов, жаждущих чего-нибудь незыблемого, 
нам предлагают неясное щебетание, грошовые вздорные песенки, сочиненные трактирными за-
всегдатаями! Все эти молодые люди (которым, кстати сказать, за тридцать, за сорок лет), заня-
тые в столь важный момент исторической эволюции идей подобными глупостями, подобным ре-
бячеством, кажутся мне ореховыми скорлупками, пляшущими на водопаде Ниагары» (фр.). — 
Примеч. авт. 

** четыре плохих стиха (фр . ) . 
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целой серии грандиозных романов. Сила этих мечтателей в их возму-
щении. 

В сущности все поколение конца XIX века носит в душе своей то же 
возмущение против удушающего мертвенного позитивизма, который кам-
нем лежит на нашем сердце. Очень может быть, что они погибнут, что им 
ничего не удастся сделать. Но придут другие и все-таки будут продол-
жать их дело, потому что дело — живое. 

«Да, скоро и с великой жаждой взыщутся люди за вполне изгнанным 
на время чистым и благородным». Вот что предрек автор «Фауста» 60 лет 
тому назад, и мы теперь замечаем, что слова его начинают исполняться. 
«И что такое реальность сама по себе? Нам доставляет удовольствие ее 
правдивое изображение, которое может дать нам более отчетливое знание 
о некоторых вещах; но собственно польза для высшего, что в нас есть, за-
ключается в идеале, который исходит из сердца поэта». Потом Гёте фор-
мулировал эту мысль еще более сильно: «Чем несоизмеримее и для ума 
недостижимее данное поэтическое произведение, тем оно прекрас-
нее»*31. Золя не мешало бы вспомнить, что эти слова принадлежат не 
своевольным мечтателям-символистам, жалким ореховым скорлупкам, 
пляшущим на Ниагаре, а величайшему поэту-натуралисту XIX века. 

Тот же Гёте говорил, что поэтическое произведение должно быть 
символично. Что такое символ? 

В Акрополе над архитравом Парфенона до наших дней сохранились 
немногие следы барельефа, изображающего самую обыденную и, по-ви-
димому, незначительную сцену: нагие, стройные юноши ведут молодых 
коней и спокойно и радостно мускулистыми руками они укрощают их. 
Все это исполнено с большим реализмом, если хотите, даже натурализ-
мом — знанием человеческого тела и природы. Но ведь едва ли не боль-
ший натурализм — в египетских фресках. И однако, они совсем иначе 
действуют на зрителя. Вы смотрите на них, как на любопытный этногра-
фический документ, так же как на страницу современного эксперименталь-
ного романа. Что-то совсем другое привлекает вас к барельефу Парфено-
на. Вы чувствуете в нем веяние идеальной человеческой культуры, сим-
вол свободного эллинского духа. Человек укрощает зверя. Это — не 
только сцена из будничной жизни, но вместе с тем — целое откровение 
божественной стороны нашего духа. Вот почему такое неистребимое ве-
личие, такое спокойствие и полнота жизни в искалеченном обломке мра-
мора, над которым пролетели тысячелетия. Подобный символизм прони-
кает все создания греческого искусства. Разве Алькестис Эврипида, уми-

* Из «Разговоров Гёте с Эккерманом». Пер. Д. Н. Аверкиева. — Примеч. авт. 
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рающая, чтобы спасти мужа, — не символ материнской жалости, которая 
одухотворяет любовь мужчины и женщины? Разве Антигона Софокла — 
не символ религиозно-девственной красоты женских характеров, которая 
впоследствии отразилась в средневековых Мадоннах? 

У Ибсена в «Норе» есть характерная подробность: во время важного 
для всей драмы диалога двух действующих лиц входит служанка и вносит 
лампу. Сразу в освещенной комнате тон разговора меняется. Черта, до-
стойная физиолога-натуралиста. Смена физической темноты и света дей-
ствует на наш внутренний мир. Под реалистической подробностью скры-
вается художественный символ. Трудно сказать почему, но вы долго 
не забудете этого многозначительного соответствия между переменой 
разговора и лампой, которая озаряет туманные вечерние сумерки. 

Символы должны естественно и невольно выливаться из глубины дей-
ствительности. Если же автор искусственно их придумывает, чтобы выра-
зить какую-нибудь идею, они превращаются в мертвые аллегории, которые 
ничего, кроме отвращения, как все мертвое, не могут возбудить. Послед-
ние минуты m-me Bovary, сопровождаемые пошленькой песенкой шарман-
щика о любви, сцена сумасшествия в первых лучах восходящего солнца 
после трагической ночи в «Gespenster»3 8 написаны с более беспощадным 
психологическим натурализмом, с большим проникновением в реальную 
действительность, чем самые смелые человеческие документы позитивно-
го романа. Но у Ибсена и Флобера рядом с течением выраженных слова-
ми мыслей вы невольно чувствуете другое, более глубокое течение. 

«Мысль изреченная есть ложь»39. В поэзии то, что не сказано и 
мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то, что 
выражено словами. Символизм делает самый стиль, самое художествен-
ное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечиваю-
щим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой зажжено пламя. 

Символами могут быть и характеры. Санчо-Панса и Фауст, Дон-Ки-
хот и Гамлет, Дон-Жуан и Фальстаф, по выражению Гёте, — Schwan-
kende Gestalten*40. 

Сновидения, которые преследуют человечество, иногда повторяются 
из века в век, от поколения к поколению сопутствуют ему. Идею таких 
символических характеров никакими словами нельзя передать, ибо слова 
только определяют, ограничивают мысль, а символы выражают безгра-
ничную сторону мысли. 

Вместе с тем мы не можем довольствоваться грубоватой фотографиче-
ской точностью экспериментальных снимков. Мы требуем и предчувст-

* Колеблющиеся образы (нем.). 
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вуем, по намекам Флобера, Мопассана, Тургенева, Ибсена, новые, еще 
не открытые миры впечатлительности. Это жадность к неиспытанному, 
погоня за неуловимыми оттенками, за темным и бессознательным в на-
шей чувствительности — характерная черта грядущей идеальной поэзии. 
Еще Бодлер и Эдгар Поэ говорили, что прекрасное должно несколько 
удивлять, казаться неожиданным и редким. Французские критики более 
или менее удачно назвали эту черту — импрессионизмом. 

Таковы три главных элемента нового искусства: мистическое содер-
жание, символы и расширение художественной впечатлительности. 

Великая плеяда русских писателей: Толстой, Тургенев, Достоевский, 
Гончаров с несравненной силой и полнотой воспроизводят все три основы 
идеальной поэзии. 

Начну с Тургенева. Русские рецензенты имели бестактность видеть 
в нем публициста и с этой точки зрения предъявляли ему требова-
ния. С надлежащим ли одобрением или порицанием изображен человек 
30-х годов, потом человек 40-х годов, потом нигилист 70-х годов и т. д. 
и т. д. Одни защищали Тургенева, другие утверждали, что он в лице Ба-
зарова оскорбил молодое поколение. Странно читать теперь эти защиты, 
эти нападки! Подобное недоразумение могло возникнуть только из ко-
ренного непонимания. Впрочем, и сам Тургенев подал отчасти повод к 
недоразумению. 

Он писал свои большие романы на модные общественные темы, на 
так называемые жгучие вопросы дня. В этом великом человеке был 
все-таки литературный модник, то, что французы называют «модернист». 
Как почти все поэты, он не сознавал, в чем именно его оригинальность 
и сила. 

Характерно письмо Тургенева к редактору «Вестника Европы» при 
посылке «Стихотворений в прозе». Великий русский поэт как будто про-
сит снисхождения у г. Стасюлевичак своим лучшим созданиям41. Он сам, 
по-видимому, не понимает их цены и не без некоторой нерешимости явля-
ется перед русской публикой только поэтом, извиняясь за отсутствие 
обычной реалистической формы и модной темы. Художник не подозрева-
ет, что в двадцати строках «Стихотворений в прозе» он делает целые по-
этические открытия, что эти «безделушки» едва ли не драгоценнее и не 
бессмертнее таких серьезных общественных типов, как Рудин, Лаврец-
кий, Инсаров. Разработка политических тем, жгучие вопросы дня, улав-
ливания разных веяний в больших романах Тургенева с такими сенса-
ционными заглавиями, как «Новь», «Отцы и дети», «Накануне», «Веш-
ние воды», начинают стареть, делаются условными и чуждыми нам, 
отодвигаются на второй план. 
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И перед нами все более и более выступает другой, не модный и зато 
не стареющий Тургенев, которого почти не подозревали наши крити-
ки-реалисты. 

Конечно, Тургенев, как все истинные поэты, знал жизнь и людей. 
Холодный наблюдатель, с горечью познавший пошлость и уродство дей-
ствительности, утонченный современный скептик, он в то же время — 
властелин полуфантастического, ему одному доступного мира. Вспомните 
поэмы в прозе, как будто полные гармонии и совершенства пушкинского 
стиха: «Живые мощи», «Бежин луг», «Довольно», «Призраки», «Соба-
ка», в особенности «Песнь торжествующей любви» и «Стихотворения 
в прозе». Вот где неподражаемый, оригинальный Тургенев, сам себе не 
знающий цены, вот где он царь обаятельного мира. Здесь комизм, урод-
ство бытовых типов, людская пошлость служат ему, только чтобы отме-
тить красоту фантастического. Рядом с Фетом, Тютчевым, Полонским, 
Майковым он продолжал дело Пушкина, он раздвигал пределы нашего 
русского понимания красоты, завоевал целые области еще неведомой чув-
ствительности, открыл новые звуки, новые стороны русского языка. 

Как непреодолимо в Тургеневе тяготение к фантастическому, видно 
из женских фигур его больших общественных романов. Это бесплотные и 
бескровные призраки, родные сестры Морелла и Лигейя из новелл Эдга-
ра Поэ42. Таких идеальных девушек и женщин ни в России и нигде на 
земле не бывало. Тургенев на этих женских видениях, которые находятся 
иногда в неприятной дисгармонии с реальной обстановкой романа, отды-
хает от пошлости и уродства живых, нефантастических людей, от близких 
его уму — не сердцу — вопросов дня. 

Кроме женщин природа — область, где он никогда не изменяет себе. 
Как поэт верит в сверхъестественную жизнь природы! Как этот скептик 
XIX века умеет смотреть на нее детскими очами. Он владеет тайнами 
языка, которые неожиданно и неотразимо, где бы мы ни были, что бы мы 
ни чувствовали, вызывают в нас очарование природы с ясностью галлю-
цинации: и негу весны, и меланхолию осени, и бледно-зеленое небо над 
снегами Финстераангорн43, и тишину заросшего пруда в захолустье ста-
росветских помещиков. Говоря о природе, Тургенев всегда умеет найти со-
четания слов, самых обыкновенных русских слов, которые вдруг меняются, 
делаются новыми, только что в первый раз произнесенными и неожидан-
но близкими сердцу: они оказывают на душу действие властное, чудо-
творное, как настоящие поэтические заклинания: нельзя им проти-
виться, нельзя сразу не увидеть того, что поэт хочет нам показать. 

Есть русские писатели, которые превосходят Тургенева силой худо-
жественного реализма, глубиной психологического анализа и обществен-
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ных мотивов, но нет больше такого пленительного и могучего волшебника 
слова. Тургенев — великий русский художник-импрессионист. И в силу 
этой важнейшей и бессознательнейшей черты своего творчества, почти 
совсем неразработанной нашими критиками, он истинный провозвестник 
нового идеального искусства, грядущего в России на смену утилитарному 
пошлому реализму. 

То же критическое недоразумение преследовало Гончарова. 
Его считали, да и он сам себя считал, исключительно реальным ху-

дожником, правдивым бытописателем помещичьей жизни в эпоху кре-
постного права. 

Человеческие характеры в романах-поэмах Тургенева являются или 
как модные герои, представители современного общественного мотива, 
или в полусказочном идеальном сумраке, как его девушки и женщины, 
или же, наконец, как юмористические аксессуары для оттенения волшеб-
ного мира. Достоевский рисует людей только в болезненном напряжении 
сил душевных, в неестественно ярком освещении психологического опыта, 
в повышенной температуре страсти, которая нужна ему, чтобы обнажить 
сокровенные, в нормальном состоянии не проявляющиеся глубины харак-
тера. У Толстого индивидуальность, личность отдельных людей почти 
всегда подавлена силами природы и человечества, массовыми движения-
ми, войною, смертью, болезнью, деторождением, неразрешимыми вопро-
сами о Боге, о вечности, о правде. Но истинно гармонический и спокой-
ный художник, творец живых человеческих душ — один только Гонча-
ров. Он берет характеры людей целиком как живые продукты истории, 
природы, времени, общества. Никто так не заставляет жить своих героев 
на страницах книги отдельной, собственной жизнью. Но вместе с тем 
типы Гончарова весьма отличаются от исключительно бытовых типов, 
какие мы встречаем, например у Островского и Писемского, у Диккенса 
и Теккерея. Помимо жизненной типичности Обломова вас привлекает 
к нему высшая красота вечных комических образов (как Фальстаф, 
Дон-Кихот, Санчо-Панса). Это не только Илья Ильич, которого вы, ка-
жется, вчера еще видели в халате, но и громадное, идейное обобщение це-
лой стороны русской жизни. 

Гончаров из всех наших писателей обладает вместе с Гоголем наи-
большею способностью символизма. Каждое его произведение — худо-
жественная система образов, под которыми скрыта вдохновенная мысль. 
Читая их, вы испытываете то же особенное, ни с чем не сравнимое чувст-
во широты и простора, которое возбуждает грандиозная архитектура, — 
как будто входите в огромное, светлое и прекрасное здание. Харак-
теры — только часть целого, как отдельные статуи и барельефы, раз-
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мещенные в здании, — только ряд символов, нужных поэту, чтобы воз-
высить читателя от созерцания частного проявления к созерцанию веч-
ного. 

Способность философского обобщения характеров чрезмерно сильна 
в Гончарове: иногда она прорывает, как острие, живую художественную 
ткань романа и является в совершенной наготе, например Штольц, — 
уже не символ, а мертвая аллегория. Противоположность таких типов, 
как практическая Марфенька и поэтическая Вера, как эстетик Райский и 
нигилист Волохов, как мечтательный Обломов и деятельный Штольц, — 
разве это не чистейший и притом непроизвольный, глубоко реальный 
символизм! Сам Гончаров в одной критической статье признается, что 
бабушка в «Обрыве» была для него не только характером живого челове-
ка, но и воплощением России44. Вспомните ту гениальную сцену, когда 
Вера останавливается на минуту перед образом Спасителя в древней ча-
совне и тропинкой, ведущей к Обрыву, к беседке, где ждет ее Марк Во-
лохов. Вера как идеальное воплощение души современного человека ко-
леблется и недоумевает, где же правда — здесь, в кротких, строгих очах 
Спасителя, в древней часовне, или там, за обрывом, в злобной, страшной 
и обаятельной проповеди нового человека? 

И такого поэта наши литературные судьи считали отживающим ти-
пом эстетика, точным, но неглубоким бытописателем помещичьих нравов! 
Но когда от реалистической критики, от столь прославленных ее быто-
вых комедий и романов не останется ни следа, произведения Гончарова, 
мало понятые в наш век художественного материализма, возродятся в 
полной, идеальной красоте. Он один из величайших в современной евро-
пейской литературе творцов человеческих душ, художников-символи-
стов. 

Гончаров и Тургенев в эпоху грубого реализма бессознательно, непре-
одолимым инстинктом отыскали новую форму, Достоевский и Толстой — 
новое мистическое содержание идеального искусства. 

Быть может, никто из писателей современной Европы не чувствовал 
так, как Достоевский, всю неисчерпаемую, никем не открытую новизну 
величайшей книги прошлого — Евангелия. 

По откровенным признаниям его любимых героев — Ивана Кара-
мазова, Раскольникова, Ставрогина — ясно видно, что верующий До-
стоевский не страшился подходить к последним пределам сомнения, не 
закрывал глаза ни перед одним из крайних и безнадежных выводов со-
временного знания, понимая глубоким умом их неотразимость. Прочтите 
исповедь «Великого инквизитора», признания и сцену самоубийства Ки-
рилова в «Бесах», вы согласитесь, что в Достоевском было это преступ-
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ное любопытство мятежной мысли, эта дерзость посягновения на вели-
чайшие святыни долга и веры — то демоническое, что в Байроне Бодлэр 
называет le satanique*45. 

Достоевский — человек, дерзающий беспредельно сомневаться и в то 
же время имеющий силу беспредельно верить. 

Безнравственность Ставрогина, Ивана Карамазова — не от бессилия 
и пошлости, а от избытка силы, от презрения к жалким земным целям 
добродетели — напоминает безнравственность Печорина, так же как 
весь мистицизм Достоевского в преемственной глубокой связи с мисти-
цизмом Лермонтова. 

Паскаль был одержим непрерывным чувством тайны мира, чувством 
бездны, физиологическим страхом Непознаваемого, который у филосо-
фа XVII в. едва не переходит в сумасшествие. Достоевский одержим не 
страхом, а любовью к бездне. Ему нечего бояться ее, он никогда не выхо-
дил из нее. Она не рядом с ним, как у Паскаля, а в нем самом. Каждый 
из нас носит в себе эту внутреннюю психологическую бездну. Но созна-
ние наше только скользит по ее поверхности: мы живем и умираем, не по-
знав своей сердечной глубины. 

Достоевский даже не боится смерти, как Толстой. Для него почти нет 
этого страшного перехода, этой границы между жизнью и смертью. 

Душа петербургских ростовщиков и каторжников «Мертвого дома»46, 
самая будничная, серая жизнь для него — так же таинственна и непо-
стижима, как смерть. Он давно уже привык к чувству психологической 
бездны, как птица — к воздуху, рыба — к воде. По краю пропасти, от 
которой у нас голова кружится, по самым крутым и обрывистым тропин-
кам он ходит легко и свободно, как мы — по большим дорогам. И в ту 
минуту, когда кажется, что вот-вот художник погибнет, что дальше идти 
некуда, что это уже — не искусство, а современная неврастения, мучи-
тельное безумие, он выходит из бездны, торжествующий, вынося веч-
ную правду жизни, умиление и веру в человека, редкие, никому не доступ-
ные цветы поэзии, растущие только над пропастями. 

Всюду, как рудокоп с лампочкой, в подземные колодцы и галереи он 
проникает, вооруженный ослепительным светом неумолимо-жадного пси-
хологического анализа, этим разрушительным, все покровы срывающим 
дерзновенным любопытством современного знания. У него, искреннего 
проповедника христианского смирения, так же, как у самых гордых мя-
тежников Байрона и Лермонтова, душа, никогда ничего на земле не бояв-
шаяся. 

* сатанинское, дьявольское (фр.). 
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Довольно, впрочем, взглянуть на бледное, изможденное и все же могу-
чее лицо русского писателя, чтобы почувствовать, что это вовсе не наив-
ный поборник общедоступных и умственных идей вроде Жорж-Занд и 
Диккенса, о нет! — прежде всего это избранник роковой силы, как Дан-
те, выходец из ада, только из ада внутреннего, вечного, неразрушимого 
никакими научными открытиями, никакими сомнениями. 

Таков он. Вся душа его соткана из контрастов, из противоречий, за-
путанных в неразрешимый узел. 

Как он понимал прелесть целомудрия! Нежная, стыдливая красота 
его женских фигур — не романтическая, идеализированная и в сущности 
никогда не существовавшая на земле девственность тургеневских эфир-
ных видений, — это целомудренная красота живых, даже страстных 
женщин. 

А его отроческие фигуры! Вспомните Алешу Карамазова. Как он лю-
бил детей! Как перед этой русской жалостью к детям ничтожна слащавая 
сентиментальность Диккенса. Достоевский глубже всех художников по-
нял слова Спасителя: «Истинно говорю вам: кто не примет царствия Бо-
жия, как дитя, тот не войдет в него»47. 

И этот же человек — самый утонченный, самый болезненный и му-
чительный из сладострастников. У героев его мрачные, разрушительные 
экстазы чувственности граничат с эпилепсией, с жестокостью. Сладо-
страстие — бездна, и он исследовал его с бесстрашным любопытством, 
как все бездны человеческого сердца. Ужасно то, что нет такой глубины 
порока, где бы он забывал о прелести, об ангельской красоте целомуд-
рия. Вспомните в «Преступлении и наказании» бред Свидригайлова пе-
ред самоубийством: он видит пятилетнюю девочку, уже развращенную... 
Но этого нельзя пересказывать: выйдет уродливо то, что у Достоевского 
страшно. В «Бесах» нигилист или, скорее, русский новый буддист Кири-
лов проповедует на своем детски-наивном, полуграмотном и могучем язы-
ке теорию освобождения от жизни: он задумал прибегнуть к самоубийст-
ву, чтобы восторжествовать над страхом смерти — проклятьем и уни-
жением людей, достигнуть высшего блаженства свободы, чтобы, по его 
собственному выражению, «оказать своеволие». Особенное, отнюдь не 
пошлое и не грубое сладострастие таких людей, как Свидригайлов и 
Ставрогин, есть только другая форма сознательного кириловского само-
уничтожения. Их привлекает к разврату не одна животная чувственность, 
но и высшее, идеальное упоение свободою, попирающею цепи долга, воз-
мущением против великого нравственного закона. Им радостно перешаг-
нуть запретную границу, «оказать своеволие» и посягнуть на неприкос-
новенное! Такую чувственность — один только волосок, одна неуловимая 
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черта отделяет от аскетизма. Если бы Николай Ставрогин и Свидригай-
лов нашли на земле что-нибудь, во имя чего несомненно стоило бы отка-
заться от упоения дерзостью страха, они могли бы сделаться девственни-
ками и аскетами до полного отречения от жизни, до самоубийства, подоб-
но Кирилову. 

Лучшие страницы Достоевского, например в «Записках из мертвого 
дома», проникнуты болезненно-жгучим состраданием к людям. Даже в 
книге вы боитесь этой мучительной жалости: она искушает. Нельзя таких 
страниц Достоевского читать безнаказанно, после них долго какой-то 
терн остается в душе, который язвит и смущает покой равнодушных. 
Именно эта сторона его таланта более всего поразила молодое поколение 
писателей в Западной Европе. Достоевский — пророк, еще небывалый 
в истории, новой русской жалости. 

Но вместе с тем он — один из самых жестоких поэтов. Как все чув-
ства, ненависть доходит в его душе до упоения, до сладострастия. Пере-
чтите в «Бесах» эпизод Кармазинова, — пасквиль на Тургенева. Ка-
кая злоба! И это уродливое чувство, мелкое, завистливое мщение в таком 
сердце! Он извлек из той же глубины своего духа и легенду об отце Зо-
симе, и бессмертный тип подлого лакея Смердякова. Вот что ужасно! 
Кто же он сам? Кто он, наш мучитель и друг, Достоевский? Ангел суме-
рек или ангел света? Где же сердце художника? В христианском смире-
нии отца Зосимы или в гордости, доходящей до сумасшествия, нигилиста 
Кирилова, в целомудрии Алеши или в сладострастии Ставрогина, в жа-
лости Идиота или в презрении к людям Великого Инквизитора?.. Где он? 
Ни там, ни здесь. А может быть, и там, и здесь! Страшно, что в сердце 
человеческом могут существовать такие смежные бездны добра и зла, та-
кие невыносимые противоречия... 

Русские критики-реалисты! Что им было делать с подобным характе-
ром? Одни считали его гуманным проповедником вроде Жорж-Занда и 
Диккенса, другие — «жестоким талантом», чем-то вроде литературного 
Торквемады. И те и другие стояли перед загадочным явлением поэзии, 
живым созданием Бога, как люди с голыми руками, без лестницы перед 
отвесной гранитной скалой. Они даже не подозревали, с кем имеют дело. 
Их тоненькие эстетические и нравственные рамочки, хрупкие, как стекло, 
ломаются на этой каменной, первозданной глыбе. Бедные критики-реа-
листы! 

Один русский писатель, постигнутый трагической судьбой, утешал 
себя мыслью, что не погиб еще тот народ, который на самые безотрадные 
явления истории отвечает таким явлением, как Пушкин48. Все оскорбле-
ния, все удары железом, как из неистребимого кремня, извлекают из серд-
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ца народа великодушный, обезоруживающий ответ, искры гения — Пуш-
кина 30-х годов, Толстого — 80-х! 

Я думаю, многие среди нас из унылых, бесцельных разговоров на пе-
тербургских журфиксах о положении русского общества, из наших совре-
менных храмов Мельпомены, где даются пьесы, унизительные для рус-
ских актеров и еще более — для русской публики, выходили с камнем на 
сердце. Вот в такие минуты отчаяния достаточно произнести одно имя — 
Лев Толстой! — и сразу становится легче... Слава Богу, он есть у нас! 
А пока у народа есть один такой человек, несмотря ни на какие испыта-
ния, народ не имеет права отрекаться от надежды, что ему принадлежит 
великая будущность! 

И в Толстом, как во всех современных людях, — то же мучительное 
раздвоение. Рядом с бессознательной, доныне еще не исследованной твор-
ческой силой в нем скрывается утилитарный и методический проповедник, 
нечто вроде современного пуританина. В «Исповеди» он вполне искренно 
признает величайшие поэтические создания всей жизни своей печальным 
недоразумением, считает их безнравственными, отрекается от «Войны и 
мира», от «Анны Карениной». О, конечно, это святотатственное отрече-
ние, эту хулу на собственный гений, то есть на Духа Божия, живущего 
в нем, написал не великий свободный поэт, а ограниченный и добродетель-
ный пуританин. Художник тратит время на популярные брошюры о пьян-
стве, с наивным жаром квакера составляет, подобно методическому и 
упрямому норвежцу Бьернсену, практические руководства к целомудрию 
молодых людей, предисловия к трактатам о беременности, о вегетарианст-
ве, серьезно уверяет, что люди курят табак, чтобы заглушить совесть49. 
Но если совесть людей такова, что не может противостоять даже табачно-
му дыму, стоит ли так много хлопотать о ней? На всех этих практических 
брошюрах лежит печать какого-то ледяного и унылого педантизма. Поль-
за! Польза! Чей светлый ум не помрачало это слово в наш век?.. Мнимое 
человеколюбие, нравственное квакерство у холостяка отнимает трубку, у 
работника — чарку вина, суживает и омрачает без того уже достаточно 
узкую и мрачную жизнь человека, придает ей характер какого-то филант-
ропического, безотрадного и добродетельного приюта для калек. 

Не таковы истинные пророки любви. Спаситель любил и ароматы 
мирры, пролитые на его ноги из алебастровой вазы. Он, предвидящий 
Голгофу, не уходил от пира людей — и благословляет в Кане Галилей-
ской вино и мирное веселие, и счастие новобрачных. Вот где незаменимая 
прелесть Евангелия: в нем нет и следа нравственного педантизма, пури-
танской сухости. Это — книга величайшей свободы и радости, книга бес-
корыстной поэзии. 
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От утилитарного ригоризма, от этого вечного, унылого припева: «поль-
за! польза!» — сердце человеческое холодеет и сжимается. Не ученики 
Иисуса, а фарисеи были мрачными и боязливо добродетельными, как 
члены современных английских и наших «толстовских» обществ поощре-
ния трезвости. В Евангелии всюду — божественная улыбка. Люди для 
Спасителя как будто маленькие дети. Можно ли у детей отнимать их ве-
селие! Он так жалеет их, что вместе с ними радуется над кубком вина и 
вместе с ними плачет над гробом Лазаря. 

То, от чего пуританин Толстой отрекается с ужасом, как от пре-
ступления, то именно и оправдывает его перед судом человеческим и 
перед Высшим Судом. Он не уверит нас, что новое сочинение о бере-
менности нужнее людям, чем «Анна Каренина». Его брошюры о пьянст-
ве и о куреньи табака скоро отойдут в область литературно-историче-
ских анекдотов. Но никогда не перестанут потрясать душу людей такие 
драгоценно-бесполезные страницы, как смерть князя Андрея в «Войне 
и мире», ибо воистину нужно людям только бескорыстное и беспо-
лезное. 

Впрочем, о подобной красоте нельзя говорить... Надо пройти мимо в 
молчании. Наперекор критикам-публицистам, объявившим «Анну Каре-
нину» реакционной, наперекор пуританскому отречению самого художни-
ка мы все, русские люди, знаем, что это такое и чего это стоит. Или, луч-
ше сказать, не знаем, но предчувствуем. Когда сердце человеческое уста-
нет от современного позитивизма и возжаждет неутолимо новой веры и 
обратится к Богу, только тогда люди вполне оценят, что он сделал для 
них, этот сам себя не познавший гений. 

Мы отчасти предугадываем значение двух наших писателей-мистиков, 
Толстого и Достоевского, видя, как они действуют на современных людей 
Запада. До сих пор мы только брали у Европы, ничего ей не возвращая. 
Теперь мы замечаем признаки нашего влияния на всемирную поэзию. 
Это первая победа русского духа. В Толстом и Достоевском, в их глубо-
ком мистицизме мы почувствовали свою духовную силу, но еще не дове-
ряем ей и удивляемся. 

Пушкин показал нам «русскую меру красоты». Толстой и Достоев-
ский показали Европе русскую меру свободного религиозного чувства. 
Их христианство так же, как пушкинская красота, вылилось из самого 
сердца народа. А только движение, исходящее из самого сердца народа, 
может сделать литературу поистине национальной и в то же время все-
человеческой. 
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От великих перехожу к поколению современных литературных эпиго-
нов. Все их несчастие определяется словами: после великих. Они родились 
между двумя мирами. Бездна отделяет их от прежних наивных реалистов 
вроде Писемского, Глеба Успенского, даже Островского. Они взяли ху-
дожественный импрессионизм у Тургенева, язык философских символов 
у Гончарова, глубокое мистическое содержание — у Толстого и Достоев-
ского. Все эти элементы нового идеального искусства они сделали более 
сознательными, пытались ввести даже в критику, обнажили от посторон-
них реалистических наслоений, обострили и ослабили. В эпоху крайнего 
торжества литературной пошлости и художественного позитивизма они не 
имеют силы бороться с надвигающимся варварством. Произносят то, что 
нужно, слово истины, но тихим голосом, так, что далекая толпа не мо-
жет услышать. Как будто у них в груди не хватает дыхания, в жилах — 
крови. Слабые и нежные дети вечерних сумерек! 

Воображение Гёте как символ подобных трагических поколений соз-
дало во 2-й части «Фауста» Гомункула, страшное существо, полудетское, 
полустарческое. Гомункул утомлен опытом и мудростью, не начиная 
жить. Знает все, видит тайны мира, но отделен от мира тонким кристал-
лом вагнеровской реторты. Говорит глубокие, нужные людям истины, но 
слабым детским голосом. Боится природы и жаждет ее, хочет вырвать-
ся на волю из реторты, хочет жить и не может родиться. Порхая над 
классической Вальпургиевой ночью, он видит богиню здоровья и жизни, 
прекрасную, нагую, только что вышедшую из лона соленого моря. И ма-
ленькое существо затрепетало от любви к ней, зазвенело кристалличе-
ским звуком реторты и полетело к ее ногам. Но, — увы! — реторта раз-
билась о подножие богини, и первая минута его жизни была минутой 
смерти. 

Может быть, современное поколение русских писателей-эпигонов 
возрастет и окрепнет. Во всяком случае, они теперь в России — един-
ственная живая литературная сила. У них достаточно в сердце огня и 
мужества, чтобы среди дряхлого мира всецело принадлежать буду-
щему. 

Своими неопытными, еще слабыми руками они пытаются поднять 
слишком тяжелое для них знамя грядущего идеализма. 

В чем бы ни обвиняли современное поколение, как бы над ним ни сме-
ялись, оно исполнит свое героическое призвание — умереть, передав сле-
дующему, более счастливому поколению искру новой жизни. 
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V. ЛЮБОВЬ К НАРОДУ: 
КОЛЬЦОВ, НЕКРАСОВ, ГЛЕБ УСПЕНСКИЙ, 

Н. К. МИХАЙЛОВСКИЙ, КОРОЛЕНКО 

Прежде чем я перейду к поколению современных русских писате-
лей-идеалистов, я должен сказать несколько слов о другом могуществен-
ном литературном течении, также вполне современном, имеющем огром-
ную будущность, которому лишь по недоразумению большинство наших 
критиков придает такой резкий, утилитарный и реалистический характер. 
В сущности это течение очень близко к идеализму. Я разумею народни-
чество. 

Песни Кольцова в нашей поэзии едва ли не самое полное, стройное, 
доныне еще мало оцененное выражение земледельческого быта русского 
крестьянина. Мы здесь имеем дело не с человеком, только любящим на-
род, то есть сходящим к нему, а вышедшим из него, не порвавшим с ним 
глубокой сердечной связи: можно сказать, что устами Кольцова говорит 
сам, тысячелетия безмолвствовавший, русский народ. Певцы, нисходив-
шие к нему, говорили, что он несчастен. 

Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой? 
Этот стон у нас песней зовется, 
То бурлаки идут бичевой... 
Где народ — там и стон...50 

У Кольцова есть крик негодования, беспредельная жажда свободы, 
даже, — если хотите, — возмущенный крик ярости и боли, но беспо-
мощных стонов и этого жалобного плача, которым полны вышеприведен-
ные анапесты интеллигентного поэта, у Кольцова нет. Конечно, никакие 
стоны интеллигентных певцов не могут выразить той глубины затаенного, 
высокомерного и молчаливого страдания, которое он носит в душе своей. 
Эта скорбь, скорбь народа — воистину ничем не меньше нашей мировой 
скорби, байроновской «тьмы»51. 

Тяжелей горы, 
Темней полночи 
Легла на сердце 
Дума черная...52 

И все же он не стонет. Он не хочет жалости, он только жаждет воли. 
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Чтоб порой пред бедой 
За себя постоять, 
Под грозой роковой 
Назад шагу не дать: 
И чтоб с горем в пиру 
Быть с веселым лицом, 
На погибель идти — 
Песни петь соловьемьъ\ 

Такая сила и гордость были еще только у одного поэта на Руси — 
у Лермонтова... Не происходит ли великое и добровольное смирение на-
рода, о котором так много, и даже слишком много, говорил Достоевский, 
от сознания этой страшной внутренней силы, от исторического, никакими 
несчастиями неистребимого сознания грядущей победы? 

Снаряжу коня... 
Полечу в леса. 
Стану в тех лесах 
Вольной волей жить. 
С кем дорогою 
Сойдусь, съедусь ли. — 
Всякий молодиу 
Шапку до земли54. 

Разве это стон? И ведь у каждого из тех мужиков, которые стояли у 
парадного подъезда и которых пожалел интеллигентный поэт, была же 
где-то в глубине души такая же чудная русская гордость и сила. Не нам 
жалеть народ. Скорее, мы должны себя пожалеть. Чтобы самим не по-
гибнуть в отвлеченности, в пустоте, в холоде, в безверии, мы должны бе-
речь кровную связь с источником всякой силы и всякой веры — с наро-
дом. 

Вот что замечательно: истинно народный поэт Кольцов, — по своему 
духу гораздо ближе к Лермонтову, величайшему мистику, одинокому 
мечтателю, презиравшему идеалы пользы и влюбленному в неземную кра-
соту, чем к практическому Некрасову, который всю жизнь сам так мучи-
тельно и страстно хотел быть близким к народу. 

И сила есть — да воли нет... 
И друзья мои, товарищи 
Одного меня все кинули... 
Гой ты, сила подо донная! 
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От тебя я службу требую — 
Дай мне волю, волю прежнюю. 
А душой тебе я кланяюсь 

Так поэт любил волю, он готов душу отдать темным силам зла, толь-
ко бы купить себе утраченное блаженство воли! Разве это не гордое воз-
мущение Лермонтова? 

Интеллигентный певец народа считает идеалы красоты и поэзии так 
называемого «чистого ( ? ) искусства» противоречащими деятельной люб-
ви к народу: 

С твоим талантом стыдно спать, 
Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласки милой воспевать56! 

Он стыдится петь вечное, то есть любовь и красоту, в то время как 
народ несчастен. Но сам народ, который все-таки больше страдает, чем 
за него страдают, не стыдится красоты, а любит ее как жизнь, как свобо-
ду, как свою силу, как хлеб насущный. Красота для него вовсе не рос-
кошь и не отдых, она для него — солнце жизни, вдохновение в его пес-
нях, молитва в его страданиях. О нет, он не стыдится красоты. И, право 
же, народ поет весну и цветы, и красные зори, и даже ласку милой — 
все, что в жизни сладко, все дары Божии, поет не хуже, а гораздо лучше, 
сильнее и музыкальнее, чем, например, Фет, столь нелюбимый народни-
ками. И заметьте, что ведь поет он их именно бескорыстно, не думая 
ни об еде, ни о пользе, а чувствуя блаженство красоты и освобождения 
от земных цепей. Мужик, тот самый мужик, во имя которого у нас счита-
ли нужным стыдиться красоты, творит свои песни так же, как Пушкин 
их творил, — 

Не для житейского волнения, 
Не для корысти, не для битв...51 

И посмотрите, как в древних былинах, в песнях, в стихотворениях 
Кольцова самые прозаические подробности жизни, земледельческого 
быта — хлеб, деньги, свадебная пирушка, даже семейные раздоры — 
все превращается в красоту, «в чистое золото поэзии», по выражению 
Белинского^8. Как же народу не любить красоты? Он сам — величайшая 
красота! Разве и Пушкин не заимствовал всей своей божественной кре-
пости и силы из этого вечного, неиссякаемого источника русской красо-
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ты, из духа народного, из речи народной? Кто поймет и полюбит красо-
ту в Пушкине, тот полюбит не что-то чужое, далекое и враждебное наро-
ду, а самую душу русского языка, то есть русского народа. Как все 
великое, как все живое, красота не отдаляет нас от народа, а приближа-
ет к нему, делает нас причастными глубочайшим сторонам его духов-
ной жизни. Бояться или стыдиться красоты во имя любви к народу — 
безумие. 

На поля, сады, 
На зеленые, 
Люди сельские 
Не насмотрятся, 
Люди сельские 
Божьей милости 
Ждали с трепетом 
И с молитвою59. 

И поэт рассказывает нам, какие «заветные, мирные думы» пробуж-
даются у них с весною. Первая их дума: «хлеб из закрома насыпать в 
мешки, убирать воза». А вторая их была думушка: «из села гужом в пору 
выехать». Как видите, думы самые практические — хозяйственные и тор-
говые. Конечно, хлеб для народа — величайшая забота. В песнях Коль-
цова хлеб играет вовсе не меньшую роль, чем забота и скорбь по пово-
ду экономического разорения народа — в стихах интеллигентных поэтов. 
Как рождается хлеб — вот в сущности реальное содержание лучших и 
самых поэтических песен Кольцова. 

Но замечательно, что в заботах о насущном хлебе, об урожае, о пол-
ных закромах у этого практического человека, настоящего прасола, изу-
чившего будничную жизнь, — точка зрения вовсе не утилитарная, эконо-
мическая, как у многих интеллигентных писателей, скорбящих о народе, 
а, напротив, самая возвышенная, идеальная даже, если хотите, мистиче-
ская, что, кстати сказать, отнюдь не мешает практическому здравому 
смыслу. Когда поэт перечисляет мирные весенние думы сельских людей, 
третья дума оказывается такой священной, что он не решается говорить 
о ней. И только благоговейно замечает: «Третью думушку как задумали, 
Богу Господу помолилися». И потом мы видим, что эта страшная, свя-
щенная дума народа — о том, как бы засеять землю и дождаться нового 
урожая. Все та же дума о хлебе насущном! Мы, интеллигентные люди, 
много говорим о насущном хлебе: «Прежде надо накормить голодный на-
род, а потом уже заботиться о высшей идеальной культуре». 
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Для народа страшная дума о хлебе неотделима от еще более страшной 
и великой думы о Боге. Бог дает ему хлеб. 

Посмотрю пойду, 
Полюбуюся, 
Что послал Господь 
За труды людям; 
Выше пояса 
Рожь зернистая... 
Словно Божий гость 
На все стороны 
Дню веселому 
Улыбается60. 

О, как это не похоже на мертвые разговоры мертвых людей об эконо-
мическом благосостоянии народа, как это не похоже на нашу скучную, 
бесплодную, журнальную полемику по мужицкому вопросу, из которой 
ни одного живого зерна не родится. Когда мы говорим о хлебе, у нас в 
душе какая-то недоверчивая тревога, мы становимся прозаичны и сухи, 
чувствуем, что «ложь в нас есть», с мефистофельской улыбкой противо-
поставляем мечтам идеалистов цифры статистиков. Мы отделяем безд-
ною вопросы о насущном хлебе для народа от вопросов о Боге, о красоте, 
о смысле жизни. Но народ не может, не смеет говорить о хлебе, не говоря 
о Боге. У него есть вера, которая объединяет все явления природы, все 
явления жизни в одно божественное и прекрасное целое! Для него нет 
прозы, потому что нет, как у нас, сытых людей, говорящих о хлебе, лжи и 
раздвоенности в его сердце. Для него самое рождение хлеба — благодат-
ное и неисповедимое чудо: 

Выйдет в поле травка... 
Вырастет и колос, 
Станет спеть, рядиться 
В золотые ткани... 
С тихою молитвой 
Я вспашу, посею, 
Уроди мне, Боже, 
Хлеб — мое богатство6К 

И мотив этот повторяется всюду. Бог рождает хлеб. Вот где глу-
бочайшая божественная основа народного миросозерцания, народной 
поэзии. 
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Слишком часто наше интеллигентное народничество упускало из виду 
эту идеальную сторону русского земледельческого быта, слишком часто 
оно боязливо отворачивалось от красоты и поэзии, признавая их барскою 
роскошью, слишком часто становилось на исключительно экономическую, 
мертвящую точку зрения, забывало в своих деловитых исследованиях, 
что дать народу Бога — это значит дать ему хлеба. Горек будет хлеб, 
если мы дадим его только по утилитарному, статистическому расчету, 
только в холодном разумном сознании экономической необходимости, 
без умиления, без сочувственной, братской веры в то, что у народа есть 
самого святого: 

Видит солнышко, 
Жатва кончена: 
Холодней оно 
Пошло к осени, 
Но жарка свеча 
Пред иконою 
Божьей Матери62. 

Если в душе интеллигентных людей навеки потухнет мерцание этого 
божественного света, то уже никакая статистика, никакая политическая 
экономия, никакие заботы о хлебе насущном не возвратят нас, холод-
ных, безбожных и мертвых, к живому сердцу народа. Только вернувшись 
к Богу, мы вернемся к своему народу, к своему великому христианскому 
народу. Другого пути нет. И конечно, тогда мы не устыдимся ни красоты, 
ни Пушкина, ни поэзии, ни европейской культуры, ни той же статистики 
и политической экономии, ибо все это нужно и народу не меньше, а боль-
ше, чем нам, или по крайней мере будет нужно. 

Некрасов иногда становится на точку зрения, чуждую великому 
и свободному искусству, утилитарную, исключительно экономическую, 
и тогда его поэзии превращаются в холодную прозу, его могучая ли-
рика — в журнальную сатиру. Именно это служение злобе дня, то 
есть слабую сторону Некрасова, превозносили наши реалистические 
критики. Они совершенно упустили из виду, что есть другой Некра-
сов — великий и свободный поэт, который помимо своей воли творил «не 
для житейского волнения, не для корысти, не для битв», Некрасов — 
идеалист, Некрасов, как более или менее все русские люди, — мистик, 
Некрасов, верующий в божественный и страдальческий образ распя-
того Бога, самое чистое и священное воплощение духа народного. Он то-
же имел силу, как Достоевский и Л. Толстой, любить русскую землю 
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мировою, всечеловеческой любовью. И в этом смысле он вовсе не жур-
нальный «боец», не служитель злобы дня, а такой же вечный поэт, как 
Пушкин, как Лермонтов. Мы имеем право, мы должны гордиться Не-
красовым и перед Европой. Он — один из самых сильных русских 
художников, один из представителей оригинальных задатков русской 
культуры. Он навсегда останется велик тем, что открыл новую красо-
ту, нашел в струнах современной лиры новые, до него еще никому не 
ведомые звуки песни жгучей, беспредельной любви к народу. Вот в чем 
его сила! 

Храм Божий на горе мелькнул, 
И детски-чистым чувством веры 
Внезапно на душу пахнул. 
Нет отрицанья, нет сомненья, 
И шепчет голос неземной: 
Лови минуту умиленья, 
Войди с открытой головой! 
Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, — 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль! 
Храм воздыханья, храм печали — 
Убогий храм земли твоей: 
Тяжеле стонов не слыхали 
Ни Римский Петр, ни Колизей! 
Сюда народ, тобой любимый, 
Своей тоски неодолимой 
Святое бремя приносил — 
И, облегченный, уходил! 
Войди! Христос наложит руки 
И снимет волею святой 
С души оковы, с сердца муки 
И язвы с совести больной... 
Я внял, я детски умилился, 
И долго я рыдал и бился 
О плиты старые челом, 
Чтобы простил, чтоб заступился, 
Чтоб осенил меня крестом 
Бог угнетенных, Бог скорбящих, 
Бог поколений предстоящих 
Пред этим скудным алтарем63! 
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Вот истинный Некрасов, бессмертный русский поэт! Это чистейшее 
откровение духа, то есть самая возвышенная и свободная религия. И за-
метьте, как в этих строках он далек от мелких насущных вопросов жизни, 
от злобы дня, от цифр и деловой статистики. Поэт достигает великой 
красоты, служит ей бескорыстно, как Пушкин, как Лермонтов, как слу-
жили и будут ей служить все истинные поэты на земле. Некрасов против 
своей воли доказал, что Пушкин, не понятый реалистическими народни-
ками, был прав. В самом деле, поэты — 

...рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв...64 

Родина всю жизнь, до последнего вздоха, сливалась для него с таин-
ственным и чистым видением покойной матери. Это высочайший символ 
любви к родной земле, какой только есть в русской поэзии: 

Треволненья мирского далекая, 
С неземным выраженьем в очах, 
Русокудрая, голубоокая, 
С тихой грустью на бледных устах, 
Под грозой — величаво-безгласная, 
Молода, умерла ты, прекрасная, 
И такой же явилась ты мне 
При волшебно светящей луне. 
Да! Я вижу тебя, бледнолицую, 
И на суд твой себя отдаю. 
Но робеть перед правдой-царицею 
Научила ты музу мою; 
Мне не страшны друзей сожаления, 
Не обидно врагов торжество, 
Изреки только слово прощения 
Ты. чистейшей любви божество... 

И поэт жаждет мученической смерти, чтобы доказать свою любовь к 
Ней — все равно к Матери или к Родине — эти два великих, многостра-
дальных образа для него сливаются. Разве такая поэзия — не религия? 

Много суетного, болезненного и даже порочного в Некрасове-журна-
листе, скептическом современном человеке, деловитом издателе, сатири-
ке, пишущем хлесткие стихи на злобу дня. Но те, кто говорят, что он — 
не художник, останавливаются на шероховатой, прозаической и холодной 
поверхности, не умеют проникнуть в живую глубину поэзии. Там, за по-
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лемикой, утилитарным уродством, суетой и грязными петербургскими су-
мерками, в глубине души его не потухает тихий, всепримиряющий свет 
народного евангельского идеала, о котором Кольцов так хорошо сказал: 

Но жарка свеча 
Поселянина 
Пред иконою 
Божьей Матери. 

И Некрасов сам это чувствовал. В безверии, в отчаянии, на краю мо-
гилы он протягивает к Ней, к Матери, свои руки и знает, что Она исце-
лит его и убаюкает, знает, что беспредельная любовь к родине — его си-
ла, его оправдание перед людьми и перед Богом, его красота. И с вдохно-
венною гордостью восклицает он, прощаясь с жизнью: 

О, Муза! я у двери гроба! 
Пускай я много виноват, 
Пусть увеличит во сто крат 
Мои вины людская злоба — 
Не плачь! Завиден жребий наш, 
Не надругаются над нами: 
Меж мной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому, кровному союзу! 
Не русский — взглянет без любви 
На эту бледную, в крови, 
Кнутом иссеченную Музу...66 

Он прав. И никакое равнодушие поклонников так называемого чисто-
го искусства, никакие несправедливые нападки мнимых эстетиков не 
уничтожат этого страдальческого ореола! 

К сожалению, наши критики-реалисты мало оценили вечную сторону 
поэзии Некрасова. С ревнивой мелочностью они прилепились к его поле-
мике и сатире, к его сухому и прозаическому взгляду на жизнь, к отрица-
нию красоты и злобе дня. Последующие народники, гораздо менее та-
лантливые и умные, сняли с него божественный и мученический ореол, 
терновый венец, ограничили и сузили могучую, страстную любовь Некра-
сова, с высоты вдохновенной поэзии свели ее к исключительному преоб-
ладанию деловой статистики и политической экономии. Правда, они го-
ворят о любви к народу, но нет в их речах, в их скучной, холодной поле-
мике ни огня, ни трепета живой любви. Явилась какая-то особая, вовсе 
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не народная, а мужицкая литература — условная, мертвая и сентимен-
тальная. Критики противоположного эстетического лагеря выражали до-
вольно странный и комический протест, уверяя, что мужик им надоел, что 
мужик, наконец, их просто душит и назло народникам до небес превозно-
сили весьма поверхностные, эпикурейские вдохновения Фета. Реакцион-
ное, бездарное поклонение мнимым идеалам чистого искусства наводнило 
русскую литературу не меньшим количеством слабых и уродливых произ-
ведений, чем бездарное народничество. 

Но по некоторым признакам можно заключить, что в русской литера-
туре то течение, которое я называю любовью к народу, до сих пор — 
жизненное и глубокое. Оно не связано необходимо с грубым позитивиз-
мом и практическою сухостью, с непониманием красоты. 

Как только писатели пытаются изобразить не сословного представи-
теля — мужика в драных лаптях и полушубке, а живую душу человека 
в народе, как только начинают любить народ религиозной всечеловече-
ской любовью — не сто миллионов экономических единиц, а воплоще-
ние «Царя Небесного в рабском виде», по выражению Тютчева67, тот-
час же сами собою у них являются вдохновение, и огонь, и сила, и красо-
та. Без красоты не бывает у людей ни одного великого чувства, как без 
света не бывает могучего пламени*. 

Первый рассказ г. Короленко «Сон Макара» — его лучшее произве-
дение. Религиозное вдохновение окрыляет поэта. Раз в жизни трезвый, 
умный этнографический наблюдатель отдался этой силе, и посмотрите, 
что она сделала с ним, как охватила и унесла на такую высоту, на которой 
он никогда не был и, может быть, никогда не будет. 

«Сон Макара» стоит совершенно одиноко в молодой народнической 
литературе. Как лучшие рассказы В. М. Гаршина, — это лирическая по-
эма в прозе. Когда вы давно ее не перечитывали, в душе остается неиз-
гладимое воспоминание о ней, как о величавом сновидении, как о торжест-
венной и грозной мелодии, подобной шуму лесов над сибирскою тундрой. 

Вот — чистейшая религиозная легенда, детская, наивная и глубокая, 
как лучшие легенды прошлых веков. 

Один из «малых сих», даже не русский мужик, а якут — глупый, гряз-
ный, уродливый — в загробном мире, на страшном суде перед Отцом Све-

* В произведениях одного из современнейших классиков русской прозы Д. В. Григоровича, 
которые по дивной гармонии и законченности можно сравнить разве только с «Записками охот-
ника» Тургенева, ясно видно, как в своих первоначальных источниках народническое течение не-
разрывно связано с культом и обоготворением красоты, с благоговением к эстетическим тради-
циям Пушкина, с утонченной европейской образованностью и неподражаемым изяществом фор-
мы. — Примеч. авт. 
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тов, перед неизреченной Справедливостью и Разумом вселенной. Вы пред-
чувствуете, что единое слово, единый взор Судии сразу уничтожит, разда-
вит, возвратит к небытию это жалкое существо. Что он может возразить, 
что он может привести в свое оправдание? Он понурил голову, молчит и 
ждет приговора. Как затравленный зверь, и здесь, в загробном мире, он 
по старой привычке пускается на свои крохотные, земные хитрости, он 
думает обмануть Всеведущего. И его обличают... Теперь уже нет никако-
го сомнения, что он погиб безвозвратно. И вдруг в последнюю минуту из 
какой-то страшной, неведомой глубины человеческого духа подымается 
не мольба, а крик свободы, безумная жажда не справедливости, а любви. 

Когда библейский патриарх на своем гноище, из праха и пепла, когда 
Фауст Гёте, Манфред или Каин Байрона обращаются с этим криком воз-
мущенной совести к Верховному Судие, вы чувствуете, что они имеют 
право на голос. Как высшие духи от лица человечества, от лица всего мира, 
должны предстоять они перед Невидимым. Но дикий полузверь из глу-
бины обледенелых тундр, пьяный, уродливый, грязный якут, имеет ли он 
такое же право на крик свободы и возмущения, как древние титаны чело-
веческого духа? Да, имеет!.. И даже еще большее право, потому что 
он — бессилен, дик, безобразен, и наперекор всему этому он — человек, 
а не зверь, он — образ и подобие Божие на земле. Воистину нет та-
кой глубины падения, из которой человек не имел бы права воскликнуть 
к Своему Отцу: «Господи, не суда Твоего хочу, а любви Твоей!» 

Такие произведения, как «Сон Макара», показывают, что дух жизни, 
дух русского народа еще не отлетел от нашей молодой литературы. Толь-
ко на поверхности — упадок, омертвение, холод, а там, в глубине, дрем-
лет Бог знает сколько нетронутых и невидимых сил. Только что наши по-
эты, даже как будто случайно, даже мимоходом, коснутся вечных еван-
гельских идеалов народа, — у них является неожиданное могущество, как 
у Антея68, когда он касается родной земли: словно живая, теплая кровь 
вливается в их жилы... И они воскресают. 

Такое же чудо происходит иногда и с другим современным народни-
ком, Глебом Успенским. 

Наши критики-реалисты превознесли его до небес. Наши эстетики 
смешали его чуть не с грязью или же высокомерно молчат, игнорируя его 
существование. 

Несомненно, что убийственное для всякой поэзии утилитарное повет-
рие коснулось Гл. Успенского в большей мере, чем Некрасова. Успенский 
как будто не смеет отдаться вдохновению, пишет под гнетом «злобы дня», 
пускается в полемику, вместо того чтобы трогать сердце читателя, думает 
доказать цифрами и данными статистики то, что можно доказать только 
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любовью и творчеством. У него есть тот непреодолимый стыд красоты, 
который я отметил в Некрасове, который свойствен и многим другим рус-
ским писателям. Впрочем, недостатки Успенского слишком ясны, чтобы 
стоило долго о них говорить. Каждый поверхностный читатель может их 
легко определить. Я думаю, что даже поклонники Гл. Успенского согла-
сятся с тем, что у него нет ни одного стройного, гармонически-прекрасно-
го и законченного произведения, какие есть, например, у Некрасова. 

Но, повторяю, и с ним происходит то же чудо, как с другими народ-
никами, и он превращается в истинного поэта, и его увлекает та же вели-
кая, божественная сила любви к народу. 

Все, что Глеб Успенский говорит о гармонии, о красоте земледельче-
ского быта ( «Власть земли»69), — превосходно. Это настоящий ком-
ментарий к одной из лучших песен Кольцова — «Урожай». Все это вы-
текает не из политико-экономических соображений, а из творческого духа 
поэта, близкого к народу. Здесь Успенский как будто преодолел вечный 
аскетический «стыд красоты» и сердцем понял, что она — не эпикурейст-
во, не роскошь, а живая потребность всех людей, одна из глубочайших 
основ народной жизни, как и всякой целостной жизни. Вы вдруг неволь-
ным удивлением чувствуете, что Гл. Успенский, между прочим, и за кра-
соту любит народ, за красоту и гармонию его величаво-патриархального 
быта. 

Да, всю жизнь этот современный интеллигентный человек путешест-
вовал из конца в конец России, наблюдал, жадно прислушивался к разго-
ворам мастеровых, монахов, землепашцев, раскольников, деревенских ку-
лаков, нищих и всюду, тревожный, скорбный, ничем не удовлетворенный, 
искал он как поэт, как научный исследователь правды Божьей в русском 
народе конца XIX века. Правда Божья! Если бы он никогда не перево-
дил этих двух великих народных слов на интеллигентный, утилитарный 
язык, разумея под ними одну только правду земную, одну только прав-
ду социальную и экономическую, оторванную от правды Божьей. 

У народа эти правды слиты в одно нераздельное целое и такими не-
раздельными являются они в лучших произведениях Глеба Успенского, 
например в очерке «Парамон Юродивый»70. 

В провинциальном городке, в обыкновенную буржуазную семью при-
ходит человек не от мира сего, юродивый Парамон, настоящий угодник 
Божий из народа. Сытые, тупоумные чиновники боятся или презирают 
его. Но дети изумлены, очарованы его силою, подвижническим терпени-
ем, нежностью, его поэзией и красотою. 

Вот — величайший образ, созданный Гл. Успенским. Искатель прав-
ды Божьей, страстотерпец, удрученный железными веригами, долго этот 
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младенчески-кроткий и суровый образ русского народа не изгладится из 
нашей памяти. 

Цифры, журнальная полемика, утилитарная трезвость и сухость — все 
это на поверхности, как у Некрасова, все это лишь современная одежда, 
а там, в глубине, — простой русский человек, под одеждой — мучениче-
ские железные вериги и язвы, и кровь от них. «Кнутом иссеченная Муза» 
Некрасова в унижении сохраняла признак власти, она была гордой. У Гле-
ба Успенского нет такой силы. Но зато в этих кротких, как будто потух-
ших глазах, в этом усталом лице — тихая жалость к людям, точно не-
престанный упрек кому-то, точно мольба за них. Холодное, безбожное 
поколение наших дней может пройти мимо такого человека равнодушно и 
бросить банальную укоризну: «Это публицист, а не художник!» — не по-
нимая, что наперекор всем рамкам и законам эстетики в мученической 
любви к народу не может не быть поэзии, не может не быть красоты. 

В том же литературном течении ближе всех к Успенскому стоит один 
современный критик, который имел и до сих пор имеет большое влияние 
на молодое русское поколение. Я разумею Н. К. Михайловского. 

Едва ли не самый низменный и уродливый мир человеческих поро-
ков — неблагодарность. К сожалению, надо сознаться, что этот порок 
свойствен русским современным публицистам. 

Увы! Мы имели еще недавно случай наблюдать классический образ-
чик неблагодарности в отношении одного молодого и смелого рецензента 
(имени его я не буду называть) к Н. К. Михайловскому. Когда пересту-
пается известный предел полемической злобы, люди всех партий, всех на-
правлений соединяются в чувстве нравственного возмущения. Видя, как 
молодой человек, случайный пришелец, подымает руку на человека, по-
старевшего в литературе, на деятеля безукоризненного, вся жизнь кото-
рого отмечена печатью высшего рыцарского благородства, все испытали 
это непреодолимое чувство нравственного возмущения71. Нет, нехорошо, 
нехорошо это было и унизительно даже не для достоинства литературы, 
а просто для человеческой природы: ибо, повторяю, в одном лишь из всех 
наших пороков — в неблагодарности — есть какое-то противоестествен-
ное, несвойственное человеческой природе — безобразие. Только то по-
коление, которое научится ценить доброе и прекрасное в своих предшест-
венниках, прощать их недостатки и признавать их силу, имеет право на-
деяться на будущее. Живое взаимодействие, примирение прошлого и 
настоящего — вот величайшая основа всякой культуры. 

Много спорили о так называемом «субъективном методе» Михайлов-
ского. Доказывали его полную научную несостоятельность. Но кроме спо-
собности точных знаний, кроме чисто философской абстрактной деятель-

16 Д. С. Мережковский 
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ности разума в человеке есть другая великая сила, создавшая все искусст-
ва, все религии, зажигающая искры вдохновения в ученых и философах, — 
сила творческая. Метод субъективный есть метод творческий. 

Многие считают Михайловского исключительно позитивистом. Прав-
да, он позитивист, как и большинство русских критиков, в отношении 
к искусству и красоте. Он не хочет примириться с высшим сознательным 
и божественным идеализмом, который, как многие люди его поколения, 
считает реакционным возрождением отжившего и суеверного мистициз-
ма. Но в своих молодых статьях о Дарвине, о Спенсере72 он идеалист. 
Это все тот же непотухающий огонь любви к народу, который можно 
проследить у Гл. Успенского и у Некрасова, и еще раньше у Белинского, 
Добролюбова, Писарева. Когда приверженцы эволюционной теории 
утверждали: человек — «палец от ноги» общественного организма, когда 
мнимые дарвинисты проповедовали: поедайте друг друга, способствуйте 
благодатному закону естественного подбора, тогда и самый невежествен-
ный, самый жалкий из людей, носящих образ и подобие Божие, имел бы 
полное нравственное право восстать на царей разума, на богов точного 
знания и сказать им в лицо: «Да погибнет вся ваша наука, если она долж-
на привести меня к такому злодейству». Вот почему дилетант Михайлов-
ский говорил смело и гордо, говорил как власть имеющий, как челове-
ку прилично говорить даже с богами-олимпийцами современной науки! 
Он не мог и не должен был иначе говорить. Вся оригинальная сила его 
произведений — в их глубокой и пламенной субъективности. 

Но если он не ученый, не поэт, в чем же, наконец, его значение? 
У Михайловского есть одна превосходная статья о Лермонтове73. Критик 
отмечает в Лермонтове черту необычайной героической воли, несокруши-
мую гордость и силу, что-то царственное, «признак власти». 

Я думаю, что и в безукоризненно чистой и прекрасной литературной 
жизни таких людей, как сам Н. К. Михайловский, есть нечто героиче-
ское. Вот в чем сила таких людей, вот в чем тайна их обаяния. Это не по-
эты, не ученые, не философы. Литературой, словом они не могут выра-
зить лучшего, что в них есть. Слово только тогда достигает полноты свое-
го действия, когда оно само для себя награда и цель, для них же слово — 
только орудие для работы или меч для борьбы, а цель — сама жизнь, то 
есть действие воли на волю других людей. 

Явление редкое в конце XIX века — человек, абсолютно чуждый со-
мнений. Чтобы так безупречно верить в какую бы то ни было святыню, 
надо иметь силу. 

Мы живем в странное время, похожее на оттепель. В самом возду-
хе какое-то нездоровое расслабление и податливость. Все тает... То, что 
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было некогда действенным и белым как снег, превратилось в грязную и 
рыхлую массу. На водах — совсем тонкий, изменнический лед, на кото-
рый ступить страшно. И шумят, и текут мутные, вешние ручьи из самых 
подозрительных источников. 

Среди этой мучительной, грязноватой русской оттепели и распутицы 
отрадно смотреть на спокойную силу, незыблемую твердость и незапят-
нанную чистоту таких людей, как Михайловский. Вот человек! За 25 лет 
работы он не изменил себе ни одним движением, ни одним помыслом, ни 
одним чувством и не изменит до последнего вздоха. 

Он имел одно виденье, 
Непостижное уму, 
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему74. 

И он посвятил этой святыне воистину рыцарское служение без страха 
и упрека. Слава таким безукоризненным «рьщарям Духа Святого», по 
чудному выражению Гейне. Их немного у нас на Руси, их с каждым днем 
все меньше, и мы не умеем их оценить. Я знаю, наши эстетики проходят 
мимо таких людей с пренебрежительной улыбкой. Эстетики! Богиня кра-
соты могла бы сказать им, как некогда Учитель сказал фарисеям: 

«Люди эти чтут меня устами своими, а сердце их далеко отстоит от 
меня»75. В рыцарском служении Михайловского, так же как в «бледной, 
кнутом иссеченной музе» Некрасова, есть высшая красота любви, и мерт-
во, и холодно сердце у тех, которые не знали ее. 

Но вот вопрос: не следует ли лучшим представителям прошлого, на-
пример Н. К. Михайловскому, прислушаться к тому, что говорит совре-
менное поколение? Иногда не кажется ли отцам изменой то, что в детях 
только необходимый следующий момент развития? Кто знает, может 
быть, Михайловский нашел бы не одну бездарность и самонадеянность, а 
что-нибудь искреннее в том, что говорят молодые, идущие за ним. 
Я знаю, что Михайловский имеет полное право возразить: «Кто же эти 
молодые? Укажите на них... Что они говорят? Я их не слышу, я их не 
знаю...». 

Да, голос их слаб. Но, хотя бы это был шепот, он есть. Мы, сла-
бые, ничтожные люди, сегодня шепотом говорим друг другу на ухо то, 
что гений будущего заставит людей возвещать на кровлях и площадях на-
родных. Разве в первый раз великое начинается с малого, с отвергнутого 
и осмеянного?.. Помните евангельскую притчу о горчичном зерне. До сих 
пор можно сказать, что в сердцах человеческих Божественный Идеализм 
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подобен этому зерну горчичному, «которое человек взял и посеял на 
поле своем, которое хотя меньше всех семян, но, когда вырастет, бы-
вает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают 
птицы небесные и укрываются в ветвях его»76. 

Чем свободное удовлетворение мистической потребности современ-
ного человека противоречит идеалам Михайловского, Глеба Успенско-
го, Некрасова, идеалам любви к народу? Всему, что можно сказать про-
тив внешних форм, в которые облекался божественный идеализм; никто 
так не будет сочувствовать, как люди, стремящиеся к его возрождению. 
Но нельзя сказать, что мистическое чувство нераздельно и необходимо 
связано со своими ограниченными историческими формами. Только осво-
бодившись от них окончательно, приобретает оно для человечества то 
значение, какое должно и будет иметь. Один из глубочайших родников 
всемирной поэзии — любовь к народу — не может проистекать ни из ка-
кого утилитарного расчета, ни из какой политико-экономической необ-
ходимости, а только из свободной веры в евангельскую святыню народа, 
только из божественного идеализма. 

VI. СОВРЕМЕННОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПОКОЛЕНИЕ 

Жизнерадостному Гёте случалось говорить: «Немецкий писатель — 
немецкий мученик»77. С гораздо большим правом можно сказать: русский 
писатель — русский мученик. 

В. М. Гаршин был в полном смысле мученик современной русской ли-
тературы. Те, кто хоть раз в жизни видели Гаршина, едва ли забудут его. 

Подобные лица для людей слишком искренни. В глубоких глазах его 
никогда не потухал тревожный, упорный и как будто недоумевающий во-
прос. С этим вопросом, с ласковой улыбкой на прекрасных губах, своим 
тихим голосом он обращался равно ко всем. И все любили его, словно 
предчувствуя, что он ненадолго с нами, что это — слишком чистое для 
людей создание Божие. 

Кто не помнит впечатления от самоубийства Гаршина? После мучи-
тельной борьбы со страхом приближающегося безумия он бросился через 
перила в пролет грязной петербургской лестницы. Какая смерть! Это на-
стоящая современная трагедия, напоминающая бред из романов Достоев-
ского. 

Мы видели это знакомое прекрасное лицо уже на катафалке в сиянии 
погребальных свечей, в маленькой часовне, переполненной народом. Пе-
тербургская толпа с особенным вкусом умеет хоронить своих литераторов. 
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Собралась молодежь. И судьба представителя нашего скорбного поколе-
ния казалась тогда для всех нас зловещим предзнаменованием... 

Помню, вокруг лица усопшего были свежие цветы — и они шли к не-
му, как идут к молодой девушке. Он лежал тихий, почти радостный. Тре-
вожный вопрос, на который он всю жизнь искал и не нашел у людей от-
вета, потух в глазах его. Недоумение исчезло, и великое спокойствие 
было на бледном лице... Русский писатель — русский мученик! 

Все произведения Гаршина могли бы уместиться в одном томике. 
Но зато эта маленькая книга едва ли когда-нибудь исчезнет из русской 
литературы. В ней есть художественное совершенство, то есть единствен-
ное, чего время и обстоятельства не могут разрушить. 

Гаршин даже после своих великих предшественников — смелый но-
ватор. Он бесповоротно и окончательно порвал с условными традициями 
бытового реалистического романа, владычество которого наполняет сере-
дину XIX века и только теперь на наших глазах понемногу начинает сла-
беть. Во всем, что он написал, от первой до последней строки, — ни од-
ного неверного звука. Абсолютная, беспредельная искренность, которая 
вызывает беспредельное доверие читателя. В такой поэзии есть что-то 
священное и страшное, как в исповеди. Он создал язык особенный, еще 
небывалый, поражающий краткостью: из прозы Гаршина, как из лириче-
ского стихотворения, как из песни, слова не выкинешь. В конце века, не-
смотря на подавляющее влияние предшественников, великих создателей 
романа, Гаршин возвращается к идеальной форме, преобладающей в на-
чале XIX века, — к лирической поэме. 

Но романтики начала века воспевали идеальных героев — гречанок, 
демонов, пиратов, фей. Гаршин для своих лирических поэм в прозе, кото-
рая, впрочем, совершенством музыкальной формы не уступает лучшим 
стихам, избирает героев менее всего идеальных: это — неисцелимо боль-
ной, и притом самой уродливой болезнью — гангреной от флюса, прости-
тутка, раненый, покинутый на поле сражения рядом с гниющим трупом, 
сумасшедший. На грубую и жестокую действительность Гаршин не на-
брасывает поэтической дымки. Он ни перед чем не останавливается, ищет 
правды, какой бы она ни была чудовищной, срывает все покровы, обна-
жает все язвы. Рядом с лирическим поэтом в нем беспощадный физио-
лог и натуралист. Получается действие, еще в литературе небывалое. 
По контрасту обаятельного изящества формы с невыносимым ужасом 
внутреннего содержания — мы встречаем нечто подобное только в новел-
лах Эдгара Поэ. 

Первый рассказ Гаршина на военную тему «Четыре дня» явился по-
сле Толстого. Но — несомненный признак большой силы — он произвел 
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впечатление новое, независимое от автора «Войны и мира» и «Севасто-
польских рассказов». 

Гаршин прежде всего хочет выразить чувство, им самим испытанное: 
ужас перед бессмыслицей и уродством войны. Как поэт, как лирик, он 
жертвует всем для охватившего его страстного порыва. Он идет прямо 
к цели, не тратя ни одного лишнего слова. Он отстраняет психологические 
мотивы, изображение характеров, мелочи обстановки. Я не знаю, кто 
этот раненый, забытый на поле битвы, каково его прошлое. Я только знаю, 
что он такой же человек, как я. И мне довольно. Я ставлю себя на его 
место или, лучше сказать, автор, забыв мою личность, забыв личность ге-
роя, заставляет меня переживать свои собственные ощущения. Он дает 
мне очень немного, но все, что дает, действует неотразимо. Я никогда не 
забуду, с каким чувством этот интеллигентный, добрый человек, отпра-
вившийся на войну убивать людей из принципа современной нравствен-
ности, втыкает свой штык в тело ни в чем не повинного турка. Уголок не-
ба, кустарник, клочок земли — вот вся обстановка. Отрывки воспомина-
ний. Здесь главное: два символа, два человека, живой и мертвый, палач и 
жертва, Люди и Война. Мало-помалу этот зловонный, распухший под 
знойным солнцем труп в солдатском мундире с блестящими пуговицами 
делается воплощением всего ужаса и безобразия Войны. Раненый рядом 
с трупом — воплощение разумного человечества, начинающего войну во 
имя стихийной любви к родине. Таким образом, все, что испытывает без-
личный, безымянный, неведомый человек, получает для нас глубокое зна-
чение, и натурализм в описании страшного хода тления порождает ряд 
поэтических символов. Реальная повесть превращается в лирическую поэму. 

Достоевский, Гончаров, Толстой действуют целыми массами, громад-
ными размерами своего художественного полотна, всею площадью поэти-
ческого кругозора. Гаршин, напротив, до последних пределов суживает и 
ограничивает поле своих действий. Он дает minimum образов и впечатле-
ний, экстракт из обширного материала, которого хватило бы другому на 
целый роман. Он не расширяет своей идеи, своего чувства до сложной че-
ловеческой драмы, он упрощает и сосредоточивает их в один художест-
венный образ. Действие такой сосредоточенной лирической силы ограни-
ченнее, но глубже, чем действие эпоса. Подобное произведение входит 
в сердце читателя как острие. Оно гнется, кажется слабым и хрупким. 
Но поэту и не нужно подавляющей силы. Дело в том, что на самом конце 
острия есть у него капля смертельного яда. Это — яд мысли, яд того не-
разрешимого сомнения, которое довело Гаршина до безумия. И ему до-
статочно слабого, почти нежного укола, чтобы яд вошел в кровь и отра-
вил самого читателя. 
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Таких лириков мало интересуют индивидуальные особенности челове-
ческих характеров. Гаршин иногда совсем покидает людей. В чудесной 
поэме «Attalea princeps» героиня — роскошная пальма. Ей хочется на во-
лю из-под стекла оранжереи. Но слишком нежное растение юга не вы-
держивает нашей суровой северной свободы. В каждом слове рассказа вы 
чувствуете тот же возвышенный символизм, как в последних произведе-
ниях Тургенева. Реальная действительность для Гаршина — холод, кото-
рый губит «Attalea princeps». Он сам похож на это грациозное, слишком 
нежное растение, созданное не для нашего беспощадного неба. Борьба 
гибких зеленых листьев с железом, безнадежная и неутолимая жажда 
свободы — все это символ трагической судьбы самого поэта. Такая же 
лирическая поэма в прозе — «Красный цветок». Никто еще не описы-
вал сумасшедший дом с более ужасающим реализмом. Гаршин всей своей 
жизнью заплатил за страшный психиатрический опыт. 

Зло мира заключено для безумца в этом таинственном символе крови, 
невинно проливаемой, в Красном цветке. Кто дерзнет сорвать его, унич-
тожит зло на земле, но сам погибнет. Сумасшедший герой приносит вели-
кую и бесполезную жертву, срывает цветок и умирает за людей. Как жаж-
да свободы в «Attalea princeps», здесь великое самопожертвование любви 
приводит к прекрасной, но никому не нужной смерти безумца. С какой 
нежностью и скорбью поэт развенчивает идеал любви, идеал свободы! 

Сердце Гаршина, как сердце этого безумного подвижника, жаждет 
неумолимо чудесного, жаждет Бога. Но недаром он написал гимн хотя бы 
недостижимой Свободе в «Attalea princeps». Его мысль, его миросозерца-
ние вышли целиком из великого освободительного движения шестидеся-
тых годов. Утилитарная теория земного счастия, земной свободы не 
удовлетворяла религиозной потребности его сердца. Он сделал все, чтобы 
убить эту глухую потребность, боролся с ней до последней капли крови, 
но не победил. Поэт, имевший несчастие родиться в эпоху и в стране, где 
отрицание сделалось синонимом умственной независимости, был создан 
для веры, и только вера в бесконечный идеал могла спасти его. Но мис-
тическое чувство, как почти все люди его поколения, он считал трусливым 
отступничеством, рабством, возвращением к старым цепям. Роковая 
ошибка! Его душа, слабая и женственная, не вынесла этого мучительного 
раздвоения. Трагическое противоречие XIX века, которое мы уже видели 
в Толстом и Достоевском: потребность верить — невозможность верить, 
в Гаршине доходит до последней крайности, до пределов безумия. 

Незадолго перед смертью он прочел рассказ Чехова «Степь» и с ра-
достью приветствовал новый талант. Он искренно восторгался его непо-
средственным чувством природы, здоровьем, спокойною любовью к жиз-
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ни, уверял, что «Степь» как будто исцелила и на минуту заставила его 
позабыть страдания78. 

В самом деле, Гаршин глубже, чем кто-либо, по закону психологиче-
ской противоположности должен был почувствовать силу Чехова. Трудно 
найти больший контраст художественных темпераментов. 

Гаршин не интересуется людьми и мало знает их. Чехов любит и знает 
людей. Гаршин погружен в себя, сосредоточен в одном неразрешимом во-
просе о правде, о жизни и смерти; Чехов с беспечностью художника от-
дается многозвучным, разнообразным впечатлениям природы и жизни; 
Гаршин, как Достоевский, — поэт Петербурга, он вышел из душной ком-
натной атмосферы, он жаждет и боится, как «Attalea princeps», вольного 
воздуха, он далек от природы; для Чехова природа — источник всей его 
силы, крепости и здоровья, он — не петербургский. Автор «Степи» — 
из глубины России. Гаршин почти исключительно рисует один характер 
раздвоенного и болезненного человека. Чехов лучше всего умеет изобра-
жать людей простых, непосредственных, мало думающих и глубоко чув-
ствующих; Гаршин сам болен; у Чехова избыток даже слишком крепкого, 
может быть, к несчастию для него, несколько равнодушного здоровья. 
Благодаря своему здоровью он мало восприимчив ко многим вопросам и 
течениям современной жизни. 

И, несмотря на эту полную противоположность темпераментов, вы 
сразу чувствуете, что Гаршин и Чехов — дети одного поколения. 

Чехов, подобно Гаршину, откидывает все лишнее, всю беллетристиче-
скую шелуху, любезную критикам, возобновляет благородный лаконизм, 
пленительную простоту и краткость, которые делают прозу сжатою, как 
стихи. От тяжеловесных бытовых и этнографических очерков, от деловых 
бумаг позитивного романа он возвращается к форме идеального искусст-
ва, не к субъективно-лирической, как у Гаршина, а маленькой эпической 
поэме в прозе. 

Некоторые люди как будто рождаются путешественниками. У Чехова 
есть эта жадность к новым впечатлениям, любопытство путешественни-
ков. Ум его трезвый и спокойный, может быть, для современного поэта 
даже слишком трезвый и спокойный. Но его спасает художественная чув-
ствительность, неисчерпаемая, очаровательная, как у женщин и детей, и 
(к счастью, для слишком здорового, равнодушного художника), можно 
сказать, болезненно-утонченная. Он замечает неуловимое. На нервах 
поэта отзывается каждый трепет жизни, как малейшее прикосновение на 
листьях нежного растения. И эта жадная впечатлительность вечно стре-
мится к новому и неиспытанному, ищет никем не слышанных звуков, не-
виданных оттенков в самой будничной знакомой действительности. Чехо-
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ву, как и Гаршину, не надо обширного полотна картины. В мимолетных 
настроениях, в микроскопических уголках, в атомах жизни поэт открыва-
ет целые миры, никем еще не исследованные. Ум художника спокоен, но 
нервы его так же чувствительны, как слишком напряженные струны, ко-
торые при малейшем дуновении издают слабый и пленительный звук. 

Иногда взбираешься по скучной петербургской лестнице куда-нибудь 
на пятый этаж, чувствуешь себя раздраженным уродливыми и глупыми 
житейскими мелочами. И вдруг на повороте из приотворенных дверей чу-
жой квартиры донесутся звуки фортепьяно. И Бог знает, почему именно 
в это мгновение, как никогда прежде, волны музыки сразу охватят душу. 
Все кругом озаряется как будто сильным и неожиданным светом, и пони-
маешь, что никаких в сущности огорчений, никаких житейских забот нет 
и не было, что все это призрак, а есть только одно в мире важное и необ-
ходимое, то, о чем случайно напомнили эти волны музыки, то, что во вся-
кое мгновение может так легко и неожиданно освободить человеческое 
сердце от бремени жизни79. 

Так действуют маленькие поэмы Чехова. Поэтический порыв мгно-
венно налетает, охватывает душу, вырывает ее из жизни и так же мгно-
венно уносится. В неожиданности заключительного аккорда, в кратко-
сти — вся тайна непреодолимого никакими словами музыкального оча-
рования. Читатель не успел опомниться. Он не может сказать, какая тут 
идея, насколько полезно или вредно это чувство. Но в душе остается све-
жесть. Словно в комнату внесли букет живых цветов, или только что вы 
видели улыбку на милом женском лице... 

Этим разрушением условной беллетристической формы повести или 
романа, этой обнаженной простотой и сжатостью прозы, напоминающей 
стихи, любопытством к неизведанным впечатлениям, жадностью к но-
вой красоте Чехов примыкает к современному поколению художников. 
Мы видели, что Гаршин действует символами. Чехов — один из вер-
ных последователей великого учителя Тургенева на пути к новому гряду-
щему идеализму, он так же, как Тургенев, импрессионист*. К тому же 

* Здесь в моем изложении — неполнота и незаконченность почти непоправимые. Кроме 
Гаршина и Чехова у нас есть другие талантливые представители современной русской художест-
венной прозы. Я не буду пытаться определить, я только намекну на те особенные черты, которые 
присоединяют их к течению Современного Идеализма. П. Д. Боборыкин, кажется, один из пер-
вых ввел в России приемы западноевропейского экспериментального романа. Насколько было 
возможно, он освободил этот условный род беллетристики от тяжеловесной скуки и придал ему 
изящную легкость. Но великое современное течение коснулось и русского натуралиста. В едва ли 
не лучшем из всех произведений Боборыкина, романе-дневнике «Перед чем-то» (в «Северном 
вестнике»)80, умный, чуткий и талантливый наблюдатель современной жизни окончательно по-
рывает с традициями условного натурализма. Вероятно, наши рецензенты не оценят этого произ-
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течению примыкает и современная стихотворная поэзия, из многих та-
лантливых представителей которой я возьму как наиболее характерных 
для моего исследования К. М. Фофанова и H. М. Минского. 

На одной из художественных выставок я наблюдал с удовольствием 
крайнее недоумение рассудительных буржуазных лиц перед одной карти-
ной Репина. Это был портрет Фофанова. Художник удачно поместил 
фигуру поэта на легком дымчато-лазурном фоне. Фофанов гордо и наив-
но подымает к своему лирическому небу уродливое и вдохновенное лицо. 
Какое странное видение для петербургских чиновников и практических 
барышень! На устах у многих из них я заметил недоверчивую, даже 
насмешливую улыбку. А между тем на этом изможденном лице было то, 
чего нет и никогда не будет на многих цветущих здоровьем, благоразум-
ных лицах. Чувствовалось с первого взгляда, что это «Божьей милостью 
поэт». 

ведения, как всего слишком оригинального и нового. Борьба мятежного пессимизма Шопенгауэ-
ра с пантеистическим примирением Спинозы — в душе современного человека, в мрачной, гро-
зовой и болезненной атмосфере 90-х годов — изображена с такою силою возвышенного смелого 
идеализма, до которой немногие из наших современных писателей достигают. С другим прозаи-
ком, И. И. Ясинским, произошел столь же характерный внутренний переворот. У прежнего на-
туралиста, обращенного в идеализм, осталось многостороннее и безотрадное познание людей, горь-
кий и насмешливый опыт, умение рисовать серый фон жизни. Но надо всем этим, как иногда 
тени высочайших облаков над скучным, пыльным и суетным городом, пролетают веяния како-
го-то мрачного и обаятельного мистицизма, которые придают произведениям Ясинского таинст-
венную прелесть. Он тоже импрессионист, как Чехов. Я бы мог проследить влияние самых глу-
боких и болезненных страниц Достоевского на талантливых психологических, иногда психиатри-
ческих исследованиях современного безверия, вырождения, сплина и неврастении 80-х годов у 
г. Альбова и кн. Голицына (Дм. Муравлина). Мне кажется также весьма нехарактерным, что 
автор «Гнилых болот» и «Лес рубят, щепки летят», г. Михайлов (А. К. Шеллер), знаток и та-
лантливый бытописатель петербургского мелкого чиновничества и буржуазии, так хорошо владе-
ющий мягкими красками городской будничной идиллии, чувствует потребность покинуть знако-
мую обстановку, из современного Петербурга перенестись не более, не менее как в древнюю 
Персию времен царя Артаксеркса, в мир патриархальной фантазии: он пишет великолепную эк-
зотическую картину, пишет роман-поэму на библейскую тему — «Эсфирь»®1. В этой области 
г. Лесков всю жизнь оставался верен себе. Огромный талант-самородок, вечно неожиданный, 
оригинальный, близкий к духу народа, он слишком мало оценен нашей поверхностной критикой. 
Его мистические легенды из «Пролога» — очаровательны. Какая неувядаемая свежесть, какая 
наивная и младенческая грация! Эти тысячелетние, засохшие цветы с едва заметным слабым аро-
матом, заложенные между пыльными пергаментными страницами древнецерковных или расколь-
ничьих книг, под пером художника каким-то чудом вдруг оживают, распускаются, вспыхивают 
вешними красками как только что расцветшие, как только что сорванные. Читатель может, хоть 
отчасти, судить по этой беглой заметке, как все литературные темпераменты, все направления, 
все школы охвачены одним порывом, волною одного могучего и глубокого течения, предчувст-
вием божественного идеализма, возмущением против бездушного, позитивного метода, неуто-
лимой потребностью нового религиозного или философского примирения с Непознаваемым. 
Всеобъемлющая широта и сила этого страстного, хотя еще неопределенного и непризнанного те-
чения заставляет верить, что ему принадлежит великая будущность. — Примеч. авт. 
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Перечтите помещенные года два тому назад в «Русском обозрении» 
письма Фета82. Вы познакомитесь с весьма интересным типом русского 
эстетика и эпикурейца. Оказывается, что автор «Шепот, робкое дыханье» 
весьма деловитый и опытный помещик. Как он солидно и практично рас-
суждает о хозяйстве, о капиталах, о процентах. В его деловитых взглядах 
довольно странная для поэта практическая сухость. С первых слов этих 
автобиографических писем вы чувствуете, что перед вами человек, слиш-
ком щедро одаренный житейской мудростью, очень себе на уме и менее 
всего наивный. Но в скучном, никому не интересном помещике таится 
другой Фет, которого мы знаем и любим. Очевидно, между Фетом-че-
ловеком и Фетом-художником нет никакой внутренней связи и, конеч-
но, это не служит ко благу художника. Так называемое, и едва ли осно-
вательно, реакционными критиками прославленное «чистое искусство» 
Фета — только благородное и невинное украшение помещичьего досуга 
(otium), дилетантизм человека, проводящего в деревенском уединении 
между Шопенгауэром, Горацием и хозяйственными счетами приятную 
жизнь. Да, умеренное эпикурейское служение искусству не требует само-
пожертвования и героизма, но едва ли наши реакционные эстетики не 
преувеличили значения и долговечности подобного искусства. 

Фофанов прежде всего не эпикуреец, подобно Фету, с которым толь-
ко по внешности он имеет некоторое сходство. Красота для него, может 
быть, губительное и страшное наслаждение, но во всяком случае не мир-
ный отдых, не роскошь. Фофанов, подобно Гаршину, мученической лю-
бовью полюбил красоту и поэзию, для него это вопрос жизни и смерти. 

Если вы ищете здоровья в искусстве, вам не надо и заглядывать в 
произведения Фофанова. Я не знаю в русской литературе поэта более не-
ровного, болезненного и дисгармонического. Ничего не стоит вышутить и 
обнаружить его комические стороны, едва ли у него найдется и одно сти-
хотворение, от первой до последней строчки вполне выдержанное. Хо-
лодно или враждебно настроенный критик выберет из произведений Фо-
фанова множество диких и нелепых стихов. Но рядом с ними встречаются 
проблески вдохновения высокого. Это — поэзия резких и мучительных 
диссонансов. Это — поэт городской, порождение тех самых безнадеж-
ных петербургских туманов, из которых вышли полубезумные и таинст-
венные герои Достоевского. За каждым его вдохновением вы чувствуете 
смутный гул никогда не засыпающей столицы, похожий на бред, в сумра-
ке белых ночей, одиночество бедных меблированных комнат, которое до-
водит всеми покинутых людей до отчаяния, до самоубийства, декорацию 
грязных улиц Петербурга, которые вдруг, в известный час вечера, при 
известном оттенке туманной зари, смешанном с голубоватым отблеском 
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электричества, делаются похожими на фантастический и мрачный сон. 
Вы начинаете верить, что это — вовсе не шутка, когда поэт говорит о 
страхе безумия, о своей болезни, о нищете, о гибели, что в самом деле в 
руке, писавшей подобные строки, была лихорадочная дрожь, что поэт, 
говорящий о голоде, знает по опыту, что такое голод. Между рифмами 
вам слышатся живые стоны живого человека. Вот, что всего дороже в по-
эзии, вот, за что можно все простить. За эти капли теплой человеческой 
крови, прямо из сердца упавшие на страницы книги, можно простить и 
дикость образов, и неуклюжесть формы, и наивные описания тропиче-
ской природы, составленные по школьным учебникам географии. 

Столица бредила в чаду своей тоски, 
Гонясь за куплей и продажей. 

Общественных карет болтливые звонки 
Мешались с лязгом экипажей, 

Движенью пестрому не виделось конца, 
Ночные сумерки сползали. 

И газовых рожков блестящие сердца 
В зеркальных окнах трепетали83. 

Это — где-нибудь на углу Большой Садовой, это — самые прозаи-
ческие магазины Гостиного двора. Вообразите себе в будничной толпе 
что-то вроде средневекового миннезингера — поэта с бледным, измож-
денным и страстно-мечтательным лицом. Как он верит в свое божествен-
ное назначение! Нужна сила, чтобы с таким забвением окружающей дей-
ствительности проповедовать в современной петербургской толпе: 

Вселенная во мне, и я в душе вселенной, 
Сроднило с ней меня рождение мое, 
В душе моей горит огонь ее священный. 
А в ней всегда мое разлито бытие. 
Покуда я живу, вселенная сияет, 
Умру, со мной умрет бестрепетно она; 
Мой дух ее живит, живит и согревает, 
И без него она ничтожна и темна84. 

Попробуйте не согласиться с поэтом или осмеять его. Вполне безору-
жен и вполне неуязвим, он даже не поймет вашего смеха, и в том его кра-
сота и цельность, что он не понимает возможности сомнения или комизма. 
Он говорит как наивный ребенок и «как власть имеющий», как человек 
не от мира сего. Я согласен, что это неровные, если хотите, парадоксаль-
ные стихи. Но они выстраданы, в них есть трепет жизни. Это не идеаль-
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но совершенная, тонкая филигранная работа лирика-эпикурейца, дилетан-
та-помещика Фета. За каждый стих, за каждое, может быть, неумелое 
слово поэт заплатит всей своей кровью, нищетой и слезами, жизнью и 
смертью. Разве вы не чувствуете, что это человек искренний? Вот что 
пленительно! И Гаршин был искренним, говоря о своем сумасшествии, и 
Надсон, говоря о своей смерти. Может быть, это люди слабые и даже от 
слабости погибшие. Но они все-таки дали искусству что-то небывалое, 
что-то свое, они довели до последних пределов нашу современную скорбь 
и нашу потребность веры. Фофанов, подобно Гаршину, почти не знает 
людей, мало знает природу. Его картины однообразны: вечно «янтарные 
зори», «бриллиантовые звезды», «душистые росы», «белые ночи» — 
в сущности довольно устарелый арсенал. Но ведь подобного лирика при-
влекает не сама природа, а то, что лежит там, за пределом ее. Как нелов-
ко он смешивает черты пейзажа, подмеченные где-нибудь на Черной реч-
ке или в Новой Деревне, с фантастическими оттенками своего внутренне-
го мира, с царством фей. Все предметы, все явления для него в высшей 
степени прозрачны. Он смотрит на них как на одушевленные иерогли-
фы, как на живые символы, в которых скрыта божественная тайна мира. 
К ней одной он стремится, ее одну он поет! В современной, бездушной 
толпе это больше чем мистик, это — ясновидящий, один из тех редких и 
странных людей, которых древние называли va tes*. 

Нигде так не чувствуешь прелести весны, как в Петербурге. Надо 
прожить семь, восемь месяцев в душной комнате без воздуха, без солнца, 
без листьев, чтобы понять, какая это радость, какое умиление — наша 
северная весна. 

Городскую поэзию Фофанова можно бы сравнить с благоуханием 
только что распустившихся деревьев между стенами петербургских до-
мов. Среди болезни, лихорадочного бреда, нищеты, спертого комнатного 
воздуха, тяжелого сплина, близкого к сумасшествию, вы чувствуете вдруг 
эту робкую, беспомощную ласку неумирающей поэтической молодости, 
вечной весны. 

У немногих счастливых и здоровых поэтов она кажется такой упои-
тельной! 

Представитель другого течения в современной русской поэзии — 
Минский. Фофанов непосредственный, почти бессознательный талант. 
Влияние культурной среды на него ничтожно. И, если хотите, в этом — 
непоправимая слабость Фофанова, которая навеки ограничивает круг его 
деятельности. Он никогда не вырвется из заколдованного сна, из царства 

* пророк (лam.). 
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фей, не вступит в современную умственную жизнь. Минский — поэт 
мысли, и как ни странно сочетание этих двух слов, оно вполне возможно 
в новой литературе, — поэт-критик. 

Развитие его таланта весьма характерно для истории современного по-
коления. Начал он с подражаний Некрасову, с так называемых «граждан-
ских» мотивов поэзии. Это была довольно неудачная и слабая попытка. 
В его «Песнях о родине», в «Белых ночах» едва ли найдется хоть одна 
строка, которая могла бы напомнить могучую, страстную и гневную поэ-
зию Некрасова. Все в этих гражданских монологах — холодно и напы-
щенно. А между тем из произведений Минского только «Песни о родине» 
и «Белые ночи» имели внешний успех. Критики-публицисты почувство-
вали здесь родственную банальность, студенты и курсистки лет пятнад-
цать тому назад переписывали из «Вестника Европы» в отдельные альбо-
мы и тетради: 

О родина моя, о родина терзаний85! 

Но вот искренний, оригинальный поэт проснулся в холодном граждан-
ском риторе, и Минский, свернув с гладкой, большой дороги, нашел свою 
уединенную, тернистую и опасную тропинку. Это глубоко современное 
внутреннее перерождение, хорошо знакомое людям 80-х годов, он сам 
описал в интересной книге, потерпевшей полную неудачу, осмеянной и, 
так сказать, растоптанной всеми литературными партиями. Она озаглавле-
на несколько вычурно «При свете совести»86. Несмотря на газетно-жур-
нальные гонения, книга эта обратила на себя внимание немногих чутких 
людей, и, кто знает, может быть, она послужит любопытным документом 
будущему историку русского мистического движения в конце XIX века. 
Меня мало интересует метафизическая система Минского — этот стран-
ный вымысел поэта, оригинальное возрождение пламенного гностицизма 
древней Александрии III и IV века в современном Петербурге, между Бу-
рениным и Скабичевским. Но мне кажется глубоко искренней и весьма 
знаменательной для умственной эпохи, переживаемой нами, исповедь по-
эта. Здесь та же скорбь, то же мучительное беспокойство и страстная по-
требность нового идеализма, как у всех молодых писателей — у Гаршина, 
Фофанова, Чехова. То, что было святыней прошлого поколения — народ-
нический реализм, гражданские мотивы в искусстве, вопросы обществен-
ной справедливости, — вовсе не исчезает для людей современного поко-
ления, подобных Минскому: они только переносятся на более широкую 
арену. Вопросы о бесконечном, о смерти, о Боге — все, что позитивисты 
хотели насильно отвергнуть, все, что является у Толстого, Тургенева, До-
стоевского в такой обаятельной художественной форме, возникает снова, 
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но уже без прежней красоты, почти без образов, во всей своей трагической 
наготе, обостренное, невыносимо-мучительное — в философском трактате, 
похожем на исповедь, и в философской лирике, похожей на страницы из 
дневника человека, больного медленной, но смертельной болезнью. 

Это — старая, неизлечимая болезнь XIX века. Предвидел и точно 
рассказал ее симптомы, еще в тридцатых годах, самый благородный и воз-
вышенный из русских лириков-философов — Е. А. Баратынский. 

Все мысль, да мысль! Художник бедный слова! 
О, жрец ее! тебе забвенья нет: 
Все тут, да тут: и человек, и свет, 
И смерть, и жизнь, и правда без покрова87. 

и поэт, мученик мысли, завидует беззаботному артисту-эпикуреицу, 
который черпает забвение в чувственной красоте, владеет красками, зву-
ками, мрамором. 

Есть хмель ему на празднике мирском, 
Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная88. 

Разрушительная, безнадежная и все-таки вдохновенная диалектика 
преобладает у Минского над непосредственным чувством. 

Эта поэзия не обещает никакой радости, не заботится о том, чтобы 
пленить или понравиться; нет, она, скорее, уязвляет сердце, причиняет ему 
боль. Ее вдохновение в тонкой, незаметной для толпы, высшей иронии, 
в ненависти к старым богам! Мысль в такой поэзии является без покро-
вов, без образов, почти без красоты, холодная, обнаженная, по выраже-
нию Баратынского, «острая, как луч», и дерзновенная. И все в жизни пе-
ред ней отступает, все разлагается и бледнеет — любовь, вера, сама поэ-
зия. Но, в конце концов, после иронии, после отрицания, в душе поэта 
остается то, чего мысль не могла разрушить, то, перед чем сама она раз-
лагается и бледнеет: это — скорбь о невозможной святыне, безнадежная 
потребность веры, неутолимая жажда Бога: 

Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном, 
Тоска неясная о чем-то неземном, 

Куда-то смутные стремленья, 
Вражда к тому, что есть, предчувствий робких свет 
И жажда жгучая святынь, которых нет; 

Одно лишь это чуждо тленья... 
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И потому не тот бессмертен на земле, 
Кто превзошел других в добре или во зле, 

Кто славы хрупкие скрижали 
Наполнил повестью бесцельною, как сон, 
Пред кем толпы людей — такой же прах, как он, 

Благоговели иль дрожали. 
Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли 
Какой-то новый мир мерещился вдали, 

Несуществующий и вечный, 
Кто цели неземной так жаждал и страдал, 
Что силой жажды сам мираж себе создал 

Среди пустыни бесконечной89. 

Публика наша до сих пор с младенческим недоумением внимает фило-
софскому языку. Она или чувствует, или рассуждает, но не научилась 
мыслить. Самая глубокая и страстная поэзия мысли ей почти недоступ-
на. Наши критики не умеют отличить рассудочность риторики от выстра-
данной идеи поэта-философа. 

Лучшая похвала такому писателю, как Минский, та, которой Пушкин 
почтил непонятого и отвергнутого русской критикой Баратынского: «Он 
оригинален, ибо мыслит... он шел своею дорогою, один и независим»*90. 

* И здесь поневоле мне приходится оставить весьма важные пробелы в моем очерке. Я вы-
брал только двух представителей современной русской поэзии как наиболее характерные явления 
того литературного поворота к идеализму, которым я занимаюсь. Если бы задача моя заключа-
лась в более подробном изучении поэзии, я должен бы начать с произведений истинных преем-
ников Пушкина и Лермонтова, я должен бы показать, как возвышенный идеализм XIX века от-
разился на олимпийски-лучезарной, могучей и блаженной поэзии А. Н. Майкова, Я. П. Полон-
ского, Мея и в особенности Тютчева. Значение Фета несколько преувеличено. Тонкие ценители 
поставят, конечно, выше Фета менее признанного, но более глубокого поэта-философа, неподра-
жаемо-прекрасного Тютчева. Это не певец толпы, это — певец певцов. Такой же искренний и 
непосредственный лирик Я. П. Полонский. Недаром Тургенев любил его и понимал. Это один 
из немногих современных людей, сохранивших с природою древнюю, священную и таинственную 
связь. В его лучших песнях, по-моему, больше сумеречного, безглагольно-прекрасного, похожего 
на откровения природы, чем в искусственно-филигранной и довольно слащавой лирике Фета. 
К старшему поколению поэтов принадлежит еще один писатель, который стоит между ними 
особняком, — А. И. Плещеев. Его поэзия отличается удивительной простотой и ясностью фор-
мы. Некоторые ошибочно принимают эту простоту за бедность. Дети, иногда лучшие судьи в по-
эзии ( « Б у д ь т е просты, как дети» относится и к области красоты), недаром так любят и верят, 
когда Плещеев с ними говорит. Это — муза нежной и покорной меланхолии, того, что Шиллер 
называл Resignation, муза русской печали. Она недоступна пресыщенным, скептически-равно-
душным эстетикам, ее поймут только люди очень простые, даже несколько наивные в поэзии и 
«чистые сердцем». Лучше всего то в стихах А. Н. Плещеева, что вы невольно чувствуете в них 
светлую, тихую и прекрасную душу человеческую. Я мог бы остановиться на С. Я. Надсоне, ко-
торый, впрочем, уже вполне оценен и понят нашими рецензентами. Сознание болезненного бес-
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В другом месте Пушкин замечает: «У нас литература не есть потреб-
ность народная. Писатели получают известность посторонними обстоя-
тельствами, публика мало ими занимается; класс писателей ограничен, и 
им управляют журналы, которые судят о литературе, как о политической 
экономии, о политической экономии, как о музыке, то есть наобум, пона-
слышке, без всяких основательных правил и сведений, а большею частью 
по личным расчетам». Пушкин писал это в 31-м году92. Через 60 лет 
можно повторить его отзыв в применении к современной русской литера-
туре. Мы выйдем из этого всеобщего недоразумения, если наконец пре-
кратится порабощение искусства бесплодными евнухами поэзии, — кри-
тиками-публицистами, если раздастся искренний голос художника об ис-
кусстве. 

С. А. Андреевский по своему художественному темпераменту — 
истинный поэт-критик. В его стихотворениях есть иногда женственная 
прелесть и грация, но все-таки он более самостоятельный и оригинальный 
художник в своих критических работах. Его превосходные монографии 
русских писателей — Тургенева, Лермонтова, Толстого, Баратынского, 
Некрасова, Достоевского93 — похожи на портреты, набросанные быст-
рыми, воздушно-легкими штрихами карандаша, но удивительные по жи-
вому сходству с оригиналом, изящной простоте и проникновению в лич-
ность писателя. Если хотите, это — все тот же глубоко современный род 
литературы, сжатые маленькие поэмы критические. Во всяком случае, 
как не похожи они в своем благородном, художественном лаконизме на 
многословные, отменно длинные и тяжеловесные трактаты наших при-
сяжных критиков-публицистов, пишущих слогом политических передовых 
статей. Впечатление от прекрасного можно передать только прекрасным 
языком, а не уродливым, бездушным «волапюком»94 газетно-журнальных 
отчетов. Когда, например, г. Скабичевский восторгается Некрасовым или 

силия, разочарование в утилитарных идеалах, страх перед тайною смерти, тоска безверия и жаж-
да веры — все эти современные мотивы Надсона произвели быстрое и глубокое впечатление да-
же не столько на молодое, как на отроческое поколение 80-х годов. Я должен бы указать на то, 
как возрождение свободного религиозного чувства отразилось в лучшем произведении г. Апух-
тина — «Год в монастыре», Апухтина, одного из самых нежных, изящных и благородных пре-
емников Полонского и Тютчева. Наконец, я должен бы отметить, как великое успокоение в при-
роде, примирение с жизнью и смертью, то глубочайшее русское смирение, которое напоминает 
божественную Нирвану Бодизатвы, вдохновляет лучшие произведения гр. Голенищева-Кутузо-
ва, как например «Ра с с в ет» 9 1 , эту чуждую поэму, совершенно не понятую и не оцененную кри-
тиками. Если бы все эти разрозненные явления, еще до сих пор не связанные и не разработанные 
ни одним исследователем, соединить в одну живую картину, в одно громкое и непреложное 
свидетельство, может быть, и самый скептический читатель почувствовал бы, как много скрытых 
сил дремлет в современной русской поэзии. — Примеч. авт. 
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Лермонтовым, он употребляет такой стиль, как будто говорит о подоход-
ном налоге в России или о последнем заседании Городской Думы. 

На художественном языке очерков Андреевского вы чувствуете как 
бы отблеск и благоухание поэзии того писателя, которым он занимается. 
За любимой книгой он всегда видит живого человека, родственного ему, 
страдающую душу писателя. Не публицист говорит о представителе от-
влеченных идей, а человек о человеке, художник о художнике. Правда, 
у Андреевского нет объективного и строго научного анализа. Но зато 
глубокое вдохновение такой субъективно-художественной критики — 
живая любовь. Только любовь делает возможным проникновение в душу 
поэта. 

Сколько было написано о Лермонтове, как ожесточенно публицисты 
спорили об его общественных и политических идеях, как тщательно и 
кропотливо добросовестные издатели сравнивали черновые наброски, как 
много было потрачено бумаги на яростную полемику между серьезными 
профессорами и журналистами по поводу незначительных вариантов! 
И все эти исследователи ходили вокруг художника, никто не постарался и 
не сумел войти в его внутренний мир, никто не вступил, — по выраже-
нию Гёте, — «на его почву»95, ни для кого Лермонтов не был попросту 
живым, родственным и близким человеком. Но поэт подошел к поэту — 
и тайна открылась. Он сказал искреннее и потому глубокое слово. В са-
мом деле, едва ли не лучшее, что написано на русском языке о Лермонто-
ве, — маленькая художественная монография Андреевского96. По-
сле мертвой книжной эрудиции вы как будто говорите с человеком, лич-
но знавшим Лермонтова, полюбившим живого поэта, а не отвлеченного 
представителя газетно-журнальных идей, пригодных для полемики. 

Такой критик, свободный в своих суждениях, стоит выше враждую-
щих литературных партий и лагерей. Сочувствие жизненной трезвости, 
сатире, могучему гражданскому вдохновению Некрасова не мешает Анд-
реевскому понимать и далекую от повседневной жизни философию Бара-
тынского, и мистицизм Лермонтова, огорченного своим божественным 
происхождением. Он высоко ценит социальные мотивы Достоевского и 
не объявляет Л. Толстого реакционным писателем за его сомнения в идеа-
лах человеческой культуры. 

Новый критик обладает качеством едва ли не самым редким в русской 
литературе — искренним уважением к нравственной свободе писателя, 
высшей культурной терпимостью. Пусть литературные лагери враж-
дуют, спорят и уничтожают друг друга в бесконечной и бесплодной поле-
мике. Поэт занимает поэта. Один дружественный знак, одна улыбка раз-
рушают преграды, воздвигнутые яростными журнальными партиями. 
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Они — дети одной великой семьи. Здесь царствует полная свобода и 
полная терпимость. Эту художественную терпимость Андреевского долж-
но приветствовать как явление, еще небывалое в русской современной ли-
тературе. 

Но терпимость вовсе не предполагает отсутствия страстного личного 
отношения и личного вкуса. Так же как во многих из его современников, 
в Андреевском чувствуется охлаждение к утилитарному и позитивному 
искусству, признаки того же мистического веяния, которое пронеслось 
над всей европейской литературой. Как писатель относится к вечным во-
просам о Боге, о смерти, о любви, о природе, всего более интересует но-
вого критика, то есть именно та сторона поэзии, мимо которой прежнее 
поколение публицистов проходило с равнодушием и непониманием, как 
будто все общественные идеалы, земная справедливость и равенство не 
основываются на этих вечных, легкомысленно отвергнутых и теперь с но-
вою силою, с новою болью вернувшихся вопросах. 

Тот же характерный поворот к философскому настроению я должен 
отметить и в другом современном критике — В. Д. Спасовиче. 

По времени своей деятельности, по своим годам Спасович принадле-
жит к прошлому поколению. Но все-таки я не могу считать его стариком. 
По своей неутомимой энергии, удивительной отзывчивости на самые по-
следние потребности жизни, по избытку увлечения и неувядаемой поэзии 
он молод. По крайней мере эта молодая старость более похожа на страст-
ную и вдохновенную пору жизни, чем молодость многих современных 
юношей. Вот почему я с полным правом могу отнести Спасовича не к 
прошлому, а к новому литературному поколению. 

Работы его о Байроне, Мицкевиче, Словацком, Лермонтове, Пушки-
не написаны превосходным языком97. Вот первый и несомненный при-
знак критического таланта! Необходимое условие художественной крити-
ки — художественная, а не ремесленная форма самой критики. 

В языке Спасовича вы чувствуете не совсем великорусский акцент, 
который не только не портит, а, напротив, придает оригинальную све-
жесть и простоту его стилю. Этот акцент стирает условную, мертвую 
эмаль нашего современного литературного языка и приближает его к ис-
точнику всякой крепости и силы, к духу живой народной речи, ибо 
все-таки чистая стихия русского языка — общая, древнеславянская сти-
хия. У Спасовича нет этой, любезной всем банальным писателям, преда-
тельской гладкости языка, удобной для выражения таких же гладких и 
бесцветных мыслей. Он, не заботясь о своем красноречии, страстно и не-
терпеливо хочет высказать мысль, не ищет образов: они, сами невольно 
слетая с его языка, напоминают меткие народные пословицы. Среди об-
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ширной эрудиции, среди ученых цитат, ссылок, точных и упорных иссле-
дований в этом сильном языке вспыхивают искры поэтического вдохнове-
ния: так под огромным тяжелым молотом кузнеца, который думает толь-
ко о работе, а не о красоте, сами собой вспыхивают дивно-прекрасные 
огненные искры! 

И, несмотря на прелестный и наивный славянский акцент, несмотря 
на простоту и близость к живому духу народа, вы чувствуете в критике 
огромную образованность. Прочтите замечательное исследование о Бай-
роне. Про эту статью можно сказать то же, что Пушкин говаривал о 
статьях Вяземского — вот критика европейская98. Явление неоценимое в 
современной русской литературе! Больше всего нашим публицистам, даже 
самому талантливому из них, Белинскому, недостает европейской образо-
ванности. Уж нечего говорить о современных рецензентах. Эта высшая 
степень культурности придает Спасовичу столь редкую у нас философ-
скую широту и свободную терпимость критических взглядов. 

Так же как все люди нового поколения, Спасович — идеалист. Его не 
удовлетворяет ни условный народнический реализм наших критиков-пуб-
лицистов, ни позитивное искусство. С глубоким сочувствием отмечает он 
в Байроне, Мицкевиче, Лермонтове божественный идеализм, мятежный, 
дерзновенный и освободительный, стремящийся к великому обновлению 
человечества. 

По тому же пути, только в другой области, идет Влад. С. Соловьев. 
На примере Соловьева видно, как в новом человеке возможно это сочета-
ние глубокого религиозного чувства с искренней и великой жаждой зем-
ной справедливости. До сих пор русские публицисты считали мистическое 
чувство явным признаком реакционных симпатий и, как бы оно ни было 
свободно, признавали его в некотором роде изменой либеральному знаме-
ни, даже отступничеством. Предрассудок, понятый во внешних сословиях 
нашей общественной жизни. Это наследие великого либерального прос-
вещения XVIII века. Конечно, не художественный пантеизм Гёте и не 
божественная скорбь Байрона, а католический догматизм в Западной 
Европе слишком долго служил знаменем всех омертвевших, средневеко-
вых начал. Исторические формы божественного идеализма слишком дол-
го были опасным орудием порабощения и унижения человеческого духа. 
В России великое и плодотворное движение шестидесятых годов, бла-
годаря особенностям русского народного темперамента, сопровождалось 
трезвостью утилитарной и позитивной, практической, деловитой сухостью, 
отрицанием красоты и поэзии, то есть высшего расцвета европейской 
освободительной культуры, наконец, презрением к величайшим вопро-
сам жизни, то есть к вопросам религии и христианской нравственности. 
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Но развенчанная прозаическая, утилитарная свобода и утилитарная спра-
ведливость никогда не пленят сердца человеческого. После многих лет, 
как в молодые годы у Пушкина, у Белинского, у всех лучших русских 
людей, любовь к народу и общественная справедливость снова являются 
у Вл. Соловьева как идеал бесконечный и божественный, как святыня, 
как вдохновение, в ореоле красоты и поэзии. 

Никакие позитивные выгоды, никакой утилитарный расчет, а только 
творческая вера во что-нибудь бесконечное и бессмертное может за-
жечь душу человеческую, создать героев, мучеников и пророков. А ведь 
и до сих пор не одна промышленность, военные снаряды, пар, машины и 
электричество двигают народами, но и бескорыстное самопожертвование 
избранников Духа Божия. XVIII век и его ограниченный скептицизм 
неправы. Нет! Людям нужна вера, нужен экстаз, нужно священное безу-
мие героев и мучеников. 

Только бесконечное мы можем любить бесконечной любовью, то есть 
любить до самоотречения, до ненависти к собственной жизни, до смерти. 
А без этого солнца, без этой любви земля превратится в ледяную глыбу, 
хотя бы лед и застыл по всем геометрическим законам утилитарной и по-
зитивной механики. 

Без веры в божественное начало мира нет на земле красоты, нет спра-
ведливости, нет поэзии, нет свободы! 

Несмотря на скуку, бездействие, порчу языка, газетно-журнальную 
анархию, отсутствие крупных талантов и непонятный застой, мы пережи-
ваем один из важнейших моментов в историческом развитии русской ли-
тературы. Это — подземное, полусознательное и, как в начале всякая 
творческая сила, невидимое течение. Тайные побеги новой жизни, новой 
поэзии слабо и непобедимо пробиваются на свет Божий, пока на поверх-
ности достигает последних пределов торжество литературной пошлости и 
варварства. 

Мы видели, что русские писатели предшествующего поколения с не-
бывалою гениальною силою выразили, несмотря на внешний реализм бы-
тового романа, неутолимую мистическую потребность XIX века. И в ши-
роких философских обобщениях, в символах Гончарова, и в художествен-
ной чувствительности, и импрессионизме, в жажде фантастического и 
чудесного у разочарованного, ни во что не верующего скептика Тургене-
ва, и главным образом в глубокой психологии Достоевского, в неутоми-
мом искании новой правды, новой веры Льва Толстого — всюду чувст-
вуется возрождение вечного идеального искусства, только на время омра-
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ченного в России утилитарно-народническим педантизмом критики, на 
Западе грубым материализмом экспериментального романа. Современное 
поколение молодых русских писателей пытается продолжать это дви-
жение. 

Перед нами — огромная, так сказать, переходная и подготовительная 
работа. Мы должны вступить из периода поэзии творческого, непо-
средственного и стихийного в период критический, сознательный и 
культурный. Это два мира, между которыми целая бездна. Современное 
поколение имело несчастие родиться между этими двумя мирами, перед 
этой бездной. Вот чем объясняется его слабость, болезненная тревога, 
жадное искание новых идеалов и какая-то роковая бесплодность всех уси-
лий. Лучшая молодость и свежесть таланта уходит не на живое творчест-
во, а на внутреннюю ломку и борьбу с прошлым, на переход через безд-
ну к тому краю, к тому берегу, к пределам свободного божественного 
идеализма. Сколько людей погибает в этом переходе или окончательно 
теряет силы. 

Великая позитивная и научная работа последних двух веков, конечно, 
не прошла даром. Возрождение средневековых догматических форм уже 
немыслимо. Потому-то стародавний, вечный идеализм в искусстве мы 
имеем право назвать новым, что он является в сочетании еще небывалом 
с последними выводами научной критики и научного натурализма, как не-
истребимая никакими сомнениями потребность человеческого сердца. 

Может быть, современное поколение перед этой огромной задачей со-
знательного литературного воплощения свободного божественного идеа-
лизма окажется бессильным, может быть, оно даже погибнет под ее тя-
жестью. 

Однажды, во время Севастопольской кампании, русские солдаты шли 
на приступ. Между нашими и враждебными укреплениями был глубокий 
ров. Первые ряды пали и наполнили равелин телами мертвых и раненых. 
Следующие ряды прошли по трупам. Такие равелины бывают в истории. 
Через них иначе нельзя пройти, как по мертвым телам. 

Впрочем, если даже современному поколению суждено пасть, ему 
дана радость, едва ли не единственная на земле, ему дано увидеть самый 
ранний луч, почувствовать трепет новой жизни, первое веяние великого 
будущего. 

Когда Дух Божий проносится над землей, никто из людей не знает, 
откуда Он летит и куда... Но противиться Ему невозможно. 

Он сильнее человеческой воли и разума, сильнее жизни, сильнее са-
мой смерти. 
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В М Е С Т О П Р Е Д И С Л О В И Я 

К ТРАГЕДИИ СОФОКЛА «ЭДИП-ЦАРЬ» 

Среди греческих трагедий есть, может быть, произведения более глу-
бокие и сильные, чем «Эдип-Царь» Софокла (например «Скованный 
Прометей» Эсхила), но нет ни одного, в котором философская глубина 
и трагическая сила сочетались бы с таким неподражаемым изяществом, 
с такою благородною грацией и совершенством внешней формы. Тем, кто 
знает «Эдипа-Царя» в греческом подлиннике, вероятно, не раз приходи-
ло на мысль, что это — одно из самых законченных и безупречных соз-
даний человеческого ума, какие только вообще есть у людей. 

Недаром всеобъемлющий Аристотель, полноправный владыка двух 
миров — Науки и Поэзии, — считал эту трагедию высочайшим образ-
цом среди всех других античных трагедий, которые до сих пор служат не-
подражаемыми и непревзойденными образцами красоты. 

В известном смысле «Эдип-Царь» для греко-римского, дохристиан-
ского мира является тем же, чем «Фауст» Гёте для нашего времени, 
то есть наиболее глубоким и целостным воплощением религиозно-фило-
софских основ миросозерцания огромной эпохи в жизни человечества. 

Над всей трагедией царит, как символическая статуя над храмом, об-
раз чудовища с лицом женщины, с крыльями, с острыми когтями, с льви-
ным туловищем, с опасной и загадочной речью — Сфинкс, воплощение 
Судьбы, того Непознаваемого, что язычники называли Роком. 

Эдип, пришелец из Коринфа, юный герой, сразу победил Сфинкса. 
Эдип спас людей от его страшного и смертоносного очарования, разрешил 
его загадку. Таким он является в начале трагедии — отцом и спасителем 
народа, освободителем человечества от темных сил Рока, героем Разума 
и Воли. Народ в него верит, и сам он верит в себя, народ считает его чис-
тым и мудрым, как божество, и сам он себя считает если не божеством, 
то равным ему. 

Но Эдип — человек, и только человек. Победа разума и воли над 
Сфинксом-Роком временная. Правда, Сфинкс бежал, покинул терзаемый 
народ, но не совсем. По-прежнему соблазнительный и насмешливый, он 
поселился в сердце победившего его героя. Он скоро опять будет зада-
вать его разуму неразрешимые загадки, опутает его сетью хитростей. Тогда 
для Эдипа его собственная жизнь сделается неразгаданною Сфинксом. 
Вот в чем ужас, вот узел этой трагедии: Сфинкс уже не извне, не в при-
роде, а внутри, в душе своего победителя. Он страшнее всякого хищного 
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зверя, потому что он теперь неуловим и бесплотен, как призрак, он — 
тайна жизни, тайна каждой человеческой совести. Пророк Тирезий имеет 
полное право бросить в лицо герою эту жестокую, но заслуженную на-
смешку: «Спаситель всего народа, спаси самого себя!» 

«Умеешь 
Ты хитрые загадки разрешать». 

Пусть он узнает, кто его мать, кто отец, в чем смысл жизни: в победе 
его духа над Судьбой или в победе Судьбы над его духом. Пусть человек 
разгадает загадку своего собственного происхождения, и окажется, что 
смысл жизни — преступление, отчаяние и ужас, что воля ничтожна перед 
вечным законом необходимости. Древний, коварный Сфинкс победил 
своего победителя, перехитрил разум человеческий, вовлек его в преступ-
ные соблазны и погубил. 

Но в том, как побежденный герой гибнет, столько величия, что 
все-таки трудно решить, что беспредельнее: воля Судьбы или воля чело-
века; вы сомневаетесь, не есть ли побежденный победитель, жалеть ли 
его за гибель или, напротив, гордиться им, благоговеть перед его всепо-
беждающим духом. 

Вот почему «Эдип-Царь» и теперь, после двадцати веков, все еще со-
храняет свою бессмертную юность, вот почему мы имеем право сказать, 
что это произведение такое же всемирное, общечеловеческое, как «Фа-
уст» Гёте или «Гамлет» Шекспира, хотя менее сложное и разносторон-
нее. 

Трагический образ победоносного героя, спасителя народа Эдипа, бо-
рющегося против Сфинкса, загадки собственного происхождения, против 
Судьбы, чудовища лютого, как зверь, окрыленного, как дух, обольстите-
льного, как женщина; этот образ вечен, подобно Прометею, Фаусту, 
Гамлету, Дон-Жуану, Лиру, подобно всем трагическим образам, из века 
в век, от поколения к поколению преследующим человечество. Герой и 
Судьба, воля и необходимость, разум и тайна мира — таков смысл этой 
религиозно-философской и, как все великое в искусстве, символической 
трагедии. В самом деле, отнимите у нее символизм, и что останется? Тра-
гическая случайность. С нашей, современной, точки зрения, Эдип ни в 
чем не виноват. Он ведь не знал, что убивает отца и женится на матери. 
Ни сознание, ни воля его не участвовали в отцеубийстве, в кровосмеше-
нии. Это в сущности не преступление, а только несчастие, только осквер-
нение невинного человека, обманутого пророчествами богов. 

Эдип гибнет не потому, что он виноват, а потому, что хотел быть 
слишком великим для человеческих сил, слишком дерзновенным против-
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ником Судьбы и разгадчиком загадок древнего Сфинкса. Он стремился 
к чрезмерному и невозможному, власть его превращалась в самовластье 
(как это видно в сцене с Креоном, с прорицателем Тирезием), он стоял 
выше всех людей, забыл свою человеческую природу, издевался над про-
рочествами богов, он сам хотел быть богом. Здесь перед нами открывает-
ся не трагическая случайность, а самая сущность жизни, роковая неиз-
бежность гибели всякого героя, который надеется только на свою волю, 
на свою силу, на свое непреклонное и неистребимое «я» при столкновении 
с тайною мира, с когтистым женоподобным чудовищем, предлагающим 
свои вечные загадки. Не так же ли гибнут и Фауст, и Манфред, и Гам-
лет, и Дон-Жуан только потому, что они восстали на закон необходи-
мости и смерти, потому что они возжаждали « с в ерхчеловече ско го»? 

Но и самая гибель героев едва ли прекраснейшее, что есть на земле. 
Кроме религиозно-философского значения эта трагедия обладает не-

исчерпаемым художественным обаянием. По силе и тонкости психологи-
ческого анализа среди всех других греческих трагедий она стоит особня-
ком и приближается к новой европейской драме. 

Поэт с изумительным искусством, уже никогда с тех пор не повторен-
ным, сжимая действие, сосредоточивая целую жизнь героя в несколько 
страшных часов, не изменяя ни разу места действия, показывает нам по-
следовательно все ступени человеческого бытия, начиная от высочайшего 
блаженства, кончая таким несчастием, какое только доступно людям на 
земле. Герой становится отверженным, всеми проклятым злодеем, бого-
равный царь — бездомным бродягою, мудрец, прозревавший в тайны 
Сфинкса, — жалким слепцом. 

Для меня, по крайней мере, ужас и очарование этой трагедии главным 
образом заключается в неотвратимой и медленной постепенности, с ко-
торой надвигается разгадка тайны. Это страшное, как смерть, приближа-
ется шаг за шагом, вырастает из крошечного зерна незаметно и неумоли-
мо и, наконец, охватывает и поглощает жертву. В начале трагедии Эдип 
на высоте славы и могущества; народ его боготворит. Хотя город и пора-
жен несчастием, моровою язвою, но никто не сомневается, что Эдип уми-
лостивит богов, что он, спасший их от чудовищного Сфинкса, спасет и 
от новой беды. 

Первая тень, первый намек на подозрение мелькает в словах Тирезия. 
Эдипа раздражают боязливые недомолвки прорицателя. Между ними 
разгорается спор, царь оскорбляет пророка, и тот называет его убийцей 
царя Лайоса. 

Страшный узел завязан и никакие человеческие силы его не распу-
тают. 
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Эдип не чувствует ни малейшей тревоги. Он возмущен оскорблением, 
подозревает Тирезия и Креона в заговоре против его власти и с величай-
шею ревностью сам, перед лицом народа начинает отыскивать истинного 
злодея, убийцу Лайоса. 

И вдруг, в случайном намеке Иокасты, жены его, мелькает что-то за-
бытое и зловещее. Но все опять путается, и нить исчезает. Он продолжа-
ет искать с жадностью, со злобой на преграды, но без всякого страха. 
Что-то неуловимое, напоминающее загадки Сфинкса, то приближается, 
то отступает, то заглядывает ему прямо в глаза, то совсем исчезает. Судьба 
смеется над ним, чудовище играет с ним, как кошка с мышью. Сфинкс 
расставляет свои хитрые сети, Эдип хочет разорвать их, борется и еще 
более запутывает. А между тем сила улик и очевидность преступления 
все растут и растут с медленной, неотвратимой постепенностью. Эта игра 
судьбы, эти недомолвки, намеки, засады, насмешки, предчувствия, от-
вратительные подозрения доводят его до бешенства, он теряет самообла-
дание, сам призывает окончательную развязку. Лучше упасть, чем ви-
сеть, зная, что все равно упадешь в бездну. В самой горечи страдания 
есть опьянение, есть сладкий и мучительный восторг, которые увлекают 
Эдипа вперед и вперед, не дают ему опомниться. На самом краю бездны 
он имеет еще силу бросить судьбе вызов. И в это мгновенье обнажается 
тайна. Он — отцеубийца, он осквернил ложе матери. Тогда только Эдип 
останавливается, но уже поздно. Теперь несчастный более не ищет раз-
гадки, разгадка сама идет к нему навстречу. 

И отвага, и гордость ему изменяют. 
Он хватается за каждый сучок на краю бездны, жаждет ослепить се-

бя, хоть призраком защитить от ужаса, обмануть свое сердце и совесть. 
Но спасенья нет. Когда он говорит, что верит надежде, он уже ей не 

верит. 
Еще один, последний, удар, последнее слово разгадки, и все кончено. 

Тогда раздается трагический плач Хора над всякою жизнью человече-
ской, над всяким стремлением к благу, к истине, к счастью. Быть может, 
во всемирной поэзии, даже не исключая современной, не высказывалось 
никогда более безнадежного и страшного пессимизма. И эти глубокие 
думы выражены с детской наивностью, которая делает их еще неотразимее. 

Последняя сцена отчаяния Эдипа, его ослепления, позора, проклятий 
богам написана с такою силой и беспощадностью реализма, что жалость и 
ужас, которые мы испытываем, граничат с отвращением — по крайней 
мере для наших слабых и болезненно-утонченных нервов. 

Но гармония не нарушается, красота побеждает ужас, и последние 
сцены трагедии озарены примиряющей, почти христианской нежностью. 
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Здесь выступают грациозные, девственные образы Антигоны и Исмены, 
дочерей Эдипа. Он забывает себя, свое горе и свою гордость, думает 
только о своих бедных, отверженных и покинутых детях. Разве эта неж-
ность, — это новое, еще слабо мерцающее счастие любви — после всех 
ужасов и страданий, не победа над самою судьбою, над древним чудо-
вищным Сфинксом. Любовь дает истинное бессмертие человеческой воле, 
любовь побеждает слепую силу рока. 

Автор перевода1 был бы вполне вознагражден за свой труд, если бы 
эта работа помогла углубиться в содержание великого произведения Со-
фокла и отыскать тот именно нравственный смысл и красоту, которые 
наиболее нужны и близки сердцу каждого из русских читателей. Предла-
гаемое введение только слабый намек на возможность отыскать такой 
смысл и такую красоту, которая, несмотря на двадцать веков, отделяю-
щие нас от Софокла, делает его произведение до сих пор живым и совре-
менным. 

К Р Е С Т Ь Я Н И Н В О Ф Р А Н Ц У З С К О Й Л И Т Е Р А Т У Р Е . 
О Ч Е Р К И 

I 

БАЛЬЗАК 

Бальзак, как он сам говорит в предисловии, смотрел на свой роман 
«Крестьяне» (Scènes de la vie de campagne. Les paysans) как на одно из 
значительнейших своих произведений1. По убеждениям и темпераменту 
автор всецело принадлежал старому режиму; будучи страстным ревните-
лем католической церкви и монархии, он не хотел и, пожалуй, не мог ви-
деть в современном обществе ничего, кроме вырождения и пошлости. 
Идея прогресса для него не существовала. Но вместе с тем он был слиш-
ком крупным художником, чтобы безучастно пройти мимо общественных 
задач, поставленных перед ним самою жизнью; и, действительно, он от-
носится к ним в большинстве случаев искренно и чутко, так что нередко 
художественные образы писателя оказываются в полном противоречии 
с теоретическими взглядами мыслителя. 
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В предисловии к роману «Крестьяне» автор категорически заявляет, 
что цель его — разоблачить в этом произведении заговор слабых против 
сильных, мужика против капиталиста. Мужик, по мнению Бальзака, 
главный и самый опасный враг существующего порядка. Благодаря своей 
ничтожности он выше всех законов. Он страшен тем, что никто его не ви-
дит и не знает. В темноте незаметно и неутомимо подтачивает он основы 
государства. Мужик рано или поздно поглотит буржуазию, подобно тому 
как это сословие поглотило некогда аристократию. Романист берет на себя 
задачу выяснить господствующему классу грозящую опасность. Цель про-
изведения — донос. Впрочем, к счастью, цель эта остается недостиг-
нутой. В конце концов, крестьянин, несмотря на добросовестные усилия 
автора сделать из него изверга, неотразимо привлекает к себе симпатии 
не только читателя, но, кажется, и самого романиста. 

Борьба между мужиком и крупным землевладельцем — вот главное 
содержание книги. В конце прошлого столетия замок Эг принадлежал 
знаменитой актрисе и куртизанке m-elle Лагерр. Крестьяне, пользуясь не-
брежностью управляющего, мало-помалу приучились к различным воль-
ностям вроде потрав, порубок леса, браконьерства. Легкомысленное, но 
добродушное существо, истинная представительница веселой будуарной 
философии XVIII века m-elle Лагерр на все злоупотребления смотрела 
сквозь пальцы не столько из-за какого-нибудь гуманного чувства, как 
просто по небрежности и в силу популярного в то время принципа: пусть 
все пользуются жизнью — даже крестьянин. Революция еще более за-
крепила этот взгляд на нарушение помещичьей собственности как на за-
конное неотъемлемое право мужика. 

Но вот после смерти Лагерр в замок является представитель нового, 
девятнадцатого, века — капиталист, отставной генерал Монкорне, сын 
обойщика, разбогатевший во время службы в Померании, отважный сол-
дат, но очень недалекий человек. Душа-карлик в теле гиганта, по выра-
жению Бальзака. Генерал, привыкший действовать решительно, объявляет 
округе свое намерение преследовать по всей строгости законов браконь-
ерство, кормившее добрую половину населения. Среди крестьян распро-
страняется глухое недовольство. Кабак Тонзара, расположенный у самых 
ворот замка, становится центром волнения, служит чем-то вроде револю-
ционного клуба, в котором происходят собрания заговорщиков. Притон этот 
обязан замку своим процветанием. На средства, полученные от помещи-
ка, Тонзар построил кабак. Жена его, умная и разбитная баба, пользуясь 
согласием мужа, извлекала многочисленные выгоды из связей с барскими 
егерями и лакеями. Семья Тонзара — образчик крайнего нравственного 
разложения — живет почти исключительно браконьерством и воровством. 
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В крестьянской среде, говорит Бальзак, начиная с 1789 года распро-
странился грубый материализм. Впрочем, по мнению автора, высокий 
уровень нравственности возможен вообще только в богатстве и роскоши. 
Честный человек среди крестьян — исключение. Грубый физический 
труд, изнуряя тело, лишает мысль ее благородного, очищающего влияния. 
Исходя из этого представления о неизбежной безнравственности, тяго-
теющей над земледельческим классом, автор с очевидной тенденциоз-
ностью приписывает своим крестьянам такое изобилие пороков, низости и 
разврата, что робкий читатель может испугаться, если только он сразу 
не поймет, что все это делается именно с тою целью, чтобы его запугать. 
Вот один из бесчисленных примеров: автор дает понять намеком, что 
братья и сестры злополучного семейства Тонзар живут в противоестест-
венной связи, что на эти отношения, известные родителям, никто не обра-
щает ни малейшего внимания, как на явление вполне обычное (с. 51); но 
в дальнейшем развитии романа ни разу больше не упоминается эта под-
робность, бесцельная для плана всего произведения. Спрашивается, к чему 
могла служить романисту отвратительная и вскоре им же забытая черта, 
как не для намеренного запугивания читателя. 

Мы не видим в романе настоящего землевладельца-крестьянина: пе-
ред нами проходят уродливой вереницей типы безземельного деревенско-
го пролетариата, поставленного в самые исключительные условия. Если, 
действительно, несколько деревень сплошь населены полупьяными обор-
ванцами и негодяями, изображенными Бальзаком с таким беспощадным 
натурализмом, кто же несет на своих плечах тяжесть громадного земле-
дельческого труда, как население не умирает с голода? Неужели оно жи-
вет исключительно браконьерством в помещичьих лесах? Здесь невольно 
чувствуется какой-то пробел. Мы не видим нормальных, незыблемых и 
веками освященных условий крестьянского труда, составляющих зерно 
деревенской жизни. Мужики Бальзака напоминают какую-то фантасти-
ческую шайку старомодных итальянских бандитов. Разбойники могут 
существовать в данной стране сотнями, тысячами, как явление более или 
менее частое, но когда нас хотят уверить, что тридцать миллионов корен-
ного населения состоит из праздношатающихся и пьяниц, мы вправе усом-
ниться. Не эти ли самые праздношатающиеся и пьяницы настолько тру-
долюбивы и самоотверженны, что умеют доставлять французскому пра-
вительству несколько миллиардов годового бюджета? Итак, мы должны 
иметь в виду, что типы деревенского пролетариата, выведенные Бальза-
ком, страдают некоторою исключительностью, что среди них недостает 
среднего типа обыкновенного крестьянина-труженика. Наибольшей закон-
ченностью и художественной отделкой выделяется характер Фуршона, 
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родоначальника и главы семейства Тонзар. Его цинизм, шутовство, лень 
и пьянство искупаются таким своеобразным, живым умом с чисто народ-
ной, юмористической складкой, что он невольно привлекает к себе симпа-
тии читателя. С тонкой грацией написана та сцена, где Фуршон обманы-
вает одного из остроумнейших французских журналистов, Эм. Блонде. 
Старик заставляет его увлечься охотой за воображаемой выдрой, выма-
нивает деньги, притворяется идиотом и в самых льстивых фразах осмеи-
вает барина, как настоящий сатирик. 

Рельефно рисуется характер и убеждения Фуршона в той сцене, где 
он во время обеда, в присутствии генерала Монкорне, жены его — гра-
фини, аббата и журналиста, ораторствует, конечно не с целью произве-
сти какое-либо серьезное впечатление — для этого он слишком умен, — 
а с самым практическим намерением позабавить господ, чтобы выманить 
у них несколько грошей на водку. «Да, нечего сказать, славно мы живем; 
ходим в чем Бог родил, спим на голой земле, росой умываемся... Воздух 
да солнце — вот все, что нам осталось...» (с. 82). 

«— Но Господь благословляет честный труд, — пробует возразить 
аббат, — если бы вы трудились, то жили бы не хуже других». 

Тогда Фуршон приводит пример семидесятилетнего винодела Низе-
рона: «Шестьдесят лет он долбил землю, вставал с петухами, трудился 
как вол, закалил тело и душу. А между тем он такой же нищий, как я. 
Этот праведник награжден за добрые дела той же самой каторжной 
жизнью, которой я казнюсь за свои пороки. А Низерон и водки-то во 
всю жизнь ни разу не попробовал — святой человек, а какой ему от этого 
прок? По крайней мере я на своем веку повеселился вволю... (je me suis 
rigolé, comme une joyeuse créature du diable). И вот мы теперь оба стари-
ки, у нас обоих седые волосы и ни гроша в кармане, ни корки на столе. 
Не говорите вы нам, господин, про честную работу. Что мужик ни делай, 
бейся он как рыба об лед, все-таки схоронят его, как скотину, уйдет он ни 
с чем, как пришел, а вы, господа, и без работы будете сыты да богаты». 

Журналист возражает в свою очередь: по мнению его, теперешнее по-
ложение крестьян не оставляет желать ничего лучшего: каждый свобо-
ден, не то что в старину, до революции. Закон предоставляет мужи-
ку приобретать землю, обогащаться, заниматься промыслами. Чего же 
больше? 

«— Этикетки переменились, — отвечает Фуршон с горькой улыб-
кой, — а вино — старое. Сегодняшний день — младший брат вчерашне-
го. Так-то, господин... Напишите-ка об этом в ваших газетах. Разве мы 
свободны? Как были, так и остались крепостными, по-прежнему мы бар-
ские: барин-то наш работа да нужда. Помещик ли, подати ли — нам 
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от этого ни тепло, ни холодно, а знаем мы только одно, что высасывают 
из нас кровь не меньше прежнего. 

— Но вы можете избрать себе какую-нибудь другую профессию. 
— Избрать профессию?.. Да куда же, позвольте спросить, я пойду? 

Чтобы перейти границу департамента, нужен паспорт, стоит он 40 су. 
Вот уже лет сорок, как я не помню, чтобы в моем кармане было сразу 
столько денег. А того, что есть, не хватит и на шесть дней пути. Тут и вся 
наша свобода. Сиди и долби землю, пока не издохнешь. Что тут говорить! 
Оставьте вы нас в покое, больше ни о чем не просим. А не то, смотрите, 
будет плохо! Посажаете вы всех нас по тюрьмам, придется столько наро-
ду кормить, что казна разорится. В тюрьмах-то ваших, пожалуй, лучше 
живется, чем у нас в деревнях... Вы — богачи, мы — нищие, нам с вами 
дружбы водить не приходится. Как были, так и останемся врагами». 

Старик откровенно признается, что в те времена, когда поместье при-
надлежало девице Лагерр, крестьянам жилось гораздо свободнее и легче. 
Актриса по крайней мере не скряжничала, не привлекала к суду за потра-
вы, как это делает генерал Монкорне, представитель нового капиталисти-
ческого века. 

«— Смотрите, господин, — обращается он к изумленному генера-
лу, — смотрите, будет плохо... Народ ропщет, вы можете дорого попла-
титься за то, что не даете нам жить, как мы жили при г-же Лагерр». 

Глубокое волнение овладевает стариком; он больше не шутит, и весь, 
как поэт, отдается своему чувству. Что бы романист ни говорил нам о по-
рочности Фуршона, мы не можем вполне ему доверять, потому что худо-
жественные образы противоречат рассудочной тенденции автора. На по-
добный прорыв, на такое хотя бы временное увлечение не способны нату-
ры глубоко безнравственные. 

«— Проклятие бедных растет, — говорит Фуршон, — растет оно 
шире и выше, чем самое большое из деревьев вашего парка, генерал, а из 
дерева делается позорный столб на виселице. Никто никогда не говорил 
вам правды, — теперь по крайней мере вы услыхали ее хоть раз в жизни!». 

Но проповедник снова превращается в полупьяного шута, кривляю-
щегося для послеобеденного развлечения буржуа. Фуршон протягивает 
руку господам: «На водочку!» И все рады такому счастливому обороту 
дела. «Я дам вам сто су, только, ради Бога, уходите!» — восклицает г-жа 
Монкорне. Аристократические нервы ее неприятно потрясены: «Столовую 
заражал сильный мужицкий запах, так что графине пришлось бы уда-
литься, если бы Фуршон остался более в комнате». 

Другие крестьянские типы в романе очерчены слегка, в профиль, хотя 
и в них очень ярко выступают влияния, чуждые земледельческому труду 



512 Дополнения 

и деревенской жизни: все это не настоящие крестьяне, живущие землею, 
а либо старопомещичья барская челядь, либо городской пролетариат но-
вейшей формации. Так, например, Катерина Тонзар, внучка Фуршона, 
рожденная и воспитанная в атмосфере деревенского кабака, в сущности 
ничем, кроме громадной физической силы и чисто крестьянского здо-
ровья, не отличается от какой-нибудь парижской поденщицы, промыш-
ляющей наполовину честным трудом, наполовину развратом. Бальзак 
с целью запугать читателя заставляет совершать Катерину невероятные 
поступки, уменьшающие правдоподобие самого типа. В одной сцене она 
помогает своему брату, развратному негодяю, в попытке изнасилования 
пятнадцатилетней девочки, причем автор оставляет читателя в полнейшем 
неведении относительно мотивов, побудивших Катерину к такому гнусно-
му и совершенно бесполезному для нее злодейству; несомненно одно — 
делает она это не из-за выгоды и не по глупости, так как отлично сознает 
ответственность. Ничем не мотивированное злодеяние понадобилось авто-
ру для посторонних целей, не имеющих ничего общего с правдивым вос-
произведением действительности. От других типов романа, благодаря 
слишком сгущенным, мрачным краскам, веет также чем-то фантастиче-
ским. Годенэ, скупой без золота, с надеждой на богатство, превратив-
шейся в манию, тип весьма часто встречающийся, по наблюдениям Баль-
зака, среди французских крестьян. Курткюисс, карьерист-неудачник и 
фантазер, жестоко наказанный действительностью за мечты, пожертво-
вавший личным счастьем и семьей за мираж буржуазной обеспеченности, 
человек, «одержимый демоном собственности», похожий на несчастно-
го, изнуренного страшной хронической болезнью. Ларош — работник, 
«проникнутый глухой, холодной ненавистью»; благодаря дурному поведе-
нию он нигде не может долго ужиться; он ненавидит работу, но должен 
выпрашивать ее, чтобы не умереть с голода; он все делает молча, с мрач-
ным, угрожающим видом. У него нет ни клочка земли. Он томится за-
вистью ко всем, кто чем-нибудь владеет. Аарош — тип деревенского 
террориста, жаждущего разрушения во что бы то ни стало, разрушения, 
хотя бы и бессмысленного, бесцельного. 

Бонебо, отставной кавалерист, удаленный от службы за распутство, 
едва ли не самый отвратительный портрет в галерее бальзаковских кресть-
ян. Деревенский дон-жуан, предмет страстного обожания всех красавиц 
округи, он пьянствует на подачки своих многочисленных обожательниц. 
Завидное положение буфетчика или содержателя увеселительного заведе-
ния — вот заветная мечта бывшего кавалериста. В ожидании карьеры он 
проводит дни и ночи в кафе, биллиарде и самых грязных притонах раз-
врата. Автор без всякой оговорки помещает этого изверга среди деревен-



Статьи 1880—1890-х гг., не в/саюченные в «Вечные спутники» 513 

ских типов, между тем как в нем нет решительно ничего крестьянского. 
Он утратил даже чувство солидарности с простым народом. Когда Фур-
шон сообщает в кабаке известие, что по первому приказанию Монкор-
не двинут войска на мужиков, все этому верят. Бонебо с обычным хвас-
товством рассказывает случай из военной практики: «В бытность мою в 
Тулузе произошел бунт, войска двинулись на мужиков, началась резня. 
Смешно было видеть, как солдаты рубят безоружный народ. Конечно, 
сейчас же его усмирили. Десять человек сослали на каторгу, других рас-
сажали по острогам. Что вы там ни говорите, а солдат всегда останется 
солдатом. По приказу начальства он имеет полное право рубить мужи-
ка!». Слова эти достаточно характеризуют отношение Бонебо к деревен-
ской среде. Бальзак инстинктивно чувствовал, что уродливая коллекция 
его крестьянских типов не совсем правдоподобна; он собрал в одной части 
картины слишком много густых черных теней, чтобы общее впечатле-
ние — даже для его предубежденного глаза — не утратило реальности и 
жизненной правды. Втайне он осознает, что есть в деревне нечто светлое 
и хорошее, чего он не сумел или не хотел изобразить. В этом смысле ин-
тересна попытка писателя-реакционера отыскать в ненавистной ему дере-
венской среде высоконравственный, почти героический характер. Рево-
люционер и республиканец в античном вкусе, семидесятилетний винодел 
Низерон «тверд, как железо, чист, как золото», по выражению Бальзака. 
Он верил в республику Жан-Жака Руссо, в братство народов, в обмен 
возвышенных чувств, в неподкупный суд и приговор большинства. В на-
стоящее время он всеми забыт и покинут, люди, сумевшие нажиться 
во время революции, презрительно характеризуют его банальной фразой: 
«Человек этот никогда ничем не доволен». Но в одиночестве он счастлив 
по-своему. Двенадцать лет французской республики представляются ему 
грандиозной эпопеей; он созерцает величие и самоотверженность «мсти-
теля», не замечая убийств, злодеяний, грабежа. Народ является ему воз-
вышенным героем, защитником освобожденной Франции против целой 
Европы. Крестьяне инстинктивно уважают и даже боятся Низерона. 
Они говорят про него: «Он не любит богачей, он — из наших». Впрочем, 
большинство относится к старику не вполне серьезно, смотрит на него 
как на мечтателя-идеалиста: «Бог с ним, пусть себе говорит, человек-то 
он добрый, только в голове у него не совсем ладно». Но тем не менее в 
крестьянах чрезвычайно живо чувство солидарности с Низероном. Не-
смотря на значительную идеализацию старого винодела, тот факт, что он 
является олицетворением исторических традиций, связывающих револю-
ционное движение с новыми стремлениями французских крестьян, что, 
следовательно, движение это прошло не бесследно для массы земледель-

17 Д. С. Мережковский 
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цев, представляет интересный материал. Личность Низерона, мужи-
ка-якобинца, не может быть такой случайной, оторванной от действи-
тельности, какой она является в романе Бальзака. Должно же быть в жиз-
ни французского крестьянина какое-то малоисследованное и скрытое те-
чение, выдвигающее Низерона. Но надо заметить, что автор выводит свой 
положительный тип с чрезвычайной осторожностью, ставит особняком и 
все время старается, чтобы от него упало как можно меньше лучей на окру-
жающий мрак, как будто боится, чтобы отталкивающее впечатление всей 
картины не смягчалось этим светлым проблеском. 

След новых идей мелькает во многих отдельных сценках, так, напри-
мер, в одной из них кто-то заявляет в присутствии крестьян, что генерал 
Монкорне сумеет усмирить «своих мужиков». 

«— Каких это „своих мужиков"? — раздается из толпы негодующий 
голос. 

— Небось мы такие же господа, как он». 
Но находится скептик, сомневающийся в этом; он выставляет новый 

буржуазный критериум независимости: 
«— Бездельники, разве у вас есть деньги, чтобы называть себя гос-

подами?». 
Бальзак отмечает как явление вполне типичное и широко распростра-

ненное глубокий религиозный индифферентизм французского крестьяни-
на. Начиная с 1789 года две трети населения Франции, уверяет он, не 
признают католической религии, не признают ее и крестьяне. 

Вот что говорит сельский священник о своем положении: «Живу я 
хуже последнего пария, отовсюду окружен шпионами и все время должен 
быть настороже, чтобы не попасться в западню. Иногда мне приходит в 
голову мысль, что мужики, чего доброго, подстрелят меня из-за угла». 

В романе очень ясно проглядывает стремление автора идеализировать 
обитателей замка, противопоставить твердость их нравственных принци-
пов глубокому развращению и порочности крестьян. Но это явное стрем-
ление завершается столь же явной неудачей. Ничего отрадного не отыс-
кал он в пошлой жизни вымирающего барства, кроме внешнего благооб-
разия, прикрывающего страшное внутреннее вырождение. Так, например, 
в Монкорне, отчасти нам уже знакомом, поражает полное отсутствие 
нравственных мотивов, которые могли бы оправдать его ожесточенную 
борьбу с крестьянами. 

«— Я вижу, что нам предстоит настоящая война, тем лучше!» — вос-
клицает он, с удовольствием потирая руки перед заманчивой перспекти-
вой разорить из чувства личной мести несколько и без того уже полуни-
щих деревень. Особенное раздражение вызывают в нем крестьяне клич-
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кою «мебельщика», данной ему по той причине, что один из его предков 
действительно разбогател на фабрикации мебели. Уязвленное самолюбие 
лишает этого мелочного человека последней искры здравого смысла. 

«— Я — мебельщик! — кричит он, задыхаясь от бешенства, — не-
годяи, мерзавцы, если бы они знали, что я имел счастье вальсировать 
с королевами и императрицами!». 

Вот самое задушевное, искреннее проявление его духовной жизни. 
На большее он не способен. Монкорне не столько злой, сколько глупый 
человек, а известно, что глупые люди готовы пожертвовать целым ми-
ром для удовлетворения оскорбленного самолюбия. 

Жена его, чувствительная графиня, под изящным покровом женствен-
ной грации скрывает не меньше бездушия и пошлости. Она чрезвычайно 
брезглива к обнаруженной нищете и порочности, но без малейшего чувст-
ва отвращения переносит самую некрасивую циническую форму адюльте-
ра, разделяя свои ласки поровну между супругом и молодым элегантным 
журналистом Эм. Блонде. Тем не менее графиня находит еще время зани-
маться аристократической благотворительностью, принимая нищих мужи-
ков и раздавая им посильную помощь в великолепной прихожей, «мощеной 
белым и красным мрамором, с фаянсовой печкой, с длинными скамьями, 
крытыми пунцовым бархатом». Интересно, что сам автор наивно верит 
в прекрасную душу г-жи Монкорне и, очевидно, намечает параллель меж-
ду ее утонченными светскими добродетелями и порочностью крестьян-
ских женщин. Он уверяет нас, что молодая графиня очень серьезно отда-
лась филантропии, но через двадцать страниц, забыв вместе со своей ге-
роиней эту серьезность, сообщает, что она никак не могла долее медлить 
в деревне и заниматься филантропией, так как боялась пропустить первое 
представление в итальянской опере. Когда разговор идет о том, чтобы 
прижать мужиков, графиня поражает наивностью маленькой девочки, 
ровно ничего не понимающей в житейских делах. 

«— Боже мой, неужели в этих историях с крестьянами кто-нибудь 
рискует жизнью!» — восклицает она с простодушием. Но только что за-
трагиваются ее денежные интересы, она вся преображается и у нее явля-
ется солидная практичность, ум, холодный, меткий расчет, достойный 
любого банкира. В то время как разгоралась глухая, ожесточенная борьба 
с мужиками, г-жа Монкорне гуляла в парке под руку с элегантным писа-
телем и, погруженная в сентиментальную мечтательность, любовалась 
красотами природы. Но только что пришлось подумать о деньгах, она по-
ставила вопрос трезво, смело и совсем не сентиментально: 

«— Скажите, пожалуйста, сколько процентов дают два миллиона 
франков? 
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— В настоящее время около 80 тысяч, — отчетливо и также трезво 
отвечает ей возлюбленный. 

— Наше имение не дает нам более 30 тысяч, кроме того, за послед-
ние годы оно потребовало много издержек». — и т. д. и т. д. В этом тоне 
идет весь разговор, отлично характеризующий то, что спрятано под обая-
тельною наружностью графини. Автор не догадался, что в читателе нель-
зя вызвать ничего, кроме глубочайшего отвращения к мнимой добродете-
ли барства, противопоставляя подобный тип деревенской среде. 

Но не послужит ли по крайней мере личность аббата олицетворением 
высшего нравственного принципа? Героический священник, самоотвержен-
ный пионер католической церкви, несмотря на полное презрение к нему 
паствы, несмотря на крайнюю нищету и одиночество, не теряет надежды 
одержать победу над крестьянами. 

«— Одна только мысль поддерживает меня, — признается он в откро-
венной беседе с графиней, — мысль, что я когда-нибудь преодолею упрям-
ство крестьян и возвращу их в лоно католической церкви... Если мы, слу-
жители алтаря, призваны Богом к тому, чтобы говорить беднякам: „Умейте 
быть бедными!", то есть „старайтесь, покоряйтесь и работайте!" — то 
вместе с тем призвание наше требует, чтобы мы говорили богачам: „Будьте 
разумны и благотворительны, набожны и достойны вашего положения... 
Пусть в каждом селении будет по два, по три человека, искренно желаю-
щих блага, и мы спасем Францию от страшных угрожающих ей бедствий. 
Изменитесь сначала сами, измените ваш характер и тогда уже начинайте 
изменять законы"». В сущности это старая песня о необходимости лично-
го совершенствования. Но кодекс католической нравственности рекомен-
дует по крайней мере некоторую совестливость по отношению к неизбеж-
но страдающим, безмолвно покоряющимся беднякам, спасает от полного 
бездушия. Но, увы! Даже эти элементарные требования нравственности 
оказываются не по плечу представителю католицизма, даже эти правила 
являются неискреннею, риторическою фразою в устах иезуита. 

«— Не следует слишком фамильярно обращаться с нищетою, — пре-
достерегает он графиню, — я убежден, что причины ее таятся в неис-
поведимой воле Творца... Помогайте бедным, но держитесь при этом 
строгих правил благоразумия. Иначе вы рискуете оказать помощь врагам. 

— Врагам! — наивно восклицает графиня. 
— Конечно, и притом самым непримиримым врагам». 
Крестьяне ненавидят этого иезуита: представитель религии любви, он 

натравливает помещиков на крестьян, разжигает старинную вражду меж-
ду обеими сторонами, проповедует сильным мира сего: «Берегитесь по-
могать бедным, они ваши естественные враги». Несмотря на все усилия 
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автора, читатель невольно чувствует, что и этот человек так же мало 
основывает свою деятельность на каком-нибудь разумном принципе, как 
остальные обитатели замка: Эм. Блонде — молодой писатель, праздный 
и тщеславный, удовлетворяющийся поэзией изящного великосветского 
адюльтера и презирающий «наше банальное время»; Зибиле — хитрый 
негодяй, управляющий; Мишо — честный, но тупоумный солдат, с ла-
кейской преданностью благоговеющий перед генеральским чином своего 
господина, — все они поражают страшною внутреннею пустотой, отсут-
ствием нравственного содержания. 

От них веет чем-то до такой степени затхлым и безжизненным, что 
сразу убеждаешься в неизбежном для них вырождении. Перед нами не 
живой организм с некоторой надеждой на выздоровление, но медленно 
холодеющий труп. «Пир Валтасара, — говорит Бальзак устами абба-
та, — навсегда, должно быть, останется символом преобладающего со-
словия, олигархии и касты, обреченной на гибель... Боже, если твоя свя-
тая воля в том, чтобы преобразовать общество, разрушив его, я понимаю, 
зачем ты поразил сильных мира сего таким страшным ослеплением». 

Между двумя враждебными лагерями крестьян и крупных землевла-
дельцев существует третий класс, одаренный громадной жизненностью, 
класс мироедов и кулаков, соединяющих в себе развращенность и бессер-
дечие наследственной буржуазии с хищническими инстинктами и ориги-
нальным, изобретательным умом молодого сословия, только что начавше-
го пробивать себе дорогу. Преимущество этого новейшего деревенского 
опустошителя состоит в том, что он гораздо ближе, чем крупный хищник, 
к жизни крестьянина. Скрываясь под маской дружбы и покровительства, 
он вступает с ним в лицемерный, предательский союз, мало-помалу овла-
девает его доверием, пользуется его содействием для борьбы с крупным 
землевладельцем. Кулак душит свои бесчисленные жертвы, требуя и полу-
чая от них благодарность. Крестьяне относятся к нему с подобострастным, 
суеверным благоговением, без малейшей иронии называют его благодете-
лем, чувствуя органическую неразрывную связь с мироедом, несомненно 
вышедшим из их же недр, воспитанным в их традициях, внушающим им 
невольное уважение в качестве талантливого представителя идеи собст-
венности. 

Мироед Ригу, расстриженный бенедиктинский монах, — один из са-
мых живых типов, когда-либо созданных Бальзаком. Искусство пользо-
ваться благами жизни изучил Ригу с неподражаемым совершенством, до-
ступным одному только католическому духовенству. Обладая выдающимся 
умом и дарованиями, он предпочел приманкам честолюбия деревенскую 
глушь и неизвестность; там, в уединении, он на свободе предался культу 
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эпикурейской чувственности, окруженный самым утонченным комфортом. 
Бессердечный по отношению к чужим страданиям, он был проникнут 
безграничной нежностью к каждой ничтожнейшей подробности своих 
удовольствий. Ригу обедал один, жена и хорошенькая горничная Анета 
прислуживали ему безмолвно и раболепно, как жрецу во время священно-
действия. Изысканные блюда приготовлялись с искусством, известным 
только в домах католических священников. M - т е Ригу собственноручно 
приготовляет масло два раза в неделю. Без сливок не приготовляется ни 
один соус. Овощи кладутся в кастрюльку прямо с грядок, сохраняя весь 
свой аромат. Туфли этого мудрого эпикурейца только снаружи обложены 
толстою кожею, зато внутри обиты самою нежною овечьею шкуркою. 
Он носит верхнюю одежду из жесткого сукна, потому что оно не сопри-
касается с его кожей, зато белье шьется из тончайшего дорогого полотна. 
Анета — уже десятая по числу хорошеньких служанок, нанимаемая ста-
рым бенедиктинцем, льстившим себя надеждою достигнуть конца дней 
своих в сопровождении этих постоянно сменяющихся партий красивых 
горничных. Впрочем, Ригу не ограничивается одной Анетой. Неумоли-
мый кредитор мужиков, забиравших у него землю взаймы, он превратил 
в свой гарем всю долину от Суланжи до Бри, не тратя при этом ни копей-
ки и действуя единственно посредством отсрочки взысканий. Подоб-
но неограниченному монарху, он не встречал ни в одной девушке или 
женщине ни малейшего сопротивления; недаром двери его дома устроены 
были так, чтобы не пропускать изнутри ни единого звука. Домашних он 
превратил в рабов, лишенных разума и воли. Ласкою и жестокостью, на-
деждой и озлоблением этот опытный эгоист из своей жены, Анеты и слу-
ги Жана сделал трех верных собак, готовых умереть по знаку господина. 
Движением густых бровей он повергает их в смертельный ужас. «Здрав-
ствуй, старуха!» — одни эти слова из его уст, обращенные к жене, боль-
ше льстят самолюбию бедной женщины, доставляют ей больше счастья, 
чем если бы сам генерал Монкорне признался ей в любви. Ригу приковал 
к себе эти три несчастные существа множеством мелких обязанностей; 
он достиг того, что вся их жизнь превратилась в молчаливую работу и 
благоговейный страх, не оставляющий им ни одной свободной минуты для 
размышления, и в конце концов они стали находить даже некоторое удо-
вольствие в неумолимо правильной смене трудов, они даже не скучали. 
Чтобы в уединении доставить приятную пищу своим дипломатическим 
талантам, Ригу решился извести ненавистного ему генерала Монкорне. 
Бенедиктинец держал в руках бесчисленные скрытые нити, управляя кре-
стьянами как марионетками. Его забавляла эта невидимая кампания про-
тив замка, как интересная шахматная партия, где пешками были живые 
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люди, офицеры скакали на настоящих лошадях, туры сверкали на солнце 
в виде настоящих башен, где коварная королева делала шах королю. 
Каждый день, вставая с постели, ростовщик смотрел из окна своей ком-
наты на великолепные пиры эгских обитателей, на весело дымящиеся тру-
бы, на величественные двери замка и говорил себе: «Все это рухнет — 
я высушу эти ключи, я вырублю эти рощи!» 

Крестьяне уважают Ригу. Как вообще все лица, получившие католи-
ческое воспитание, он обладает изумительною способностью притворства. 

«— Как он, бедняжка, из-за нас убивается! — говорят мужики, за-
видев его издали. 

— Небось он сумеет защитить нас от начальства, — наивно радуют-
ся другие». 

Многие относятся к нему с суеверным страхом, как к существу, ода-
ренному сверхъестественным могуществом. 

«— Вы — настоящий дьявол! — восклицает Мари Тонзар, испуган-
ная его проницательностью. — У нас на посиделках девушки говорят, 
будто вы заключили с ним договор. Правда это? 

— Правда! — с невозмутимою важностью отвечает Ригу». 
Чтобы закончить тип западноевропейского культурного кулака, надо 

прибавить еще одну мелкую, но характерную черточку: порвав реальные 
связи с католической церковью, расстриженный бенедиктинец не вполне 
чужд некоторого безотчетного уважения к религиозным догматам. В ред-
кую минуту откровенности он признается: «Я не знаю, что во мне силь-
нее — мирянин или монах. Кажется, я не глупый человек, а между тем 
за себя не ручаюсь; перед смертью я, вероятно, примирюсь с церковью...». 

Теперь перед нами стоит во весь рост этот сложный характер, продукт 
тысячелетней истории. Ригу не один; правая рука его и деятельный со-
трудник Гобертен, крупный провинциальный деятель, подчинивший себе 
всю страну сложным генеалогическим разветвлением своей родни, «по-
добно гигантскому боа, обвившемуся с таким искусством вокруг дерева, 
что путешественник принимает его за одну из чудовищных форм тропиче-
ской растительности». Тройственный союз — Гобертена, Ригу и еще од-
ного влиятельного мироеда Судри — захватил в свои руки всю округу. 
Триумвират местных кулаков — вот единственная правительственная 
власть, пользующаяся послушанием крестьян. Настоящее правительство 
безоружно и бессильно перед кулаком, воцарившимся в деревне, грозя-
щим истребить последние остатки здоровой крестьянской жизни. 

Мужик недостаточно ясно осознает гибельное для него значение ку-
лацкого заговора. Страсть к земле, отдающая его в руки ростовщику, 
составляет в нем едва ли не преобладающее чувство. 
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Чем ее объяснить? 
Страстью этой живут, за нее умирают миллионы людей. Неужели же 

в ней нет ничего, кроме грубого эгоистического инстинкта собственности? 
Бальзак, несмотря на жестокое отношение к крестьянам, сумел дать не-
обыкновенно простое и человеческое объяснение этого инстинкта, объяс-
нение, в следующем, 1846 году подхваченное и развитое Мишле в его из-
вестной книге «Le Peuple»2. «Странная, суеверная любовь к земле так ве-
лика у крестьян, что в тысяче кантонов, на три тысячи составляющих 
территорию Франции, никто из крестьян не продаст богатому помещику 
ни одного клочка земли. Чем больше денег предлагает ему крупный зем-
левладелец, тем сильнее становятся смутные, неопределенные опасения 
мужика». Необходимы насильственные меры со стороны правительства, 
для того чтобы вырвать у крестьянина десяток гектаров плохой земли: он 
цепляется за них в продолжение нескольких столетий с непонятной жад-
ностью и упорством. Неужели в этом мощном инстинкте, делающем из 
молчаливого плательщика податей и налогов человека отважного, смею-
щего спорить с капиталистом, в чем-то ему не уступать и ставить свое 
идеальное право выше его могущества вполне реального, неужели в по-
добном чувстве нет ничего, кроме узкого мелочного эгоизма? 

Крестьянин любит землю такой самоотверженной любовью за то, что 
она дает ему надежду на более осмысленное существование, на независи-
мость, поддерживает в нем чувство личного достоинства, делает его хо-
зяином, избавляет от необходимости идти в чужой город на фабрику, 
приковывать себя к ненавистной машине. Как бы ни был ничтожен кло-
чок поля, он чувствует себя на нем таким же самостоятельным, полно-
правным владельцем, такой же цельной, неприкосновенной личностью, 
как соседний буржуа в своем великолепном замке. Землею он борется 
против капитала, осаждающего его со всех сторон, грозящего превратить 
его в безличного раба, в послушный винтик фабричной машины. Крестья-
нин не может назвать и перечислить все блага земли, он их только смутно 
предчувствует, его влечет к ним неопределенный, могущественный ин-
стинкт. Если он продает последнюю корову или лошадь, чтобы прикупить 
земли у кулака и хоть немного увеличить свой участок, в этом действии, 
внушенном, по-видимому, одной только грубой алчностью, на самом деле 
немало настоящего идеального самопожертвования. Мужик лучше, чем 
кто-либо, знает цену деньгам, и тем не менее он бескорыстно отдает их 
за мечту, за иллюзию независимости и свободы, воплощенных для него в 
земле: он не хочет и не может, не отказавшись от чувства собственного 
достоинства, уверовать в тысячелетний опыт, слишком красноречиво до-
казывающий, что эти деньги пропадут даром и послужат к тому, чтобы 
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еще больше закабалить его кулаку. Если разоренный крестьянин отказы-
вается продать свой участок богатому помещику, согласен лучше умереть 
с голода, чем выпустить не только из своих, но вообще из крестьянских 
рук драгоценный клочок земли (о чем свидетельствует сам Бальзак), не-
ужели в его непонятном загадочном упорстве нет какой-то затаенной, 
сильной идеи? Что же иначе дает крестьянину решимость презирать лич-
ные выгоды (он не продает земли ни за какие деньги) и самоотверженно, 
неразумно любить землю, обманывавшую его в продолжение нескольких 
столетий. В грубом апатичном мужике, сколачивающем копейку для по-
купки лишнего гектара, несомненно, живет страстный мечтатель, увле-
кающийся поэт: собственность является для него таким же чистым, бес-
корыстным идеалом, как для нас возвышенные образы поэзии. 

Кажется, нет ни одного человеческого существа более оклеветанного, 
чем французский крестьянин. Самые пламенные из его заступников, как 
например Жорж-Занд и Мишле, мало интересовались им как реальной 
человеческой личностью, мало знали его и потому не могли оправдать: 
они окружили ореолом и обоготворили мужика, вместо того чтобы изу-
чить и понять, что было единственным средством защитить его от всеоб-
щей ненависти. Из этого возникло следующее в высшей степени странное 
явление: современный французский мужик, несмотря на то что сначала 
его обоготворили, потом оклеветали, писали на него доносы, издевались 
над ним, в сущности до сих пор остается таким же «таинственным незна-
комцем», как во времена Руссо или Лабрюйера. Благодаря исследованиям 
Тайлора, Лёбокка и Мак-Ленана мы гораздо ближе знакомы с жизнью 
и бытом какого-нибудь полинезийского дикаря3, чем с положением со-
временного французского крестьянина, находящегося в самом круговоро-
те европейской цивилизации. 

Где же причины такого общего презрительного невнимания? Выстав-
ляют одно глубоко антипатичное свойство французского крестьянина: его 
скупость, холодную, бессердечную расчетливость, любовь к собственно-
сти. Но, как мы видели, эти свойства и составляют единственно возмож-
ное в его положении идеальное проявление страшно порабощенной чело-
веческой личности. Без этой самоотверженной, героической любви к зем-
ле, к родному участку вся масса французских крестьян уже теперь 
превратилась бы в обезличенных, выродившихся и действительно обре-
ченных на гибель рабов. 

Крестьянин отстаивает не только каждый клочок своего поля, но и 
каждое самое ничтожное из своих прав, так как в них он видит единствен-
ную охрану своей личности. В одной сцене романа лесной сторож, пресле-
дуя старуху-крестьянку за порубку леса, намеревается войти в дом, куда 
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она скрылась; но тем самым он нарушает неприкосновенность семейного 
очага — одно из священнейших прав, ревниво оберегаемое крестьянами. 
Обитатели переходят из оборонительного в наступательное положение; 
они готовы на все, сознавая себя вполне безопасными, как в неприступ-
ной крепости, в микроскопически маленьком, но, несомненно, им принад-
лежащем уголке личного достоинства, отвоеванном ценою тысячелетней 
борьбы. 

«— Прочь из моего дома, или я задушу тебя, как собаку!» — в этом 
крике озлобленного хозяина так много непоколебимой решимости и веры 
в свое право, что сторож, представитель власти, невольно отступает. 

Глубокая ненависть крестьян к Монкорне, завершающаяся кровавой 
катастрофой, вызвана нарушением так называемого права «glanage» — 
очень старого и популярного обычая в Бургони, состоящего в том, что наи-
более бедным крестьянам, по преимуществу женщинам, старикам и детям, 
разрешается подбирать колосья, выпавшие из снопов, и гроздья, не сня-
тые во время сбора винограда. Монкорне-миллионер, считая этот прелест-
ный древний обычай (о нем упоминается еще в Библии, в книге Руфь) 
слишком разорительным, решился его уничтожить. Но общий взрыв не-
годования среди крестьян заставил его отступить. Сознание нарушенно-
го права сразу объединило их. Они восстали, как один человек. Нача-
лась борьба. Решив до последней капли крови защищать право «glanage», 
крестьяне не раздумывают над тем, стоит ли оно таких усилий и жертв. 
Доведенные до отчаяния, они решаются на убийство главного смотри-
теля Мишо, наиболее ревностного исполнителя распоряжений Монкорне. 
Крестьяне делают роковой шаг вовсе не сгоряча, а отлично понимая всю 
тяжесть преступления. 

Цель заговорщиков достигнута. Граф и графиня, испуганные убийст-
вом старшего смотрителя, решаются покинуть замок, продать имение и 
как можно скорее ехать в Париж. Военная команда не помогла. Обитате-
ли замка бегут из деревни, как из вражеской страны. К несчастью, ми-
нутное торжество дорого обошлось мужику. Сердце его еще более ожес-
точилось. Материальными плодами победы воспользовался, конечно, 
не он, а кулаки: они-то, по свидетельству автора, и толкнули крестьянина 
на последний преступный шаг, надеясь после борьбы в полной безопас-
ности поделить между собою плоды победы. Расчет, как всегда, им от-
лично удался. 

Ослепленный жаждой мести, Монкорне не брезгует даже шпионст-
вом, чтобы открыть убийц Мишо. Он посылает в свое имение искусного 
сыщика. Этот последний сталкивается с тем же могущественным чувст-
вом солидарности, заставившим Монкорне, вооруженного всеми средст-
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вами, доступными крупному собственнику, оберегаемому властью закона, 
отступить перед ничтожной горстью бродяг и нищих. 

«— Никто ничего не выпытает у этих людей, — признается обеску-
раженный сыщик. — Если, генерал, вы дольше останетесь в вашем име-
нии и будете настаивать на требовании, чтобы крестьяне отказались от 
своих древних обычаев, то вам, пожалуй, придется разделить трагическую 
участь вашего главного смотрителя: они убьют вас... Мне здесь больше не-
чего делать. Крестьяне относятся ко мне с таким же недоверием, как 
к вашим сторожам». Итак, романист только отчасти достиг своей цели. 
Несмотря на тенденциозно мрачные краски картины, мы чувствуем 
в крестьянской среде присутствие громадной, хотя до сих пор еще мало 
исследованной, силы. 

«— Трава остается невредимой даже в то время, когда деревья ло-
мятся под ветром», — говорит Тонзар. Как хороши пророческие слова 
одного из бальзаковских крестьян, характеризующие не враждебную рас-
судочную тенденцию автора, а глубокую, бессознательную симпатию к на-
роду, прорывающуюся помимо его воли в самых художественных местах 
романа: «Мужик страдает, но он не погибнет, будущность — за ним». 

II 

МИШЛЕ 

Точка зрения на народ знаменитого историка Мишле в его книге 
«Le Peuple» диаметрально противоположна всем убеждениям и взглядам 
Бальзака, а между тем некоторые весьма существенные выводы этих 
двух писателей вполне тождественны, — совпадение далеко не случай-
ное: оно указывает, что в жизни французского крестьянина есть целый 
ряд явлений, заставляющих всякого внимательного исследователя, — 
с какой бы стороны он к ним ни подходил, — строить одну и ту же ги-
потезу, приобретшую благодаря этому значительную долю вероятности. 
Бальзак, — как мы видели, — дает в своем романе чрезвычайно ценное 
объяснение страстной любви крестьянина к земле: он видит в этой любви 
смутное сознание, что только клочок собственного поля может защитить 
бедняка от произвола крупного хищника. Таким образом, любовь к собст-
венности, в наших глазах делающая французского крестьянина таким не-
симпатичным, отталкивающим типом, приобретает совсем иное значение: 
собственность в руках мужика-земледельца является идеальным оружи-
ем в борьбе за человеческое достоинство и независимость. 
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Тот же самый взгляд повторяется другим писателем, у которого с Баль-
заком нет ничего общего. Когда сторонники двух враждебных лагерей 
сходятся в каком-нибудь одном положении, мы имеем основание предпо-
ложить, что в действительности есть какая-то реальная причина, которая 
обусловливает сходство их выводов. «Как бы ни была ничтожна собст-
венность, — говорит знаменитый историк, — она все-таки придает чело-
веку мужество. Крестьянин, который не мог бы себя уважать за свое об-
щественное положение, уважает себя за собственность. Сказать мужику: 
ты будешь обладать землею — все равно, что сказать ему: ты не будешь 
поденщиком, не будешь рабом насущного хлеба, ты будешь свободен. 
Свобода — великое слово, содержащее в себе все человеческое достоин-
ство: где нет свободы, там нет и добродетели». 

«Материализм крестьянина служит темой для всевозможных сетова-
ний: „Нечестивый век, грубый народ!.." мужик не любит ничего, кроме 
земли, — в ней вся его религия: он обожает навоз своего поля». Но если 
бы земля не представляла для мужика какой-то высшей ценности, разве 
он платил бы за нее такие безумные цены, разве он соглашался бы гиб-
нуть за нее, увлекаясь несбыточными иллюзиями? Вас, умных людей, 
чуждых материализма, не обманешь землею: вы можете рассчитать с точ-
ностью до одного франка доход с полей. Но поймите же, что для мужика 
земля представляет бесконечно идеальную ценность, — в этом отноше-
нии он даже слишком идеалист, слишком мечтатель. В грязной, черной 
земле светится для крестьянина золото свободы, а для того, кто знаком 
с неизбежными пороками рабства, свобода является возможностью доб-
родетели (стр. 63). 

Любовь французского крестьянина к земле весьма отлична от чувст-
ва, с которым, например, русский мужик относится к ней; земля у нас до 
сих пор еще — стихия, управляющая человеком по своему произволу. 
Крестьянин любит ее и подчиняется ей, как моряк — морю, охотник — 
лесу. Не то — во Франции: там, благодаря наслоениям тысячелетней 
культуры, не осталось ни одного уголка земли, не обрабатываемой в про-
должение многих веков постоянно сменяющимися поколениями земле-
дельцев, там человек любит землю не как вольную, могущественную сти-
хию, но как «дело рук своих». Крестьянин во Франции, по счастливому 
выражению Мишле, «сделал землю». Он положил в нее лучшую часть 
собственного существа — жизнь, силы, душу. Как же ему не любить ее? 
Он привязан к ней, как к живому человеку, как к любовнице, он видит 
в ней близкую, родственную личность. «Без страшных человеческих уси-
лий откуда могла бы взяться земля на сожженных вершинах и скалах 
южной Франции?». 
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Такой чуткий опытный наблюдатель, как Бальзак, изучая в сороко-
вых годах жизнь крестьянина, пришел к убеждению, что его странная лю-
бовь к земле объясняется жаждой независимости и личного достоинства. 
Мишле, изучая прошлое Франции, пришел к тому же выводу: «приобре-
тение земли работником» — вот, по его мнению, самое существенное де-
ло Франции (l'œuvre capitale de la France). По авторитетному мнению 
знаменитого ученого — в этом главный смысл ее истории. «В самые тя-
желые времена, когда даже богач беднел и был принужден продавать 
свое имущество, — бедняк покупал землю. Когда не было ни одного дру-
гого покупателя, — выступал оборванный мужик с червонцем руках и по-
купал клочок земли». После всевозможных разочарований он все-таки 
готов пожертвовать ей всем, после тысячелетнего горького опыта он не 
теряет в нее веры. Так, например, в 1500 г., когда французская знать, ра-
зоренная итальянскими походами, обессиленная гонениями Людовика XI, 
принуждена была продавать свои имения, земли, переходя в крестьянские 
руки, как будто снова возрождаются и воскресают; наступает цветущая 
эпоха, названная в стиле монархической истории временем «доброго ко-
роля Людовика XII». Оно длится недолго. Начинаются опустошитель-
ные религиозные войны, сопровождаемые бедствиями и голодом. Снова 
государство отнимает на время земли у крестьян. Но только что междо-
усобица немного поутихла, мужик, как ни в чем не бывало, опять, клочок 
за клочком, начинает покупать землю. И вот в какой-нибудь десяток лет 
Франция преображается: цена на землю благодаря непостижимому тру-
долюбию крестьян удваивается или утраивается. Наступает цветущая 
эпоха «доброго короля Генриха IV». Приблизительно около 1650 г. при-
обретение земли крестьянами останавливается: в то время как итальян-
ские министры вроде Эмери и Мазарини возвышают налоги, придворная 
знать, пользуясь всевозможными привилегиями, освобождается от тяжес-
ти государственных повинностей. Тогда крестьяне, очутившись под двой-
ным бременем правительственного гнета, снова принуждены продавать 
кровью купленные участки и превращаются в работников, батраков или 
бездомных нищих. Но энергия их не ослабевает. Они выжидают удобно-
го случая, чтобы снова приобрести земли, так ускользавшие из их рук; 
они голодают, но все-таки прячут гроши, чтобы собрать сумму, необходи-
мую для покупки. А между тем уже к середине XVIII столетия расточи-
тельность высшего сословия достигает апогея. Оно вынуждено продавать 
свои земли, мало-помалу снова переходящие в руки крестьян. В 1788 г. 
аббат С.-Пьер замечает, что во Франции каждый поденщик имеет садик, 
клочок земли или виноградика. Незадолго до революции английский пу-
тешественник Артур Юнг с испугом и удивлением отмечает факт крайне-
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го раздробления собственности во Франции4. Наконец, революция, унич-
тожив остатки феодализма, узаконила право крестьянина владеть землею, 
право, купленное страшной, тысячелетней борьбой. 

Даже в этом поверхностном историческом очерке открывается перед 
нами поистине трагическое зрелище: два противника — высший класс и 
крестьянин — борются не на жизнь, а на смерть: только что один ослабе-
вает, другому становится полегче. Высший класс беднеет, — мужик по-
купает у него земли, обрабатывает их, мало-помалу становится на ноги, 
и благодаря его страшным усилиям экономическое положение страны по-
дымается, но крестьянину мало толку от расцвета промышленности, ис-
кусств и наук, напротив, расцвет этот позволяет другому противнику, — 
высшему классу, стать на ноги и с новой, удвоенной энергией налечь на 
мужика; тогда тот опять слабеет, разоряется, выпускает из рук купленные 
земли. И длится это до тех пор, пока его бедность и запустение небрежно 
обрабатываемых земель не повлекут общего экономического кризиса 
страны, пока одним из последствий этого кризиса не явится обнищание 
самого высшего класса, недавно торжествовавшего свою мимолетную 
победу над крестьянином: знать ослабела, мужик снова покупает земли, и 
опять в продолжение целых столетий повторяется тот же цикл явлений. 
Мишле сравнивает крестьянина с утопающим, который хватается за вы-
ступ скалы, но волна откидывает его, он борется, снова подплывает к бе-
регу, цепляется, пока новая волна не отбрасывает его. Крестьянина в этой 
ожесточенной борьбе спасала его героическая любовь и преданность зем-
ле: защищая землю, он защищал свое историческое существование; без 
этого ничтожного, но бесконечно для него дорогого участка он рано или 
поздно превратился бы в безличное, бесправное существо вроде раба 
античных государств и восточных монархий. 

Мишле, впрочем, не скрывает от себя оборотной стороны медали. 
Как мы это уже видели в романе Бальзака, жажда собственности отдает 
беззащитного крестьянина в руки деревенскому кулаку. Земля возвраща-
ет с затраченного капитала не более двух процентов, между тем как кре-
дитор требует с него восемь, т. е. вчетверо больше того, что может ему 
дать крестьянин. Таким образом, один год процентов отнимает у него че-
тыре рабочих года. «Нечего удивляться, что Франции, бывшей когда-то 
страной песен, вина и смеха, теперь не до веселия. Мужик — озлоблен. 
Если вы ему дружелюбно поклонитесь, он, не отвечая, только ниже на-
двинет шапку, если вы спросите дорогу, он обманет вас, обманет без вся-
кой цели, единственно из удовольствия причинить досаду. Мужик день 
ото дня становится все более одиноким и раздраженным. Он ненавидит 
богача, ненавидит соседа, ненавидит весь мир. Один, покинутый на своем 
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несчастном клочке земли, как на пустынном острове, он мало-помалу пре-
вращается в дикаря». Франция забыла крестьянина, зажиточный город-
ской класс относится к нему с чувством отвращения, ненависти и страха, 
писатели или вовсе незнакомы с ним, или изображают его как существо 
более или менее фантастическое и чудовищное, даже представители со-
циализма хлопочут главным образом о пролетарии, мало обращая внима-
ние на двадцать четыре миллиона землевладельцев. 

А между тем это заброшенное всеми человеческое существо где-то и 
как-то живет и чувствует всеобщее презрение. Такое ненормальное поло-
жение дел не может долго длиться. Автор категорически заявляет, что 
единственная возможность спасения для буржуазной интеллигенции за-
ключается в сближении с народом. Интеллигенция должна сделать пер-
вый шаг к нему. Народ обладает громадным преимуществом перед клас-
сом образованных людей, — он обладает инстинктом, твердой волей, 
простотой. В интеллигентном человеке произошел роковой болезненный 
разрыв между мыслью и действием, намерением и исполнением, разумом 
и инстинктом. Следствием этого разрыва является мучительный недуг на-
шего времени — преобладание рефлексии, бесплодный скептицизм, веду-
щий к пессимистическому разочарованию и глубокой апатии, ослабление 
воли и чувства. Народ, благодаря особенным окружающим его условиям, 
почти совсем чужд этого недуга: он до сих пор, несмотря на все свои 
страдания, свеж и молод. Крестьянин — по выражению Мишле — «че-
ловек инстинкта». Слившись с народом, интеллигенция должна уничто-
жить возникшее пагубное противоречие между инстинктом и разумом. 

Вторая часть книги, озаглавленная «Освобождение посредством люб-
ви» («De l'affranchissement par l'amour») служит метафизическим коммен-
тарием этой мысли. Неизвестно, для чего понадобился автору ряд чрезвы-
чайно темных абстракций и символов, которые не только ничего не выяс-
няют, но, напротив, еще более запутывают вопрос, лишают его реального, 
жизненного характера и переносят на зыбкую почву. 

Первая часть книги — «О рабстве и вражде» — «Du servage et de 
la haine» отличается совсем противоположным недостатком. Здесь автор 
чересчур узок, он поражает беспристрастного читателя глубокой нацио-
нальной нетерпимостью, доходящей до шовинизма. Так, в предисловии 
он между прочим говорит: «тень смерти проносится над всей Европой от 
Запада к Востоку; солнце меркнет; Италия, Ирландия, Польша погибли, 
Германия клонится к своей гибели...». «О Германия, Германия!.. Анг-
лия... бессильные колоссы обманывают Европу своим блеском. Великие 
государства — ничтожные народы! Но Франция, если она только объ-
единится, сделается сильной, как весь мир». Франции следует недоверчи-
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во относиться к остальной Европе, так как все ей завидуют и желают зла. 
Главный недостаток интеллигенции — космополитизм, главное достоин-
ство мужика — национальная нетерпимость. За что Европа должна пи-
тать к Франции такую непримиримую ненависть? За революцию. Оче-
видно, что здесь произошло какое-то смешение понятий, притом, — надо 
признаться, — довольно грубое смешение. Вместо слова «народ» Мишле 
должен был подставить слово: высшие классы. Впрочем, это — не про-
стая описка, а очень важная ошибка, связанная с самыми глубокими сто-
ронами его миросозерцания. Конечно, никто не осмелится утверждать, 
что Мишле неопытный или слабый ум, не привыкший себя контролиро-
вать. А между тем посмотрите, до какой узкой, глубоко антипатичной не-
терпимости доводит его фанатизм национального чувства. Эти ошибки 
великого ученого особенно поучительны в наши дни, когда национальная 
вражда так страшно обострилась, когда принципы общечеловеческого 
братства признаются отжившим предрассудком и мнимая «любовь к че-
ловечеству», поддерживаемая грубым милитаризмом, прикрывает самый 
мелкий постыдный эгоизм. 

В наш гнусный век — рассуждает Мишле — вера исчезла, но отчаи-
ваться Франции не следует, — вот по какой причине: «в народе, несмот-
ря на его подвижность, существует одна незыблемая сила: чувство воин-
ской чести (l'honneur militaire), постоянно возбуждаемое нашей героиче-
ской легендой». 

Тут начинается нестерпимая, трескучая риторика, свойственная всем 
подобного рода патриотическим гимнам. Упоминается между прочим и 
«ветер старого знамени», который, обвевая чело преступника, будто бы 
превращает его в добродетельного гражданина, упоминается «наша слав-
ная армия, на которую обращены очи всего мира». В каком-то исступлен-
ном фанатическом восторге автор восклицает: «здесь только (т. е. во фран-
цузской армии) сила соединилась с идеей (?), храбрость с правом...». За-
ключение стоит всего остального: «если мир будет спасен войною (?), 
вы (т. е. опять-таки французские солдаты), вы одни должны спасти его. 
Святые штыки Франции, сияние, реющее над вами, нестерпимое ни для 
одного человеческого глаза, — пусть его ничто не омрачает»! Вот до чего 
договорился гуманный писатель XIX века, просвещенный историк в опь-
янении национальной гордостью. «Спасение мира посредством француз-
ской армии», «святые штыки», — заметьте, что это говорит не какой-ни-
будь мелкий радетель узкого патриотизма, а мыслитель, несомненно, иск-
ренний, честный и даже весьма либеральный. Но что же делать: 
напиток Цирцеи превращает самых лучших людей в безобразных живот-
ных...5. 
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Мы видели, как в первой части книги симпатия к народу суживается 
до национальной нетерпимости, до шовинизма. Мишле отказывается про-
сто любить крестьянина, ему нужен французский мужик против англий-
ского, немецкого или русского — он советует действовать «святыми 
штыками» и тем самым серьезно надеется «спасти мир». Во второй части 
книги это суженное и ограниченное чувство неожиданно расплывается в 
слишком широкие метафизические абстракции. Автору надо было дока-
зать в сущности весьма простое, житейское положение: интеллигенции 
полезно сблизиться с народом. Казалось бы естественным обратиться 
к явлениям нравственным и экономическим, чтобы доказать эту мысль. 
Но автор пренебрегает подобным путем, может быть именно потому, что 
он слишком для него прост и естествен. Начинает Мишле издалека и 
прежде всего считает необходимым закутать вопрос в непроницаемый ми-
стический туман. 

Напыщенными и фальшивыми метафорами старается он изобразить 
трогательную простоту ребенка, советует бросить под стол книги и обра-
титься к матерям и кормилицам, чтобы «забыть и разучиться», советует 
признать, что «в колыбели столько же мудрости, как в знании целого ми-
ра». Умирающий — рассуждает автор — в одном отношении похож на 
ребенка: оба они одинаково близки к бесконечному. Далее весьма тща-
тельно, но бесцельно трактуется средневековый схоластический вопрос 
о первородном грехе, причем автор серьезно доказывает, что подобного 
греха не существует. Неожиданно и без всякого перехода начинается сен-
тиментальная декламация о необходимости покровительства животным. 
«Вся природа, — говорит Мишле, — протестует против человека, кото-
рый презирает и мучит своих младших братьев — зверей, вся природа 
обвиняет его перед тем, кто создал и человека, и животных». Но фальши-
вая риторика достигает апогея в следующей главе, носящей характерное 
по своей вычурности заглавие «Деторождение гения — тип социального 
деторождения». Из этой главы мы узнаем, что в гениальной душе таится 
целый «нравственный город» («cité morale» — стр. 251). Одного толь-
ко гения следует считать настоящим человеком, остальное человечество 
должно служить только пьедесталом для гения. Автор прибегает к стран-
ному приему — очевидной пародии аналогического научного метода: «ду-
ша гениального человека, — несомненно божественная, ибо она творит, 
как Бог, — есть внутренний город (la cité intérieure), по образу и подо-
бию которого мы должны создать город внешний, с тем чтобы он также 
был божественный». Так как в гении инстинкт и разум неразрывно сли-
ты, то и в идеальном обществе эти две до сих пор враждовавшие способ-
ности должны гармонично слиться. Из чего, — вы думаете, — происхо-
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дит необходимость жертвы в человеческом обществе? Жертва вытекает 
из подражания внутренней жизни гения: для высшего примирения он 
должен жертвовать одними душевными силами для других, — разумом 
для инстинкта, мыслью для действия или наоборот. В подражание этой 
внутренней жертве «нравственного города» (cité morale), т. е. гения, каж-
дый член внешнего города, т. е. общества, должен жертвовать собою для 
блага сограждан. Как видите, получается что-то необыкновенно сложное, 
искусственное и запутанное, тонкий схоластический силлогизм, напоми-
нающий своей бесплодностью хитроумные измышления средневековых 
мистиков. Я прошу припомнить первоначальное простое положение автора, 
от которого мы теперь отделены целыми мирами: интеллигенции полезно 
сблизиться с народом. Неужели вся эта длинная вереница туманных аб-
стракций и более смелых, чем разумных, аналогий к первоначальному по-
ложению прибавляет хоть на одну йоту доказательной силы. Мне кажет-
ся, что автор не только ничего не прибавил, но, напротив, затемнил и за-
путал вопрос не существовавшими прежде трудностями, созданными его 
фантазией. 

Дело в том, что Мишле казалось делом рискованным попросту реко-
мендовать нам внимание к народной жизни; надо было позолотить пилю-
лю. Автор сам не доверяет глубине и ценности своего чувства: в глазах 
его простая симпатия к народу сама по себе, без прикрас и приправ, вещь 
слишком тусклая, неинтересная и неблагодарная. И вот он решает облаго-
родить ее посредством священнодействия. Он окутывает мысль в таинст-
венный метафизический покров; образ народа мелькает сначала в кра-
сивой антитезе младенца и умирающего, затем он ищет ту же идею на-
родной простоты и инстинкта в глубине органического мира, в царстве 
животных, наконец, он поднимает ее на недостижимую высоту, в царст-
во гения. Теперь только, после всех этих продолжительных мистических 
манипуляций, народ выходит из рук жреца облагороженным, оснащен-
ным и бесконечностью в младенце и умирающем, он украсился колоритом 
грандиозного буддийского миросозерцания — в царстве животных, он 
принял изящную печать нравственного аристократизма в области гения: 
теперь только мы можем помириться с ним, и он достоин войти как воз-
вышенная философская идея в умственный обиход просвещенного чита-
теля. 

В первой части автор ограничивает чувство симпатии к народу узкими 
национальными рамками; во второй — он расширяет это чувство до та-
кой степени, что не боится включить в него животных; с одной стороны, 
рекомендует самую грубую расправу с соседом-немцем, с другой — тре-
бует места в общечеловеческом братстве для зверей. Чувство, способное 
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делать такой чудовищный размах от национальной нетерпимости к мета-
физической абстрактной симпатии, очевидно, не достигает гармоническо-
го равновесия. Оно описывает, подобно маятнику, громадную дугу между 
двумя противоположными точками и только в продолжение одного мо-
мента находится в середине между ними, достигая жизненной правды 
именно в том месте, где автор дает историческое объяснение любви фран-
цузского крестьянина к земле. Симпатии его к мужику не опираются на 
реальную почву: нет у них той силы и глубины, которые характеризуют 
живое чувство; он только старается и мучительно сознает, что надо полю-
бить народ, но сознание не переходит в действительную любовь. И вот, 
чтобы искусственно возбудить чувство, он употребляет всевозможные 
усилия: то посредством узкого национального фанатизма пытается со-
греть его и сделать как можно более конкретным, то пробует возвысить и 
облагородить свою симпатию, возводя ее на высоту абстрактного всеобъ-
емлющего принципа, а между тем реальное, простое чувство, как вода 
под губами Тантала6, ускользает от него. Это интересное психологиче-
ское явление, довольно часто встречающееся в наше время, состоит в том, 
что жажда веры заменяет настоящую веру, потребность любви становит-
ся на место действительного чувства. Во всяком случае, характерно, что 
даже Мишле, личность крупная, притом непосредственно вышедшая из 
народа, подверглась распространенной болезни века: намерение он при-
нимает за действие, мысль — за чувство. 

А между тем под руками автора были реальные факты, подтверждав-
шие его положение о необходимости сближения интеллигенции с народом. 
Он указывает на крайнюю ограниченность и скудость жизненных впечат-
лений, выпадающих на долю достаточному городскому классу. «Что мо-
жет знать богач? Его жизнь слишком легка и обеспечена, от него скрыты 
самые глубокие, значительные стороны действительности (les fortes et pro-
fondes réalités). Не вдумываясь, не углубляясь, он едва касается реальной 
жизни, скользит по ней, как по гладкой поверхности». В этом отношении 
богач достоин такого же сожаления, как нищий: бедность жизни и чувст-
ва иногда не менее мучительны, чем недостаток материальных средств. 
Мишле обращается к представителям буржуазной интеллигенции: «бере-
гитесь!.. Если наша белая холодная рука не прикоснется к другой руке го-
рячей, сильной и живой, никогда не сделает она настоящего, жизненного 
дела». Автор отмечает последовательное вырождение буржуазии вслед-
ствие преждевременного нервного истощения, разврата, отсутствия нор-
мальной семейной жизни. Буржуазия должна сблизиться с народом, чтобы 
почерпнуть в нем запас свежести и здоровых жизненных соков. «Наша мо-
лодежь, — говорит Мишле, — вступает в брак, утомившись от всевоз-



532 Дополнения 

можных излишеств, причем жена оказывается такой же болезненной и 
изнуренной, как муж. Дети их или умирают, или медленно вырождаются. 
Второе либо третье поколение буржуазии будет таким же дряхлым и бес-
сильным, как высший класс перед революцией». Эти простые слова, в ко-
торых чувствуется так много пророческого, гораздо сильнее и жизненнее 
доказывают мысль автора о необходимости сближения интеллигенции с на-
родом, чем вся вереница его напыщенных метафор и туманных абстрак-
ций. К несчастию, на этой реальной почве Мишле, как мы видели, не 
способен долго удержаться. 

В третьей части книги автор рассматривает средства для достижения 
того слияния с народом, необходимость которого он старался доказать в 
первых двух частях. Некоторые намеки на идеал видит он в древнефран-
цузской крестьянской общине. Это поклонение первобытным общинным 
формам, попытка отыскать в них красоту и справедливость непосредст-
венного народного миросозерцания ставят Мишле в ряды настоящих ти-
пических народников, в значительной степени выкупая его абстрактные 
блуждания. Он с любовью описывает нормандскую рыболовную общину. 
Автор отмечает постепенное разложение старинных земледельческих 
коммун Морвана, Берри, Пикардии: «общины, — говорит он, — сущест-
вовали в продолжение целых столетий, многие достигли благосостояния. 
Эти крестьянские монастыри объединяли иногда до двадцати родствен-
ных семейств под одной кровлей и под управлением одного выборного 
старшины». В настоящее время дух общинности угасает; по мере того как 
сами крестьяне стали выпрашивать у правительства позволения уничто-
жить последние уцелевшие следы общинного устройства, жажда индиви-
дуальной собственности растет с каждым днем. Борьба за личное досто-
инство обостряет эту жажду, узкий буржуазный эгоизм делает ее несов-
местимой с условиями общинной жизни. «Во время моего путешествия 
в Лион, — рассказывает Мишле, — я посещал мастерские ткачей и по 
своему обыкновению осведомлялся о положении рабочих. Я спрашивал 
их, не могут ли они вступить в ассоциацию в области экономических и ма-
териальных отношений. Один из них, человек умный и высоконравствен-
ный, чувствуя с какой искренностью и любовью я предложил мой вопрос, 
заставил меня еще более углубиться в исследование предмета. „Зло, — 
говорил он, — в пристрастном отношении правительства к фабрикантам". 
„В чем еще?" „В их монополии, деспотизме, требовательности...". „Толь-
ко ли в этом?" Две-три минуты он помолчал, потом, вздохнув, прогово-
рил: „есть, пожалуй, и другое зло: мы не общительны (nous sommes inso-
ciables)"». Это простое слово лионского рабочего сильно поразило Мишле. 
Слово это, если только оно не случайный проблеск редкого нравственного 
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чувства, очень характерно: из него можно бы сделать тот вывод, что про-
стой человек во Франции инстинктивно понимает ненормальность край-
него индивидуализма и ожесточенной борьбы за собственность. Во вся-
ком случае, интересно, что Мишле, приводя это мнение лионского рабо-
чего, опирается на него как на реальный факт, выхваченный из жизни, 
чтобы разрешить свой вопрос о сближении буржуазной интеллигенции 
с народом. Автор с тою же целью ссылается на свой личный опыт, при-
чем нельзя не пожалеть, что он не привел большого количества фактов: 
«неиссякаемый запас общительности, — говорит он, — таится в народе; 
запас, до сих пор еще никем нетронутый; я его чувствую повсюду в мас-
сах, когда спускаюсь к ним, прислушиваюсь и наблюдаю». Но даже в са-
мых высоких, просветительских принципах нового века есть какие-то эле-
менты, противодействующие духу общительности: «богач холодно гово-
рит бедняку: „ты требуешь равноправности — пусть будет по-твоему, 
но только с этих пор не проси у меня помощи: Бог велел мне исполнять 
по отношению к тебе обязанности отца, ты этого не хочешь, требуешь ра-
венства и тем самым освобождаешь меня от моих отеческих обязан-
ностей!"». Можно много возразить против слов богача, но вместе с тем 
они, несомненно, выражают целый ряд ходячих мнений и чувств, лежа-
щих в основе буржуазного капиталистического строя и распространив-
шихся под влиянием ложно понятых идей личной независимости. 

В последних главах третьей книги автор исследует специально вопрос 
о средствах сближения интеллигенции с народом. Здесь он снова впадает 
в патриотическую риторику. «Что было бы, — спрашивает он себя, — 
если бы исчезла Франция? Нить симпатии, соединяющая народы, долж-
на бы ослабеть и порваться. Гибель нашего отечества повлекла бы за со-
бою уничтожение самого зерна той любви, которая оживляет земной шар, 
и планета наша вступила бы в период охлаждения и смерти...». Такую на-
ивную веру в посланническую миссию народа можно простить какому-ни-
будь древнеизраильскому прорицателю, но что сказать, когда подобное 
суеверие мы встречаем в одном из замечательнейших современных ученых? 
Национальное самомнение Мишле достигает апогея в следующих словах: 
«Если б можно было соединить в одну массу кровь, золото, бескорыстный 
труд, жертвы, принесенные народами всего мира для блага человечества, 
то пирамида Франции достигла бы неба... Тогда как ваша пирамида, наро-
ды, все, сколько вас ни есть, достигла бы лишь детского колена!». Едва ли 
умный француз прочтет, не краснея, подобные похвалы Франции. 

Вот курьезный прием воспитания, который автор вполне серьезно ре-
комендует педагогам для возбуждения в молодом поколении патриотиче-
ских чувств: следует взять питомца на большой праздник и с какой-ни-
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будь высокой кровли показать ему улицы Парижа, толпу, проходящую 
армию, штыки, трехцветное знамя; Мишле не брезгает даже эффектами 
праздничной иллюминации; учитель, выбрав надлежащий момент, должен 
сказать воспитаннику: «дитя мое, вот — Франция, вот — твое отечест-
во». Далее перечисляется ряд памятников, которые нужно показать ре-
бенку с теми же комментариями — Лувр, Марсово поле, Триумфальная 
арка и т. д. Но представьте себе, что после того, как мы добросовестно 
исполнили предписания автора, воспитанник наш, налюбовавшись зрели-
щем парижского праздника, перенесен куда-нибудь в глушь Франции, 
в маленькую уединенную деревушку; с каким чувством может отнестись 
ребенок к полудиким, грязным обитателям деревни; глаза его, привыкшие 
к эффектам иллюминации и блеску праздничных мундиров, не будут ли 
поражены уродством этих странных существ, в которых он, конечно, не 
согласится признать своих братьев? Не почувствует ли он к ним отвраще-
ние и ужас? Взор его, избалованный внешней условной красотой героиче-
ских фигур на барельефах, не сумеет отыскать в этих людях внутренней 
красоты; сердце, научившееся откликаться только на звуки барабанного 
боя и официально-патриотических гимнов, не откроется для жалости к не-
понятным страданиям? 

Кроме патриотизма Мишле рекомендует еще другое средство для сбли-
жения с народом — добровольную жертву: «надо, — говорит он, — что-
бы у той и у другой стороны (у интеллигенции и народа) сердце расшири-
лось, сделалось доступным любви. До сих пор на демократию смотрели как 
на право или обязанность, как на закон, — и она, действительно, была 
лишь мертвой буквой закона... Примем же ее, наконец, как благодать! 
Вы можете мне возразить: зачем? Мы постановим такие мудрые, искусно 
придуманные, законы, что любовь окажется излишней. Но чтобы пожелать 
мудрых законов, чтобы исполнить их, надо прежде полюбить друг друга». 

Итак, вот два средства, предложенные Мишле для примирения интел-
лигенции с народом: с одной стороны, самодовольный патриотизм, наив-
ный восторг перед иллюминацией, штуками и памятниками, культ милита-
ризма и надежда спасти мир посредством побоища, устроенного Францией, 
высокомерное презрение к остальным народам; с другой — сентимен-
тальное обращение к совести эксплуататоров. Очевидно, что и здесь, в 
конце книги, где речь идет о средствах примирения, мысль автора колеб-
лется между двумя такими же крайностями, как и в первых главах, где 
он ставит вопрос о причинах, заставляющих искать этого примирения. 
И здесь и там чувство его описывает тот же гигантский размах между 
двумя диаметрально противоположными точками — узким патриотизмом 
и абстрактной любовью к человечеству, не будучи в состоянии найти рав-



Статьи 1880—1890-х гг., не в/саюченные в «Вечные спутники» 535 

новесия и успокоиться на простой жизненной симпатии к народу. Автор 
не любит, а только хочет полюбить. Возникает грустный вопрос: неужели 
современный интеллигентный человек — будь он даже крупной, выдаю-
щейся личностью вроде Мишле — до такой степени искажен и расслаб-
лен, что не способен к здоровому человеческому чувству, без всевозмож-
ных искусственных приправ вроде тех острых пряностей, которые упо-
требляются для возбуждения старческого аппетита? 

Впрочем, едва ли следует обвинять автора слишком строго за недо-
статки, которыми страдает не он один, которые являются только харак-
терною чертою современного психического момента. Напротив, Мишле 
заслуживает благодарности за то, что дал блестящее историческое объяс-
нение любви французского крестьянина к земле, во-вторых, за попытку, 
чрезвычайно оригинальную для западного человека, отыскать в старин-
ной деревенской общине, как одном из остатков древнего народного миро-
созерцания, намек на идеал высшего строя. 

Н Е О Р О М А Н Т И З М В Д Р А М Е 

По-видимому, все наблюдатели современной жизни согласны в том, 
что мы переживаем одну из самых тягостных и мрачных эпох умственной 
тревоги, блуждания, смятения, болезненно-страстных и все-таки бесплод-
ных порывов к неизвестному будущему, если и не самые страшные, то по 
крайней мере самые томительные дни, какие когда-либо переживало че-
ловечество. Чем более приверженцы «вооруженного мира» уверяют нас 
в его ненарушимости, тем менее мы склонны доверять. Нам кажется, что 
это такая же зловещая тишина, какая бывает перед грозой. Мы сами 
хорошенько не умеем определить, чего боимся. Но непобедимое предчув-
ствие сжимает наше сердце. Над всеми мыслями, над всеми страхами и 
надеждами преобладает одно смутное настроение, которое можно выра-
зить словами: « н а к а н у н е » , «перед чем-то». Горизонт политической жиз-
ни омрачается громадным, нелепым и таинственным чудовищем с чертами 
Апокалиптического Зверя, отвратительным и подавляющим, как пред-
смертный бред, имя которому Анархизм. 

Литература отражает действительность как верное, иногда даже как 
пророческое зеркало. То, что в жизни еще смутно предчувствуется, в ис-
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кусстве уже совершается. В этом отношении в высшей степени любопыт-
но проследить первые шаги художественного анархизма, возмущения 
нарождающихся литературных школ против всех старых принципов и за-
конов реализма, позитивизма, натурализма, почти нераздельно царивших 
в продолжение последних тридцати лет в европейских литературах. 

Начало и конец нередко бывают сходны: недаром же многие критики 
обозначили это новое движение именем неоромантизма. В самом деле, 
то, что мы переживаем теперь, в конце века, многими чертами напомина-
ет однородное движение в начале века, ровно 90 лет тому назад, наивный 
юношеский романтизм наших отцов и дедов, с тою разницею, что в те 
времена трагическим грандиозным фоном для таких же исканий, смяте-
ния, болезненно-страстных порывов к будущему, необъятных надежд и 
мировой скорби служил не анархизм, а наполеоновские войны, не взрывы 
динамитных бомб, а грохот пушек. 

Стремления новейших романтиков должны были с особенною ясностью 
выразиться в наиболее восприимчивой для всяких преобразующих веяний 
области литературы — в Драме. 

В самом деле, драматическое искусство — один из чувствительней-
ших показателей настроений, царящих в обществе, потому что сцениче-
ское произведение более всех других зависит от постоянного взаимодей-
ствия — личного творчества драматурга и преобладающих вкусов толпы, 
настроения зрителей. Этим объясняется, почему неоромантики, руково-
димые верным инстинктом, с особенною страстью направили свой боевой 
натиск против реалистических и более старых классических твердынь со-
временного театра. Метерлинк — в Бельгии, Морис Бушор, Сильвестр, 
Бобур и многие другие — во Франции, Гауптман — в Германии, Иб-
сен — в Норвегии; все, точно сговорившись, направляют свои усилия к 
одному: к преобразованию старых общепризнанных сценических правил и 
вкусов публики, к возрождению Драмы на новых идеалистических началах. 

I 

БРЮНЕТЬЕР О ЗАКОНАХ ДРАМЫ 

Критики и театральные рецензенты давно уже почуяли опасность. 
Долго старались они отделаться замалчиванием или презрением. Но на-
конец один из верных защитников преданий Расина, Корнеля и Мольера, 
один из самых последовательных врагов художественного анархизма, 
французский академик Фердинанд Брюнетъер, почувствовал потреб-
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ность стать в оборонительное положение против надвигающихся мятеж-
ных веяний неоромантизма. Он не делает настоящей вылазки, но укреп-
ляет ворота цитадели, чтобы они могли выдержать натиск1. 

Брюнетьер охотно уступает тем, кто утверждает, что все так называе-
мые сценические правила давно устарели и потеряли значение. Расин и 
Корнель, строго соблюдая классическое правило «трех единств», дости-
гают столь же великих эффектов, как Шекспир, который то и дело на-
рушает его. Софокл и Еврипид тщательно избегают соединять смешное 
с ужасным, комическое с трагическим, что составляет один из любимых 
приемов Шекспира. Следует ли характер подчинять положению героя 
или, наоборот, положение — характеру? И то и другое возможно, все за-
висит от темперамента, от личности поэта. 

Итак, заключает Брюнетьер, никаких внешних правил для сцениче-
ского произведения не существует. Но это еще не значит, что не сущест-
вует и внутреннего закона, всеобъемлющего художественного принципа. 
В чем же состоит этот основной, первоначальный закон Театра (la loi 
du Théâtre)? По мнению французского критика, сущность драмы — во-
ля. «Все равно, разыгрывается ли перед нами трагедия или водевиль, — 
главное, чего мы требуем от театра, есть зрелище воли, которая стремится 
к некоторой цели и притом сама себя сознает. Роман и Драма не только 
не одно и то же, но даже диаметрально противоположны друг другу по 
художественным задачам. Герой эпоса или романа испытывает действие 
событий, окружающих его предметов; герой драмы прежде всего сам дей-
ствует, воля его преодолевает препятствия, он должен быть „создателем 
собственной службы"». По мнению Брюнетьера, один из величайших 
грехов французской натуралистической школы заключается именно в том, 
что она смешала роман с драмой. 

Препятствия, с которыми борется героическая воля, определяют все 
особенности, роды и достоинства сценических произведений. Если пре-
пятствия непреодолимы и герой неминуемо должен погибнуть в непосиль-
ной борьбе с ними, то театральное действие отольется в форму трагедии. 
Если препятствия и силы героя взаимно уравновешиваются, исход борь-
бы неясен, то возникает драма, а если герой сильнее препятствий и побе-
да его для нас несомненна, получается комедия. 

Люди не ведают зрелища прекраснее и поучительнее, чем развитие 
могущественной воли, сознающей себя, достигающей высшего героиче-
ского напряжения перед моментом гибели, вот почему, утверждает фран-
цузский критик, трагедия совершеннее драмы, неизмеримо совершеннее 
комедии, конечно, при соблюдении остальных равных условий, ибо даже 
талантливый водевиль лучше бездарной трагедии. 
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Итак, сущность драмы — борьба сознательной воли с препятствиями. 
Брюнетьер остроумно подтверждает этот, кстати сказать, не им первым 
найденный закон, многими примерами из истории Театра. Во все века, 
у всех народов драматическое искусство достигает наибольшего расцвета 
в эпохи героической борьбы, в эпохи великого напряжения воли народ-
ной. Недаром греческая трагедия — современница Мидийских войн2, в 
которых Европа впервые победила Азию. Эсхил, творец «Прометея», 
сражался с Персами, и в самый день Саламинской битвы3 — гласит ле-
генда, выражающая глубокую сущность народного сознания, — родился 
Эврипид. Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон принадлежат тому веку, 
когда воля Испании была законом всей Европы и Нового Света. А сем-
надцатый век во Франции — с Расином и Корнелем? В их созданиях 
отражается великое национальное усилие конца XVI века, направленное 
к государственному единению Франции, грандиозная политическая дея-
тельность Генриха IV, Ришелье, Мазарини. Если французская трагедия, 
так же как испанская драма, принадлежит несколько позднейшей эпохе, 
не вполне точно совпадающей с моментом высшего напряжения народной 
воли, то это зависит от того, что не всегда действие великих причин вы-
зывает мгновенное отражение в литературе, нужен бывает некоторый 
срок, чтобы действие вполне выяснилось. Но несомненно, что гениальные 
драмы Гёте и Шиллера находятся в тесной преемственной связи с нацио-
нальным возрождением Германии в эпоху Фридриха Великого. 

Обратный опыт еще более подтверждает его теорию, по мнению Брю-
нетьера. Те времена, когда воля человеческая ослабевает и развивается 
более пассивное, созерцательное отношение к действительности, особенно 
благоприятствуют роману, сущность которого — изображение действий, 
влияний внешнего мира, испытываемых героем. Вот почему расцвет рома-
на никогда не совпадает с расцветом Театра; творчество, породившее эпос 
Одиссеи, давно уже иссякло, когда родилась трагедия Эсхила и Софокла. 
«Жиль Блаз» и «Фигаро»4, столь сходные по содержанию, принадле-
жат двум соседним, но глубоко различным эпохам национальной жизни. 
На Востоке, где воля человеческая всегда была подавлена, а созерцатель-
ная жизнь процветала, существует многообразный эпос, но нет драмы. 

Все эти рассуждения направлены в сущности к одной цели: выяснить 
причины упадка современного французского театра, так называемый 
«театральный кризис», на который жалуются критики и даже драма-
турги. Эти причины Брюнетьер видит в ослаблении воли, переживае-
мом современным культурным человечеством. Трудно спорить с теми, 
кто утверждает, что французский театр 90-х годов гораздо ниже того, 
чем он был четверть века назад. «С другой стороны, философы и даже 
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простые наблюдатели жалуются на то, что пружины человеческой воли 
ослаблены, все более теряют свою упругость, покрываются ржавчиной». 
Мы не умеем желать, не умеем бороться с препятствиями. Мы предаем-
ся течению внешних событий и созерцанию. Этому немало способствует 
современный научный детерминизм, который, подобно азиатскому фата-
лизму, сводит волю человеческую к нулю. А там, где нет великого на-
пряжения героической народной воли, не может быть и великой драмы. 
Вот чем объясняются, по мнению Брюнетьера, причины современного 
«театрального кризиса» во Франции. 

II 

ЛЕМЕТР О МИСТИЦИЗМЕ В ТЕАТРЕ 

Другой талантливый французский критик, Жюль Леметр, в любопыт-
ной статье «Le mysticisme au théâtre»5 с тою же грустью, недоверием и 
опасением за будущность театра, которыми проникнута статья Брюнетье-
ра, отмечает победоносное вторжение нового мистицизма на сцену. «Ни-
когда, — восклицает он с изумлением, — такое количество священников 
не появлялось на театральных подмостках, и ведь все это с похвальною 
целью дать им прекрасные, великодушные, обаятельные роли, которые 
должны привлекать наши симпатии и уважение!». Он приводит длинный 
список подобных пьес. С другой стороны, появились драмы уже с чисто 
религиозным содержанием, с сюжетами, заимствованными из Священ-
ного Писания, разыгрываемые марионетками Petit-Théâtre и китайскими 
тенями Chat-Noir. Таковы, например, «Рождество Христово» и «Св. Це-
цилия» Мориса Бушора, «Путь к Звезде» и «Св. Женевьева Париж-
ская» Анри Ривьера. К этому следовало бы прибавить некоторые «изо-
терические» поэмы, как например «Свадьба Сатаны» Жюля Буа, кото-
рую автор с полным убеждением предлагает нам как заключительную 
часть Елевзинских таинств6. 

Что же, однако, все это означает? По мнению Леметра, новейший 
театральный мистицизм в конце концов есть не что иное, как «благочес-
тие без веры»1. Конечно, можно и не веруя смотреть на религиозную ле-
генду как на прекрасный божественный символ. Не надо придерживаться 
какого-нибудь определенного католического догмата, чтобы с искренним 
чувством призывать в мир спасителя «Приди, Мессия!» — вот крик, ко-
торый у всех нас, верующих и неверующих, вырывается из самой глубины 
сердца. 
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И тем не менее это новейшее «благочестие без веры» — только мод-
ный утонченный род чувственно-эстетических наслаждений, которые не 
имеют ничего общего ни с положительными догматами, ни с нравствен-
ными обязательствами. Отнюдь не следует злоупотреблять изящным сло-
вом «мистицизм». «Вся эта мода, — говорит Леметр, — не что иное, как 
сладострастная игра, которая заключается в том, чтобы из религий извле-
кать как художественное лакомство все, что в них есть трогательного, 
возбуждающего, пластически-красивого и, наконец, чувственного. Неда-
ром зрители „Рождества Христова" и „Св. Цецилии" — та же публика, 
которая создала успех шансонеточной певицы Иветты Гильберг»8. 

И так же, как Брюнетьер, Леметр обращается к историческому про-
шлому театра, чтобы выяснить эту темную, загадочную будущность. 
XVII век во Франции нельзя упрекнуть в «благочестии без веры». Като-
лическая религия была тогда душою общества и народа. 

Что же, однако, мы видим? В комедиях Мольера, в трагедиях Расина 
и Корнеля почти полное отсутствие христианских идей, искренних рели-
гиозных мотивов. Может быть, это зависит от языческих элементов так 
называемого Возрождения. Но есть и другие причины. Современники 
Мольера и Расина, люди искренне религиозные, были бы неприятно по-
ражены, встретив в театре, этом месте светских наслаждений, слишком 
прямое, слишком откровенное выражение своих самых священных чувств, 
самой глубокой, сокровенной части своего нравственного существа. Имен-
но эта благоговейная религиозная стыдливость отсутствует у современ-
ных театральных мистиков. 

Замечательно, что в средние века, в эпоху пламенной народной веры, 
так называемые «moralités»9 и «фарсы» осмеивали на площадях нравы 
монахов и клириков, но это никого не оскорбляло. Рядом, у ворот вели-
чественных соборов, перед целым народом разыгрываются мистерии в 
шестьдесят тысяч стихов! А в наши дни с уважением выводят священни-
ческие рясы на театральные подмостки «Gymnase» и «Пале-Рояля», 
между тем эти новейшие «мистерии» разыгрываются перед сотнею зрите-
лей утонченных и развращенных. В сущности, такая же поверхностная 
мода граничит с грубым кощунством. 

«Вот почему я не думаю, — заключает критик, — что мистическое 
„движение", свидетелями которого нам, по-видимому, суждено сделать-
ся, может иметь какое-либо серьезное значение и будущность в театре 
или в других областях искусства». Оно только доказывает, что ум совре-
менного человека подобен археологическому музею или этой Villa Hadria-
па (вилле императора Адриана близ Тиволи), где умнейший из римских 
цезарей собрал кумиры всех богов, какие только когда-либо почитались 
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людьми. С тех пор как в нас уменьшилась вера в единого Бога, мы начали 
поклоняться всем богам. 

На обвинение театральных мистиков в благочестии без веры неоро-
мантики могли бы возразить Леметру, что желаемая ими реформа отнюдь 
не ограничивается стремлением к возрождению католической религии и 
средневековых мистерий с библейскими сюжетами, как это, по-видимому, 
предполагается рецензентом на основании пьес М. Бушора и ему подоб-
ных. Новый мистицизм гораздо шире. Такие писатели, как Метерлинк 
с своими «Тремя драмами для марионеток»10, очень далеко стояли от 
осмеянного католического «благочестия без веры», да и вообще от вся-
кого благочестия. Остроумный критик упустил из виду, что можно быть 
искренним, даже глубоким мистиком, не будучи католиком. Разве нет 
мистических элементов у нового язычника Гёте, творца второй части 
«Фауста», у древнего язычника Эсхила, творца «Прометея», у Шекспи-
ра, который создал тип Гамлета, тип величайшего, вечного мистика, стоя-
щего вне всяких ограниченных верований и догматов. 

III 

МЕТЕРЛИНК О БУДУЩНОСТИ ТРАГЕДИИ 

Представителем нового мистицизма в театре, не имеющего ничего об-
щего с возрождением католической религии во вкусе Поля Бурже11, явля-
ется Метерлинк. 

Недавно автор «Принцессы Малейн»12 напечатал интересный этюд 
о «Будущности трагедии»13, который может служить символом его ху-
дожественной веры. Статья написана в своеобразном мистическом духе, 
преднамеренно темным языком и скорее напоминает лирическую поэму в 
прозе, чем критический этюд. Метерлинк желает не более, не менее как 
возродить древнеязыческое учение о непостижимых Роковых Силах, 
управляющих судьбою человека, учение, которое составляло пафос антич-
ных трагедий. По мнению Метерлинка, предмет драмы — не воля героя, 
как думает Брюнетьер, а воля Рока. Но современный фаталист делает 
преобразование в языческом учении о Необходимости и вместе с тем при-
дает ему еще более мрачный, безнадежный оттенок. Силы Рока находят-
ся не вне человека, не в окружающей его вселенной, как представляли 
себе Эсхил и Софокл, а в нем самом, в сокровеннейших тайниках его 
сердца. Итак, задача новой трагедии заключается в том, чтобы изобра-
зить ужас и величие этого внутреннего рока, который каждый человек 
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со дня рождения носит в сердце своем, себе на погибель. Шекспир и Ра-
син находили главный источник людских страданий в страстях, Эсхил и 
Софокл — в судьбе. Но греки смотрели на судьбу как на внешнюю непо-
стижимую силу, они не углублялись в ее сущность, не обращались к ней 
с вопросами. Трагедия будущего должна принести нечто совершенно 
иное, должна исследовать силы Рока, как средневековые астрологи ис-
следовали таинственную волю звезд. Вообще во всей художественной 
теории бельгийского фаталиста есть астрологический оттенок — стран-
ный, искусственный, но не лишенный своеобразной таинственной прелес-
ти. Итак, особенность нового театра сводится, по мнению Метерлинка, 
главным образом к тому, что драма уже не останавливается на проявле-
нии человеческих несчастий, а стремится проникнуть в самые источники 
всякого страдания, всякого зла, хотя бы они лежали за пределами земной 
действительности. 

«Это есть новое познание, — говорит Метерлинк, — это и есть Судь-
ба, на которую мы смотрим уже не извне, а как бы изнутри. Сущест-
вуют сокровенные силы, которые царят в нас самих и в то же время, 
по-видимому, находятся в соглашении, в заговоре с внешними событиями. 
Все мы носим в душе Врагов. Они знают, чего хотят, куда ведут нас... 
Только что совершилось несчастие, исполнилось неотвратимое, мы начи-
наем испытывать странное чувство облегчения, как будто в награду за то, 
что послушались вечного закона. Среди величайшей скорби утешитель-
ный таинственный голос хвалит наше послушание. После бури и смяте-
ния, после долгой борьбы наступает тишина в измученном сердце». 

«Так Верховные Силы, — продолжает Метерлинк, — ожесточен-
но борются в душе человека, и мы иногда видим, хотя и не обращаем вни-
мания на это (потому что глаза наши открыты только на несуществен-
ное), — мы видим тень этих роковых битв, в которые воля наша не дер-
зает вмешиваться. Случается, когда я беседую с друзьями, что среди 
шумного разговора и смеха по лицу одного из нас вдруг что-то проносит-
ся, не принадлежащее здешнему миру. Сразу, без всякой причины все 
умолкают и смотрят друг на друга глазами духа. Потом с тем большею 
силою поднимаются на поверхность смех и речи, которые исчезли, как 
испуганные лягушки большого озера. Но невидимое уже получило дань. 
Что-то в нашем сердце поняло, что какая-то битва кончается, какая-то 
звезда восходит или падает, что чья-то судьба свершилась». 

И Метерлинк восклицает с отчаянием, достойным древнего фаталиста 
или восточного философа: «Какая нам польза думать о своем „я", на кото-
рое мы не можем иметь почти никакого влияния? Звезду нашу должны мы 
наблюдать! Она — счастливая или несчастная, бледная или лучезарная...». 
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«Но о Звезде опасно говорить, опасно даже думать. Потому что не-
редко это бывает предзнаменованием, что она скоро должна потухнуть... 
Наследственность, воля, судьба шумно громоздятся в нашем сознании, 
но повелевает нами только тихая Звезда». 

Конечно, все это довольно неопределенно, и Метерлинк едва ли вы-
яснил теорией внутреннего рока «будущность трагедии», как обещает за-
главие статьи. Но приведенные выдержки интересны тем, что в них вы-
ражается в более сознательной философской форме смутное, поэтическое 
настроение, которое разлито в загадочных драмах Метерлинка. Это ключ 
к его символам. Вера в Звезду, чувство рока не внешнего, а внутренне-
го, чувство грозное и вместе с тем манящее, подобное бледному звездно-
му сумраку, составляет неотъемлемое поэтическое открытие бельгийско-
го мистика. Метерлинк первый попытался возобновить на современной 
сцене трагические эффекты грандиозных роковых настроений, которы-
ми с таким неподражаемым искусством умели пользоваться греческие 
поэты. 

Главное горе метерлинковских пьес заключается в том, что они гораз-
до больше действуют со страниц книги на читателя, чем с театральных 
подмостков — на зрителя. У неоромантиков является даже мысль, что 
актеры, воспитанные на старом репертуаре, не умеют исполнять новых 
идеалистических драм. Во Франции Бушор обратился к театру марионе-
ток, художественно исполненных и роскошно одетых кукол, которые от-
лично выполняют роли символических лиц пьесы, с их медленными и рез-
кими телодвижениями. Другие же критики смело утверждают, что ни кук-
лы, ни профессиональные актеры, ни китайские тени вовсе не пригодны 
для нового мистического театра! Сами авторы, сами поэты неоромантиче-
ской школы — вот кто сумеет передать и объяснить толпе художествен-
ным чтением со сцены прозу Метерлинка, воплотить эти сложные, смут-
ные грезы, составляющие главный фон драматического действия, в вы-
сшей степени простого и наивного. Причем декорации должны быть тоже 
простые, нероскошные, тусклые, с таинственною полустертою окраскою, 
напоминающие сны ребенка, проникнутые наивным и глубоким символиз-
мом, как произведения знаменитой английской школы живописи — пре-
рафаэлитов. Недаром сам Метерлинк никогда не позволял играть своих 
пьес настоящим актерам, питая отвращение к их банальности, предпочи-
тая некрасивым и непослушным людям красивые и послушные куклы. 
Но хотя новые мистерии и «пьесы для марионеток» не имеют желаемого 
успеха, по-видимому, эти попытки к обновлению театра вызваны истин-
ною потребностью современной публики или по крайней мере современ-
ных драматургов. 
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IV 

НЕМЕЦКАЯ КРИТИКА О СКАЗОЧНОМ ТЕАТРЕ 

Замечательно, что не в одной Франции, а й в Германии совершенно 
самостоятельно, из другого источника возникло движение, направленное 
к идеалистическому преобразованию сцены. Судя по такому сильному и 
оригинальному таланту, как Герхард Гауптман, это движение имеет и 
в Германии будущность. Любопытно проследить отношение немецких 
критиков, большею частью принадлежащих молодому поколению, к пред-
ставителям неоромантизма в Бельгии и во Франции. 

Недавно, на страницах венского журнала «Neue Revue»ÌA Конрад Аль-
берта напечатал критический этюд под заглавием: «Стремление к сказке», 
разумея возвращение к сказочным приемам в драматическом искусстве. 
Альберта относится к неоромантической школе нетерпимо и едва ли спра-
ведливо, притом не без некоторой доли современного, модного в Германии 
шовинизма. По мнению критика, это движение, начавшееся во Франции, 
есть плод скорее нервного возбуждения, чем потребности духовного об-
новления. «Новые ощущения, потрясения нервной системы по возможнос-
ти неожиданными эффектами, вот к чему там (то есть во Франции) стре-
мятся какой бы то ни было ценой. Иногда из этого выходит нечто, не ли-
шенное значения и красоты, иногда бессмыслица. „Là-bas"ь Гюисманса 
показывает, до какой степени „сатанинского" безумия можно себя довести. 
Наш век, с его жадною торопливостью, слишком многого ожидал от ра-
зума. Упустили из виду, что Золя хотел только заложить основание дома, 
еще не помышляя о крыше. „Знание — Труд!" — эти два слова стали ло-
зунгом. Знание должно было сделаться всемогущим и посредством социа-
лизма достигнуть нового мирового счастья, посредством натурализма — 
новой мировой поэзии. Причем забыли, что ни Искусство, ни Общество 
не могут быть мгновенными созданиями, что они, скорее, похожи на ста-
лактитовые наслоения, образующиеся в течение многих тысячелетий». 

«Для французов, — продолжает Альберти с некоторым националь-
ным высокомерием, — для французов искусство и политика — только 
увлекательные игры, только средства для выражения темперамента. 
Французы не хотят понять, что все человеческое вечно останется несовер-
шенным, но вместе с тем и вечно развивается. Как только они увидели, 
что наука не могла в двадцать пять лет разрешить социального вопроса, 
что натурализм не сумел обнажить глубочайших тайников нашего сердца, 
тотчас же отвернулись с пренебрежением от социализма, от естественных 
наук, от натурализма. Действия заменились чувствами: в политике — 
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анархизм, в искусстве — неоромантика. В политике — фантастические 
мечтания о невозможной общине, в которой по уничтожении всех госу-
дарственных и общественных уз люди живут (каждый своею отдельною 
жизнью) в мире и любви, сделавшись настоящими ангелами; в искусст-
ве — не менее фантастические, драматизированные грезы о сказочных 
принцессах: под тенью дубовых лесов млеют они в объятиях своих воз-
любленных и говорят таким языком, в котором звуки превращаются в 
краски, формы — в звуки». 

Итак, возникновение неоромантизма и сказочного театра Метерлинка 
Альберти объясняет неизлечимым французским легкомыслием, привыч-
кою бегать за первою попавшеюся модою, не стоящею в сущности ника-
кого серьезного внимания. 

Мы приведем собственные слова критика, проникнутые наивным шо-
винизмом, очень любопытным для характеристики современных литератур-
ных настроений в Германии. «Этот беднейший в поэтическом отношении 
из всех культурных народов (то есть Франции), — говорит Альберти, — 
не имеет никакого понятия о нибелунговых сокровищах мировой поэзии, ни 
о Шекспире, ни о Гёте. Грильпарцер и Раймунд для него неведомые име-
на!». По мнению Альберти, каждый германский университет мог бы с пол-
ным правом послать любого из своих первокурсников приват-доцентом по 
всеобщей истории литературы в Сорбонну! Итак, еще понятно и прости-
тельно, что столь поверхностный «литературно-невежественный» ( ! ) 
народ, как французы, увлекается неоромантизмом. Но как мы, мы, «бес-
конечно образованные немцы» (wir, übergebildeten Deutschen), могли 
увлечься этой парижскою модою, вот чего нельзя ни понять, ни простить. 

Можно только заметить критику, что никакая наивность националь-
ного самолюбия не оправдывает безвкусия, с которым он на одну доску 
поставил Грильпарцера и Шекспира, Гёте и Раймунда. 

С неменьшею строгостью отзывается о Метерлинке как о представи-
теле неоромантического театра другой немецкий критик — Карл Краус. 
Он приводит с негодованием мнение молодого французского поэта Окта-
ва Мирбо: «Драмы Метерлинка стоят наравне, если не превосходят са-
мое прекрасное, что есть у Шекспира»16. 

«Все вообще французы, не исключая и Октава Мирбо, — восклицает 
Карл Краус, — столько же смыслят в Шекспире, сколько маленький 
„бельгийский Шекспир" (то есть Метерлинк) — в драматическом искус-
стве». 

Отличительное свойство истинного драматического гения в том, про-
должает Краус, что он умеет создавать людей. Шекспир — великий тво-
рец человеческих душ. 

18 Д. С. Мережковский 
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Метерлинк довольствуется марионетками и не хочет создавать харак-
теры людей, потому что не может. «Мне кажется, — заключает немец-
кий критик, — что и здесь бессилие возводится в положительное качест-
во». Вместо сложного психологического действия нам предлагают упро-
щенные до последней возможности впечатления, отсюда бесконечная 
монотонность диалога, утомительные повторения одних и тех же слов, 
беспрестанные «О!» и «Ах!», символы примитивных состояний души, 
главным образом удивления и страха. И в доказательство Краус приво-
дит следующий диалог из «Принцессы Малейн». 

Принцесса и кормилица выглядывают из слухового окна башни. 
Малейн. Я вижу маяк! 
Кормилица. Ты видишь маяк? 
Малейн. Да, мне кажется, что это маяк. 
Кормилица. Но, значит, ты должна видеть и город? 
Малейн. Я не вижу города. 
Кормилица. Ты не видишь города? 
Малейн. Я не вижу города. 
И так до бесконечности! 
«Нет, мы вполне убеждены в том, — заключает Краус, — что по-

добные „символические фарсы" Метерлинка и его последователей пред-
ставляют забавный спорт, которому можно предаваться, если чувствуешь 
к тому охоту, по воскресеньям в послеобеденное время, но который не 
имеет ровно никакого значения в литературе». 

Гораздо более вдумчиво, серьезно и справедливо относится к Метер-
линку Теодор Вольф в критическом очерке «Сказочный театр» («Mär-
chensoiel»). По его мнению, несколько слов из «A Rebours»17 Гюисманса 
отлично выражают то, чем страдают французские неоромантики: «При-
рода сделала свое дело: она окончательно пресытила терпеливое внимание 
людей, утонченных отвратительным однообразием пейзажей, закатов и 
восходов». И вот эти дерзкие, но слабые, страстные, но больные мечта-
тели неутомимо ищут нового идеала, неожиданного, хотя бы противоес-
тественного, — только бы нового, «очаровательно лживого» («quelque 
chose d'exquisement faux»). 

Метерлинк своим сборником стихотворений «Serres Chaudes» («Теп-
лицы»)18 примыкает к болезненному течению, определенному Гюисман-
сом с такою цинической и вместе с тем простодушною откровенностью. 
Глубоко ошибаются те критики, которые, обманутые внешностью, счи-
тают его писателем простым и наивным. Все у него кажется простым, а на 
самом деле есть бесконечно сложный плод бесконечно сложной работы. 
Его мистицизм глубже и любопытнее, чем преднамеренное «сатанинское 
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безумие» Гюисманса. Сказочный трепет ужаса и удивления — не модная 
игра для него, а удовлетворение интимнейшей потребности темперамента. 
Гюисманс слишком часто притворяется, Метерлинк по-своему умеет 
быть безыскусственным. «Гюисманс нагромождает ужасы и редкости, 
Метерлинк видит белые, тихие души детей, витающие в полночь над ска-
зочными садами». Его драмы состоят из трех элементов, разнородных, 
иногда как будто противоречивых и, однако, сливающихся: из жажды 
невероятного, искусственного, из мистицизма и, наконец, из стремления 
к ясным, наивным, почти детским настроениям. Из этих трех источников 
возникли «La princesse Maleine», «Péléas et Mélisande», «Les sept prin-
cesses»19. 

«Вот мир, — продолжает Теодор Вольф, — в котором обитают одни 
дети. У Метерлинка все люди, равно седовласые, как и златокудрые, дей-
ствуют, любят, смеются, плачут, как дети. Даже в их пороках есть что-то 
детское, в их страстях и желаниях — что-то младенчески-чистое». 

«Они живут в стародавних сумрачных замках. Все здесь древнее, 
гнилое и шаткое. Всюду веет холодною сыростью. Внизу, под землею, 
темные таинственные погреба и подвалы. Солнечный свет никогда не 
проникает в эти мрачные покои, он едва озаряет сад, где развесистые, 
столетние дубы дают слишком густую тень. Во всех пьесах один и тот же 
мир, один и тот же час дня, между сумерками и ночью, и приблизительно 
одни и те же лица: старые короли, добрые и печальные, больные прин-
цессы с больными ножками, с развивающимися кудрями, верные принцы, 
умирающие от любви покорной и меланхоличной, властолюбивые короле-
вы с зелеными страшными глазами. И все они — дети». 

Общий колорит, освещение в метерлинковских драмах — преднаме-
ренно тусклое и нежное, как в картинах наивных итальянских мастеров, 
потемневших от старости, как у английских прерафаэлитов. Т. Вольф 
очень верно замечает, что во всем существе бельгийского мистика есть 
много общего с школой прерафаэлитов, этой необыкновенно утонченной, 
болезненной и поэтической манерой живописи. 

Как бы то ни было, приведенные отзывы, строгие и снисходительные, 
не касаются внутренней художественной сущности Метерлинка, останав-
ливаются на внешних чертах его таланта. Сам поэт гораздо лучше опре-
делил эту сущность учением о Роковых Силах в этюде, уже упомянутом 
нами, — «О будущности трагедии». Вместе с тем здесь обнаруживается 
главный недостаток новейших театральных мистиков: произведения до 
такой степени загадочны, что сами авторы, не полагаясь на них, чувст-
вуют потребность выступать на сцену из-за кулис, подробно объяснять 
публике и рецензентам, что именно они намерены выразить тем или дру-
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гим символом. Вообще, когда поэт прибегает к введениям в свои драмы, 
к предисловиям, критическим заметкам о собственных пьесах, — это 
дурной знак. То, что не объяснено живыми образами в зрительной зале, 
он уже, конечно, не объяснит никакими предисловиями, никакими подго-
товительными статьями в газетах. 

V 

МИСТЕРИИ МОРИСА БУШОРА 

Должно заметить, что неоромантики слишком часто стараются убе-
дить критиков, вместо того чтобы покорить зрителей. 

Подобно Метерлинку, Морис Бушор дает публике художественное 
исповедание в объяснительном письме к критику Жюлю Леметру по по-
воду своей мистической драмы «Елевзинские таинства»20. У автора не-
малые претензии. Он желает символическими образами, заимствованными 
из древнегреческих мистерий, выразить весь мировой процесс развития, 
причем в довольно странном сочетании сближает мифологию с христиан-
скими догматами, философию неоплатоников с современной научной тео-
рией эволюции. Олимпийский Зевс постоянно превращается, достигая 
высших и высших форм нравственной жизни и увлекая за собою в беско-
нечные пути к совершенству все тени усопших, все бесчисленные души, 
заключенные в Аиде. Хорошо знакомый нам как неисправимый поклон-
ник красивых женщин Эллады и ветреный муж ревнивой Геры, Зевс, 
очищенный и просветленный в конце XIX века в духе наивных спирити-
ческих книжек Аллан Кардек, представляет довольно безвкусное порож-
дение неоромантической фантазии. Жюль Леметр, имея доброту отнес-
тись серьезно к философским стремлениям пиесы, заметил Морису Бу-
шору, что всякое эволюционное объяснение вселенной (то есть как ряда 
ступеней нравственного развития, причем каждая является средством для 
последующей) предполагает неустранимую долю несправедливости. В са-
мом деле, почему же те, кто родились раньше, должны страдать и поги-
бать для благополучия тех, кто родился позже, почему тени, сошедшие 
в Аид до преображения Зевса Олимпийского в светлейшую форму, 
должны изнывать и томиться во мраке смерти и рабства? 

На это Морис Бушор с торжественной важностью, как истинный 
жрец-мистагог III века, посвящающий в таинства Цецеры, отвечает крити-
ку, что в мистерии «освобождение даруется равно всем душам, заслужи-
вающим его добродетелью, и ничто не заставляет думать, что тени, сошед-
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шие в Аид ранее „transformation de Zeus"*, не участвуют в благодати но-
вого закона. Души, выходящие первыми из Аида, суть как бы прекрасные 
первые плоды («Les prémisses charmantes»), говорит Иаххос, будущее 
обильной жатвы. Я не мог на сцене показать необъятную толпу, но не-
сколько „хоретов" должны изображать множество освобожденных душ. 
Ежели и здесь есть некоторая несправедливость, то лишь в том, что души, 
ранее сошедшие в Аид, долгое время ждут превращения Зевса — эволю-
ции к высшей форме справедливости, так же, впрочем, как ведь и в хри-
стианском учении, где праведники старого закона долго томятся во тьме 
ада, ожидая Христа. Во всяком случае, это — minimum несправедливос-
ти. И даже этот минимум, как будто вытекающий из моей пьесы, не дол-
жен беспокоить читателя, так как он имеет основание предполагать, что 
эволюция Зевса и Закона есть нечто совершенно символическое... В моих 
„Елевзинских таинствах" я не допускаю никакого разрушения личности. 
Я никогда не примкну к чистому буддизму, потому что верю, что жизнь 
прекрасна сама по себе и божественна, когда она открывается нам в прояв-
лении высших сил. Любовь-жалость, проповедуемая Сакья-Муни, кажется 
мне не средством для погашения всяких желаний, всякой деятельности, на 
которые буддисты смотрят как на источники человеческих страданий; на-
против, любовь сама в себе кажется мне целью, истинною и божествен-
ною целью всех существ... То, в чем я никогда себе не изменяю, — за-
ключает Бушор, — есть самое главное, а именно: закон любви, закон, ко-
торый требует, чтобы своего ближнего мы возлюбили, как самого себя». 

Для подтверждения такой прописной морали не стоило прибегать к 
«Елевзинским таинствам», тревожить Зевса Олимпийского. Вообще надо 
заметить, что все эти рассуждения, несмотря на туманную мистическую 
внешность, довольно-таки поверхностны и банальны, что выступает еще 
яснее благодаря наивной и тщетной претензии на философское глубоко-
мыслие. 

VI 

БОБУР И ИДЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ДРАМА 

Гораздо смелее и оригинальнее попытка Мориса Бобура (Moric e Beau-
bourg) — символическая драма «L'image» («Образ»), которой он де-
бютировал в своем новом парижском театре L'Œuvre21 с большим успе-
хом. 

* «Превращение Зевса» (фр.). 
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Подобно всем своим товарищам, и Бобур дает предисловие к пьесе, 
которое заключает следующими словами, полными гордой юношеской на-
дежды: «Благодаря мне или другим, во всяком случае, театр идеалистиче-
ский будет!» (le théâtre idéaliste sera!). 

Морис Бобур до постановки драмы «L'image» был мало известен да-
же в литературных кружках. В книге «Enquête sur l'évolution littéraire»22 

Жюль Гюре среди 64 героев неоромантизма, у которых он в 1891 году 
счел нужным справиться о предстоящем низложении натуралистической 
школы, не упоминается об авторе «L'image». Но мы находим его имя 
в «интервью» Барреса и Гервье. Они могут служить хорошими свидете-
лями, так как не злоупотребляют товарищескою услужливостью, гос-
подствующею в литературных кружках. 

«Морис Бобур, — замечает Баррес, — прекрасно начал своими 
„Рассказами для убийц'23, и друзья ожидают от него еще более возвы-
шенных странностей («des bizarreries supérieures»)». Все это звучит не-
серьезно, похоже на мистификацию и оригинальничанье; одно уже загла-
вие «Рассказы для убийц» напоминает дешевую бульварную рекламу. 
Но вообще читателя надо предупредить, что здесь мы вступаем в подо-
зрительную область, в пределы если не настоящего, то преднамеренного 
безумия, которое любопытно тем, что увлекает иногда людей, не лишен-
ных истинного таланта... Гервье считает Мориса Бобура последователем 
великого американского новеллиста Эдгара Поэ, соединявшего самый 
дерзкий полет фантазии с холодным, утонченным психологическим ана-
лизом. Конечно, заглавие «Рассказы для убийц» только мрачная шутка и 
не имеет никакого серьезного значения. В предисловии автор посвящает 
эти пять новелл «неизвестному лицу», умершему в сумасшедшем доме. 
В конце концов, это довольно школьнический прием для запугивания и 
вместе с тем привлечения простодушных читателей; пожалуй, можно и 
здесь видеть признак детской беспомощности и незрелости таланта, но 
ведь романтики начала XIX века, среди которых, несомненно, встре-
чаются сильные люди, тоже любили эти невинные ужасы, эти никого не 
устрашающие жестокости, злоупотребления кладбищами и привидения-
ми. Только у романтиков конца XIX века все это не так уже зелено и мо-
лодо; здесь, напротив, чувствуется довольно зловещая примесь современ-
ной неврастении, капля опасного яда; во всяком случае, весьма трудно от-
личить, где кончается мистификация, где начинается болезнь. 

Не особенно глубокая ирония новелл Мориса Бобура заключается в 
том, что убийство рассматривается, наперекор «буржуазной» нравствен-
ности, как естественное и вполне необходимое отправление всякого чело-
веческого общества. Критик Баррес, человек с умом и образованием, 
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поддерживая мистификацию рассказчика, написал к «страшным» новел-
лам изящное предисловие, где старается перещеголять его игрой в ро-
мантическую кровожадность и «сатанизм». «Что особенно мне нравится 
в этой первой книге Бобура, — говорит Баррес, автор homme libre24, — 
так это полнейшее презрение ко всему, что является для нас внешним 
миром. Обратите только внимание, как поэт смотрит на окружающее! 
Он постоянно пользуется против вселенной правом насмешки! (le droit 
de Г ironie)». 

Баррес преувеличил значение первой книги друга. В своих мрачных 
фантазиях Бобур уступает по юмору Эдгару Поэ, по силе воображе-
ния — Гофману. Молодой писатель хорошо сделал, что не пошел дальше 
по этому пути, покинул иронию для откровенно лирических настроений, в 
которых он значительно сильнее. В 1893 году появился его новый сбор-
ник «Страстные новеллы» («Nouvelles passionées»); среди них особенно 
любопытна для характеристики поэта маленькая аллегорическая поэма в 
прозе под заглавием «L'Eau verte et froide» («Зеленая и холодная вода»). 
Здесь мы уже предчувствуем писателя, которому суждено дойти до не-
обузданных крайностей неоромантизма. 

Отважные пловцы хотят переплыть «холодные, зеленые воды», что-
бы достигнуть Идеала. Посередине вод стеклянная огромная стена, и 
пловцы, сам поэт и его единственный друг, должны пробиться сквозь 
прозрачную страшную стену, сломать ее, чтобы увидеть цель. И вот с 
опасностью для жизни проникают они через нее, разбивая стекло. Ко-
лючие осколки режут, впиваются в сердце и мозг, и скоро все их тело — 
одна живая язва, но они не жалеют ни крови, ни плоти, ни сердца, ни 
мозга, стремятся все дальше и дальше на своей таинственной лодке по хо-
лодной, зеленой воде. «Гордые, как боги, — заключает поэт, — мы 
не чувствовали мук, потому что достигли наконец страны, для которой 
были созданы. Нас повели, как триумфаторов. Музыка гремела неистово. 
Нам бросали цветы. Среди толпы коленопреклоненных и обоготворяю-
щих нас людей, над которыми мы высились, — жалких людей, без мыс-
ли, без гордости, которые не отваживаются плыть по зеленой, холодной 
воде, шествовали мы, добывшие лавры нашею силою, триумфаторы, 
победоносные!». 

Эта «зеленая, холодная вода» (поэт называет ее также «пустою») 
есть не что иное, как символ натуралистической школы, которую идеали-
сты должны победить. Но гораздо менее ясно, в чем именно состоит 
Идеализм, требующий таких кровавых жертв. Новая драма «L'image» 
также не разрешает этого вопроса, хотя поэт и в предисловии к ней, и в 
самой пьесе не скупится на теоретические рассуждения. В конце концов 
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все сводится к тому, что идеализм, как его понимает Бобур и, по всей ве-
роятности, большая часть его единомышленников, есть резкое отрицание 
натурализма, а положительная сторона остается во мраке. Во всяком слу-
чае, как симптом литературных веяний драма любопытна, несмотря на 
огромные недостатки. Кроме того, «L'image» была принята литературной 
молодежью с таким восторгом, что на произведение это мы имеем право 
смотреть как на своего рода если не художественный, то психологический 
документ, объясняющий умственное настроение всех этих «людей завт-
рашнего дня», как сами они себя называют с гордостью. 

В предисловии Морис Бобур, между прочим, говорит: «На основании 
моей драмы некоторые избранные умы причислили меня к неоплатони-
кам. Все равно — ирония или похвала — я с радостью принимаю это 
имя. Впрочем, с меня было бы довольно и старого имени „идеалист". 
Ибо что, собственно, я хотел создать? Идеалистическое произведение, 
то есть такое (потому что следует выразиться точнее), весь жизненный 
смысл которого, вся увлекательность, все действие, вся страсть происте-
кала бы из картины духовного кризиса». 

Судя по этому заявлению, можно подумать, что идеализм Бобура не 
что иное, как полное торжество психологического метода, утонченного 
анализа в духе, несколько лет тому назад еще модного, теперь неудержи-
мо стареющего и блекнущего Поля Бурже. Но Бобур энергически проте-
стует против тех, кто вздумал бы смешивать его с водянисто-сентимен-
тальными последователями Октава Феллье и Жорж-Занд, причем он, 
конечно, подразумевает таких «психологов», как Поль Бурже, Прево, 
Род и нескольких других своих товарищей, которые в погоне за дамским 
мимолетным успехом способны впадать в неокатолическое великосвет-
ское тартюфство. Бобур утверждает, что его идеализм не имеет ничего 
общего с напускным «романтизмом» этих господ, лезущих из кожи, что-
бы попасть в так называемый высший свет, наряжающихся в католиче-
скую религию, как в безукоризненный смокинг для раута. С юношеским 
жаром и наивным высокомерием автор «L'image» восклицает: «Мой идеа-
лизм есть бесповоротное отрицание всего, что люди считают реальною 
действительностью, утверждение единственной правды Невидимого. Не-
видимое в моей драме есть „Образ", „L'image" — нечто вроде таинст-
венных платоновских идей или тех вечно рождающих творческих призра-
ков, которые живут в стране „Матерей" (см. II часть «Фауста» Гёте)». 
Но это выражение «Образ» (image) символическое, оно может относить-
ся ко всему внешнему миру, в нем заключена, если хотите, целая фило-
софская система, продолжает Бобур. Между прочим, интересно, что он 
поклоняется Ибсену, которого многие считают беспощадным реалистом, 
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поклоняется ему за то, что источник всех драматических кризисов и раз-
вязок у Ибсена есть не внешний мир, а внутренний — человеческая со-
в е с т ь . 

Вообще в предисловии Бобура нет никаких более точных указаний на 
то, чем должна быть новая идеалистическая драма, пришествие которой 
возвещает он с уверенностью «боговдохновенного пророка». 

Обратимся же к самой драме. 
«L'image» делится на три акта. В первом жена молодого писателя 

Марселя Деменьера Жанна приходит к убеждению, что муж любит уже 
не ее самое, а только идеальный Образ ее, созданный им во время пер-
вой непорочной влюбленности. Образ, который он до сих пор сохранил в 
своем сердце. Второе действие кончается тем, что Жанна уходит из дома, 
после того как муж поссорился со всеми друзьями, раздраженный их гру-
бостью, непониманием его мистического идеала, после того как осыпал и 
жену беспощадными упреками за то, что она на стороне друзей. В третьем 
акте Жанна, несмотря на эту «идеалистическую» жестокость, безгранич-
но преданная мужу, возвращается и делает попытку примирения. Но ког-
да, доведенная до отчаяния, она высказывает мужу свою ревнивую не-
нависть к Образу, к собственному Образу, отнявшему у нее счастье и 
любовь, то Марселем овладевает припадок ярости: у него является безум-
нейшая мысль, что для полного торжества идеального вечного Образа 
Жанны, таинственной Идеи, ему следует уничтожить, стереть живой, 
несовершенный образ смертной женщины, любящей его простой челове-
ческой любовью. И вот новый Отелло, мистическая ревность которого 
показалась бы простодушному шекспировскому мавру величайшей неле-
постью, душит Дездемону, убивает Жанну, для того чтобы ее смертная 
природа, эта жалкая «несуществующая оболочка», не затемняла красоты 
вечного божественного Образа. 

Такова в немногих словах сущность этой драмы. 
Любопытно проследить некоторые из диалогов. Здесь мы встречаем-

ся с бесконечными отступлениями в область философской и литературной 
критики. 

В начале пьесы Жанна и Марсель разговаривают о драматическом 
произведении, которое начал молодой писатель, до того посвящавший 
себя исключительно роману. Жанна советует делать уступки вкусам пуб-
лики, Марсель возражает ей с гордостью: 

«Существует два романа, как и два театра: один, в котором публика 
заставляет автора служить своим мыслям и стремлениям, другой — в ко-
тором писатель, как истинный творец, подчиняет толпу... Я на стороне 
второго театра. Вот и все». «Чего же ты хочешь?» — спрашивает Жан-



554 Дополнения 

на, и Марсель продолжает: «Дать что-нибудь новое, поразительно но-
вое (итг rude nouveau). Довольно с нас этих тысячелетних общих мест! 
Я хочу выразить жизнь, какою она мне является, единственную настоя-
щую жизнь, которою живет самая глубокая внутренняя часть моего су-
щества». 

В характерах двух других действующих лиц, молоденькой парочки 
Жоржа и Антонины, друзей Марселя, идеалист Бобур обнаруживает са-
тирическую жилку своего дарования. Эти супруги смотрят на идеализм 
как на своего рода изящный, модный спорт аристократического Парижа. 
Антонина хвастает, что освободилась от создателей внешнего романа — 
Доде, Золя, Гонкуров, что изучила Платона, Плотина и Гегеля. Но в 
сущности экскурсии в область философского идеализма для нее — то же, 
что прогулка в лодке или верхом. Жанне эта игра кажется довольно про-
тивной. У нее нечаянно вырывается слово сочувствия великому натурали-
сту Клавдию Ружье (то есть Эмилю Золя), за что муж строго выговари-
вает ей: «Оставь бедного Ружье, он умеет смотреть только на то, что 
внизу, а ты обращай свои взоры к высшему, ибо там — счастье». 

Некоторая уступка театральной технике, требованиям вероятности за-
ключается в том, что Бобур, пытаясь выяснить психологический или, вер-
нее, невропатологический кризис героя, заставляет Марселя рассказы-
вать случай с живописцем, влюбившимся в портрет своей жены и со-
шедшим с ума. В сущности, это болезненно извращенные видоизменения 
древнего, как само человечество, и неумирающего мифа о Пигмалионе и 
Галатее. Марселю такая любовь не кажется безумием. У мужа и жены 
возникает про этому поводу страстный спор, еще более обостряющий от-
ношения. Наконец, Жанна, томимая странною, тоже весьма похожею на 
безумие ревностью к несуществующей Галатее, к собственному Обра-
зу, задает мужу прямой вопрос, кого же он любит — ее или Образ. 
Этот диалог, заключение первого акта, — самая красивая лирическая 
часть пьесы, написанная простой сильною прозою, которая, по свидетель-
ству видевших пьесу, со сцены действует даже драматически. «Чтобы ты 
любил меня, — говорит Жанна, — я должна быть не тем, что я на самом 
деле, лгать, вечно играть роль, сделаться тою, которой, как я чувствую, 
требует твое воображение. А это мне с каждым днем труднее и труднее, 
потому что ты становишься все утонченнее, все искусственнее, ты уво-
дишь ту, другую, в призрачные миры, куда я едва смею за вами сле-
довать, в неземные пределы, где я уже почти не надеюсь встретиться 
с вами. Скоро ты начнешь сравнивать „Ее" и меня, небесную подругу и 
земную. Я говорю тебе, что „Она" сделается наконец для тебя всем, и ты 
меня забудешь, как мертвую. Нет, нет, лучше же мне сейчас умереть, 
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если я должна погибнуть. Я слишком горда, чтобы делить тебя с дру-
гою!.. О, Марсель, может быть, это покажется тебе безрассудным. Но, 
во что бы то ни стало, ты должен, ты должен мне ответить сейчас, кто 
для тебя дороже, она или я, кого ты больше любишь — мой Образ или 
меня?». 

И она требует клятвы. Марсель не хочет и не может лгать, отказы-
вается от клятвы. 

Второй акт опять более чем на половину посвящен литературно-кри-
тическому диалогу. На сцену выступает сам прославленный вождь нату-
рализма Ружье-Золя, и, надо отдать справедливость автору, он сумел 
выставить принципиального врага мистической молодежи с большим так-
том и умом, без всякого шаржа и преувеличения. Ружье с увлекатель-
ным красноречием и силою в духе «Доктора Паскаля»25 проповедует как 
идеал всякого художника и ученого внимательное, любовное изучение 
жизни во всех ее проявлениях. «Середины нет, — говорит он. — Жизнь 
или смерть! Если не хочешь умирать, нужно, какою бы то ни было це-
ною. любить жизнь. А если предпочитаешь смерть, то, хорошенько по-
думав, выбирай самый прямой и скорый путь!». 

К великой радости Жанны, Ружье-Золя почти удается обратить 
Марселя на путь истины. Но мгновенное отрезвление, по-видимому, толь-
ко последняя нерешительность перед тою бездною сумасшедшего идеа-
лизма, в которую он бросается очертя голову. 

Молодой писатель нападает на благоразумного натуралиста с внезап-
ным ожесточением, с тою болезненною страстью, которая составляет, 
очевидно, сущность его темперамента. Он издевается над людьми, подоб-
но Ружье, душу свою отдающими внешнему материальному миру, жалко-
му призраку, издевается над журналистом, презирающим философию, и 
над его родным братом, натурализмом, который никогда не смотрит впе-
ред, а только назад или по сторонам, над этим уродливым фотографиче-
ским искусством, ремесленно подражающим действительности. Он дохо-
дит до такой ярости, что едва не выгоняет добродушного Ружье и вместе 
с тем высказывает Жанне такую ненависть, что и она вслед за изгнанным 
вождем натурализма принуждена удалиться из собственного дома. 

Замечательно, что здесь представитель идеализма Марсель является 
настоящим безумцем, маниаком, тогда как натурализм в спокойных, ра-
зумных словах Золя-Ружье, — быть может, несколько узким, но несрав-
ненно более здоровым и человечным миросозерцанием. 

Последний акт становится психологически правдоподобным только в 
том случае, если предположить, что муж, отуманенный грезами, и жена, 
запуганная мужем, оба окончательно потеряли рассудок. Они галлюцини-
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руют, слышат, как Образ (l'image) идет по лестнице, открывает дверь и 
даже — предел безвкусия! — снимает верхнюю одежду. Марсель выра-
жается как настоящий неоплатоник, ученик Ямвлиха и Порфирия, назы-
вает призрак «Идеей, преобразующей существо Жанны», и отвратитель-
ным, хладнокровным безумием старается соединить эти два существа, во-
плотить Образ в его тусклое отражение, в живую, бедную Жанну. С этой 
целью он и убивает ее. Потом, обнимая мертвую, целует с бесконечною 
нежностью, бредит, что они снова вместе гуляют в лесу, как в те дни, 
когда были женихом и невестою. На этом падает занавес. 

Автор не дает драме никакого заключения. Мы так и не узнаем его 
личного отношения к мыслям и действиям героя — оправдывает ли он бе-
зумного Марселя или осуждает дикую крайность идеализма, которая 
ведь, в конце концов, является только формой самого необузданного эго-
изма? 

«Идеалистическая» прямолинейность и непримиримость Мориса Бо-
бура дали большой, неожиданный успех в театре «Œuvre», где публи-
ка была та же самая неоромантическая, в достаточной мере изломанная 
и пресыщенная молодежь, из которой вышел и автор «Рассказов для 
убийц». Судьба драмы была бы, вероятно, иная перед обычною театраль-
ною публикою. 

Как особенность мистицизма, исповедуемого Бобуром, надо отметить 
следующее свойство: он не прибегает к религиозному чувству, а идет по 
независимому пути. Несомненно, что реакция против натурализма у неко-
торых французских писателей последней формации, как например у Вогюе, 
Бурже, отчасти Рода, приняла религиозный, даже прямо католический 
оттенок, что дало повод Жюлю Леметру обвинить неоромантиков в «бла-
гочестии без веры». 

Морис Бобур является представителем иного течения, не имеющего 
ничего общего с неокатолическою реакцией, скорее философского, плато-
новского, чем христианского идеализма. 

Исключая несомненно свежий и оригинальный талант Метерлинка, 
надо сознаться: все эти попытки неоромантического театра в высшей сте-
пени слабы и поверхностны. Здесь философская тенденция не более как 
модная и тщетная претензия. От «молодой» школы пахнет уже тленом, 
пахнет старостью. В самом деле, какая бессильная и в сущности баналь-
ная любовь к противоестественному, к извращенному! Это — бесконеч-
ные повторения Бодлэра и Эдгара Поэ в ослабленных снимках, сделав-
шиеся общими местами. Если остановиться на этих диких и вместе с тем 
робких попытках, то неоромантическому театру нельзя предсказать серь-
езной будущности. 
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VII 

О СОВРЕМЕННОЙ НЕМЕЦКОЙ ДРАМЕ И ГАУПТМАНЕ 

Мы видели, с каким напряженным вниманием следят немецкие крити-
ки за новою борьбою, вспыхнувшею в литературных кружках Парижа. 
В очень интересной статье о современной немецкой драме известный ро-
манист Фридрих Шпильгаген обвиняет новейшую критическую школу 
Германии в чрезмерной, раболепной приверженности к новым литератур-
ным течениям, приходящим извне — из Бельгии, Норвегии, России, 
Франции, — в погоне за модными крайностями натурализма и неороман-
тизма, в забвении старых национальных преданий великого классического 
века Гёте и Шиллера26. Чем же объяснить подобное явление? В Герма-
нии мы ведь имеем дело с культурой, еще сравнительно свежею и бод-
рою, не дошедшей, как во Франции, до крайних пределов болезненной 
утонченности, с культурой, страдающей, скорее, некоторой сангвиниче-
ской грубостью, еще неопытным народным самомнением, поклонением 
физической силе, милитаризмом. Шпильгаген объясняет все это беспо-
койное литературное брожение, смутное и, по мнению почтенного ро-
маниста, зловещее чужеземными влияниями, неискренним модничанием, 
игрой в «модернизм», щегольством молодых писателей, желающих блес-
нуть перед публикой парижскими «hautes nouveautés»*. 

Но если мы ближе присмотримся к новейшей немецкой драме, то уви-
дим, что корни нарождающейся неоромантической школы, быть может, 
гораздо глубже, здоровее и крепче в Германии, чем во Францией и Бель-
гии. 

Талантливый, в настоящее время тридцатилетний, автор социалисти-
ческой трагедии «Ткачи» («Die Weber») и романтической мистерии 
«Ханнеле»27 Герхарт Гауптман, человек, вышедший из простого народа и 
еще не порвавший связи с ним, внук рабочего на ткацкой фабрике Силе-
зии, с наследственным темпераментом, полным здоровья, силы и све-
жести, заставляющим его нередко впадать в натуралистическую грубость, 
едва ли подвергнется обвинению в избытке болезненных культурных 
влияний. И однако Герхарт Гауптман в своей последней пьесе более глу-
бокий мистик, чем авторы «Елевзинских таинств» и неоплатоновской ми-
стерии «L'image». Течение нового романтизма захватило поклонника во-
инствующей социал-демократии с такой силою, что можно и теперь уже 
предсказать безошибочно: он не выйдет из этого течения, не переродив-

* «высшая новизна» (фр.). 
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шись, не сбросив старой натуралистической кожи. А между тем Гаупт-
ман, подобно суровому потомку норвежских шкиперов Генриху Ибсену, 
не имеет ничего общего с чужеземными влияниями, с роскошной, сладо-
страстной тиной великого города, согретой болезненным солнцем поздней 
культуры. 

Гауптман родился в 1862 году в Обер-Зальцбрунне, в Силезии. 
Дед его был простым бедным ткачом, отец — человеком обеспеченным, 
обладателем одного из хороших отелей в городе. Он постарался дать сыну 
Герхарту порядочное воспитание. Темперамент будущего поэта оказался 
неуживчивым, не переносящим школьной дисциплины и принуждения. 
Гауптман пробыл недолго в реальном училище, в Бреславле, и потом у 
своего дяди, где должен был изучать сельское хозяйство. В 1879 году 
по просьбе мальчика отец отдал его в бреславльскую академию худо-
жеств: Герхарт хотел посвятить себя скульптуре. Но оказался таким без-
дарным учеником, что его исключили. Опять начались скитания. Он по-
бывал и в Иенском университете, где писал высокопарную классическую 
трагедию «Римляне и германцы» и замышлял роман из древнеафинской 
жизни — «Перикл». В 1883 году хотел предпринять большое путешест-
вие в Грецию, но доехал только до Неаполя, жил на Капри, увлекаясь 
грандиозным образом Тиберия, потом в Риме, где снова принимался 
за скульптуру. Двадцати двух лет женился и окончательно посвятил себя 
литературе. Его первою книжкою была большая эпическая поэма, на-
веянная классицизмом, как и все прежние произведения, — «Жребий 
Прометидов»28. Она не имела успеха. 

Молодого писателя привлекал театр. Он предчувствовал, что там его 
сила и будущность. И вот, четыре года спустя после издания «Промети-
дов», то есть в 1889 году, он выступает с первою драмою под заглавием 
«Перед солнечным восходом» в Берлине, на сцене Lessing-Theater29. 

Недавно даровитый немецкий критик Гранихштетен посвятил Гаупт-
ману подробный этюд, в котором указывает как на первоисточники его 
поэзии на романы Золя, на учение материалистов и зрелище социальной 
борьбы. Тем не менее Гауптман пришел к тому же, к чему роковым обра-
зом приходят все истинно современные писатели — к новому мистиче-
скому миросозерцанию. 

Гранихштетен справедливо замечает, что старые клички — натура-
лизм, реализм — совершенно неприменимы к таким своеобразным, но-
вым людям сурового северного типа, как Ибсен и Гауптман. По крайней 
мере их направление, даже в самых крайних, беспощадно реалистических 
попытках, не имеет ничего общего с бесстрастным, деловым натурализ-
мом Э. Золя. 
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Немецкий критик полагает, что источников новых литературных 
стремлений — два и оба отрицательные. Первый — в самой литерату-
ре, а именно в устарелости, в невыносимой банальности отживших типов 
буржуазной драмы, исторического и общественного романа. Второй — 
жизненный, но тоже отрицательный источник — устарелость идей и 
принципов, завещанных Великой французской революцией, которые в 
виде научного позитивизма составляли доныне последнюю, единственную 
веру культурного человечества. С другой стороны, положительных основ 
для нового идеалистического творчества люди не успели еще найти. 

«Мы стучимся, — продолжает критик, — с неутолимым любопытст-
вом в запертую дверь будущего, мы теряемся в поисках за руководящей 
идеей, которая подготовила бы нас к, быть может, грозным откровениям 
нового века, мы требуем определения нового миросозерцания, которое 
должно заменить наш устаревший доктринерский либерализм. У всех 
нас — ощущение сумерек перед наступлением неведомого дня. И в этих 
сумерках мы блуждаем, ищем, спотыкаемся, ощупываем, еще не имея ни-
какой ясной положительной цели. Это блуждание, это искание, это ощу-
пывание и примеривание новейших идей, эта вечная затаенная мысль — 
не стукнет ли наконец задвижка, не распахнется ли запертая дверь в бу-
дущее — есть отличительный признак современной поэзии, которой, 
по-видимому, суждено приобретать с каждым днем все более серьезное 
значение». 

«Именно в таком настроении, воспитанный на Ибсене и новейших 
материалистах, с такими жадными порывами к будущему, нетерпеливы-
ми требованиями нового, во что бы то ни стало нового, выступил Гер-
харт Гауптман на арену литературной борьбы». 

Драма «Перед солнечным восходом» основана, подобно многим про-
изведениям учителя Гауптмана — Ибсена, на роковом трагическом зна-
чении закона наследственности. Социалист Лот, мечтающий об освобож-
дении человечества посредством науки, отказывается от брака с любимой 
девушкой на том основании, что ее родители — порочные люди, алкого-
лики, а он, безгранично верящий современной науке, считает себя не в пра-
ве сознательно сделаться родоначальником больного поколения. 

Специалисты по нервной патологии справедливо заметили автору, что 
в своих драмах так же, как Ибсен, он злоупотребляет учением о наследст-
венности, преувеличивает возможные выводы из него. В самом деле, уче-
ние о наследственности далеко еще не настолько разработано и выяснено, 
чтобы иметь в глазах даже фантастического приверженца науки такую 
подавляющую нравственную силу, какая необходима для трагической 
развязки в любовном романе социалиста Лота с несчастной Еленой. 
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Гауптман в драме «Перед солнечным восходом», так же как и в по-
следующих: «Одинокий человек», «Праздник мира»30, «Ткачи» и, нако-
нец, последней — «Ханнеле», — дает нам бесконечную галерею вырож-
дающихся человеческих типов — развратников, алкоголиков, идиотов, 
помешанных. Все это написано мрачными, грубыми, иногда беспощадно 
сильными красками. Автор доходит до таких крайностей натурализма, 
которые и в чтении тягостны, а на театральных подмостках — невыноси-
мы. Кровосмешение — один из любимейших мотивов Гауптмана. Юный 
автор классических трагедий «Римляне и германцы», «Тиберий» щего-
ляет цинической грубостью. Все, что есть у Золя самого резкого, превос-
ходит та сцена Гауптмана, когда пьяный мужик в припадке зверской чув-
ственности заигрывает с собственной дочерью. 

А с другой стороны, в первой же пьесе, как будто предчувствуя свою 
будущую измену натурализму, Гауптман заставляет героя, социалиста 
Лота, в разговоре с Еленой (разговор, который, кстати сказать, пред-
ставляет такую же литературно-критическую экскурсию, как и диало-
ги Марселя и Жанны в «L'image») протестовать против болезненных 
крайностей своих же собственных учителей. «Я чувствую жажду, — 
говорит Лот, — и требую от литературы чистого освежающего напит-
ка. Я не болен. А то, что мне предлагают Ибсен и Золя, есть ле-
карство». 

Нельзя сказать, чтобы сам Гауптман в первых драмах сделал попытку 
дать такой «чистый освежающий напиток» поэзии хотя бы, например, 
в изображении д-ра Фридриха Шольца, героя «Fr i e d e n f e s t » («Праздник 
мира»). Этот злополучный Шольц является чудовищным соединением 
всех душевных и нервных страданий, своего рода патологической ред-
костью, живым каталогом современной психиатрии: он алкоголик, пара-
литик, «параноик», неврастеник и имеет наклонность к прогрессивному 
параличу мозга, к идиотизму. 

Самая сильная пьеса Гауптмана — «Ткачи» («Die Weber»). Он на-
звал ее «пьесой из сороковых годов». Это заглавие с историческим оттен-
ком — громоотвод для театральной цензуры. В драме нет героя. Главное 
действующее лицо — народ. Гранихштетен, преувеличивая значение лю-
бимого автора, называет пьесу гениальной, ставит ее наряду с «Эгмон-
том» Гёте, с «Вильгельмом Теллем» Шиллера, утверждая, что силою 
народных сцен драма Гауптмана превосходит даже названные произве-
дения. 

Громоотвод долго не помогал, а театральная цензура до самого по-
следнего времени не допускала пьесы Гауптмана, хотя в ней нет никакой 
партийной, узкой тенденции, никаких полемических намерений. 
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Сущность драмы — восстание и борьба ткачей в маленьком местечке 
Петервальдау, доведенных до последней крайности уменьшением зара-
ботной платы, с богатым бессердечным фабрикантом Дрейсигером. Пе-
ред нами страшная картина бедности, болезни и голода, люди, подобные 
скелетам, мертвенно-спокойные и равнодушные ко всему или обезумев-
шие от ярости. Характеры выхвачены живьем из народа, очерчены рез-
кими, сильными штрихами, с неподражаемым мастерством, иногда с мрач-
ным ужасающим юмором. Сцена со стариком Баумертом, который ве-
лел зарезать любимую маленькую собачку, чтобы накормить домашних, и 
с величайшим спокойствием обсуждает свое отчаянное положение; сцена 
в деревенском кабачке Петервальдау, где веселится плотник, разбогатев-
ший на гробах умирающих от голода рабочих, грозная и унылая песня 
ткачей, которая проносится над рассвирепевшей толпою и зажигает серд-
ца, — все это расположено в такой искусной художественной последова-
тельности нарастающих эффектов, что действует неотразимо. 

Гауптман, не мудрствуя лукаво, с глубокою сердечною искренностью 
и теплотою передал здесь то, что в детстве сам слышал в родной Силезии 
от своего старого деда-ткача, испытавшего на себе все ужасы бедности и 
голода. Немудрено, что краски живы. Пьеса написана не литературным 
языком, а народным диалектом, которым говорят рабочие. Заключитель-
ная катастрофа разрушения фабрики и дома Дрейсигера по трагическому 
ужасу и величию, в самом деле, напоминает лучшие сцены «Вильгель-
ма Телля». 

Недавно, 25 сентября, «Die Weber» в первый раз были даны в Бер-
лине на сцене Deutsche Theater с неожиданным, огромным успехом. 

«Ткачи» были последняя дань Гауптмана чистому натурализму. 
Драма «Ханнеле», уже известная читателям «Вестника» (см. 1894, 

№ 3, с. 275—280), является резким поворотом к новейшему мистиче-
скому направлению. Пьеса особенно любопытна тем, что здесь можно 
проследить, как доведенный до невыносимых крайностей натурализм сам 
себя отрицает, сам себя умерщвляет, чтобы перейти в необузданную, 
фантастическую романтику. 

Итак, мы видим, что Герхарт Гауптман, этот внук силезского тка-
ча, совершенно иным путем пришел к тому же неизбежному перепутью, 
к тому же, по-видимому, роковому для современных писателей мисти-
ческому повороту, к которому приходят и утонченные, пресыщенные по-
следователи Бодлэра и Метерлинка в грозовой удушливой атмосфере 
разлагающейся латинской культуры и в свежем северном воздухе титани-
чески-крепкий норвежец Ибсен, и в затишье Ясной Поляны великий пи-
сатель земли русской. 
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От такого явления, захватившего все европейские литературы, еще 
мало выяснившегося, но уже огромного, удивительного по разнообразию, 
жгучей, болезненной остроте и упорству характерных симптомов, нельзя, 
конечно, отделываться удобным для поверхностной критики, но в сущ-
ности ничего не решающим термином «вырождение», «декадентство». 
Во всяком случае, будущее европейского искусства, быть может и куль-
туры, зависит от этого еще темного, загадочного, иногда прямо зловеще-
го, подобного грозной психической эпидемии, но несомненно могущест-
венного движения. 

Фридрих Шпилыаген в вышеупомянутом этюде о новых направле-
ниях современной немецкой драмы замечает: 

« Не одни змеи в известные промежутки времени сбрасывают старую 
кожу и облекаются в новую; то же самое происходит и с литературами 
всех народов. По прошествии известного периода, продолжительность 
которого не поддается определению, они начинают испытывать недоволь-
ство старою одеждою, как бы она ни казалась великолепной, и меняют ее 
на новую, быть может менее блистательную, но зато соответствующую 
всем вкусам и потребностям нового поколения. Это сходство идет еще да-
лее: как пресмыкающееся, так и народ в критический момент перемены 
кожи чувствует себя тревожным, даже прямо больным, и требуется вы-
сокая степень психофизиологической проницательности, чтобы решить, 
есть ли новая кожа причина болезни, или, наоборот, болезнь — причина 
новой кожи?». 

Немецкий романист очень верно и метко определяет глубокую за-
висимость так называемого декадентства, болезненного смятения, все-
общего нового кризиса, переживаемого нами, с одной стороны, а с 
другой — нетерпеливых исканий нового идеала, с каждым днем все 
более жгучей, обостряющейся потребностями новой жизни, еще смут-
ных и уже страстных дерзновенных порывов к неведомому буду-
щему. 

Но Шпильгаген делает крупную ошибку, считая виновником этого 
кризиса натурализм. Он не обращает внимания на то, что натурализм 
во вкусе Э. Золя есть уже нечто прошлое, если не пережитое, то пере-
ставшее быть знаменем молодых поколений. Даже говоря о сказочной 
мистерии Гауптмана, он не видит неоромантизма. Он думает, что все это 
буйное молодое брожение — только дело вкуса, дело моды, как будто 
только стоит вернуться к успокоительной старине, к очищающим класси-
ческим и национальным преданиям Шиллера и Гёте, чтобы преодолеть 
кризис, чужеземную болезнь натурализма и декадентства, занесенную из 
Франции. 
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Но болезнь глубже, чем думает Шпильгаген. Жизнь не хочет повто-
ряться. Она лучше сама себя уничтожит. Змея не только меняет кожу, но 
и свою душу. 

У новой поэзии должна быть и новая «змеиная мудрость». 

Н О В Е Й Ш А Я Л И Р И К А 

I 

ЗОЛЯ И ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЛЬ. 
НЕНАВИСТЬ НАТУРАЛИСТОВ И ПАРНАСЦЕВ 

К НЕОРОМАНТИЗМУ 

Замечательно, что такие, по-видимому, противоположные литератур-
ные течения, как безукоризненно изящная, академическая лирика «par-
nassiens» («парнасцев»1, то есть обитателей классических вершин чистой 
поэзии), с одной стороны, а с другой — натурализм с его уличною гру-
бостью и цинизмом, имеют много общего, даже родственного, быть 
может, потому, что оба выходят из коренных свойств одной и той же 
эпохи. 

Что может быть по внешности различнее, чем натуралист Золя и 
влюбленный в белизну эллинского мрамора, неподражаемый по художест-
венному совершенству и законченности формы недавно умерший автор 
«Poèmes Antiques»2 Леконт де Лилль. А между тем это различие — 
внешнее. Как ни разнородны явления, философская сущность обоих пи-
сателей общая. 

Прежде всего и тот и другой всеми произведениями выражают без-
граничную преданность современному точному знанию, бесстрастному, 
не зависимому от жизни, самодовлеющему как верховному, всепогло-
щающему принципу философии, искусства и жизни, — преданность той 
«научной науке»3, по выражению Льва Толстого, которую исповедуют 
Огюст Конт и Спенсер, Литтре и Джон Стюарт Миль. Этой характер-
ной особенностью натуралист и парнасец — оба принадлежат к середине, 
так сказать, к сердцу XIX века, гордому и суровому, к великому расцве-
ту позитивизма в пятидесятых годах текущего столетия. 
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Вся разница в том, что романист Золя, следуя своему темперамен-
ту, избрал путь естественных наук, «натурализма» в полном смыс-
ле этого слова и увлекся мало разработанной психофизиологической 
теорией наследственности. Между тем как эпический поэт и лирик Ле-
конт де Лилль предпочел путь современной классической филологии, 
сравнительного языковедения, истории религиозных систем и мифологий. 
Но ведь в сущности эти безукоризненно изящные «Poèmes Barbares» или 
«Poèmes Tragiques»4 — такие же точные исторические документы, 
основанные на глубоком объективном изучении первоисточников, всех 
подробностей быта, языка, религии, культуры чуждых веков и народов, 
как романы Золя — натуралистические документы XIX века. Или по 
крайней мере и те и другие имеют претензию быть ими. Если эта претен-
зия у обоих художников и не всегда оправдывается, то, во всяком случае, 
они всегда желают быть объективными, научно бесстрастными зрителями 
мировых событий. 

Художественное бесстрастие — вот вторая черта исторически обу-
словленного сходства натуралистов и «parnassiens». Бесстрастие, объек-
тивность творчества — вот их общее знамя, философская цель их поэти-
ческих вдохновений. И притом бесстрастие научное, позитивное, а от-
нюдь не метафизическое. Надо быть бесстрастным, чтобы знать, а не 
для того, чтобы наслаждаться высшею свободою духа, как ее понимали 
Марк Аврелий и Спиноза. Быть бесстрастным художнику гораздо труд-
нее, чем ученому. И натуралист, и парнасец часто изменяли себе, выдава-
ли себя читателю. Чтобы замести следы своего «я», чтобы скрыть прояв-
ления субъективности, оба прибегают к внешним приемам; натуралист — 
к беспощадной, преднамеренной грубости, цинизму изображений, как бы 
исключающему всякую мысль о более теплом, человеческом отношении 
автора к описываемым предметам; парнасец — к холодному, безнадеж-
ному веянию буддийской нирваны, всепоглощающего спокойствия, того, 
что Бодлэр называет «La morne incuriosité»5. Один груб до уличного 
цинизма, другой холоден и сух до страшной окаменелости индийских фа-
киров для того, чтобы не выдать человеческого трепета своего сердца, 
чтобы не испортить неприкосновенного натуралистического или истори-
ческого документа. И оба не замечают, что их объективность граничит 
с мертвенностью, с добровольным фанатическим самоубийством души 
во имя научного бесстрастия. 

Наконец, третье сходство натуралистов и парнасцев — их глубокое 
безверие, последовательное отрицание самой потребности веры, подлей-
ший нигилизм по отношению ко всему «теологическому периоду челове-
чества», как выражался Огюст Конт6. Темперамент Золя более гибкий, 
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впечатлительный и многосторонний. Вот почему в последнее время под 
влиянием болезненных, бурных веяний конца века его натурализм, по-ви-
димому, колеблется. Он ищет новых путей в «Докторе Паскале» и «Лур-
де»7, — правда, с довольно неуклюжею и опрометчивою торопливостью, 
и нельзя сказать, чтобы с большим успехом. Патриарх натурализма не 
желает быть отсталым, он гонится за модою, за неоромантическою моло-
дежью, но угонится ли он за нею — это еще вопрос. 

Леконт де Лилль гораздо строже, суше, последовательнее и прямоли-
нейнее. Он остался верным себе до смерти. Он лучше сумел сохранить 
величавую позу бесстрашного верховного жреца поэзии на своих парнас-
ских вершинах, чем Золя в своей физиологической лаборатории. Леконт 
де Лилль как неумолимый исследователь природы делает безотрадней-
шие исторические опыты над душой народов, углубляется во все миро-
вые культуры, во все великие верования только для того, чтобы показать 
их пустоту, их мимолетность и суетность, страшную бесполезность всех 
порывов человечества к Богу. Результат этих опытов — всепоглощаю-
щий нигилизм как плод высшего знания. Одно только остается после горь-
кого исследования и разрушения всех идеалов, всех культур — бесстраш-
ная красота и бесстрашное знание. Это — буддийское утомление и рав-
нодушие современной Европы, это — новая нирвана. Но если все в мире 
безнадежно и безотрадно, то человеку остается последнее утешение в том, 
чтобы по крайней мере спокойно и твердо знать, что все безнадежно и 
безотрадно. 

Общность философских основ натуралистов и парнасцев доказывает-
ся, между прочим, и общностью их вражды к неоромантикам. Прежде 
всего неоромантизм есть святотатственный, отчасти метафизический, 
отчасти даже мистический бунт против позитивизма, воцарившегося в 
Европе с пятидесятых годов XIX столетия, по-видимому, так прочно, 
бунт против «научной науки». Во-вторых, это — смелое вторжение 
субъективности в область творчества своеобразного, нарушение основ-
ного закона, исповедуемого натуралистами и парнасцами, закона «худо-
жественного бесстрастия». И наконец, в-третьих, это — отречение от 
научного нигилизма, возврат к идеализму, к творческим, религиозным по-
рывам человеческого духа, к неразрешенным и презренным позитивною 
наукою вопросам о Боге, о бессмертии, о бесконечности. Вот почему 
натуралисты и парнасцы, которые по внешним формам не имеют ничего 
общего, соединяются в страшной, как будто личной ненависти к нео-
романтикам, в нетерпимости старого поколения к дерзкой молодежи, от-
цов к непочтительным детям. Это борьба не только двух литературных 
школ (как например парнасцев и натуралистов), но и двух поколений, 
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быть может, двух веков. Неоромантики еще слишком мало сделали, они 
больше говорят о том, что желали бы сделать. И все-таки с ними уже 
считаются, их ненавидят как настоящую силу, между тем как именно си-
лы-то у них и нет... 

II 

СЮЛЛИ ПРЮДОМ О СТИХОТВОРНОМ ИСКУССТВЕ 
И СОВРЕМЕННОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИРИКЕ 

Недавно один из самых последовательных «parnass i ens» , изящный 
французский поэт, академик Сюлли Прюдом, издал очень любопытную 
критическую книгу «Reflexions sur Г Art des Vers»8. 

Это — личность характерная, и биография его вполне соответствует 
его литературному темпераменту. Теперь ему 55 лет. Он любил только 
раз, в своей молодости, несчастною любовью. Поэт вырос вдали от жиз-
ни, среди книг, в тишине строгой, добродетельной семьи, воспитанный 
матерью, теткой и дядей, оставшимся в холостяках, не ведая женского 
соблазна, чистый и целомудренный до старости. С каждым годом уси-
ливалось в нем отвращение к резким чувственным проявлениям жизни, 
к физической грубой стороне любви. Это современный затворник, книги 
служили ему верною защитою от жизни, чем средневековым монахам 
толстые каменные стены и решетки монастырей. Его философская муза, 
как будто нарочно созданная для французской академии, так и осталась 
бледной и девственно-чистой. Книги спасли его от заразы века, книги его 
и погубили. 

Рассуждения Сюлли Прюдома о стихотворном искусстве в одном 
отношении сулят больше, чем дают, а в другом — дают больше, чем обе-
щают. Все, что он говорит о метрике стиха, не ново и притом относится 
исключительно к технической стороне французского стихосложения. 
Он предъявляет то же требование к поэтическому стилю, как Флобер и 
Мопассан к прозаическому; каждый предмет должен быть изображен 
с такой точки зрения, с которой до того еще никто на него не смотрел. 
Поэт избирает такое выражение своих чувств, которое отличается от всех 
других, несмотря на то что эти чувства у него общие с миллионами лю-
дей. Прюдом соглашается с мнением И. Тэна, что основные правила 
каждого поэта всецело вытекают из его темперамента. Он цитирует даже 
Гельмгольца (правда, довольно поверхностно), рассуждая о тонах глас-
ных, но его замечания о цензуре, о « e n j amb em en t » — только повторения 
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старого. По его убеждению, оригинальность поэта заключается в выборе 
сюжета. Следует избегать слов, предназначенных только для пополнения 
пробелов в числе стоп, не должно стирать различия между прозою и сти-
хом, так как каждый из этих обоих родов подчинен особым музыкальным 
законам. Рядом с основными правилами метрической техники мы встре-
чаем ценные заметки о символике речи, о различии стиля и синтаксиса, 
которое он сводит к различию индивидуума и народной массы. 

Во всех подобных рассуждениях Сюлли Прюдом является неизмен-
ным консерватором, охранителем академических традиций стиля и стиха; 
он питает отвращение ко всевозможным поэтическим новшествам и осо-
бенно восхваляет Ламартина за то, что этот писатель остался верным 
«классическим преданиям». 

Вообще надо заметить, что как эстетик Сюлли Прюдом не представ-
ляет ничего выдающегося. В художественных творениях отражается его 
спокойная, умеренная природа, боязливая и непредприимчивая, ненавидя-
щая всякие излишества. Гораздо любопытнее другая часть книги, посвя-
щенная критическим заметкам о французских поэтах, товарищах и совре-
менниках Сюлли Прюдома. 

Как убежденный парнасец, он в лирике сочувствует торжественному 
и полнозвучному стилю. Главная прелесть поэзии для него не в страстной 
силе и новизне содержания, а в необходимом музыкальном волшебстве 
формы. «Стих, — говорит автор, — должен быть великолепной царст-
венной мантией, ниспадающей пышными складками». 

Только те из французских лириков, которые достигли совершенства в 
этом искусстве «царственной» драпировки стиха, заслуживают снисхож-
дения в глазах Сюлли Прюдома. Преувеличенное, можно сказать, суевер-
ное поклонение внешней красоте формы, не духу, даже не телу музы, а 
только пышным складкам ее одежды — вот главная особенность «парнас-
цев». Дальше они не умели пойти. Это было некогда их силою, их моло-
достью, теперь это общее место, старость и, увы, может быть, в недалеком 
будущем — их смерть. Как бедно, как чуждо звучат эти академические 
речи устарелого «parnassiens» о царственной драпировке стиха. В них чув-
ствуется бессильное раздражение лавровенчанного, но отходящего поко-
ления против буйного анархического натиска новых неведомых и непочти-
тельных пришельцев. Кто они, кто эти странные необузданные молодые 
люди, преступающие все классические законы? Куда они идут? Чего они 
хотят? В самом деле, положение одиноких, книжных людей, как Сюлли 
Прюдом, захваченных бурною волною новой жизни, трагическое. Они ста-
раются убедить себя, что все по-старому, и чувствуют, что все измени-
лось, что жизнь, не спросясь, обошла их и никогда уже им не догнать ее. 
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Любимые учителя и товарищи Сюлли Прюдома — Шатобриан, «пи-
сатель, обладающий изумительной виртуозностью», Банвилль, Анд-
ре Шенье и Виктор Гюго, «самый смелый из всех». Парнасец забывает 
или прощает, что и Гюго в свое время был революционером, возмутив-
шимся против классических традиций. 

Ко всему молодому поколению, к неоромантикам Сюлли Прюдом при 
всяком удобном случае высказывает свою ненависть. В сущности вся эта 
книга «об искусстве стихосложения» задумана как боевой вызов стари-
ков, как манифест против нарушителей классических преданий, про-
тив таких новаторов, как Поль Верлен, Стефан Малларме, Артур Рейн-
бо, Рене Жиль, Эдмонд Гаранкур, Морис Бушор и др., которые в своих 
журналах «L'Ermitage» , «Revue Blanche», «La Plume» выступили с шу-
мом и самоуверенным задором, иногда не без таланта. 

Перед нами странная картина. С одной стороны, на склоне лет, уда-
ленный от жизни, осторожный, безукоризненный академик Сюлли Прю-
дом, каждый слишком грубый звук действительности оскорбляет его 
книжное мягкое сердце. Он с грустью смотрит, как идеалы «парнасцев» 
низвергаются молодым поколением и вызывает тень В. Гюго, чтобы пе-
редать ему классическое знамя, которое выпадает из его собственных 
слишком слабых рук. А с другой стороны — враги С. Прюдома — нео-
романтики, — того же самого В. Гюго провозглашают своим вождем, 
своим учителем. Еще недавно один из них обратился к прославленно-
му поэту Франции с таким страстным боевым кличем, прося о помощи и 
союзе: «Мне кажется, что если бы В. Гюго мог услышать нас, молодых 
писателей, то вот что он сказал бы нам: „Благодарю вас! Вы поняли, что 
я создавал все, что есть у меня великого, на позор этим «школьным учи-
телям», которые называют меня учителем под предлогом оказать мне по-
честь, спорят из-за моих разбросанных членов. Благодарю вас за то, что 
вы оказываете мне не почесть, а любовь, и называете меня не учителем, 
а «отцом». Благодарю вас и за то, что вы нарушаете все правила, пре-
ступаете все границы, желая быть свободным"» (Адольф Ретте)9. 

Эти слова являются прямым ответом С. Прюдому. Хотя последний и 
не называет никого по имени, книга его, однако, кишит злобными наме-
ками. Не упоминая Золя, он говорит о писателях, которые сначала ста-
вят себе известную программу, а потом объявляют, что они все видят и 
чувствуют именно так, как того требуют их эстетические воззрения. Сюл-
ли Прюдом полагает, что можно иметь и другие руководящие начала, не 
заслуживая преследований и брани. Вместо того чтобы обновить язык, 
современные писатели его только исказили. Они уничтожают один дог-
мат, чтобы тотчас же провозгласить другой. Они не сохраняют никаких 
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различий, до сих пор отделявших прозу от стиха, и у некоторых из них 
типографические обозначения заменяют отсутствующий размер стиха. 
Громкие напыщенные фразы и преувеличенные чувства вовсе не доказы-
вают лирического таланта. Если бы эти неистовые Роланды поэзии захо-
тели выразить простые жизненные вещи простыми словами, то их вдох-
новение сразу бы иссякло и обнаружилась бы их жалкая банальность. 

Нападки Сюлли Прюдома направлены и против того поколения поэтов, 
из которого вышли современные «декаденты» и «символисты». Ему не-
навистен Бодлэр и даже Альфред Мюссе. Он относится к обоим великим 
писателям с грубым непониманием, с непочтительным высокомерием, ко-
торое более свидетельствует о бессильном раздражении, чем о художест-
венном вкусе и справедливости критика. Особенную антипатию, смешан-
ную с суеверным ужасом, чувствует этот «книжный монах» к человеку, в 
самом деле опасному и таинственному, вышедшему из глубочайших недр, 
из сердца жизни, к автору «Цветов зла»10. 

Книжным воспитанием С. Прюдома и его жизнью или, лучше ска-
зать, отсутствием жизни объясняется отвращение его к Бодлэру и Мюс-
се, людям жизни и страсти. Такому человеку не следовало выступать 
на арену борьбы: он оказался беспомощным, скорее повредил, чем помог 
своему лагерю, обнажил слабую сторону «parnassiens», их книжную от-
влеченность, презрительное отношение к современной действительности, 
торжественную жреческую позу, которая превращается с годами в мерт-
вую окаменелость. 

III 

ПОЛЬ ВЕРЛЕН И НЕОРОМАНТИКИ 

От Сюлли Прюдома к Полю Верлену мы переходим, как из класси-
ческой библиотеки в живой солнечный сад, полный если и не благоуха-
нием цветов, то, может быть, еще более сладким ароматом увядающих 
осенних листьев. И увядание ведь жизнь. 

Замечательно то обстоятельство, что Поль Верлен начал свою ли-
тературную деятельность в качестве «parnassien» сборником безуко-
ризненно изящных, академических стихов «Poèmes Saturniens»n. Кни-
га осталась почти незамеченной. Известность почти начинается с тех 
пор, как он отпал от школы парнасцев и пошел самостоятельной доро-
гой. Один из первых Верлен возмутился против безжизненной правиль-
ности своих учителей, против их суеверного поклонения академическим 
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формам. Для новых темных демонических богов символизма, вызванных 
чарами Бодлэра и Эдг. Поэ, он отрекся от холодных мраморных кумиров 
Леконта де Лилля и Сюлли Прюдома. Он имел дух громогласно причис-
лить себя к «отверженным» толпою, к проклятым «поэтам» (poètes 
maudits), как он сам называет небольшую группу своих единомышлен-
ников. 

Если измерять силу поэтического дара тою властью, которая позво-
ляет лирику передавать другим свои чувства, то надо признать, что Вер-
лен в высшей степени обладает этою способностью, является одним из 
лучших поэтов Франции. Берет ли он на мандолине два-три нежных ак-
корда, запевает ли он родную песню детства или с пламенною верою ки-
дается на колени перед образом Матери Божией, — он покоряет нас, 
заставляет разделить на мгновенье чувства «проклятого поэта». 

«De la musique encore et toujours»12 — таков его творческий лозунг. 
Власть поэзии для него такое же необъяснимое чудо, как власть музыки. 
«Твой стих, — говорит он, — да будет окрыленною душою предметов, 
которая устремляется к иной любви, к иному небу». 

Вот в чем огромная разница этих двух поколений, столь близких 
по времени, столь отдаленных по духу. «Парнасцы» так же, как их 
братья — натуралисты, стремились главным образом передать внеш-
нюю прекрасную или точную форму вещей: это были живописцы и ваяте-
ли. Неоромантики желают выразить внутреннюю, таинственную сущность 
предметов, их мистическую, так сказать, музыкальную душу, вечный, 
творческий порыв жизни к неизведанному, неиспытанному, хотя бы и бо-
лезненному и преступному, только бы новому, хотя бы и несуществую-
щему, только бы прекрасному. Они заставляют расписывать в тумане 
резкие скульптурные формы, нарочно стирают краски, превращают их 
в слабые оттенки, они влюблены в звуки и в запахи. 

Поль Верлен — человек, не обладающий ни тем огромным науч-
ным образованием, ни тем могуществом таланта, которые делают Лекон-
та де Лилля одним из величайших поэтов Франции. В природе этого 
нежного, задумчивого лирика, на котором всегда очень плохо держалась 
трагическая маска poète maudit, есть женственная мягкость, но и женст-
венная слабость. Он отнюдь не выразитель, а только чуткий предвозвест-
ник Нового Идеализма, один из бледных, чуть брезжущих лучей той зари, 
которую мы еще не имеем права назвать Возрождением. Главный недо-
статок Верлена — отсутствие умственной и нравственной силы, отсутст-
вие философской глубины. Он ищет нового в старом, даже дряхлом, жиз-
ни — в могилах, возрождения в католицизме. Подобно большинству сво-
их собратий, он не был достаточно крепок и здоров, чтобы бороться 
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с каплей того духовного яда, которым их заразило разложение латинской 
культуры. Стоило ли возмущаться против Французской Академии, что-
бы через несколько лет с покаянными слезами вернуться в католическую 
церковь? Что-то надорванное и расслабленное чувствуется в обращении 
некогда гордого отщепенца, поклонника Бодлэра, «демонического» поэта 
в лоно средневекового мистицизма. Если неоромантики изберут такой 
путь, то, конечно, будущность не за ними! 

«Автор, — говорит Верлен о самом себе в предисловии к «Sa-
gesse»13, — не всегда был тех же мыслей, как теперь. Долгое время пре-
давался он грехам и заблуждениям века, и заслуженная кара обрушилась 
на главу его. Но Господь в своем милосердии обратил его на путь истины. 
Как блудный сын католической церкви, последний по заслугам, но испол-
ненный добрых стремлений, распростирается он в прах перед алтарем и 
призывает Всемогущего». И далее: «В молодости своей автор обнародо-
вал некоторые легкомысленные и скептические сочинения. Но он надеет-
ся, что чуткий слух благочестивого католика не будет оскорблен ни еди-
ным словом предлагаемой книги». 

В посвящении поэт следующей символической картиной изображает 
посетивший его духовный переворот: 

Тихий Всадник, Рок, встретился мне в лесу 
И пронзил мое старое сердце копьем своим, 
Сердце мое источило только каплю крови, упавшую на цветы, 
И солнце ее высушило. 
Тогда Всадник сошел с коня, и прикоснулся, 
И пальцами своей железной перчатки впился в мою рану, 
И под его холодной рукой родилось у меня новое сердце, 
Молодое, доброе сердце! 
Тогда Всадник умчался в лес и на прощание крикнул: 
«Будь мудрым, сын мой!» 

Новая мудрость поэта в сущности стара как мир: это победа над по-
хотью, отречение от жизни, то есть все, что повторялось человечеству в 
продолжение 5000 лет. Попытку Верлена обновить содержание поэзии 
можно считать неудачей. 

Но у него есть простые вкрадчивые мелодии, нежные звуки, которые, 
не задевая ума, трогают сердце. От торжественных академических «ale-
xandrins» «парнасцев», стянутым цезурою, он перешел к лирической ко-
ротенькой песенке, напоминающей иногда старинные народные баллады 
Нормандии и Бретани. В его мотивах сквозь покаяние и смирение чувст-
вуется беспредельное отчаяние современного человека. Эта странная му-
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зыка, сладкая и безнадежная, как будто убаюкивает сердце для вечно-
го сна: 

«Я — колыбель, которую качают над открытой могилой, — молча-
ние, молчание!». 

IV 

РИШПЕН, ЕГО «ЭДЕМЫ» 
И ЛИТЕРАТУРНОЕ АКРОБАТСТВО 

Какова бы ни была цена обращению Поля Верлена в лоно католиче-
ской церкви, оно по крайней мере искреннее, оно вызвано живыми мука-
ми живого сердца. Бездушной игрой, модничанием отзывается обраще-
ние другого поэта, ненавистного «парнасцам», пытающегося примкнуть 
к новому движению, но едва ли имеющего на это серьезное право, — 
Жана Ришпен, автора «Blasphèmes» («Богохульства»14), книги громкой 
и пустой. 

В настоящее время Ришпену 45 лет. Это автор весьма плодовитый. 
Он издал пять больших сборников стихотворений, шесть томов малень-
ких рассказов и новелл, семь романов, четыре театральные пьесы в сти-
хах, две прозаические. 

Десять лет тому назад в предисловии к «Blasphèmes» Ришпен обещал 
своим читателям продолжение в следующем сборнике стихов, который 
должен был называться «Le paradis de l'athée» («Рай атеиста»). Эта кни-
га недавно появилась под несколько измененным названием «Mes para-
dis» («Мои эдемы»15) и с значительно измененным содержанием. 

Если Ришпен не покаялся в грехах молодости, подобно Полю Верле-
ну, то во всяком случае он на пути к тому, если вообще можно допустить, 
что этот человек, вполне лишенный серьезного нравственного содержа-
ния, может быть на каком бы то ни было духовном пути. С неороманти-
ками он не имел и до сих пор не имеет ничего общего. Скорее по заме-
чательной внешней власти над стихом, по искусству и силе, с которыми 
он проделывает иногда совершенно бессмысленно, но все-таки удиви-
тельные фокусы, он принадлежит к старой школе «парнасцев». Сущность 
его гораздо более академическая, чем можно бы подумать с первого 
взгляда. 

В предисловии к «Mes paradis», предисловии, сделавшемся, по-види-
мому, обязательным для каждого современного сборника французских 
стихов, Ришпен объявляет своему другу Морису Бушору, что его «рай» 
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еще нехристианский. Автор полагает, что в человеке не одно, а множест-
во самостоятельных «я», множество отдельных, иногда даже борющихся 
друг с другом сознаний и личностей. И у каждого из этих «я» есть свое 
удовлетворение, свой рай. Множественность земных эдемов, нередко со-
вершенно противоречивых, но общий смысл которых сводится к многооб-
разному эпикурейскому наслаждению, — такова сущность книги. 

Сборник распадается на три части: первая озаглавлена «Напутствия» 
(«Viatiques»), вторая — «В водоворотах» («Dans les remous»), третья — 
«Золотые острова» («Les îles d'or»). 

Итак, я вправе, читатель, 
Иметь возвышенную и ясную 
Добродетель гладиатора 

На арене! — 

объявляет Ришпен во втором стихотворении. Но он не исполняет этой 
программы. У него нет трагического мужества гладиаторов, а есть только 
изумительная ловкость и смелость фокусника. С гораздо большим пра-
вом, самодовольно указывая читателю на свою книгу, он восклицает: 

Voila que fleurit Вот расцветает 
En corolles Венчиками 
De paroles! Слов! 
Voila que fleurit Вот расцветает 
Le parterre de l'esprit! Цветник ума! 

Цветы красноречия — вот чем не налюбуется поэт в собственной 
книге. Эта безобидная игра автора «Богохульств» sur le retour* не имеет 
ничего общего с возвышенной и ясной добродетелью гладиатора на арене. 

Игра становится все забавнее, фокусы все удивительнее. Поэт сме-
ло вводит нашу ладью в «Водовороты», тоже в сущности довольно безо-
пасные и увеселительные, через которые нам необходимо проникнуть, 
чтобы увидеть обещанные «Золотые острова». Стихотворения написаны 
в красивой, строго выдержанной манере старинных французских бал-
лад. И здесь игра в антиномии, в противоречия. В одной балладе поэт 
восхваляет чтение книг, в другой порицает. В одной изображает трога-
тельными красками смиренную добродетель бедняка, а в другой советует 
ему возмутиться против богатых. Пьяница имеет свою песенку, так же 
как и трезвый, целомудрие прославляется с такою же убедительностью, 

* на возврате (фр.)-
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как и чувственность. 28 стихов одной баллады реабилитируют метафи-
зику, 28 стихов другой отрицают и осмеивают ее как самообман. Поэт 
воспевает совершенство своей виртуозной техники, свою искусствен-
ность: 

Тебя называют фокусником, виртуозом, акробатом, 
Пусть! Не слушай. Учись своему искусству и совершенствуйся в нем. 
Да будет для тебя твой тяжелый меч легким, как соломинка. 

И тотчас же, не стесняясь, а, напротив, хвастая противоречием, он 
продолжает: 

Но будь простым. Произведение должно быть великим 
и торжественным, 

Не имеющим ничего общего с пестрою шумною ярмаркой, 
Произведение должно возвышаться как собор. 

У читателя голова начинает кружиться от таких противоречий, от этих 
поэтических «водоворотов», и он теряет всякую надежду благополучно 
достигнуть «Золотых островов». Но должно его успокоить тем, что ведь 
все эти омуты, бездны и философские антиномии не серьезные, а игру-
шечные. Эти противоречия, из которых, по-видимому, и одного достаточ-
но, чтобы погубить человека, не причиняют сердцу поэта ни малейшей 
боли, как зажженные свечи не причиняют боли фокуснику, глотающему 
их с приятною волшебною легкостью. 

Как будто опасаясь, что противоречия будут недостаточно ясны, 
Ришпен заостряет их и с добродушною откровенностью выдает сущность 
своей природы в двух балладах «Медведи» и «Лира». 

В одной он изображает свое священное призвание: 

Далеко от праздников черни, 
Пожирай ты свое сердце, упивайся своим безумьем, 
Целуй свою Музу с непорочными сосцами. 
Как знамя, ты должен держать свою лиру! 

В другой с гораздо большею искренностью он рисует самого себя как 
жалкого угодника черни: 

Прости, чистая лира! 
Гремите, барабаны, трубы, оглушайте! 
Муза — ярмарочная укротительница зверей, 
Она должна водить медведя за нос. 
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В заключение этих «Водоворотов» поэт имеет право воскликнуть с 
гордой самоуверенностью: «Увы! во мне больше, чем два „я"! Во мне их 
десять, сто, тысячи, сотни тысяч!» 

Ришпен — человек, несомненно, талантливый. В молодости он про-
шел через строжайшую умственную дисциплину (Eco l e Normale), кото-
рая оставляла и на таких людях, как И. Тэн, свою неизгладимую печать. 
Но в жилах Ришпена течет буйная цыганская кровь, которою он очень 
гордится, называя себя мятежным, неукротимым и безбожным «туран-
цем» (turanien) в противоположность слабосильным, богобоязненным и 
малокровным «арийцам». Критики по поводу нечистивых по форме, но 
в сущности довольно безобидных «Blasphèmes» уверяли, что Ришпен 
странствовал по ярмаркам, участвуя в труппе акробатов, и будто бы даже 
выступал на балаганных подмостках в роли силача — Геркулеса. Впо-
следствии, сделавшись другом Сары Бернар, он написал для нее пьесу 
«Нана Саиб» и появился на сцене театра «Port Saint-Martin» в главной 
роли16. В настоящее время автор «Богохульств» остепенился, вернулся 
к жене, живет в уединении, в семейной тишине, воспитывает детей и пи-
шет стихи о «Золотых островах». 

Его эксцентричность ограничивается только невинным обычаем обле-
каться в ярко-красный халат вроде кардинальской мантии во время работы. 

Он остается и в литературе удивительным фокусником, акробатом, 
трагическим актером бульварных театров. Геркулесом, обнажающим ве-
ликолепные мускулы перед толпою. Никто серьезного значения не прида-
вал его кощунствам и проклятиям. Он богохульствовал, чтобы проявить 
силу своих легких. В самых, по-видимому, отчаянных, трагических позах 
он лукавил, улыбка фокусника не сходила с лица его. Это в высшей сте-
пени характерная для современной парижской богемы помесь ярмарочно-
го цыгана и «normalien»*, акробата и талантливого поэта, с неменьшим 
совершенством, чем «парнасцы», владеющего внешней формой — стихо-
творной речью. Ришпен недаром изучал Виргилия и Горация. Он пишет 
прекрасные латинские стихи и в своих «Песнях уличных бродяг»17, не-
смотря на целый лексикон площадных ругательств и грубых гипербол, он 
остается «латинским» поэтом, щеголяющим полнозвучными рифмами и 
безукоризненной правильностью стиха. Гимнаст, загримированный древ-
ним титаном или сказочным диким туранцем, он до педантизма верен 
французскому академическому словарю: не переставить цезуры, не при-
бавить и не выпустить слога в симметрически построенных, изящных 
строфах. 

* учащийся педагогического училища (фр.). 
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В «Водоворотах» он отдал последнюю дань беспокойной цыганской 
крови, и отныне ладья поэта вступила в тихие, даже сонные воды «Золо-
тых островов». 

Он прославляет воспоминания детства, умеренную добродетель, без-
мятежные радости семейного очага, искусство, книги, науку и даже пре-
лести хорошей кухни, все эти бесчисленные маленькие «эдемы» необхо-
димы для удовлетворения столь же бесчисленных маленьких «я», заклю-
ченных в каждом человеке. 

Когда он изображает себя («Les passions»), каким он был в своей 
юности, щеголяя неистовыми гиперболами, которые трудно читать без 
улыбки, то и здесь мы уже чувствуем, что все это лирическое буйство 
безобидное и скоропреходящее, что под ним добродушный и умеренный 
талант буржуа. Поэт вызывает на поединок вулкан и желает «схватить 
его за огненную гриву» и сразиться с ним, чтобы увидеть 

...de nos deux fronts Lequel sera le plus tôt chauve*. 

Однако вулкан скоро потух, не причинив никому особенного вреда, и 
теперь «туранец» находит, что прежде всего необходимы три вещи, для 
того чтобы познать прелесть и цену жизни: 

Faire un enfant, planter un arbre, écrire un livre**. 

«Какое счастье, — размышляет он, — быть отцом и знать, что бу-
дешь когда-нибудь дедушкой и в своих малолетках переживать первые, 
лучшие годы жизни!». 

Ришпен, прославляя цветущую силу и здоровье своего сорокалетне-
го возраста, пускается в полезные, может быть, но довольно странные для 
поэзии, гигиенические подробности и советы: «Надо быть сильным, — 
говорит он, — а отнюдь не толстым» (я смягчаю в переводе). 

Он воспевает гимнастику, купанье, бокс, холодный душ как необходи-
мые, составные части «земного рая» и, наконец, la soupe grasse («жирный 
суп») — символ всех остальных радостей семейного «эдема». Подражая 
Рабле, он воспевает вино в стихах, не переводимых на русский язык: 

Le vin frais, qui tombe en douche 
Dans le trou qu on a sous le nez 
le trou baille, il faut qu'on le bouche***! 

* какой из двух наших лбов облысеет раньше (фр.). 
** родить ребенка, посадить дерево, написать книгу (фр . ) . 

*** Прохладное вино, которое падает душем / В дыру, которая у людей под носом. / Дыра 
зевает, нужно, чтобы ее заткнули! (фр . ) . 
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Поль Верлен отрекся от увлечений молодости, чтобы пасть в прах пе-
ред алтарем католической церкви. Обращение автора «Песен уличных 
бродяг» было несколько иное. Он прекратил свои «Богохульства», что-
бы переплыть через «Водовороты» и достигнуть «Золотых островов», 
то есть успокоения на лоне буржуазной добродетели. 

Нельзя сказать, чтобы и это второе «обращение» отличалось особен-
ною новизною. Еще со времен старика Горация, воспевавшего в прекрас-
ных одах приятный вкус порея и дешевого салата, нам хорошо знакомо 
эпикурейское «carpe diem»*18, и сделались довольно избитыми мудрые 
советы, подобные следующему. 

Опьяняйся всегда ненасытно и безумно 
Возникающей радостью, этим мгновенным Золотым островом, 
Ты будешь рассуждать о нем потом, при воспоминании, 
Но пока он пред тобой — радуйся, забудь все, опьяняйся! 

Воспитанник «Нормальной школы», поклонник Вергилия и Гора-
ция победил-таки буйного туранца и вывел его на торную дорогу общих 
мест. 

Ришпен с роскошью своей полнозвучной формы и скудностью нравст-
венного содержания, с своими бессильными порывами к новому и школь-
ническим цинизмом, в самом деле, представляет печальное явление лите-
ратурного упадка. Он вывел свою Музу на ярмарку, как «укротительни-
цу зверей», облек ее в грубый и блестящий наряд. Наряд новый, душа его 
Музы — старая. Когда видишь, до какого нравственного ничтожества 
довело такого талантливого человека безграничное поклонение форме, 
унаследованное от «parnassiens», начинаешь оправдывать отвращение к 
старым путям, тревогу, безумные порывы и усилия неоромантиков выйти 
из заколдованного круга, открыть Новые земли, найти новый творческий 
идеал. В самом деле, не лучше ли погибнуть в поисках Неведомого, чем 
достигнуть тех Золотых островов, на которых успокоился Ришпен, или 
тех ледяных «парнасских» вершин, на которых в жреческой позе окаме-
нел Сюлли Прюдом? 

* лови день (лат.). 

19 Д. С. Мережковский 
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V 

ЛИРИЧЕСКИЙ СПОРТ ГРАФА МОНТЕСКЬЮ — 
КАРИКАТУРА НЕОРОМАНТИЗМА 

Но для того и другого — и для жреческой позы «parnassiens», и для 
атлетических фокусов Ришпена — нужна по крайней мере внешняя власть 
над формой, внешняя сила. А для таких литературных забав, как недавно 
вышедшая книга графа Роберта де Монтескъю Фезенсак, и силы ника-
кой не нужно. О подобных пустяках и говорить бы не стоило, если бы не-
которые критики не старались придать серьезного «социального» ( ! ) зна-
чения этому высокомерному идиотизму великосветских спортсменов. 

Недавно в «Journal des Débats» напечатана обширная критическая 
статья по поводу двух стихотворных сборников этого Монтескью Фезен-
сака. Несмотря на то что эта статья выдержана в модном газетном тоне 
современного скептического «persiflage»*, то есть легкомысленной на-
смешки рецензента над всем — над самим собою, над литературою, над 
автором, над читателем и над тем, что он, рецензент, знает, но о чем не 
хочет говорить, и над тем, чего он не знает и о чем не желает говорить, 
несмотря на этот противный теперешний тон, в статье сквозит настрое-
ние, любопытное с бытовой точки зрения. 

Прежде всего рецензент объявляет, как о большом успехе на модных 
скачках: «В настоящее время очень интересуются графом Монтескью. 
Ему удалось привлечь внимание Парижа, этого рассеянного Парижа, ко-
торый так быстро отворачивается от вчерашних знаменитостей и так лег-
ко забывает свои недавние славы. Дело в том, что Монтескью предпри-
нял интересную попытку, значение которой, не оцененное по достоинству, 
я постараюсь определить». 

По мнению критика, значение поэтических опытов Монтескью состоит 
в том, что, будучи членом высшего аристократического круга Парижа, он 
не побрезговал профессией писателя, удостоил выставить свое громкое имя 
на обложках стихотворных сборников. По всей вероятности, русские чита-
тели не поверят, что подобные вещи могут говориться серьезно, сто лет спу-
стя после Французской революции. А между тем этот лакейский восторг 
критика единственная, несомненно серьезная часть всего этюда. С таким 
же подобострастным восклицанием он сообщает нам, как в один достопа-
мятный день движение (la circulation) на улице Saint-Lazare должно было 
прекратиться: масса элегантных экипажей и карет столпилась перед две-

* зубоскальство (фр.). 
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рями той счастливой залы, где сам граф де Монтескью Фезенсак читал 
лекцию — conférance о другой никому неведомой великосветской поэтес-
се m-me Desbordes-Valmore. Граф юродствовал перед модною фран-
цузскою чернью с неменьшим усердием, чем буйный туранец Ришпен. 
Граф через каждые десять слов с таинственным видом, подражая древ-
ним пифагорейцам, прикладывал палец к аристократическому лбу, про-
износя сакраментальные слова «Маг сказал», прикидываясь мистиком 
в духе Сара Жозефа Пеладан19. 

Великие черты эпохи иногда с удивительной отчетливостью отра-
жаются в уродливых, забавных подробностях нравов. Байронизм был 
знаменем времени, печатью ее не только таких гигантов поэзии, как 
Пушкин, Мицкевич, Лермонтов, но и комических крошечных фатов, 
тоже спешивших облечься в модный чайльд-гарольдовский плащ 20-х и 
30-х годов. Таковы условия бедной человеческой природы! Глупость и 
бездарность отражают в своих громадных мутных зеркалах дух века, как 
талант и мудрость! И для наблюдателя эпохи иногда бывает любопытно и 
даже небесполезно взглянуть на эти карикатурные отражения. У глупцов, 
даже у таких великосветских спортсменов, каким является знаменитый 
граф де Монтескью Фезенсак, есть одно драгоценное свойство — наив-
ность, непосредственность, с которой они плывут туда, куда уносит их те-
чение. Добросовестный наблюдатель жизни знает, что это вовсе не урок 
известному направлению, а, напротив, иногда признак его силы и неотра-
зимости, если не только умные люди, но даже глупцы не могут ему про-
тивостоять. Сильная буря увлекает и огромные корабли, и гнилые щепки. 
Посмотрим же на карикатуру неоромантизма, на то, чем, по словам кри-
тика «Journal des Débats», занимается весь модный Париж. 

Граф Монтескью издал с необыкновенным типографским изящест-
вом, на роскошной бумаге два больших сборника стихотворений: один под 
заглавием «Летучие мыши»20, другой под еще более таинственным — 
«Le Chef des Odeurs Suaves»21. 

В предисловии к «Летучим мышам» автор говорит с удивительною 
ясностью, которая заставляет предвкушать аполитические прелести самой 
книги: 

«Предлагаемый сборник есть сгущение ночной тайны (une concentra-
tion du mystère nocturne), на что намекает его уподобление Заимфу (свя-
щенный покров карфагенской богини, см. «Саламбо»22). Да примет же он 
(то есть сборник) таинственным образом поэтическое именование и опи-
сательную формулу Его (то есть Заимфа)...». 

Конец этой чудовищной и безграмотной фразы невозможно передать 
на русском языке. 
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Предисловие к «Chef des Odeurs Suaves» еще лучше: 
«Вот он, в руке земного садовника, этот букет, представляющий раз-

деленными на двенадцать различных веселых игр (jeux floraux) одиннад-
цать родов разнообразных растений, садовых или подводных, душистых 
или пылающих, любовных или погребальных, смешанных, как на полях 
старинных книг, с насекомыми и птицами, раковинами и рыбами, дамами 
и ангелами». 

Очевидно, граф Монтескью считает особым высшим аристократиче-
ским спортом писать так, чтобы не было ни малейшей возможности по-
нять его мистических периодов. 

Любопытна la table titulaire, то есть попросту оглавление книги. 
Здесь мы встречаем модные и многообещающие заглавия, как например: 
«Оттенки», «Мрак», «Полутени», «Таинства Луны», «Лунатики», 
«Eaux d'Artifice»* (!), «Белая Месса», «Кандидаты», «Рыжие Луны», 
«Altéra Alteria»**, «Сизигии» и т. п. 

Тот же любезный критик, который придает важное «социальное» ( ! ) 
значение нелепым писаниям Монтескью, откровенно признается, что в 
них, собственно говоря, нет ни человеческих чувств, ни мыслей, ни обра-
зов. Граф считает себя даже выше правил французской грамматики. По-
падаются такие стихи: «La rose de Noel a l'air religieuse»***23. 

А вот непереводимый образчик варварского, раздирающего уши вола-
пюка24, который выдается за новейший поэтический стих: 

Les bluets et cette chicorée 
Sauvage et d'un bleu civilisé 
Qu'a Wedgwood on dirait décorée 
En Kaolin idéalisé, 
En impondérable pétunsé. 

Эти пять строчек были бы сильным юридическим документом в руках 
людей, которые пожелали бы поместить графа Монтескью в сумасшедший 
дом. Чтобы изобразить цветок далии, он употребляет не более, не менее, 
как 26 эпитетов, 26 прилагательных подряд! Вот эти бессмертные строфы: 

Lavé, glacé, sablé, chiné. 
Panaché, recouvert, ombré, 
Ongle, rubanné, marginé, 
Avivé, reflété, marbré. 

* «Воды выдумки» (фр . ) . 
** «Противоположное противоположного» (фр.). 

*** «У новогодней розы набожный вид» (фр.). 
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Corné, bordé, frisé, pointé, 
Eclairé, nuancé, carné. 
Frisé, liseré, velouté, 
Granité, strié, cocciné... etc. etc. 

Целые стихотворения состоят из бессмысленного подбора одних имен 
собственных, которые соединяются только потому, что образуют «ориги-
нальные и красивые созвучия». Целиком их приводить нет никакой воз-
можности, но вот для образчика три строки: 

Centrenthus, Areca, Tegestas, Muscans, 
Messenbrianthemum et Strutiopberis, 
Arthurium, Rhapis, Arecas et Limnanthe, 
Cocos... 

и т. д. и т. д. до бесконечности! 
Мы здесь не только за тысячи верст от всякого человеческого смысла, 

но и от грамматики: ни подлежащих, ни сказуемых! Это совершенно бес-
смысленное «экзотическое» сочетание букв. Когда же есть какая-нибудь 
возможность понять его, то он оказывается человеком простосердечным и 
наивным. Так, например, в одном стихотворении он занимается вопро-
сом, почему Наполеоны с нечетными номерами (Наполеон I и III) дости-
гали престола, а с четными были отстраняемы от власти. Он дает чита-
телям самые наивные советы, например: 

Aimons les hortensias! 
Будем любить гортензии! 

В самом деле, почему бы нам и не любить гортензии? 
Повторяю, о подобном вздоре смешно было бы и говорить, если бы 

критики серьезных изданий не посвящали Монтескью целых этюдов как 
своего рода знаменью времени, уверяя, что Париж занимается им, если 
бы они не пытались открыть в этой скучной бессмыслице даже какое-то 
«социальное» значение (importance au point de vue sociale). Упомянутый 
мною рецензент «Journal des Débats» почти серьезно говорит о Монтескью 
как об одном из последователей Ш. Бодлэра, как о выразителе новейших 
стремлений в поэзии. И с легкой иронией, через которую сквозит, одна-
ко, дурно скрытая угодливость, критик заключает этот этюд следующими 
словами: «M. de Montesqieu a élevé la littérature à la dignité d'un sport» 
(Г. Монтескью придал литературе достоинство спорта). Если это и шут-
ка, то, во всяком случае, шутка вполне современная, самого дурного вку-
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ca. В самом деле, до какого легкомысленного бездушия, до какой скуки 
нужно дойти, чтобы посвящать целые критические обозрения подобным 
новейшим литературным спортсменам, как Монтескью, даже говорить 
о его «социальном» значении. Если это не любезная выдумка рецензента, 
что Париж может интересоваться таким вздором, то по крайней мере глу-
пая мода (все бывает на свете, и нет пределов человеческой пошлости) 
заслуживает более откровенного презрения. 

VI 

СЛАБОСИЛИЕ РОМАНТИЗМА КОНЦА XIX ВЕКА 

Мы видели*, как театральные критики, защитники старых классиче-
ских преданий французской литературы, — академик Фердинанд Брю-
нетьер и Жюль Леметр почуяли мятежные новые веяния идеализма, раз-
рушительного по отношению к отживающим традициям театра, как, с од-
ной стороны, они стараются найти незыблемую эстетическую формулу 
драмы для объяснения «театрального кризиса», для борьбы с опасными 
неоромантическими новшествами, с другой — указывают на современ-
ный мистицизм как на некоторый признак литературного вырождения, 
как на модное тартюфство, «благочестие без веры». В то же время не-
мецкие критики с напряженным вниманием следят за всеми попытками 
французских неоромантиков. Фридрих Шпильгаген обвиняет молодую 
школу Германии в погоне за чужеземными модами, в забвении великих 
народных традиций Шиллера и Гёте. Но мы также видели, что одною 
случайною поверхностною модою отнюдь нельзя объяснить неопредели-
мого, хотя еще смутного поворота от натурализма к мистицизму: Ибсен 
в Норвегии, Поль Верлен во Франции, Гауптман в Германии, Метер-
линк в Бельгии, от различнейших точек отправления, различнейшими пу-
тями, при темпераментах, не имеющих ничего общего, при условиях быта, 
иногда прямо противоположных, стихийно и неудержимо приходят к од-
ному и тому же, то есть к низвержению старых реалистических кумиров, 
к исканию новой красоты, нового идеалистического начала в искусстве. 
Одни пытаются найти утешение от чудовищной несправедливости совре-
менной жизни в сказочном бреду умирающего ребенка, подобно автору 
«Ханнеле», другие воскрешают, подобно Метерлинку, древний фатализм 
в обновленном виде, трагичнее, величавее учения Эсхила и Софокла 

* Неоромантизм в драме — «Вестник», № И. — Примеч. авт. 
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о Роковых Силах, о божественной тайне Судьбы, управляющей миром, 
третьи, наконец, более слабые и женственные, подобно Верлену, возвра-
щаются в опустевшие средневековые соборы, в таинственный сумрак, 
полный запахом ладана и отблеском разноцветных стекол, с отчаянием 
падают на пыльные холодные плиты перед алтарем и стараются и не мо-
гут пробудить в своем сердце потухший огонь детской веры... 

Мы видели, как даже менее сильные, менее искренние таланты и те 
захвачены глубоким течением века, хотя, оставаясь на поверхности, среди 
грязной пены, этой мутной разлагающейся накипи современного литера-
турного Парижа, они пользуются мистицизмом, легкомысленным «благо-
честием без веры», как бульварною рекламою, или, напротив, сами, зара-
женные модным ядом, преувеличивают, обостряют идеализм, превращают 
его в тяжелую форму нервной болезни, в извращенность «декадентов», 
в настоящее литературное безумие, где почти невозможно отличить бо-
лезнь от мистификации. Таковы «Елевзинские таинства» Мориса Бушо-
ра, безвкусное смешение греческой мифологии с христианскою нравствен-
ностью, такова полубезумная мистерия с неоплатоновскими претензия-
ми — «L'image» M. Бобура. 

Мы видели и то, до какого мертвенного окаменения или до какой пош-
лости доходят талантливые люди, не участвующие в этом идеалистическом 
движении, упорно идущие по старым путям художественного материализ-
ма, безграничного поклонения форме, подобно «парнасцу» С. Прюдому, за-
мерзшему на своих классических вершинах, в книжном отвлеченном мире, 
или буйному «туранцу» Ришпену, нашедшему успокоение от всех вопро-
сов века в «жирном супе», на Золотом островке буржуазной добродетели. 

Все не мертвое, не пошлое, не академическое, все, что имеет будущ-
ность, уносится великим течением. Оно затягивает в свой могуществен-
ный водоворот и крупные, и меньшие таланты, и даже крошечные, нико-
му не нужные, гнилые щепки — таких жалких, наивных и непосредствен-
ных глупцов, как литературный спортсмен граф Роберт де Монтескью 
Фезенсак. Уже и в мутно-темном, громадном зеркале человеческой глу-
пости отразились первые слабые лучи неясного, неведомого утра. 

Итак, мы видели неоромантизм во всевозможных, чрезвычайно раз-
нообразных проявлениях, кроме одного, самого главного. Мы не видели 
того блестящего великого средоточья, который бы собрал в одном худо-
жественном фокусе все рассеянные лучи нового идеализма, мы не видели 
того сильного человека, того пророка, который заставил бы себя слушать, 
возвещая новых богов. 

Вот чем отличается романтизм конца XIX века от такого же движе-
ния в начале столетия. Тогда были сильные люди, тогда были пророки, 



584 Дополнения 

они возвещали миру неслыханное такими громовыми словами, что имею-
щие уши и хотели бы, но не могли их не услышать, тогда были еще тита-
ны поэзии, как Байрон, Шиллер, Гёте, Мицкевич, Пушкин, сумевшие 
дать литературам не только новые романтические формы, но и новую бес-
смертную душу. Таких людей, таких маяков, указывающих человечеству 
путь к Возрождению, у неоромантиков нет или, может быть, должно ска-
зать, еще нет. Это грустные, больные дети больного века. Их произве-
дения не соответствуют их замыслам. Пока не явится истинный Провоз-
вестник, Объединитель неоромантических стремлений, до тех пор они 
не перестанут быть загадочными и смутными, до тех пор нельзя будет ре-
шить с уверенностью, что это: муки рождения или муки смерти, конец 
старого или начало нового мира? 

Неоромантики — средние или слабые таланты. А того, что пропове-
дуется слабыми голосами, как бы оно ни было само по себе ново и спра-
ведливо, люди не умеют слушать. 

Этим самоуверенным мечтателям, которым свойственно предаваться 
преувеличенным надеждам, не следует забывать, что в их рядах до сих 
пор не появлялось ни одного сильного вождя, а таков неизменный закон 
жизни: побеждают только сильные. 

Ж Е Л Т О Л И Ц Ы Е П О З И Т И В И С Т Ы 

Материальное благоденствие человека на всех поприщах, польза, поль-
за и польза — таков лозунг европейских народов в XIX веке. Мы смеемся 
над безумием прошлых веков, которые ценили божественное выше чело-
веческого, бескорыстие выше полезного, идеальное выше практического. 
Дух беспощадного и безотрадного позитивизма все более иссушает род-
ники творчества, дававшие людям в продолжение тысячелетий неизмери-
мые радости. И в этом мы полагаем наше превосходство над всеми века-
ми и народами! 

Польза, польза и польза! Нет такого пошлого и грубого невежды, ко-
торый бы не понял боевого крика современной мудрости «для всех», этой 
затаеннейшей мысли Духа Черни, грозящего воцариться в мире... 

Но перед нами, как великий и зловещий пример, — целая многовеко-
вая культура, основанная на самом строгом позитивизме в служении 
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принципу Пользы. Имя этой воистину грандиозной культуры — Китай, 
сущность ее — окаменение, поражение человеческого духа медленною 
смертью. 

С тем поверхностным легкомыслием, которое свойственно нашему 
европейскому самодовольству, мы смотрим на древнюю монархию край-
него Востока как на что-то чуждое нам, варварское, низшее. Но, в са-
мом деле, мы гораздо ближе к Небесной Империи, чем думаем. Дух ев-
ропейского узкого и мертвенного материализма есть дух Китая. Поль-
за, практическая польза, исключающая все бескорыстное, бессмертное и 
мистическое, — таков лозунг китайских позитивистов в продолжение це-
лых тысячелетий. Если китайцам не суждено преодолеть современного 
кризиса, переживаемого, между прочим, в войне с Японией, то они по-
гибнут вовсе не от азиатского варварства, как это наивно изображают 
европейцы, а, напротив, от высокой степени утонченной и ложной куль-
туры. Горе этого во многих отношениях симпатичного и даже великого 
народа — вовсе не в грубости и бездарности, а в необычайной силе мате-
риалистического гения, рассудка и расчета, в отсутствии того творческо-
го самозабвения, той вдохновенной, народной фантазии, того священ-
ного Прометеева огня, которыми так щедро наделила природа сравни-
тельно более молодые арийские и семитские племена. Без этого огня 
никакая культура, никакое развитие внешнего благосостояния, государст-
ва, быта и комфорта не идут впрок человеку. Когда люди стремятся к од-
ной пользе, то они и пользы не достигают, потому что существо человече-
ское чахнет и вырождается без порывов к божественному, к бескорыст-
ному, к «бесполезному», как растение — без воздуха и солнца. Вполне 
последовательный, логический утилитаризм сам себя отвращает, сам себя 
убивает. 

В парижской Collège de France известный французский синолог Эду-
ард Шаванн не так давно читал блестящую вступительную лекцию, в ко-
торой речь идет о малоизвестной нам, европейцам, огромной «социальной 
роли китайской литературы»1. Оказывается (вероятно, к немалому удив-
лению людей, смотревших на Китай как на варварскую страну), что Не-
бесная Империя — прежде всего царство науки, царство ученых. Как же 
эти просвещенные позитивисты, эти духовные вожди народа, конечно, 
желавшие в продолжение многих столетий своей родине только разумно-
го и полезного, довели ее до окаменения, до нравственной смерти, в кото-
рых мы в настоящее время видим Китай? Нельзя заподозрить этих лю-
дей, среди которых есть и величайшие мудрецы, в непрактичности и тем 
менее в недостаточности власти, необходимой для воплощения их нравст-
венно-политических идеалов. Где же причина упадка и вырождения, 
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овладевших грандиозной, тысячелетней культурой, с такою страшною, 
неудержимою силою?.. 

Чтобы ответить на этот интересный вопрос, сущность которого весь-
ма поучительна и для современной позитивной Европы, обратимся вместе 
с проницательным и талантливым французским синологом к более под-
робному исследованию могущественного воздействия китайской филосо-
фии и литературы на дух народа. 

I 

Китай обладает великой литературой, и это обстоятельство в высшей 
степени замечательно: маньчжуры, монголы, корейцы и аннамиты остави-
ли нам очень мало выдающихся памятников самостоятельного духовного 
творчества. Все менее талантливые народности дальнего Востока должны 
были подчиниться влиянию своих соседей, заимствуя у Индии религиоз-
ную систему буддизма, у Китая — политические и нравственные идеи, 
которые уже с незапамятной древности легли в основу частной и общест-
венной жизни. За очень немногими исключениями маньчжурские и мон-
гольские книги — переводы с китайского или с индийского. 

Некогда Небесная Империя смотрела на все народы, окружающие ее, 
как на своих данников: эта претензия уже не имеет никакого основания 
в политической области. Но до сих пор Китаю принадлежит право счи-
тать себя духовным, по крайней мере литературным, вождем народов 
Восточной Азии. 

Даже те из них, которые, подобно аннамитам, старались пойти даль-
ше, брали все-таки за образец китайских писателей: китайцы — все-
ми признанные классики Востока, так, напр., историческая литература 
аннамитов — только более или менее точный сколок с китайских лето-
писцев. 

Это необыкновенно широкое распространение литературы, между 
прочим, обусловливается особенностями китайского письма. Первона-
чальные письменные знаки прямо символизируют представления и поня-
тия и нисколько не зависят от того или другого произношения. Их можно 
сравнить с нашими арабскими цифрами. Как число, изображенное цифра-
ми, будет одинаково понятно немцу, французу, англичанину, русскому, 
знающим исключительно свой собственный язык, так текст китайский по-
нятен каждому образованному человеку крайнего Востока, японцу, корей-
цу, аннамиту, магометанину из Кашгара не менее, чем урожденному граж-
данину Пекина. 
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Бэкон уже отметил это преимущество их письма. «У китайцев, — 
говорит английский ученый («Advancement of Learning»2, стр. 399— 
400), — существует обыкновение писать „реальными знаками , которые 
в своей совокупности выражают не буквы и слова, но предметы и пред-
ставления. У них народы и провинции, говорящие на совершенно различ-
ных языках, имеют одну общую литературу, свободно понимают то, что 
написано на чужом языке, так как письменные знаки получили там более 
широкое распространение, чем язык». 

Этим объясняется, почему путешественник, приехавший из Европы, 
начиная от Сингапура, всюду, на всех вывесках, на всех афишах встре-
чает исключительно китайские письмена: смысл их понятен для народов, 
говорящих на самых различных языках, и он не перестает их встречать 
до самого далекого севера, до самой границы Русской Империи. 

Для того чтобы составить себе некоторое представление о громадной 
величине географической области, доступной влиянию китайской литера-
туры, обратимся к цифрам народонаселения. Доктор Дёджон, автор анг-
лийской брошюры «On the population of China»3, утверждает на основа-
нии официальных данных, а именно рапорта министра финансов, что на-
родонаселение всех 14 провинций Китая в 1886 году сводилось к цифре 
325 707 299 человек. Так как в этом счислении не приняты во внимание 
еще 4 провинции, из которых одна имеет никак не менее 75 ООО ООО жи-
телей, то население Китая превышает цифру 400 000 000. Но и при этом 
расчете не приняты во внимание ни Манчжурия, ни Тибет, ни Монголия, 
которые составляют, однако, часть империи, ни Корея, платившая дань 
Китаю, ни Аннам, ни Япония, где китайская литература прилежно изуча-
ется каждым образованным человеком. 

Не только в пространстве, а и во времени китайская литература явля-
ется могущественным орудием духовного объединения. Это последнее об-
стоятельство еще более замечательно. 

Китай не всегда был единой монархией. Не говоря уже об отдаленной 
древности, мы видим, что с начала третьего века нашей эры до начала VII 
и потом с первых годов X века до середины XIII он раздроблен на два 
или несколько враждебных государства. Если, несмотря на все внутрен-
ние междоусобия, Китай всегда возвращался к своему единству, то этим 
он обязан отнюдь не географическим особенностям занимаемой им терри-
тории: существуют огромные, поразительные различия между провинция-
ми юга и севера; на этих необъятных пространствах встречаются реки, до-
статочно широкие, горные возвышенности, достаточно значительные, что-
бы служить естественными границами для самых различных государств, 
для самых противоположных культур. 
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И однако народное единство Китайской Империи никогда окончатель-
но не нарушалось. Этим нация, конечно, обязана причинам высшего ду-
ховного порядка, своему могущественному объединяющему гению, глав-
ным выразителем и орудием которого является литература. 

Литература укрепила незыблемое внутреннее единство Китая, она же 
дала ему силу бороться со всеми внешними врагами, помогла сохранить 
национальную независимость даже в те мрачные времена, когда Небес-
ная Империя была под игом чуждых варварских народов. Сохранились 
ли хоть какие-нибудь следы монгольского владычества, продолжавшегося 
целое столетие? Маньчжурская династия царствует с 1644 года до на-
ших дней. Но что осталось при дворе в Пекине от этого некогда гордого 
и самостоятельного племени? Темные предания, или... маньчжуры на ки-
тайском престоле забыли все, даже свой язык! Волна хищников бесслед-
но исчезла в океане более глубокой народности. Недаром китайцы не боят-
ся никаких внешних завоеваний: невоинственный земледельческий на-
род в сознании спокойной силы своей чувствует, что в конце концов он 
все-таки победит победителей, поглотит их, как соленое море поглощает 
каплю пресной воды, претворит врагов своих в самого себя, в кровь, 
плоть и душу свою! 

Вот почему китайский народ с такою непонятною для нас, европейцев, 
беззаботностью относится к военным поражениям. Они знают, что мир 
сильнее брани. 

II 

Сами китайцы чувствуют, какая громадная сила заключена в их лите-
ратуре, и недаром охраняют они ее с ревнивою страстностью. В этом 
смысле в высшей степени характерно отношение народа к одному из сво-
их прославленных монархов, — императору Зин-Ше-Хоанг-Ти. Он царст-
вовал в конце III века до нашей эры. Ему удалось беспрепятственно унич-
тожить феодальный строй, подчинив себе всех отдельных властителей, 
которые вели ожесточенную междоусобную войну в продолжение многих 
столетий. Этот император был таким же смелым правителем, как и пол-
ководцем. Желая установить совершенно новый порядок вещей, он решил 
истребить старые книги, опасаясь, чтобы их авторитет не послужил ког-
да-нибудь в руках ученых орудием против власти. 

Он сжег книги, но не уничтожил мыслей. Немного лет спустя после 
его смерти текст произведений, которые он намеревался уничтожить, был 
восстановлен и приобрел в глазах народа еще более могущественный авто-
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ритет. Самая память об этом нечестивом книгоборце подверглась про-
клятью народному: ученые дали понять, что он был незаконнорожденным 
сыном, и против него были направлены всевозможные обвинения. Про-
славляли как Гармодия и Аристогитона человека по имени Кинг-Ко, ко-
торый поклялся убить государя. И это — в такой стране, где безгранич-
ное почитание самодержца не только является внешним всеобъемлющим 
элементом быта, но удовлетворяет самой сердечной внутренней потреб-
ности всякого гражданина. 

Те именно произведения, которым грозил остракизм императора 
Зин-Ше-Хоанг-Ти, сделались мало-помалу книгами каноническими. Сле-
дующие поколения писателей создавали произведения, пользующиеся не-
малым почетом; но никто из них и не думал оспаривать значения древних 
классических книг: в Китае не существует спора «отцов и детей», «прош-
лого и настоящего», — по той простой причине, что там решительно все, 
даже дети, на стороне отцов, на стороне прошлого. 

В самом деле, этим древним текстам приписывают священный харак-
тер; им удивляются не за одну красоту: эстетические достоинства — во-
прос второстепенной важности для китайца. Книги эти являются главным 
образом драгоценным сокровищем как совокупность всей человеческой 
мудрости. Только нечестивый вольнодумец может сомневаться, что в них 
заключен единственный источник всякой добродетели, всякого познания. 

Если, впрочем, разрушительная попытка первого императора из дина-
стии Дзин в 213 году до нашей эры не достигла цели, ей тем не менее 
удалось нарушить неприкосновенность древних текстов и тем самым су-
щественно изменить характер их. После запрещения текст главных клас-
сических авторов не сохранился в целости: остались только обломки, рас-
сеянные случаем по различным местам империи, и отдельные части книг, 
уцелевшие в памяти ученых. Когда же началась работа воссоединения — 
«membra disjecta»* древней мудрости, то новые редакторы безоснова-
тельно изменили древние тексты и ввели в них не одну новую мысль. Со-
брание Обрядов под заглавием Ли-Ка претерпело, кажется, из всех книг 
наиболее глубокие изменения в руках издателей II века до нашей эры. 

Одна Книга Изменений- (И-Кинг) осталась вполне неприкосновен-
ной: это древнее руководство священных гаданий. Его спас от разру-
шения темный, малопонятный язык, который делал И-Кинг безопасным 
в руках политической оппозиции. 

Что касается до других великих классических писателей, то книга 
Стихов (Ше-Кин г ) , книги Истории (Шу-Кинг) и Летописи феодально-

* разбросанные члены (лат.). 
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го королевства Лу ( Ч о е н - ц и е - у ) если и меньше пострадали, чем Собра-
ние Обрядов, все-таки воспроизведены не всегда с непогрешимой точ-
ностью новыми издателями. Впрочем, и до времен императора книгобор-
ца все эти тексты подверглись довольно значительным видоизменениям. 
Книга Стихов и книга Истории принадлежат неведомым авторам и, по 
всей вероятности, представляют плод коллективного народного творчест-
ва, а такого рода произведения никогда не являются сразу в окончатель-
ной, определенной редакции, необходимо, чтобы их привел в порядок 
издатель, сделав выбор среди разнообразных материалов, имеющихся 
у него под рукою, и навеки закрепил бы их внешние, еще нетвердые и ко-
леблющиеся формы. 

Таково именно было дело величайшего китайского мудреца Конфу-
ция в конце IV и в начале V века до нашей эры. Автор его биографии, 
Зе-ма Дзиен, между прочим, утверждает, что Конфуций написал преди-
словие к повествованиям книги Истории и, начиная с эпохи Иао и Шоен 
и доходя до времени My, князя Дзин, привел в порядок и установил 
связь между всеми событиями. 

Тот же Зе-ма Дзиен по поводу книги Стихов делает следующую за-
метку: «...в древности существовало более 3000 стихотворений. Конфу-
ций исключил все повторения и выбрал только из произведений, которые 
могут украсить обряды и обычаи народные... Он оставил всего 305 сти-
хотворений. Летопись страны Лу подверглась меньшей переделке, но и 
сюда Конфуций ввел известное количество изменений, предполагающих 
нравственную оценку описываемых событий. Там, где другой просто на-
писал бы: „князь такой-то был убит таким-то своим подданным", он вы-
ражается: „сделался жертвой отцеубийцы"». 

Конфуций прославился главным образом своим пересмотром и редак-
тированием древних классических писателей. Китайские ученые ценят в 
нем великого истолкователя старинной народной мудрости. 

Историческая критика еще не успела исполнить своей трудной зада-
чи: не отделила древней основы текстов от позднейших вставок и добав-
лений и, таким образом, еще не восстановила картины первоначальной 
китайской цивилизации, которая писателями последующих веков изобра-
жается в исторически неточном, прикрашенном виде. В теперешнем своем 
состоянии, благодаря всем наслоениям и переделкам, тексты представ-
ляют не вполне верное, скорее, идеализированное изображение древ-
ности, но и самая тенденциозность нравственного поучения, просвечива-
ющего сквозь все исторические события, заключает в себе немалый куль-
турно-исторический интерес. Это не история, как она была на самом деле, 
а как народу хотелось бы, чтобы она была. Отсюда ясно, почему миро-



Статьи 1880—1890-х гг., не в/саюченные в «Вечные спутники» 591 

созерцание крайнего Востока помещает золотой век не в будущем, а в 
прошлом. 

Но если даже принять в расчет иллюзию, производимую отдален-
ностью времени, все-таки непонятно, почему классики пользуются таким 
незыблемым тысячелетним авторитетом. 

Не следует ли предположить, что в них есть и нечто иное, кроме 
изображения великой национальной старины? 

В самом деле, при внимательном изучении от этих страниц отделяется 
известное количество общих идей, скрытых под словами, оценивающими 
и изображающими и действия людей. Эти-то именно общие идеи и до сих 
пор составляют основу китайского мировоззрения. Вот почему книги, 
в глазах ученых являющиеся только более или менее ценными историче-
скими документами, становятся для народа, породившего их, священным 
наследием, сокровищницей национальных преданий: бессознательный, но 
и безошибочный инстинкт расы чувствует, как в этих книгах бьется самое 
сердце народа, сердце великих и мудрых родоначальников его. Главные 
идеи китайских классиков принадлежат к разряду тех, которые люди при-
выкли считать врожденными: они переданы наследственно через такое 
множество поколений, что начало их теряется в мраке незапамятной древ-
ности и кажется совершенно недоступным анализу. Ведь и у нас, евро-
пейцев, существуют некоторые метафизические понятия, которые пред-
ставляются уму столь очевидными, что мы признаем их за абсолютные 
или по меньшей мере смотрим на них, как на верховные законы разума, 
как на его категории. А между тем, если вы на эту тему заговорите с обра-
зованным китайцем, вы не замедлите почувствовать, что между вашим 
умом и умом вашего собеседника — целая пропасть; вы почувствуете себя 
в положении человека, который пытается доказать геометрические теоре-
мы тому, кто не желает признать первые аксиомы этой науки. И наобо-
рот, — когда мы читаем китайских классиков, то нам открываются неко-
торые взгляды, совершенно новые для нас, а между тем эти именно воз-
зрения и понятия являются основными формами, в которые отливаются 
их идеи. 

Так, напр., идея сыновнего почитания родителей играет здесь пер-
венствующую роль: отношение зависимости между сыном и родителями 
есть только простейшее выражение всеобъемлющего мирового закона. 
То же отношение, обозначенное тем же именем, существует между всеми 
живыми членами одной семьи и умершими, связанными узами какого бы 
то ни было, даже самого отдаленного, родства. Та же связь соединяет на-
род и монарха, — «отца отечества» и, наконец, самого монарха, Сына 
Неба — с Небом. Так как, с другой стороны, небо управляет всеми есте-
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ственными явлениями, то всякое нарушение мировой гармонии — эпи-
демия, голод, наводнение — приписывается нарушению великого зако-
на, на котором держится строй вселенной, — закона Сыновнего Почи-
тания. 

Сыновнее Почитание есть первоначальный закон, от которого зави-
сит и правильное действие сил природы, и правильные отношения меж-
ду людьми. Этот закон — символ таинственной связи, соединяющей 
последовательные человеческие поколения как звенья одной никогда не 
прерывающейся цепи. Эта идея есть краеугольный камень китайского 
миросозерцания, символ веры китайцев. Первые страницы, сумевшие вы-
разить эту веру в сознательной форме, закрепленной и освещенной впо-
следствии молчаливым признанием и сочувствием многих веков, приобре-
ли мало-помалу в глазах потомства смысл священный, цену неизме-
римую. 

Четыре трактата (се-шу), следующие непосредственно за пятью кано-
ническими книгами, посвящены также развитию в форме более догмати-
ческой и менее исторической тех же самых принципов и, таким образом, 
свидетельствуют об их огромном значении для жизни китайского народа. 
В этом сущность нравственного учения, изложенного методически в пер-
вой книге, так называемом Великом Наставлении (Та-хио) , и во второй, 
озаглавленной Истинная Середина ( Ч у н г - Ю н г ) , а также в двух следую-
щих в достопамятных беседах Конфуция (Лун~ю) и Менция с их уче-
никами. Эти четыре трактата постоянно обращаются к текстам пяти ка-
нонических книг и стремятся разоблачить их глубокий сокровенный 
смысл. 

Наконец, среди причин, обусловливающих огромный авторитет клас-
сиков, должно отметить значение, приписываемое им многочисленными 
священными обрядами и обычаями народными. 

Для европейского читателя все мелочные церемонии, возводимые ки-
тайскими учителями в достоинство настоящих нравственных законов, ка-
жутся невыносимо скучными, ненужными и бессмысленными. Мы реши-
тельно не понимаем, какое значение могут иметь подробнейшие, полные 
бесконечного педантизма правила о ношении траура, о различных спосо-
бах кланяться, о том, как должен себя держать ученый-гуманист — дома, 
среди учеников, в собраниях, на улице, при дворе, при жертвоприношени-
ях богам и т. п. Мы с детства привыкли к большей свободе во всех мело-
чах жизни, к более непосредственному выражению своих чувств. Нам ка-
жется верхом нелепости и безвкусия заранее определять меру и форму пе-
чали, радости, любви, благоговения, т. е. именно того, что есть в существе 
человеческом самого неопределимого, вольного и таинственного. 
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Не так смотрят на это китайцы: по их мнению, тот, кто умеет хоро-
шо себя держать, и думает, и чувствует хорошо. Не внутренним опреде-
ляется здесь внешнее, как у нас, а, наоборот, внешним — внутрен-
нее. Здесь сказывается глубокий бессознательный материалистический 
темперамент народного гения. В сравнении с ним европейский материа-
лизм — только безобидная детская игра. Вот люди, в самом деле умерт-
вившие дух и поклонившиеся букве, форме, плоти, обряду, жертвопри-
ношению, пользе, практическому расчету, безгранично презирающие все 
неопределенное, вольное, творческое, подвижное, разрушающее окаме-
нелую форму во имя свободного, вечно мятежного духа. Таковы дети 
Небесной Империи! Их ум не выносит свободы, как наш ум не выно-
сит абсурда. Китайцу легче умереть, чем переступить заповедную грани-
цу обычая и обряда. Для него не существует прелести запретного пло-
да. Это такая глубина тихого, безнадежного и мертвенного благоразумия, 
о которой даже мы, люди «позитивнейшего» XIX века, не имеем ника-
кого понятия!.. 

Китайцу обряды служат символами различных душевных состояний, 
он убежден, что если человек в точности исполняет обряды, то не может 
не испытывать соответствующих душевных состояний. Быть может, ве-
личайшая истина, постигаемая семитами и арийцами, что дух живит, а 
буква убивает, до сих пор остается совершенно непонятной для учеников 
Конфуция. По их глубочайшему и наивнейшему убеждению, наказания 
уничтожают порочность так же, как обряды порождают добродетель! 
Стоит лишь выполнить некоторые действия, свойственные мудрецу, что-
бы сделаться мудрецом: и вот необъятная литература посвящается вопро-
су, как мудрый человек должен вести себя, держать себя в каждом дан-
ном случае жизни. Возникает и обвивается вокруг китайской народной 
жизни, как тысячелетняя тонкая и неразрывная паутина, громаднейшая 
казуистика добродетельной благопристойности. 

Казуистический нравственный кодекс есть главный предмет, препода-
ваемый молодым китайцам. 

Однажды во время своего путешествия по Небесной Империи Эду-
ард Шаванн, проезжая через бедное селение, заметил двух ребятишек 
трех- или четырехлетних. Дети упражнялись в «официальном поклоне, 
при котором оба должны распростираться, касаясь лбом земли и проде-
лывать целый ряд торжественных телодвижений». Стоя на пороге своего 
жилища, старик смотрел на детей и улыбался, любуясь, как эти крошеч-
ные люди с точностью выполняют обряды, переданные им по наследству 
столькими поколениями. В этой маленькой картинке — весь Китай с его 
безграничным уважением обычаям древности. «И в то мгновение, — го-



594 Дополнения 

ворит французский ученый, — я глубоко почувствовал могущество на-
следственных, неподвижных обычаев, передаваемых от отцов детям с не-
запамятной древности. Недаром же на священные книги, являющиеся 
прославлением древних обрядов, китайцы смотрят как на главную, необ-
ходимейшую основу воспитания». 

III 

Рассматривая все мелочи китайской жизни, проходя по улицам много-
людных городов Небесной Империи, читая газеты, беседуя с жителями, 
еще более убеждаешься в жизненном значении древних классических 
книг, даже в повседневном обиходе каждого мало-мальски образованного 
китайца. 

Над дверями всех лавок, во всех театральных залах расклеены огром-
ные афиши на красной и желтой бумаге. В большинстве случаев они при-
зывают благоденствие в дом и покровительство добрых гениев, но неред-
ко здесь встречается и напоминание об историческом событии. В одном 
храме близ Пекина вы можете прочесть следующие слова: «небо Мао, 
солнце Шун». Дело в том, что царствования Иао и Шун изображаются 
как наиболее счастливые книгой Истории: и вот высказывается пожела-
ние, чтобы солнце их золотого века воссияло и ныне, чтобы люди снова 
могли жить под их благословенным небом. 

В газетах, основанных в Китае несколько лет тому назад, в подражание 
европейским ежедневным изданиям, настойчивое влияние древней лите-
ратуры чувствуется на каждом шагу. Не имея необходимой литературной 
подготовки, вы не поймете передачи самого крошечного происшествия; 
каждый газетный корреспондент считает себя обязанным испещрять свои 
отчеты разнообразными учеными намеками (тиен-ку), совершенно непо-
нятными для профанов по части классической китайской литературы. 

Слог, употребляемый в частной переписке, еще более проникнут все-
общим культом национальной древности. В Китае существуют многие 
руководства для составления писем на всевозможные темы: некоторые 
из образчиков приобрели знаменитость. Подобные сборники не имеют 
ничего общего с нашими руководствами переписки, предназначенными 
исключительно для людей образованных: напротив, это — в своем роде 
изящные образцы трудного искусства сочинять письма на каждый случай 
жизни, изобилующие цитатами и утонченными оборотами, причем не 
встречается ни одной фразы, которая не была бы искусным литературным 
плагиатом. 
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Если вы разговариваете с образованным китайцем или, еще лучше, 
если вы объясняете вместе с ним какой-нибудь текст в книге, тотчас же 
с удивлением замечаете, какими глубокими познаниями по древней клас-
сической литературе обладает ваш собеседник. Он почти всегда помнит 
большие отрывки наизусть, и когда в разбираемой странице находится 
какая-нибудь классическая цитата, все равно обозначенная или нет, он 
не преминет обратить на нее ваше внимания и указать вам точно, из како-
го места какой книги она заимствована. 

И не один вкус, не одно личное расположение к литературе заставляет 
каждого китайца из хорошего общества приобретать громадные классиче-
ские познания, но самые условия его общественного положения: недаром 
же он поднялся высоко над социальным уровнем земледельческих и ре-
месленных классов; в качестве истинного ученика Конфуция он презирает 
торговлю, которая в глазах его есть «последнее из занятий». В граждан-
ском строе своего отечества он может только или быть чиновником, или 
готовиться к этому положению. Знание литературы и есть главное усло-
вие для всех, кто желает достигнуть какого бы то ни было официального 
положения в Китае. Класс мандаринов пополняется исключительно по-
средством ученого конкурса, одинакового для всех граждан Небесной 
Империи: экзаменующийся составляет комментарий к какому-нибудь 
тексту, извлеченному из древних классиков, обнаруживая при этом свои 
литературные познания. Три ученых степени 1) сиеу-цай, — бакалавра, 
2) киу-иен, — магистра, 3) дзин-ше, — доктора, которые необходимо по-
следовательно приобрести кандидату на правительственные должности, 
отличаются друг от друга только трудностью испытания; но в сущности это 
одни и те же состязания, служащие критерием умственных способностей. 

Так, например, испытание на степень доктора продолжается девять 
дней, разделенные на три срока, каждый в три дня. В первый срок экза-
менующийся пишет сочинение в стихах и три диссертации на темы, заим-
ствованные из четырех классических поэтов (се-шу). Во второй срок он 
сочиняет пять диссертаций на темы, взятые из пяти книг канонических 
(у-кинг); в третий — должен представить пять сочинений по вопросам, 
которые сам выбирает. Диссертации первого срока имеют наиболее ре-
шающее значение. После обнародования имен трех кандидатов, которые 
одержали победу, сочинения за первые три дня государственных экзаме-
нов печатаются в маленькой книжке с желтой оберткой. 

Испытание состоит всегда в развитии какого-нибудь общего места 
практической морали или политической экономии, причем необходимое 
условие ученой диссертации — утонченно-риторическая обработка внеш-
ней формы. 
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В 1859 году из 6000 конкурентов, явившихся на испытание в Пекине, 
только 318 человек на весь Китай выдержали экзамен: причем все кан-
дидаты были уже магистрами, т. е. составляли отборное меньшинство. 
На провинциальном экзамене на магистерскую степень в городе Учанг 
в 1870 году только 61 человек был принят на восемь, девять тысяч экза-
менующихся, а в Пекине в том же году 183 на 12 478 кандидатов! 
Надо принять в расчет, что на магистерский экзамен допускаются только 
одни бакалавры, и тем, которые приобрели эту степень, приходится, ко-
нечно, восторжествовать над не меньшим количеством состязающихся! 
Кроме того, магистерские и докторские испытания производятся, за весь-
ма редкими исключениями, через каждые три года. Эти цифры дают не-
которое понятие о постепенно усиливающейся строгости выбора, который 
производится исключительно на основании одного принципа: знания 
классиков и умения комментировать их изречения. 

Все выдающиеся люди современного Китая прошли эту трудную шко-
лу, за весьма редкими исключениями, все государственные деятели, все 
высшие чиновники обладают академическою степенью доктора или ма-
гистра. 

Благодаря тому, что государственный литературный экзамен в теории 
единственная, на практике главная дверь, открывающая доступ к лестни-
це чинов, те, кто выдержал экзамен, как и те, кто к нему готовятся, поль-
зуются необыкновенным уважением среди сограждан. Таким образом воз-
ник прославленный класс ученых, во все времена игравший столь выдаю-
щуюся роль в судьбах Империи. Он решает все общественные вопросы, 
составляет общественное мнение и является охранителем священных пре-
даний старины. Вот почему в наши дни класс ученых сделался (что хри-
стианские миссионеры хорошо знают по опыту) — оплотом консерватив-
но-национальной оппозиции против европейской культуры. 

И частные лица, и правительство не щадят усилий, чтобы облегчить 
изучение классической литературы, которому китайцы придают, как мы 
видим, такое огромное значение. Вот для примера некоторые данные. 
В 1829 году чиновники провинции Коанг Тонг напечатали собрание но-
вейших комментариев на классические произведения под заглавием 
«Объяснения классических книг, составленные во времена император-
ской династии Теинг». Издание весьма внушительных размеров, и если 
бы его перевести, образовало бы не менее 120 толстых томов in-8. 
В 1888 году высшие власти провинции Кианг Су издали новое собрание, 
которое служит продолжением первого, под заглавием «Продолжение 
объяснений классических книг, составленных во времена император-
ской династии Теинг». И это второе собрание не менее обширное, чем 
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первое! Кроме Библии не существует в мире ни одного произведения, ко-
торое сделалось бы предметом таких громадных комментариев. 

Заботливое отношение к литературе обнаруживается также в непре-
кращающихся новых изданиях классических книг во всех провинциях Не-
бесной Империи. 

Официальным рапортом государю от 31 октября 1891 года литера-
турный канцлер провинции Шен Си сообщает, что, вступив в соглаше-
ние с губернатором, он собрал по подписке сумму, равняющуюся при-
близительно 17 ООО рублей, чтобы напечатать безукоризненное по точ-
ности издание классиков. В другом рапорте от 3 января 1890 года некий 
Ма-Пей-яо, губернатор провинции Коанг-Си, пишет: «лучшее средство 
очищать и развивать нравственность всякого общества есть совершенст-
вование литературного вкуса; чтобы достигнуть этой цели, необходимо 
иметь большой запас книг. Ввиду того, что превосходные издания клас-
сиков и других сочинений были напечатаны в соседних провинциях, сле-
дует принять их за образцы и учредить типографии в таких-то городах». 

IV 

Китайцы не в одних теоретических рассуждениях, но и в живой прак-
тике смотрят на литературу как на могущественный рычаг для подъема 
нравственного уровня в жизни народной. 

Недаром один из важнейших принципов конфуцианской философии 
утверждает, что добродетель в человеке прямо соответствует степени 
просвещенности. В течение целых тысячелетий принцип этот, в самом де-
ле, успел проникнуть в жизнь и воплотиться. Конечно, чем мудрее чело-
век, тем он и добрее. Но вот вопрос: совпадает ли ученость с мудростью? 
В глазах китайца совпадает, в наших — эти две вещи иногда диаметраль-
но противоположны. Мы слишком часто видим на академических креслах 
и кафедрах ученых глупцов, мы слишком хорошо знаем, что ничего не мо-
жет быть дальше от добродетели и злее, чем ученая глупость. Недаром 
Ж.-Ж. Руссо в припадке меланхолии и недоверия к благам европейской 
цивилизации создал знаменитый парадокс: чем невежественнее человек, 
тем он добрее!.. 

Незыблемая аксиома китайского правительства заключается в том, 
что обязанность императора и затем всех чиновников по отношению к 
подчиненным двойная: во-первых, кормить их (янч), т. е. обеспечивать 
их материальное благосостояние, и, во-вторых, просвещать их (киао ) , 
т. е. делать их способными к хорошим поступкам. Литература в Китае 
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не отделяется от морали, вся она нравоучительна и тенденциозна. Как и 
для всех искренних позитивистов, бесцельная и бескорыстная красота, 
искусство для искусства кажутся китайцам верхом нелепости. То, что мы, 
русские, называем «писаревщиной», и есть в сущности «китайщина». 
Это циническое и грубо утилитарное отношение к поэзии, которое у нас 
в 60-е годы считалось таким передовым и модным, есть только одно из 
многочисленных проявлений нашей русской отсталости, нашей близости 
к первобытному младенческому сну Дальнего Востока. Это — наивный 
китайский позитивизм, подрывающий искусство в самом корне. Если бы 
писаревщина у нас развилась, она свидетельствовала бы о такой же эсте-
тической смерти целого народа, о такой же духовной неподвижности и 
онемении, какие поразили Китай. 

У литературы, у поэзии китайцев нет никакой цели кроме практиче-
ской. В этом отношении их художественное миросозерцание отличается 
последовательным реализмом. То, что не приносит непосредственной 
пользы, в "их глазах не имеет цены. 

Отсюда прямое следствие — глубокое убеждение китайцев, что люди 
наиболее практические, наиболее способные к управлению другими людь-
ми — те, кто обладают обширнейшими литературными познаниями. Го-
сударственные экзамены — лучшее средство избирать должностных лиц. 
Подобно тому как учителя древнего стоицизма приписывали своему муд-
рецу все таланты, так и, по мнению китайцев, мудрый человек, т. е. тот, 
кто усвоил себе наставление древних учителей, один только знает, как 
должно вести себя в каждом случае жизни, и умеет управлять людьми; 
только мудрый может царствовать. 

Это высокий и прекрасный принцип, с воплощениями которого, конеч-
но, осуществилось бы на земле царствие Божие. Но горе в том, что ки-
тайское определение мудрости в высшей степени узко, неподвижно и 
мертвенно. Прежде всего оно исключает всякие знания, как математику, 
так и опытные исследования природы. Бесцельное и бескорыстное зна-
ние, наука для науки непонятны строго позитивному уму китайцев. Заме-
чательно, что те практические изобретения, которыми они гордятся с не-
запамятной древности, широкое развитие того частного великого знания, 
которое неизмеримо шире и глубже всяких утилитарных и материалисти-
ческих теорий, дает современному европейскому гению такую божествен-
ную окрыленность, гордую силу и свободу. Наука китайцев, проникнутая 
бескрылым и бездушным материализмом, лишена творческого фермен-
та, священного Прометеева огня. У них нет строгого индуктивного мето-
да, потому что нет опыта, а нет опыта, потому что нет источника всякого 
исследования, бескорыстного и забывающего всякую человеческую поль-
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з у , — самоотверженного любопытства к явлениям природы. Им недосту-
пен тот бесполезный и бесцельный восторг знания, который, быть может, 
величайший и чистейший представитель арийского миросозерцания — 
Гёте называл «священным изумлением»4. И здесь позитивизм, доведен-
ный до последних логических выводов, подрывает жизнь в корне, убивает 
чистое знание, бескорыстную любовь человека к природе, выражающую-
ся в свободной науке, так же как бескорыстную любовь человека к пре-
красному, выражающемуся в свободном искусстве. Китайское омерт-
вение — страшный и великий урок тем европейским китайцам — позити-
вистам и утилитарианистам, которые, для удобства и комфорта, пытаются 
урезать, искалечить, сократить человеческое существо, втиснуть в прокру-
стово ложе пользы и расчета, обескрылить вечно мятежную, огненную 
Психею и превратить ее в добродетельную, покорную и ползучую тварь M 
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Д.Ш. [Д.П.Шестаков] 

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
СПб., 1897. ИЗД. П. П. ПЕРЦОВА 

Новый сборник г. Мережковского составлен из вещей неравного до-
стоинства. Наиболее удаются, на наш взгляд, талантливому критику ха-
рактеристики и портреты из античного мира. Эти далекие века свобод-
ной, величественной красоты привлекают нашего автора как ослепитель-
ный мираж. В первой же статье сборника прелестные строки посвящены 
афинскому Акрополю. Очень хороши также портреты Марка Аврелия и 
Плиния Младшего; в последней статье поистине художественны и безу-
коризненно прекрасны переводы из античного классика. Тонкая прелесть 
и художественная сила языка г. Мережковского достаточно известны чи-
тателям. Из новых авторов лучшие характеристики достались Флобе-
ру, — этому атеистическому язычнику без его гармонии, и Майкову: этой 
поэзии, в наше смутное время воскрешающей всю красоту древнего мира, 
у г. Мережковского посвящен краткий, но классически законченный 
очерк. 

Книга издана очень изящно и при своей содержательности недорога 
по цене. 
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[Л. М. Скабичевский] 

ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ, ПОРТРЕТЫ 
ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. СПб., 1897 г. 

Секрет этой книги заключается в следующих словах ее предисловия: 
«В этом издании, — говорит г. Мережковский, — собран ряд неболь-
ших очерков (появлявшихся в печати от 1888 до 1896 г.) — как бы гале-
рея миниатюрных портретов великих писателей разных веков и наро-
дов — для русской публики в значительной мере великих незнакомцев, 
ибо, кроме их имени, русский читатель до сих пор знает о них разве по 
отрывкам неудовлетворительных переводов или по безличным выдерж-
кам из курсов литературы и справочных книг». 

«За это соединение столь различных, по-видимому чуждых друг дру-
гу, имен в одну семью, в одну галерею портретов, могут упрекнуть авто-
ра в отсутствии систематический связи. Но он питает надежду, что чита-
телю мало-помалу откроется не внешняя, а субъективная внутренняя 
связь в самом я, в миросозерцании критика, ибо — повторяю — он не 
задается целями научной или художественной характеристики. Он желал 
бы только рассказать со всей доступной ему искренностью, как действо-
вали на его ум, сердце и волю любимые книги, верные друзья, тихие спут-
ники жизни. Это — записки, дневник читателя в конце XIX века. Субъ-
ективный критик должен считать свою задачу исполненной, если ему удаст-
ся найти неожиданное в знакомом, свое в чужом, новое в старом». 

Так определяет г. Мережковский цель своей книги, представляющей, 
действительно, порядочную-таки мешанину: тут рядом с Марком Авре-
лием и Плинием Младшим вы находите Кальдерона, Сервантеса, Мон-
теня, Флобера, Ибсена, Достоевского, Гончарова, Майкова, Пушкина; 
курьезнее же всего, что в число великих писателей, тихих спутников 
г. Мережковского, попал вдруг и афинский Акрополь, так что оказывает-
ся, что Акрополь вовсе не пребывает в неподвижности близ Афин, а со-
путствует г. Мережковскому в его земных скитаниях или покоится на 
полках его библиотеки рядом с М. Аврелием и Монтенем. 

А мне глубоко жаль г. Мережковского. У него нет недостатка в начи-
танности и даре художественной изобразительности, вместе с тем владеет 
он и прекрасным слогом. Вы встречаете в книге его несколько блестящих 
страниц, показывающих, что он мог бы писать прекрасные исторические 
характеристики. Но, к сожалению, все эти качества г. Мережковского 
омрачаются невообразимым сумбуром, господствующим в его мыслитель-
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ных отправлениях, — и рядом с двумя, тремя блестящими страницами вы 
натыкаетесь на десятки и сотни страниц, на целые статьи, поражающие 
вас или до смешного наивным ребячеством, или же непроницаемым тума-
ном мистико-символо-декадентских фантазий. Входить в какой бы то ни 
было разбор или опровержение этих фантазий мы считаем делом совер-
шенно излишним, да и невозможным: как вы будете разбирать или опро-
вергать то, до смысла чего порою нет никакой возможности добраться? 
Впрочем, некоторая попытка в этом отношении была сделана в прошлом 
году, на страницах нашего журнала, при рассмотрении сборника г. Перцова 
«Философские течения русской поэзии»1 (см. «Н.(овое) Сл.(ово)», 
1896 Г., № 9). Мы познакомили там наших читателей, между прочим, 
с содержанием статей г. Мережковского о Пушкине и Майкове. Статьи 
эти, кстати, вошли целиком в разбираемую нами книгу г. Мережковско-
го, и нам остается лишь предложить нашим читателям, желающим позна-
комиться с г. Мережковским как мыслителем, обратиться к вышеозна-
ченной книжке «Нового слова». Здесь же мы ограничимся только тем за-
мечанием, что если у каждого барона имеется своя фантазия, то почему 
же не иметь своих фантазий и г. Мережковскому? Впрочем, по правде 
сказать, г. Мережковский служит вопиющим опровержением этой посло-
вицы, потому что у него хотя и очень много нелепых и диких фантазий, 
но как раз все они чужие, и ни одной собственной. 

Ар. Горнфелъд 

КРИТИКА И ЛИРИКА 
(Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
СПб. 1897. Д. Н. ОВСЯНИКО-КУЛИКОВСКИЙ. 
ЭТЮДЫ О ТВОРЧЕСТВЕ ТУРГЕНЕВА. ХАРЬКОВ. 1896) 

Вопросы теории литературной критики обсуждаются в последнее 
время на Западе, особенно во Франции, с большим оживлением. Все на-
правления, сменявшиеся в критике с прошлого века, имеют видных пред-
ставителей в современной французской литературе, и в попытках найти 
основы для соглашения или дать научное объяснение той или иной теории 
также нет недостатка. Критика занимает выдающееся положение в те-
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кущей литературе, и трудно спорить с недавним замечанием одного из из-
вестных критиков, который высказал, что ни роман, ни театр в наше вре-
мя не дали ни одного произведения, которое могло бы быть поставлено 
выше «Порт-Рояля» или первых томов «Происхождения современной 
Франции»1. Было также отмечено как явление характерное, что молодые 
писатели, которые в былые годы выступили бы на литературное поприще 
с томиком стихов, теперь дебютируют критическими этюдами или даже, 
как Эннекен и Рикарду, пытаются создать научно обоснованную теорию 
литературной критики. 

У нас, где критика ходом вещей была поставлена в необходимость за-
ниматься более общественными, чем литературными, вопросами и где 
именно поэтому она имела особенное значение, рассуждения о задачах 
критики всегда были заключены в круге полемики о том, какое место в 
критике художественного произведения должны занимать элементы пуб-
лицистические. Общественные течения русской жизни находили себе в 
критиках литературных произведений авторитетных истолкователей и ру-
ководителей; но литературные формы никогда не стояли у нас в зависи-
мости от критики. Если французы могут с уверенностью сказать, что 
классицизм был в известной степени созданием критики Ронсара, а из 
«Литературы» m-те де Сталь2 вышел романтизм, то у нас едва ли было 
бы возможно свести какое-либо литературное явление к непосредствен-
ному воздействию Белинского. 

Историю критики у нас в связи с этим излагали лишь как историю об-
щественного сознания; во взаимодействии с изящной литературой она не 
изучалась. Вопрос о целях и средствах критического исследования сво-
дился к более общему вопросу о сущности искусства — и обсуждения 
методов литературной критики в себе не заключал. Между тем за послед-
нее время в нашей критической литературе появился целый ряд опытов, 
то открыто примыкающих к тому или иному направлению в европейской 
критике, то возвещающих свою, иногда даже «самобытную» форму кри-
тического анализа. Образчиком таких новых направлений и удобным по-
водом для беседы о некоторых тенденциях и оттенках в современной ли-
тературной критике кажутся нам две книги, указанные в подзаголовке. 
Число их можно было бы умножить. 

Первоначально наше внимание остановилось на этих книгах благода-
ря тому случайному обстоятельству, что они написаны не присяжными 
критиками. Писателям, известным в иной области литературы, научной 
или художественной, принадлежит у нас несколько выдающихся и чуть не 
самых оригинальных образцов литературной и художественной крити-
ки. «Гамлет и Дон Кихот» Тургенева, «Миллион терзаний» Гончарова, 
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«Пушкин» Достоевского, «Поэт пошлости» Ал. Градовского, «Мопас-
сан» Л. Толстого, «Мефистофель» Кавелина3 — как видите, довольно 
значительные основания ждать чего-либо незаурядного от критического 
очерка, если он подписан именем известного поэта или ученого. Если бы 
они не чувствовали, что могут сказать о писателе или произведении нечто 
значительное, они не выступали бы в чуждой им области. Да и кому чуж-
да эта область... 

Мы не ошиблись в наших ожиданиях, но интерес, возбужденный в нас 
«Вечными спутниками» и «Этюдами о Тургеневе», направился в особую 
сторону. Результаты критического изучения показались нам в обоих слу-
чаях менее характерными, чем те различные способы исследования, кото-
рые теоретически защищает г. Мережковский, и те, которые практически 
применяет г. Овсянико-Куликовский. 

I 

Автор «Вечных спутников» задался оригинальной целью поставить 
на место критики — лирику. Его книга открывается небольшим преди-
словием, где автор объясняет название книги и намечает свой взгляд на 
задачу критики. 

«Бессмертие» великих произведений искусства есть, как известно, их 
способность постоянно обновляться; «каждый новый век дает им как бы 
новое тело, новую душу, по образцу и подобию своему. Несомненно, что 
Эсхил, Данте, Гомер для XVI века были не тем, чем стали для XVIII, 
еще менее тем, чем стали для конца XIX, и мы не можем представить 
себе, чем они будут для XX.. . Для каждого народа они родные, для каж-
дого времени — современники и даже более — представители будуще-
го». Итак, исключить влияние своей личности при изучении писателя не-
возможно; стало быть, кроме критики объективной, художественной и 
научной, может быть и есть критика « с у б ъ е к т и в н а я , психологическая, 
неисчерпаемая, беспредельная по существу своему, как сама жизнь, ибо 
каждый век, каждое поколение требует объяснения великих писателей 
прошлого в своем свете, в своем духе, под своим углом зрения». 

Согласно с этим автор «Вечных спутников» полагает свою цель «не в 
том, чтобы дать более или менее объективную, полную картину какой-ли-
бо стороны, течения, момента во всемирной литературе»; «цель его откро-
венно субъективная». Он «желает только рассказать со всей доступ-
ной ему искренностью, как действовали на его ум, сердце и волю люби-
мые книги, верные друзья, тихие спутники жизни». 
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В этих теоретических замечаниях нет достаточной определенности. 
Автор бросает новый термин и даже не останавливается на нем; он как 
будто думает, что этого довольно. Между тем если бы даже и признать 
особый «субъективный» вид критики, то надо предварительно указать 
ему его место, уяснить его истинное значение, его отношение к современ-
ной теории поэзии, его действительный смысл в изучении художественно-
го произведения. Французские представители того направления, к кото-
рому как будто желает примкнуть в своей критике и примыкает лишь 
своей теорией г. Мережковский, ограничивают свою задачу именно этой 
беседой о себе. Они яснее в терминологии и называют свою критику имп-
рессионистской, отождествляя ее с передачей впечатлений, возбужденных 
в них произведениями искусства. 

Автор «Вечных спутников» называет свою критику субъективной и 
ждет от нее значительных результатов, именно в деле объяснения худож-
ника. Он думает этим путем даже «показать за книгой живую душу писа-
теля». 

Прежде всего — что значит это признание в субъективности? Какой 
реальный смысл оно имеет и как относится сам г. Мережковский к этой 
субъективности? Его указание на «откровенность» как будто ставит во-
прос на настоящую почву: все критики в сущности субъективны, но поче-
му-либо притворяются объективными; они только не откровенны, — я же 
сознаюсь в субъективности. Но ведь мы знаем, что нет продукта челове-
ческого духа, не носящего на себе в той или иной мере отпечатка личности 
своего создателя; мы знаем, что даже в астрономических работах делается 
поправка на индивидуальность наблюдателя; критику труднее отделаться 
от этого осадка, труднее выделить самого себя; совершенно объективной 
критики нет. Но г. Мережковский как будто говорит, что он мог бы быть 
достаточно объективен, но не хотел этого, так как имел иные цели. Цели 
эти не нашли себе у г. Мережковского ясной формулы. 

Прежде всего желал бы он показать за книгой «живую душу писате-
ля». Очень хорошо; от этого заманчивого желания, кажется, давно уже 
не отказывается ни один критик. Но что здесь субъективного? Критик 
собирается дать галерею литературных портретов; он предполагает пока-
зать в индивидуальности писателя «своеобразную, единственную, никог-
да более не повторяющуюся форму бытия». Да почему все это субъектив-
но или должно быть субъективно? Почему для этого надо рассказывать 
о себе? «Показать за книгой писателя», настоящего, не выдуманного, 
можно только путем анализа отношений писателя к его книгам, а не сооб-
щением своих настроений и впечатлений по поводу его книг. Г. Мереж-
ковский думает иначе; он называет свои очерки «галереей портретов ве-
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ликих незнакомцев»; он думает, что его этюд о Сервантесе дает более 
ясное представление о великом писателе, чем перевод «Дон Кихота». 
Он думает, что если Флобер мог быть у нас «великим незнакомцем» пос-
ле переводных статей Золя, Брандеса, Пелисье, после неоднократных из-
даний его произведений в переводах, после оригинальных статей Арсень-
ева, Тур, Боборыкина и многих других4, то он обратится для русской 
публики из «великого незнакомца» в «вечного спутника» после заметки 
г. Мережковского, который даже не знал, что с тех пор как эта замет-
ка печаталась в первый раз, вышло еще два тома переписки его «верного 
друга и тихого спутника»5, знакомства с которыми не видно в очерке 
г. Мережковского. 

В дальнейших теоретических объяснениях автор не выпутывается из 
той же двойственности. 

Из «галереи миниатюрных портретов» его критические очерки, — в 
которых он уже «не задается целями научной или художественной харак-
теристики», — обращаются в «дневник читателя в конце XIX века». 

Французские импрессионисты выражают задачу критики в тех же 
словах. Критик откровенный — по теории Анатоля Франса, самого 
крайнего из них — должен сказать: господа, я буду говорить о себе по 
поводу Шекспира, по поводу Расина, или Паскаля, или Гёте — повод 
довольно хороший... Le bon critique est celui, qui raconte les aventures 
de son âme au milieu des chefs d'oeuvre*6. 

Что ж, возражать против этого нечего. Найдет такой критик читате-
лей — благо ему. Победителя не судят. Успех его мог бы, правда, бро-
сить тень на его субъективность; можно предположить, что его душа — 
душа довольно обыкновенная и в мире Паскаля испытала те же впечатле-
ния, что и души его восторженных читателей. Но для А. Франса истины 
все равно нет — обо всем на свете есть десятки равноправных истин, и 
думать, что один критик может быть более прав, чем другой, — смешная 
иллюзия. Он просто не признает объективной критики, как не признает 
объективного искусства. Есть одна истина: «On ne sort jamais de soi 
même»**. У г. Мережковского нет этой последовательности. Он верит в 
объективную истину, но думает, что раскрыть ее можно, именно «не вы-
ходя из своего я» . «Субъективная критика, — читаем мы в статье о Сер-
вантесе, — именно потому, что в ней есть сочувственное волнение, пото-
му что она отражает живые впечатления читателя, в которых всегда 

* Хорошая критика та, которая рассказывает о приключении своей души посередине ше-
девра (фр.). 

** «Никогда не выходят из себя» (фр.). 
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до некоторой степени воспроизводится творческий процесс самого авто-
ра, может иногда открыть внутренний смысл произведения лучше и вер-
нее, чем критика исключительно объективная, которая стремится только 
к бесстрастной исторической достоверности». 

Может быть, так оно и есть. Но позволительно спросить, как дока-
зать, что внутренний смысл произведения — действительно тот, который 
открыт субъективной критикой, как доказать, что она права? Что если 
два критика придут по этому пути к диаметрально противоположным ре-
зультатам? Если г. Мережковский увидит в идее драмы Кальдерона 
«одно из оснований христианского учения», а Карьер — отрицание истин-
ного христианства, то можно полюбопытствовать, кто из них открыл 
внутренний смысл драмы? Для того, кому ясно истинное значение субъ-
ективной критики, здесь нет вопроса, как нет вопроса для того, кто пони-
мает роль субъективности в науке социологии. Но с точки зрения г. Ме-
режковского эти вопросы вполне уместны — и ответа на них нет. 

Приписав субъективной критике то значение, которого она не имеет 
и, — как мы увидим ниже, — иметь не может, г. Мережковский неза-
метно для самого себя извратил ее смысл. С ним приходится спорить, 
точно с защитником критического догматизма, который никак не может 
понять, «к чему говорить, что дважды два четыре, если тотчас вслед за 
тем прибавляют, что дважды два, может быть, и шестьдесят пять и что 
в сущности нет ничего известного». Критика не математика. 

Правду сказать, мы никак не думали, что об этом придется напоми-
нать г. Мережковскому. 

Дважды два не может быть равно и четырем и шестидесяти пяти, а 
два критика, которым художественное произведение говорит различные 
вещи, могут быть оба правы. Вот в том-то и дело, что никакого объектив-
ного внутреннего смысла, который можно было бы раз навсегда открыть 
хорошо и верно, в произведении искусства нет, и указание, будто субъек-
тивной критикой этот смысл раскрывается лучше и вернее, чем другим 
способом изучения, лишено содержания по той простой причине, что фор-
мулирование смысла, идеи художественного произведения может быть 
только субъективно. Если бы г. Мережковский ясно представлял себе все 
значение субъективности в критике, он не испугался бы за ее престиж и 
не навязал бы ей выдуманных добродетелей, от которых она сторонится. 
Дурную услугу оказывал ей ее неудачный защитник — и она имеет пол-
ное право сказать: избави нас Бог от таких друзей. 

Попытаемся определить значение субъективного элемента в художест-
венной критике. Для этого надо напомнить о некоторых чертах произве-
дения искусства. 
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II 

По известному формальному определению — у нас его выставлял еще 
Белинский — искусство есть мышление в образах. От мышления научно-
го прозаическое художественное мышление отличается тем, что обобще-
ние является в нем не в виде отвлеченной формулы, но в виде образа; об-
раз — это воспроизведение единичного, конкретного индивидуального 
случая, имеющее свойство быть знаком, заместителем целого ряда разно-
образных явлений. Для мысли человеческой, тяготимой разрозненностью 
мира и ищущей обобщающих форм для удовлетворения своей вечной и 
неумолимой «жажды причинности», поэтический образ является таким 
обобщающим началом, основанием, у которого группируются организо-
ванными массами необъединенные явления жизни. «Поэзия ставит нас в 
центр, от которого по всем направлениям исходят лучи, соединяющие нас 
с бесконечным», — говорит В. Гумбольдт7. Прозаическое указание на 
факт не выводит нас за границы этого факта; в поэзии значение его рас-
ширяется. 

Только у вас (у поэтов) мимолетные грезы 
Старыми в душу глядятся друзьями8. 

Это значит: лишь преломившись в призме творческой мысли худож-
ника (à travers le tempérament*), явления индивидуальные («мимолетные») 
получают смысл обобщения, обнимают уже готовый в душе, но еще бес-
порядочный материал, являются во внутренний мир как нечто родное и 
желанное, — «старыми в душу глядятся друзьями» . 

«Отдельный случай, — замечает в том же смысле Гёте, — становит-
ся общим именно потому, что он обрабатывается поэтом»10. Общим, од-
нако, он становится не в смысле только обыкновенной, ограниченной ти-
пичности. Портрет незнакомого человека, исполненный талантливым ху-
дожником, наводит нас на мысль, что хотя мы не знали этого человека, но 
таких людей встречали. Здесь общность отдельного случая ограничена; 
от человека мысль переходит к другим людям — не дальше. Но и в этом 
простейшем случае обыкновенной типичности наглядно выступает сущест-
венный элемент художественного воспроизведения жизни: его иносказа-

* сквозь темперамент (фр . ) . 
** Характерно, что немецкий ученый сошелся с русским поэтом и для объяснения этой мысли 

не нашел другого сравнения. «Der typische Gegenstand tritt uns, wie ein guter Bekannter entgegen» 
(Groos, Einleitung in die Aesthetik). — Примеч. авт. «Типичная тема противится нам, как хоро-
ший знакомый» (Грос. Введение в эстетику)9 (нем.). 
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тельность; портрет лишь тогда удачен, когда в лице уловлена его характер-
ность, когда он говорит не только об этом человеке, но и о таких людях. 

Но иносказательность художественного образа идет дальше; образ и 
его значение могут принадлежать к различным и далеким друг от друга 
категориям. 

Возьмем простейший случай — афоризм Гёте: «Das kleinste Haar wirft 
seinen Schatten»*11. Прежде всего — что это такое: поэзия или проза? — 
И то и другое; вернее — или то, или другое — смотря по тому смыслу, 
который мы вкладываем в это изречение. Если это замечание есть про-
стое указание на физический факт, — то это, конечно, проза. Но взгля-
нем на этот научный факт как на поэтический образ — и пред нами рас-
крывается беспредельное поле тех обобщений, для которых он может слу-
жить иносказанием. 

На вопрос, какой внутренний смысл, какая идея этого поэтического 
произведения, мы ответим, что, если бы эту идею можно было исчерпать 
в форме абстракции, поэту не было бы нужды прибегать к иносказанию. 
В прозаическом понимании частный случай остался бы частным; «возве-
денный в перл создания», опоэтизированный, он становится общим и ино-
сказательным. 

Еще пример. Мы читаем описание восхождения на высокую горную 
вершину. «Звезды стали являться на вечернем небе, — рассказывает 
путешественник, — и вдруг мне показалось, что они гораздо выше, чем 
были внизу». Простое указание на факт, который может быть объяснен 
научно. Но читатель почему-либо находится в приподнятом, вибрирую-
щем, творческом настроении, он останавливается и говорит себе: «Так и в 
области мысли: чем выше поднимаешься, тем выше кажутся звезды, тем 
очевиднее, что вершины познания недоступны». Другой найдет в пережи-
том другие впечатления, на которые также послужит тот же пример от-
кликом. Он, во всяком случае, стал иносказательным, стал образом. 

Bourgeois "gentilhomme у Мольера удивился, узнав лишь на старости 
лет, что он всю жизнь говорит прозой12. Как удивились бы многие люди, 
потешающиеся теперь над мосье Журденом, если бы они узнали, что 
очень часто были поэтами, не зная этого. Поэзия есть лишь способ мыш-
ления, доступный каждому и неизбежно употребляемый. Поэзия везде, 
где за немногими чертами определенного, замкнутого образа стоит много-
образие значений. Мы видели, что по содержанию поэтический образ мо-
жет ничем не отличаться от самой прозаической мысли, от незначитель-
ного указания на простейший обыденный факт вроде того, что «солнце 

* «Самый тонкий волос отбрасывает тень» (нем.). 

2 0 Д. С. Мережковский 
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отражается в луже». Но раз этот факт — при посредстве поэта или без 
него — говорит не только о луже и солнце, но и о чем-то ином, — мы пе-
решли в область поэзии. Сообщение о ничтожном восприятии получает 
способность говорить о чем-то совсем ином, например об искре Божьей 
в душе испорченного человека, о множестве явлений, бесконечно от него 
далеких. 

Отдельный случай в руках поэта делается суггестивным, как говорит 
современная эстетика; он подсказывает, удачно переводит этот термин 
А-р Н. Веселовский; он получает свойство постоянно обобщаться, быть 
иносказательным, подходит под бесчисленное множество применений, — 
говорит А. А. Потебня13. Факт, пройдя сквозь горнило художественной 
мысли, является в виде символа. 

Поэт мыслит образами, а не придумывает их. Кто, имея готовое обоб-
щение в виде отвлеченной формулы, переводит эту абстракцию в художе-
ственную форму единичного случая, тот не поэт. Его создание родилось 
на почве узко-рассудочной и имеет лишь один определенный смысл. Это 
не символ, а аллегория: это прозаическая схема, уже готовая идея, одетая 
в оболочку образа, не изменяющего эту идею, и не символизирующая ни-
чего, кроме нее. Здесь нет движения мысли — от этого образа идея, 
быть может, сделалась нагляднее и общедоступнее, но не стала сложнее и 
развитее. Аллегория для прогресса мысли имеет одну цену с тавтологией. 

Другое дело поэтический образ, символ. В нем воплощена колеблю-
щаяся, неопределенная группа пережитых впечатлений, которая и для са-
мого художника в виде отвлеченного обобщения не существует. «Ко мне 
приходят, — говорит Гёте Эккерману, — и спрашивают, какую идею я 
хотел воплотить в моем „Фаусте"? Точно я сам знаю это и могу выра-
зить!»14. 

Очевидно, ни разъяснений, ни доказательств у художника спраши-
вать нельзя, его факты — в его впечатлениях, его тезисы — в его обра-
зах. Завершенное художественное произведение стоит пред творцом как 
самодовлеющее целое, уже ставшее ему чуждым. Осуждает ли он его, 
как А. Толстой «Анну Каренину», или влюбляется в него, как Пигма-
лион в Галатею, — создание художника есть нечто, от него теперь не за-
висящее и имеющее свою самостоятельную жизнь; иногда художник глу-
боко сознает это. Разбирая сцену с Шаховским (челобитье бояр о разво-
де с женою) в «Царе Федоре», граф Ал. Толстой указывает на отсутствие 
у царя личных мотивов в поспешном осуждении Шуйского. Он, однако, 
прибавляет: «Не смею утверждать, — что поспешность Федора проис-
ходит от одного негодования» (проект постановки трагедии «Царь Фе-
дор»)15. 
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Так объективируется готовый образ для самого поэта; он разбирает 
его, как посторонний критик. Он не может изменить его значение свои-
ми толкованиями, как не может переделать свое прошлое. Он в нем такой 
же судья, как и мы, и как бы ни были интересны его толкования, непре-
ложным и обязательным приговором они для нас не являются. Ибо ис-
черпать всю беспредельность символических значений художественного 
произведения, раз навсегда раскрыть его внутренний смысл не может 
ни автор, ни читатель, ни критик. В этом главная ошибка г. Мережков-
ского. 

В истории нашей литературы сохранилось трогательное и для теорети-
ка весьма интересное воспоминание о первой встрече восторженного чи-
тателя с автором. Это было пятьдесят лет тому назад; Белинский толь-
ко что прочел «Бедных людей», просил Некрасова «поскорее» привести 
автора, и Достоевского привели к нему. Он заговорил — рассказывает 
Достоевский — пламенно, с горящими глазами: «Да вы понимаете ль 
сами-то, — повторял он, — что вы такое написали! Вы только непо-
средственным чутьем как художник это могли написать, но осмыслили ли 
вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? 
Не может быть, чтобы вы в ваши двадцать лет уже это понимали... Мы, 
публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъ-
яснить это, а вы, художник, одною чертою разом в образе выставляете 
самую суть, чтобы самому нерассуждающему читателю стало вдруг все 
понятно!»16. Вопрос о том, что художник понимает в своем произведении, 
сводится, конечно, к условному значению слова понимать. Но в одном 
отношении Белинский был не прав; ему казалось, что он понимает всю 
правду, которую можно вложить в рассказ Достоевского, между тем как 
он, конечно, понимал лишь часть ее, — быть может, и не вполне ясную 
для самого Достоевского. Не открыли внутреннего смысла рассказа До-
стоевского и мы, хотя с тех пор мы выросли на полвека, не откроют 
его, — надо надеяться, — и наши потомки. Иначе — надо признать, 
что произведение Достоевского нежизнеспособно. Ибо исчерпываю-
щее понимание художественного произведения, возможность передать 
все его содержание в логических схемах, другими словами — прекраще-
ние его суггестивности, его иносказательность есть его смертный при-
говор. 

Автор «Вечных спутников» думает, что можно открыть внутренний 
смысл произведения, но кем это было когда-либо сделано? Может г. Ме-
режковский указать на какое-либо истинно художественное произведение 
с открытым, раз навсегда выясненным критикою внутренним смыслом? 
Едва ли. Объективного внутреннего смысла, идеи, в художественном 



612 Дополнения 

произведении нет — есть лишь форма, неподвижный образ. «Искусство 
есть язык художника, — говорил Потебня («Язык и мысль»), — и как 
посредством слова нельзя передать другому своей мысли, а можно только 
пробудить в нем его собственную, так нельзя ее сообщить и в произве-
дении искусства; поэтому содержание этого последнего (когда оно окон-
чено) развивается уже не в художнике, а в понимающем. Слушающий 
может гораздо лучше говорящего понимать, что скрыто за словом, и чи-
татель может лучше самого поэта постигать "идею" его произведения». 
С этой точки зрения Белинский был, конечно, прав. «Сущность, сила та-
кого произведения не в том, что разумел под ним автор, а в том, как оно 
действует на читателя или зрителя, следовательно, в неисчерпаемом воз-
можном его содержании. Это содержание, проецируемое нами, то есть 
влагаемое в самое произведение, действительно, условлено его внутрен-
ней формой, но могло вовсе не входить в расчет художника, который тво-
рит, удовлетворяя временным, нередко весьма узким потребностям своей 
личной жизни»*. Заслуга художника не в том minimum содержания, ка-
кое думалось ему при создании, а в известной гибкости образа, в силе 
внутренней формы возбуждать самое разнообразное содержание. Скром-
ная загадка: «одно каже: свитай Боже, друге каже: не дай Боже, трете 
каже: мени все одно» (окно, двери и сволок) может вызвать мысль об от-
ношении разных слоев народа к рассвету политической, нравственной, на-
учной идеи, и такое толкование будет ложно только в том случае, когда 
мы выдадим его за объективное значение загадки, а не за наше личное 
состояние, возбужденное загадкою. 

III 

Читатель согласится, что это большое отступление было необходи-
мо, чтобы выяснить, что вот, именно, такое личное состояние под при-
крытием «воспроизведения творческого процесса самого автора» г. Ме-
режковский выдает за «объективное значение загадки», когда утвержда-
ет, что сочувственным волнениям субъективной критики открывается 
«внутренний смысл» произведения, менее доступный для критики объек-
тивной. 

* Анатоль Франс, La vie littéraire: «Tous les livres en général et même les plus admirables me 
paraissent infiniment moins précieux par ce qu'ils contiennent, que par ce qu'y met celui qui les lit». — 
Примеч. авт. «Литературная жизнь»: «Все книги вообще и даже самые восхитительные мне ка-
жутся гораздо менее ценными тем, что они содержат, чем тем, что туда вкладывает тот, кто их 
читает» (фр.). 
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Внутренних смыслов произведение поэтическое имеет столько же, 
сколько читателей. Г. Мережковский не напрасно называет свою книгу 
«дневником читателя». 

Отношение читателя к поэтическому произведению отмечено яркой 
субъективностью; он оценивает его на основании неуловимо индивидуаль-
ных данных вкуса и критического такта, он пользуется ими постольку, 
поскольку подготовлен к этому всей своей душевной историей; он видит 
в нем то, что склонен видеть; он применяет этот символ так, как подска-
зывает ему его капитал впечатлений, его положение, его настроение; не 
найдя случайно точки соприкосновения, интереса, он проходит равнодуш-
но мимо гениального произведения или пониманием своим лишь извра-
щает его. Критик должен научить его правильно смотреть на произведе-
ние искусства — как, в свою очередь, искусство учит нас правильно 
смотреть на природу. 

«Вечные спутники» действительно являются каждому веку, каждому 
поколению и даже каждому человеку в новом свете, — в ином духе. 
Но этим не определяется роль критики; свобода понимания — sub lege li-
bertas, а не безудерж произвольных излияний и случайных точек зрения. 

Круг можно изобразить на чертеже так, что он представится эллип-
сом или прямой линией. Кто может сказать, что такая точка зрения не-
правильна? Но, с другой стороны, что если нам станут представлять все 
круги только в виде прямых линий? И нет ли таких читателей, в положе-
нии или в самой натуре которых лежит возможность такого «своеобраз-
ного» понимания? 

Есть анекдот об одном англичанине, который поехал в Рим, чтобы по-
смотреть на собор св. Петра с такого места, откуда ничего не видно. Он, 
собственно, видел уже этот собор, но по пути из Италии разговорился 
о нем с каким-то соотечественником. «А видели вы собор с самого дурно-
го места?» — спросил тот. — «Ах нет, — отвечал путешественник, — 
а разве есть такое место?» — «О да! Есть место, с которого вместо всей 
колоннады видишь всего одну колонну, очень любопытно». Англича-
нин, смущенный, как человек, сделавший ужасную оплошность, вер-
нулся в Рим — смотреть на чудо искусства с такой точки, откуда ниче-
го не видно. 

Быть может, показывая в Лондоне друзьям свой дорожный альбом, 
чудак раскрыл пред ними страницу, на которой было изображено не-
что странное, бесформенное и нестройное, и сказал: «Это собор св. Пет-
ра; до сих пор вы видели его в натуре или знали по фотографиям, но он 
был для вас лишь „великим незнакомцем". Я, правда, и не хотел изобра-
зить его объективно, цель моя — откровенно субъективная. Согласитесь, 
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господа, что внутренний смысл великого создания искусства постигается 
из моего оригинального рисунка лучше, чем из объективных изобра-
жений». 

Станет ли кто-либо спорить с этим чудаком? Конечно, нет, — да и не 
о чем с ним спорить. Всякий пожмет плечами и скажет, что и он, — и тот 
немецкий критик, который усмотрел в дяде Гамлета образцового государя 
и человека, тяготимого кознями интригана племянника17, — сделали бы 
лучше, если бы просто отвернулись от гениального произведения, понять 
которое им не дано. Не потому, конечно, что они были субъективны, — 
но потому что дурно поместили свою субъективность. 

Классический образец крайностей бесспорно субъективной чита-
тельской критики мы имеем в «Фаусте» Тургенева, — и это особенно 
ясно из превосходного анализа, которому подвергает повесть Тургенева 
г. Овсянико-Куликовский. Он дает две характеристики — он объясняет 
сперва книгу, потом ее читателя — и спрашивает себя, чем такая книга 
должна стать для такого читателя; выражаясь фигурой, употребляемой 
г. Мережковским, — какие новые звезды должна увидать Вера Приим-
кова, подойдя к тому просвету в небо жизни, имя которому «Фауст» 
Гёте. 

Как бы ни были разнообразны толкования великой драмы, можно 
указать некоторые общепризнанные элементарные основы, от которых 
не отступают критики «Фауста». 

Всякий знает, что «Фауст» это прежде всего история самого д-ра Фа-
уста; он — центр пьесы, и драма в его душевной жизни, трагедия Грет-
хен, — лишь незначительный эпизод в этой кипучей жизни, заключитель-
ный смысл которой совершенно скрыт от того, чье знакомство с «Фаустом» 
ограничивается его первой частью. Мефистофель — не традиционный 
черт суеверных переживаний, в которого не верят ни Фауст, ни Гёте, 
но олицетворение духа рефлексии, отрицания, присущего всякой сложной 
психике. Такова книга; обратимся к читателю. 

Вера не анализирует «Фауста»; она не знакома с той духовной обста-
новкой, в которой он был создан, и не понимает, чем была драма для ее 
творца. Душа «наивная и страстная» и — до поры до времени «односос-
тавная», она совершенно чужда рефлексии; ее душевные движения глубо-
ки, но не осложнены побочными течениями внутренних противоречий и 
самоанализа. Нет ничего более чуждого ей, чем вопросы предельности 
знания, искания смысла бытия и полноты существования. Вера воспитана 
вне жизни; о любви она не знает даже из книг, — что, конечно, не могло 
истребить в ней несознаваемой потребности любить. Наконец, несмотря 
на воспитание, основанное на положительном знании и ограждении от 
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всякой фантастики, Вера сохраняет некоторые наследственные черты, ко-
торые ее покойная мать тщетно старалась вытравить естественными нау-
ками; это — предрасположение к таинственному, суеверие, боязнь «тай-
ных сил» жизни. 

Таков читатель, впервые познакомившийся с произведением Гёте. 
Уже наперед можно предвидеть, какова будет роль субъективных эле-
ментов в его понимании великой драмы. 

И действительно, отношение Веры к «Фаусту» оказалось настолько 
своеобразно, что его едва ли возможно назвать пониманием художествен-
ного произведения. У нее есть некоторые верные догадки — она, напри-
мер, как будто поняла, что Мефистофель есть «что-то такое, что может 
быть в каждом человеке», но самые основы содержания драмы остались 
ей чужды. Подавленная и лишенная духовной свободы, она не увидела в 
«Фаусте» ничего, кроме того, что подходило к ее теперешним смутным 
порываниям, и в ее мятежную душу вошли лишь membra disjecta* великой 
книги. 

Главный образ драмы — сам Фауст — прошел для нее совершенно 
незамеченным; ей чужды его жажда познания, его рефлексия, его раз-
двоенность. Вторая часть драмы, столь безусловно необходимая для 
понимания самого героя, ей не нужна. Она заметила лишь героиню — 
«она узнала в себе Гретхен», как говорит г. Овсянико-Куликовский, — 
и Мефистофеля. Но что такое ее Мефистофель? Что общего у него 
с «частью той силы, которая желает добра и творит зло»18? Очень мало. 
Ее Мефистофель во многом противоположен Гётевскому: «он не смеет-
ся, не хохочет, он не циничен, не сквернословит и не буффонит. Он, оче-
видно, не только не дух рефлексии, но и не дух отрицания вообще». 
Наконец, — «поэзия и не коснулась души Веры. Ее душа, действитель-
но, пробудилась, но только не для поэзии, не для просветления и рас-
ширения мысли и чувства, а для совсем иных „чар и тайн", аналогичных 
тем, силою которых Фауст продал душу Мефистофелю и ринулся в во-
доворот страстей и эгоистических стремлений — к миражу любви и 
счастья». 

Такова субъективная критика Веры Приимковой; не много уяснила 
она нам в «Фаусте». Нам открылось содержание души Веры, и оно по-
нятно: выражаясь языком химиков, реакция на «Фауста» — превосход-
ный способ для определения некоторых сторон человеческой души, но са-
мостоятельного и объективного анализа драмы этот процесс ни в каком 
смысле заменить не может. Из «стихотворения в прозе», где рассказано, 

* разбросанные члены (лат.). 
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что испытал г. Мережковский при виде Акрополя, «внутренний смысл» 
Акрополя нам открывается в такой же степени, в какой открылся бы из 
симфонической картины, посвященной Акрополю. Эти вещи могут быть 
очень удачны, но это не критика, а лирика. 

В наиболее удачных своих образцах субъективная критика представ-
ляет собой не анализ произведения, а его художественное воспроизведе-
ние, симпатическое переживание процесса творчества, уже совершенного 
другим художником. В этом воссоздании произведение искусства полу-
чает некоторое субъективное объяснение, но критики в настоящем смысле 
слова здесь, конечно, нет. 

Есть особые виды искусства, где творчество ограничивается индиви-
дуальным воспроизведением уже готового художественного создания. 
Таково творчество исполнителей в драме и музыке. Этих исполнителей 
недаром называют истолкователями, комментаторами произведений искус-
ства. И в других областях искусства есть особые виды художественного 
творчества, имеющие исходной точкой не наблюдение живой действи-
тельности, а готовые произведения искусства и литературы; таковы лири-
ческие стихотворения, вызванные определенным пластическим образом 
или чтением книги; таково пользование чужим стилем для открытого под-
ражания (у Пушкина — сцена из Фауста, подражания Данту, Корану) 
или для пародии, воссоздающей произведение искусства, — средствами 
другого: такова иллюстрация — пластическая, поэтическая или музы-
кальная. Мефистофель из поэзии — народной или индивидуальной — 
переходит в статую Антокольского, из статуи Антокольского в стихотво-
рение гр. Голенищева-Кутузова19, возвращаясь, таким образом, в родную 
стихию поэзии. Сохраняя неизменной свою форму, свои образы, художе-
ственное создание является в каждом таком новом перевоплощении в но-
вом свете. 

И вот, критика субъективная или, вернее, импрессионистская не толь-
ко аналогична с этими художественными произведениями — она принад-
лежит к их числу. Не случайно первые образцы такой «пластической» 
критики дал предтеча школы «парнасцев» Теофиль Готье. «Она не ана-
лизирует и не объясняет, — говорит Фагэ, — она показывает, она пере-
создает или дает наперед впечатления, производимые самим художником, 
и, таким образом, достигает цели всякой критики: побудить прочитать 
или перечитать в известном настроении. Ту же цель, однако, имеет, не-
сомненно, и увертюра и антракты к драме — напр., к „Князю Холм-
скому"». 

Она предрасполагает, она настраивает, она, в известном смысле, тол-
кует содержание литературного произведения; почему ее не называют 
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критикой? Очевидно, потому, что критика предполагает не только опре-
деленную цель, но и известные средства. 

Характерно, что живая речь, столь чуткая к истинному смыслу слов, 
разве только cum grano salis* может назвать Рубинштейна «критиком» 
Дон Кихота или бетховенской сонаты. 

Индивидуальность нового творца устанавливает известное воззрение 
на художественное произведение; иногда эта точка зрения может быть 
до некоторой степени выражена в форме прозаического положения. 
Но кто избегает путаницы в понятиях, не скажет, что здесь есть кри-
тика. Г. Мережковский обещал в предисловии к своему «Отверженному» 
написать роман из жизни Леонардо да Винчи20; но как бы ни был уда-
чен этот будущий роман, автора его едва ли отнесут к критикам Леонар-
до да Винчи. 

Не схоластическое различие слов занимает нас здесь. Субъективная 
критика может дать не больше художественного произведения, то есть и 
очень много, и очень мало; между тем претензии ее велики, и форма — 
форма прозаического исследования — вводит иногда в заблуждение до-
верчивого читателя: он склонен приписать ей объективный характер, ко-
торого она не имеет. По теории г. Мережковского, его «Пушкин» по ме-
тоду создания ничем не отличается от его «Юлиана Отступника»: оба со-
творены по образу и подобию автора. Но в критическом этюде о 
Пушкине должны быть и есть доказательства, а в романе об Отвержен-
ном их нет и не должно быть. Если бы г. Мережковский был верен своей 
теории, он мог бы считаться критиком Пушкина лишь в том же смысле, в 
каком были его критиками Репин, Чайковский, Опекушин. Тогда дока-
зывать ему, что Пушкин не такой, — все равно что спорить с Rimbaud 
(автором знаменитого сонета «A noir, E bleu, I rouge») о том, что А не 
черно, а бело21. 

К счастью, это не так. Будут меняться взгляды на Пушкина, но неко-
торые черты, отмеченные в нем г. Мережковским, претворенные и 
усложненные новым пониманием, войдут, вероятно, в ту будущую широ-
кую и всестороннюю характеристику поэта, которой мы, вероятно, еще не 
скоро дождемся. Одно можно предвидеть в этой книге: исторический и 
психологический смысл творчества великого поэта будет в ней постигнут 
не дилетантским наитием, не «сочувственным волнением» и пережива-
нием его предполагаемых творческих настроений; результаты субъектив-
ных толкований войдут в нее лишь постольку, поскольку окажутся спо-
собными перейти в форму объективных положений. 

* с известной оговоркой (фр.)• 
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IV 

Ошибочные взгляды автора «Вечных спутников» на значение субъек-
тивной критики происходят от того, что он совершенно превратно пони-
мает задачи критики объективной. Небольшая параллель, которую он про-
водит в своем предисловии между двумя видами критики, дает картину 
такого теоретического сумбура, какого мы — говорим это без малейшей 
иронии — не ожидали от чуткой мысли г. Мережковского. «Кроме науч-
ной критики, — говорит он, — у которой есть пределы, так как всякий 
предмет исследования может быть исчерпан до конца, — кроме объек-
тивной художественной критики, которая также ограничена, ибо раз на-
всегда может дать писателю верную оценку и более не нуждаться в по-
вторениях, — есть критика субъективная, психологическая, неисчерпае-
мая, беспредельная» и т. д. Эта тирада — целое ожерелье недоразумений, 
противоречий, ошибок. Откуда взял автор, что «всякий предмет исследо-
вания может быть исчерпан» — да еще «до конца» исчерпан? Пусть он 
назовет хоть один исчерпанный предмет исследования, или он не знает, 
что категории, служащие исходной точкой исследования, вечно дробятся, 
множатся и перетасовываются, что поэтому всякий «предмет исследова-
ния» вечно обновляется и изменяется? Исчерпать предмет исследования, 
все равно что исчерпать океан: если бы это и было возможно, это значило 
бы только перенести океан на новое место. «Объективная художествен-
ная критика ограничена, ибо раз навсегда может дать писателю верную 
оценку и более не нуждаться в повторениях». Но почему автор думает, 
что задача объективной художественной критики ограничивается оценкой 
писателя? Неужто он смешивает объективную критику с догматической, 
и направление Буало и Дезире Низара22 воплощает для него всю объек-
тивную критику? Куда денутся Сент-Бёв и Брандес? Были они субъек-
тивны или тоже занимались тем, что ставили писателям баллы? Ограни-
чить объективную художественную критику «верной оценкой» писателя 
не собирался даже такой страж критического доктринерства, как Брю-
нетьер. Затем, почему субъективная критика характеризуется как психо-
логическая? Разве психологическая критика должна быть субъективна? 
Куда г. Мережковский поместит Тэна? Считает он его критику субъек-
тивной или не психологической? Наконец, о «неисчерпаемости и беспре-
дельности» как о чем-то составляющем исключительный удел критики 
субъективной говорить тоже нельзя. «Каждый век, каждое поколение 
требует объяснения великих писателей прошлого в своем свете, в своем 
духе, под своим углом зрения». Совершенно верно, но что же из этого 
следует? Каждый век требует объяснения всего мира настоящего и про-
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шлого в своем духе, но удовлетворяет этим запросам не только субъек-
тивная критика, но и объективная наука. В сущности г. Мережковский 
сам это знает; вот почему, заплетаясь по обыкновению в терминах, он го-
ворит: «как бы ни были усовершенствованы способы исследования (про-
изведений искусства) — анализ, критика, вкус (хороши эти три «способа 
исследования»), — всей глубины звездного неба исчерпать невозможно». 

Итак, не осталось ни одной черты, характеризующей в объяснениях 
г. Мережковского оба вида критики. Субъективную критику он опреде-
ляет в чертах, принадлежащих не ей одной, не указав никакой diferentia 
specifica*. Задача объективной художественной критики представляется 
ему в совершенно ложном виде. 

Несмотря на крайности исключительного индивидуального случая, 
Вера Приимкова может считаться типичным читателем, — одним из тех, 
кому для знакомства с «великими незнакомцами» нужны посредники. 
В чем, собственно, коренится ее ошибка и ошибка чудака англичанина? 

Разумеется, не в их субъективности. Понимание художественного 
произведения свободно. Ein jeder sieht was er im Herzen trägt**23. Но при-
менение художественного образа не должно противоречить его содержа-
нию, не должно противоречить намерениям творца, поскольку эти наме-
рения выражены в самом произведении. 

Нельзя понять «Фауста», не обращая внимания на самого Фауста. Са-
мою сущностью каждого художественного произведения определяется не-
которая постоянная точка зрения на него. Когда художник пишет картину, 
он по временам отходит на несколько шагов от нее и смотрит на нее с того 
места, на котором будет стоять зритель; и зритель, желающий понять кар-
тину, должен найти это место и стать на него. Толкований художника на-
счет «внутреннего смысла» его картины можно не принять, но его точка 
зрения обязательна, ибо лишь с этой точки картина имеет настоящий вид. 

«Gedichte sind gemalte Fensterscheiben, — 

говорит Гёте, — 

Sicht man vom Markt in die Kirche hinein, 
Da ist alles dunkel und düster; 
Und so sieht's auch der Herr Philister»***24. 

* отличительный признак (лат . ) . 
** Каждый видит то, что он носит в сердце (нем.). 

*** Стихи подобны разноцветным стеклам / Церковных окон. Заглянув снаружи, / Мы 
ничего там не увидим толком. / «Сплошная муть, а может быть, и хуже!» — / Так скажет обы-
ватель. Он сердит, / Когда он ничего не разглядит! (нем.). (Пер. Б. Заходера). 
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Филистер не может понять храма. Он не знает, что цветные окна в 
готическом соборе вовсе не для того, чтобы заглядывать в храм с рынка. 
И, — продолжая сравнение Гёте, — поэтические произведения не для 
тех, кто их не умеет читать. Объективная критика именно учит читать; 
она не говорит, что надо видеть в картине; она показывает, откуда и на 
что именно в ней надо смотреть. Для понимания и применения образа 
остается еще безграничное поле, и дневник образованного и чуткого чи-
тателя, который умеет обогатить поэтическое создание новым и своеоб-
разным пониманием, может быть очень интересен. Но дневник этот в 
раскрытии «внутреннего смысла» никогда не заменит истинной худо-
жественной критики — не той, которая у г. Мережковского занимается 
ненужным делом расценки писателей. Не в этом дело критика, а в уясне-
нии тех сторон произведения, от которых должно отправляться всякое 
субъективное его истолкование. Выражаясь словами Потебни, заметив-
шего, что «поэтическое произведение есть постоянное сказуемое к пере-
менчивым подлежащим»25, мы скажем, что задача критики не в том, что-
бы варьировать эти подлежащие — это делает всякий читатель, — но 
в том, чтобы определить истинное содержание этого неизменного сказуе-
мого. Вопрос о том, какие явления из пережитого критик объединяет в 
образе, данном нам поэтом, — вопрос второй и по значению, и по воз-
можности дать на него содержательный ответ. Главный вопрос — почему 
явилось это произведение, для чего оно понадобилось поэту. 

Для ответа на этот вопрос надо стараться определить отношения меж-
ду автором и его произведением: показать, чем была книга для писателя; 
откуда произошел образ; какие его элементы поэт нашел в традиции — 
в языке, в готовых сюжетах, в господствующих формах духовной жиз-
ни — и что создал сам? Лишь предварительный точный ответ дает нам 
право объяснять произведение и его автора по-своему. Припомним для 
примера, что иногда «известный вопрос, тревожащий писателя, уясняется 
для него самого не одним актом сознания, не одним произведением, а по-
следовательным рядом произведений, рядом, который нередко, как мы 
знаем относительно Пушкина и других, располагается в прогрессивном 
порядке, т. е. что ряд ответов на известных х становится все определеннее 
и яснее по направлению к концу». Только из сопоставления таких произ-
ведений, из биографических данных выясняется их действительное содер-
жание. Дело чисто литературной критики — если она не занимается за-
манчивыми посторонними вопросами — не в том, чтобы показать за кни-
гой писателя, но в том, чтобы книгу объяснить писателем, чтобы 
пропитать художественное произведение его создателем и тем углубить и 
усложнить его содержание, усилить его иносказательность. Для лириче-
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ского стихотворения это безусловно необходимо; его ценность удесяте-
ряется, когда оно рядом сопоставлений сделано моментом в истории души 
поэта, когда оно поставлено в неразрывную связь с другими его произве-
дениями. Возьмите «Три пальмы» Лермонтова; попробуйте узнать, как 
разные читатели формулируют их идею. Один скажет: «кто недоволен 
своим спокойным существованием, тот поплатился за это»; другой приба-
вит: «да еще потеряет возможность приносить людям пользу» («и ныне 
все дико и пусто кругом»); третий скажет: «люди не думают о других лю-
дях; они уничтожили оазис без особой нужды»; четвертый говорит: «че-
ловек не понимает природы — пальмы поняты человеком и изрублены им 
на костер» (Андреевский)26. И так далее без конца, без доказательств и 
без ошибок: таковы прерогативы импрессионизма в критике. Но тот, кто 
припомнит ряд других стихотворений Лермонтова и подметит в них ана-
логичные мотивы, кто углубится в эту вечно мятежную и полную неуто-
лимых порываний душу, кто наполнит стихотворение личностью поэта, 
для того «внутренний смысл» стихотворения не исчерпается логическими 
схемами, а буржуазная мораль «всякий сверчок знай свой шесток» пока-
жется такой неуместной в применении к этому безнадежному исканию 
полноты жизни. 

Вот почему для чисто литературной критики все эти портреты, силуэ-
ты и характеристики писателя должны быть не самодовлеющей целью, 
а средством: средством понять его произведения, определить их значе-
ние, их место в истории мысли, — разумеется, не только в момент их соз-
дания: художественное произведение создается всегда, пока им поль-
зуются. 

Но в том-то и дело, что критиков новейшего течения интересует не 
художественное произведение, а личность как таковая. — Gerade das Per-
sönliche reizt sie, — говорит Бар, один из немецких застрельщиков имп-
рессионисткой критики, — die besondere Vision der Welt, die einem Künst-
ler gehört, seine besondere. Art zu sehen, zu hören, zu fühlen*27. И автор 
«Вечных спутников» тоже желает показать душу писателя, «своеобраз-
ную, единственную, никогда более не повторяющуюся форму бытия». 

Самое характерное в этих теориях критики — настойчивое желание 
муссировать значение индивидуальности писателя и его критика. В то 
время как историческое исследование все настойчивее выдвигает мысль 
об участии менее заметных тружеников в работе духа, о бессознательно 
коллективном характере творчества, в критике эта мысль стушевана. Пи-

* Она вызывает именно индивидуальное, особое видение мира, которое присуще одному ма-
стеру. Способ видеть, слышать, чувствовать (нем.). 
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сатель, вся сила которого в том, что он сумел кристаллизовать бесфор-
менные творческие элементы, неясно бродившие в массе, представляется 
творцом из ничего. Трудно не согласиться с неизменным борцом против 
критического импрессионизма, который по этому поводу бросает ядови-
тый афоризм: «Nous nous croyons trop originaux*». Да, мы слишком высо-
кого мнения о нашей оригинальности; вот почему мы заменяем суждения 
впечатлениями, «критику» дневником читателя и исследования истори-
ческого положения писателя огульными указаниями на то, что он unicum. 
О перспективе нет и речи; с одной стороны, величаемый герой, точно суз-
дальский генерал, пародируется среди ничтожеств; с другой — ничто не 
спасает его от ярлычка «великого»: великий Пушкин — и великий Май-
ков, великий Сервантес и великий Плиний... Поэт, конечно, явление не-
заурядное, но для тех, кто относится к нему со вниманием, важно именно 
определение его действительной оригинальности, его netto, а не утриро-
ванное расписывание тех его, быть может второстепенных, случайных, 
даже выдуманных, черт, которые почему-либо понадобилось выдвинуть 
критику-импрессионисту, чтобы характеризовать этим себя. 

V 

От критики теории следовало бы перейти к критике ее приложений. 
На опыте приложения теории импрессионистской критики можно было 
бы видеть, как неустойчивы ее основы и как неосновательны ее претен-
зии; на образцах ее можно было бы показать, что если в ней есть что-ли-
бо субъективное, то это только — ее теория. Поэтому мы были бы рады 
встретить в книге г. Мережковского образцы критики в духе тех теорети-
ческих положений, которые намечены им в предисловии: мы имели бы 
случай проверить теорию на ее приложениях, автор имел бы возможность 
залатать логические нехватки своей теории стройностью и блеском ее фан-
тастических порождений. 

Но, увы, обещаний, данных в предисловии, г. Мережковский не сдер-
жал; можно только удивляться, как он писал это предисловие, уже зная 
содержание своих критических очерков. Статьи как статьи — одни инте-
ресны, другие бесцветны; есть удачные, есть неудачные; но субъективно-
го в них столько же, сколько во всякой обыкновенной критике, которая не 
приходит с новым словом и не делает гордых признаний в своей откро-
венности. 

* Мы считаем себя слишком неповторимыми (фр.). 
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Наоборот, статьи — точно в виде какой-то иронии — усеяны доказа-
тельствами того, что автор старался быть объективным. Он склонен объ-
яснять писателя его обстановкой. Нравственное содержание драм Каль-
дерона определяется для него вполне тем, что великий испанский дра-
матург был монахом и воином, а в статье об Ибсене он напоминает, что, 
«несмотря на нашу любовь или ненависть, Ибсен переживет нас и наш 
мгновенный суд». Поэтому «будем осторожнее судить о нем». Осто-
рожнее здесь значит объективнее — ни больше, ни меньше. И г. Мереж-
ковский осторожен. В его статьях нередки образцы самой неприятной 
объективности — банальности. 

В них много общих мест, рассказанных «своими словами», и баналь-
ностей гораздо больше, чем открытий. Субъективный элемент в них, дей-
ствительно, есть, но не в методе исследования, а в многочисленных мел-
ких утверждениях, которые, выражаясь мягко, можно назвать «по меньшей 
мере субъективными». Это даже не парадоксы, ложность которых прояв-
лялась бы в искусственной аргументации, это какой-то вихрь неожиданных 
и ничем не доказанных афоризмов, догматическая форма которых не мо-
жет скрыть их легковесности. 

Этими мелочами исчерпывается субъективность г. Мережковского; 
большего в этом направлении он не ищет — и хорошо делает. Не потому, 
чтобы «субъективная критика» в ее чистом виде была неуместна — мы 
показали, что не думаем этого, — но потому, что мало хотеть — надо 
уметь и иметь право быть субъективным; надо чувствовать в себе силу 
заинтересовать собою. 

Субъективное истолкование произведения искусства получает смысл 
и оправдание лишь в известных свойствах личности. Как романист — 
по выражению Гёте — получает разрешение обработать мир на свой об-
разец (nach seiner Weise*), так и критик преображает художественное 
произведение на свой лад. Es fragt sich also nur, eb er eine Weise habe**28. 
Вопрос лишь в том, есть ли у него этот свой лад. Если мы не получаем 
объективного анализа писателя, то мы хотели бы видеть, как преломляет-
ся смысл его произведений в темпераменте индивидуальном и харак-
терном. 

Поэтому, повторяем, г. Мережковский, верно не чувствуя в себе этой 
оригинальности, хорошо поступает, не следуя своей теории. Только этим 
путем он может победить читателя, потому что критическое дарование 
его бесспорно. Ему вредит его беспокойная натура, его неустойчивость, 

* по-своему (нем.). 
** Итак, спрашивается, имеет ли он способ (нел(.). 



624 Дополнения 

его вечная погоня за чем-то новым. У него есть «выдумка»; он не откры-
вает, — он угадывает какую-нибудь значительную черту в творчестве 
писателя; но прежде всего он не ставит ее достаточно определенно: она 
не вполне ясна ему самому. Поэтому он не умеет провести ее до конца, 
развить ее, обосновать свою гипотезу. Тогда как человек по преимущест-
ву книжный, он бросается в формальные различения и бессознатель-
ную — потому что он честен — игру словами. 

Слово владеет им; форма увлекает его и влияет на его мысль. Вы-
ражения его утрированы и он, поклонник Пушкина, не может уберечь-
ся от плеоназмов; у него слабо развито чувство меры и нет чутья нюан-
са. Его сравнение сбивается на антитезу, его эпитет — всегда гипер-
бола. 

В творчестве Гончарова он находит, например, элементы спокойствия, 
трезвости. Черта подмечена умело; но тотчас же начинается wilde Jagd*, 
где автор не охотник, а жертва. Во-первых, трезвость эта сейчас же полу-
чает эпитет изумительной; во-вторых, если Гончаров трезв, то, значит, 
другие пьяны. Да, они пьяны: «Тургенев опьянен красотой, Достоевский 
страданиями людей, Лев Толстой жаждой истины». Опьяненным во всей 
этой деланной параллели является только г. Мережковский — он, дейст-
вительно, опьянен фразой. Это в связи с его коренным недостатком: он не 
владеет материалом; он почти всегда делает не то, что хочет; его удел — 
разлад с собой. Теоретик и провозвестник субъективной критики, он дал 
ряд обыкновенных критических очерков, где субъективный элемент зани-
мает незаметное место. Поклонник простоты, предпочитающий спокой-
ную грацию «легкого, классически прозрачного стиля» Ренана «слишком 
красочному языку» Тэна, «уснащенному романтическими контрастами и 
образами», он сам пишет таким красочным языком, пред которым пест-
рота Тэна не покажется слишком яркой. Ненавистник утилитарной кри-
тики, он написал книгу, в каждой строке которой сквозит нравствен-
но-религиозный прозелитизм. Характерно, что даже в этих коренных 
вопросах, столь владеющих им теперь, г. Мережковский не выказал 
должной самостоятельности. Противополагая «религию жалости и цело-
мудрия» «вечному стремлению человеческой личности к беспредельному 
развитию, обожествлению своего я» , он часто говорит о слиянии, гар-
монии этих двух непримиренных начал. Такое гармоническое сочетание 
он видит, например, в поэзии Пушкина. Но нигде у него нет даже попыт-
ки уяснить, что такое это слияние; два противоположных начала так и 
остаются раздельными. Их параллельное объяснение совершенно не за-

* бешеная охота (нем.). 
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трагивает сущности нового, грядущего начала. Механическое сопостав-
ление на месте творческого синтеза — явный признак внешнего, эклек-
тического усвоения двух противоположных мировоззрений. И так во 
всем. 

«Как долго и ожесточенно спорили критики о чистом и тенденциоз-
ном искусстве, каким ничтожным кажется схоластический спор при пер-
вом влиянии живой любви, живой прелести!» (статья о Майкове). 

Вот, подумает кто-нибудь, слова человека, который, действительно, 
стал выше спорящих сторон. Дело, конечно, не так просто — иначе оно 
было бы давно решено: ведь среди критиков — ну, хоть стоявших на сто-
роне чистого искусства, — были люди, доступные веянию живой любви и 
живой прелести; однако они принимали горячее участие в споре. Верно, 
г. Мережковский нашел примиряющее решение и объединил им споря-
щие стороны. Ничуть не бывало, еще в прошлом году г. Мережковский 
сам принимал участие в этом схоластическом споре и горячо и красиво 
возражал против теории «парнасцев». Вспоминая лермонтовский «Кин-
жал», он говорил против употребления, которое дали этому кинжалу на-
ши представители искусства для искусства, которые, «не позаботившись 
наточить его, покрыли хитрыми узорами и надписями, украсили, как юве-
лиры... и потом, считая задачу оконченной, повесили кинжал опять на 
прежнее место, чтобы он блистал не игрушкой, а удивительным произве-
дением искусства, безвредный, но не бесславный». Сам же автор «пред-
почел бы, даже с чисто художественной точки зрения, влажные, разор-
ванные ризы Ариона самым торжественным ризам жрецов чистого искус-
ства. Да наконец, и великие люди древности, на которых любят ссылаться 
наши парнасцы, разве были они чужды живой современности, народных 
страданий и „злобы дня", если только понимать ее более широко. Я уве-
рен, что Эсхил и Софокл, участники великой борьбы Европы с Азией, 
предпочли бы, не только как воины, но и как истинные поэты, меч, омо-
ченный во вражеской крови, праздному мечу в золотых ножнах с драго-
ценными каменьями». 

Это было напечатано весной прошлого года в том же этюде о Май-
кове в «Философских течениях русской поэзии». В «Вечных спутни-
ках» — через полгода — эта удачная и умеренная защита идейного ис-
кусства вытравлена самоубийственной рукой уже переменившегося авто-
ра; остались без противовеса одни горячие тирады против художника, 
который «во имя каких бы то ни было идеалов, чуждых искусству — 
философских, нравственных или религиозных, отрекается от бескорыст-
ного и свободного созерцания» и там «творит мерзость на святом мес-
те». 
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Удивительной насмешкой над собой звучат эти слова в устах г. Ме-
режковского. Неужто автору «Отверженного» может казаться, что его 
Юлиан создан «свободным созерцанием», а не под сильнейшим влиянием 
некоторого нравственного, философского и религиозного идеала? 

Нам пришлось спорить с г. Мережковским и настаивать на слабых 
сторонах его книги; это может произвести неверное впечатление, будто 
этими указаниями исчерпывается наш взгляд на «Вечных спутников». 
Это не так. Обширная литературная начитанность автора дала ему воз-
можность набросать в его книге несколько портретов выдающихся пи-
сателей, действительно очень мало знакомых нашей читающей пуб-
лике, а его неподдельная любовь к ним производит приятное, подкупаю-
щее впечатление. Он сумел удачно осветить и поставить эти портреты, 
заинтересовать теми, кто на них изображен, и вызвать желание по-
знакомиться с ними. В этом отношении могут быть полезны даже его 
яркие преувеличения. Он более популяризатор, чем исследователь, но 
он умеет говорить известные вещи, хотя недостаточно просто, но зато 
красиво и потому интересно; к тому же его увлечение оживляет чита-
теля. 

Значительно выше всех остальных очерков в «Вечных спутниках» — 
это этюд о Пушкине. Здесь г. Мережковский поднялся над средним 
уровнем своих прежних критических произведений, открыв читателям не-
ожиданные стороны своего дарования, как когда-то в «Вере»29 и потом в 
«Отверженном». Этот этюд о Пушкине не обнимает, конечно, всего ми-
ровоззрения и всей натуры Пушкина, которого нельзя исчерпать в одной 
идее; но эта идея намечена и проведена если не всегда доказательно, то 
убедительно, сосредоточенно и блестяще. Этюд написан очень умело и в 
противоположность другим очеркам г. Мережковского не рассыпается в 
мелочах; он строен, как априорное построение, смел и увлекателен. Чита-
тель чувствует себя точно над бездной, через которую с самонадеянной 
твердостью лунатика ведет его автор по хрупким мосткам, переброшен-
ным с одного камня на другой. Иногда их даже совсем нет, этих мостков; 
это автор «внушил» вам их призрачное существование. Надо отложить 
его книгу в сторону, забыть ее, одуматься и, удивившись своей покорно-
сти, сказать себе: нет, это не так, не совсем так... 

Лишь в одном отношении г. Мережковский, — как мы уже указыва-
ли, — имеет право быть недовольным своим этюдом о Пушкине: его тео-
рию субъективной критики он не поддерживает, а разрушает. 
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VI 

Книга г. Овсянико-Куликовского не представляется нам совершен-
ным образцом литературной критики. Она, например, чтобы назвать одну 
из ее слабых сторон, написана не то что тяжело, а как-то тускло, без 
внешнего интереса, и средний читатель, которому она могла бы служить 
отличным объяснением некоторых образов Тургенева, едва ли осилит ее. 
Но основные достоинства ее так значительны, что говорить о слабых сто-
ронах ее выполнения нет цели; как не было цели настаивать на достоинст-
вах «Вечных спутников». И в той, и в другой книге нас занимает не мате-
риал для чтения, а метод и приемы критического изучения. С этой точки 
зрения там характерны и важны для исследования были именно недостат-
ки, здесь — достоинства. Да и не только с этой точки зрения. Метод — 
первый критерий в оценке работы; сознательное отношение исследовате-
ля к своей задаче удваивает цену положительных сторон его труда и до-
казывает случайность и устранимость недостатков. Наоборот, разве лишь 
с точки зрения курьеза может быть интересно указание на положитель-
ные результаты, добытые лишь потому, что исследователь и не думал 
придерживаться тех бесплодных методологических приемов, которые ре-
комендует и считает своими. 

Уже с предисловия к книге г. Куликовского виден человек, воспитан-
ный в известной умственной дисциплине. Он не мечется, и из-под его 
скромности не сквозит гордость — как из лохмотьев Диогена. Он не ду-
мает, что после его книги великий любимый писатель перестанет быть 
«великим незнакомцем»; он не собирается говорить о себе и намечает 
свою задачу в следующих чертах: «оттенить те стороны творческого даро-
вания Тургенева, которые он считает основными, и разобрать те образы, 
им созданные, в которых его творческий гений выразился с наибольшей 
силой и яркостью». Г. Куликовский рассчитывает сделать лишь посиль-
ный вклад в литературу, посвященную критике, изучению и истолкова-
нию произведений Тургенева. 

Мы отметим в книге г. Овсянико-Куликовского некоторые стороны, 
которые кажутся любопытными с точки зрения требований, предъявляе-
мых нами к литературной критике; мы остановимся на положении истори-
ческих и психологических элементов в его критическом исследовании и 
укажем некоторые его приемы. 

Занимая среднее положение между искусством и наукой, критика, по-
следней своей стороной, не входя в область наук исторических, примы-
кает к ним. Это естественный результат современного научного движе-
ния. Те неподвижные метафизические величины, с точки зрения которых 



628 Дополнения 

обсуждалось и оценивалось когда-то художественное произведение, све-
дены к психологическим — индивидуальным и групповым — процессам. 
Историко-сравнительные определения становятся на место априорных 
понятий, наполняя старые эстетические формулы новым жизнеспособным 
содержанием. «Красота» не находит себе исчерпывающего определения 
ни в «гармонии между идеей и формой», ни «вступлением явления в за-
кон», ни «единством в разнообразии», ни «целесообразностью без цели»; 
изучение художественного произведения стало изучением процесса твор-
чества и из формальной эстетики перешло в психологию; идея исторично-
сти душевной жизни выместила мысль о неподвижных, извне данных ка-
тегориях. В связи с этим литературная критика должна была стать исто-
рической и не перестает быть таковою. Узкая формула, выставленная 
Тэном, расширяется до неузнаваемости; элементы наследственности, сре-
ды, эпохи, как оказывается, не определяют всего богатства духовного 
творчества; но дух исторического — в самом широком смысле этого сло-
ва — понимания проникает в критику, статическая точка зрения сменяет-
ся в ней динамической. Понять писателя в его развитии, произведение — 
в процессе его создания, литературу — в последовательной смене ее 
форм: такова грядущая форма критического анализа. 

Мало сказать, что книга г. Куликовского проникнута этой идеей раз-
вития; те несколько страниц, которые она посвящает характеристике ее 
роли в современном мышлении, показывают, как широко и сознательно 
он к ней относится; искреннее увлечение охватывает его, когда он живы-
ми красками рисует благотворное ее значение. «Мыслитель, ум которого 
внутренне предрасположен к эволюционизму и трансформизму, который 
глубоко чувствует величие и плодотворность этой идеи, провидит ее вели-
кое будущее, никогда не скажет, что ничто не ново под луною. Напро-
тив, для него — все ново, ничто не повторяется». Вместе с Потебнею он 
не только скажет, но всеми фибрами своего ума будет чувствовать, что 
«интерес истории именно в том, что она не есть лишь бесконечная тавто-
логия» (Этюд о твор.(честве) Тургенева, стр. 31). «Живой дух» совре-
менной науки г. Куликовский приводит в связь с ее эволюционной точкой 
зрения. Мысль, усматривающая субстанции в явлениях, сущность которых 
образуют процессы, представляется ему моментом отжившим. Мыслить 
явления в их вечно переходном состоянии и всякое исследование начинать 
с вопроса о происхождении — таковы требования того склада ума, кото-
рый, кажется, можно назвать умом будущего. 

Какую форму принесут для такого ума вопросы художественной кри-
тики, легко сказать заранее. На первом плане станет для него вопрос 
о происхождении образа. Индивидуальность писателя будет для него 
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не самодовлеющим «profil littéraire»*, но средством найти правильную точ-
ку зрения на его произведения. 

Мы указывали уже, что в наше время писателем занимаются больше, 
чем его произведениями; обособленные esseys**, портреты и характери-
стики, не имеющие никакой иной цели, кроме художественного воссозда-
ния отдельной — выдающейся или раздутой — личности, занимают за-
конное место эмбриологии образов, изучают людей, но забывают твор-
цов, и любовными похождениями Жорж Занд интересуются an und für 
sich*** и гораздо больше, чем психологией ее творчества. 

В лучшем случае обращаются к характеристике миросозерцания поэта, 
к его «религии», его воззрениям на вечные вопросы бытия, как к «опре-
деляющему моменту индивидуальности». Забывают, что в этом смысле 
поэт может быть и интереснее всякого другого крупного человека, и, под 
видом глубокого интереса к литературе, оставляют в стороне вопросы 
чисто литературные. «Jeder Mensch ist einmaliges Wunder»****30, и если 
мы в поэте станем искать только этой «неповторяющейся формы бытия», 
то наши изыскания могут отклониться довольно далеко от настоящей ли-
тературной критики. Вот почему глубоко прав г. Куликовский, указывая 
на то, что «обыкновенно при анализе и оценке произведений художествен-
ного творчества слишком мало уделяют места изучению самого ума, соз-
давшего данное произведение, определению его свойств, его характерных 
черт», тогда как здесь «на первом плане должен быть поставлен вопрос 
о том, как апперцепирует данный ум, к какому типу или укладу мысли от-
носятся его умственные операции». 

Сообразно с этим требованием автор кладет в основание своих очер-
ков психологическое определение творческой личности Тургенева. В про-
тивоположность Толстому это был художник объективный. Самонаблю-
дение в исходных пунктах и во всем направлении его творческой деятель-
ности имело второстепенное значение. Субъективных, списанных с себя 
фигур он почти не дал. Эта объективность в творческом методе находится 
в теснейшей связи с «внутренней свободой» в Тургеневе. «Человек, нахо-
дящийся под властью какой-нибудь idée fixe*****, фанатик, доктринер, 
сектант, утопист — все они слишком заняты своими мыслями, чувства-
ми, стремлениями, слишком переполнены собою, чтобы интересоваться 
„живою правдою человеческой физиономии", и общение с людьми иных 

* литературный профиль (фр.). 
** эссе (фр.). 

*** на себя и для себя (нем.). 
•k-k-k-k «Каждый человек — это единственное в своем роде неповторимое чудо» (нем.). 

-k-k-k-k-k навязчивая мысль (фр.). 
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мыслей, чувств, стремлений производит в их душе эффект не гармонии, а 
диссонанса. Наоборот, люди внутренне свободные, не порабощенные из-
любленной идеей или мечтою, ищут дополнения, рады встретить контра-
сты, — их душа открыта для объективного отношения к вещам или лю-
дям. Таким именно и был Тургенев, как в жизни, так и в творчестве». 

Ниже мы увидим, как мало склонен автор выводить из этого стремле-
ния мыслителя к внутренней свободе какое-либо одобрение общественно-
го безразличия. Здесь он выделяет значение этой черты в духовной жиз-
ни Тургенева лишь для уяснения того процесса, которым был создан один 
из наиболее спорных образов Тургенева — Базаров. 

Вопросы происхождения тургеневских типов чрезвычайно трудны и 
сложны. Его «признания» немногочисленны и неопределенны. Его круп-
ная фигура еще слишком близка к нам и слишком мало уяснена существу-
ющими о нем работами; поэтому выделить субъективные элементы в его 
образах можно лишь с большим трудом и осторожностью. Наконец, он 
не повторялся; его образы могут быть разделены анализирующей мыслью 
в категории, но в них нельзя найти таких упорных ударов в одну точку, 
как у Достоевского, таких «удвоенных» созданий, как Неточка или Нел-
ли, Митя Карамазов и Рогожин, Настасья Филипповна и Грушенька, 
Видоплясов и Смердяков. Поэтому так недоступны тайны тургеневского 
творчества, в которые пытается проникнуть его новый критик. 

VII 

Два основных вопроса открывают изучение образа Базарова: во-пер-
вых, почему, и во-вторых, как он был создан. 

Вот настоящее понимание задачи критики: для нас Базаров может 
быть чем угодно; очень интересно знать, чем из такого сложного образа 
воспользуется для себя критик и, как мы увидим ниже, г. Куликовский 
не отказывается иногда поделиться таким субъективным применением об-
раза. Но исследование должно прежде всего раскрыть, почему Тургенев 
создал Базарова и чем последний был для своего творца. Для ответа на 
этот вопрос привлекаются биографические элементы. Кто был Тургенев и 
чем себе он представлял самого себя, когда ему для апперцепции, для 
объяснения тех или иных сторон исторической жизни понадобился База-
ров. Ответ на это мы имеем в самом романе, где есть такой цикл образов 
с субъективной окраскою, как все три Кирсанова. Ясно, что, создавая 
Базарова, Тургенев «чувствовал в себе русского дворянина доброго ста-
рого времени, сознавал свою, дворянскую, общественную и политическую 
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несостоятельность», сознавал и свою, личную, слабость. «Он как бы со-
брал в себе в эту минуту всю сумму дворянской мягкости, доброты, эсте-
тики, прекраснодушия, оторванности от почвы и т. д. и ощущал душев-
ную потребность — увидеть и полюбить воплощение противоположных 
черт». «Он жаждал образа, в котором даны были бы задатки иного при-
звания, он лелеял и облюбовывал черты силы, практического, делового 
ума, черты натуры мощной, „наполовину выросшей из почвы", „может 
быть — недоброй"». (Определения из писем Тургенева)31. Художник 
субъективный, чтобы «отделаться» от такого тревожного искания, изоб-
разил бы себя, и этот период его духовной жизни стал бы пережитым для 
него самого; художник объективного склада создает в таком случае образ 
противоположный себе, образ дополнительный. Такой антитезой и был 
Базаров для Тургенева. В силу такого же «стремления создать дополни-
тельную для себя личность и вместе с тем найти в ней „настоящего", — 
нужного для России человека» явился и Соломин. 

Таков импульс к созданию Базарова — вернее один из импульсов. 
Можно с уверенностью сказать, что дело в действительности было много 
сложнее. Уже одно то, что одновременно с Базаровым Тургенев создал 
целый строй «отцов и детей» в картине широкого размаха, указывает, ка-
кой сложный мир мыслей бродил в нем в этот период, и наводит на пред-
положение, что одной «жаждой контраста» не ограничивалась исходная 
точка в создании Базарова. Дальнейшие исследования выяснят эти запу-
танные вопросы, но путь их намечен этюдами г. Куликовского — и в 
этом их важное значение. 

Толчок дан; поэту нужен Базаров; как вылепит он его? из чего? 
В творце готовы лишь априорные элементы: ему нужен другой человек, 
не такой, как он. Но из головы писать он органически не может, и перво-
начальной формой, в которую отливается эта неясная жажда образа с не-
известными свойствами, является готовая историческая фигура: «мне меч-
тался какой-то странный pendant с Пугачевым»32. Так «мечтался», как 
известно, Достоевскому Тихон Задонский при создании Зосимы, Чаа-
даев при создании Миусова и т. д. Наблюдения текущей жизни и новые 
замыслы, конечно, стирают впоследствии определенность исторической 
личности до неузнаваемости. В основание фигуры Базарова ложится за-
мечательная личность молодого провинциального врача, произведшая на 
автора очень сильное и неясное впечатление, «поразившая» его. Это сло-
вечко Тургенева о неясности впечатления очень ценно: очевидно, Базаров 
служил ему не только для дополнения себе, но и для других целей, для 
объяснения и обобщения других впечатлений, очень сильных, но сразу 
не нашедших в нем готовых клеточек для объяснения. Некоторые черты 
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этой фигуры получают воплощение в изображении натуры «сильной, вла-
стной, покоряющей, холодной, умной и недоброй». Это — отец рассказ-
чика в «Первой любви», написанной перед «Отцами и детьми» и после 
знакомства Тургенева с «молодым провинциальным врачом». Это — 
«как бы этюд, набросанный в виду замысла большой картины». Г. Кули-
ковский делает предположение, что Тургеневу могла напрашиваться 
мысль создать образ «русского Инсарова». 

Таковы некоторые из сознательных элементов мысли в создании Ба-
зарова. Кроме них должны были иметь место элементы бессознательные, 
которые играли уже такую важную роль в первом движении мысли по на-
правлению к «Базарову». 

Определить подробности эмбриологии Соломина гораздо труднее. 
Остается, например, невыясненным, «имел ли Тургенев для изображения 
Соломина в своем распоряжении „натуру" (как для Базарова), встречал 
ли он людей соломинского типа». Но интересны другие указания: отра-
жение в Соломине народных великорусских черт — сочетание сметки и 
практического смысла с своеобразным деловым идеализмом; интересно и 
может послужить материалом для особого изучения — предположение, 
что «первые впечатления и наблюдения, которые впоследствии должны 
были дать материал или отправные точки для создания Соломина, были 
собраны Тургеневым еще в раннюю пору его творчества, когда он при-
сматривался к народным типам и старался уловить характерную складку 
великорусского народного ума». Автор склонен думать, что между «За-
писками охотника» и созданием фигуры Соломина есть некоторая связь, 
хотя, быть может, сам художник и не сознавал ее. 

Мы указали на эти замечания г. Куликовского только с точки зрения 
их методологической ценности. Читатели его книги легко убедятся в зна-
чительности результатов, условленных этой правильной постановкой во-
проса. Отметим мимоходом превосходный анализ смерти Базарова. 

Г. Мережковский, «Пушкин» которого появился после этюдов г. Ку-
ликовского, верно, не был знаком тогда с этими этюдами. Иначе он не 
говорил бы так легко об «укрощении демонической гордыни нигилиста 
Базарова ужасом смерти». 

Даже не останавливаясь на ходячем трюизме о «ничтожестве Базаро-
ва пред величием смерти», г. Куликовский рядом весьма любопытных со-
ображений показывает, что в момент смерти Базарова «грозовой фантом 
смерти, связанный с известной формой мысли (формулой «смерть при-
шла», «она меня отрицает — и баста»), на миг мелькнул в сознании и 
исчез, и вместе с ним исчезли и его страхи... На его место стал другой 
фантом, другая субстанция — „личность", „я", и предсмертное движе-
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ние мысли направилось по формуле „я умираю"». В изображении про-
цесса «умирания» Базарова предметом художественной апперцепции 
была вовсе не смерть, не ужас смерти и не торжество ее, а сам Базаров, 
его натура, его ум, его «я», его торжество над смертью и всеми страха-
ми ее. 

Основывая характеристику Базарова на твердом базисе изучения лич-
ности его создателя, критик привлекает к исследованию произведения, 
по своему лиризму характерные для миросозерцания поэта. Обобщенные 
им в «одно поэтическое целое» «Отцы и дети», «Призраки» и «Доволь-
но» получают новое истолкование. Ему кажется, что произведения эти 
«для грядущих веков, когда личность в ее отношении к обществу бу-
дет поставлена иначе и сама возвысится до иного самоопределения», 
останутся важным документом, великим памятником эпохи, характерны-
ми чертами которой были крайнее развитие личности в направлении эго-
истическом, отсутствие гармонии между личностью и обществом, борьба 
противоположных интересов, — эпохи, когда на почве одностороннего 
индивидуализма, возвеличение личности, ее апофеоз шли рядом и чередо-
вались с ее крушением, ее «ничтожеством». 

Вот, что «подсказывают» эти три произведения критику. 
Очевидно, это не насильственно вложенная в них идея, а одно из мно-

гих возможных их объяснений. Это субъективное «применение» — в его 
настоящем виде: оно не заменяет собою объективного исследования, а за-
канчивает его; оно не выдается за исчерпывающий внутренний смысл 
произведений; оно имеет определенный исторический отпечаток. 

Еще яснее удачная постановка субъективных элементов в анализе фи-
гуры героини «Первой любви». Свобода толкования произведения искус-
ства, на которой настаивал автор «Вечных спутников», не возбуждает со-
мнений и в г. Куликовском. Разница только в том, что последний знает 
смысл и цену этой свободы, знает, как это явствует из его терминологии, 
и положение ее в науке. Г. Мережковский думает, что «каждому новому 
критику великих писателей прошлых веков может быть сделано одно воз-
ражение по существу: доступен ли был тот порядок философских идей и 
нравственных понятий, на основании которого судит современный кри-
тик, миросозерцанию поэтов более или менее отдаленных исторических 
эпох». Такого возражения никто, знакомый с современной поэтикой, сде-
лать, конечно, не может. Но г. Мережковский в борьбе с выдуманным 
возражением смело вышибает давно открытые двери. «Бессмертные обра-
зы мировой поэзии, — вдохновенно провозглашает он, — служат для че-
ловечества как бы просветами, громадными окнами в бесконечное звезд-
ное небо: каждое поколение подходит к ним и, вглядываясь в таинствен-
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ный сумрак, открывает новые миры, новые отдаленнейшие созвездия, 
незамеченные прежде, — зародыши неиспытанных ощущений, неосоз-
нанных идей; эти звезды и раньше таились в глубине произведения, но 
только теперь они сделались доступными глазам людей и засияли вечным 
светом». 

Каким наивным и ненужным кажется это поэтическое объяснение 
тому, кто вместе с автором «Этюдов о Тургеневе» знает, что «художест-
венные образы, как известно, не суть неподвижные формы: их обоб-
щающая сила, размеры их применяемости, их способность возбуждать 
известный порядок идей изменяются от человека к человеку и во вре-
мени». 

Но подвижность применяемости художественных образов не означает 
для него права видеть в образе все, что вздумалось видеть. Объективный 
анализ служит у него именно для определения содержания образа, для 
определения тех границ, в которых свободно понимание образа. На во-
прос, что, собственно, апперцепировано художественным типом Зинаи-
ды, он после исследования, где многообразие идей соперничает с тон-
костью психологических определений, отвечает так: 1) психология богато 
и разнообразно одаренной души, подчинение ума власти женственно-
сти и вытекающая отсюда общая иррациональность натуры; 2) порядок 
мыслей, основанных на анализе этих психологических явлений и 3) изве-
стное отношение к женщине, к вопросу о ее призвании, положении, уме 
и т. д. 

И, точно желая сказать, что здесь только вступает в свои права субъ-
ективное объяснение, автор прибавляет: «второе и третье могут быть ве-
сьма различны — смотря по человеку». Он даже рисует себе одного из 
таких субъективных критиков, стоящего на точке зрения обожателей Зи-
наиды; такому читателю образ Зинаиды послужит «преимущественно 
воплощением чар женственности». Но затем, — ни на минуту не выдавая 
своего воззрения на «объективное решение загадки», — он сообщает чи-
тателю, что говорит ему самому образ Зинаиды. 

«Для пишущего эти строки он (этот образ) является стимулом, побуж-
дающим мыслить в направлении необходимости освобождения ума жен-
щины из-под власти женственности. Пусть эта власть пока есть правило. 
Но мы не имеем никаких оснований, мы не имеем ни логического, ни 
нравственного права возводить это правило в закон. Из изучения психо-
логической природы женщины подобного закона вывести нельзя. Такое 
изучение приводит к выводу, что слабые стороны женского ума коренятся 
не в нем самом, а зависят от его подчинения гнету женственности, и что 
он может быть освобожден систематической (из поколения в поколение) 
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культурою мысли, при помощи широкой постановки высшего женского 
образования... Мысль есть высшее, совершеннейшее начало духа. „Жен-
ственность", как и „мужественность", — одно из низших, биопсихиче-
ских его укладов. Гнет этого низшего, коренящегося в порядке явлений 
физиологических над высшим психическим по преимуществу есть явление 
уродливое, внутренне противоречивое: в себе самом оно носит свое осуж-
дение». 

Эти строки — они не представляют собою исключения в книге г. Ку-
ликовского — характеризуют также отношение автора к публицистиче-
скому элементу в критике. Очевидно, никакая человеческая злоба дня 
ему не чужда. Если художественное произведение наводит его на сообра-
жения о том, как надо строить жизнь, в каком направлении должно дви-
гаться, что, как явление общественное, заслуживает осуждения, — он не 
задумывается давать соответственные советы и не боится die Fabre be-
kennen*. Глубоко понимая значение внутренней свободы, он не отождест-
вляет ее с безразличием и знает цену определенности общественных воз-
зрений. Идейность искусства не пугает его жупелом гражданской скорби. 
Наоборот, характеризуя Тургенева как художника объективного и приво-
дя эту объективность автора «Отцов и детей» в связь с его внутренней 
свободой, он оговаривается, что к типу объективных художников он отно-
сится «вовсе не с той точки зрения, будто они воздерживаются от выра-
жения (или «проведения») своих личных взглядов, симпатий или антипа-
тий (нередко они их высказывают прямо или косвенно, и это ничуть делу 
не мешает), а исключительно с точки зрения сравнительно незначитель-
ного участия данных самонаблюдения в исходных пунктах и во всем на-
правлении их творческой деятельности». 

Мы не остановимся на характеристике или обсуждении общественных 
взглядов, выраженных в этой части критического исследования г. Кули-
ковского. Для нашей цели достаточно отметить их присутствие. 

VIII 

Автор «Вечных спутников» называет субъективную критику психоло-
гической. На книге г. Овсянико-Куликовского он мог бы видеть, что 
эпитет этот гораздо законнее, определеннее и, главное, содержательнее в 
применении к критике объективной. Критика субъективная может жить 
впечатлениями, навеянными какой угодно стороной художественного про-

* узнавать цвет (нем.). 
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изведения — эстетической, философской, общественной. Критика объек-
тивная должна опираться на ряд научных данных, которые в конце кон-
цов сводятся к психологии; ее эстетический догматизм будет черпать 
принципы из психологической эстетики, ее исторические объяснения бу-
дут корениться в истории мысли, ее характеристики будут заключаться 
в определении психических типов. И насколько неожиданны могут быть 
результаты такого научно-психологического исследования, показывает кни-
га г. Куликовского. 

Г. Куликовский, можно сказать, открыл в Тургеневе великого психо-
лога. О психологическом значении образов, созданных Тургеневым, при-
нято умалчивать. Слава «ловца момента», который, по собственному при-
знанию, стремился преимущественно к изображению «образа и давления 
времени», скрывает его прозорливость в познании души человеческой. 
Он, художник по преимуществу объективный, считается лириком, сумев-
шим лишь мимоходом затронуть сочувственные струны в сердце читателя 
элементарными и однообразными изображениями женской любви; его 
манили другие задачи; его «новые люди» очень интересны как представи-
тели общественных движений, но психологических проблем поэт в них 
не ставит и не решает. Нам случалось даже слышать такое определение 
значения Тургенева в духе диалектической триады: Тургенев — со-
циолог, Достоевский — психолог, Толстой — синтез того и другого. 
Даже г. Мережковский — и тот твердит, что Тургенев «меньше психо-
лог, чем Лев Толстой и Достоевский». Он, впрочем, видит перевес твор-
ческих интересов Тургенева не на стороне бытовой истории, а в красотах 
природы: «Тургенев заглядывал в душу природы более глубоким и про-
ницательным взором, чем в душу людей». Было бы очень интересно, если 
бы кто-либо, хоть г. Мережковский, взял на себя труд проверить, дока-
зать и развить это легкое и — пока не сделан этот опыт — лишенное со-
держания замечание. Пока же нам приходится считаться лишь с таким 
глубоким психологическим содержанием произведений Тургенева, кото-
рое раскрыто этюдами г. Куликовского. Суждения, будто Тургенев срав-
нительно с Толстым художник «поверхностный», «не идущий в глубь ве-
щей, создающий образы», совершенно опровергаются анализом его объ-
ективных, — особенно женских, — образов со стороны их содержания. 
В чем заключается этот «анализ образа со стороны содержания»? Како-
вы средства при его выполнении и его результаты? 

Ходячее мнение, как мы видели, отрицает значительность психологи-
ческого содержания произведений Тургенева; «образы прелестные, но 
не основанные на глубоком изучении людей», очевидно, не дают ничего 
нового, не делают в душе человеческой никаких открытий и интересуют 
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читателя по другим причинам: потому, что «прелестны» или потому, что 
воплощают известный исторический момент. 

О том, что тургеневская Лиза «глубока» как натура, можно слышать 
часто, но о том, как глубоко ее изображение, как ясны неизведанные глу-
бины ее души для самого поэта, не говорил никто до г. Куликовского. 
Психологический смысл фигур Тургенева менее доступен. Его герои здо-
ровее и их душевная жизнь не бросается в глаза своими ненормальностя-
ми; их сложность не отождествлена с неразрешимыми противоречиями; 
их кризисы — не безысходные «надрывы»; их глубина и тонкость не гра-
ничит с болезненностью. К тому же в творчестве Тургенева, как удачно 
выясняет г. К. ( уликовский ), почти нет или очень мало так называемого 
психологического анализа. «Художник рисует, а анализировать предо-
ставляет читателю, — но рисует так, что анализ, частью сознательно 
производимый читателем, частью же сам собою возникающий в его голо-
ве, оказывается именно таким, какого хотел автор». Художник мог бы, 
конечно, копаться в душе своих героев, вывернуть наружу их глубоко 
скрытые сердечные драмы и тем облегчить читателю его задачу. Он этого 
не сделал. «Облегчив труд читателя, художник в то же время отнял бы 
у него значительную часть самостоятельного творчества и его награды — 
художественного наслаждения». Но читатели Тургенева не оказались на 
высоте своего читательского призвания, и решив, что это все образы 
«прелестные» и «очень типичные», о психологии у Тургенева забыли. 
Об этом вспомнил г. Куликовский. Он первый увидел в них не только 
исторические фигуры, не только нивелированную массу «прелестных» де-
вушек, но и сложные психологические индивидуальности, в которых по-
ставлены и решены трудные проблемы; но приступил к изучению их с тех 
точек зрения, для которых можно найти опору не в бытовой истории и 
не в рассуждениях «от разума», но в научных данных; он стал определять 
их индивидуальность, классифицируя их и относя к различным психиче-
ским типам. 

Говорят, что в вопросах психологии искусство идет впереди науки. 
Это верно лишь в известном смысле. Изображая сложные душевные 
процессы в обобщенном виде, искусство делает первый шаг в изучении 
психических явлений; но научного объяснения он не заменяет; самые ре-
зультаты художественного обобщения суть лишь подготовка сырого мате-
риала для исследования и нуждаются в дальнейшей разработке. 

В этой разработке первая ступень есть классификация, и образец та-
кой классификации женских образов Тургенева мы имеем в книге г. Ку-
ликовского. Чтобы понять тот творческий процесс, результатом которого 
явился образ Лизы Калитиной, надо разобраться в сложных течениях 
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этой глубокой души, надо выделить ее из массы и назвать известную со-
вокупность признаков ее именем. Для этого надо уяснить себе, к каким 
психологическим группам, типам относится этот образ. 

Первым принципом деления, разносящим женские фигуры Тургенева 
на две большие группы, является их психологическая последовательность, 
их внутренняя логичность. Это начало делит их на два типа: рациональный, 
ясный, и иррациональный, загадочный. Это деление основано целиком на 
научных психологических данных, и надо сказать, что трудно было найти 
более подходящий принцип изучения. Даже обыденная мысль подметила 
в «женской логике» преобладание элементов бессознательности в жен-
ском мышлении, и Тургенев, дав замечательное изображение всевозмож-
ных степеней и оттенков этой женской «загадочности», показал себя уди-
вительным психологом. 

Дав краткие характеристики образов относительно рациональных, 
проследив в них грацию пошлости и разделив на несколько новых катего-
рий, где основанием служат неизменно элементы психические, г. Овсяни-
ко-Куликовский останавливается на трех фигурах, которые представля-
ются ему «наиболее типичными для известных видов иррациональности 
женской природы». Это Зинаида (в «Первой любви»), Вера (в «Фаус-
те») и Лиза. Анализ образа Лизы основан на психологическом исследо-
вании ее индивидуальной религии и ее этики. В этом анализе главные 
черты ее многосложного образа не представляются чем-либо ненормаль-
ным; наоборот, они сведены к процессам, типичным для известного 
уровня и склада психики. Но, несмотря на то или именно поэтому, образ 
Лизы остается не только в высокой степени своеобразным; он становится 
чуть не ирреальным в своей исключительной душевной красоте. 

«A mesure qu'on à plus d'esprit, on trouve, qu'il y à plus d'hommes ori-
ginaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différance»*, — заметил 
Паскаль33. Вольтер не соглашался с этим замечанием. «Оригинальных 
людей вообще очень мало», — возражал он, явно не понимая глубокой 
мысли Паскаля. Не об оригиналах говорил Паскаль, а о том возвышен-
ном складе ума, который умеет во всяком незаметном человеке открыть 
индивидуальность. К этому сводится всякое психологическое исследова-
ние личности. Что же для этого нужно? Нужно уметь разнести инди-
видуальность по тем психическим категориям, к которым она принад-
лежит. 

«Заурядные люди» Паскаля не «усматривают разницы между людь-
ми» именно потому, что не имеют для этого достаточно богатого выбора 

* По мере того как больше нет духа, считают, что больше нет людей оригинальных (фр.). 
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категорий. И наоборот: кто делит людей на типы, кто видит во всяком че-
ловеке отличительные признаки разнообразных групп, к которым этот че-
ловек может принадлежать, перед тем всякое конкретное явление стоит 
во всей полноте индивидуальных особенностей, тот «видит вокруг себя 
много оригиналов». 

На место «esprit»* Паскаля наша терминология поставит в этом слу-
чае именно ту «умственную свободу», которую отмечает в Тургеневе его 
критик. Широта воззрений, богатство категорий, стремление видеть истину 
в оттенках индивидуального случая — в теснейшей связи с этой свобо-
дой. Сюда же относится известная степень познаний: та степень, на ко-
торой знания складываются в особый тип. 

Автора «Вечных спутников» часто «упрекают» в начитанности. Едва ли 
г. Куликовский читал меньше; но такой упрек по отношению к нему был 
бы смешон. Книжные впечатления не угнетают его; духовные влияния, 
отразившиеся на нем, стали органической частью его склада. Особенно 
глубоко влияние покойного А. А. Потебни, который гордился бы таким 
учеником, столь свободно и умело отнесшимся к его гениальным мыслям. 
Отбросив то, что к ней не подходит, и претворив в свое то, что ей родст-
венно, мысль автора овладевает усвоенным материалом и обрабатывает 
его вполне оригинально. Начитанности нет следа в книге г. Куликовского, 
но она написана образованным человеком. 

Эстетические принципы доброго старого времени не играют никакой 
роли в книге г. Куликовского. Красота не представляется ему субстан-
цией, с точки зрения которой критик судит произведения. Искусство для 
него есть «известный процесс мышления», красота — «интеллектуальное 
чувство», т. е. также процесс. «Тлен и прах красоты», «бренность искус-
ства» с его эволюционной точки зрения — слова, а не факты: нет воз-
можности «говорить о „тлене и прахе" тех творческих процессов, кото-
рые некогда развертывались в гениальных головах Эсхила, Софокла, Де-
мокрита, Аристотеля, Эпикура и т. д., когда по прошествии длинного 
ряда веков в наше, столь богатое умственным творчеством время, эти 
процессы все еще оказываются в том или ином смысле живыми и дейст-
вующими». 

Но известного представления о том, что красиво, представления, за-
рожденного в нас традицией, чутьем, психологическими соображения-
ми, — эти идеи не отрицают. Поэтому и автор не чужд иногда некоторо-
го, вполне уместного критико-эстетического догматизма. Психологиче-
ские основы играют здесь, конечно, первенствующую роль, но чувствуется 

* дух (фр.)-
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за ними живое художественное чутье, приводящее к тем или иным выво-
дам. Так, например, отступление в «Дворянском гнезде», посвященное 
прошлому Лаврецкого и истории его рода, он называет слишком боль-
шим. Эта оценка архитектуры романа, очевидно, покоится на понятии не-
которой внешней симметрии, обязательной для художественного произве-
дения. В нашей литературе, где законченность внешней формы заставляет 
желать многого даже у первостепенных мастеров, такие указания более 
чем уместны. 

Критика, не заменяющая анализа игрой воображения, но не ограничи-
вающаяся научным, объективным исследованием и открытая настроениям 
писателя, психологическая, потому что душевные процессы в писателе и 
в его созданиях исчерпывают содержание произведения; историческая 
по преимуществу, потому что только im Werden*, в процессе создания 
познается сущность явления; не чуждая элементов эстетического догма-
тизма, потому что мы никогда не откажемся от права иметь художествен-
ные идеалы и судить произведение искусства с точки зрения этих идеа-
лов; наконец, — поучающая, руководящая, потому что мы никогда не пе-
рестанем видеть в писателе человека и ценить в творце учителя жизни. 
Таковы элементы, которые до сих пор не соединялись сознательно в кри-
тическом произведении, и синтез которых должен составить содержание 
будущей критики, именно синтез, своеобразный результат гармоническо-
го слияния, а не грубая, механическая эклектика, безжизненная и бес-
плодная. Истина никогда не лежит между крайностей — она в другой 
плоскости, где-то над ними. 

В области критики еще нет творца, который определил бы, какую 
форму примет сочетание разнообразных элементов, необходимых — хотя 
и в различной степени — в критическом изучении. Но попытки тако-
го сочетания показывают, что его время настало, и книги Фагэ у францу-
зов34, и у г. Куликовского у нас уже намечают эту ближайшую форму 
критики, достойную грядущего искусства. Это еще слабые и неопреде-
ленные опыты, но они показывают, в какую сторону надо идти. 

* в процессе становления (нем.). 
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В. Спасович 

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ И ЕГО «ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ» 

I 

Не всегда можно верить заглавиям книг; нельзя также вполне пола-
гаться на предисловия. Книга г. Мережковского озаглавлена: «Вечные 
спутники — портреты из всемирной литературы», а уже первая статья в 
книге: Акрополь — недвижимость, предмет архитектурный, не могущий 
никому сопутствовать, и даже не многими лицами посещаемый. В преди-
словии сказано, что вечные спутники — это такие «великие писатели, ко-
торые всюду нас сопровождают, которые продолжают любить и страдать 
в наших сердцах, сохраняя кровную связь с человеческим духом; для 
каждого времени они современники, и даже более — предвестники буду-
щего». Спрашиваем, может ли быть между ними помещен, как литера-
турный портрет, известный только по одному своему имени — Longus, 
автор идиллии «Дафнис и Хлоя», неизвестно, — в каком веке написан-
ной: не раньше II века (времен Марка Аврелия), а всего вероятнее в 
VI столетии, в эпоху императора Юлиана Отступника? Автор любуется 
в этой книге чертами общими и этой повести, и художниками раннего 
«ренессанса», например особенно модным в настоящее время Сандро Бот-
тичелли, а также сочетаниями в ней детски-наивного с крайне соблазни-
тельным, целомудренного с весьма порнографическим. 

Поэма «Дафнис и Хлоя» — одна из милых безделушек времени 
упадка эллинизма, когда уже все знали, что Великий пан умер. Связь ее 
с нашим временем только та, что, как уверяет автор (стр. 25), умерший 
пан должен немедленно воскреснуть. Между писателями, которых г. Ме-
режковский завербовал в свой отряд «вечных спутников», есть несомнен-
но и второстепенные, например Плиний Младший. Но что представляет 
собой Плиний Младший? Это — типический представитель высшего 
римского общества времен упадка, бывший адвокат, потом высокий са-
новник; его художество — риторика; каждый день он возится с вощены-
ми табличками и стилем, придумывает, оттачивает и записывает фразы 
для своих чтений и писем. Он — добряк и милосерд даже по отношению 
к рабам, что не помешало ему в Вифинии пытать диаконис или посылать 
на казни не отрекающихся от своих верований христиан. От него, так 
сказать, разит литературным тщеславием и самолюбием, а сам он пред-
ставляет собою образец человека знатного, зажиточного и вполне самодо-
вольного. Его нельзя обойти, когда изучаешь нравы римлян конца I века 

21 Д. С. Мережковский 
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в их общественном и домашнем быту; но он ли человек, имеющий своеоб-
разную душу? он ли предвестник будущего? Это — средний человек, и 
во многих отношениях ничтожный, а потому и не годится в «вечные спут-
ники». 

Поминается еще Аполлон Майков; его присутствие в этом отряде я 
объясняю себе тем, что он влюблен в греческую и отчасти в римскую 
древность; что он обожает этот мир за его неподражаемую пластическую 
красоту, которая имеет над г. Мережковским безусловную власть; что по 
той же причине ему дороги и близки к сердцу все жрецы этой античной 
красоты, в числе которых Майков занимает видное место. Из трех поэтов 
сороковых годов — поклонников чистого искусства — Фета, Я. П. По-
лонского и Майкова — первые два все-таки мистики; для них мир есть 
признак и символ бесконечного, Майков же наиболее язычник, наиболее 
пластик. Г. Мережковский предпочитает его даже за то, что он ограни-
чился одним только этим родом красоты, причем автор не спорит, затем 
что у Майкова совершенство формы переходит в изысканность, и красота 
формы преобладает над менее значительным содержанием. Выбор спут-
ника, конечно, есть прежде всего дело личного вкуса; мы не стесняем 
г. Мережковского, но спрашиваем, почему он предлагает Майкова в обя-
зательные компаньоны и другим лицам... 

Ап. Майков, конечно, не чета Гончарову, который несравненно круп-
нее его по таланту; но и относительно выбора Гончарова можно было бы 
представить некоторые возражения. Гончаров дорог автору главным обра-
зом потому, что ему присуща античная любовь к будничной стороне жиз-
ни, — иными словами, редкая способность преображать одним своим при-
косновением прозу действительности в поэзию и красоту, а эта способ-
ность обусловливается, в свою очередь, тем, что Гончаров с головы до 
ног — цельный и солидный оптимист; что у него в произведениях нет 
темных углов; что каждая его эпопея озарена светом разумной любви 
к человеческой жизни; что он человек удивительно трезвый и передает 
действительность, не стесняя ее красотою, как Тургенев, не проникаясь 
страданиями людей, как Достоевский, не увлекаясь даже жаждою исти-
ны, как Лев Толстой. В его произведениях есть особого рода трагизм, 
трагизм пошлости будничной, торжествующей над чистотой сердца и 
идеалами любви. По своему юмору он — прямой продолжатель работы 
Грибоедова и Гоголя. 

Таким образом, из тринадцати статей, образующих книгу г. Мереж-
ковского, пять статей не подходят к заглавию книги, одна посвящена не 
человеку, а предмету архитектуры, одна — неизвестному лицу, три — 
писателям хотя и даровитым, но не первостепенным. Остается восемь че-
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ловек бесспорно либо весьма талантливых, либо даже гениальных, кото-
рых автор берется измерять, так сказать, своим аршином, по-новому, им 
открытому методу, по способу особенной критики, которую он называет 
субъективною. Он противопоставляет эту критику двум другим общест-
венным объективным критикам: научной и художественной. По мнению 
г. Мережковского, у каждой из этих последних критик есть свои преде-
лы, потому что всякий предмет может быть исчерпан наукою до конца, 
а когда раз сделана художественная оценка достоинств и недостатков 
произведения, то повторение такой описи уже не потребуется. Нельзя ни-
как согласиться с этим взглядом: великие произведения по содержанию 
своему, так сказать, бездонны и каждому последующему веку приходится 
сказать о них свое слово. Субъективная критика предлагается г. Мереж-
ковским, по-видимому, как новость. Он советует делать следующее: 
брать живую душу писателя, своеобразную, никогда не повторяющуюся 
форму ее бытия, изобразить потом действие этой души на ум, сердце и 
волю, на всю внутреннюю жизнь критика как представителя известного 
поколения и вникнуть в то, как понимает критик личность писателя. 

Всякая достойная своего названия критика передает читателю произ-
ведение обдуманное и прочувствованное критиком, значит, — передает 
читателю эмоцию самого критика и, таким образом, она не может не быть 
субъективною. В наш век критика, притом постепенно совершенствуясь, 
сделалась в высокой степени психологическою, то есть она пытается раз-
гадать живую душу писателя (sa faculté maîtresse*, как выразился Тэн), и 
пользуется ее созерцанием, как ключом для уразумения его созданий; при 
этом одним из существеннейших элементов такого критицизма являются 
натура, темперамент и образование критикующего. Критика есть функция 
научная, а наука обязательно служит одной только истине. Она должна 
воспроизводить исследуемого писателя только таким, каким он известен 
в действительности, не прибавляя ничего от себя, но и не изъемля, и не 
откидывая в сторону ни одной черты, заведомо принадлежавшей писате-
лю и подмеченной предшественниками критикующего. Только этими усло-
виями: строгою заботливостью об исторической истине, отсутствием сочи-
нительства, воздержанием от произвольного фантазирования и намерен-
ного прикрашивания своего сюжета, — отличается критика как научная 
функция от свободного поэтического творчества. Можно, конечно, за-
интересовать и увлечь публику романом или драмою, которых героями 
были бы Дант и Шекспир, но уже по внешней форме публика будет пре-
дупреждена, что она имеет дело с вымыслом, к которому нельзя предъяв-

* его хозяйская способность (фр.). 
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лять строгих требований. Не то бывает, когда под видом критической на-
учной оценки предмета читателям предлагают нечто, не согласующееся 
с достоверно имеющимися об известном предмете данными. Такое произ-
ведение в его распространении похоже на выпуск в обращение поддель-
ной монеты. Оно будет содействовать распространению ложных понятий 
о писателе в среде публики, в которой большинство людей верит напеча-
танному, не справляясь с источниками. 

Приступая к вопросу о том, какого рода субъективизм практикуется 
г. Мережковским в его критике, мы становимся перед следующею дилем-
мою: либо г. Мережковский предлагает нам действительных писателей, 
как он их понял и прочувствовал, и тогда его субъективная критика имен-
но такая, какой образчик мы имеем у величайшего из литературных кри-
тиков XIX века — Ипполита Тэна; либо, следуя советам и указаниям 
Оскара Уайльда, он измышляет писателей и представляет их такими, ка-
кими он бы желал их иметь, не стесняясь тем, какими они были в дейст-
вительности. 

Поставив таким образом задачу, постараемся ее разрешить по отно-
шению к тем восьми великим писателям, которые остались в его списке 
после сделанных мною исключений. 

II 

Г-н Мережковский резко отличается от своих товарищей по критиче-
ской профессии тем, что критики обыкновенно стараются быть система-
тически объективными, что они не ставят себя на показ, прячутся за из-
лагаемый ими предмет, так что лишь по прочтении всего ими написанного 
можно только догадываться, какое они имели направление и к какой при-
надлежали партии. Напротив того, г. Мережковский не только не скры-
вает своих мнений эстетических или этических, религиозных или социаль-
ных, но даже открыто исповедует их, негодует или восторгается и волну-
ется, сильно волнуется, не оставляя ни малейшего сомнения в читателях, 
что его критика меньше всего художественная, а преимущественно этиче-
ская или социальная, и что он сам если не делом, то своими речами при-
нимает живое участие в житейской толчее. Так как он откровенен насчет 
своих убеждений, то необходимо прежде всего уяснить себе, каковы эти 
убеждения, есть ли в них цельность и последовательность, и затем уже 
приступить к разбору того, в какой степени повлияло все это на изобра-
жение и характеристику тех лиц, из которых он составил дружину вечных 
спутников. 
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Задача эта не особенно легка: г. Мережковский — многосторонний 
человек, которого стремления не уравновешены, и понятия его никак не 
приводятся к одному знаменателю. В нем, можно сказать, сидит несколь-
ко разных лиц, несколько противоположных и борющихся наклонностей и 
направлений, которые, неизвестно как, в нем совмещаются и уживаются, 
хотя по естественному ходу вещей они казались бы совсем несовмести-
мыми. 

Прежде всего, и это главное, г. Мережковский есть чистокровный 
эстет, притом эстет античного эллинского пошиба, язычник и анти-га-
лилеянин, человек, чающий нового возрождения язычества, то есть оди-
наково настроенный как Ницше, когда этот последний писал свое краси-
вое юношеское произведение «Geburt der Tragödie»1. Г-н Мережковский 
поклоняется Гёте, как язычнику, действующему по правилам олимпий-
ской гигиены, способному принимать в себя из жизни одно только све-
жее, светлое, здоровое и красивое. Он и Пушкина любит за его непре-
рывную заздравную песнь Вакху во славу жизни. Умер Великий Пан, но 
мы, люди XIX в., знаем, что он должен скоро воскреснуть: «Если пред-
возвестники будущего возрождения не обманывают нас, человеческий дух 
от старой плачущей мудрости перейдет к новой мудрости, к ясности и 
простоте, завещанным нам Гёте и Пушкиным». Г-н Мережковский верит 
почему-то, что задатки будущего языческого возрождения кроются в рус-
ском миросозерцании, то есть, точнее сказать, у Пушкина. Г-н Мереж-
ковский передает нам, как он обезумел от восторга, когда очутился в Акро-
полисе пред Парфеноном. Он весь проникся радостью, сопровождающею 
то освобождение от жизни, которое дает красота. Он и сказать бы не мог, 
что такое красота живая, вечная, — само собою разумеется, эллинская, 
когда душа и тело, идея и форма были нераздельное одно, когда худож-
ник был герой и, наоборот, герой был художник, когда оба творили, сози-
дали красоту, когда они были два откровения одного и того же начала. 
Но то было и прошло; золотой век никогда не вернется, новый Парфенон 
никогда не будет создан каким-нибудь новым эллином, богоподобным че-
ловеком на земле; если же современные люди мечтают о возрождении, 
то не в надежде сделаться такими юношами, какими были древние греки, 
а только в надежде, что они немного освежатся и несколько помолодеют, 
окунувшись опять в волны эллинизма. 

Г-н Мережковский как жаждущий возрождения язычник есть вместе 
с тем убежденный сторонник аристократизма, в чем он не отстает от 
греков, от Гёте и от Ницше. Красота античная была результатом весьма 
утонченной культуры, обусловленной рабством простонародных масс, на 
плечах которых выстроился маленький мирок людей свободных, здоро-
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вых и досужих, во главе которых держались и спорили из-за власти лю-
ди, превосходящие других по трем единственным основаниям всякой ари-
стократии: породе, богатству и уму. Крушение этой высокой культуры 
последовало, когда появилась религия рабов, — религия христианская, 
утвердившая начало равенства, когда поднялась демократическая волна, 
затопившая общественные вершины; когда утвердилось повсеместно гос-
подство среднего человека, то есть масс, преобладание плебса. Никто не 
прочувствовал сильнее, чем Ницше, которого г. Мережковский называет, 
однако, безумным язычником, болезненного извращения вследствие этой 
перемены всех понятий и чувствований, переоценки всех идеалов, поста-
новки на первый план того, чем особенно гнушался древний человек, а 
именно боли, страданий, смирения, самоуничтожения в аскетизме, отказа 
от всякого геройства, преобладания стадных качеств, свойственных одо-
машненным животным. Г-н Мережковский отрекается от Ницше, но он 
разделяет мировоззрение Флобера, а оно таково: я не христианин; фран-
цузская революция не удалась потому, что она была в связи с религией 
жалости; идея равенства как настоящая суть современной демократии есть 
идея христианская, противоречащая началу справедливости. Ныне преоб-
ладает только милосердие, чувство — все, право — ничто. Мы гибнем от 
избытка чувствительности, от нравственной дряблости и т. д. Так как 
г. Мережковский в душе своей такой же язычник, как Гиббон, Гёте или 
Флобер, то его не могло поражать болезненно то, что любовь к природе 
подавлена была религиозно-аскетическим отвращением к ней «бледных 
людей в черных одеждах, видящих в этой природе только диавольский 
соблазн». Во всяком случае, не мог он не ощущать того, что мы уже вто-
рой десяток веков опускаемся в декаданс, в тусклую осень, не светящую и 
не греющую. Г-н Мережковский нимало не скрывает, что он ненавидит 
всеми силами души современную демократию; с таким же полным отвра-
щением относится он к современной буржуазии или «мещанству». Он сме-
шивает ту и другую, говоря о буржуазной и демократической середине, 
о добродетельной буржуазной скуке и о демократических буднях. Он с пол-
ным сочувствием выписывает из письма Пушкина к Вяземскому следую-
щие строки: «толпа в подлости своей радуется унижению высокого, сла-
бостям могучего. Он мал как мы, он мерзок как мы! Врете, подлецы: он и 
мал, и мерзок не как вы, — иначе». Индивидуализм г. Мережковского и 
его антиобщественное направление, вытекающее из стихийной его нена-
висти к преобладанию большинства, к так называемой черни, достигает 
своего кульминационного пункта там, где он, отождествляя поэта с геро-
ем («поэт есть герой созерцания, герой есть поэт действия») и вступаясь 
за поэта как жреца культа красоты, подымает настоящий бунт против 
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идеи добра и религиозного чувства, проводя между ними грань, которую 
я считаю положительно невозможною. «Не страшно, — пишет г. Ме-
режковский, — когда малые довольны малым, но когда великие жерт-
вуют своим величием в угоду малым, тогда становится страшно за будущ-
ность человеческого духа. Когда великий художник, во имя какой бы то 
ни было цели — корысти, пользы, блага земного или небесного, во имя 
каких бы то ни было идеалов, чуждых искусству: философских, нрав-
ственных или религиозных, отрекается от бескорыстного и свободного 
созерцания, то тем самым он творит мерзость во святом месте, приоб-
щается духу черни». 

Указав на то, что г. Мережковский есть прежде всего созерцатель 
красоты, эстет в древнем духе и своего рода аристократ, я постараюсь до-
казать, что у него в душе таятся и другие еще элементы, далеко не согла-
сованные с вышеуказанными и не подходящие к предполагаемому новому 
возрождению, а прежде всего что ему присуще галилейство, то есть по-
рывистое и горячее человеколюбие, свойственное в особенности ранней 
поре христианства, первым его векам. 

III 

Я не думаю, впрочем, отстаивать несовместимость противоположных 
начал, например язычества и так называемого галилейства или христиан-
ства. Я полагаю, что они могут и должны быть согласованы. Я мог согла-
ситься с г. Мережковским в том, что в нашем быту имеются одновремен-
но два потока или порыва. Один — к слиянию с Богом вне границ наше-
го сознания, а другой — к героическому обожествлению своего «я». 
Историк литературы и критик должны ежеминутно справляться с обоими 
этими направлениями и миросозерцаниями, переходить от Эсхила и Со-
фокла к Библии и к весенним золотым цветочкам итальянской поэзии 
XIII в., к «Fioretti» св. Франциска. Понятно также, что г. Мережковский 
как знаток истории не смешивает теперешнего христианства, уже значи-
тельно охладившегося и, так сказать, канализированного, то есть текуще-
го по раз навсегда устроенному руслу, с тем огненным, как поток лавы, 
порывистым христианством первых веков, не считавшимся с условиями 
гражданского общежития, вследствие чего оно было тогда признаваемо 
антиобщественным и антигосударственным явлением, которого весьма сла-
бое подобие имеется ныне в «непротивлении злу», в пассивной оппози-
ции — в духе графа Льва Толстого. С практической точки зрения можно 
сказать, что язычество и христианство существуют в каждом из нас, что 
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они почти соприкасаются, так что порою трудно различить, где кончается 
одно и начинается другое. Для доказательства того, что они часто прони-
каются взаимно, сошлемся на прекрасно начертанный у г. Мережковско-
го портрет язычника-декадента императора Марка Аврелия — великого 
стоика, который рассуждал таким образом: «может быть богов совсем нет, 
но и без них я должен исполнять свой долг». Этот человек долга испол-
нял его неуклонно, бесстрастно, с отказом от удовольствий, от личного 
счастия и с воздержанием от желаний. Он одолел смерть своим спокойным 
пессимизмом: ему удалось быть бесчувственным, подобно камням. Спра-
шивается, чем этот добрый до мозга костей, почти святой человек отли-
чается от христианина? Оказывается, по мнению г. Мережковского, что 
только тем, что полное отречение от воли, от жизни и ее радостей уничто-
жало в нем самую добродетель, что он не жалостлив, что он не способен 
любить, иными словами, что он пессимист. Заметим, что наши чувст-
ва не в нашей воле, что пессимистическое настроение зависит не от харак-
тера, а от темперамента. Справедливо сказал г. Брюнетьер об Альфре-
де де Виньи, что человек рождается пессимистом, но не делается им впо-
следствии. Есть притом два разные вида человеколюбия. У одних любовь 
прямо сердечная, обилие ее таково, что она истекает, так сказать, естест-
венно и неудержимо; такова она у Христа и св. Франциска; такова она 
была, по описанию А. Ф. Кони, у Ф . Гааза («Вестник Европы», 1897, 
№ I)2. У других людей та же любовь, но рефлективная, головная; сказал 
себе человек, что надо любить ближних, он их и любит по долгу совести; 
такова она у Льва Толстого. Любопытны в этом отношении признания 
Флобера, чистейшего эстета, который бежал от действительной жизни в 
область искусства, потому что, вникая в себя, заметил, что реально он не 
способен кого бы то ни было любить, что он сух, как могильный камень, 
что вид чужого горя не трогает его, а только страшно раздражает, и что 
только погружаясь в искусство, — он начинает воображением любить. 

Г. Мережковский весьма точно определил двоякое значение слова 
«любовь» — у христиан и у язычников: «галилеяне утверждали, как и 
язычник Лонгус (автор «Дафниса и Хлои»), что Бог есть любовь. Но га-
лилеяне понимали под любовью братскую жалость, а Лонгус — сочета-
ние мужского и женского начала во вселенной — то, что мы теперь назы-
ваем гением рода». В другом месте Мережковский повторяет за Дантом 
последний стих его Божественной Комедии: «L'amor que muove il sole e 
l'altre stelle»*. Эти указания неполны. Ближайшее объяснение, как пони-
мает г. Мережковский любовь, может быть получено только тогда, когда 

* «Любовь, движущая солнцем и другими звездами» (итал . ) . 
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мы сопоставим двух писателей из числа «вечных спутников», избранных 
им в руководители именно по этому вопросу о любви: один из них, испа-
нец XVI века Кальдерой, а другой — Федор Достоевский, собственно, 
его характеристики обоих учителей основаны не на совокупности их про-
изведений, а только на двух творениях, по одному от каждого из них: 
«Поклонение кресту» Кальдерона и «Преступление и наказание» Досто-
евского. По мнению г. Мережковского, Кальдерон и Достоевский пропо-
ведуют почти одно и то же; я постараюсь доказать, что они до того друг 
с другом расходятся, что компаньонами ни в каком случае быть по одно-
му пути не могут. 

Драма Кальдерона «Devocion de la Cruz»* вся построена на идее, по-
родившей столь распространенные в средние века в римском католицизме 
церковные индульгенции, злоупотребление которыми послужило главным 
поводом к тому, что от римско-католической церкви отложились проте-
стантские исповедания. — Положим, что нет счета преступлениям тяж-
кого грешника, но он был усердный поклонник св. Иосифа или Богоро-
дицы, нашел себе в небесах влиятельных заступников и был прощен. 
Существовало глубоко укоренившееся представление о том, что при неко-
торой доле покаяния и при некотором количестве так называемых добрых 
дел, признаваемых таковыми церковью, можно войти в царство небесное. 

Герой драмы Эзебио покинут младенцем в пустынном месте у подно-
жия креста; у него на груди родимый знак в форме креста. Обладая этим 
прирожденным талисманом, он и в воде не тонет, и в огне не горит; разу-
меется, что в душе он питает бесконечное благоговение к выручающему 
его от всяких бед святому знаку. Он влюбляется в женщину, которая по-
том оказывается его же родною сестрою; убивает в поединке препятст-
вующего этой любви ее и своего брата, проникает в монастырь, в который 
ее заключили, соблазняет ее, делается атаманом шайки разбойников. 
В конце концов шайка его разбита и он гибнет в сече; но так как он был 
поклонником святого креста, то силою этого креста он сподобился вос-
креснуть на одну минуту при приближении к нему мимо идущего монаха, 
исповедаться и получить разрешение грехов, после чего уже окончательно 
умирает. Таково содержание этой quasi-богословской чепухи. Она не имеет 
ничего общего со стихом Данта: L'amor que muove il sole e l'altre stelle. 
Бог не охраняет и не спасает тех, которые его не знают, которые не кре-
щены. Удел некрещеных таков, что они неспособны жить по воле божьей, 
делать какое бы то ни было добро, и не имеют никакой заслуги, хотя бы 
положили душу за други своя. Само человеколюбие не имеет ни цены, 

* «Поклонение кресту» (исп. ) . 
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ни заслуги, если оно не истекает из веры в Бога и не скажу — любви к 
нему, но поклонения ему. — Г. Мережковский отлично понимает, что со-
держание этой драмы способно, скорее, возмутить, а не увлечь современ-
ных людей, потому что она выражает собою даже и не язычество, а идо-
лопоклонство в самой первичной его форме, то есть грубый фетишизм. 
Он и внушает нам, чтобы мы смаковали ее только эстетически, а не эти-
чески: «мы изучаем старую темницу, — говорит он, — потому что увере-
ны, что не возвратимся в нее никогда; средневековый католицизм для нас 
мертвый враг, и мы перестали даже ненавидеть его». Мне кажется, что 
нельзя относиться слегка даже к считаемым отжившими религиям; они 
чрезвычайно живучи и, быв даже срублены, пускают новые ростки. Кро-
ме того, сам г. Мережковский признает, что для эстетической оценки 
красоты отживших догматов и мертвых уже религиозных форм необходи-
мо под оболочкою мертвых догматов и форм найти и указать вечно жи-
вую красоту человеческого духа. — Какова же красота в настоящем слу-
чае? — По мнению г. Мережковского, она заключается в следующем: 
поэт поклоняется не дереву креста, а любви, для которой крест служит 
только символом. — Выкинем термин символ, которым ныне злоупот-
ребляют без меры для проделывания всевозможных фокусов. Имеются 
два языка: один у поэзии — образный, и другой у знания — отвлечен-
ный. — Поэзия располагает только конкретными представлениями, в ко-
торых сквозит, не выделяясь еще из них, чистая идея. Так как поэзия 
предлагает нам не самую идею, а только образное ее подобие, то всякая 
поэзия бывает символическая. Но я сильно сомневаюсь, чтобы «Devocion 
de la Cruz» символизировала любовь к Богу; она только драма поклоне-
ния Богу и символизирующему его кресту. Впоследствии, оценивая про-
изведение Ибсена «Гедда Габлер», г. Мережковский выражается так: 
«если бы Гедда нашла такого Бога, во имя которого стоило бы жить и 
умирать, то она сделалась бы героиней или мученицей». — Я утверждаю, 
что такого неправедного бога, как бог Кальдерона, нельзя любить, а мож-
но только бояться и из боязни ему повиноваться. Г-н Мережковский 
утверждает, что любовь оправдывает и смывает все грехи, потому что си-
ла покаяния беспредельна; но в чем же проявляется покаяние Эзебио? 
Разве он оплакивает свои грехи, разве он кается и обещает, что исправит-
ся? Ничуть не бывало; вывод о силе покаяния вложен в драму извне, и 
Кальдерону он напрасно приписан г. Мережковским. 

Лично для г. Мережковского то начало, что сила покаяния беспре-
дельна, имеет громадное значение. Само начало нельзя не признать гали-
лейским, то есть христианским, присущим христианству с самых первых 
его веков. Оно подобно цепочке связует неразрывно г. Мережковского 
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с Достоевским, роману которого посвящена одна из объективнейших и 
красивейших статей разбираемой нами книги. В Достоевском автор нахо-
дит преступные желания довольно податливого на зло и сильно развра-
щающего сердца, но передаваемые с такою заражающею читателя эмо-
циею, что их навеки не забудешь, их переживешь и выстрадаешь, пока не 
проникнешь в самую глубь настроения героя, пока не перевоплотишься 
в него и не достигнешь полного с ним слияния. От книги Достоевского 
нельзя оторваться, потому что в герое Достоевского, какой бы он ни был, 
гадюка или червяк, мерцает инстинкт божественного, есть проблески ве-
ликодушия, значит, в конце концов, есть возможность возрождения, хотя 
вдруг сквозь смирение мученика промелькнет порою неистовая гордыня 
или сладострастие дьявола. По заключительному определению Мереж-
ковского, Достоевский есть величайший реалист, измеривший бездны че-
ловеческого страдания и порока, и вместе с тем величайший поэт еван-
гельский любви. 

IV 

Г-н Мережковский избрал себе в спутники Кальдерона и Достоев-
ского потому, что в первом он полагает, что нашел идею, что сила покая-
ния беспредельна, а во втором — то положение, что и у величайшего зло-
дея на дне души есть зернышко подвижничества, — желание пострадать 
и искупить тем вину. Оба начала, взятые безусловно, ведут, несомненно, 
к понижению уровня нравственности в обществе, к значительному ослаб-
лению необходимой общественной реакции против преступности. Прак-
тически раскаяние не может быть доказано, степень его не может быть 
установлена и определена. Раскаяние смешивается пред нами ежеминутно 
или с сожалением злодея о неудаче, или с лицемерным притворством зло-
дея во избежание им ответственности. Раз мы установим в виде общего 
правила, что раскаяние во всяком случае предполагается, то установится 
безусловное господство беспричинной, неразборчивой, всепрощающей 
жалости, которая сотрет всякие границы добра и зла, введет полную тер-
пимость зла и совершенное к нему равнодушие. Я полагаю, что к такому 
именно настроению располагает нас галилейский элемент в субъективизме 
г. Мережковского. 

Всякая культура имеет неизбежно свои недостатки, угловатости и тре-
щины; она подобна горшку, обвитому разными проволоками, мешающими 
тому, чтобы он распался. Установление начала всепрощаемости, то есть 
ненаказуемости преступлений, отмена всякой острастки не укрепят горш-
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ка, а сделают его еще более хрупким. Повторите то, на что указывает 
автор, говоря о деятельности Марка Аврелия: законы сделались мягче, а 
люди остались теми же несчастными, невежественными и жестокими, так 
что всеми чувствовалось, с одной стороны, утомление жизнью, а с дру-
гой — предчувствие конца мира, точь-в-точь как в настоящую эпоху. 
Хотя г. Мережковский собственно эстет, но в сущности он к судьбам ми-
ра далеко не равнодушен, он своего рода социолог, прорицающий Воз-
рождение, воскресение Великого Пана, будущую гармонизацию двух по-
рывов, одного языческого — культа героев, и другого христианского — 
бегство от жизни и уничтожение себя в Боге. Так как вопрос о будущем 
он ставит, по-видимому, серьезно, то необходимо с ним на этом поле по-
считаться. Какой же будет выход из современных осложнений, страданий 
и противоречий? То, что он предлагает, изумительно по своей простоте: 
отречься от культуры и возвратиться на лоно первобытной природы. 
К этому выводу автор приводит читателей обходными путями и после 
разных приготовлений. Он столь же мало объясняет, что такое природа, 
как и то, что такое красота. По-видимому, необходимость одичания откры-
лась ему внезапно, когда он очутился пред Парфеноном: «творить соглас-
но с природою — вот основа и вдохновение греческой архитектуры; вот 
уже двадцать веков, как мы разучились творить согласно с природою». 
Когда автор писал это, он знал, конечно, что в целой природе нет образ-
чика, по которому был бы выстроен Парфенон или какой бы то ни было 
храм или портик греческий; притом он знал и выписал из Флобера, что 
искусство выше жизни (l'œuvre est tout, l'homme n'est rien*). Снаряжаясь 
в путь к первобытному дикарю, г. Мережковский устранил Жан-Жа-
ка Руссо, которого он сильно недолюбливает, и произвел в «вечные спут-
ники» двух остроумных насмешников, апостолов рассудочности и призе-
мистого здравого смысла: Сервантеса и Монтеня. «Дон Кихот» есть 
печальнейшая, какая только может быть, сатира отходящей в вечность 
Испании, чуждая всяких надежд и порывов в будущее. Весь мир состоит 
из несчастнейших подлецов, среди которых есть только два счастливца, 
один сумасшедший рыцарь, который все превращает в мечту и живет 
одними иллюзиями, и другой — его оруженосец, ленивец и невежда, ко-
торый все превращает в шутку и забаву. Но у Дон Кихота есть одна чер-
та новой культуры: он любит первобытную жизнь среди природы и отно-
сится пренебрежительно к благам цивилизации, считая ее злом. 

Другой писатель, Монтень (Montaigne), родившийся скептиком и оп-
тимистом, не верит ни в Бога, ни в ближних, потому что не любит коле-

* произведение — всё, человек — ничто (фр.). 
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баться и сомневаться; он — материалист, по принципу эгоист и вполне по-
слушен предержащим властям, но в душе он полнейший анархист, отри-
цающий всякий стадный инстинкт, всякую общественность. Г-н Мереж-
ковский подметил в особенности эту последнюю черту. Монтень, говорит 
он, угадал, что у ученого и художника больше общего с простым перво-
бытным человеком, нежели у ограниченного доктринера. Не Ж.-Ж. Рус-
со, а он — родоначальник идеализации первобытного человека и драго-
ценного правила: самое мудрое — отдаться природе в полной простоте. 

Допустим, что мы бы признали необходимым отдаться всецело приро-
де. Спрашивается: каким же образом? идейно ли, то есть теоретически 
или практически, как сделал, например, Лев Толстой, «громадная сти-
хийная сила», как называет его г. Мережковский, человек искренний, по-
следовательный и цельный. Что же, последовал ли г. Мережковский это-
му благому примеру? — Нет, нисколько; он не только не одобрил образа 
действий Л. Толстого, но полемизирует с ним постоянно. Если собрать 
все места в книге, в которых автор злословит Толстого, и все его нападки, 
нисколько не эстетические, а социологические, — то составилась бы курь-
езная, не лишенная противоречий характеристика Л. Толстого, состоящая 
из признаков, за которые автор должен был бы хвалить, а не порицать 
Л. Толстого, если бы он был последователен и верен своей галилейской 
точке зрения. Он метко попал в исходную точку философии Льва Тол-
стого. Его отречение от культуры произошло не от преизбыточного бра-
толюбия и не от галилейской жалости (любовь у него чувство рефлектив-
ное), а от языческой любви к телесной жизни и наслаждениям, значит, 
только от страха смерти, которую он, однако, не победил, так как сквозь 
напускную жалость ощущается только холод ужаса и омертвение, отре-
чение не только от мяса, вина, женщин, славы, денег, но и от искусства, 
наук, отечества, от всякого движения воли. То у него Толстой — безум-
ный галилеянин; то он — бессознательный язычник — не светлого, а 
темного, варварского типа, слепой титан. Он — анархист без насилия, 
поднимающийся на восковых Икаровых крыльях мистического анархизма. 
Он употребил свою громадную силу на приготовление множества разру-
шительных рычагов. Ему главным образом вменяется то, что новейшая 
русская литература, явно проповедовавшая смирение, жалость, непротив-
ление злу, втайне, однако, бывает мятежная, полная постоянно возвращаю-
щегося бунта против культуры. 

Приговор выходит чересчур строгий: Толстой в одно и то же время и 
язычник, и галилеянин, и бунтовщик, и анархист. Так ли это? Бывают 
бунтовщики, они же и анархисты, — например динамитчик Вальян, бро-
сивший бомбу в парижской палате депутатов, но чаще всего эти две ха-



654 Дополнения 

рактеристики не совмещаются в том же лице. Толстой бунтовщик, по 
словам Мережковского, но он действует без насилия и выражает свое от-
рицание культуры хотя и практически, но пассивно. Он добровольно опу-
стился, сошедши с общественных вершин, в ту область, где царит власть 
тьмы. Он пессимист, он аскет до умерщвления в себе всех желаний, такой 
же, какими были Сакья-Муни и Марк Аврелий, но он не анархист и ни-
кому не приходило в голову давать ему такую кличку. 

Наоборот, вполне возможно прямо противоположное явление, а имен-
но, анархизм в одних только идеях, сопряженный с смакованием всех сла-
достей жизни и даже всех ее пикантных гадостей. Допустим, что я по-
ставлю себе целью жизни бегство от культуры к первобытному человеку, 
но, поставив себе такую цель, я к ней не иду, а бездействую. Я вовсе не 
желаю идти в народ, чтобы поднять его в культуре и облагородить, чтобы 
освободить его и от ига родовитого аристократизма, и от другого ига — 
капитализма и плутократии, чтобы содействовать осуществлению трудно 
достижимого, но все-таки возможного идеала высокообразованной демо-
кратии, в которой бы во главе общества стояли люди талантливые и доб-
родетельные, одним словом, к становлению третьей аристократии, чисто 
интеллектуальной. Оказывается, что все эти замыслы не по моему вкусу; 
не прельщаясь ими, я ограничусь только тем, что буду злословить всякую 
культуру в полном ее объеме, одним словом, буду делать то в сфере идей, 
что делает современный социализм в своих учениях. Я буду присоединять 
свою вязанку дров к массе имеющихся горючих материалов, которые, 
когда их побольше накопится, произведут взрыв получше тех, которые 
неудачно сошли для Вальяна и 12-го февраля 1894 для Анри3. Я буду по-
хож на того поэта-декадента Тальяда, пострадавшего от последнего 
взрыва, но восторгавшегося перед тем, что жест кидавшего бомбу Валья-
на был божественно красив4. Мне кажется, что этот Тальяд должен при-
ходиться по сердцу г. Мережковскому и поддерживаться им весьма усерд-
но, что можно доказать как выдержками изо всей его книги вообще, так и 
специальным этюдом, посвященным Генриху Ибсену. 

V 

Ибсена г. Мережковский взял себе не в спутники, а в проводники; он 
обвился, так сказать, вокруг Ибсена, как плющ около дуба. Ибсен, по его 
словам, переживет всех нас, он завоевывает Европу; он один из славней-
ших подготовителей умственного поворота от разрушительных теорий к 
созидающей якобы философской и художественной работе, которую мы 
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переживаем. Что он разрушитель первого ранга, это бесспорно; но чтобы 
он был работник поворота к созиданию, то это более чем сомнительно. 
Он вырос на почве крайнего протестантизма и сделался представителем 
наиболее неугомонного и разнузданного индивидуализма. Он — принци-
пиальный антигосударственник и антиобщественник, ненавидящий всякое 
действие общими силами. Он думает, что люди потому несчастны, что 
приспособились быть только частицами чего-нибудь, а никто из них не 
дерзает быть самим собою; что сильный человек только тот, кто один; что 
единственный идеал, которым следовало бы человеку одушевляться, есть 
идеал безграничной свободы, столь безграничной, что она очевидно невоз-
можна, недостижима. В этой недостижимости заключается весь трагизм 
судьбы героев, которых он изображает. 

Ибсен несомненно великий талант, мрачный, но могучий и весьма 
ядовитый, — в особенности, когда он раскрывает противоречия и уродст-
ва, кроющиеся в нашей культуре. Крупная ошибка г. Мережковского как 
критика заключается в том, что он производит уродов Ибсена в мученики 
и ставит заслуженную ими их судьбу особою статьею в обвинительный 
акт против культуры; что он претендует на культуру за то, что они погиб-
ли трагически в переходной эпохе, когда старые боги умерли, а новые еще 
не родились. Кальдерона он прославляет за его фанатическое «Поклоне-
ние кресту». Для увлечения нас Ибсеном он нам преподносит драматиче-
ский портрет, без исторического или социального фона, Гедду Габлер, 
предваряя нас, что никогда еще Ибсен не достигал такой силы в изоб-
ражении внутренней драмы современного человека. Гедда Габлер, дама 
30 лет, с виду прекрасная по своему ясному, холодному спокойствию, но 
одержимая беспредельною страстью — бесплодною любовью к заведо-
мо недостижимой красоте (той красоте, которой поклоняется и критик, 
то есть пластической, античной). Гедда любит красоту, но не верует в 
возможность ее на земле, а потому и превращается во что-то вроде Неро-
на в юбке. Г-н Мережковский уверяет нас, что, хотя от ее жестокой кра-
соты веет холодом смерти и гибнут все к ней прикасавшиеся, но она обая-
тельно и неотразимо всех чарует, а между тем она злая, как Медея5, она 
не выносит возле себя ничьей славы, ничьего счастия и гения. Она дейст-
вует по необузданному инстинкту разрушения без расчета, делая зло для 
зла, то есть или ради наслаждения, которое ей доставляет чужая гибель, 
или ради того, чтобы показать свою власть над судьбою человека, а по-
том, навредив, иронизировать, что доставляет ей такое же наслаждение, 
как и самое зло. 

Будучи обречена на жизнь среди мира «мещанского», пошлого, эта 
необузданная душа скучает; от скуки она выходит замуж за ничтожного, 
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бездарного кропателя книжек, профессора Тесмана. Ей представлялся 
случай выйти за гениального ученого Левборга, но Левборг оскорбил ее 
своим циническим изяществом; а может быть, она и предвидела, что 
с Левборгом она не уживется, потому что и она, и он — натуры крайне 
властолюбивые. Исчезнувший Левборг появляется опять с рукописью, 
которая его несомненно прославит и убьет репутацию Тесмана, так что 
кафедра истории культуры достанется ему, а не Тесману. Не из привя-
занности к мужу, которого она презирает, и не из-за материальных инте-
ресов, а из-за властолюбия и воскресающего в ней увлечения Левборгом 
Гедда вступает с Левборгом в борьбу, в которой она его и губит. Зная, 
что Левборг легко опохмеляется, она его подпаивает. Опохмелев, он 
обронил на улице рукопись, которая должна его прославить и послужить 
к уничтожению Тесмана. Зная, что Левборг придет в отчаяние от этой 
потери и наложит на себя руку, Гедда дарит ему свой револьвер со сле-
дующим советом: не может ли он сделать так, чтобы в этом (т. е. в вы-
стреле) была красота. Зная, что Левборг убьет себя, она с наслаждением 
истребляет его рукопись, бросая в огонь лист ее за листом. Г-н Мереж-
ковский уверяет нас, что при этом сожигании «образ ее вырастает до ис-
полинских размеров, и сердце наше привлекается к ней ее непонятной 
красотой», чего мы, как ни старались, не могли, однако, в себе ощутить. 
И в смерти своей Левборг обнаружил свою грубую неэстетичность. У ко-
котки, у которой он провел ночь, он же произвел скандал, доискиваясь 
рукописи; потом дал пощечину призванному полицейскому, наконец, пус-
тил себе пулю не в висок и не в сердце, а в живот, в кишки. Гедда вос-
клицает: «этого еще недоставало! зачем смешное и пошлое ложится на 
все, к чему я прикоснусь?» Она и сама застреливается, освобождая, та-
ким образом, мир от дальнейших своих мерзостей. Я понимаю в искусст-
ве демонизм, изображение чудовищных натур, какого-нибудь воплощен-
ного дьявола Ричарда III на сцене; но ни Шекспир не представил Ричар-
да мучеником и страдальцем, ни Ибсен не имел намерения возвести 
Гедду Габлер в святые женщины. Апофеоз этот — личное дело г. Ме-
режковского, который, когда видит пред собою мертвую Гедду «в ее без-
надежной, холодной красоте», то у него не хватает духу осудить ее за же-
стокость, за нравственный ее нигилизм; он плачет только над тем веком, в 
котором она жила, над низким уровнем буржуазного миросозерцания. 
Гедда не могла жить не веря, а веры неоткуда было взять. Если бы она 
нашла Бога, «во имя которого стоило бы жить и умереть», то она бы его 
полюбила и сделалась бы героиней или мученицей. Возникает, однако, 
вопрос: могла ли она найти Бога, когда она его вовсе не искала; она ведь 
прирожденная атеистка и эгоистка. Могла ли она вообще любить какое 
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бы то ни было существо, физическое или идеальное, Бога или народ, 
идею, когда по своему душевному складу она неспособна любить. Лю-
бовь к заведомо недостижимой, значит, — к несуществующей красоте 
есть ведь только праздная прихоть, чувство без содержания, нечто похо-
жее на свободу выбора путей у детерминистов по вопросу о свободе воли; 
любовь может быть только к возможному добру. Красота в сущности 
тождественна с добром; в противном случае она — уродство и извраще-
ние чувства. Любовь чего-то нечеловеческого есть просто нелепость. Оче-
видно, что при оценке Гедды Габлер г. Мережковский переделал Ибсена, 
вложил в него то, чего у Ибсена нет. Он, очевидно, разделяет многие 
воззрения и чувства Ибсена, он человеконенавистник и антиобществен-
ник, по крайней мере он радикальный противник современной культуры. 
По его словам, природа — дерево жизни, а культура — дерево смерти, 
«Анчар»... Из воздуха, отравленного ядом Анчара, из темницы, построен-
ной на кровавом долге, вечный голос вечного узника-человека зовет его 
к первобытной свободе. 

Одно только нехорошо: люди не слушаются этого вечного голоса. 
Вот парочка нежных сердец: с одной стороны, Татьяна, с другой — 
Онегин. Правда, Онегин немного попорчен ложною культурою, а потому 
и неспособен к любви, дружбе, созерцанию, подвигу. Однако Татьяна 
могла бы его навести на путь природы и истины, она могла бы сделаться 
для Евгения новою Беатриче. Но она тоже попорчена и говорит: «Я вас 
люблю, к чему лукавить, — Но я другому отдана — И буду век ему вер-
на». При этих словах «от нее веет крещенским холодом, между любящи-
ми друг друга сердцами разверзается неприступная, как смерть, бездна 
долга, закона, чести, брака, общественного мнения», одним словом, всех 
лжей, заглушающих голос природы. Любящие сердца должны погибнуть 
потому, что поработили себя человеческой лжи. Автор, видимо, сожалеет, 
что они не бросились друг другу в объятия. О вкусах нельзя спорить, 
но от такой немудреной реализации несомненно близкого и возможного 
счастья ужаснулся бы, вероятно, и отвернулся бы сам Пушкин, потому что, 
объединяясь таким образом, оба героя порядочно бы унизились. Замечу 
только, что по сравнению с Ибсеном г. Мережковский мало радикален. 
Ибсен написал поэму «Бранд»6, проникнутую ненавистью к патриотизму. 
Известно также его изречение: «Für das Solidarische hab' ich eigentlich nie-
mals ein starkes Gefühl gehabt»*7. Напротив того, г. Мережковский упре-
кает русского пуританина в мужицком полушубке (гр. Л. Н. Толстого) 

* «Я собственно никогда не чувствовал острого пристрастия к солидарности» (нем.). Пер. 
М. В. Лучицкой. 
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за то, что, проповедуя всемирное братство, то есть космополитическую 
отвлеченность, он отрекся от любви к родине, от той ревнивой нежности 
к своему национальному, которая переполняла сердца Пушкина и Петра 
Великого. Он сожалеет о том, что Толстой сливает живые цвета радуги 
(страстные национальные черты) в один мертвый белый цвет. Не сквозит 
ли в этих сожалениях род политического оппортунизма? В одном месте 
г. Мережковский утверждает о Кальдероне, что национальность ограни-
чивает его гений, и хвалит Шекспира за то, что у него господствует уже 
безграничная свобода. В наш жестокий век, когда под влиянием Дарви-
новской идеи — борьбы за существование — прославлялось в науке и 
литературе племенное и национальное каннибальство во имя патриотизма, 
достойнее было бы радикалисту выдержать свой характер до конца. Кос-
мополитизм Льва Толстого во сто раз человечнее того, к чему с такою 
нежностью и пощадою относится г. Мережковский, между тем как он, 
будучи последователем Ибсена и полнейшим индивидуалистом, отрек-
шимся от всякого стадного чувства, должен был бы держаться ибсенов-
ского принципа — быть не частицею целого, а только самим собою. 

Разбор всех двенадцати первых этюдов в книге г. Мережковского, 
за исключением одного последнего о Пушкине, привел нас к следующим 
заключениям. Автор совмещает в себе несколько личностей и у него не 
всегда одна с другой согласна. Он — эстет , обожатель античного ис-
кусства и сторонник аристократизма; он также нервный, не выносящий 
вида страдания галилеянин. Он — утопист, мечтающий о дикой воле вне 
границ цивилизации. Он, конечно, не бунтовщик, но индивидуалист и 
своего рода анархист, который готов радоваться, когда будут взрываемы 
другими людьми общественные устои, на тот конец только, чтобы их 
взорвать, а там, потом, окажется, что из сего произойдет; авось как-ни-
будь что-нибудь устроится, может быть, и поплоше, но во всяком случае 
иначе, чем теперь. 

VI 

Двенадцать первых глав или этюдов в книге г. Мережковского — это 
только приступы и подходы, только подготовительные работы; главный 
же предмет затеянной им выставки (le clou*, как выразился бы фран-
цуз) — это последний этюд, памятник Пушкину, какого никто еще не 
воздвигал. Ему посвящена пятая часть книги. Она написана красиво и 

* гвоздь (фр.). 
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увлекательно, как и все вообще, что пишет г. Мережковский; почти целая 
поэма, которую жаль разрушать, хотя и нельзя ее не сломать, после того 
как вдумаешься в нее критически. Задача, которую себе ставит автор, та-
кова, что если бы оправдалось то, что он предполагает, то пришлось бы 
перестроить всю историю русской литературы в XIX столетии, то есть с 
того момента, когда она перестала только подражать. По мнению г. Ме-
режковского, Пушкин был не столько совершитель, сколько начинатель 
русского просвещения. Поэт «недовершенных замыслов», он заклады-
вал фундаменты во всех родах поэтического творчества, рубил просеки, 
мостил дороги и был нечто вроде литературного Петра Великого. Созда-
тель для своего народа особой, Пушкинской, культуры, он был способен 
поднять русскую поэзию и культуру на «мировую высоту». Он — прото-
тип такого русского человека, каким этот человек явится только в бу-
дущем, чрез двести лет. К несчастию для России, он преждевременно 
умер, не создав ни одного главного произведения, которое бы дало пол-
ную меру его силы, каковы: «Божественная комедия», «Фауст» или «Гам-
лет». Он обладает полным, стройным миросозерцанием, всеобъемлющей 
мыслью. Сделай этот медленно созревающий человек еще один шаг впе-
ред, и он был бы признан тем, чем был в действительности — единст-
венным даже среди величайших мировых поэтов, по крайней мере по вы-
дающейся особенности его поэтического темперамента — по простоте. 
В этом отношении он едва ли не выше Гёте. Пушкинская Россия не суме-
ла выдвинуть Пушкина на подобающую ему мировую высоту, не отвоева-
ла ему места наряду с Гёте, Шекспиром, Данте и Гомером, — места, на 
которое он имеет право по внутреннему содержанию своей поэзии. В по-
хвалах дальше идти нельзя; г. Мережковским достигнуты геркулесовы 
столбы возможного. Г-н Мережковский полагает, что несчастие Пушки-
на заключалось в том, что он очутился среди наступившего прибоя демо-
кратической мутной волны, среди одичания мысли и вкуса, среди грубого 
утилитаризма и народнического либерализма. Произошла продолжаю-
щаяся везде убыль пушкинского духа в литературе, которой г. Мереж-
ковский задумал положить конец своим изображением Пушкина в виде 
второго идейного Петра Великого, скачущего вперед на обледеневшей 
глыбе финского гранита. Кругом его бушуют волны наводнения, из кото-
рых каждая зовет нас назад, к материнскому лону русской земли, к сми-
рению в Боге, к простоте сердца великого народа-пахаря или в уютную 
горницу «старосветских помещиков», к затишью «дворянских гнезд» или 
к дикому «обрыву» над Волгою, к серафической улыбке «идиота» или 
к блаженному неделанию Ясной Поляны. Все эти голоса — не что иное, 
как богохульный крик возмутившейся черни. 
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Как ни высоко мнение г. Мережковского о достоинствах его субъек-
тивной критики, не стесняющейся доказательствами, все-таки он понял, 
что для приподнятая Пушкина на необычайную высоту необходимо упо-
требить подходящий рычаг. Он полагает, что он нашел такую подъемную 
машину в записках приятельницы Пушкина, смуглой, черноокой, живой 
и остроумной Александры Осиповны Россет, в замужестве Смирновой. 
Ни капли русской крови не было в этой привлекательной иностранке, за 
которою ухаживали современные поэты. Отец ее был французский эмиг-
рант, кавалер де-Россет, мать — немка Лорер из офранцузившихся нем-
цев; бабка по матери — грузинка из рода князей Цициановых. Александ-
ра Осиповна родилась в 1809 г., вышла из екатерининского института в 
1826 Г.. сделалась тотчас фреилиною; вышла в 1831 г. замуж за бывшего 
дипломата, а потом губернатора Смирнова, умерла в Париже в 1882 г. 
Все, что от нее осталось, писано на французском языке. Ее бумаги доста-
лись ее дочери, тоже литераторше, Ольге Николаевне Смирновой, от ко-
торой, за год до ее смерти, последовавшей 23 декабря 1893 г., удалось 
добыть издательнице «Северного вестника» записки матери для напеча-
тания в этом журнале8. 

Г-н Мережковский не потрудился разобрать «Записки», пропустить их 
через фильтр критики, но берет целиком все, что в них написано, на веру, 
как настоящую истину, и упрекает современников, что они замалчивают 
книгу, которая во всякой другой литературе составила бы эпоху, вследст-
вие чего держится еще и ныне то мнение, якобы поэзия Пушкина есть 
только прелестная, но легковесная вакханочка. Современники не решают-
ся признать, что, судя по запискам Смирновой, Пушкин рассуждал о фи-
лософии, религии, судьбах России, о прошлом и будущем человечества. 
В беседах с друзьями и Смирновой Пушкин бросал семена будущей, еще 
не существующей культуры, давал заветы будущему просвещению. Не-
редко у Смирновой Пушкин излагал мысли, которые сквозят и в остав-
шихся его отрывках, письмах, дневниках или черновых его рукописях, — 
словом, он является серьезным человеком и глубоким, всеобъемлющем 
мудрецом, имеющим своеобразное миросозерцание. Так как г. Мереж-
ковский никакой критике «Записок Смирновой» не подверг, то нам при-
ходится остановиться на вопросе: какую ценность могут иметь эти записи 
в смысле исторического источника? Какую историческую достоверность 
представляет то, что в записках этих рассказано? Позволю себе привести 
несколько почерпнутых из записок образчиков, в которых передаются ве-
щи либо маловероятные, либо небывалые и совершенно невозможные. 

Например, был разговор у Смирновых, вероятно в последнее время 
перед смертью Пушкина, между Пушкиным, Жуковским, Соболевским и 
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одним из Тургеневых. Пушкин хотел показать, что он не завидует начи-
нающему собрату Лермонтову, и сказал: «Надеюсь, что Лермонтов соз-
даст немало шедевров; он обладает всем, что нужно, чтобы сделаться ве-
ликим лирическим поэтом, у него бывают дивные стихи; ему следует чи-
тать, размышлять, учиться, сосредоточиваться и не подражать более 
Байрону после того, как он подражал Шиллеру. Жуковский — его луч-
ший руководитель, как был и моим». Все в этой передаче неверно. Поэты 
никогда не встречались; Пушкин, по другим источникам, никогда о Лер-
монтове не упоминал. Сам Лермонтов, в показании при допросе в треть-
ем отделении по поводу стихов на смерть Пушкина, сказал, что до того 
напечатана была только одна его поэма в «Библиотеке для чтения» — 
«Хаджи Абрек» в 1855 г. Он не мог добиться представления на сцене 
своего неизданного еще «Маскарада», а его поэма про Грозного Царя, 
про Кирибеевича и купца Калашникова появилась в печати только в 
1838 г. Уже по смерти его, при издании юношеских его произведений, 
стало известным, что он переводил Шиллера и заимствовал кое-что из 
его «Разбойников» в ненапечатанных своих драмах. Пушкин не мог пред-
лагать в наставники Лермонтову Жуковского; песня Жуковского в конце 
тридцатых годов была уже спета. Сам Пушкин не относился к Жуков-
скому как к наставнику. 

Вот еще страницы 281—287 из «Записок» Смирновой. Был у Смир-
новых один из обычных субботних вечеров, вероятно, осенью 1834 г., так 
как Пушкин принес тогда свои «прелестные стихи» о Мицкевиче (стихи 
без заглавия, изданные уже по смерти Пушкина и помеченные 10 августа 
1834 г.; они начинаются так: «Он между нами жил», а кончаются слова-
ми: «О, Боже, возврати — Твой мир в его озлобленную душу»). Пуш-
кин сказал: «его лучшее произведение — „Пан Тадеуш", и мне хочется 
его перевести на старости лет, когда уже мне более нечего будет сказать 
своего — я нахожу в „Пане Тадеуше" новые мысли». Он говорил затем, 
что боится кружка, который сплотился около Мицкевича, этих эмигран-
тов вроде секты Товянского, о котором Голынский сообщал разные по-
дробности Соболевскому. Пушкин был взволнован, так как он считает 
Мицкевича весьма несчастным, а порою и озлобленным. Говоря о поэме 
на наводнение, Пушкин сказал: «Мицкевич думал, что лошадь ринется 
в пропасть и разобьется, но я не такой дурной пророк: она удержится на 
ногах. Пропасть нас поглотит лишь в том случае, если мы не совершим 
того, о чем я мечтаю с лицея, не освободим крепостных, не возвратим им 
прав гражданина и собственности». 

В этой передаче все фальшиво, от начала до конца. Последние стихи 
«Пана Тадеуша» дописаны в феврале 1834 г.; он медленно печатался и 
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едва ли мог его читать Пушкин в С.-Петербурге в 1834 г. (это была за-
прещенная книга); едва ли сюжет поэмы мог его заинтересовать и при-
охотить к переводу. 

Писал поэму Мицкевич в полном одиночестве и вдали от всех эмигра-
ционных партий; женившись, он переселился из-за куска хлеба в Лозанну, 
преподавал там римскую литературу и только в 1841 г. вступил на кафед-
ру Collège de France в Париже. Только в конце 1841 г. приехал в Париж 
никому во Франции неизвестный литвин Андрей Товянский, который его 
опутал и увлек в религиозный мистицизм. Поэма о наводнении есть от-
рывок «Петербурга», составляющий приложение к третьей части «Дзя-
дов»; восторженные же мечты Пушкина, высказываемые им относитель-
но освобождения крестьян, были вполне чужды Пушкину в конце его 
жизни. В «Мыслях на дороге», по направлению, противоположному пути 
Радищевскому, а именно из Москвы в Петербург, написанным в 1834 г., 
Пушкин полемизирует с Радищевым, с его «тогдашним модным красно-
словием», и мирится с существующим порядком, т. е. с крепостничест-
вом*. Я полагаю, что выходки Пушкина против крепостничества в «За-
писках Смирновой» приписаны и вставлены слова, обличающие ясные 
понятия о том, о чем никто еще определительно не помышлял, а именно 
освобождение крестьян не иначе как с земельным наделом. 

На стр. 158 «Записок» в момент, предшествующий помолвке 
А. О. Россет со Смирновым, значит, — до 1831 г., в разговоре Жуков-
ского с Пушкиным Жуковскому приписаны следующие слова: «Мускете-
ры Дюма (отца) — просто искатели приключений, но они храбры, вели-
кодушны, легкомысленны, глуповаты, всегда с обнаженной шпагой». 
«Три мускетера» Дюма изданы в Париже в 1844 году, а Пушкин скон-
чался в 1837 г. 

На стр. 66 «Записок» Смирновой приведены слова императора Ни-
колая Павловича, относящиеся к бытности его в Лондоне, когда ему бы-
ло только 18 лет и когда никто не предвидел в нем будущего государя: 
«Мне показали Байрона в парке; он сидел на скамье. Я прошел мимо 
скамьи, он встал и поклонился мне». — Такой поклон совсем не в анг-
лийских нравах и невероятен. 

На стр. 154 Пушкину приписаны слова: «Шекспир есть величай-
ший творец живых существ, после Бога». Эти слова, по-видимому, за-

* Соч. Пушкина, издание Морозова, т. V, стр. 240: «Судьба крестьянина улучшается со дня 
на день, по мере распространения просвещения. Избави меня Боже быть поборником и пропо-
ведником рабства, я говорю только, что благосостояние крестьян тесно связано с пользою поме-
щиков». — Примеч. авт. 
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имствованы почти дословно у Тэна: «le plus grand faiseur d'âmes humai-
nes*». 

На стр. 32 «Записок» рассказаны живые картины, поставленные в 
1828 году в доме Карамзиных. Пушкин нарядился мужиком, Климен-
тий Россет надел венгерку; Глинка играл на гитаре трепака и мазурку; на 
столе поставлен был бронзовый Петр Великий на коне, по Фальконету. 
Жуковский подсказал Смирновой: «Это Пушкин и Мицкевич перед ста-
туей Петра Великого». Мицкевич не был знаком в этом обществе, не бы-
вал у Карамзиных; в 1827 или 1828 г. он имел какой-то разговор с Пуш-
киным о Петре Великом, которого содержание осталось тогда же неза-
писанным и в настоящее время никому не известно, но оно послужило 
основою для написания Мицкевичем впоследствии, в Дрездене, в 1832 г., 
высоко художественного стихотворения «Памятник Петра В.», вошедше-
го в состав отрывка «Петербург», приложенного к третьей части «Дзя-
дов». Стихотворение Мицкевича есть несомненно поэтическая фикция. 
Оно передает чувства, будто бы выраженные Мицкевичу Пушкиным, 
при сопоставлении им памятника, созданного Фальконетом, с конною 
статуею Марка Аврелия у подъема в Капитолий, близ Ara Coeli в Риме. 
Ничего подобного не мог высказывать Пушкину Мицкевич в 1828 г., по-
тому что сам он увидел впервые конного Марка Аврелия в Риме в 1829 и 
1830 годах: Пушкина же познакомил с этою статуею Смирнов, женив-
шийся на А. О. Россет в 1831 г. (Зап. Смирновой, стр. 244). 

Из рассказа о живых картинах у Карамзиных следовало бы заклю-
чить, что собравшееся у Карамзиных общество было уже настолько зна-
комо с содержанием стихотворения, увековечившего ничем не замечатель-
ный и не записанный ни одним из двух поэтов их разговор, что собрав-
шиеся способны были отгадать смысл изобразившей эту беседу живой 
картины, чего, конечно, в действительности быть не могло. 

Не подлежит сомнению, что в доме Смирновых поклонение Пушки-
ну, пока он жил, было глубокое, а по его смерти память о нем хранилась 
свято; этот культ Александра Осиповна Смирнова передала и дочери, 
Ольге Николаевне. Бессознательно и постепенно в воспоминания про-
шлого вплеталось и все то, что обе Смирновы узнавали о Пушкине, либо 
вчитываясь в его произведения, либо следя за тем, что было о Пушкине 
другими писателями печатаемо. К несомненно достоверному присовокуп-
лялось сказочное из наслоившихся постепенно налетов. Смешению досто-
верного с легендарным содействовала в значительной степени беспоря-
дочность записей. Ни одна из этих записей не имеет числа и года; они пе-

* самый великий создатель человеческих душ (фр.). 
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ремешаны хронологически и позаимствованы из альбомов, записных 
книжек, клочков бумаги, писем и беглых заметок. Весь этот материал 
Смирнова-дочь получила только в 1886 и 1887 годах из Лондона и Дрез-
дена. Она не подвергла этих записей строгой разборке, не расположила 
их годами. Сообщая материал в «Северный вестник», она сначала поста-
вила события 1828 года и последующего времени, потом воспоминания 
матери о времени, проведенном в екатерининском институте, и о наводне-
нии 1824 г., потом в записках заметен скачок с пропуском польского 
мятежа и затем является внезапно известие о взятии Варшавы и расска-
зываются позднейшие происшествия. Подлинных записей матери дочь 
никому не сообщала, ни в подлинниках, ни в копиях; она присылала в жур-
нал, по словам редакции «Северного вестника», ею же писанные на фран-
цузском языке сплошные листы, передающие нанизанные одно на дру-
гое воспоминания. Листы писаны «болезненно неправильным» почерком 
с недописанными словами (дочь Смирнова страдала глазами); в редакции 
«Северного вестника» рукописи дочери Смирновой переводились на рус-
ский язык. Приготовляя воспоминания, дочь пользовалась еще и своими 
собственными заметками, так как, по совету матери, она вела дневники, 
внося в них «только что выслушанное». Собственные ее заметки вос-
производили воспоминания матери; из этих выслушанных данных она 
намеревалась написать нечто особое. Она была сильно раздражена про-
тив новейшей русской литературы и в особенности против журналисти-
ки. Редакция «Северного вестника» присовокупляет, что дочь Смирнова 
(т. I «Зап.») обладала «целым философским и эстетическим миросозер-
цанием, сложившимся на основании огромного литературного образова-
ния и широкого знакомства с разнообразными вопросами истории России 
и других европейских государств». Можно себе представить, как сильно 
разлагался каждый луч света, исходящий от Пушкина, проходя последо-
вательно чрез две такие призмы: ум и сознание сначала матери, а потом и 
дочери. Весь материал был перерабатываем обеими, причем я обращу 
внимание на странный, употребляемый в «Записках» прием — повторять 
один и тот же факт несколько раз, как будто бы для того, чтобы сильнее 
водрузить его в памяти читателя и сделать его чрез то более достоверным. 
Так, напр., на стр. 13 дочь пишет: еще в 1826 г., в разговоре с Блудовым, 
Государь назвал Пушкина самым замечательным человеком в России. 
На стр. 91 мать Смирнова выражается так: «я прибавила: Государь ска-
зал Блудову в 1826 г., что вы самый замечательный человек в России». 
На стр. 266: «я отвечала (Баранту): Государь сказал Блудову в 1826 г., 
после своего первого свидания с Пушкиным: сегодня утром я беседовал 
с самым замечательным человеком в России». Несмотря на многочислен-
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ность повторений, факт остается сомнительным, потому что оценка отне-
сена не к поэту и его дарованию, а к качествам ума Пушкина с государст-
венной точки зрения, которыми Пушкин не был никогда силен и которые 
император Николай не был расположен в поэте признавать. 

На страницах 129, 273 и 296 «Записки» удостоверяют предчувствие 
в Пушкине ранней его смерти. 

Особенно настойчиво в «Записках» выражается старание писательни-
цы на счет устранения всякого сомнения в том, что, записывая русские 
речи с моментальным переложением их на французский язык, А. О. Рос-
сет воспроизводила их с полною точностью и дословно. На стр. 150 Пуш-
кин ее спрашивает: «Что вы делаете? Рисуете наши карикатуры?» «Нет, 
я записываю ваши слова». Пушкин расхохотался: «протокол литератур-
ного заседания». Стр. 154: «Пушкин перечел мои записки, поправил 
две-три фразы, которые я переводила, когда они были сказаны по-рус-
ски»... Стр. 163: «Пушкин повернулся ко мне, взял бумагу, переменил 
одну или две фразы и сказал: вы прирожденная стенографистка». 
Стр. 173: Пушкин сказал: «как вы быстро переводите на французский 
язык; это очень полезное упражнение». Стр. 218: «вы по-прежнему буде-
те писать свои заметки, и когда мы состареемся, мы прочтем их вместе». 
Стр. 272: «я просила его пересмотреть заметки, которые я набросала. 
Он решил: какая страшная у вас память; я переменил только три слова, да 
и те равнозначащие». 

Замечательно, что в «Русском архиве» за 1871 г., № 11, стр. 1182 
помещены отрывки воспоминаний А. О. Смирновой, из которых видно, 
что еще в 1832 году Пушкин не подозревал, чтобы она была не только 
стенографистка, но даже и писательница. «В 1832 году А. С. Пушкин 
приходил почти каждый день ко мне и в день рождения моего принес мне 
альбом и сказал: вы так хорошо рассказываете, что должны писать свои 
записки». 

VII 

Хотя записки Смирновой настойчиво внушают читателю, что все за-
писанное правда не только по содержанию, но и по форме, что Смирнова 
фиксировала все сказываемое Пушкиным в том самом виде, в каком оно 
было произнесено, но в действительности у г-жи Смирновой под ее пером 
пропадает весь Пушкин, каким мы его знаем по его письмам и по сказа-
ниям его друзей и современников. Он был шутник и неистощимый 
остряк, насмехающийся незлобно, но позволяющий себе и тривиальности, 
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приходившие ему на язык. Он выражался коротенькими фразами, глубо-
ко зарубающимися в предмет и неподражаемо меткими, а не саженными 
периодами. Никогда не подтверждал он своих положений целыми верени-
цами примеров, как то свойственно педантам и учителям, никогда он не 
наводил скуку самым изложением мыслей, которые у него не текли, а 
сверкали. Замечательный образчик такого скучнословия в якобы пуш-
кинской беседе представляет рассказ об одном вечере у Смирновых при 
участии князя Вяземского, Пушкина и де Баранта, занимающий целые 
20 убористых страниц (246—266). Зашла сначала речь о даровитых 
женщинах-царицах. Пушкин выкинул залпом целых 15 имен таких жен-
щин в хронологическом порядке, начиная с Семирамиды, Зиновии и Клео-
патры. Потом его заставили импровизировать род английского Essay 
о демократии и аристократии начиная с Востока, Греции, Рима и до со-
временного общественного и государственного устройства теперешних 
европейских государств. Весь этот публичный этюд в виде лекции кон-
чается довольно заурядным и почти бесспорным выводом, что, когда на-
род станет по своему образованию тем, чем был tiers-état* во Франции 
в 1789 г., то он получит преобладание вследствие своей цивилизации и 
численности. Образуется тогда третья аристократия, умственная, но по-
ка это сбудется, будет господствовать после первой родовой аристокра-
тии вторая — денежная, которая господствует в нашем обществе, сде-
лавшемся буржуазным. По словам Пушкина, демократами в широком 
смысле этого слова бывают люди, которые допускают, что таланты и ге-
нии могут выделяться из массы и достигать значения и власти. Такими 
демократами были и Петр В.(еликий), и даже Христос, которого яко-
бинцы лживо прозывают санклютом-патриотом, так как вдохновенность 
или святость не составляют никогда удела одного только класса, одних 
только простолюдинов. От этой длинной диссертации веет духом второй 
половины XIX в., то есть времен после крымской войны. Сама кличка 
демократ была чем-то запретным при Николае Павловиче; Пушкин сам 
себя так не называл; в пику природному дворянству он называл себя в 
своей «родословной» только «мещанином», но в душе же он всегда был 
дворянин до мозга костей. И его выходки против крепостного состоя-
ния, и его взгляды на священное писание, за которые, по словам Смирно-
вой, он удостоился такой похвалы от Баранта: «я не подозревал, что у 
него такой религиозный ум», — кажутся мне поддельными вставками. 
Раз доказаны подделки и сочинительство в некоторых частях «Записок», 
то по каждой лично до Пушкина относящейся подробности ставится во-

* третье сословие (фр.). 
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прос: не подделана ли она? А так как ни от одной из них не веет пушкин-
ским духом, то они становятся сомнительными и должны быть устране-
ны, а в числе их в особенности такие, которые умаляют значение Пуш-
кина и представляют его в жалком или пошлом виде. А. О. Смирнова 
была светская барыня, фрейлина из екатерининского института, обожаю-
щая все августейшее семейство, и в то же время связанная теснейшею 
дружбою, доходящею до культа, с Пушкиным. К этим двум преобладаю-
щим привязанностям следует прибавить общее настроение, господство-
вавшее в этом высшем обществе, умеренно-либеральное, весьма бур-
жуазное. Хотя Пушкин жил в этой атмосфере, — сомневаюсь, мог ли он 
выражать следующие этически-пуританские и чопорные взгляды и вку-
сы. На стр. 132: «Руссо, на мой взгляд, есть писатель безнравственный; 
его хваленая чувствительность только флёр, прикрывающий проповедь 
доктрин, недостойных одобрения. Его герои и героини противоположны 
добродетели. Идеализировать запрещенные страсти безнравственно». 
Стр. 151: «Жан-Жак для меня скучен». Стр. 305: «Он унизил любовь. 
У него все фальшиво, даже природа». На стр. 194 Альфред де Виньи от-
делан столь же беспощадно, как и Руссо, за его Элоа, послужившую пер-
вообразом Тамаре лермонтовского «Демона». Элоа — женский ангел, 
дух сострадания, родившийся от слезы Христа, пролитой на кресте. Что-
бы сострадать, — надобно прежде полюбить. Элоа пожалела Люцифера 
до того, что отдала ему в жертву свою чистоту. Пушкин у Смирновой 
возмущен не сюжетом, который прелестен, но ложною идеею. «Разве то 
не софизм, что падение может быть следствием сострадания!». Пушкин 
задается вопросом: верующий ли человек Виньи, или нет? Такие же во-
просы он ставит по отношению к Гёте и Шекспиру. Он сам признает себя 
не только верующим, но правоверным человеком. Отношу это выражение 
на счет неудачного перевода слова orthodoxe; надлежало бы сказать: пра-
вославный. Я вполне уверен в том, что Пушкин, хотя, будучи молодым, 
хвастался, что он «афей», но в сущности был христианин, чему свидете-
лем — его «Галуб»; но едва ли когда-либо он был узким христианином, 
исключительно православным человеком. Едва ли он мог мечтать о вод-
ворении христианства на Кавказе посредством ведения религиозной вой-
ны с горцами (стр. 90), то есть о водворении христианства на Кавказе 
с помощью тех солдат в киверах и с ружьями, которые бы охраняли своим 
покровительством могучим — «Того владыку, терпением венчанного ко-
лючим, Христа, предавшего покорно плоть свою бичам мучителей, гвоз-
дями и копию» (стихи на «Распятие» Брюллова). Само собою разумеет-
ся, что Пушкин у Смирновой (стр. 205) сильно порицает Шелли за его 
«Прометея»: «я не признаю, чтобы возмущение против Бога могло осво-
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бождать нас от наших зол. Это — софизм, это архилживо; оно только 
ожесточает людей». 

Больше всего обижен, однако, Пушкин в «Записках» Смирновой тем, 
что он представлен как кроткий агнец, совсем одомашненный и приручен-
ный, которого ласкают, как ребенка, и охраняют посредством усиленной 
цензуры от последствий, какие могли бы иметь его шалости со сторо-
ны тех, кого он восстановлял против себя своими колкими эпиграммами. 
Император Николай говорит ему (стр. 179): «продолжай излагать твои 
мысли в стихах и прозе; нет надобности золотить пилюли для меня, 
но надо делать это для публики» (стр. 227). Стихи Пушкина остроум-
ны, ему их не простят. Не нападай на них (на Булгарина), они этого не 
стоят». 

Умалив Пушкина, г-жа Смирнова в своих записках низвела и импе-
ратора Николая с его высокого пьедестала. Он нам не импонирует своим 
холодным и суровым величием, он более похож на Марка Аврелия, 
тонкого литератора, художника и философа в свои свободные минуты. 
Он любопытствует знать: «правда ли, что у меня голова Юпитера? — 
Какого же Юпитера: Громовержца, Капитолийского или Статора? Вот у 
Гёте была голова Статора; он произвел на меня прекрасное впечатление: 
я от него не слыхал банальной фразы» (стр. 85). — Император Николай 
заходит запросто на вечерний чай к фрейлинам, например к А. О. Рос-
сет (стр. 49). Узнав, что у Россет бывают поэты, он сходится с ними и 
беседует с Пушкиным, Вяземским, Жуковским, даже с Гоголем. С по-
следним он беседует о гетманах, от Хмельницкого до Скоропадского, и 
о дяде Гоголя, Трощинском. Он возводит А. О. Россет, не конфиденци-
ально, а открыто пред всеми, в звание курьера или фельдъегеря по отно-
шению к стихам Пушкина. Он ей поручает стихи Пушкина доставлять 
к нему, а от него препровождать по принадлежности для отдачи в обык-
новенную цензуру. 

Между императором и Пушкиным устанавливается постепенно столь 
тесная связь, что Пушкин забегает к государю на улицах, якобы случай-
но; что с разрешения государя он является в Летний сад во время утрен-
них прогулок государя: «но это между нами; скажут, что ты хочешь 
влезть ко мне в доверие, ищешь милостей и хочешь интриговать, а это 
тебе повредит. Всех, с кем я разговариваю и кого отличаю, считают инт-
риганами» (стр. 72). Сюжеты их разговоров — не только поэзия, но так-
же дела и люди современные, Аракчеев, Сперанский; государь выражает 
свои личные о них суждения. Он интересуется даже снами Пушкина: 
«скажите ему, что я прошу его видеть таких снов побольше, они прекрас-
ны и полезны для русской поэзии» (стр. 84). Он поручает Смирновой 
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передать Пушкину, что Веллингтоновский «Reformbill»*9 прошел в анг-
лийском парламенте, а он думал, что не пройдет (стр. 82). А. О. Россет 
сделалась посредницею между государем и Пушкиным; а так как ее функ-
ция имела несомненно литературно-политическое значение, то и сама 
она становилась политическим лицом. Она исправляла свою должность 
с серьезностью департаментского регистратора и вела список всего, что 
проходило чрез ее руки. По приему, часто употребляемому ею в «Запис-
ках», она заставляет Пушкина огласить этот список. На один из послед-
них своих обедов у Смирновых (стр. 319) Пушкин принес записку и ска-
зал: «Отгадайте? Говорят: стихи. — Это — список поэм и стихотворе-
ний, которые одна прекрасная особа давала читать государю, прежде чем 
их видел Катон (граф Бенкендорф). Тут есть: Онегин, Граф Нулин, 
Медный Всадник, есть Бородино, На взятие Варшавы и Клеветникам 
России, из-за которых мой фельдъегерь даже поссорился с Вяземским, 
который сказал, что это — „шинельные стихи ...». 

Что касается до «Медного Всадника», то я сомневаюсь, был ли он 
подносим государю, потому что цензура в конце концов его не пропусти-
ла, так что он появился только между посмертными произведениями 
Пушкина. Если бы действительно государь, как то написано в «Запис-
ках» Смирновой, сказал в разговоре с Пушкиным: «Я рад, что ты озагла-
вил поэму Медный Всадник, это такое русское заглавие и оно так идет 
к Петру Великому; то, что Александра Осиповна показывала мне, дивно 
хорошо», — то, имея такую заручку, поэт мог бы пожаловаться государю 
на цензуру, и поэма бы прошла. Но у Смирновой выходит, что государь 
Николай и его цензура были почти в таком же отношении, как Филипп II 
и св. Инквизиция: что разрешил король, то инквизиция могла еще за-
претить. 

Относительно «шинельных стихов» можно бы, по-видимому, с уве-
ренностью сказать, что в этом мелком факте замечается очевидная ма-
ленькая литературная подделка. Уже после взятия Варшавы (7 сентября 
1831 г.) Жуковский издал томик своих и пушкинских патриотических 
стихов, в числе которых стихи «На взятие Варшавы» были его собствен-
ные. В IX томе соч. кн. П. А. Вяземского, напечатанном в 1884 г., вос-
произведено содержание его старых записных книжек. В одной из них 
было отмечено, что, находясь в Москве и прочитав патриотический сбор-
ник своих друзей, Вяземский его не одобрил по чувству, внушаемому про-
стейшею моралью, что лежачего не бьют. Под 14 сентября 1831 г. в книж-
ке Вяземского записано, что он написал письмо к Пушкину, но только 

* законопроект о реформе (англ.). 
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не послал. В письме было сказано: «охота была Жуковскому (не Пушки-
ну) писать шинельные стихи» (стихотворцы, которые ходят в Москве 
в шинели по домам с поздравительными одами). Свою остроту едва ли 
Вяземский повторил потом в С.-Петербурге, так как сборник имел боль-
шой успех у публики, а Вяземский не пошел бы против этого уже опреде-
лившегося течения. Следовательно, в «Записках» Смирновой имеются 
следующие неточности: 1) Пушкину неверно приписаны стихи Жуков-
ского; 2) Вяземский никогда не называл стихов «Клеветникам России» 
«шинельными стихами»; 3) сама острота «шинельные стихи» — не была, 
вероятно, известна до издания в 1884 году IX т. Сочинений Вяземского. 
Патриотический сборник издан Жуковским; очень может быть, что и 
пушкинские стихи, предназначавшиеся в этот сборник, могли попасть в 
печать помимо государя. Удостоверяемый Смирновою факт, что «Боро-
дино» и «Клеветникам России» подносимы были предварительно госуда-
рю, способен умалить до некоторой степени наше уважение к Пушкину, 
если бы они могли быть объяснены не выражением патриотических 
чувств русского человека, но личною услугою Пушкина правительствен-
ной политике. 

Если бы было достоверно, что император Николай двукратно якобы 
повторил Смирновой (стр. 221), чтобы Пушкин передавал ему все, что 
напишет («не забудьте, это более чем разрешение; я этого хочу»); если 
бы император Николай действительно был в таком восхищении от пуш-
кинского «Пророка» («стихотворение дивно-прекрасно, это настоящий 
Пророк»), то Пушкину незачем было бы добиваться упорно, но безус-
пешно, разрешения издавать подцензурную газету; он бы гораздо боль-
ше сделал и скорее действовал, влияя на государя непосредственно; он бы 
успел и доставить облегчение друзьям своим декабристам, и достигнуть 
освобождения крестьян. Это освобождение звучит во всей книге фаль-
шивым тоном на аккордах Смирновой. Были благие по этому предмету 
пожелания, но не в той степени и не во все времена; мера и перспекти-
ва не соблюдены; настроения действующих лиц модернизированы после 
крестьянской реформы и в духе этой реформы. Не мог Пушкин послед-
них его лет сказать (стр. 288): «Я ненавижу придворное дворянство, 
с ним государю всего труднее будет справиться в деле освобождения 
крестьян». Не мог самодержец, исполненный сознания своего политиче-
ского всемогущества, делать такие интимные сообщения и высказывать 
заветы, касающиеся глубочайших замыслов политики: «только тогда я 
буду счастлив, когда народ освободится от крепостной зависимости», на 
что Смирнова ответила: «да услышит вас Бог», а ее муж и Пушкин ска-
зали: «аминь!» (стр. 225). 
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Кто бы желал удостовериться в малой решительности императора 
Николая по крепостному делу, тому бы мы советовали справиться о том 
в труде В. И. Семевского во втором томе его (1882) книги «Крестьян-
ский вопрос в царствование императора Николая». 

VIII 

Венцом несообразностей, которыми пестреют «Записки» Смирновой, 
считаю я все то, что в этих записках относится к «Анчару», причинявше-
му Пушкину бездну неприятностей. В 1832 г. цензор пропустил эту на 
вид совсем невинную, весьма красивую безделушку, навеянную поэту 
воспоминаниями о его африканском происхождении. Граф Бенкендорф 
почуял в этом произведении нечто ядовитое и возбудил вопрос, почему 
оно было напечатано без предварительного разрешения государя. Дело 
доходило до государя и кое-как уладилось. У г-жи Смирновой сочинен по 
поводу «Анчара» целый рассказ вроде комментария. Император прочел 
corpus delicti*, который произвел на него сильное впечатление. «За ужи-
ном он мне сказал: то был раб, a у нас крепостные. Я прекрасно понял, 
о каком дереве говорит Пушкин. Он прав, говоря, что мы должны воз-
вратить русскому мужику его права, его свободу и его собственность (со-
вершенно в духе Положений 19-го февраля 1861 г.). Я говорю: мы, пото-
му что я не могу совершить этого помимо владельцев крепостных, но это 
будет. Если бы я один сказал это, сказали бы, что я деспот. Уполномочи-
ваю вас передать все это Пушкину». 

Оставим этот разговор, который, на мой взгляд, совсем не в духе им-
ператора Николая и был бы уместен и корректен, только если б его вел ка-
кой-нибудь конституционный монарх, а не неограниченный самодержец. 
Остановимся на самом древе яда и вдумается в его внутренний смысл. 
Либо «Анчар» есть чистая безделка, взятая из какого-нибудь путешест-
вия по Африке, считаемой поэтом его дальнею родиною. Я сам так ду-
мал, когда в 1891 г. полемизировал с краковским профессором Третьяком 
(VIII т. моих сочинений, л. 55), который объяснял «Анчара» неприми-
римою ненавистью к существующему в России политическому порядку. 
Я опровергал это мнение, основываясь на «Воспоминаниях и Очерках» 
Анненкова10, и доказывал, что такое толкование не соответствовало тог-
дашнему настроению Пушкина, когда «Анчар» писался Пушкиным в Ма-
линниках в 1828 г., когда он еще не был женат и когда он чувствовал себя 

* состав преступления (лат.). 
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веселым, свободным и счастливым. Либо «Анчар» имел мысль сокровен-
ную, гораздо более глубокую, на что наводят слова: «Анчар, как грозный 
часовой — Стоит один во всей вселенной... Но человека человек — По-
слал к Анчару властным взглядом... И умер верный раб у ног — Непо-
бедимого владыки... И царь тем ядом напитал — Свои послушливые 
стрелы — И с ними гибель разослал — К соседям в чуждые пределы»... 
Чем больше я вдумываюсь теперь в это весьма загадочное произведение, 
тем более склоняюсь к тому, что, может быть, Третьяк до известной сте-
пени прав, и что граф Бенкендорф доказал свою проницательность, отне-
сясь подозрительно к «Анчару». Начало тридцатых годов еще не было 
столь тяжело для литературы, как во времена после февральской евро-
пейской революции 1848 г., когда начал действовать негласный (бутур-
линский) комитет 2 апреля11, когда русская литература платилась за по-
литические беспорядки в западной Европе и когда прекратилось всякое 
свободное выражение мыслей по каким бы то ни было общественным во-
просам. Но и в тридцатых годах уже определительно обозначалось, в ка-
ком направлении движется Россия и к какому умственному омертвению 
она должна прийти. Это настроение эпохи отражалось всего сильнее на 
Пушкине; не было человека более вольнолюбивого, чем он, но его не от-
пускали; он чувствовал себя по рукам и по ногам связанным и юридиче-
ски, и нравственно, по чувству благодарности за непривлечение к ответ-
ственности по связям с декабристами, за монаршие милости и щедроты. 
Он был как птичка в клетке и, когда мог, пытался упорхнуть, просился 
в 1828 г. на турецкую войну, но его не пустили; он сбежал без спроса в 
Эрзерум, но фельдмаршал Паскевич, по словам г-жи Смирновой, выпро-
водил его в Тифлис. Ему не позволили печатать даже хвалебных для пра-
вительства стихотворений, например «Друзьям»: «Нет, я не льстец, ког-
да царю хвалу свободную слагаю» (март, 1828). На него находила по-
рою хандра. В одну из таких минут, в Малинниках, в 1828 г., он имел 
поэтическое видение: ему представились в поэтическом образе те тяже-
лые для мысли, для свободного творчества условия, в которых приходи-
лось и ему, и целому обществу жить; кругом — омертвение, пустыня, 
ужасающее однообразие; над отдельными людьми-особями высится все-
могущая власть, перед которою все преклоняется, которая всему миру 
грозна и посылает послушные стрелы во владения соседей. Я готов допу-
стить, что в «Анчаре» можно найти ключ не ко всей деятельности Пуш-
кина во втором николаевском периоде его жизни, но к некоторым, воз-
вращавшимся к нему чаще и чаще ощущениям, далеко не жизнерадост-
ным, а сильно пессимистическим. В такие моменты А. О. Смирнова, 
которой не был в подробности известен александровский период, не мог-
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ла его наблюдать; с этой стороны он ей совсем не показывался, но такие 
вспышки чувства горести и сильной боли у него бывали и сохранились, 
как например следующие. В письме 1835 (VII, 239): «Chère madame 
Osipow, la vie, toute süsse Gewohnheit qu'elle est, a une amertume qui la rend 
dégoûtante et c'est un vilain lac de boue que ce monde*». Письмо 1836 г. 
(VII, 401): «русская журналистика все равно что золотарство, которое 
хотела взять на откуп г-жа Безобразова. Очищать русскую литературу 
значит чистить нужник и зависеть от полиции. Черт их побери, у меня 
кровь в желчь превращается». Письмо к жене 1834 (VII, 353): «Зависи-
мость от честолюбия или из нужды унижает нас. Теперь они смотрят на 
меня как на холопа, с которым можно поступать как угодно». Письмо 
1834 (VII, 355): «Кабы Заводы были мои, меня бы в Петербург не за-
манили и московским калачом. Живя в нужнике, поневоле привыкаешь 
к г..., и вонь его не будет тебе противна, даром что gentleman**». Письмо 
1834 г. к жене (VII, 351): «Ты разве думаешь, что свинский Петербург 
не гадок мне, что мне весело в нем жить, между пасквилями и доноса-
ми». — Письмо (1834) жене (VII, 349): «Дай Бог плюнуть на Петер-
бург, подать в отставку, да удрать в Болдино, да жить барином! Непри-
ятна зависимость, особенно когда лет двадцать человек был независим». 
Письмо 1834 (VII, 366): «Не хочу, чтобы папеньку (моих детей) хоро-
нили как шута, а их маменька ужас как хороша была на Аничковых ба-
лах». Письмо 1836 (VII, 404): «Душа в пятки уходит, как вспомнишь, 
что я журналист. Будучи еще порядочным человеком, я получал уже по-
лицейские выговоры, и мне говорили: vous avez trompé***. Что теперь со 
мною будет?.. Черт меня догадал родиться в России с душою и талантом! 
весело, нечего сказать!». 

Эти — не жалобы и не выражения скорби, а просто крики сильной 
душевной боли, издаваемые человеком, который вовсе не расположен 
был по своей натуре ныть и хныкать, не соответствуют ни портрету, на-
писанному А. О. Смирновою, ни идеальному представлению о Пушкине, 
сочиненному под впечатлением ее «Записок» г. Мережковским. В «За-
писках» Смирновой Пушкин — любимец государя, такой же исправ-
ный и приличный царедворец, как и она сама, человек, понимающий и 
соблюдающий все условности тогдашнего общежития (все Conventionelle 

* Дорогая госпожа Осипова, хотя жизнь — süsse Gewohnheit (сладкая привычка 
(нем.). — Ред.), однако в ней есть горечь, делающая ее в конце концов отвратительной, а 
свет — мерзкая куча грязи (фр .) . (Цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М.; Л., 1949. 
Т. 16. С. 375— 376). 

** джентльмен (англ.). 
*** вы обманули (фр.). 

2 2 Д. С. Мережковский 
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Lügen*, как выражается Max Nordau12). У г. Мережковского Пушкин — 
неизменно лучезарный, не затемняемый никогда никакими тучами бог 
Аполлон, расточающий кругом только жизнерадостность и веселье. Если 
с этими двумя, доброжелательно льстящими Пушкину изображениями, 
сопоставить настоящего Пушкина, каким он представляется не по некото-
рым, но по всем без исключения своим произведениям и письмам, то ока-
жется, что сочиненный Пушкин не только неправдив, но даже и гораздо 
менее красив, нежели настоящий, у которого по временам от нестерпимой 
боли искажались черты лица. В нестрадающем Пушкине Мережковского 
пропадает весь трагизм положения великого поэта, который нам по этим 
страданиям становится особенно дорог. Вместе с тем объясняется еще и 
то, не имеющее никакой, указанной у Мережковского, разумной причины 
обстоятельство, что с тридцатых годов пушкинский дух стал убывать в 
русской литературе и что только в настоящее время становится он сильнее 
и ощутительнее. 

В 1826 году Пушкин был обезоружен и нравственно подавлен ока-
занным ему, неожидаемым им монаршим великодушием, но вместе с тем 
он был существенно ограничен в величайшем для него благе, в пользова-
нии полной интеллектуальной свободою. Он лишился в значительной час-
ти своих крыльев или, лучше сказать, источников своего творчества. 

За малейшую вольнодумственную поэтическую выходку, за колкую 
остроту он мог не только поплатиться юридически, но и быть заклеймен как 
неблагодарный человек и нарушитель своего честного слова. Своим ка-
мер-юнкерством он тяготился, находя, что оно ему не по летам. Его обла-
годетельствовали и денежно. Женился он весьма неудачно, входил в дол-
ги. Более характерный человек ограничил бы себя, уехал бы в деревню, 
стушевался бы, и если бы писал, то не распространяя написанного, ничего 
не печатая. Пушкин этого не сделал. Его писания по вопросам политики 
и даже патриотические стихи были такого рода, что его недоброжелате-
ли, — а таких было много, — могли их толковать как небескорыстные 
услуги правительству, от которого он столь непосредственно зависел. 
Однажды, уже после издания «Истории Пугачевского бунта», в минуту 
досады Пушкин подал через графа Бенкендорфа прошение об отставке, 
на которое последовало Высочайшее соизволение. Тяжело читать, в ка-
ких выражениях он просит графа не давать дальнейшего хода этому про-
шению (VII, 360—362: «j'aime mieux avoir Г air d'etre inconséquent, que 
d'être ingrat»**). 

* ложь по договоренности (нем.). 
** Я предпочитаю казаться непоследовательным, чем неблагодарным (фр.). 
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IX 

А. О. Смирнова знала Пушкина только во втором периоде его жизни 
(Николаевская эпоха) и знала его исключительно с внешней, светской 
стороны его деятельности как знаменитого писателя и придворного. Тем-
ная, домашняя и трагическая сторона этой жизни ускользала от ее наблю-
дения. В настоящее время изданные в 1895 г. «Записки» А. О. Смирно-
вой в том виде, в каком их обработала дочь ее, Ольга Николаевна Смир-
нова, совсем не годятся для употребления в качестве исторического 
источника по многочисленности прибавок, несомненно поддельных, позд-
нейшего происхождения и по невозможности определить, без тщательно-
го исследования рукописей, что занесено А. О. Смирновою в ее записные 
книжки на свежую память, день за днем при жизни Пушкина, что было 
прибавлено ею с 1837 г. по год ее кончины, в 1882 г.; наконец, что присо-
вокуплено к ее запискам дочерью Смирновой, Ольгою Николаевною. Ру-
кописи А. О. Смирновой находятся ныне, как слышно, во владении дру-
гой ее дочери. Если бы произошла основательная критическая чистка 
первоначальных записей в воспоминаниях А. О. Смирновой от всяких 
позднейших налетов, то пришлось бы заключить, что А. О. Смирнова, 
познакомившаяся с Пушкиным только в позднейшем периоде его жизни, 
в Николаевскую эпоху, настоящего Пушкина за всю его жизнь предста-
вить не могла. Так как г. Мережковский избрал ее, однако, своим глав-
ным проводником, то по ее указаниям он написал портрет заведомо не-
верный, с полным смешением эпох Александровской и Николаевской, 
с подведением обеих эпох под один знаменатель и без всякого соображе-
ния с радикально изменившейся общественной обстановкою своего сю-
жета. Его этюд писан, так сказать, на китайский манер, без всякой пер-
спективы. Он вообразил себе Пушкина как человека, не менявшегося в 
убеждениях и вкусах и имевшего во всю жизнь цельное миросозерцание, 
которого только он не успел, по недостатку времени, вполне достаточно 
выразить, но которое выводит сам критик по преданиям А. О. Смирно-
вой. Г-н Мережковский строит миросозерцание Пушкина, как на крае-
угольном камне, на стихах «V7 из Пиндемонте», навеянных будто бы 
воспоминаниями романтических скитаний по Бесарабии, Кавказу и Тав-
риде (456), между тем как они соответствуют пониженному тону самого 
конца его поэтической деятельности (1836 г.). Хотя на вид они как будто 
бы игривы, но насквозь проникнуты печалью. Поэт постоянно иронизи-
рует: «Я не ропщу о том, что отказали боги — Мне в сладкой участи 
оспаривать налоги». Он притворяется, что равнодушен к самой цензуре, 
которую он искреннейшим образом ненавидел: «И мало горя мне, сво-
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бодна ли печать — Морочит олухов, иль чуткая цензура — В журналь-
ных замыслах стесняет балагура?». Ввиду сознаваемого им полнейше-
го своего бессилия он решает: «Зависеть от властей, зависеть от наро-
да — Не все ли нам равно?» — хотя бесспорно, что он предпочел бы 
не зависеть ни от властей, ни от народа. Ища убежища, он залезает в 
уголок маленький, тесный, эгоистический... «никому — Отчета не да-
вать; себе лишь самому — Служить и угождать... — Дивясь божествен-
ным природы красотам — И пред созданьями искусств и вдохновенья — 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья»... Бедный Пушкин! он опаса-
ется даже признать своим стихотворение, надевает маску, прячется и под-
писывает сначала: «Из Alfred Musset», а потом: «Из Pindemonte». 

Самые крупные произведения суть несомненно: «Цыганы», «Онегин» 
и «Борис Годунов»; все они писаны в Александровскую эпоху. К Нико-
лаевскому периоду принадлежат хотя и артистически превосходные, мас-
терские, но такие, к которым публика стала постепенно охладевать, не да-
вая себе в том отчета. Перенесение на весь Александровский период на-
строений, свойственных только Николаевскому, дает оценке Пушкина 
у г. Мережковского произвольное и совершенно ложное освещение, при-
чем критик исключает все неподходящие к его изображению направления 
в Пушкине, которые являлись для него неразрешимыми противоречиями; 
он сочиняет своего Пушкина, по своему вкусу, по своему подобию и вы-
двигает те подмеченные им признаки, которые наиболее соответствуют 
его собственной психической организации. В психической организации 
г. Мережковского я подметил четыре элемента: он прежде всего жизне-
радостный язычник, с оттенком гордого аристократизма; он притом нерв-
ный, чувствительный галилеянин. У него есть сильный порыв к дикой сво-
боде, к первобытному человеку. Он готов идейно, не на деле, радоваться, 
когда вся современная цивилизация будет целиком взорвана на воздух. 
Ему и на мысль не пришло приписать Пушкину такой идейный анархизм. 
Он верно наметил в Пушкине как преобладающую черту его веселость, 
его неумолкающую заздравную песнь Вакху и его дивную, не всегда до-
стигаемую даже величайшими мировыми поэтами, простоту. Пушкин 
ясен как эллин. Мережковский прекрасно изображает его внешность, 
красивую только по выражению лица и в особенности глаз, которые, ког-
да он вдохновлялся, из голубых делались почти черными и искрящимися, 
а вдохновлялся он просто, без всякого пафоса и риторики, без малейшего 
восторга. 

Я вполне согласен с г. Мережковским, что в Пушкине язычник соче-
тается гармонически с христианином, хотя перевес имел все-таки языч-
ник. Как правдиво и могуче прочувствовано было христианство Пушки-
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ным, доказывают писавшийся в 1829 г., недоконченный «Галуб», стихо-
творения 1836: «Когда великое свершалось торжество»; молитва: «Отцы 
пустынники и девы непорочны». Я бы подчеркнул только, что это — 
своего рода христианство, не такое, как у всех, бодрое, готовое к подвигу; 
что в нем нет ничего, подобного жалостливости, нетерпимости вида ма-
лейшего страдания или боли, хотя бы они были вполне заслуженные, хотя 
бы страдающий был нераскаянный последнего разбора злодей или подлец; 
что он христианин вследствие того, что христианин должен быть нервен 
и слаб до невыношения никакого выражения или оказательства стра-
дания. 

Г-н Мережковский делает громадные усилия, чтобы объединить в 
Пушкине язычника с христианином, но цели своей не достиг, что и дока-
зывают стр. 499—504 его книги, исполненные противоречий. Вывод его 
состоит в следующем. 

Пушкин как галилеянин противополагает первобытного человека 
(т. е. дикаря) современной культуре, основанной на власти черни, на де-
мократии, на равенстве людей и большинстве голосов, то есть на так назы-
ваемых гражданских мотивах. Заметим, что сама постановка вопроса — 
совсем неверная; христианство противопоставило гражданским мотивам 
язычества не первобытного человека, не отвлеченного, будущего, — че-
ловека, каким он должен быть в своем совершенстве, то есть душу чело-
веческую, проникнутую Богом и с Богом сливающуюся. 

Так-то, по мнению г. Мережковского, действовал Пушкин как гали-
леянин; но он был в то же время и язычник. Как язычник он противопос-
тавлял той же якобы ненавистной ему современной культуре с ее граж-
данскими мотивами совсем другой объект, а именно самовластную волю 
единого творца или разрушителя, пророка или героя. Полубог и укрощен-
ная им стихия — такой будто бы другой главный мотив пушкинской поэ-
зии. В этом именно отношении отличался якобы Пушкин от поэтов — 
естественных демократов, явно подчиненных духу века, каковы: Вик-
тор Гюго, Шиллер, Гейне и даже сам Байрон. 

Если, по выводу г. Мережковского, Пушкин противопоставлял куль-
туре не один, а два предмета, то, спрашивается, оба ли вместе или пооче-
редно, сначала один, а потом другой? Оба объекта не тождественны. По-
словица гласит, что за двумя зайцами зараз не угонишься, — ни одного 
не поймаешь. Для г. Мережковского это одновременное беганье по двум 
скрещивающимся под прямым углом направлениям совершенно возможно 
и удобопонятно. По его словам, аристократизм духа столь же тесно свя-
зан с глубочайшими корнями пушкинского мировоззрения, еще не впол-
не наукою раскрытого и несомненно менявшегося, как и стремление его 
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к возвращению к первобытному человеку или, иными словами, к всепро-
щающей природе, которая в сущности ничего никому не прощает, так как 
для нее, рассматриваемой отдельно от человека, добро и зло совершенно 
безразличны. По мнению г. Мережковского, красота первобытного чело-
века и красота героя — таковы два мира, два идеала, одинаково отвле-
кающие Пушкина от современной культуры, ненавистной Мережковско-
му, буржуазной, с которою, однако, Пушкин, по «Запискам» Смирновой, 
совсем не воевал; напротив того, в записанных Смирновою беседах он 
буржуазии от аристократизма не отличал, он ее считал тем же аристо-
кратизмом, но несколько пожиже. 

Задача г. Мережковского логически не осмыслена: нельзя одновре-
менно гоняться за двумя противоположными идеалами, — свободою ди-
карей и поклонением создателям культуры — героям. По необходимости, 
для выхода из противоречия, придется предположить, что Пушкин не 
был вовсе философ, что у Пушкина не было одного цельного во всю 
жизнь мировоззрения, что убеждения его менялись, что они чередовались: 
одно господствовало до катастрофы, постигшей сердечных друзей его, де-
кабристов, к которым он не переставал никогда относиться нежнейшим 
образом и любовно; другое его направление установилось только после 
катастрофы. 

Остановимся, следуя за г. Мережковским, сначала на стремлении 
Пушкина в качестве якобы галилеянина бежать от современной культуры 
в некультурное состояние. По времени оно совпадало с самым кипучим 
гражданским его реформаторством. С молодым поколением он был душою 
заодно и собирался не разрушать, а строить, когда писал в оде «Воль-
ность»: «Не слышно там людей стенанье, — Где крепко с вольностью свя-
той — Законов мощных сочетанье». Всякая расположенная к реформам 
эпоха отличается большим усилением субъективизма, большим располо-
жением к субъективизму, который, чтобы расшатать неудовлетворитель-
ное настоящее, ищет точек опоры везде, где можно, следовательно, даже 
и в прошедшем. Переход идеала как чего-то искомого в прошедшее со-
вершается посредством известной оптической иллюзии. Идеал этот отыс-
киваем был русскими славянофилами в допетровской Москве; его можно 
искать и в небывалом золотом веке доисторического быта. Бывали целые 
поколения, которые вместе с Руссо и Алеко проклинали «пышную суету 
наук». Приискивая предшествовавших Пушкину таких ретроспектантов, 
г. Мережковский набрал в свою компанию и Сервантеса, и Монтеня; он 
мог бы пригласить Шекспира, мог бы поставить в вечные спутники всех 
писателей конца XVIII в., которым были насквозь пропитаны и Байрон, 
и Пушкин. Но Пушкин отделался от байронизма вполне и радикально, 



Рецензии на «Вечные спутники» (1897) 679 

написал своих «Цыган», после чего даже и в «Записках» Смирновой, ко-
торыми руководствуется г. Мережковский, Пушкин является уже реши-
тельным антиромантиком и антибайронистом. После того песня Алеко 
над колыбелью сына была окончательно спета; сам Пушкин не включил 
ее в свою поэму «Цыганы» и никогда потом не обнаружил ни малейшего 
серьезного поползновения следовать заветам Алеко: «Не знай стесни-
тельных палат — И не меняй простых пророков — На образованный 
разврат»... или будь «напрасных угрызений чужд»... Я просто прихожу 
в недоумение, читая у г. Мережковского на стр. 473 следующее: «Пуш-
кин первый с силою и страстностью выразил вечную противоположность 
культурного и первобытного человека; эта тема должна была сделаться 
одним из главных мотивов русской литературы». Автор, очевидно, спу-
тал неестественный, а потому фальшивый уход утонченного культурника 
к первобытным дикарям, по идее Руссо, с постепенным опрощением нра-
вов как неизбежным поступательным шагом вперед в культуре, который 
только и может быть совершен посредством столь ненавистной автору де-
мократизации нравов, то есть посредством приобщения к культуре остав-
шихся некультурными классов, всех низших слоев общества. 

Нам предстоит еще разобрать другой культ, который исповедовал 
Пушкин якобы как язычник, — культ героев, а так как г. Мережковский 
отождествляет героев с поэтами, то пушкинский культ и героев, и поэтов. 
К этому культу отнесены стихи и поэмы, посвященные либо Наполеону, 
либо Петру В.(еликому), а также стихи Пушкина о пророках и поэтах, 
которыми изобилует второй период его жизни и в которых отражается его 
отрицательное и презрительное отношение к черни. Попробуем исключить 
из этой довольно значительной массы одну статью за другой, и прежде 
всего устраним Наполеона. То был яркий метеор, ослепивший и заполо-
нивший всех поэтов первой половины XIX века. Наполеон, как сюжет 
поэзии, навязывался силою вещей их воображению. Этому герою поклоня-
лись почти с одинаковою симпатиею и преданностью Пушкин и Лермон-
тов, Ламартин и Гюго, Байрон и Гейне и три передовые польские поэта: 
Мицкевич, Красинский и Словацкий. Стихотворения, имеющие сюжетом 
Наполеона, доказывают не то, что поэт имел культ героев, но только, что 
он жил в первой половине XIX в. или сочувствовал этой эпохе. Поклоне-
ние Петру В.(еликому) служит основанием к тому, чтобы сказать, что 
Пушкин был русский человек, но еще не устанавливает на незыблемом 
основании, чтобы отношение Пушкина к Петру было всегда любовное и 
такое, каким оно было в «Полтаве» или в предисловии к «Медному всад-
нику»: «На берегу пустынных волн»... За этим предисловием, имеющим 
вид только декоративного портика, написанного скорее для цензуры, не-
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жели для публики, но не достигшим, однако, своей цели, так как цензура 
«Медного всадника», однако, не пропустила, скрывалась основная мысль 
поэмы, скорее, враждебная Петру, скорее, славянофильская. Поэма, по 
словам князя Петра Петровича Вяземского, заключала в себе не дошед-
ший до нас и, может быть, безвозвратно погибший монолог Езерского в 
тридцать стихов, «исполненный ненависти к европейской цивилизации». 
Положим, что это монолог Езерского, но само сочинение Пушкина дока-
зывает, что Петр В.(еликий) представлялся Пушкину существом еще 
неразгаданным, сеятелем и добра, и зла. 

Что касается до призвания и назначения пророков и поэтов и до пре-
зрительных, выражаемых ими у Пушкина взглядов на чернь, то все эти 
выходки в конце его жизни получали постепенно обостряющийся харак-
тер. Они объясняются не мировоззрением Пушкина, а личными его чувст-
вами, изменившимся его отношением к публике. Эту перемену усматривает 
и г. Мережковский, когда он соболезнует о том, что поэт пошел в разлад 
со своим варварским обществом, со своим отечеством, что пуля Дантеса 
только довершила то, к чему неминуемо вела Пушкина русская действи-
тельность. С каждым шагом он отрывался от интеллигентного общества, 
становился враждебным среднему русскому человеку (стр. 453). Не ока-
залось взаимодействия между народом и гением, народ не возвел гения 
на подобающую ему высоту. 

Сетования на заедающие силы гения, на народ его и среду можно бы 
ныне сдать спокойно в архив вместе со всем гардеробом романтизма, со 
всеми якобы непризнанными, непонятыми и по сей причине погибшими 
гениями. К Пушкину такой прием возвеличивания его совсем неприме-
ним, потому что с минуты появления в печати «Руслана и Людмилы» он 
воцарился в области русской литературы и был непререкаемо первым и 
величайшим поэтом России; но только в его владычестве произошла та 
разница, что до конца двадцатых годов XIX в. он был полубогом, а пото-
му публика стала к нему несколько холоднее, хотя даровитости и твор-
чества его никто не смел оспаривать, так как художественная гениаль-
ность его проявлялась по-прежнему во всей своей полноте. Когда насту-
пает такое охлаждение публики к возлюбленному ею поэту, то всегда 
бывает виноват сам поэт, который не умеет, не может или не желает кор-
мить своими идеями и эмоциями восприимчивую, пассивную, но имеющую 
свои инстинкты и жгучие потребности толпу. Говорят: «Пушкин — поэт 
преимущественно жизнерадостный», но всякое такое определение есть 
в то же время и ограничение. Жизнерадостность есть отрицание всякой 
грусти, всякого пессимизма; а может быть, скорбь и горечь были именно 
в данную минуту потребны организму, может быть, он не хотел сладкого 
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вина и требовал мяса, или даже сильного лекарства вроде хинного порош-
ка. Несомненно, что по вопросу об охлаждении публики к поэту Мицке-
вичу — вполне компетентный судья; он был такой же властитель душ, 
надо думать, в своем народе, как Пушкин — в русском. Он выразился, 
что публика стала равнодушнее к Пушкину потому, что чувствовала, что 
он перестал быть ее духовным наставником (directeur des consciences). 
Он удалялся в холодную область чистого искусства и приохочивал радо-
ваться и плясать, когда над Россиею простирались исполинским навесом 
густые ветви дерева «Анчара». Поэзия есть функция народного творчества 
в высшей степени социальная; на это ее качество могут не обращать вни-
мания эстеты, но в г. Мережковском сидит, несомненно, социолог, и 
он-то должен быть в этом качестве нами судим. Коль скоро Пушкин спо-
собен был только выделять из себя одну жизнерадостность, то понятно, 
что в данное время публика могла бы предпочесть ему другой талант, 
даже и менее гибкий и разнообразный, что ей мог бы быть симпатичнее 
даже Лермонтов, которого г. Мережковский не любит за его риторич-
ность. Я полагаю, что Лермонтов был в данный момент настоящий вели-
кий поэт Николаевской эпохи, и что его мятежность и могучая мужест-
венная скорбь больше подходили к тому времени, более помогали об-
ществу переживать тяжелый и жестокий век, нежели поэзия Пушкина. 
Притом, заметим, что настоящее движение против Пушкина началось не 
при нем, а только в шестидесятых годах XIX в., через 25 лет после его 
кончины, что оно было явление не моментальное и не частичное, а общее 
и продолжительное. Оно не могло быть беспричинное и имело довольно 
глубокие мотивы, которые будут со временем выяснены, когда шестиде-
сятые года найдут своих историков. 

С г. Мережковским о шестидесятых годах я не намерен спорить. Рас-
стаюсь с его книгою, с которой я почти ни в чем не согласен, но признаю, 
что она прекрасно написана, что местами она увлекательна и читается лег-
ко, наконец, что она вызывает, располагает к тому, чтобы о ней думать и 
много, много спорить. Будем надеяться, что со временем г. Мережков-
ский сосредоточится, сделается последовательнее и будет представлять из 
себя цельное лицо, а не компанию расходящихся в разные стороны про-
тивников... 

11 апреля 1897. 



682 Дополнения 

Скриба [E. А. Соловьев] 

Г. СПАСОВИЧ О Г. МЕРЕЖКОВСКОМ 

Положительно я очень рад за г. Мережковского. С тех пор у него уже 
не будет ни малейшего основания жаловаться на то, что им занимаются 
и его беспокоят лишь мелкие газетные мошки, к которым он, разумеется, 
не мог относиться иначе, как с подавляющим презрением. Теперь разбор 
его литературных прегрешений перешел в высшую инстанцию и сам «Вест-
ник Европы» поместил о нем обширную статью В. Д. Спасовича. 

Правда, г. Спасович очень мало говорит о самом г. Мережковском. 
В его статье вы найдете много блестящего и интересного о Флобере, Каль-
дероне, Монтене, еще больше о Мицкевиче и Пушкине, наконец, целое 
самостоятельное исследование о достоверности записок А. Смирновой*, 
но все же заглавие над каждой страницей напоминает, что г. Спасович 
взялся за перо с исключительной целью писать о г-не Мережковском и 
его книге «Вечные спутники». 

Правда и то, что в разбираемой статье г. Спасович прибегнул к мето-
де С. Бёва. Вы, конечно, знаете, что это за метода. Заключалась она 
в том, чтобы хвалить писателя, но после каждой похвалы впускать в него 
иголку и, в конце концов, оставить о нем лишь приятное воспоминание1. 
И здесь г. Спасович очень одобряет г. Мережковского. Он не скупится 
на слова: красиво, умно, талантливо, «наводит на размышления», а рядом 
с этим... рядом с этим он читает ему жестокие, совершенно справедливые 
нравоучения и говорит, что г. Мережковский сам не знает, чего он хочет, 
во имя чего пишет, что любит, что ненавидит. Для писателя, выступивше-
го в роли критика, — так как «Вечные спутники» не что иное, как сбор-
ник критических этюдов и литературных портретов, — такие похвалы то 
же самое, что бутерброд с горчицей после деликатесного тонкого ужина. 

«В психической организации г. Мережковского, — пишет г. Спасо-
вич, — я подметил четыре элемента: он прежде всего жизнерадостный 
язычник, с оттенком гордого аристократизма, он притом нервный, 
чувствительный галилеянин. У него есть сильный порыв к дикой свободе, 
к первобытному человеку. Он готов идейно, не на деле радоваться, ког-
да вся современная цивилизация будет целиком взорвана на воздух». 

* Кстати, аргументы г. Спасовича против достоверности записок Смирновой положительно 
блестящи и во многом неотразимы. Он указывает массу фактических и хронологических ошибок 
во всем, что касается сведений о Пушкине. И больше: по его мнению, Пушкин в «Записках» не 
таков, каким он был в действительности. Жаль поэтому, что «Записки» вышли вторым изданием: 
они могут ввести в заблуждение многих, как уже ввели г-на Мережковского. — Примеч. авт. 
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Прибавьте к этой характеристике ядовитое замечание, что г. Мережков-
ский-критик совершенно не разбирается в тех материалах, которыми поль-
зуется и, например, безусловно полагается на безусловно недостоверные 
записки г-жи Смирновой, и что же вы получите: жизнерадостный аристо-
крат, язычник, проклинающий культуру во имя христианской любви и го-
товый аплодировать пожару всех пяти частей света, и к тому же критик, 
лишенный главного — чутья достоверности. Отчего же не выразиться 
еще более символически? Например, в зеленом г-не Мережковском живет 
фиолетовая душа, испускающая коричневые звуки, производящие блед-
ные впечатления. 

Г-н Спасович все же надеется, что г. Мережковский исправится. 
«Расстаюсь, — говорит он в конце, — с его книгою, с которой я почти 
ни в чем не согласен, но признаю, что она прекрасно написана, что места-
ми она увлекательна и читается легко, наконец, что она вызывает, распола-
гает к тому, чтобы о ней думать и много, много спорить. Будем надеяться, 
что со временем г. Мережковский сосредоточится, сделается после-
довательнее и будет представлять из себя цельное лицо, а не компа-
нию расходящихся в разные стороны противников». 

Относительно компании расходящихся в разные стороны противни-
ков, верующих и неверующих, смиренных и гордых, готовых распросте-
реться ниц и угрожающих, — я уже достаточно говорил на столбцах 
«Новостей» и, следовательно, с этим пунктом я согласен2. Но надежды 
г. Спасовича я решаюсь не разделить даже в самой малой степени, и вот 
почему. 

Во-первых. Будет очень жаль, если г. Мережковский исправится. 
В настоящее время мы имеем в нем редкий экземпляр совершенно раз-
винченного импрессиониста, писателя, живущего минутными настрое-
ниями, экстренно перелетающего от Дарвина к Карлейлю, от Толстого к 
Ницше, от восторга к проклятию. Неужели же это не прелесть? Ведь в 
Париже — есть Жюль Леметр, хотя и более сосредоточенный, чем 
г. Мережковский, но тоже импрессионист чистой воды. А чем — quart 
du diable* — мы хуже французов? Зачем где-то на чердаке в том же Па-
риже живет Stéphane Mallarmé, где-то в Брюсселе — Морис Меттер-
линк и т. д. Г. Мережковский для нас, русских, заменяет их всех, еди-
новременно представляя из себя их всех. Фиолетовая душа в зеленом те-
ле, любящее сердце, спорящее с ненавидящей мыслью, жизнерадостное 
язычество, смешанное с христианскими слезами... повторяю, это пре-
лесть. 

* четверть дьявола (фр.). 
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Во-вторых. Занявшись Флобером, Пушкиным и недостоверностью 
записок Смирновой, г. Спасович в значительной степени упустил из виду 
г. Мережковского. Это грустно, и, будь оно иначе, статья бы не закончи-
лась изъявлением надежды. Нетрудно вообще видеть в г. Мережковском 
прежде всего неисправимого дилетанта, которому его быстрый и воспри-
имчивый ум помогает овладевать сразу и сразу же увлекаться и теорией 
естественного подбора, и философией отцов церкви, а затем, драгоценный 
продукт восьмидесятых годов «кость от кости его и плоть от плоти 
его», — может он сказать про минувшее в вечность десятилетие. Никто, 
как он, так рельефно не отразил в своей литературной деятельности ско-
ропалительных скачков нервной, но совсем не настойчивой и несомненно 
растерявшейся интеллигентной мысли. Более холодный темперамент и 
иное — естественнонаучное образование позволили другому восьмиде-
сятнику г. Чехову сосредоточиться на своем «я не знаю, не верю, не по-
нимаю — я устал». Чехов дошел до точки, г. Мережковский никогда 
этой точки не найдет. Он не просто «аристократ», он артистически изба-
лованный, умственный гастроном, которому на первое блюдо подавайте 
кающегося грешника, а на второе — демона, проклинающего веру и лю-
бовь. В утонченности своего вкуса он доходит до виртуозности, и что же 
удивительного, если сегодняшний кумир Ницше завтра кажется ему пре-
сным, а Будда — грязным и нечистоплотным старикашкой, учение кото-
рого ей-ей скучно. Чем только не уникален г. Мережковский, начиная 
от народничества и кончая символизмом. И что же? Пережил ли он хотя 
одно свое увлечение до конца, углубился ли он хотя бы в одну систему? 
Дал ли он хотя одно произведение, из которого вырисовывалась бы пол-
ностью его личность? Ничего такого с ним не случилось, да и случиться 
не могло, потому что в его библиотеке (говорю предположительно) рядом 
с отцами церкви стоит Дарвин, а в душе — оркестр всех настроений. 
Я не стану повторять пошлых фраз о том, что г. Мережковский «сопри-
коснулся с действительностью», получил действительную шишку от дей-
ствительности. Бог с нею, с действительностью, — этим магическим 
словцом сороковых годов, смысл которого никому не понятен. Дело не 
в ней, а в том, что г. Мережковский, благополучно перешагнувший роко-
вой сорокалетний возраст, вырос в такой обстановке, когда не было ни 
устойчивых настроений, ни определившихся жизненных идей. Он начал 
петь с голоса покойного Плещеева, но быстро сообразил, что ведь это 
смешно, если не глупо. Он стал петь от себя, — но в сущности все это 
были чужие голоса, которые он по нервной восприимчивости принимал за 
свои. Сказать ему — «пойте одно», «сосредоточьтесь», «надеемся, что вы 
сосредоточитесь» — то же самое, что — виноват за поэтическую метафо-
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ру — посоветовать ласточке летать прямо или — виноват за непоэтиче-
ское выражение — флюгеру вертеться в одну и ту же сторону. Non possu-
mus* и все тут. Предмет, которым очень увлекся бы господин Мережков-
ский, должен бы сразу быть белым и черным, большим и малым, низковы-
соким, длиннокоротким, а система — умноглупой, христиански-языческой, 
любящененавидящей и логически-строгонепоследовательной. Если же это 
так, то такое впечатление произведет на г. Мережковского нравоучение 
г. Спасовича по кардинальному пункту о красоте: 

«Красота в сущности тождественна с добром; в противном случае 
она — уродство и извращение чувства... Любовь к заведомо недостижи-
мой, значит — к несуществующей красоте есть ведь только праздная 
прихоть, чувство без содержания, нечто похожее на свободу выбора у де-
терминистов по вопросу о свободе воли; любовь может быть только к воз-
можному добру». 

Мне кажется, что г. Мережковский мало что восчувствует, прочтя 
эти догматические строки и ответит на них стихами своей супруги: «я хо-
чу, чего нет на свете» и ее вопросом: «злой дух! Неужели ты непризнан-
ный учитель великой красоты?»3. 

Красота — добро. Это догма. Но никаких догм нет у г. Мережков-
ского и разве злое не может быть прекрасным? «Любовь к заведомо не-
достижимому — праздная прихоть!». Но разве г. Мережковский пропо-
ведует труд? «Надеемся, что он сосредоточится»! Но может ли сосредо-
точиться человек, выросший в умственной сумятице своей молодости, 
нервный дилетант и к тому же зрелый мужчина, который за тридцать два 
года ни на чем не успел остановиться? 

* Мы не можем (лат.). 

В. JI. [В.Л.Величко] 

ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. СПб. Ц. 2 р. 

Кого называет наш талантливый поэт «вечными спутниками», сопро-
вождающими человека на жизненном пути? Конечно, это те гении, мысль 
которых создала мир чудных образов, великих идей, которые были и 
остались полубогами в царстве искусства. Портреты из всемирной лите-
ратуры в изложении Д. С. Мережковского написаны ярко и образно, ве-
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ликие люди, как живые, предстают перед глазами читателя во всеоружии 
неувядаемого таланта. Марк Аврелий, Плиний Младший, Кальдерон, 
Сервантес, Монтень, Флобер, Достоевский, Гончаров, Майков, наконец, 
творец русской поэзии Пушкин — становятся нам близки и понятны 
не только как творцы своих произведений, но и как люди своего века, 
со всеми изгибами души и сердца. Главная цель даровитого автора — 
осветить и раскрыть внутреннюю духовную жизнь этих вечных спутников 
нашей жизни. Это нелегкая задача, но большею частью даровитый автор 
удачно справляется с нею. Величественный образ императора-философа 
Марка Аврелия, пишущего в походном шатре, между битв, свои глубокие 
философские умозаключения, можно считать одним из наиболее сильных 
и целительных в книге. Также сильны и метки характеристики Достоев-
ского и Пушкина; с ними не вполне соглашаешься, но читаются они с жи-
вым интересом. Г. Мережковский вообще любит высказывать своеобраз-
ные, даже иногда чересчур странные взгляды, но надо вспомнить, что да-
ровитый писатель не навязывает же их читателям. Он высказывает личное 
мнение, освещающее данный великий образ с особой точки зрения, и часто 
делает это истинно художественно и красиво. Очерков по всемирной лите-
ратуре у нас немного, а тем более написанных с такой эрудицией и в такой 
изящной форме, как «Вечные спутники». Автор часто впадает в лириче-
ский пафос, к чему влечет его поэтическая жилка, но в наш холодный век 
отрадно увидеть искреннее увлечение, а в искренности именно и нельзя 
отказать г. Мережковскому. 

ИЗ РУССКИХ ИЗДАНИЙ. 
ДВА КРАЙНИХ МНЕНИЯ О ПУШКИНЕ 

Пушкин и его значение в нашей литературе снова служат предметом 
возобновляющегося у нас от времени до времени «домашнего, старого 
спора». В статье о книге г. Мережковского «Вечные спутники» в «Вест-
нике Европы» г. Спасович находит, что г. Мережковский дает чересчур 
преувеличенную оценку нашему великому поэту, воздвигает ему памят-
ник, «какого еще никто не воздвигал». По мнению г. Мережковского, 
Пушкин был не столько совершитель, сколько начинатель русского про-
свещения. Поэт «недовершенных замыслов», который закладывал фун-
даменты во всех родах поэтического творчества, рубил просеки, мостил 
дороги и был нечто вроде литературного Петра Великого. «Создатель 
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для своего народа особой, Пушкинской, культуры, он был способен под-
нять русскую поэзию и культуру на мировую высоту. Он — прототип 
такого русского человека, каким этот человек явится только в будущем, 
чрез двести лет. К несчастью для России, он преждевременно умер, не 
создав ни одного главного произведения, которое бы дало полную меру его 
сил, каковы: „Божественная комедия", „Фауст" или „Гамлет". Он обла-
дает полным, стройным миросозерцанием, всеобъемлющею мыслью. Сде-
лай этот медленно созревающий человек еще один шаг вперед, и он был 
бы признан тем, чем был в действительности — единственным даже сре-
ди величайших мировых поэтов, по крайней мере по выдающейся особен-
ности его поэтического темперамента — по простоте. В этом отношении 
он едва ли не выше Гёте. Пушкинская Россия не сумела выдвинуть Пуш-
кина на подобающую ему мировую высоту, не отвоевала ему места наряду 
с Гёте, Шекспиром, Данте и Гомером, — места, на которое он имеет 
право по внутреннему содержанию своей поэзии...». Г. Мережковский 
полагает, что несчастие Пушкина заключалось в том, что он очутился 
среди наступившего прибоя демократической мутной волны, среди одича-
ния мысли и вкуса, среди грубого утилитаризма и народнического либера-
лизма. Произошла продолжающаяся везде убыль пушкинского духа в ли-
тературе, которой г. Мережковский задумал положить конец своим изоб-
ражением Пушкина, в виде второго идейного Петра Великого, скачущего 
вперед на обледеневшей глыбе финского гранита. «Кругом его бушуют 
волны наводнения, из которых каждая зовет нас назад, к материнскому 
лону земли, к смирению в Боге, к простоте сердца великого народа-паха-
ря или в уютную горницу „старосветских помещиков", к затишью „дво-
рянских гнезд" или к дикому „обрыву" над Волгою, к серафической 
улыбке „идиота" или к блаженному неделанию Ясной Поляны. Все эти 
голоса — не что иное, как богохульный крик возмутившейся черни». 
Возражая не столько против удивительного взгляда г. Мережковского на 
послепушкинскую литературу, сколько против чрезмерного, по его мне-
нию, возвеличения Пушкина, г. Спасович прежде всего оспаривает зна-
чение одного документа, давшего г. Мережковскому основание говорить 
об убеждениях и симпатиях Пушкина, выразившихся в его устных бесе-
дах. Документ этот — известные записки А. О. Смирновой. Г. Спасович 
приводит ряд анахронизмов и несообразностей, встречающихся в этих за-
писках и подрывающих к ним доверие. Затем он находит, что «в 1826 г. 
Пушкин был обезоружен и нравственно подавлен оказанным ему, неожи-
даемым им монаршим великодушием, но вместе с тем он был существенно 
ограничен в величайшем для него благе — в пользовании полной интеллек-
туальной свободой. Он лишился в значительной части своих крыльев или, 
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лучше сказать, источников своего творчества». Г. Спасович считает луч-
шими произведениями Пушкина «Цыган», «Онегина» и «Бориса Году-
нова» — произведения, написанные в Александровскую эпоху. «К Ни-
колаевскому периоду принадлежат хотя и артистически превосходные, 
мастерские, но такие, к которым публика стала постепенно охладевать, 
не давая себе в том отчета». «Он удалялся в холодную область чистого 
искусства и приохочивал радоваться и плясать, когда над Россиею про-
стирались исполинским навесом густые ветви дерева „Анчара"... Поэзия 
есть функция народного творчества в наивысшей степени социальная... 
Коль скоро Пушкин способен был только выделять из себя одну жизне-
радостность, то понятно, что в данное время публика могла бы предпо-
честь ему другой талант, даже мене гибкий и разнообразный». По мнению 
г. Спасовича, настоящим великим поэтом Николаевской эпохи был Лер-
монтов: «его мятежность и могучая мужественная скорбь больше подходи-
ли к тому времени, более помогали обществу переживать тяжелый и жес-
токий век, нежели поэзия Пушкина». В словах г. Спасовича есть извест-
ная правда, но они звучат слишком суровым приговором над Пушкиным. 
В Александровскую эпоху поэт был гоним — и независим; позднее ему 
покровительствовали, и это стесняло его свободу. Но это была драма его 
личной жизни. Литературная деятельность для него была ограничена 
теми же рамками, что и для других, и он не мог сказать больше того, что 
сказал, а ретроградом он не был. Часть общества охладела к нему, но 
именно та часть, к которой принадлежал Булгарин, кричавший о падении 
его таланта, а все, что было в то время передового и талантливого, груп-
пировалось около Пушкина, и смерть его была горем лучшей части рус-
ского общества. 

КРИТИКА И ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ. 
Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
СПб., 1897 г. Ц. 2 р. 

Отличительное свойство г. Мережковского как поэта, романиста или 
критика — претенциозность. В его стихах не чувствуется искренности, 
нет сердечной теплоты, потому что автор занят исключительно самим со-
бой и не может, не в состоянии отдаться чистому, безличному и свобод-
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ному порыву. Он всегда «позирует». Совершенно таким же он остается и 
в своих критических очерках, которые, несмотря на видимое разнообра-
зие, посвящены одному великому предмету — самому г-ну Мережков-
скому, чего он нисколько и не скрывает в предисловии. «За это соеди-
нение столь различных, по-видимому чуждых друг другу, имен в одну 
семью, в одну галерею портретов могут упрекнуть автора в отсутствии си-
стематической связи. Но он питает надежду, что читателю мало-помалу 
откроется не внешняя, а субъективная, внутренняя связь в самом я, в ми-
росозерцании критика, ибо — повторяю — он не задается целями науч-
ной или художественной характеристики. Он желал бы только рассказать 
со всей доступной ему искренностью, как действовали на его ум, сердце и 
волю любимые книги, верные друзья, тихие спутники жизни. Это запис-
ки, дневник читателя в конце XIX века». Итак, предмет, предлагаемый 
вниманию читателя (всего за 2 р.), — я г-на Мережковского. 

И вот оно, это драгоценное «я», перед нами в стенах афинского 
«Акрополя». «Я взглянул, увидел все сразу и сразу понял... Я почувст-
вовал себя молодым, бодрым и сильным... Я всходил по ступеням Про-
пилей, и ко мне приближался чистый, девственный, многоколонный на 
пыльной побледневшей лазури полуденного неба, несказанно-прекрасный 
Парфенон... Я вошел, сел на ступени портика под тенью колонны... Я ни 
о чем не думал, ничего не желал, я не плакал, не радовался — я был спо-
коен»... Словом, я, я, я — бесконечное, однообразное «я» г-на Мереж-
ковского, из-за которого не видно ни Акрополя, ни его красот. Мы узна-
ем только о великом открытии, сделанном «я» г-на Мережковского, что 
греки творили «согласно с природой», — фраза, решительно ничего не 
поясняющая. Каждый художник творит «согласно с природой», но толь-
ко вносит в творение свое понимание природы, в чем и проявляется его 
индивидуальность, оригинальность, без чего нет и не может быть худо-
жественного произведения. Но г-на Мережковского нимало не трогают 
читательские недоумения, — он просто «позирует» на развалинах Акро-
поля и кокетничает с читательницами: «Я пишу эти строки осеннею ночью 
(заметьте хорошенько — ночью, а не днем, это очень важно для понима-
ния Акрополя!), при однообразном шуме дождя и ветра, в моей петер-
бургской комнате. На столе у меня лежат два маленьких осколка настоя-
щего древнего камня из Парфенона. Благородный пентеликонский мра-
мор все еще искрится при свете лампы... И я смотрю на него с суеверной 
любовью, как благочестивый паломник на святыню, привезенную из да-
лекой земли». Такие подробности, не имеющие никакого отношения к 
Акрополю, только и можно понять, как необходимое дополнение карти-
ны, изображающей «я» г-на Мережковского. 
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Та же позировка утонченностью эстетических эмоций составляет суть 
и дальнейших очерков, написанных свойственным г-ну Мережковскому 
напыщенно-сладостным языком, с постоянными потугами на глубокомыс-
лие и вдохновенность откровений. В «Дафнисе и Хлое» автор прельщает 
читателя своим пониманием «невинной игры любви и величайшего цело-
мудрия, граничащих с опасным и утонченным соблазном». Он не скрыва-
ет, что эта простенькая и на взгляд читателя нашего времени пустенькая 
поэма, крайне скабрезна и сладострастна, и ему доставляет высокое удов-
летворение внушить читателю, как его «я» свободно проходит между 
Сциллой и Харибдой ничем не прикрытой чувственности, не забывая 
об эстетике. От развращенного автора «Дафниса и Хлои» он нарочно пе-
рескакивает к аскетическому Марку Аврелию, чтобы контрастом усилить 
эффект бездонной глубины своего всеобъемлющего «я». Плиний Млад-
ший должен высказать глубокую ученость и классическую начитанность 
автора, в котором он возбуждает восторг своим «умением жить». Трудно 
понять, почему Плиний попал в число «вечных спутников», и сам г. Ме-
режковский не высокого мнения о нем как писателе и человеке. «Автор 
писем, — говорит он, — не герой, не редкое исключение, а типический 
представитель времени. Добродетели его — добродетели среднего хоро-
шего человека той эпохи. Он не разыгрывает роли, напротив, — он не 
хочет и не умеет скрывать своих маленьких слабостей, своих недостатков, 
а главный недостаток его — литературное тщеславие». Все это, может 
быть, и верно, но тем менее дает ему право служить «вечным спутником» 
в ряду великих писателей, вместе с Марком Аврелием, Сервантесом, 
Ибсеном, Пушкиным и другими. Чувствуется натяжка, желание автора 
щегольнуть своей оригинальностью, «субъективной критикой», для кото-
рой будто бы закон не писан. Ларчик открывается очень просто, если 
взглянуть на странный подбор «спутников» автора с точки зрения, отме-
ченной в самом начале: автор позирует выбором чтения, не доступного 
профанам, но составляющего достояние глубоких «эстетов». На том же 
основании зачислен в вечные спутники Кальдерон, которого и сами испан-
цы не читают теперь, так как и им трудно уже вникать в его средневе-
ковый католический мистицизм. 

«Субъективные» характеристики Флобера, Ибсена, Достоевского, 
Гончарова и Майкова не блещут ни глубиной, ни оригинальностью. В них 
автор повторяет ходячие трюизмы, ничего не внося своего, не давая ника-
кого нового освещения. Недостаток его языка, крайняя банальность эпи-
тетов и образов особенно дает себя чувствовать в этих характеристиках. 
Напр.(имер), характеристику Ибсена он заканчивает следующим возгла-
сом, словно позаимствованным из какого-либо фельетона: «Мы понимаем 
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трагическую судьбу поколений, обреченных рождаться и умирать в эти 
смутные, страшные сумерки, когда последний луч зари потух и ни одна 
звезда еще не зажглась, когда старые боги умерли и новые еще не роди-
лись». «Тургенев — художник по преимуществу... Л. Толстой — гро-
мадная стихийная сила... Достоевский, — этот величайший реалист, 
измеривший бездны человеческого страдания, безумия и порока, вместе 
с тем величайший поэт евангельской любви», и т. д. Оригинальнее дру-
гих характеристика Пушкина, но в чем заключается эта оригинальность, 
читатели нашего журнала знают из «Критических заметок» прошлого го-
да (см. июльскую книгу1), почему касаться ее еще раз считаем излишним. 
В новом издании эта характеристика, насколько помнится, остается без 
изменений (первоначально была помещена в «Философских течениях 
русской поэзии», изд. г. Перцева2). 

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. СПб., 1897. 

В книге г. Мережковского собран ряд небольших критических очер-
ков, появившихся в различных повременных изданиях с 1888 по 1896 год. 
Автор не задается намерением дать более или менее полную объективную 
картину стороны, момента или течения во всемирной литературе; цель 
его — поделиться с читателем чисто субъективными впечатлениями. 
Г. Мережковский, если можно так выразиться, прибег к приему психо-
логической критики, и нельзя сказать, чтобы прием этот не удался ему. 
Некоторые характеристики обращают на себя внимание глубиной и ори-
гинальностью точки зрения. Таковы, например, очерки, посвященные 
Сервантесу и Монтеню, освещение бессмертных типов Дон Кихота и Сан-
чо Пансы ново и своеобразно; в несчастиях рыцаря печального образа 
г. Мережковский видит столкновение идеи с действительностью, миро-
вой правды с силою повседневной себялюбиво-самодовольной лжи. Тон-
ко обрисован и понят Монтень, этот эпикуреец-барич и отрицатель шест-
надцатого столетия. Слабы характеристики русских писателей, в особен-
ности Гончарова, о котором, нужно признаться, очень трудно сказать 
что-либо новое после исчерпывающей «Обломовщины» Добролюбова. 
В общем все очерки свидетельствуют о том, что их писал умный, талант-
ливый, широко образованный человек. Г. Мережковский касается Map-
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ка Аврелия, Плиния Младшего, Кальдерона, Сервантеса, Монтеня, 
Флобера, Ибсена, Достоевского, Гончарова, Майкова, Пушкина. Поче-
му-то автор счел нужным к портретам всемирной литературы прибавить 
Акрополь и роман «Дафнис и Хлоя». Точно так же совершенно напрасно 
г. Мережковский полагает, что упомянутые им имена великих писателей 
разных веков и народов для русской публики — в значительной мере 
имена великих незнакомцев, которых русский читатель до сих пор знает 
разве по отрывкам неудовлетворительных переводов и по безличным вы-
держкам из курсов литературы и справочных книг. Во всяком случае, 
даже если бы это было так, то галерея характеристик автора ничего не 
прибавит к сумме положительного знакомства с трактуемым предметом, 
так как от личных субъективных впечатлений критика еще далеко до дей-
ствительного литературного портрета. 

Б. В. Никольский 

«ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ» Г. МЕРЕЖКОВСКОГО 

Новый сборник критических статей г. Мережковского* послужил по-
водом к довольно оживленному обмену мнений в нашей журналистике, 
который придает этой книге особенный интерес сравнительно с другими 
произведениями того же автора и тем объясняет наше намерение ознако-
мить с нею несколько подробнее читателей «Исторического вестника». 
По своему содержанию «Вечные спутники» — сборник эстетических ста-
тей, преимущественно критических очерков и литературных характерис-
тик. Начинается книга небольшим наброском «Акрополь», описывающим 
посещение автором Афин. Этот очерк служит как бы лирическим введе-
нием к книге. Затем идут статьи «Дафнис и Хлоя», «Марк Аврелий» и 
«Плиний Младший», касающиеся древнего мира, пять очерков, посвя-
щенных писателям Европы — Кальдерону, Сервантесу, Монтеню, Фло-
беру и Ибсену, — и четыре очерка, занимающихся писателями русски-
ми — Достоевским, Гончаровым, Майковым и Пушкиным. 

В предисловии автор говорит, что «он желал только рассказать со всей 
доступной ему искренностью, как действовали на его ум, сердце и волю 

* Д. С. Мережковский. Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы. СПб., 
1897. — Примеч. авт. 
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любимые книги, верные друзья, тихие спутники жизни. Это — записки, 
дневник читателя в конце XIX века. Субъективный критик должен счи-
тать свою задачу исполненной, если ему удастся найти неожиданное в зна-
комом, свое в чужом, новое в старом». Иными словами, это вовсе не кри-
тика, но лирика читателя, которая по намерению автора должна в гораздо 
большей степени характеризовать его самого, чем те предметы, которым 
посвящена. Поэтому отзыв об этой книге по необходимости должен пре-
вратиться в характеристику самого г. Мережковского. 

Откровенно сознаюсь, что эта характеристика представляет большие 
трудности. Г. Мережковский выступал в печати как лирический поэт, пе-
реводчик, романист и критик. Во всем им написанном он обнаруживал 
несомненное и крупное образование, хотя и одностороннее, — образова-
ние художественно-литературное. Он знает много языков, читал чуть ли 
не всех истинно замечательных писателей древнего и нового мира, изучил 
художников всех стран и веков в их лучших произведениях. Во всякой 
строке, им написанной, видно уважение, видна любовь к художественному 
слову, видна добросовестная работа искренней мысли. Даже самые горя-
чие порицатели его отдают справедливость его бескорыстному, чуждому 
всякой предвзятости и задних мыслей служению тому призванию, кото-
рому он себя посвятил. Словом, как литературный деятель, г. Мережков-
ский имеет полное право на безусловное уважение. Он с какою-то трога-
тельною, можно сказать, благоговейною любовью предан своему делу как 
истинный литератор в лучшем смысле этого слова. 

И однако же г. Мережковский окружен в нашей печати такою тучею 
недоброжелательства, как едва ли кто другой из современных писателей. 
Порицания и глумление — вот все, что является ему наградою за его ру-
ководимую благороднейшими побуждениями деятельность. О других пи-
сателях иной раз хоть молчат, — о г. Мережковском непременно пишут 
при каждом удобном и неудобном случае, и пишут непременно в недобро-
желательном духе. Результаты этих нападок налицо: в массе читателей 
укоренилось какое-то предвзятое недоверие к произведениям г. Мереж-
ковского, какое-то враждебное предубеждение против всего, что им на-
писано. 

Как объяснить эту странную несправедливость? Одною завистью, 
личными счетами и ненавистью толпы ко всякому благородству было бы 
смешно разрешать такую загадку. Несомненно, и сам г. Мережковский 
отчасти является причиною всеобщего недоброжелательства. И на самом 
деле, всякое его произведение действительно оставляет читателя не впол-
не удовлетворенным. Одному он кажется холодным, другому восторжен-
ным; одному бесцветным, другому напыщенным. Читатель не чувствует 
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себя увлеченным, не может разделить в полной мере ни мыслей, ни на-
строений автора. Изложение г. Мережковского перевертывает перед нами 
причудливый и пестрый калейдоскоп отрывочных мнений, отдельных 
взглядов, множество неустойчивых, орнаментальных узоров мысли, мно-
жество частностей, которые не сливаются в одно стройное целое, объеди-
ненное каким-нибудь планом или хоть центром, — говорю, конечно, не 
о внешнем плане, но о внутренней концепции, которая раскрывала бы пе-
ред нами душу писателя. В читателе все время сохраняется впечатление, 
что автор сам не знает хорошенько, чего хочет. 

Справедливость требует сказать, что это впечатление и не так уж да-
леко от истины. По моему крайнему разумению, г. Мережковский — че-
ловек, еще до сих пор не установившийся, не нашедший себя самого и в 
то же время постоянно развивающийся, постоянно идущий вперед, хотя, 
к сожалению, слишком часто окольными и неверными путями. Насколько 
я понимаю, он вовсе не мыслитель, способный самостоятельною работою 
сомнения приходить к самобытным выводам и воззрениям, выстраивать 
оригинальную и цельную систему мировоззрения. Склад его ума совсем 
не такой: он склонен восторгаться, увлекаться, благоговеть и верить, ве-
рить безусловно и непоколебимо, с чистосердечнейшим и прямолинейным 
догматизмом. В его натуре нет ничего резко своеобразного, протестующе-
го, демонического; совершенно напротив, весь строй его души примирите-
лен, религиозен. Если бы г. Мережковский, чего я ему от души желаю, 
пришел наконец к полному и ясному самосознанию, он убедился бы, как 
мне кажется, что его душа склонна к простой, детской вере, к тихой и 
скромной жизни, к самой смиренной и простодушной идиллии. Если бы 
он ограничил свои стремления этим тесным кругом, то, бесспорно, при его 
образовании, трудолюбии и чистоте намерений, он нашел бы в нем доста-
точно тем и материала для теплой сердечной поэзии, для скромной любви 
к родной жизни, для эстетического и религиозного чувства. Тогда, быть 
может, в его стихах, кроме рифм, размера и добрых намерений, послы-
шался бы голос действительной поэзии, проявилась бы его не глубокая и 
не самобытная, но привлекательная индивидуальность: тогда он не пере-
водил бы титанических созданий великих трагиков, красоты которых он, 
как немногие, может ценить и чувствовать, но которые он, менее чем 
кто-либо, способен переводить; тогда он оставил бы в покое первоначаль-
ное христианство, эпоху возрождения, Петра Великого, но обратился бы 
к скромной, простой жизни людей одного с собою закала, — людей 
смирных и добрых; наконец, он оставил бы тогда всякий демонизм, вся-
кое ницшеанство и декадентщину и оказал бы нашей литературе действи-
тельную услугу, разбирая простым и полным скромного достоинства ело-
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гом произведения лучших ее представителей, которых он умеет любить 
так искренно и свято. 

К сожалению, какой-то злой гений, по-видимому, совершенно затмил 
самосознание г. Мережковского. Его развитие началось в пору самой го-
рячей борьбы между нигилизмом и классическим образованием, когда 
нигилизм общей оторванностью молодежи от родной жизни стремился 
пользоваться в целях анархического бессмысленного разрушения, а клас-
сицизм, преследуя обессиление нигилизма, окончательно отклонял моло-
дые умы не только от родной, но и от всякой жизни вообще, уводя их 
из современной некультурной действительности к отвлеченности высше-
го знания, в утонченности высшей культуры, и, таким образом, равно 
связывал и затруднял не только разрушающие, но и созидающие силы. 
Из ранних стихотворений г. Мережковского ясно видно, как он искренно 
гамлетствовал на распутье между нигилизмом и классицизмом, т. е. вар-
варской анархией и утонченною культурою. Не будучи достаточно само-
бытен и силен, чтобы не оторваться в этом состоянии от родной жизни 
и остаться ей верным сквозь всякий нигилизм и классицизм, г. Мереж-
ковский наконец отдался со всеми своими неразрешенными сомнениями 
природному влеченью к искусству и весь ушел в сферу художествен-
но-литературных интересов. Не имея твердого мировоззрения и не буду-
чи в силах разрушать охватившие его разногласия, он весь проникся и 
пропитался отвлеченными, чуждыми текущей жизни интересами и поня-
тиями, точно отказавшись от надежды примирить их когда-либо. 

Оторванный аристократически-утонченною западною культурой от 
нашей действительности, г. Мережковский остался в каком-то духовном 
одиночестве среди всего человечества. Религиозно увлекающийся, безза-
ветно преданный искусству, он ни с чем не был связан духовными тради-
циями ни в истории, ни в действительности, ни даже в самом искусстве. 
В области духа ему не оставалось ни родства, ни отечества. И вот он пус-
тился в какое-то умственное паломничество ко всем святым местам куль-
туры. Он изучал все литературы, все отрасли искусства; он читал Гомера, 
Эсхила, Софокла, Вергилия, Данте, Боккаччо, Сервантеса, Лопе де Вегу, 
Кальдерона, Шекспира, Байрона, Монтеня, Гёте, Шиллера; он ездил 
по всей Европе, посещал все галереи и музеи. Но везде он оставался ка-
ким-то поверхностным зрителем, воспринимающим внешние формы, но 
не проникающим в воплощенный ими дух. Тем не менее вера в его искус-
ство требовала осмыслить для его любознательности эти мертвые формы, 
и для этого г. Мережковский старался оживить и наполнить их своими 
собственными, совершенно и заведомо им чуждыми впечатлениями. От-
того в конце концов и допустил он возможность «субъективной критики», 
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которая занимается не автором, а читателем, не произведениями искусст-
ва, но случайными от них восприятиями. «На столе у меня лежат два ма-
леньких осколка настоящего древнего камня из Парфенона, — пишет 
он. — Благородный пентеликонский мрамор все еще искрится при свете 
лампы... и я смотрю на него с суеверною любовью, как благочестивый 
паломник на святыню, привезенную из далекой земли». В этом отрывке 
ясно видно, как близко соприкасается с хождением по святыням куль-
туры какой-то слепой эстетический фетишизм. Читателю до очевидности 
понятно, как г. Мережковский чтит форму в убеждении, что дух к ней и 
придумать нетрудно. 

Таким же точно вечным паломником, зрителем форм, сделанным к их 
духу, остался он и в области более высокой, чем область искусства и зна-
ния, — в области религии. Не сохранив родной веры, он наблюдал все 
верования мира, наблюдал опять-таки в их формах, в их культуре и рито-
рике, приискивая свой смысл этим образам суеверия. В конце концов, вся-
кая вера стала для него лишь своеобразным обрядом суеверия, подбором 
пестрых форм, и хаос суеверий, ставших риторическими средствами, вы-
теснил в нем всякую веру. В стихотворениях и романе г. Мережковского 
действуют чуть не все божества древнего и нового мира, но всегда как ка-
кие-то условные внешние образы, ничем не связанные с сердечною ве-
рою. То же самое заметно и в его отношении к жизни. Ко всякой жизни, 
ко всем красотам природы готов он отнестись с восторгом, сочувствием и 
благоговением, но везде видит только формы, не разоблачающие ему свое-
го духа, своего внутреннего содержания. Во всем мире он чувствует толь-
ко свое одинокое существование. Мир становится для него каким-то калей-
доскопом символов, хаосом механических явлений, никакой общей идеи 
не выражающих, никаким внутренним единством не связанных. То же 
самое, наконец, видно и в его поэзии. Он пробует все решительно формы, 
изощряется во всех механических тонкостях выражения, но ему нечего 
выразить, и он идет дальше формальной риторики. Никакого устойчивого 
мировоззрения не раскрывается в этих произведениях. Напротив, мы ви-
дим в них следы умственного паломничества по всевозможным системам 
и настроениям, мы уловляем в них отголоски всевозможных школ и уче-
ний, видим автора погружающимся во все роды и приемы творчества — 
и всегда чувствуем, что ни одно его стихотворение не выразило нам его 
души, ни одно его настроение не возникло в ней органически, самостоя-
тельно, как внутренняя живая потребность. Читатель вникает в выраже-
ния чувств и мыслей, которые сами по себе возможны, но не верит ни па-
фосу, ни чувствам автора и в его увлечениях видит только модничанье 
ума, наивное фатовство мысли. 
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Мало всего этого. Беспочвенный любитель культурных форм, не про-
никая в воплощаемые этими формами дух, г. Мережковский постепенно 
впал в то состояние эстетического безразличия к жизни, которое состав-
ляет характернейшую особенность декадентства. Восхищаясь формами, 
он равно восхищался и добром, и злом, и Ормуздом, и Ариманом, и 
Олимпом, и титанами, и культурой, и анархией. Это заблуждение было 
уже гораздо опаснее всех других и не привело г. Мережковского к самым 
прискорбным последствиям только потому, что, восхищаясь, например, 
всяким демоническим протестом, он, видимо, совершенно не знал, на что 
этот протест направить, в чем его осуществить. Да и действительно, ка-
кой демонизм, какие титанические проявления страстей возможны для 
добродушнейшего из молодых петербургских поэтов? При всей серьез-
ности и искренности своей г. Мережковский зачастую бывал поистине 
смешон в минуты наибольшей торжественности, когда, например, воспе-
вал демона, созерцающего миры, или предсказывал «день великого кру-
шенья»1, которое сметет жизнь с ее основ. Еще курьезнее впечатление, 
производимое его стихотворением о семи нищих и статуе Будды2, — сти-
хотворением, которое в свое время даже нравилось петербургской публи-
ке. В этой пьесе с пафосом рассказано, как голодные нищие хотели 
украсть алмаз со статуи Будды. Вихрь и громовой удар «далеко отбросил 
их назад». Тогда один из нищих обратился с упреками к Будде, который 
«мстит им за ничтожный камень», пользуясь тем, что они хотя и одарены 
бессмертною душою, но бесконечно слабее «владыки неба». Пристыжен-
ное в жадности этими упреками, изваяние Будды само становится на ко-
лени перед нищими, чтобы они могли снять алмаз с его венца. Это стихо-
творение невозможно принять за «прием иронии»; но в таком случае поэт, 
похоже, сам позабыл, что гром (если грянул) грянул не вследствие жад-
ности Будды, а потому что нищие затевали воровство, да еще квалифи-
цированное. Такая моральная рассеянность ради «красоты слога» уже 
граничит с декадентством. И на самом деле, г. Мережковский принес 
обильную дань этому поветрию, хотя, надо отдать ему справедливость, 
не доходил при этом до крайних пределов исступления. 

Спрашивается, однако, чего ради подвизался г. Мережковский, чего 
ради кидался он во все стороны света, углублялся и в великих поэтов, и в 
проделки плоского шарлатанства, пробовал все религии, все формы жиз-
ни, культуры, поэзии? Ответ на этот вопрос может быть только один: вся 
эта риторическая игра образами не удовлетворяла автора. Успокоения не 
находил он ни в Будде, ни в дьяволе, ни в поэзии белого слона и ска-
чущих павлинов, ни в изображении Леды, которая лежит в болоте среди 
тростинок «вся преступная, вся обнаженная»3. Свое постоянное недо-
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вольство г. Мережковский старался объяснить себе и читателям всевоз-
можными причинами, которые долго было бы перечислять на этом месте. 
Последнее по времени объяснение сводилось к исканию «новой красоты», 
ради которой поэту будто бы понадобилось пуститься в декадентщину. 
В сущности же, как мне кажется, все дело объясняется гораздо проще: 
г. Мережковский хотя и не глубокий мыслитель, но человек искренний и 
серьезный; если он и не сознавал с полной ясностью своей беспочвен-
ности, своей оторванности и культурного одиночества, то все же он не 
мог и не ощущать их в виде постоянного умственного недовольства, дохо-
дившего до самоотрицания, до самоубийственного неверия в себя самого и 
во все свое поколение, до прославления смерти и призывания «новых 
пророков» и «новых певцов» на смену себе самим. Никакая риторика, ни-
какая игра мертвыми формами не может исчерпать беспокойство одино-
кого, не знающего в мире своей родины. Умственные скитанья г. Мереж-
ковского не могли рассеять той потребности в любви и вере, которою 
были внушены, а, напротив, лишь обострили ее. И вот, блуждая по всему 
миру, он не мог, наконец, не попасть на родину. Перебирая все формы 
жизни, он не мог не встретиться с формами, ему кровно родными, с фор-
мами, к которым ему нечего было присочинять «новый» смысл, так как 
он с удивлением и восторгом должен был найти и почувствовать их «ста-
рый» смысл внутри себя самого, как свою собственную душу. Финал 
истории о блудном сыне должен был повториться и с ним, к его собствен-
ному душевному благу. И мне кажется, что этот благодетельный перелом 
начинается в г. Мережковском, а признаком такого перелома я считаю 
ту книгу, которая дала повод к настоящей заметке. Уже на одной из всту-
пительных страниц этой книги встретил я знаменательные слова: «тут по-
нимаешь, что значит не любить своего народа, какое безумие надеяться 
что-нибудь создать вне его и без него». 

Книга весьма неравна своими достоинствами. Слабее всего, за исклю-
чением нескольких отдельных метких замечаний, этюды о западноевро-
пейских писателях. Такой скучнейший этюд о несносном и хлыщеватом 
болтуне Ибсене, бедный полукомпилятивный этюд о Кальдероне. Осталь-
ные три лучше, хотя переводы цитируемых в них отрывков совершенно не 
передают духа подлинников. Тщательная, гладкая и немного манерная, 
немного высокопарная проза г. Мережковского слишком монотонна и од-
нообразна, чтобы уловлять особенности слога великих мастеров. Впро-
чем, если не ошибаюсь, не все переводы сделаны самим критиком. Жи-
вее, лучше написаны, хотя полны фактических ошибок, порою довольно 
неловких, этюды, посвященные античному миру. Само собою разумеется, 
что ни намека на историческую верность действительности в них нет; но 
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в них всего ярче старание г. Мережковского начинять «старые» формы 
«новым», совершенно неподходящим и неуместным содержанием. Тщету 
стремлений автора они характеризуют как нельзя лучше. Самая же инте-
ресная и привлекательная часть книги — ее конец, т. е. этюды о русских 
писателях. На них я считаю необходимым остановиться несколько под-
робнее. 

На меня эти очерки произвели странное впечатление. Передо мною 
как будто человек без роду и племени вдруг попал, сам того не ожидая и 
не предполагая, на свою родину: как сквозь сон начинает он постепенно 
узнавать места, где провел свое детство, и смущенные, тревожные воспо-
минания, случайно пробужденные неожиданным пейзажем, вдруг возвра-
щают одинокому скитальцу родную землю, родную речь, родные могилы, 
родной храм... Еще он спрашивает на чужом языке, еще он думает чуж-
дыми понятиями, но из-под этих наслоений безродной жизни уже проби-
ваются заглохшие кровные воспоминания. Так точно и критика г. Мереж-
ковского. Он относится к нашим писателям еще точно иностранец, он еще 
меряет их чуждыми породившей их жизни понятиями, но постепенно все 
глубже проникается их произведениями, все живей и теплее чувствует 
в них «душу живу». Паломник ко святым местам культуры, он пришел на 
поклон и к русским художникам, — и вдруг увидел в них нечто большее, 
чем во всех других, и благодаря этому неожиданному для него открытию 
возвысился до истинно серьезных и верных мыслей. 

«Вечные спутники» вызвали в журналах целый ряд статей и рецензий, 
сплошь недоброжелательных и почти сплошь направленных к характеру 
Пушкина. И действительно, эта характеристика — наиболее интересная 
часть книги. Я думаю, что именно в ней выразился всего острее решаю-
щий все дальнейшее развитие г. Мережковского кризис. Перекати-поле 
умственной жизни остановилось на удобной почве: если не укатится даль-
ше, то здесь и пустит корни, здесь почерпнет жизненные силы и обновится 
к органическому развитию; а если укатится, то его судьба решена, у него 
больше нет будущего. Сущность кризиса в том, что, меряя Пушкина со-
вершенно к нему неподходящим аршином западных понятий, г. Мереж-
ковский сделал великое для себя открытие: он убедился в мировом вели-
чии Пушкина, в том истинном величии, которым Пушкин равняется со 
всеми истинно великими людьми человечества. Сама по себе эта мысль и 
не нова, и несомненна; но с той точки зрения, на которой стоял г. Мереж-
ковский, она — величайшая ересь, какую только можно себе предста-
вить. Оттого и навлек он ею на себя такие громы всеобщего порицания. 
Одни указывали на непреложность к Пушкину той мерки, которою поль-
зовался г. Мережковский, другие же, ничего в существенности не имея 
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против его мерки, вознегодовали на его еретический вывод и, ради пуще-
го развенчания Пушкина, не только усиленно занялись нареканиями на 
память великого поэта по поводу книги г. Мережковского, но заодно по-
старались дискредитировать и самые приемы этого последнего. Никто не 
захотел увидеть безотносительного значения статьи, то есть новой победы 
Пушкина, а в его лице и русской культуры. Беспочвенный питомец за-
падных идей преклонился пред величием Пушкина и тем самым — пред 
величием своего народа, с его религией, с его историей, с его просвеще-
нием. Пускай он пока еще преклоняется, точно иностранец, пускай моти-
вы его преклонения порою забавны, порою даже нелепы: самое преклоне-
ние уже есть некоторое отречение от этих мотивов. Высокое и чистое рас-
каяние блудного сына началось с сознания, что лучше быть слугою в доме 
его отца, чем питаться со свиньями на чужбине. Если перед величием 
Пушкина г. Мережковский откажется от своего декадентства и ницшеан-
ства, то русская литература станет не количественно только, но и качест-
венно богаче одним именем, а развитие нашего самосознания должно бу-
дет признать сделавшим еще один успех. Так и г. Мережковский в своих 
культурных паломничествах попал-таки на надлежащий путь, выведен-
ный на него своею бескорыстною и возвышенною любовью к своему при-
званию. 

Не берусь быть пророком; но мне сильно сдается, что перед г. Ме-
режковским открывается лучшее умственное будущее. Ему снова стал до-
ступен целый утраченный им когда-то мир — вся духовная жизнь его на-
рода с его религией, государственностью, историей. В этой величествен-
ной жизни есть что полюбить, чему послужить, пред чем преклониться. 
Не довольно ли увлекаться чужим, — не увлечься ли своим, родным, не 
вернуться ли домой? Быть может, в формах этой жизни, простой, сми-
ренной и кроткой, и найдет наш культурный паломник тот дух примире-
ния, ту гармонию, которых он не находил и которые так тщетно пытался 
вложить усилиями «субъективной критики» в формы другой культуры, 
величавой, пышной и гордой, но чуждой его доброй и смирной природе. 
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СПУТНИКИ Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО 

Книга Дмитрия Сергеевича Мережковского (1865—1941) «Вечные 
спутники» вышла в свет осенью 1896 г., когда ее автор был уже хорошо 
известен русской читающей публике. Он дебютировал в 1888 г. еще сту-
дентом, составил себе славу одного из новых поэтов, которых недоброже-
латели называли декадентами, а сочувствующие — символистами. Вы-
ходившие одна за другой его литературно-критические статьи, переводы, 
а затем и романы — «Смерть богов. Юлиан Отступник» (в первой пуб-
ликации под заглавием «Отверженный») и «Воскресшие боги. Леонар-
до да Винчи» — свидетельствовали о широте интересов и масштабе да-
рования молодого писателя. Если взглянуть на опубликованное Мереж-
ковским за время, в течение которого писались статьи, вошедшие в 
первое издание «Вечных спутников», становится очевидным, что, по-
жалуй, мало кто из его современников работал так много и плодотворно. 
За неполное десятилетие вышло в свет более двадцати критических ста-
тей, три книги стихов, две драмы, более десятка переводов — из Со-
фокла, Еврипида, Эсхила, Гёте, Э. По и другие, не считая произведений, 
оставшихся незавершенными. 

«Вечные спутники» оказались важным этапом творческой эволюции 
Мережковского. Статьи, вошедшие в книгу, стали основой его будущих 
исследований, публицистических выступлений, религиозно-философских 
эссе, открыли множество тем, к которым он обращался в исторической 
беллетристике, поэзии, драматургии. Вместе с тем книга оказала огромное 
воздействие и на современников. Как пишет А. Пайман, «этот том, со-
держащий живую и крайне субъективную переоценку мировой классики, 
вероятно, сделал больше, чем любая другая книга, для воспитания подра-
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стающего поколения в уважении и любви к искусству как вневременному 
и непреходящему»1. 

Когда Мережковский уже был известным писателем, один из его 
младших современников, А. Долинин, пытаясь определить, «где, в какой 
именно области Мережковский ярче, сильнее всего проявляется? какая из 
них ему ближе, лучше соответствует его врожденному дарованию, полнее, 
точнее воплощает его сущность?», вынужден был признать: «...Вы или 
вовсе не сможете ответить на этот вопрос или если ответите, то так: все 
вместе, но ни одна в частности»2. Вдумчивый и наблюдательный чита-
тель, А. Долинин не смог отнести Мережковского в полной мере ни к ху-
дожникам, хотя «у него имеется несколько лирических сборников», «из-
вестная трилогия, очень интересная и в известном смысле довольно цен-
ная», «поэмы и драмы, в свое время обращавшие на себя внимание 
довольно большого круга читателей», ни к философам, ни к богословам, 
ни к социологам или политикам. Даже в области критики, в которой, по 
мнению А. Долинина, Мережковский был едва ли не основателем «самых 
видных направлений в ней», он до конца критиком не остается. «Словом, 
всюду и везде: свой и чужой, пытливый и небрежный, кропотливо-доб-
росовестный и дилетантски легкомысленный». И вместе с тем именно 
в критике Мережковский был «одним из самых тонких, самых проница-
тельных» среди своих современников; ему принадлежат интересные и 
оригинальные наблюдения, высказанные впервые «с наибольшею силой и 
наибольшею доказательностью»3. 

В статье, посвященной памяти Мережковского, Вл. Ильин назвал 
«Вечные спутники» «перлом критического эссеизма», который он оста-
вил «в назидание тем, кто хотел бы научиться писать настоящую литера-
турную критику». «Такие блестящие работы, как „Вечные спутники" и 
„Религия Толстого и Достоевского" появились одновременно с „Трило-
гией" и одновременно с нею писались, — замечал он. — Плодовитость 
поразительная, особенно если принять во внимание качество, творческую 
новизну и все то необыкновенное, свежее еще и для нашей эпохи, что яв-
лял Д. С. Мережковский»4. 

Литературно-критические исследования занимают значительное место 
в наследии писателя. Они посвящены широкому кругу имен и произведе-

1 Пайман А. История русского символизма. М.: Республика, 1998. С. 37. 
2 Долинин А. Дмитрий Мережковский // Русская литература X X века. 1890—1910 / 

Под ред. С. А. Венгерова: В 2 т. M.: XXI век—Согласие, 2000. Т. 1. С. 279—280. 
3 Там же. С. 280—281. 
4 Ильин В. Памяти Дмитрия Сергеевича Мережковского // Ильин В. Эссе о русской куль-

туре. СПб., 1991. С. 311. 
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ний, которые перечитывались и переосмысливались Мережковским, соз-
давшим к концу своей жизни по существу свою версию, новую историю 
мировой культуры. Это первым почувствовал В. Д. Спасович, писавший, 
что, соглашаясь с Мережковским, «пришлось бы перестроить всю исто-
рию русской литературы в XIX столетии...»5. Отталкиваясь, по слову 
Н. Бердяева, «от культуры и литературы», он жил «в литературных от-
ражениях религиозных тем», не мог «мыслить о религии и писать о ней 
иначе, как исходя из явлений литературных, от писателей»6. Эта особен-
ность ярче всего проявилась на рубеже веков, в книге «Л. Толстой и До-
стоевский», когда религиозно-философская концепция Мережковского 
уже была сформулирована7. С тех пор обращение к имени художника или 
к анализу его произведений было подчинено «главной идее всей его жиз-
ни и веры»8. Не случайно в предисловии к Полному собранию своих сочи-
нений он писал, что все они — «звенья одной цепи, части одного целого. 
Не ряд книг, а одна, издаваемая только для удобства в нескольких час-
тях. Одна об одном»9. 

Его огромные исторические трилогии «Христос и Антихрист», «Царство 
Зверя» и книги, посвященные русской литературе: «Л. Толстой и До-
стоевский», «Н. В. Гоголь. Творчество, жизнь и религия», «М. Ю. Лер-
монтов. Поэт сверхчеловечества», «Две тайны русской поэзии. Некрасов 
и Тютчев», и публицистические сборники: «Грядущий Хам», «Не мир, 
но меч. К будущей критике христианства», «В тихом омуте», «Больная 
Россия», «Было и будет. Дневник 1910—1914 гг.», «От войны до рево-
люции. Невоенный дневник», и религиозно-философские эссе, написан-
ные в эмиграции, по мысли автора, представляют собой картину неумоли-
мого исполнения тайны сверхисторического христианства. Мережков-
ский верил, что божеский проект творения завершен не был, и за двумя 
уже известными человечеству заветами: Отца и Сына, наступит третий 
завет — Царство Духа. Для подобной уверенности ему нужны были зна-
ки, намеки, пророчества о Царстве Трех, и провозвестниками того, что 
«за христианством», стали отверженные человечеством, «спорные» фигу-
ры, оказавшиеся, по его мнению, вне установленного порядка историче-

5 Спасович В. Д. С. Мережковский и его «Вечные спутники» // BE. 1897. № 6. С. 579. 
6 Бердяев И. А. Новое христианство. (Д. С. Мережковский) // Н. А. Бердяев о русской фи-

лософии: В 2 ч. Свердловск, 1991. Ч. 2. С. 127. 
? См. подробнее: Андрущенко Е. Тайновидение Мережковского // Мережковский Д. С. 

Л. Толстой и Достоевский. М.: Наука, 2000. С. 481—529. (Серия «Литературные памятники»). 
8 Гиппиус 3. Дмитрий Мережковский // Гиппиус 3 . Живые лица: В 2 т. Тбилиси: Мерани, 

1991. Т. 2. С. 247. 
9 ПСС24, Т. 1. С. V. 

2 3 Д. С. Мережковский 
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ского развития — Юлиан Отступник, Леонардо да Винчи, Петр I, Бай-
рон, Лермонтов, декабристы и др. Да и вся русская культура, религиоз-
ная и пророческая, по мысли Мережковского, только и делала, что давала 
невидимые знаки о скором наступлении Царства Трех, приближении 
конца одной эпохи и начала другой. 

«Культура для меня часть „культа" — религии»10, — признавался 
Мережковский. И именно от культуры вечно убегал к религии, стремился 
на ее основе преобразовывать сознание интеллигенции, общество, поли-
тику. Может быть, поэтому его и не принимали всерьез в философском 
цеху, издеваясь, говорили, что он занялся не своим делом: литератору — 
литераторово... Л. Шестов высказывал беспокойство тем, что Мереж-
ковский призывает литературу выполнять не свойственную ей функцию, 
«вносить общественно-политическую точку зрения решительно повсю-
ду, даже в те области, где она была совершенно неуместна», и советовал 
ему вернуться «в свою родную стихию — литературу», поскольку в ней 
«еще многое-многое осталось сделать»: «Ибо и в литературе есть дело, 
есть страшная борьба, более опасная и кровавая, чем борьба политическая 
и общественная...»11. 

До сих пор нельзя с уверенностью сказать, что вклад Мережковско-
го в развитие русской литературы и мысли оценен по достоинству. 
При жизни писателя не было, пожалуй, ни одного заметного критика, 
который не посвятил бы ему статьи или книги, как правило, разгромной 
и уничижительной. В стремлении раздавить Мережковского соединя-
лись приверженцы различных литературных партий, в других случаях 
остававшиеся по разные стороны баррикад. Но как бы ни громили они 
поэта Мережковского за «вырождение рифмы», критика Мережковско-
го — за «бесстыдство» и «лицемерие», беллетриста Мережковского — 
за «искажение» исторических фигур и «резонерство», гимназистки пере-
писывали в свои альбомы его стихи, а выпускникам средних учебных за-
ведений, как вспоминала 3 . Гиппиус, вместе с документом об окончании 
курса вручали томик его «Вечных спутников»12. 

С Мережковским спорили собратья по перу, мыслители, философы, 
политики и деятели православия. И по тому, как серьезно и обстоятель-
но размышляли они над ошибками Мережковского, видно, что заговорил 

10 Мережковский Д. С. Записные книжки и письма / Публ. Е. А. Андрущенко, Л. Г. Фриз-
мана // Русская речь. 1993. № 5. С. 30. (Письмо к В. Я. Брюсову. (2 февраля 1906 г.)). 

11 Шестов Л. Власть идей. (Д. Мережковский. «Л. Толстой и Достоевский». T. II) // Шес-
тов Л. Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического мышления / Предисл. Н. Б. Иванова. 
Л., 1991. С. 209. 

12 Гиппиус 3. Дмитрий Мережковский. С. 213. 
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он о чем-то очень важном, что не оставило равнодушным ни далекого 
от житейских бурь Л. Шестова, ни приверженца строгих формулировок 
П. Струве, ни радикального Б. Савинкова, ни рыцаря Прекрасной Дамы 
А. Блока, ни «русского Ницше» В. Розанова. Заслуга Мережковского и 
состояла прежде всего в том, что он одним из первых попытался загово-
рить о религиозной сущности искусства, обратить русскую интеллиген-
цию к темам, казавшимся ей реакционными. 

В его личности была особенность, отличающая его от многих деятелей 
«серебряного века». «Провинции никогда не было в Мережковском, — 
говорил Б. Зайцев, — доморощенности в нем никакой»13. Мережковский 
был европейцем, конечно, не потому, что постоянно бывал за границей, 
объездил почти все страны, о которых писал, и в Париже у него была по-
стоянная квартира. Он был европейцем, потому что «воспитывался на 
Европе, в образе ее истинной культуры»14. По воспоминаниям Гиппиус, 
Розанов, даже встречая Мережковского на улице, «когда он гуляет, каж-
дый раз думает: вот идет „европеец"»b. Мережковский знал множество 
языков, почти все, что нужно было ему для работы, читал в подлинниках. 
Человек энциклопедических знаний, широкого кругозора и блистательной 
эрудиции, он и свою страну хотел видеть европейской, цивилизованной и 
единой с Европой. Единой прежде всего в Единой Вселенской Церкви. 
Все, что служило этому объединению, обращало на себя его внимание, 
становилось предметом изучения. Потому ему ближе западник Турге-
нев, чем Толстой. Потому же приветствует он «всемирного» Достоев-
ского-художника и Тютчева-мистика и не принимает Тютчева и До-
стоевского в их славянофильских тяготениях. Эта позиция не была при-
хотью избалованного европейской известностью писателя. Мережковский 
отчетливо ощущал опасность, исходящую от национальной замкнутос-
ти России. Закостенелость, «собственная гордость», отсутствие здра-
вого смысла и непросвещенность в конечном счете должны были при-
вести к ужесточению государственного давления и рождению «черной 
сотни». 

Разумеется, в середине 1880-х Мережковский был только в начале 
этого пути. Тогда его усилия были направлены прежде всего на создание 
нового искусства, новой эстетики. Об этом свидетельствуют его поэтиче-
ские сборники и ранние литературно-критические статьи. 

Зайисв Б. Памяти Мережковского. 100 лет // Мережковский Д. С. В тихом омуте: Статьи 
и исследования разных лет / Сост. Е. Я. Данилова. М., 1991. С. 483. 

14 Там же. 
Гиппиус 3. Дмитрий Мережковский. С. 197. 
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I 

Книга «Вечные спутники» была составлена из статей, писавшихся на 
протяжении почти двенадцати лет и публиковавшихся в периодической пе-
чати. Первой из них была статья «Флобер в своих письмах», вышедшая 
в свет в журнале «Северный вестник» в 1888 г. Она стала следующей 
после дебюта Мережковского в качестве литературного критика — статьи 
о Чехове «Старый вопрос по поводу нового таланта. ( «В сумерках» и 
«Рассказы» Чехова)». Статья о Флобере, впоследствии значительно пе-
реработанная, обнаружила интерес молодого критика к анализу особого 
рода. «Исследование причин, обусловливающих глубинную противопо-
ложность эстетического и нравственного миросозерцания, художника и 
человека, гения и характера, — писал он, — составляет, бесспорно, одну 
из интереснейших страниц психологии творчества, — вопрос этот послу-
жит темою предлагаемого очерка»16. Задавшись такой целью, Мереж-
ковский сосредоточился на изучении не художника, гения, а человека и 
характера. Это обусловило и выбор источников для статьи, которыми 
стали письма Флобера, изданные в 1887 г., и том переписки Флобера 
с Жорж Санд (1884). 

Текст первой публикации в сопоставлении с окончательным текстом, 
вошедшим в оба Полные собрания сочинений, интересен прежде всего 
тем, что позволяет видеть Мережковского в начале творческого пути, не-
давним выпускником Петербургского университета, представившим кан-
дидатское сочинение и в сущности только вступающим в самостоятель-
ную жизнь. Три предшествовавшие этому года он был страстно увлечен 
народничеством и одержим решимостью уйти в народ. По его собствен-
ным словам, H. М. Минский «смеялся, держал пари, что этого не будет. 
Он, конечно, выиграл». Понимая, что в его народничестве было «много 
ребяческого, легкомысленного», зрелый Мережковский все же не отрекал-
ся от него, был «рад, что оно было» и «не прошло бесследно»17. Он рас-
сказывал, что в 1884 г. побывал в Чудове у Глеба Успенского, с которым 
беседовал о религиозном смысле жизни, затем у Василия Сютаева, «тол-
стовца до Толстого», ездил по Волге и Каме, ходил пешком по деревням 
Уфимской, Оренбургской губерний, беседовал с крестьянами, сельскими 
учителями и статистиками. Мысль о судьбе народа, об ответственности 
художника перед ним, которой были пропитаны статьи критиков на-

16 Мережковский Д. С. Флобер в своих письмах // СВ. 1888. № 12. С. 28. 
17 Мережковский Д. С. Автобиографическая заметка // Русская литература X X века. 1890— 

1910. Т. 1. С. 277. 
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роднического направления, звучала и в первых опытах Мережковского. 
Статье о Флобере предшествовали не принятые Н. К. Михайловским 
к печати очерки «Крестьянин во французской литературе», посвященные 
творчеству Бальзака и Мишле. Не случайно и разговор о Флобере начи-
нается цитатой из романа Бальзака, ею скрепляются и различные части 
этого текста. 

Обращаясь к сосуществованию в одной личности гениального худож-
ника и человека, молодой критик обвиняет Флобера, не нашедшего источ-
ника вдохновения в народе: «Кто знает, если автор ( . . . ) нашел бы в себе 
силу отдаться человечеству... если бы, победив отвращение, он захотел 
пожалеть людей не издали, а всем существом своим, так, чтобы, прижав-
шись к больному рот ко рту, грудью к груди, почувствовать прикоснове-
ние гнойных струпьев, „холоднее змеиной кожи", может быть „масса", 
„человеческое стадо", грязная чернь, которую всю жизнь он так слепо не-
навидел, превратилась бы для него во что-то светлое, могучее, и он испы-
тал такое же счастье ( . . . ) в объятиях Христа». 

Однако этот аспект был только одной стороной предпринятого им 
исследования. Изучая «болезнь гениальности», поразившую, по его мне-
нию, Флобера, Мережковский сам проявился как художник, пишущий 
о художнике. Он обращается к описанию внешности Флобера, стремится 
воссоздать его внутренний мир, ритм творческой жизни, показать тра-
гизм жизни личной. В финале статьи даже представлена сцена его смер-
ти. Из писем Флобера материал отобран таким образом, чтобы читателю 
стала доступна «задушевная исповедь» «одной из самых скрытных, зага-

дочных натур». Некоторые страницы Мережковский сопоставляет с «са-
мыми вдохновенными лирическими произведениями Мюссе, Шиллера, 
Гейне». Текст насыщен большим количеством цитат: критик как бы дает 
возможность самому Флоберу поведать о личном страдании, о субъек-
тивной стороне своей жизни. И только по поводу религии вступает с ним 
в настоящую полемику. Единственным прикосновением к подлинному уче-
нию Христа, по его мнению, была «Легенда о св. Юлиане Страннопри-
имце» — произведение, показавшее со всей очевидностью, что Фло-
бер-художник в процессе творчества оказывается ближе к вечной истине, 
чем Флобер-человек18. Такое разделение творческой личности на созна-
тельную и бессознательную, на взаимодействующие между собой и не-
редко противоречащие одна другой стороны также станет излюбленным 

18 Позднее Мережковский признавался А. В. Половцову, что «Флобера совсем не изучал» 
(см.: Соболев А. Л. Мережковский в работе над романом «Смерть богов. Юлиан Отступник» // 
Д. С. Мережковский. Мысль и слово. М.: Наследие, 1999. С. 44). 



704 Приложения 

приемом Мережковского. Он с успехом был использован в другой статье, 
«Дон Кихот и Санчо Панса», опубликованной в журнале «Северный 
вестник» в следующем, 1889 г.19 

Значение этой статьи трудно переоценить. В ней сделан такой сущест-
венный шаг вперед, намечены такие аспекты исследований, что она может 
считаться одной из ключевых, центральных в творчестве Мережковско-
го того времени. В статье о Сервантесе он впервые высказал мысль, что 
«в органическом, непроизвольном процессе творчества гений помимо воли, 
помимо сознания неожиданно для самого себя приходит иногда к таким 
комбинациям чувств, образов и идей, глубину и значительность которых 
дано оценить только отдаленным поколениям читателей. В этом смысле 
поэт носит в своей груди не только прошлое, но и неизвестное буду-
щее всего человечества». Сравнивая вечные образы мировой литерату-
ры с «просветами» в звездное небо, Мережковский говорит, что всей 
его глубины «исчерпать невозможно: будущее поколение снова подойдет 
к просвету и откроет в гениальном произведении новые миры, новые соз-
вездия». К числу таких произведений Мережковский относит и роман 
Сервантеса. Образ его главного героя он ставит в один ряд с Прометеем, 
Дон Жуаном, Фаустом и Гамлетом, которые «сделались частью челове-
ческого духа»: «Дон Кихот принадлежит к таким спутникам человечест-
ва. Исчерпать его содержание невозможно, потому что он еще не закон-
чен, он еще развивается вместе с нами». 

Мысль о том, что каждое новое поколение находит в гениальном про-
изведении то, что было недоступно и самому автору, и предыдущим поко-
лениям читателей, впоследствии легла в основу функционального аспекта 
изучения литературы. Мережковскому же она позволила очертить круг 
важных для нового поколения русских людей художественных явлений. 
Он нередко обращался к каждому из них — в статье, в стихах, в перево-
дах, переосмысливая, таким образом, всю историю мировой литературы, 
как бы заново открывая ранее неизведанное и непонятое. Правда, здесь 
он вступал в некоторое противоречие с самим собой. Объектом его вни-
мания становились не только художественные произведения, их «гениаль-
ные образы», а, скорее, личность их создателя. Статья о Сервантесе в этом 
смысле — наиболее последовательная. Личность автора «Дон Кихота» 
интересовала Мережковского только в той степени, насколько она помо-
гала сделать зримой разницу между его сознательным и бессознательным. 
Так, критик говорит о полном непонимании Сервантесом значимости его 
романа, беспомощности той полемики, которую он вел с автором под-

19 См.: Багно В. Дорогами «Дон Кихота». М.: Книга, [1988]. С. 387—398. 
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дельного второго тома «Дон Кихота» Авельянедой, о его политической 
близорукости и пр. Это дало возможность противопоставить представле-
ние Сервантеса о своей роли в литературе действительному его значению. 

Второй и третий разделы статьи, посвященные образам Дон Кихота 
и Санчо Пансы, относятся, наверное, к самому интересному, что было 
о них написано к этому времени. Современники высоко оценили эту 
статью, отмечая почти полное отсутствие в ней «субъективности», чем так 
дорожил автор. Однако противоречие, отмеченное нами, является только 
кажущимся. На самом деле интерес к имени оказался одной из ведущих 
особенностей эстетики русского символизма, творившего из имени миф, и 
Мережковский был одним из первых, кто его создавал. 

Две следующие статьи, опубликованные в 1890 г., посвящены рус-
ской культуре — «О „Преступлении и наказании" Достоевского» и 
«И. А. Гончаров». О Гончарове он впоследствии никогда специально не 
писал, только изредка упоминая его имя в одном ряду с другими выдаю-
щимися художниками, составившими славу русской литературы. В книге 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской литерату-
ры» Гончарову посвящены всего две страницы, обобщающие сказанное 
о нем ранее. Статьей о Достоевском в творчестве Мережковского откры-
вается целая тема. Отношение к нему существенно менялось от статьи 
к статье, от книги к книге. 

В юности Мережковский находился под значительным влиянием До-
стоевского. Известно, что в 1880 г. отец, Сергей Иванович Мережков-
ский, возил сына к Достоевскому, которому юноша читал свои стихи. 
В «Автобиографической заметке» подробно рассказывается об этом ви-
зите20. Прием, оказанный ему Достоевским21, трудно назвать «благосло-
вением на литературную деятельность», как в преклонном возрасте писал 
Мережковский22, но все же очевидно значительное воздействие на него 
личности и творчества Достоевского. В статье, посвященной «Преступле-
нию и наказанию», это отчетливо проявилось. Обращает на себя внима-
ние особая исповедальная интонация, «сочувственное волнение» Мереж-
ковского. Говоря о Достоевском, он воссоздает атмосферу сумрачного, 
«печального, холодного» города, в котором писатель «жил среди нас... не 
бежал от наших мучений, от заразы века. Он любит нас просто, как друг, 

20 Мережковский Д. С. Автобиографическая заметка. С. 21е)—276. 
21 См.: Эльзон М. Д. «В литературе известен такой случай...». (Н. С. Лесков против... 

Д. С. Мережковского) // Русская литература. 1995. № 4. С. 156 —159. 
22 Письмо к А.В.Амфитеатрову от 10.Vili .(1930) // Письма Д.С.Мережковского 

А. В. Амфитеатрову / Публ., вступ. заметка и примеч. М. Толмачева и Ж. Шерона // Звезда. 
1995. № 7. С. 161. 
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как равный» в отличие от других корифеев русского романа, Тургенева и 
Толстого. Достоевский для нового поколения читателей — «товарищ 
в болезни, сообщник не только в добре, но и во зле, а ничто так не сбли-
жает людей, как общие недостатки. Он знает самые сокровенные наши 
мысли, самые преступные желания нашего сердца». Близость писателя 
своему поколению, «глубокое проникновение в чужую совесть», умение 
«исповедать наше сердце» сказались в поэтике его произведений, напи-
санных человеком, у которого «слезы еще не высохли на глазах, они чув-
ствуются в голосе; рука еще дрожит от волнения». 

Представив образ Достоевского, Мережковский обращается к его 
творчеству, к его художественным приемам, таким как «введение в жизнь 
героя посредством изображения тончайших, неуловимых переходов в его 
настроении», «резкие контрасты трогательного и ужасного, мистического 
и реального», мистицизм, т. е. «призрачность реального», когда жизнь — 
«только явление, только покров, за которым таится непостижимое и наве-
ки скрытое от человеческого ума», и, наконец, единство времени, соб-
людение которого сближает его эпические произведения с трагедией. 
Открывая читателю творческий мир Достоевского в первой части статьи, 
Мережковский посвящает две другие части «страсти идеи», воплощенной 
в его романе, и, в конце концов, идее религиозной. Статья завершается 
словами о том, что в Достоевском сочетаются верность реализму и «еван-
гельская любовь» к людям. Композиция статьи о Достоевском напомина-
ет будущую структуру его зрелых статей и исследований: «жизнь», 
«творчество» и «религия». С блеском использовав все преимущества та-
кой композиции в статье о Пушкине, в книге «А. Толстой и Достоев-
ский» он прямо так и назовет ее части: «Жизнь Л. Толстого и Достоев-
ского», «Творчество Л. Толстого и Достоевского» и «Религия». В статье 
о «Преступлении и наказании», разумеется, еще нет того выверенного и 
осознанного взгляда Мережковского, который станет определяющим 
для его произведений рубежа веков, однако уже здесь он говорил о До-
стоевском не с православных позиций. Это стало причиной его разрыва 
с консервативным журналом «Русское обозрение», в котором печаталась 
статья. 

Издателем и редактором журнала был А. А. Александров, известный 
тем, что в 1878 г. встречался с Достоевским, был репетитором у сына 
Толстого, Андрея, да и сам был литератором, писал стихи. Мережков-
ского связывали с Александровым добрые отношения, он относился к из-
дателю, по собственным словам, с симпатией23. В «Русское обозрение» 

23 См.: РГАЛИ. Ф. 2 (Александров А. А.). Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 6 — 7 об. 
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был отдан его перевод из «Фауста» Гёте («Пролог на небе»)24, однако 
в 1892 г., уже после этой публикации, Мережковский отказался сотруд-
ничать в журнале. 

Идейные расхождения Мережковского с Александровым обозначи-
лись после выхода в свет первого номера журнала за 1892 г. В нем поми-
мо других материалов содержался отчет обер-прокурора Святейшего Си-
нода, касавшийся законодательства о преступлениях против веры. В отче-
те говорилось: «В связи с религиозными воззрениями на личную жизнь 
народ наш в гражданской и государственной жизни разумеет источником 
порядка одного помазанника Божия на земле. Навязываемое русскому 
народу просвещение с его современными европейскими воззрениями и за-
дачами, далекими от Бога, он воспринимает неохотно...»25. В редакцион-
ном комментарии к отчету высказывалось мнение, что «нежелательно 
разделение церкви и государства, ставящее их в положение двух борю-
щихся сторон», что следует государственными мерами «ограничить като-
лическую пропаганду» и что в таком ограничении «невозможно видеть 
стеснение свободы совести или религиозной нетерпимости»26. 

Этот материал не оставил Мережковского равнодушным. В письме от 
8 ноября 1892 г. Мережковский объяснял Александрову свою позицию 
так: «Согласиться с Вами и работать с Вами я не могу... Я просмотрел 
первый № Вашего журнала. Направление его мне до последней степени 
антипатично. Мое сотрудничество — прискорбнейшая и совершенно слу-
чайная ошибка. Не понимаю, как Вы сразу не объяснили и не сказали 
мне, что мы в самом важном, в самом основном расходимся. Вы стоите 
за православие, за церковь, за славянофилов. Всю мою жизнь и все мои 
силы я хочу употребить на борьбу с ними... Поймите — не могу я громко 
сказать, что моя религия безгранично свободная, чуждая всех догматов, 
всех ограничений...»27. 

Несмотря на то что Мережковский ссылается на первый номер жур-
нала, думается, не только материалы, помещенные в нем, вызвали его не-
удовольствие. В четвертом номере была опубликована рецензия на сбор-
ник его стихов «Символы», в которой, кроме восторженных оценок: «что 
за наслаждение делиться с читателями впечатлениями, навеянными этою 
книгой» или: «яснее обрисовывается вся привлекательность таланта само-
го поэта», — содержались и рассуждения о его религиозности. Рецен-

24 Мережковский Д. С. Пролог на небе. (Из «Фауста» Гёте) // PO. 1892. № 2. Февраль. 
С. 202—207. 

25 PO. 1892. № 1. Январь. С. 445. 
2 6 Там же. 
27 РГАЛИ. Ф. 2 (Александров А. А.). Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 6 — 7 об. 
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зент писал, что наслаждение от чтения стихов было бы полнее, если бы 
«страстный призыв к религиозному чувству, звучащий в этой книге», был 
«строже, церковнее, православнее, будь он менее пантеистичен и сенти-
ментален». Автор статьи относил Мережковского к числу верующих, ко-
торые, «сердцем поняв Бога, всею душою стремясь к Его вечной правде, 
все еще пока не в силах отрешиться от ранее усвоенной способности все 
анализировать, от гордого желания находить в себе разрешение всех зага-
док, строить по этим размышлениям целые системы по точным правилам 
науки о человеческом мышлении»28. Думается, именно эти высказывания 
и побудили Мережковского отказаться от сотрудничества с журналом. 
«Конечно статьи моей я не пришлю, — писал он Александрову в том же 
письме. — Покорнейше прошу возвратить мне обратно все стихотворе-
ния, которые я дал в „Русское Обозрение"... Я буду, вероятно, вынуж-
ден послать в газеты две, три строчки о том, что мое сотрудничество 
в Р(усском) О(бозрении) я прекращаю... Вы — молодой, искренний, 
образованный человек — искренне любящий Россию, идете по такому 
пути с такими же дряхлыми, отжившими людьми. О как это грустно! Ка-
кой мрак кругом, какое всеобщее недоразумение»29. 

В 1891 г. Мережковский опубликовал в журнале «Труд» три статьи, 
каждая из которых впоследствии заняла свое место в «Вечных спутни-
ках». Статья «А. Н. Майков» — во второй их части, среди статей о рус-
ских писателях, «Марк Аврелий» и «Кальдерон в своих драмах» — в 
первой. 

Статья о Майкове посвящена творчеству современника Мережков-
ского, поэта, которого он высоко ценил и дружбой с которым дорожил. 
С молодой женой Мережковский иногда бывал у него, они встречались 
на вечерах у П. И. Вейнберга, а когда вышел в свет роман о Юлиане От-
ступнике, Майков «увлекся им и устраивал у себя чтения этого романа»30. 
Размышляя о творчестве Майкова, Мережковский связал его с «совер-
шенно особым поэтическим поколением», обладающим «единством твор-
ческого принципа, общею силой и общею ограниченностью». Он поста-
вил поэта в один ряд с Фетом и Полонским, которым «Дух глубокого, 
тихого ( . . . ) Лесного Родника, неведомый повелитель, подсказывал иные 
слова, иные песни, подобные волшебным заклинаниям»31. Вместе с тем 

Чубарое И. По поводу прочитанного // PO. 1892. № 7. С. 345—348. 
29 р'ГАЛИ. Ф. 2 (Александров А. А.). Он. 2. Ед. хр. 4. Л. 9 — 9 об. 

Гиппиус 3. Благоухание седин // Гиппиус 3 . Живые лица. Т. 1. С. 151. 
Мережковский Д. С. Я. П. Полонский // Мережковский Д. С. Эстетика и критика: 

В 2 т. / Вступ. ст., сост. и примеч. Е. Андрущенко, Л. Фризмапа. М.: Искусство; Харьков: 
Фолио, 1994. Т. 1. С. 533. 
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между ними есть и существенная разница: Фет и Полонский — только 
мистики, Майков — «поэт-пластик». Для него природа — «не тайна, 
а наставница художника»; наблюдая природу, он слышит «не голоса не-
постижимых стихийных сил, а «размерные октавы». Этой статьей Ме-
режковский как бы компенсировал то несколько несправедливое невнима-
ние к поэту, о котором писала Гиппиус: «Конечно, Майков был самый 
талантливый из всей плеяды поэтов того времени. Какой-то одной, неж-
ной, черточки не хватало его дарованию. Оттого, вероятно, он и забыт 
так скоро, и никогда не был любим, как Фет, например»32. Создавая об-
раз поэта — своего современника, Мережковский не ограничился лишь 
своими личными впечатлениями. Согласно его собственным пометам на 
вырезке статьи «Майков» из журнала «Труд», он пользовался биографи-
ческим очерком М. Л. Златковского, который лег в основу первого раз-
дела статьи «Личность поэта». Второй и третий были посвящены «стилю, 
отношению к античному миру» и «отношению к христианству и современ-
ному миру»33. 

Разумеется, Мережковский руководствовался не только желанием 
воздать по заслугам хорошему поэту. У него был особый подход к отбору 
имен, заслуживающих того, чтобы стать «спутниками» нового поколения 
русской читающей публики. Круг таких имен, произведений и явлений 
мировой культуры складывался в его творчестве постепенно. Для пере-
водов он выбрал изречения китайской мудрости, «Фауста» Гёте, роман 
«Дафнис и Хлоя» Лонга, отдельные произведения Э. По, трагедии Со-
фокла — «Антигона», «Эдип-царь» и «Эдип в Колоне», «Ипполита» и 
«Медею» Еврипида, «Скованного Прометея» Эсхила и «Святого Сати-
ра» А. Франса. В стихах обращался к образам Франциска Ассизского, 
Марка Аврелия, Леонардо да Винчи, Микеланджело, протопопа Авваку-
ма, Будды, к флорентийским легендам. Первые драматические произве-
дения писались на сюжеты из античной истории, восточных легенд и драм 
Кальдерона. Наконец, первые два романа трилогии «Христос и Анти-
христ» посвящены эпохам Юлиана Отступника и Леонардо да Винчи. 
К некоторым из этих имен он никогда больше не возвращался, как напри-
мер к А. Франсу, остальные оказались неотъемлемой частью его твор-
ческого мира, того культурного поля, которое он создавал и в пределах 
которого писал до конца жизни. О Гёте будет написана отдельная статья, 
а его «Разговоры» с Эккерманом упоминаются едва ли не в каждой книге 
Мережковского. Статьи посвящены роману Лонга «Дафнис и Хлоя», 

32 Гиппиус 3. Благоухание седин. С. 151. 
33 ИРАН. Арх. Д. С. Мережковского. № 24377. 
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«Ипполиту» Еврипида, трагедии Софокла «Эдип-царь», Марку Авре-
лию, Кальдерону. Леонардо да Винчи и Микеланджело упоминаются 
в связи с творчеством Толстого и Достоевского, о Юлиане Отступнике 
он напишет одну из своих последних пьес. Эти имена и художественные 
явления оказались культурными ориентирами, теми постоянными величи-
нами в творческом сознании Мережковского, вокруг которых строилась 
его религиозно-философская концепция. О некоторых из них, сопровож-
давших его на протяжении всего творческого пути, как например Напо-
леон или Данте, он напишет отдельные исследования в конце жизни. 

Интерес к Кальдерону впервые сказался в драматической сказке 
«Сильвио» (1890), вошедшей в «Символы» под заглавием «Возвращение 
к природе». Она написана по мотивам драмы Кальдерона «Жизнь есть 
сон». Хотя в предисловии к пьесе Мережковский настаивал, что, «кроме 
общности внешней интриги, эта вещь совершенно чужда произведению 
испанского драматурга и написана вполне независимо от него»34, его влия-
ние совершенно очевидно. В драме Кальдерона молодого драматурга вдох-
новляла мысль о невозможности постижения тайны, скрывающейся «там, 
за призрачной дымкой явлений», т. е. то, что лежало в основе его пред-
ставлений о природе символического. Позднее, в письме к В. Ф. Коммис-
саржевской, приглашавшей его принять участие в одном из организуемых 
ею утренников, Мережковский писал, что Кальдерона «любит с детства и 
его дивную пьесу „Жизнь только сон"»: «Чувствую, что никто так бы 
не прочел Вам, как я, потому что никто так не любит этой пьесы. Ведь я 
сам написал подражание ей — „Сильвио"»35. 

Статья о Кальдероне связана многими нитями и с драмой Мережков-
ского, и с его книгами. Так, размышляя о природе символического в из-
вестной брошюре «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы», он почти дословно переносит в нее слова из единст-
венного прозаического фрагмента драмы «Сильвио», где главный герой 
сидит в пещере «при свете дрожащей лампады» и «по челу пробегают 
тени мучительных дум». «Смена физической темноты и света действует 
на наш внутренний мир, — пишет он в книге «О причинах упадка...». — 
В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красоту символа, действует 
сильнее на сердце, чем то, что выражено словами. Символизм делает са-
мый стиль, самое художественное вещество поэзии одухотворенным, про-
зрачным, насквозь просвечивающим, как тонкие стенки алебастровой ам-

34 Мережковский Д. С. Сильвио. Фантастическая драма в стихах // СВ. 1890. № 2. С. 69. 
Мережковский Д. С. Письмо к В. Ф. Коммиссаржевской от октября 1908 г. // Мереж-

ковский Д. С. Акрополь: Избранные литературно-критические статьи / Сост., авт. предисл. и 
коммент. С. Н. Поварцов. М., 1991. С. 323—324. 
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форы, в которой зажжено пламя». Однако статья «Кальдерон в своих дра-
мах» посвящена другому произведению, «Поклонению Кресту», и свое-
образие художнического видения драматурга устанавливается в сравнении 
с древнегреческими трагиками и Шекспиром. Впоследствии, перерабаты-
вая статью, Мережковский почти исключил эти сопоставления, сосредо-
точив свое внимание на мистицизме, проявляющемся, по его мнению, в 
произведениях Кальдерона. Кроме того, из окончательного текста были 
почти полностью удалены обращения к читателю, призывы представить 
себе обстановку, в которой жил и творил драматург, — средневековые 
храмы, театральные действа той эпохи. Эта переработка была продикто-
вана новыми задачами, стоявшими перед автором «Вечных спутников». 

Образ Кальдерона был Мережковскому так же дорог, как и образ 
«философа-императора», «провозвестника мира» Марка Аврелия, кото-
рому посвящена статья, опубликованная осенью 1891 г. В «Автобиогра-
фической заметке» Мережковский вспоминал, что в это время «много пу-
тешествовал. Долго жил в Риме, во Флоренции, а также в Таормине, в 
Сицилии; побывал в Афинах и в Константинополе»36. В Риме он видел 
античную статую императора, которую описал в стихотворении «Марк 
Аврелий» (1891). Он назван «триумфатором», изваяние которого не тро-
нули века. Император сидит на бронзовом коне, и «в складках падает с 
плеча / Простая риза, не порфира. / И нет в руке его меча». В его обли-
ке сочетаются простота и величие, но от его «царственного лика» веет 
«грустью неземной». Марк Аврелий в восприятии поэта провидец, пони-
мавший, что «погибнет Рим отцов», и мудрый государственный деятель, 
отдавший «все, что было в жизни», «последний вздох» своей родине, и 
философ, с грустью осознававший бренность бытия. Этот образ воссоз-
дается и в статье: император с «печальным, кротким, почти христианским 
лицом», «добрый гений человечества». Сравнение, в котором время Мар-
ка Аврелия уподобляется современности, — 

В тяжелый век он жил, как мы, 
Он жил во дни борьбы мятежной, 
И надвигающейся тьмы, 

И грусти безнадежной37, — 

возникает и в тексте статьи. «Настроение эпохи Марка Аврелия соот-
ветствует настроению конца нашего века, — пишет Мережковский. — 

Мережковский Д. С. Автобиографическая заметка. С. 277. 
37 Мережковский Д. С. Марк Аврелий // Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы / 

Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. К. А. Кумпан. СПб.: Академический проект, 2000. 
с . 339—340. 
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То же внешнее благосостояние и внутренняя тревога, тот же скептицизм 
и жажда веры, та же грусть и утомление». «Аналогии», которые будто 
бы не заметил и не провел Э. Ренан между своим временем и эпохой 
императора, Мережковский проводит сам, изучая духовный опыт Мар-
ка Аврелия. Источником для его наблюдений стали записки императора, 
«живая книга», от чтения которой «испытываешь сладкое и глубокое ощу-
щение». Его вызывают «собственные, никому не высказанные мысли», 
встретившиеся «в произведении человека далекой культуры, отделенного 
от нас веками», страх смерти, испытанный им с такой же силой, как и со-
временниками: «Он преследует людей XIX века самых различных темпе-
раментов, национальностей и направлений, одинаково Бодлера, как Лео-
парди, Байрона, как Толстого, Флобера, как Ибсена». 

Именно записки, а не исследования Тэна и Ренана открывают душу 
императора, показывают ход его мысли и движение чувства. Как прежде 
по письмам Флобера или позднее по письмам Плиния Младшего, Ме-
режковский воссоздает атмосферу эпохи, которой противостоит образ 
императора с кротким сердцем, бог которого — «человеческая совесть», 
а религия — «простая, чистая и бескорыстная религия долга и любви». 
Мережковского интересует и та грань его миросозерцания, где он как буд-
то прикасается к христианству. Наметив противоречие, он стремится углу-
бить его, противопоставить две стороны личности императора — аскета, 
«умерщвляющего свое сердце», и философа, любящего все земное. В конце 
статьи Мережковский вспоминает изваяние Марка Аврелия, которое 
«стоит теперь над Капитолием», воображает того, кто «столько лет» за-
щищал «римскую империю от варваров, кто молился богам, чтобы они 
в сердце его погасили последнюю искру земной любви... у постели малень-
кой больной дочери — как он рукой щупал ей голову: есть ли жар?». 
Чуждый своему веку, своему народу, своей семье, Марк Аврелий, по 
мысли Мережковского, оказался близок людям XIX столетия, «таким же 
скептикам, жаждущим веры»: «Живая вера поддерживается внутренней 
борьбой, сомнением, вечно возрождающимся и вечно утомляемым верой. 
Вот почему вера — величайшее утешение и вместе с тем величайшее 
страдание души. Она дает жизнь сердцу и сжигает его, пожирает, как 
сильное пламя — сухое дерево». Как и в статье о Флобере, Мережков-
ский завершает повествование словами своего «героя»: цитаты следуют 
одна за другой, открывая все новые стороны личности Марка Аврелия. 
Такой же прием использован и в статье о Монтене, опубликованной 
в журнале «Русская мысль» в 1893 г. 

Здесь роль документа, позволяющего воссоздать образ философа, 
«святая святых его сердца», а также «кабинет, столовую, детскую, спальню 
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жены, мелкие прозаические подробности повседневной жизни», играют 
«Опыты». Мережковский характеризует эту книгу как «сборник случай-
ных, разрозненных заметок», в которых Монтень предстает таким, каков 
он есть, без опасений быть «дурным или хорошим, красивым или безоб-
разным». И вместе с тем понятно, что из «Опытов» Мережковский бе-
рет только то, что отвечает его собственному пониманию, его взгляду, 
ощущению. Как вспоминала 3 . Гиппиус, «ко всякой задуманной работе он 
относился с серьезностью... я бы сказала — ученого. Он исследовал пред-
мет, свою тему, со всей возможной широтой...»38. Об этом свидетельст-
вуют, в том числе, и публикуемые черновые записи (с. 328—337 наст, 
изд.). Мережковский разбивает весь текст «Опытов» на несколько групп: 
его интересует «литературная форма, язык, художественные приемы» 
Монтеня, его взгляды, биография и образ жизни, привычки, этапы его 
духовной эволюции. Он обращается также к высказываниям о Монтене, 
исследует его влияние на последующие поколения мыслителей. В целом 
статья написана в соответствии с этими материалами: в журнальном ва-
рианте существовали разделы, названные как некоторые пункты раз-
вернутого плана черновых записей, например: «Дилетантизм Монтаня», 
«Общественная и политическая теория. — Терпимость», «Свобода и 
уединение» или «Первобытное состояние. — Народ». Однако текст насы-
щен эмоционально окрашенными комментариями Мережковского, вы-
дающими его личное отношение к Монтеню. В тексте первой публикации 
явно ощущается его увлеченность, непосредственное восхищение, стрем-
ление вместе с читателем еще раз следовать за мыслями философа. 

Как уже упоминалось, в начале 1890-х гг. Мережковский много путе-
шествовал, побывал во Флоренции, в Афинах и в Константинополе. 
По впечатлениям от этой поездки он публикует статью «Флоренция и 
Афины. (Путевые воспоминания)», вошедшую в «Вечные спутники» под 
названием «Акрополь»39. Мережковский рассказывает о мельчайших под-
робностях своего путешествия, о своих чувствах и переживаниях. Он пе-
редает запахи, звуки, цвет, ощущения от жары, а завершает статью почти 
дневниковой записью: «Я пишу эти строки осенней ночью, при однооб-
разном шуме дождя и ветра, в моей петербургской комнате...». Описание 
путешествия в Афины он начинает с рассказа о Флоренции, наследнице 
«древнего эллинского духа», а завершает размышлением о современной ему 
«скучной жизни». Мережковский стремится как бы отмести «все прошлое 
человечества, все двадцать болезненных, мятущихся и скорбных веков», 

Гиппиус 3. Дмитрий Мережковский. С. 196. 
39 Наше время. 1893. № 32—34. 
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чтобы вернуть свое поколение к «гармонии и вечному покою» древнего 
Акрополя. В этой статье создается образ прекрасного прошлого челове-
чества, к которому Мережковского влекло, с которым неразрывно связана 
его мечта о сочетании в новой культуре языческого и христианского. В по-
исках возможности такого соединения он обращается и к эпохе Траяна. 

Статья о Плинии поначалу так и называлась — «Портрет из эпохи 
Траяна. (Плиний Младший)». Она была опубликована в конце 1895 г. 
в журнале «Труд». Интерес к Плинию Мережковский объяснял тем, что 
он «стоит не выше века, а наравне с ним, и с удивительной полнотой отра-
жает его недостатки и добродетели, его слабости и величие»: его письма, 
как исповедь, «дают нам всего человека» и его время. Предваряя статью 
фрагментом из пушкинского стихотворения «К вельможе», Мережковский 
задает общий тон повествования. Закат римской цивилизации сказывается 
в зрелости языка, подобного «сочности самых поздних осенних плодов»; 
в литературных кружках, где собираются «утонченные, немного поверх-
ностные риторы»; в умении наслаждаться комфортом и природой, «пре-
лестью мира»; в умении «быть счастливым». Завершая статью строчками 
из стихотворения Пушкина «Осень», Мережковский пишет: «От лучших 
писем Плиния веет этим благоуханием осени, — вот почему они всегда 
останутся драгоценностью для редких и благородных любителей увяда-
ния — для тех, кто предпочитает старость молодости, вечер — утру и не-
изменяющую осень — лживой весне». 

В 1895 г., когда еще продолжались переговоры о публикации рома-
на о Юлиане Отступнике, в одной из бесед с А. В. Половцовым Мереж-
ковский заметил, что ему «хотелось, передавая верно эпоху, показать в 
то же время и связь тогдашнего миросозерцания с нашим, и что многие 
стремления тогдашних лучших людей родственны нашим стремлениям»40. 
Это проявилось и в статье о Плинии. Древние люди кажутся Мережков-
скому удивительно похожими на его современников и «самая ткань по-
вседневной человеческой жизни» в сущности не изменившейся. Прежни-
ми остаются пристрастия и привычки, желания и страхи: «только узо-
ры — иные, основа — старая». 

Письма Плиния и Флобера, дневник Марка Аврелия, «Опыты» 
Монтеня, а также исследования, характеризующие их время, занимали в 
творческом сознании Мережковского особое место, как впоследствии пи-
сьма Тютчева, Белинского или Тургенева, «Дневник писателя» Достоев-
ского. Они были источником его вдохновения, давали возможность тво-

4 0 Цит. по: Соболев Л. Л. Мережковский в работе над романом «Смерть богов. Юлиан 
Отступник» // Д. С. Мережковский. Мысль и слово. С. 44—45. 
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рить собственный образ времени и художника. Книги, как «живые люди», 
вызывали в нем отклик, будили творческую мысль. Он выбирал из них 
детали, мелочи, которые помогали ему создавать собственную концепцию 
эпохи; цитировал те фрагменты текстов, в которых «герой» говорит о са-
мом важном для автора статьи. 

Одновременно со статьей о Плинии Мережковский выпустил в свет 
перевод романа Лонга «Дафнис и Хлоя»41. Предпосланная переводу 
вступительная статья вошла в первое издание «Вечных спутников». 
От всех предшествующих и последующих статей она отличалась прежде 
всего своей целью: переводчик пояснял значение вводимого им в чита-
тельский оборот произведения древней литературы. Поэтому поначалу он 
предпринимает попытку определить временные рамки, в которых мог 
быть создан роман, ищет приметы времени, которые могли бы помочь 
ему в этом, размышляет об авторе произведения. Таким образом, «Даф-
нис и Хлоя» помещается в широкий контекст, в котором художественные 
и идейные особенности соотносятся с известными культурными явления-
ми. Это образы любимого Мережковским Юлиана Отступника и учите-
лей церкви Василия, Григория Назианзина, Иоанна Златоуста, и искус-
ство X V в., в котором он видит осуществление своей мечты о соединении 
языческого и христианского. Мысль о сходстве разных эпох, историче-
ских «перевалов» рождает прекрасный образ «неведомых сочетаний»: 
«Как будто из народа в народ, из тысячелетия в тысячелетие братские го-
лоса перекликаются и подают друг другу весть, что странники идут по од-
ному пути, к одной цели, через все исторические перевалы, через все до-
лины и горы». Одним из этих странников Мережковский ощущал и себя 
самого, идущего к заветной цели, окружающего себя «вечными спутника-
ми», союзниками и единомышленниками на пути к духовным вершинам. 

В тексте статьи есть интересный фрагмент. Мережковский цитирует 
один из разговоров Гёте с Эккерманом о «Дафнисе и Хлое». Приведя 
довольно значительный отрывок, он заключает, что собеседник «великого 
язычника» не достиг должного уровня, не понял предмета разговора: 
«Но если бы у Гёте был другой, более проницательный собеседник...» — 
говорит Мережковский и как бы вместо Эккермана отвечает Гёте, выд-
вигает себя на первый план повествования, открывает читателю загадки, 
не разгаданные даже его великим предшественником. Это наблюдения 
над нравами, изображенными в романе, «невыгодными чертами эпохи» 
и вместе с тем над особенностями, роднящими его с произведениями 
«эллинской прелести». Но как и везде, где Мережковский касается явле-

41 Мережковский Д. С. Лонгус. Дафнис и Хлоя. Древнегреческий роман. СПб., 1895. 
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ний древней культуры — Марка Аврелия, Плиния, Юлиана Отступни-
ка, он стремится найти в их мыслях, поступках, словах милосердие, жа-
лость, нежную любовь, которые осмысляет как предвестия христианского 
миросозерцания. В тексте возникает сопоставление с Франциском Ассиз-
ским, образом влюбленного в природу святого, к которому протянута нить 
из мира Дафниса и Хлои. Цикада, спасающаяся от ласточки на груди 
у Хлои, кажется ему родственницей той цикады, которая через много ве-
ков будет петь на руке святого Франциска. 

Мысль о необходимости соединения языческого и христианского, о но-
вом возрождении культуры, которое ждет его современников, звучала в 
произведениях Мережковского все настойчивее. Он ощущал свое время 
временем «перевала», о котором писал в предисловии к переводу романа 
Лонга, и искал все новых и новых «неведомых сочетаний». 

II 

Замысел будущей книги, в которую могут быть собраны несколько 
статей, объединенных общей идеей, возник у Мережковского, видимо, в 
1893 г. 4 октября того же года он обратился к А. С. Суворину, уже изда-
вавшему его книги, с деловым, «довольно важным» для него предложе-
нием: «Я знаю, что издание моих книг невыгодно, но я решаюсь все-таки 
обратиться к вам по следующим соображениям: 1) моя крит(ическая) про-
за идет лучше моих стихов, 2) Вы издаете книги и не очень выгодные, 
но все-таки хорошие, полезные для русской литературы, а я питаю на-
дежды, что та книга, которую я хочу издать, небесполезна. Размером она 
будет в 14 или 15 печ(атных) листов. Ее название: „Критические портре-
ты" («Очерки всемирной литературы»). Содержание: 1) Марк Авре-
лий, 2) Кальдерон, 3) Сервантес (Дон-Кихот), 4) Монтень, 5) Флобер, 
6) Ж.-Ж. Руссо, 7) Ибсен»42. Таким образом, будущая книга тогда мыс-
лилась Мережковскому состоящей из семи статей. Предлагая ее А. С. Су-
ворину, он говорит, что новое издание будет представлять собой «вторую 
книгу моих критических очерков»43, под первой имея в виду незадолго до 
того вышедшую в свет книгу «О причинах упадка и о новых течениях со-
временной русской литературы» (1893). 

В борьбе за новое искусство, в которую включился Мережковский 
этой книгой, участвовали и те критики, о которых он писал в ней, и вхо-

42 РГАЛИ. Ф. 459. On. 1. Ед. хр. 2630. Л. 10—11. 
Там же. 
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дивший в литературу В. Розанов, и А. Волынский, и Л. Гуревич, и др. 
Одна из тем полемики того времени — «наследство 60—70-х гг.», как 
называл ее В. Розанов. В статьях, публиковавшихся в периодических из-
даниях с начала 1890-х гг., Розанов стремился откликнуться на самые 
острые вопросы, обсуждавшиеся тогда в печати. Он противопоставил 
потребность нового поколения видеть в человеке «не материал для тео-
рии», а живую личность, «душевной скудости» старой русской критики. 
Ее главным недостатком он называл «грубость мысли, способной лишь 
к поверхностным наблюдениям и заключениям», что привело к неверному 
пониманию природы человека. «Неполнота знания при его верности; от-
сутствие в этом знании самых глубоких и значительных частей — это 
было самое важное, чего сходящее с исторической сцены поколение не за-
метило в себе. И уже из этого, как вторичное, вытекала грубость всех 
чувств и отношений, в которой так часто и справедливо его упрекают. 
Все искажающая, все живое мучающая деятельность его была естествен-
ным завершением этого поверхностного внимания ко всему живому»44, — 
писал он. 

Обращаясь к учению Л. Толстого, к спорам о славянофильстве, к ис-
тории русской критики, Розанов вел полемику с Н. К. Михайловским, 
обвиняя его и его сторонников в эклектизме, в неверном понимании сущ-
ности русской культуры, в стремлении изучать писателей в связи друг 
с другом, не устанавливая индивидуального своеобразия их творческого 
мира. Противоречие между прежним и последующим «фазисами» рус-
ской критики кажется ему лишь этапом в усвоении наследия прошлого, 
дающим возможность отделить новое от старого, выработать такой под-
ход к художественному творчеству, который позволит смотреть на «дух 
поэта» как на «нечто глубокое, своеобразное, замкнутое»45, ценное само 
по себе, а не в связи с развитием литературных направлений и школ. 

Статьи Розанова тех лет были собраны в книгу «Литературные очер-
ки», опубликованную П. П. Перцовым в 1899 г. одновременно со сбор-
никами того же автора «Сумерки просвещения» и «Религия и культура». 
Несмотря на ожесточенную критику, которой были подвергнуты эти из-
дания, некоторые идеи Розанова были подхвачены и развивались в рус-
ской критике тех лет. Мережковскому, например, были совершенно чуж-

44 Розанов В. В. В чем главный недостаток «наследства 60—70-х годов»? // Розанов В. В. 
Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Литературные очерки. О писательстве и 
писателях. М.: Республика, 1996. С. 168—169. (Собр. соч. / Под общ. ред. А. Н. Николю-
кина). 

Розанов В. В. Три момента в развитии русской критики // Там же. С. 245. 
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ды его славянофильские симпатии, некоторая двойственность позиции, 
отказ от прежних мнений, однако зерна, брошенные Розановым в те годы, 
прорастали в статьях Мережковского о Л. Толстом, Гоголе, Достоевском 
и др. 

Свою борьбу с критикой прошлого вел и А. Волынский. В начале 
1890-х гг. он регулярно печатал литературные заметки в журнале «Се-
верный вестник», редактором которого он был. В 1896 г. они составили 
книгу «Русские критики». Для Волынского борьба с наследием прошлого 
стала средством реабилитации русской литературы, которая, как он пола-
гал, так и не была оценена по достоинству. Критика в оценке литератур-
ных явлений «и не ушла еще дальше узких, буржуазных, чисто утилитар-
ных рассуждений в тех самых литературных вопросах, которые требуют 
глубокого психологического разбора, гуманного взгляда с высоты опре-
деленных философских или научных идей. Эта критика бессильна именно 
потому, что она элементам второстепенным, историческим, житейским 
подчиняет то, что главенствует надо всем, что важнее всего — метафизи-
ческое начало нравственной свободы, общефилософское миросозерцание 
человека»46. Пренебрежение художественными достоинствами литератур-
ных произведений привело к тому, что читатели не смогли составить вер-
ного представления о подлинном месте Пушкина и Гоголя в истории рус-
ской литературы. Между тем первый является ее творцом «в том виде, в 
каком она существует в настоящее время: направление и приемы твор-
чества у лучших представителей русского художественного слова обвеяны 
пушкинской традицией»47, а второй — основоположником религиоз-
но-философского направления в литературе. 

Волынский был одним из первых, кто восстал против оценки Белин-
ским «Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя, называл ее 
«крупной ошибкой», повлекшей за собой непоправимые последствия в 
виде «таких мнений, которые при иных обстоятельствах, быть может, 
не выступили бы на страницах русских газет и журналов — к стыду и не-
счастью русской литературы». На Белинского Волынский возложил и от-
ветственность за «упадок» в русской критике, которой тот не указал на-
правление дальнейшего развития. Последовавшие за ним Добролюбов, 
Чернышевский и их наследники только усугубляли его ошибки, посвяща-
ли литературе «разнузданно-невежественные разговоры, почти постыдные 
в интеллигентном обществе», и дошли до того, что «грубо замахнулись 
даже на Пушкина»; в современной печати «из месяца в месяц появляются 

46 Волынский А. Русские критики. СПб., 1896. С. 693. 
47 Там же. С. 690. 
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статьи с нелепыми стишками в виде аргументаций, с какими-то бурсацки-
ми выходками и чисто лакейским остроумием»48. 

Как вспоминала Л. Гуревич, статьи Волынского не только не были 
приняты современниками, но «вызывали негодование» даже сторонников 
той линии, которую стремился выдерживать его журнал: «Мне все яснее 
становилось, — писала Гуревич, — что эта борьба с публицистической 
критикой есть борьба за настоящую художественную литературу, что, от-
вергая принципы, руководившие Белинским в последнем периоде его дея-
тельности, Добролюбовым и еще более Писаревым и Чернышевским, мы 
как бы расчищаем пути к Пушкину, во всем его значении, к Гоголю, в его 
истинных глубинах, к Достоевскому и Толстому, — ко всему, что состав-

" 49 

ляет истинную мощь русской литературы и ее органическое достояние» . 
Собственные литературно-критические статьи Гуревич разных лет, позд-
нее собранные в книгу «Литература и эстетика» (1912), свидетельствуют 
о решимости достичь именно этой цели, — понимания подлинного зна-
чения наследия Пушкина и Гоголя. В предисловии к книге она подво-
дит итог двадцатилетнему периоду развития русской литературы, в кото-
ром «своеобразно перемешались элементы художественного обновления 
и вырождения», и свою задачу видит в том, чтобы содействовать станов-
лению «настоящей художественной культуры». В ней, по мысли автора 
книги, должна выразиться «та полнота эстетического сознания, которая 
вновь поставит нас лицом к лицу с неизменными, вечными в пределах на-
шего земного существования законами художественной правды и кра-
соты»50. 

Специально о приемах прежней русской критики Гуревич не писала. 
Как и Волынский, говоривший «всегда на одну тему с Мережковским»51 

(А. Ремизов), она в целом оставалась в пределах вопросов, которые, по 
ее определению, тогда «носились в воздухе»52; в ее статьях отразились 
как открытия современников, так и их заблуждения. Источником некото-
рых из последних стала и она сама. Так, Гуревич оказалась близка мысль 
Мережковского, что образы и идеи гения прошлого «в неполном объеме 
и значении доступны его современникам, и лишь какая-нибудь поздней-
шая эпоха, ощутив себя родственной ему в основных интересах и стремле-
ниях духа, вдруг раскроет для себя и для последующих поколений все со-

48 Там же. С. 715—716, 727. 
49 Гуревич Л. Я. История «Северного вестника» // Русская литература X X века. 1890— 

1910. Т. 1. С. 240—241. 
50 Гуревич Л. Литература и эстетика. М., 1912. С. II. 
51 Цит. но: Пайман А. История русского символизма. С. 27. 
52 Гуревич Л. Я. История «Северного вестника». С. 240. 
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кровища его мыслей, всю вещую многозначительность образов»53. Откли-
каясь на полемику о становлении нового театра, она обратилась к идеям 
Гоголя, в которых нашла подтверждение плодотворности современных ей 
театральных поисков. Основой статьи «Гоголь и Пушкин» стали найден-
ные ею в Париже «Записки» А. О. Смирновой, которые она приняла за 
подлинные и печатала в своем журнале «Северный вестник». Позднее 
она оправдывала публикацию недостоверного текста тем, что он способст-
вовал возрождению «нового живого интереса к Пушкину и его совре-
менникам»34. Жертвой публикации «Записок» был и Мережковский, вы-
строивший на них свою «пушкинскую» концепцию. 

Публикуя книгу «О причинах упадка...», он оставался близок мне-
ниям, высказанным В. Розановым и А. Волынским о «старой» критике. 
Как и Волынский, он говорил о Белинском мягче и уважительнее, чем 
о его наследниках, как и Розанов, выделял из общего ряда литератур-
но-критические разборы А. Григорьева и Н. Страхова, однако суть рус-
ской критики определял как публицистическую, «противонаучную и про-
тивохудожественную». В отличие от современников он противопоста-
вил ей собственный «субъективно-художественный метод», когда критик, 
оценивающий художественное явление, «превращается в самостоятельно-
го поэта», отражает «не красоту реальных предметов, а красоту поэтиче-
ских образов, отразивших эти предметы», но этот метод в книге «О при-
чинах упадка...» использован еще не был. Мережковский применил его 
для создания «портретов из всемирной литературы». 

К моменту реализации замысла в книгу «Вечные спутники» были вклю-
чены тринадцать статей: «Акрополь», «Дафнис и Хлоя», «Марк Авре-
лий», «Плиний Младший», «Кальдерон», «Сервантес», «Монтень», 
«Флобер», «Ибсен», «Достоевский», «Гончаров», «Майков» и «Пуш-
кин». Книге было предпослано авторское предисловие. Некоторые статьи, 
чаще парами (например, «Кальдерон» — «Сервантес»), выходили от-
дельными изданиями вплоть до 1910 г. Готовя книгу к печати, Мереж-
ковский включил в нее не все статьи, написанные им к этому времени. 
Он отказался от первоначального замысла публиковать статью о Руссо, 
в состав книги не вошли «Старый вопрос по поводу нового таланта» 
(о Чехове), некрологи «Памяти Тургенева» и «Памяти Плещеева», 
очерки о Бальзаке и Мишле «Крестьянин во французской литературе», 
«Кольцов» и другие: они публикуются в настоящем издании и дают воз-
можность полнее видеть направление поисков их автора той поры. 

Гуревич Л. Воскресение Гоголя // Гуревич Л. Литература и эстетика. С. 1. 
54 Гуревич Л. Я. История «Северного вестника». С. 239. 
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Объединяя статьи общей задачей, Мережковский писал, что хотел 
представить читающей публике прежде всего «великих незнакомцев, ибо, 
кроме их имени, русский читатель до сих пор знает о них разве по отрыв-
кам неудовлетворительных переводов или по безличным выдержкам из 
курсов литературы и справочных книг». Но не тех «незнакомцев», о ко-
торых вообще было не много известно его современникам, а именно тех, 
которых объединила «субъективная, внутренняя связь в самом я, миро-
созерцании критика», задавшегося «откровенно субъективной» целью. 
«Прежде всего он желал бы показать за книгой живую душу писателя — 
своеобразную, единственную, никогда более не повторяющуюся форму 
бытия; затем изобразить действие этой души ( . . . ) на ум, волю, сердце, на 
всю внутреннюю жизнь критика как на представителя определенного по-
коления». В предисловии также развивается мысль, высказанная в книге 
«О причинах упадка...», о широких возможностях метода субъективной, 
психологической критики, «неисчерпаемой и беспредельной по существу 
своему, как сама жизнь, ибо каждый век, каждое поколение требует объ-
яснения великих писателей прошлого в своем свете, в своем духе, под 
своим углом зрения». С годами влияние художников прошлого на форми-
рование собственного мировоззрения Мережковский оценивал несколько 
иначе, к числу «вечных спутников» относил и другие имена. В зависи-
мости от этого менялся и состав книги. Однако во всех изданиях ее завер-
шала статья «Пушкин». 

Впервые она была опубликована в 1896 г. в сборнике «Философские 
течения русской поэзии». Этой антологией статей, посвященных двенад-
цати русским поэтам, как и другой, «Молодая поэзия», выпущенной в 
свет годом ранее, П. Перцов представлял русской публике новое поколе-
ние, пришедшее в литературу с особым взглядом на действительность и 
искусство. Современники встретили антологию насмешками и язвитель-
ными откликами. И если Б. Глинский поставил под сомнение саму идею 
такого сборника53, а А. Волынский размышлял о необходимости создания 
«последовательной философии, организованной с методической строй-
ностью»56, то А. Скабичевский разразился большой разгромной рецен-
зией. Особенно досталось Мережковскому, которого еще в 1890 г. этот 
критик народнического направления считал возможным включить в свою 
«Историю новейшей русской литературы». 

Уточняя название рецензии, «Курьезы и абсурды молодой критики», 
Скабичевский объединил авторов статей не возрастом, а мерой их проти-

55 Глинский Б. Литературная молодежь // Исторический вестник. 1896. Кн. VI. С. 922—934. 
56 Волынский А. Литературные заметки // СВ. 1896. № 7. Июль. С. 235. 
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вопоставленности «критике шестидесятых и семидесятых годов», так как: 
«для нас при этом совершенно безразлично, сколько лет тому или друго-
му». Он начинает рецензию со статьи о Пушкине и прежде всего высмеи-
вает концепцию Мережковского: «Когда вы читаете страницы, посвя-
щенные подобной квазифилософии, становится стыдно — не за г. Ме-
режковского, а за наши высшие учебные заведения, которые выпускают 
с учеными степенями молодых людей, способных пробавляться подобного 
рода мировоззрениями, основанными на дуализме чисто младенческого 
характера»57. Справедливости ради стоит отметить, что Скабичевский хо-
рошо понял главную идею Мережковского. Настолько хорошо, что в своей 
рецензии предложил сразу несколько теорий мировой эволюции, ирони-
чески их обыгрывая; вычленил из истории культуры те имена, которые вы-
падали из концепции Мережковского и не вызывали в нем отклика (на-
пример, В. Гюго); нашел в его статье очевидные противоречия и осме-
ял их. 

Вместе с тем Скабичевский остался глух к самой символистской эсте-
тике, и своеобразие статей в сборнике «Философские течения русской 
поэзии» устанавливал в сопоставлении с достижениями «нашей старой 
критики». Статьи Соловьева или Никольского, по его словам, еще хуже 
статей Мережковского, повторявшего «лишь те зады, которые на тысячу 
ладов развивались в нашей критике с половины пятидесятых годов»: в них 
Скабичевский, «при всех желаниях, не в состоянии оказывался понять 
ни одной фразы»58. 

Ему показалась возмутительной сама попытка «вывести философию, 
шутка ли сказать, из А. Фета», Ф . Тютчева и других русских поэтов: 
«И у Пушкина, и у Кольцова, и у Майкова хотя и не Бог весть какая 
мудреная философия, но все-таки можно найти кое-какие мысли, хотя бы 
и самые банальные. Но представьте себе, чего стоит постигнуть филосо-
фию Тютчева, Фета! Ведь это все равно, что выжать масло из гранита; 
поневоле ум зайдет за разум и, в конце концов, критику приходится изъ-
ясняться на птичьем языке»^9. Завершая рецензию, Скабичевский, оттал-
киваясь от слов Мережковского, писал: «Действительно, наше время — 
печальное время упадка художественного вкуса, эстетического и фило-
софского образования; действительно, на нас нахлынула волна грубой и 
мутной черни, — в виде тех полуобразованных, полуразвитых недоучек, 

îl Скабичевский Л. М. Курьезы и абсурды молодой критики // Сочинения А. М. Скаби-
чевского: В 2 т. 3-е изд. СПб., 1903. Т. 2. С. 539. 

58 Там же. С. 550. 
59 Там же. 
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путающихся в метафизических дебрях мистического мрака, какими явля-
ются все эти господа Волынские, Мережковские, Перцовы, Никольские 
и т. д. Вот каковы представители современной русской мысли! Бедная 
русская мысль!..»60. 

Мережковский сравнивал Пушкина с Гомером, в поэзии которого, 
как и в произведениях русского поэта, «все прекрасно, все необычайно» и 
«чувствуется спокойствие природы»: «Здесь и вдохновение — не вос-
торг, а последнее безмолвие страсти, последняя тишина сердца». Вместе 
с тем Пушкин осознавался Мережковским как последний из русских ху-
дожников, которому удалось, о чем бы он ни писал, до конца сохранить 
эту гармонию. Каждый из следующих за ним — Лермонтов, Гоголь, 
Тургенев, Гончаров, Достоевский, Толстой — «все более и более удаля-
лись от Пушкина», и предсказанное им новое возрождение так и не было 
осуществлено. «Русская литература, — говорит Мережковский, — не 
случайными порывами и колебаниями, а вывод за выводом, ступень за 
ступенью, неотвратимо и диалектически правильно, развивая одну сферу 
пушкинской гармонии и умерщвляя другую, дошла наконец до само-
убийственной для всякого художественного развития односторонности 
Льва Толстого». 

Статьей о Пушкине в творчестве Мережковского открывалась новая 
и важная тема, во многом определившая облик его зрелых исследова-
ний, — будущность русской литературы. Он связывал ее прежде всего 
с тем, как освоено пушкинское наследие. Речь идет, конечно, о специфи-
ческом понимании этого наследия. В книге «Л. Толстой и Достоевский», 
которая во многом была продолжением, развитием идей, высказанных 
в статье о Пушкине, Мережковский сформулировал свое понимание сущ-
ности литературы. Он писал, что «второе Возрождение и начинается, 
действительно, ежели не в самой русской церкви, то около нее и близко 
к ней, именно в русской литературе, до такой степени проникнутой вея-
ниями нового таинственного „христианства Иоаннова", как еще ни одна 
из всемирных литератур»61. И потому в картине мироздания, нарисован-
ной им с геометрической точностью, у Пушкина особое место. 

Мережковский предлагает читателям представить себе мировую куль-
туру в виде двух треугольников, каждый из которых имеет свою верши-
ну. Западноевропейский, вершиной вверх, венчает фигура гения, будь то 
Гёте в немецкой или Леонардо да Винчи в итальянской культуре. В них 
сконцентрировались лучшие творческие силы народа, они вобрали в себя 

бОТам же. С. 555. 
Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. С. 209. 
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самый дух нации, которая, стоя у подножия треугольника, питает гения. 
Второй треугольник — русская культура, стоит вершиной вниз. Эта вер-
шина — Пушкин, родившийся, по мнению Мережковского, так же вне-
запно, как загорается комета: его становление не было подготовлено твор-
ческими усилиями нации, он сформировался в одиночестве и исчез так же 
неожиданно, как появился. Наследники Пушкина — вся русская литера-
тура от Гоголя до Толстого и Достоевского — есть движение гения, дав-
шего народу все, что может дать человеческий гений, к своему концу. 

Мережковский разделял понятия «поэзия» и «литература». Пер-
вая — «стихийный и непроизвольный дар Божий», вторая — соединение 
национальных талантов в силу, «двигающую целые поколения по извест-
ному пути». Развитие русской словесности, начавшееся с Пушкина, яви-
лось развитием поэзии при полном отсутствии литературы. С этим связа-
ны все победы и провалы русской общественности. Многие литератур-
но-критические и публицистические статьи Мережковский посвятил 
поиску того стержня, который мог бы стать основой для зарождения ли-
тературы как общественной силы. Этот стержень — «вопрос о Боге», 
который, по мнению Мережковского, решали, но так и не смогли решить 
и русская поэзия, и русская общественность. 

Пушкин решает свой «вопрос о Боге» с мудрой простотой и естест-
венностью. В его творчестве гармонично сочетаются борющиеся друг с 
другом — не только в русской, но и во всей мировой культуре — языче-
ское как «обожествление своего „Я" в героизме», и христианское — «но-
вый мистицизм» — как «отречение от своего „Я" в Боге». Эти начала вы-
разились в пушкинской поэзии в двух мотивах, которые и должны были 
стать главными в русской литературе, — «противоположение первобыт-
ного и культурного человека» и «противоположение той же современной 
культуре ( . . . ) самовластной воли единого творца или разрушителя, про-
рока или героя». В первом Пушкин предстает естественным и бессозна-
тельным христианином, исповедующим религию жалости и целомудрия. 
Жестокость Печорина и доброта Максима Максимыча, говорит Мереж-
ковский, победа Веры над отрицанием Марка Волохова, укрощение ниги-
листа Базарова ужасом смерти, смирение Наполеона-Раскольникова, 
«вся жизнь и все творчество Льва Толстого — вот последовательные 
ступени в развитии и воплощении того, что угадано Пушкиным». 

Второй мотив его поэзии — «полубог и укрощенная им стихия». 
Противопоставляя пророка современной культуре, Пушкин «разоблачает 
уродство буржуазного века», дух корысти, «прикрытой именем свободы, 
науки, добродетели». Тщетно боролась русская литература с этой сторо-
ной пушкинского миросозерцания, пуская в ход и варварство Писарева, и 
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«утонченные софизмы Достоевского»; Лев Толстой, по сути, стал «отве-
том русской демократии на вызов Пушкина ( . . . ) . Разве вся его деятель-
ность не та же демократия буржуазного века, только одухотворенная еван-
гельской поэзией?». Пушкин судит Толстого, «пишущего нравоучитель-
ные рассказы и открещивающегося от „Анны Карениной", потому что 
она слишком прекрасна, слишком бесполезна». Русская литература, кото-
рая « и в действительности вытекает из Пушкина, и сознательно считает 
его родоначальником, изменила главному его завету: „Да здравствует солн-
це, да скроется тьма!"». «Как это странно! — восклицает Мережков-
ский. — Начатая самым жизнерадостным из новых гениев, русская поэ-
зия сделалась поэзией мрака, самоистязания, жалости, страха смерти (. . . ) . 
Безнадежный мистицизм Лермонтова и Гоголя, самоуглубление Достоев-
ского, похожее на бездонный, черный колодец; бегство Тургенева от 
ужаса смерти в красоту; бегство Льва Толстого от ужаса смерти в жа-
лость — только ряд ступеней, по которым мы сходим все ниже и ниже». 
Связывая будущность русской литературы с возрождением в ней пуш-
кинского духа, Мережковский представляет образ своего Пушкина, ка-
ким он его увидел в контексте собственных историософских исканий. 

Это во многом образ неизвестного его современникам поэта, воссоз-
данный по «Запискам» А. О. Смирновой-Россет. Мережковский считал 
издание «Записок», предпринятое в 1895 г., подлинным и доверился это-
му тексту62. Он не только не ставил под сомнение хотя бы отдельные 
факты, но и высказывал искреннее возмущение тем, что книга, «которая 
во всякой другой литературе составила бы эпоху», осталась незамечен-
ной. Равнодушие к воспоминаниям современницы Пушкина он связывал 
с «культурной неотзывчивостью», общим упадком образования, «одича-
нием вкуса и мысли», а также с тем, что в «Записках» Пушкин высту-
пает мыслителем и мудрецом. Мережковский предсказывал этой книге 
великое будущее: и потому, что наступит время настоящей критики как 
«культурного самосознания народа», и потому, что образ Пушкина-мыс-
лителя, представленный в ней, соответствует глубине его творений. В этой 
связи равновеликим ему оказывается в мировой литературе только Гёте, 
с тем отличием, что у Пушкина нет такого «главного произведения, как 
„Фауст", в котором бы поэт сосредоточил свой гений». 

Сопоставление Пушкина и Гёте подчинено идее о потенциальных воз-
можностях, нераскрытых сторонах пушкинского гения и целого народа, 

История издания «Записок А. О. Смирновой. (Из записных книжек. 1826—1845)» 
(СПб., 1895) подробно восстановлена С. В. Житомирской в статье «А. О. Смирнова-Россет и 
ее мемуарное наследие»: Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М.: Наука, 1989. 
(Серия «Литературные памятники»). 
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следующего за ним, — идее, получившей свое дальнейшее развитие в 
книге «Л. Толстой и Достоевский». Это и отсутствие в жизни Пушкина 
величественности и разумности, и его бессознательное христианство, и 
преобладание художественного над философским, и безбоязненное при-
косновение к демоническому, когда поэт «дерзает испытывать примиряю-
щую власть гармоний». Подобное сопоставление постепенно перерастает 
в анализ творчества Пушкина в контексте мировой культуры. Мережков-
ский сравнивает русского поэта с Шекспиром «по силе огненной страст-
ности», оспаривает влияние на него Байрона, который «увеличил силы» 
русского поэта, но Пушкин «преодолевает его дисгармонию, устремляет-
ся дальше и выше»; с Данте, окидывает взглядом античную древность и 
эпоху Возрождения, отмечая мотивы, получившие воплощение в творе-
ниях великого поэта. 

Таким образом, Мережковский представляет читателю образ Пушки-
на как «великого незнакомца» — непонятого современниками, полузабы-
того новыми поколениями и неизвестного за пределами России. Вместе 
с тем он — провозвестник нового возрождения, соединяющий в себе наи-
более существенные достижения мировой культуры, реализовавший ее 
наиболее дерзновенные идеи. Разумеется, под пером Мережковского ро-
дился образ «символистского» Пушкина. Он создавался средствами, в це-
лом присущими символистской критике: обильное использование чужого 
текста и комментирование его; цитирование и автоцитирование; искажение 
цитаты, вычленение ее из контекста, анализ жизни и творчества с заранее 
установленной целью и пр. Однако именно этот образ оказался стержне-
вым для историко-литературной концепции Мережковского, стройной и 
последовательной, выдержанной во всех ее аспектах вплоть до последней 
книги, написанной им о русской литературе, «Две тайны русской поэзии. 
Некрасов и Тютчев». Даже в эмиграции он сохранял, правда с некоторы-
ми оговорками, пиетет перед Пушкиным, который Г. Адамович называл 
«культом Пушкина»63. 

По воспоминаниям 3 . Гиппиус, выход в свет «Вечных спутников» 
«не вызвал никакого внимания, если не считать отдельных грозных напа-
док со стороны „либеральной прессы", хотя ни „либерализма", ни анти-
либерализма она не касалась: это была одна из традиций — бранить Ме-
режковского»64. Это неверно. «Вечные спутники» обратили на себя все-
общее внимание. О книге много писали в столичной и провинциальной 

Адамович Г. Мережковский // Адамович Г. Сомнения и надежды. М.: ОЛМА—Пресс, 
2002. С. 60. 

64 Гиппиус 3. Дмитрий Мережковский. С. 213. 
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печати, и среди откликов есть немало интересных рецензий, в которых, 
пожалуй, впервые по существу говорилось о своеобразии метода Мереж-
ковского, о его попытке по-новому прочесть произведения мировой клас-
сики, о причинах неприязни к Мережковскому вообще. Делились впечат-
лениями в письмах и вспоминали о книге через несколько лет после ее 
публикации. Сохранились и свидетельства более глубокого воздействия 
«Вечных спутников» на современников, скрытой полемики с ним. 

Один из откликов содержится в переписке А. А. Кублицкой-Пиоттух 
с О. М. Соловьевой, интересовавшихся творчеством Мережковского и 
Гиппиус, обменивавшихся впечатлениями от прочитанного. Однажды 
О. М. Соловьева сообщила А. А. Кублицкой-Пиоттух: «Прочла я не-
давно „Вечные спутники" Мережковского. Читала ли ты это? Все, что об 
Русских — по-моему, неинтересно, все остальное — и ужасно интересно, 
и красиво, особенно понравились мне „Акрополь" и „Кальдерон"»65. 

Б. В. Никольский в связи с выходом «Вечных спутников» задавался 
вопросом о причинах жестокой несправедливости к его автору. Он отме-
чал прекрасную эрудицию Мережковского, его «благоговейную любовь» 
к своему делу, встречающих лишь «порицание и глумление»: «О других 
писателях иной раз хоть молчат — о г. Мережковском непременно пишут 
при каждом удобном и неудобном случае, и пишут непременно в недобро-
желательном духе. Результаты этих нападок налицо: в массе читателей 
коренилось какое-то предвзятое недоверие к произведениям Мережков-
ского, какое-то враждебное предубеждение против всего, что им написа-
но»66. Кроме «личных счетов и ненависти», о которых писал Б. В. Ни-
кольский, были, разумеется, и причины более серьезного свойства. Ме-
режковский стоял у истоков новой эстетической системы и «нового 
религиозного сознания», вошел в литературу с темами, непривычными и 
чуждыми его современникам. Кроме того, говорил о них с особой инто-
нацией, как пророк, как обладатель некоего тайного знания. Многие годы 
спустя после появления «Вечных спутников» Ю. Терапиано писал, что 
Мережковский «ощущал себя предтечей грядущего царства Духа и его 
главным идеологом», и каждый из тех, о ком он писал, «должен был ис-
полнять свою миссию, а Мережковский — давать директивы»67. Все это 
и обусловило, как представляется, общий неприязненный тон откликов и 

Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. 
Кн. 3. М.: Наука, 1982. С. 174. 

Никольский Б. В. «Вечные спутники» г. Мережковского // Исторический вестник. 1897. 
T. LXX. Кн. XI. Ноябрь. С. 593. 

67 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924—1974): Эссе, 
воспоминания, статьи. Париж; Ныо-Иорк, 1987. С. 30—31. 
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рецензий на его произведения. Пророческий пафос статей, «драгоценное 
„я" критика», стоящее выше всякого бескорыстного интереса к предмету 
исследования, отмечал в отклике на «Вечные спутники», например, ре-
цензент журнала «Мир Божий»: «И вот оно, это „я", перед нами в сте-
нах афинского Акрополя, — писал он о первой статье сборника. — 
Г. Мережковский просто позирует на развалинах Акрополя и кокетни-
чает с читательницами: „Я пишу эти строки осенней ночью (заметьте хо-
рошенько — ночью, а не днем, это очень важно для понимания Акропо-
ля)"»68. Рецензенту показался неоправданным сам подход к отбору имен 
и произведений, который он объясняет только «желанием автора щеголь-
нуть своей оригинальностью»: «Автор позирует выбором чтения, не до-
ступного профанам, но составляющим достояние глубоких „эстетов"»69. 

Рецензенты «Нового слова» и «Недели», иронизировавшие над Ме-
режковским, и такие вдумчивые и обстоятельные критики, как А. Г. Горн-
фельд и В. Д. Спасович, ставили под сомнение стройность книги, под-
чиненность каждой статьи заявленной цели. По мнению Спасовича, и 
Акрополь, «недвижимость, предмет архитектурный, не могущий никому 
сопутствовать», и роман Лонга, помещенный в сборнике «как литератур-
ный портрет», и Аполлон Майков, и Гончаров, «выбору которого можно 
было бы представить некоторые возражения», не должны были быть 
объектами исследования: «Одна [статья. — Е .А . ] посвящена предмету 
архитектуры, одна — неизвестному лицу, три — писателям, хотя и даро-
витым, но не первостепенным»70. Возражения вызывал и метод Мереж-
ковского. Спасович шел к пониманию особенностей его метода от изуче-
ния свойств личности. Он характеризует Мережковского то как «чисто-
кровного эстета», то как «откровенного социолога», то как «убежденного 
сторонника аристократизма», то как художника, которому «присуще га-
лилейство» и вместе с тем утопичность, то как человека, в котором совме-
щены «несколько личностей». Противоречивость натуры Мережковского 
сказалась, по мнению Спасовича, в его подходе к изучению художествен-
ных явлений и в тех результатах, к которым такой подход привел. 

Горнфельд рассматривал метод Мережковского в контексте европей-
ской критики. Русская критика, считал он, волей обстоятельств «была по-
ставлена в необходимость заниматься больше общественными, чем лите-
ратурными вопросами», и разговор о ее задачах всегда сводился к тому, 

68 Мир Божий. 1897. № 7. Июль. Отд. И. С. 67. 
Там же. С. 68. 

70 Спасович В. Д. Д. С. Мережковский и его «Вечные спутники» // BE. 1897. № 5—6. 
С. 559—560. 
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какое место в ней «должны занимать элементы публицистики». Поэтому, 
когда появились такие «оригинальные образцы», как Пушкинская речь 
Достоевского и «Предисловие к сочинениям Гюи де Мопассана» Толсто-
го, оказалось, что подлинно художественную критику создают писатели, 
а не «присяжные критики». Рассматривая состояние критики в Европе, 
Горнфельд отмечает бурное развитие ее теории и называет одним из луч-
ших ее образцов книгу Тэна «Происхождение современной Франции», 
стоящую выше романов, театра, «не давшего в наше время ни одного про-
изведения, которое могло бы быть поставлено выше» нее. Мережковский 
же, по мнению Горнфельда, решил заменить критику лирикой, при этом 
не потрудившись «прояснить истинное значение» своего метода, его отно-
шение «к современной теории поэзии, его действительный смысл в изуче-
нии художественных произведений»71. 

Мережковского нельзя назвать и сторонником импрессионизма, полу-
чившего распространение во Франции, потому что он принадлежит к не-
му «только теорией», и создателем «чисто литературной критики», для ко-
торой «все эти портреты, силуэты эти ( . . . ) должны быть не самодов-
леющей целью, а средством». Горнфельд значительно опередил выводы 
современной литературной науки, обращая внимание на то, что «по методу 
создания» «Вечные спутники» подобны «Юлиану Отступнику»: «Оба со-
творены по образу и подобию автора. Но в критическом этюде должны 
быть и есть доказательства, а в романе об Отверженном их нет и не долж-
но быть». Обстоятельная, уважительная по тону и ясная по мысли рецен-
зия Горнфельда порой оказывается такой же интересной, как материал, 
о котором он размышлял. Это касается и его разбора статьи «Пушкин». 

Горнфельд оспаривает тезис Мережковского о возможности постиже-
ния «объективного внутреннего смысла» произведения. Он настаивает, 
что пушкинский образ у Мережковского, действительно, есть результат 
его личных читательских наблюдений: не случайно автор называл свою 
книгу «дневником читателя». «Будут меняться взгляды на Пушкина, — 
пишет Горнфельд, — но некоторые черты, отмеченные в нем г. Ме-
режковским, претворенные и усложненные новым пониманием, войдут, 
вероятно, в ту будущую широкую и всестороннюю характеристику поэта, 
которой мы, верно, еще не скоро дождемся. Одно можно предвидеть в 
этой книге: исторический и психологический смысл творчества великого 
поэта будет в нем постигнут не дилетантским наитием, не „сочувствен-
ным волнением", а переживанием его предполагаемых творческих настро-
ений; результаты субъективных толкований войдут в нее лишь постольку, 

71 Горнфельд А. Г. Критика и лирика // РБ. 1897. № 3. Отд. II. С. 29—31. 
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поскольку окажутся способными перейти в форму объективных положе-
° 72 НИИ» . 
Спасович в отношении этой статьи был непримирим. Он считал ее об-

щую концепцию ошибочной и созданный Мережковским образ Пушкина 
неверным. Причиной этому, по мнению рецензента, послужили источники, 
которые Мережковский, «не потрудившись разобрать», принял на веру 
«как настоящую истину»: речь идет о «Записках» Смирновой. Перед тем 
как опубликовать рецензию на «Вечные спутники», Спасович собирался 
выступить с лекцией о Мережковском. В его тезисах сформулированы 
главные возражения против использования «Записок» Смирновой в ка-
честве источника73. 

С. В. Житомирская, подготовившая обстоятельное современное изда-
ние «Дневника» и «Воспоминаний» А. О. Смирновой, именно Спасовича 
называет одним из читателей, которые «склонились в конце концов к мыс-
ли о полной или частичной апокрифичности этого текста» и «убедительно 
показавшим»74 это. Спасович отмечает ряд «анахронизмов и невероят-
ностей», которые объясняет тем, что «Записки велись беспорядочно и 
притом переработаны О. Н. Смирновой, дочерью, с личными от нее самой 
прибавками. Слова, суждения и речи Пушкина не только не напоминают 
его манеру, но очевидно придуманы... Пушкин в записках умален. Импе-
ратор Николай низведен также с высоты»75. Спасович касается и харак-
теристики отдельных статей в «Вечных спутниках». Один из его тезисов 
посвящен статье «Ибсен». Ее автор, по словам Спасовича, «остается толь-
ко фрондирующим анархистом, завербовавшимся под знамя Ибсена», им 
неверно понята идея Гедды Габлер76. 

Статья «Ибсен» впервые вышла в свет в составе «Вечных спутни-
ков», однако ее замысел возник, видимо, в начале 1890-х гг.77 Мереж-
ковский намеревался включить ее в состав книги, предлагаемой А. С. Су-
ворину в 1893 г. Если рассматривать эту статью как составную часть 
книги, то создается впечатление, что все остальные ее части были подго-
товлены к печати с учетом опыта работы над ней, — в ней есть все, что 
в целом характеризует эту книгу. Она написана в полном соответствии 

72 Горнфельд А. Г. Критика и лирика. С. 43. 
Спасович В. Д. Тезисы мои для беседы о «Вечных спутниках» — тезисы к лекции о Ме-

режковском // ИРЛИ. Ф. 62. (Арх. П. И. Вейнберга). Оп. 3. № 444. Л. 62—63. 
74 Житомирская С. В. А. О. Смирнова-Россет и ее мемуарное наследие. С. 620. 
75 Спасович В. Д. Тезисы мои для беседы о «Вечных спутниках». Л. 62 об. 
7 6 Там же. 
77 Краткую характеристику статьи об Ибсене см. в кн.: Шарыпкин Д. М. Скандинавская 

литература в России. Л.: Наука, 1980. С. 282—283. 
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с целями, заявленными в предисловии; в ее основу положена биография 
Ибсена, написанная Г. Иегером; в ней устанавливается значение твор-
чества Ибсена для нового поколения читателей; дан разбор наиболее зна-
чительных произведений норвежского драматурга; его творчество пред-
ставлено в широком историко-литературном контексте. Вместе с тем Ме-
режковским создается художественный образ писателя — его облик, 
атмосфера его времени, а черты личности устанавливаются в связи с наи-
более характерными особенностями героев его произведений. Но Ибсен 
в истории литературы занимал иное место, чем, например, Достоевский, 
ближайший из современников Мережковского, известный и признанный 
писатель, или Майков, популярный поэт, не говоря уже о древних авто-
рах и русских классиках. Его слава только «борется и завоевывает Евро-
пу». Включая статью о нем в свой сборник, Мережковский верно оценил 
значение Ибсена и по существу предсказал, что его «имя переживет нас и 
наш мгновенный суд». 

Для создания образа Ибсена, «пришельца с далекого севера», Ме-
режковский, как уже упоминалось, использует биографию, написанную 
известным норвежским историком литературы Г. Иегером. Мережков-
ский характеризует детство Ибсена, представляет картины «настоящей 
суровой борьбы за существование», описывает работу Ибсена над пер-
вой драмой «Каталина». Ибсен, читающий труды древних, противопос-
тавлен провинциальным «негоциантам», которые «ведут неторопливую 
беседу о предстоящих барышах за продажу пакли или сала», он пред-
стает в образе «орленка, пробующего расправить крылья в курятнике». 
Мысль о мятежном поэте, противостоящем своему времени, становится 
лейтмотивом статьи. Он беден, но участвует в национальном движе-
нии, упорно следует своим путем. Пишет произведения, «оскорбляющие 
все принятые взгляды и вкусы», и противостоит не только норвежско-
му обществу, но и всей Европе. Мережковский приводит описание 
внешности Ибсена, и портрет драматурга подтверждает предшествующие 
наблюдения Мережковского. Он даже поправляет биографа, «с наив-
ностью» полагающего, что за границей Норвегии Ибсен может жить 
счастливо: автор «Привидений» и «Гедды Габлер» не может быть счаст-
лив от «здоровья, денег, славы и семейного очага», им владеют другие 
идеалы. 

Два последних раздела статьи посвящены разбору «Привидений» и 
«Гедды Габлер». Мережковский строит анализ этих произведений так, 
чтобы читателю была понятна событийная канва: он пересказывает со-
держание, вводя в текст большие фрагменты пьес, местами «разыгры-
вая» их. Его собственное отношение к описываемым событиям высказы-

2 4 Д. С. Мережковский 
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вается только в конце разделов, где Мережковский как бы подводит ито-
ги: «Ибсен — художник, не подходящий ни под какие эстетические 
формулы», или: «Мы понимаем трагическую судьбу поколений, обречен-
ных рождаться и умирать в эти смутные, страшные сумерки...». Однако 
это только внешнее впечатление. На самом деле отношение Мережков-
ского сказывается уже в том, что и как он пересказывает читателю: не-
случайно Спасович сравнивал его близость к Ибсену с тем, как плющ 
обвивается вокруг дуба. «Ибсен несомненно великий талант, мрачный, но 
могучий, и весьма ядовитый, в особенности когда он раскрывает противо-
речия и уродства, кроющиеся в нашей литературе, — писал Спасович. — 
Крупная ошибка г. Мережковского как критика заключается в том, что 
он производит уродов Ибсена в мученики»78. 

Собирая статьи разных лет в одну книгу, Мережковский подвергал их 
переработке, практически каждая из них была отредактирована. Из тек-
стов были изъяты слишком категоричные оценки и те фрагменты, в кото-
рых слово автора преобладало над словом его «героя». Так, из статьи о 
Монтене, например, он исключает такой фрагмент: «Он много говорит о 
невозможности познания, но, в конце концов, вы приходите к тому убеж-
дению, что скептицизм его опирается не на какое-либо определенное ло-
гическое основание, а связан непосредственно, как и остальные части фи-
лософии Монтеня, с его темпераментом и логикою. Он родился, а не сде-
лался скептиком», или фрагменты, в которых содержались красивые 
сравнения, ничего в сущности не поясняющие. Из статьи о Кальдероне 
исключены живописные описания: «Сначала мы чувствуем себя довольно 
странно в этом смешении теплого воздуха испанской ночи, пахнущей „ли-
моном и лавром", с атмосферой инквизиции, возвышенных понятий чести 
и рыцарской любви с жестокостью и фанатизмом, вежливых комплимен-
тов с ударами шпаги. Нам, привыкшим к широкому скептицизму совре-
менных поэтов, душно и тесно, как под слишком низким потолком...». 
В окончательный текст этой статьи не вошли также излишне эмоциональ-
ные обращения автора к читателю, например такое: «Перед тем чтобы 
приступить к изложению пьесы, я предупреждаю, что если вы отнесетесь 
к ней с философской критикой и современным скептицизмом, пожалуй, 
все эти чудеса, сверхъестественные события, старинные символы пока-
жутся вам странными, и очарование исчезнет. Но, ради Бога, на одну ми-
нуту отрекитесь от ваших старых привычек мысли, не рассуждайте, не 
спорьте, чтобы показать умственное превосходство, не спрашивайте „по-
чему" и „как", приготовьтесь к самому невероятному, отдайтесь поэту и, 

78 Спасович В. Д. Д. С. Мережковский и его «Вечные спутники». С. 574—575. 
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если можно, поверьте всем его чудесам. Я введу вас в сумрак древнего 
католического собора...» и т. д. 

Во всех статьях проведена стилистическая правка, изъяты разговор-
ные выражения, диссонировавшие с остальным текстом, длинные перио-
ды сокращены; Мережковский снял названия разделов статей, оставив 
лишь их нумерацию. В целом автору удалось добиться того, что дистан-
ция между ним и объектом исследования стала большей, и голос его «спут-
ников» зазвучал сильнее; контакт с читателем устанавливался с помощью 
доверительной интонации, авторских признаний, частым использованием 
местоимения «мы», вводящим читателя в круг авторских размышлений. 

III 

«Появление второго издания этой книги через три года после первого 
указывает на значительный интерес, вызванный в читающей публике 
очерками г. Мережковского. Успех книги — вполне заслуженный. Само-
стоятельность суждений автора, содержательность очерков ( . . . ) блестя-
щие характеристики, прекрасное изложение — таковы подкупающие до-
стоинства книги. Она читается с неослабляющим интересом»79. Такими 
словами начинал свою рецензию нового издания сборника «Вечные спут-
ники» Д. Н. Овсянико-Куликовский, продолжавший тему, затронутую 
еще в 1897 г. А. Г. Горнфельдом. В центре его статьи — два вопроса: 
о развитии во времени художественных явлений и о «субъективной» кри-
тике. Первый касался идеи Мережковского о том, что некоторые произ-
ведения растут вместе с человечеством и каждое новое поколение по-но-
вому прочитывает и оценивает их. Она кажется рецензенту «вполне вер-
ной и в высокой степени плодотворной»: «В существе дела это — та 
самая мысль, которую так блестяще и с такой глубиною разрабатывал 
покойный А. А. Потебня», называвший художественные образы «по-
стоянными сказуемыми к различным, друг друга сменяющим подлежа-
щим». Противоречие, возникающее между двумя формулировками, гово-
рит рецензент, «только кажущееся: это — случайное противоречие в тер-
минологии, не простирающееся на самую мысль». 

Поддерживая Мережковского, сумевшего показать, как вечные обра-
зы мировой литературы функционируют по-разному в свое время и в кон-
це XIX в., Овсянико-Куликовский оспаривает другие положения преди-
словия к книге. По его мнению, писатели не могут быть «вечными спут-

79 Овсянико-Куликовский Д. Н. Библиография // Жизнь. 1899. T. VIII. С. 336. 
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никами», сопутствуют человечеству «чаще всего отдельные образы, ими 
созданные», а включение в книгу статей о мыслителях или деятелях прош-
лого исходит от «коренного недостатка г. Мережковского как критика»: 
«...он не стремится к возможно точному установлению и разграничению 
понятий... Например, хотя бы Плиний Младший. Какой он, в самом 
деле, „вечный спутник"?». Этот недостаток сказался и в определении 
сущности субъективного метода. Оценка художественных явлений, пишет 
рецензент, требует «строгой объективной, а никак не субъективной кри-
тики. Ибо очевидно — „рост" образа, изменение его понимания, увеличе-
ние его обобщающей силы, углубление его смысла, вообще его движение 
во времени, в сознании человечества требует точного, научного изучения 
направления этого движения, причин такой долговечности, исследования 
тех качеств образа, в силу которых его интерес не только сохраняется, 
но еще увеличивается, психологического анализа изменяющегося понима-
ния образа и повышающейся оценки его»80. 

По мнению Овсянико-Куликовского, наиболее удачной оказалась 
статья о Сервантесе, самой слабой — статья о Пушкине, в которой Ме-
режковский дошел до «субъективного произвола». Хотя сама идея чере-
дования в истории двух «противоположных миросозерцаний, христиан-
ского и языческого, является заманчивой и удобной для группировки и 
освещения некоторых культурных явлений», ее применение к творчеству 
Пушкина приводит к тому, что «критик подгоняет его поэзию под догму 
своей философии истории». «Мы не узнаем не только Онегина, Татья-
ну и других персонажей Пушкина, — восклицает рецензент. — Мы не 
узнаем также и самого Пушкина. Вместо гениального поэта с обширным, 
глубоким и необычайно ясным умом мы видим какого-то туманного сим-
волиста, который создал бледные символы неясных идей». 

Несмотря на серьезные возражения, высказанные Овсянико-Кули-
ковским, его общая оценка книги оказалась высокой: «Разногласия мои 
с г. Мережковским нисколько не мешают мне признать его книгу ценным 
вкладом в нашу критическую литературу. К числу сильных сторон и до-
стоинств, кроме тех, о которых упомянуто в начале рецензии, нужно отнес-
ти разносторонность историко-литературных интересов автора, его заме-
чательную эрудицию и широту исторического воззрения»81. Хотя отклик 
Овсянико-Куликовского и не был последним в большом перечне рецен-
зий на «Вечные спутники», он по существу завершил печатную полемику 
о нем. 

80 Там же. С. 338. 
81 Там же. С. 341. 
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Сам Мережковский иногда возвращался к «героям» своей книги. 
В книге «Л. Толстой и Достоевский» он упоминает о Пушкине, его собе-
седником становится сам Достоевский. Мережковский ссылается на его 
Пушкинскую речь, находит там близкие себе идеи и ею запоздало оправ-
дывается перед своими критиками: «Меня обвинили в том, что я припи-
сываю Пушкину мои собственные, будто бы „ницшеанские" мысли ( . . . ) 
Мои судьи, если бы они желали быть последовательны, должны бы об-
винить и Достоевского в том, что он приписывал Пушкину свои собст-
венные мысли»82. Он продолжал развивать свою концепцию и в других 
статьях, в том числе в статье «Праздник Пушкина» (1899), в книге 
«Грядущий Хам» (1906), в статье о Лермонтове (1909), возвращался 
к образу Пушкина и в эмиграции. Пушкин, действительно, был его «веч-
ным спутником». Фрагменты его стихотворений, реминисценции, вы-
держки из статей и писем, отдельные высказывания, наконец, пушкин-
ские образы наполняли произведения Мережковского. Ими он пояснял 
собственные мысли, к ним обращался как к авторитетному свидетельству 
собственной правоты. 

В начале века статьей «Пушкин» заинтересовался начинающий тогда 
пушкинист Н. О. Лернер, автор работ «А. С. Пушкин. Труды и дни» 
(1903), «Проза Пушкина» (1922). На одном из отдельных изданий 
статьи, осуществленном в 1906 г. М. В. Пирожковым, остались его мно-
гочисленные пометы. Они были сделаны Лернером, очевидно, в период 
его работы над комментариями к «Сочинениям» поэта под редакцией 
С. А. Венгерова, которые начали выходить в 1907 г. Об этом свидетель-
ствует не только год издания брошюры, на которой сохранились пометы, 
но и характер отмеченных Лернером фрагментов. Его интерес к тексту 
Мережковского прежде всего комментаторский: карандашом выделены 
все цитируемые пушкинские стихотворные тексты, их названия, характе-
ристика таланта поэта, цитаты из «Записок» Смирновой и пр. Так, Лер-
нер подчеркивает слова: «Пушкин великий мыслитель, мудрец», муза 
Пушкина — «мудрее мудрых», «наиболее совершенные создания Пуш-
кина не дают полной меры его сил», «Пушкин был не столько совершите-
лем, сколько начинателем русского просвещения», «русское возвращение 
к природе — русский бунт против культуры — первый выразил Пуш-
кин, величайший гений культуры среди наших писателей» и др. 

Особенно интересными для Лернера оказались размышления Мереж-
ковского о традициях, заложенных Пушкиным и развитых впоследствии 
в творчестве Лермонтова, Гончарова, Тургенева и Толстого. Он отмечает 

82 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. С. 11. 
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такой фрагмент: «Пушкин „Евгением Онегиным" очертил горизонт рус-
ской литературы, и все последующие писатели должны были двигаться и 
развиваться в пределах этого горизонта». Такой же интересной показа-
лась ему мысль об ошибочности сопоставления Пушкина не с Гёте, а с 
Байроном. Лернер отмечает целую страницу, посвященную этой теме. 

Нельзя утверждать, что Лернер был единомышленником Мережков-
ского в его оценке Пушкина. Круг его интересов составляли прежде всего 
биографические факты, и своеобразный взгляд Мережковского вряд ли 
был ему близок. Вместе с тем фрагментов, отмеченных как заслуживаю-
щие внимания, значительно больше, чем вызвавших сомнения и вопросы 
Лернера. Так, знак вопроса поставлен на полях около фрагмента анализа 
«Подражаний Корану»: «Какие нежные черты целомудренного и гордого 
великодушия! Христианское милосердие недаром включено в героиче-
скую мудрость пророка. Для него милосердие — щедрость безмерно бо-
гатых сердец», а также у фрагмента, посвященного стихотворению «Мир-
ская власть». Сомнения вызвала у Лернера и параллель, проводимая Ме-
режковским между Пушкиным и Петром Великим. 

Лернер не комментирует текст Мережковского. Его многочисленные 
пометы сводятся к подчеркиваниям в тексте и выделениям фрагментов 
текста на полях. Лишь в одном месте, где Мережковский анализирует 
«Медный всадник», Лернер подчеркивает: «На высоте, уздой желез-
ной / Россию вздернул на дыбы» и помечает на полях: «И теперь узда 
ослабела». Пометы Лернера — не только интересный историко-литера-
турный факт. Они свидетельствуют о том, что статья Мережковского 
«Пушкин» находилась в поле зрения современников, а также специали-
стов-пушкинистов и через много лет после ее первой публикации, она вы-
зывала интерес, с ней полемизировали, как и в юбилейные пушкинские 
дни 1899 г. 

На титульном листе брошюры, которую просматривал Лернер, при-
креплены наклейки с указанием выходных данных статьи М. О. Мен-
шикова «Клевета обожания» и откликов Б. Никольского и Д. Н. Овся-
нико-Куликовского на статью Мережковского «Пушкин»83. Рядом с 
ними — выходные данные статьи самого Мережковского «Праздник 
Пушкина» (1899), в которой дана резкая оценка юбилейных торжеств 
по случаю столетия поэта. Именно в этой статье Мережковский отклик-
нулся на рецензию Спасовича. Он писал: «Вчера Спасович доказывал, 
что свидетельства современников о мудрости Пушкина — ни на чем не 

Мережковский Д. С. Вечные спутники. Пушкин. СПб.: М. В. Пирожков, 1906. 90 с. 
С пометами и приписками Лернера // РНБ. Ф. 430. Н. О. Лернер. Ед. хр. 99. 
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основанная легенда, что у него — поверхностный, заурядный ум, неспо-
собный дать его поэзии значение всемирное». К его голосу присоедини-
лись такие разные люди, как В. Соловьев и Л. Толстой, осуждавшие 
Пушкина за его легкомысленность. И только в юбилейные дни оказа-
лось, что ведомые Сувориным русские люди хотят воздать Пушкину не-
вероятные почести: «колокольный звон, русские флаги, пушечная стрель-
ба и сорок тысяч министерских бюстов, и суета академий, и пушкинские 
велосипедные гонки, и пушкинский шоколад, и лото или карты — 
„смерть Пушкина", и рождение Пушкина с облаками, амурами, громами 
и молниями»84. Раздражение Мережковского тем, что происходило во-
круг имени Пушкина в те годы, вылилось и в письме к В. Я. Брюсову от 
1 сентября 1903 г., которого он приглашал дать статью о Пушкине 
в «Новый путь»: «В этом направлении полемика нам чрезвычайно жела-
тельна. Я глубоко сочувствую Вашему реализму и любви к подлинному 
Пушкину и считаю царствующий академический идеализм (в котором и 
сам отчасти повинен — см. — «Вечн(ые) спутн(ики)») просто мерт-
вечиной, мерзостью запустения. Хотел бы даже написать в Вашу защи-
ту заметку по этому поводу о теперешнем литературном лицемерии и 
хамстве. Да, Пушкин сделался идолом тех же хамов, которые возвели 
на престол Максимку Смердящего»85. 

IV 

Между первым изданием «Вечных спутников» и их выходом в соста-
ве Полного собрания сочинений Мережковского в петербургском изда-
тельстве М. О. Вольфа прошло почти пятнадцать лет. Однако история 
издания этой книги перерывов практически не знала. С 1906 по 1908 г. 
М. В. Пирожков выпускает статьи отдельными брошюрами, причем боль-
шими тиражами («Ибсен», например, — 10 ООО экземпляров), а в 1910 г. 
издательство «Общественная польза» снова издает книгу целиком. Ме-
режковский включает «Вечные спутники» в XIII том Полного собрания 
сочинений без изменений в тексте; он меняет только состав сборника: из 
него исключается статья «Дафнис и Хлоя». Когда в 1914 г. И. Д. Сытин 
предпринимает издание нового собрания его сочинений, в 24 томах, Ме-
режковский включает в него «Вечные спутники» в значительно изменен-

Мережковский Д. С. Праздник Пушкина // Мережковский Д. С. Эстетика и критика. 
Т. 1. С. 542, 544. 

85 Мережковский Д. С. Записные книжки и письма. С. 29. 
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ном виде. Место статьи «Дафнис и Хлоя» занимает написанная в 1899 г. 
статья «Трагедия целомудрия и сладострастия»86; между статьями «Сер-
вантес» и «Монтань» помещается статья «Гёте», выпущенная в свет в 
1913 г., а в число статей о русских писателях включается статья «Турге-
нев», впервые опубликованная в газете «Речь» в 1909 г.87 Таким образом, 
количество статей с тринадцати увеличивается до пятнадцати. В XVII то-
ме печатаются статьи о деятелях мировой культуры, в XVIII — о рус-
ских писателях. 

Изменение состава книги было связано с эволюцией взглядов Ме-
режковского, с окончательным оформлением его историософской концеп-
ции. В ней имена Гёте и Тургенева заняли свое место рядом с Достоев-
ским и Пушкиным. Весь предшествующий опыт Мережковского как 
истолкователя русской литературы показывал, что без Гёте у него не 
складывалась характеристика движения и развития вечных идей мировой 
культуры, а Тургенев, о котором он говорил в связи с идеей вечной жен-
ственности, оказался воплощением примиряющего и гармонизирующего 
начала литературы русской. Статья «Трагедия целомудрия и сладостра-
стия» заменила статью «Дафнис и Хлоя» не только в связи с переоцен-
кой значения этого романа: она перенесена в том, где публиковались и 
другие переводы Мережковского. Статья об «Антигоне», перевод кото-
рой был сделан Мережковским, стала своего рода послесловием к поста-
новке этой трагедии на сцене Московского Художественного театра 
12 января 1899 г. 

Вместе с тем Мережковский предварял новую постановку — траге-
дии «Ипполит» Еврипида, которая, как оказалось позднее, стала осущест-
влением его мечты о создании нового мистериального театра. Сопостав-
ляя Софокла с Эсхилом и Еврипидом, он замечал близость последнего 
современному поколению зрителей, «людей с душами, едва пробудив-
шимися к сознанию, еще такими же раздвоенными, как душа Еврипида. 
Так же, как он, мы поняли, что трагедия мировой жизни заключается в 
окружающей, в проникающей в нас великой борьбе двух начал; так же, 
как он, увидели, что говорить о ней можно только символами». Мысль 
о постоянном противоборстве в мировой культуре целомудрия и сладо-
страстия получит дальнейшее развитие в статье «О новом значении древ-
ней трагедии» (1902), в которой борьба этих двух начал представлена в 
контексте русской литературы. Близость Еврипида христианским чая-
ниям новых поколений Мережковский подкрепляет таким неоспоримым 

86 Впервые: МИ. 1899. Т. 1. №> 7—8. 
87 Речь. 1909. № 51. 22 февраля. 



E. A. Андрущенко. Спутники Д. С. Мережковского 705 

свидетельством, как изображение древнего трагика под ликом Спасителя 
в Вяжицком монастыре в храме святого Николая: он «как будто за мно-
го веков прозревал неведомое новое учение и носил его в душе своей». 
Однако Еврипид в его концепции «прозревает» не столько христианство, 
сколько «новое религиозное сознание». Не случайно в середине 1910-х гг. 
в драме Мережковского «Будет радость» обнажаются «два вечные начала 
мира, Аполлон и Дионис», вновь борются Афродита и Артемида, изби-
рая полем своей борьбы человеческие души. В пьесе возникает образ но-
вой Федры, которую «сжигает своим дыханием» и «губит» богиня сладо-
страстия, и образ целомудренной Кати, которые находятся «в вечной 
борьбе». В этой же пьесе возникает и тургеневская тема: одна из героинь 
оказывается носительницей того начала, которое Мережковский счи-
тал ведущим в творчестве Тургенева, в ее репликах слышатся отголоски 
статьи Мережковского о нем. 

Впервые образ Тургенева, «более друга, чем наши друзья», и «более 
родного, чем наши родные», появился в статье, посвященной десятилетию 
со дня смерти писателя88. Тургенев представлен в этой статье художни-
ком, влюбленным в красоту и мировую культуру, но художником проти-
воречивым, в котором живут две «противоположности»: «коренной рус-
ский человек» и западник; служитель красоты и защитник народа; иск-
ренне верующий и вместе с тем сторонник научного знания. В книге 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской литерату-
ры» образ Тургенева раскрывается полнее: он не только автор прекрас-
ных произведений, но и провидец, предчувствовавший упадок русской 
литературы и противостоявший ему. Свидетельство тому — его пред-
смертное письмо Толстому. А в книге «Л. Толстой и Достоевский» образ 
Тургенева постоянно сопровождает характеристику Толстого: они враги, 
и Тургенев в ссоре с Толстым оказывается более благородным, более 
привлекательным. Характеристика музы Тургенева никогда не была в 
статьях Мережковского сколько-нибудь полной: он лишь в нескольких 
словах высказывался о наиболее существенных чертах его таланта, срав-
нивая его с другими русскими художниками. И только в статье «Турге-
нев» Мережковский представил образ писателя, занявшего свое место 
в его концепции, в сопряжении с русской историей, культурой и рели-
гиозно-философскими поисками. 

Если сравнивать эту статью с теми, которые были написаны в конце 
века, видно, какую значительную эволюцию пережил Мережковский. 
Это уже не тот восторженный молодой критик, который призывал чита-

88 Мережковский Д. С. Памяти Тургенева // ТГ. 1893. № 14. 
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теля не думать, не рассуждать и не спорить с ним. Он уверенно ведет чи-
тателя за собой, открывая ему новые, поистине неизвестные грани талан-
та Тургенева. Обращает на себя внимание и то, как меняется стиль Ме-
режковского: он пишет почти тезисами — короткими предложениями, 
небольшими абзацами. В подобном стиле в эмиграции будут написаны 
многие его историософские исследования. И мысль Мережковского раз-
вивается от тезиса к тезису — противопоставление Тургенева Л. Толсто-
му и Достоевскому; его характеристика как «гения меры и, следовательно, 
гения культуры», затем — как гения западной Европы, которая именно 
в Тургеневе «почувствовала», что «Россия тоже Европа», и, наконец, 
определение, что такое «мера всех мер», красота: «В созерцании осу-
ществляется красота как искусство, эстетика; в действии, в трагедии — 
как любовь, влюбленность». 

Назвав Тургенева «поэтом красоты и влюбленности», Мережков-
ский рассматривает его произведения сквозь призму этой идеи. Участь 
тургеневских героинь символизирует для него неисполненность «заповеди 
о браке, о совершенном соединении двух в одну плоть», и недостижи-
мость «прославленной плоти». «Потому-то и является в браке третья 
личность — ребенок, что две первые — отца и матери — как бы уми-
рают, убывают, ущербляются в плоти, — пишет он. — И задача неис-
полненной любви, непрославленной плоти передается от одного поколе-
ния к другому, как зажженный факел из рук в руки; и череда поко-
лений — череда бегущих факелоносцев». Именно потому творчество 
Тургенева оказывается ближе современному поколению русских интелли-
гентных людей, что его наследие прикасается к тайне неисполненного 
сверхисторического христианства, в котором, по мысли Мережковского, 
исполняется заповедь «кто может вместить, да вместит». В этом «вселен-
ском христианстве» осуществится мечта о Христе в миру, «неузнанном, 
неназванном Женихе человеческой плоти, всемирной культуры». Позд-
нее, уже в 1914 г., Мережковский назовет Тургенева «поэтом вечной 
женственности», и мысль об объединяющем пафосе творчества писателя 
будет звучать еще настойчивее. Перед лицом всемирной катастрофы, 
«национализма звериного образа», Мережковский призывал к возвраще-
нию чувства меры, «ибо что такое культура, как не измерение, накопле-
ние и сохранение ценностей?». 

В 1913 г. публикуется статья «Гёте». Как уже говорилось, Ме-
режковский переводил великого поэта, а «Разговоры с Гёте» Эккермана 
были его настольной книгой. Следы значительного воздействия личности 
Гёте на Мережковского видны и в ранних статьях, и в произведениях 
зрелых лет. Размышляя о Гёте на протяжении долгого времени, Мереж-
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ковский написал о нем специальную статью уже перед мировой войной, 
когда в свет выходили, в сущности, его последние статьи о русской лите-
ратуре. После статьи «Гёте» были опубликованы только «Горький и До-
стоевский», «Суворин и Чехов», а также статьи о Тютчеве и Некрасове, 
тогда же собранные в книгу «Две тайны русской поэзии». Это тем более 
обращает на себя внимание, что слово и личность Гёте оказываются в по-
ле зрения автора в книге «Л. Толстой и Достоевский», а в статье «Пуш-
кин» между русским поэтом и Гёте проводится много содержательных 
параллелей. Тем не менее только к 1913 г. интерес к Гёте, потребность 
написать о нем осуществились в форме отдельной статьи. 

При ее подготовке Мережковский специально работал над «Разгово-
рами с Гёте» Эккермана в переводе Д. В. Аверкиева. В настоящем томе 
публикуются сделанные им выписки из этого издания, которые предва-
ряет план (с. 339—347). В целом статья и написана согласно ему: облик 
Гёте, его «вечная юность», Наполеон и Гёте, спор о происхождении ви-
дов, Гёте и христианство и, наконец, значение «явления Гёте для нас, 
русских». Некоторые тезисы плана в статье заняли иное место. Напри-
мер, «смерть Гёте» изображена в начале, а не в конце статьи, как плани-
ровалось, там, где Мережковский говорит о нем как о «совершенном че-
ловеке». Выписки из «Разговоров» помещены под заголовком «Мелочи 
для вступления», однако цитаты из «Разговоров» и размышления, возник-
шие у Мережковского в ходе чтения этой книги, использованы для всей 
статьи в целом. Концепция «явления Гёте», выраженная в ней, связана 
с мыслью Мережковского о «сверхчеловеческом» в мировой культуре. 

Объяснение того, что понимается под этим словом, трудно вывести 
только из статьи о Гёте, — Мережковский пишет кратко, почти афори-
стично, больше намекает, чем объясняет. Однако в других исследованиях, 
в том числе «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества», в статье «Бай-
рон» имя «великого язычника» стоит в одном ряду с Наполеоном, Лер-
монтовым и Байроном. Все они осознаются Мережковским явлениями 
«сверхчеловеческого»: «Байрон — одна из вершин горного хребта, под-
нятого землетрясением Великой Революции. Наполеон, Гёте, Байрон, 
Лермонтов — от нас далеко уже эти вершины (. . . ) . Но блуждая, сдела-
ли круг и вернулись туда, откуда ушли. И вот опять встают вершины веч-
ные — вечные спутники»89. Так писал он в статье «Байрон». В статье 
о Лермонтове рождается другой образ: «Кажется, эти люди не совсем 
люди, — только пролетают через наш земной воздух, как аэролиты... 

89 Мережковский Д. С. Байрон // Мережковский Д. С. Было и будет: Дневник. Пг., 1915. 
С. 15. 
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брошенные откуда-то вниз или вверх (где «верх» и «низ», мы не знаем, 
тут наша земная геометрия кончается)». Эти люди не могут быть измере-
ны даже «геометрией Лобачевского, геометрией четвертого измерения»90. 

Не случайно Мережковский так много говорит о глазах своих героев. 
«Но вот эти глаза, черные, ясные, зоркие, — глаза человека, который 
видит „на аршин под землею". „Орлиные очи". Невероятно, до странно-
сти, до жуткости молодые, — в старом-старом, древнем лице ( . . . ) В этих 
нестареющих глазах что-то демоническое». Так описываются глаза Гёте. 
А вот глаза Лермонтова, «большие и неподвижно-темные», имевшие «маг-
нетическое влияние»: «Иногда те, на кого он смотрел пристально, долж-
ны были выходить в другую комнату». Впечатление, которое он произво-
дил, передается так: «...в человеческом облике не совсем человек; сущест-
во иного порядка, иного измерения; точно метеор, заброшенный к нам 
из каких-то неведомых пространств»91. Подобное впечатление оставляет 
у него и Гёте: «Да, сверхчеловеческое — в этой юности... Как будто вы-
пил, подобно Фаусту, эликсира вечной юности. Не умственное, не нрав-
ственное убеждение, а физическое чувство бессмертия. И другим, глядя 
на него, а может быть, и ему самому, приходит в голову странная мысль: 
полно, умрет ли он когда-нибудь?.. Он чувствовал не так, как мы. Он си-
дел, как высшее существо». Интересно, что в словах Гёте Мережковский 
находит подтверждение собственного понимания личности Наполеона: 
«Он — существо демоническое в такой высокой степени, что с ним нель-
зя сравнивать никого». Близость Гёте и Наполеона, то, что они «узнали 
друг друга» как «близнецы неразлучные», дает Мережковскому основа-
ние считать «встречу их неслучайной; они должны были встретиться, — 
великое созерцание с великим действием». Он вспомнит об этой встрече 
и в поздней книге о Наполеоне, где вновь возникает известный уже об-
раз: «Почему стремительный бег за ним человеческих множеств — „как 
огненный след метеора в ночи"?»92. 

Текст статьи о Гёте построен как комментарий к «Разговорам». 
В черновых записях Мережковский пометил: «Разговоры Гёте — са-
мая здоровая, самая целительная из книг... Если бы спросил ни во что 
не верующий и потерявший смысл жизни человек, какую книгу чи-
тать, — я бы сказал — Разговоры Гёте». В статье этот тезис уточняет-

90 Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества // Мережковский Д. С. 
В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет / Сост. Е. Я. Данилова. М.: Советский писа-
тель, 1991. С. 393, 404. 

91 Там же. С. 392. 
92 Мережковский Д. С. Наполеон // Мережковский Д. С. Данте. Наполеон. М.: Республи-

ка, 2000. С. 255. 
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ся: «Если бы человек неверующий спросил меня, какую книгу прочесть, 
чтобы найти смысл жизни, — я указал бы ему на разговоры Гёте... Луч-
шее лекарство для самоубийц: может быть, многие отложили бы пулю и 
яд, если бы прочли эту книгу как следует». Интересно, как здесь выра-
жается и отношение Мережковского к Эккерману. Как уже говорилось, 
в статье о «Дафнисе и Хлое» он усомнился в способности секретаря Гёте 
понять величие слов своего собеседника. Теперь для характеристики 
Эккермана Мережковский использует такое сравнение: «Рассказ его 
о жизни и творчестве Гёте — рассказ божьей коровки об орлином поле-
те. Разговор великого с маленьким; но в том-то и величие солнца, что оно 
отражается и в малейшей капле воды». 

Выписывая из «Разговоров» высказывания Гёте, Мережковский 
предлагает взглянуть на них с точки зрения человека нового поколения, 
понимающего, например, значение июльской революции 1830 г. или спо-
собного окинуть взором опыт исторического христианства. Гёте почти не 
замечает их: важнее революции для него спор о происхождении видов, 
а «поклоняясь Христу, он проходит мимо Него». Однако такой взгляд 
всего Гёте не открывает: Мережковский утверждает, что «религия Гёте 
не совпадает с христианством». Это дает ему возможность представить 
его как еще одно из пророчеств о новой «религии Духа»: «Кажется, Гёте 
это предчувствовал больше, чем кто-либо». Его религия, кроме того, есть 
и «пророчество о том, что в современном человечестве убыль религиозно-
го духа временна и что прибыль его неминуема». 

В заключение статьи Мережковский сопоставляет Гёте и Л. Толсто-
го, символизирующих два совершенно различных принципа: деятель-
ность, просвещение у Гёте, опрощение, «созерцание, неделание» — у 
Толстого. Л. Толстой и Гёте, говорит он, «два сторожевых изваяния 
в преддверии двух веков, двух миров. Кому из них отдаст человечест-
во сердце свое?.. Во всяком случае, для нас, русских, в Л. Толстом — 
соблазны бесконечные, и не победит их никто, кроме Гёте». Статья о 
Гёте значительно отличается от статей, окружающих ее в книге. И инто-
нация, и стиль, и способ работы с цитатами, и форма их комментирования 
свидетельствуют о зрелости исследователя. Вместе с тем это исследова-
тель, подошедший к материалу с определенной целью, ищущий именно 
те выводы, которые известны ему заранее. Этим объясняется и большая, 
чем в других статьях, публицистичность: Мережковский в 1910-е гг. к со-
бытиям общественно-политической жизни подходит с новых позиций, 
которые и сказываются в упреках, бросаемых в этой статье Л. Толстому, 
и в намеках на грядущее осуществление «религии не Отца и не Сына, а 
Духа». 
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V 

«Был ли он большим писателем? На первый взгляд как будто бы — 
да, бесспорно. Тридцать или сорок книг, огромные темы, широчайший 
размах: иллюзия величия полная, — писал Г. Адамович о Мережковском 
вскоре после столетнего юбилея со дня его рождения. — Но разгадка 
этой иллюзии кроется в эпохе и в ее особых свойствах, которые к внешне-
му, обманчивому величию склоняли... Само по себе его болезненное вле-
чение к безднам и тайнам не может, конечно, служить мерилом для опре-
деления его значения и дарования. В лучшем случае это — лишь черта 
для его характеристики. Он был редкостно талантлив. Но в чем, где, как? 
Ответить крайне трудно. Талантливость была какая-то неопределенная, 
расплывчатая, ощущавшаяся скорее при встречах, чем при чтении... Да, 
он был редкостно и причудливо талантлив». При этом, замечает Ада-
мович, «словарь Мережковского скуден до крайности: впечатление та-
кое, будто в его распоряжении всего только несколько слов, которые он 
более или менее механически переставляет»; его писания «бескровны», 
овеяны холодом и в них «исключительность его натуры отразилась ту-
манно и бледно». Но «от некоторых слов его, от некоторых его заме-
чаний или речей чуть ли ни кружилась голова, и вовсе не потому, что-
бы в них были блеск или остроумие, о нет, а оттого, что они будто дей-
ствительно исходили из каких-то недоступных и неведомых другим 
сфер»93. 

А. Блок, наоборот, очень ясно для себя определял сущность таланта 
Мережковского, отличительной особенностью которого являлось то, что 
он был прежде всего художником. Об этом «свидетельствуют не только 
многие образы его романов, но также самые, на первый взгляд, прозаиче-
ские страницы его критических статей. Когда он с подробной брезг-
ливостью исчисляет стилистические грехи Леонида Андреева», когда го-
ворит, что «без русского языка и русской революции не сделаешь, когда 
цитирует два-три стиха (и редко больше) какого-нибудь поэта, когда бро-
сает вдохновенное слово о звездах, видимых днем только в черной воде 
бездонных колодцев, — в нем говорит художник брезгливый, взыска-
тельный, часто капризный, каким и должен быть художник»94. 

Разумеется, судить о своеобразии его дарования только по книге «Веч-
ные спутники», даже учитывая эволюцию, которую пережил ее автор 

93 Адамович Г. Мережковский // Адамович Г. Сомнения и надежды. М.: ОЛМА—Пресс, 
2002. С. 58—59, 60. 

94 Блок А. А. Мережковский // БлокА. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 364— 
365. 
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от «Флобера» до «Гёте», было бы неверно. В наследии Мережковского 
есть и более совершенные литературно-критические и публицистические 
статьи, им написаны оригинальные трилогии и историософские исследо-
вания, которые открывают и другие, не менее интересные, стороны его 
таланта. Однако именно в «Вечных спутниках» отразилось то, что опре-
делило облик Мережковского. Он отличался от своих предшественников, 
да и многих писателей своего поколения, прежде всего тем, что питало его 
вдохновение и творческую энергию. Это были не люди, не течение чело-
веческой жизни, не «отражение действительности», а книги, произведе-
ния искусства, цивилизации прошлого. «Я понимал, что никакими книга-
ми, никакими словами нельзя передать эллинского духа», — признается 
он в «Акрополе». На самом деле, именно книги, слова и их «неведомые 
сочетания» вызывали в нем отклик. Он говорит о них так, как другие пи-
сатели пишут о характерах своих героев: «Эта книга — живая... Раз она 
затронула сердце, ее уже нельзя не любить» (о «Дневнике» Марка Авре-
лия); «Линии, краски, игра теней и света, формы цветов и растений, пе-
ние птиц — все здесь естественно, неправильно и беспорядочно. При ви-
де громадных деревьев, мешающих друг другу, обыкновенному филосо-
фу-строителю, наверное, пришло бы в голову практическое соображение: 
хорошо бы срубить все деревья, распилить на доски, бревна и построить 
по всем правилам архитектурного искусства симметричное здание мета-
физической системы, где все ясно и понятно, где нет возможности заблу-
диться» (об «Опытах» Монтеня). Восхищаясь книгой, разглядывая ста-
рые переплеты, любовно перебирая страницы, вчитываясь даже в под-
строчные примечания и приложения, которые нередко значили для него 
столько же, сколько сам текст, Мережковский возмущен тем, что «рус-
ское общество до сих пор не имеет своего мнения о книгах». «И если взо-
ры людей невольно обращаются назад, к великим произведениям древ-
ности, со смутной надеждой найти в них звуки наших дней, — воскли-
цает он, — почему не дать им то, в чем звуки эти яснее и совершеннее, 
почему не показать живую связь прошлого с будущим без прикрас, усту-
пок и смягчений?». В «Вечных спутниках» Мережковский и предприни-
мает попытку дать своим читателям то, в чем, по его мнению, звуки про-
шлого слышатся отчетливее. 

Это Флоренция, в которой «благодаря солнечному свету, чистому и 
нежному», и благодаря воздуху, «мягкому и прозрачному», все предметы 
кажутся созданными из «драгоценного вещества». Во Флоренции жи-
вет еще атмосфера тех мастерских, в которых «распустились редкие цве-
ты человеческого гения». В Афинах его внимание привлекает даже «го-
лая стена», поверхность которой «так нежно отполирована», что и в ней 
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«вы чувствуете печать эллинского гения». Прошлое звучит и в репликах 
персонажей древней греческой трагедии, которую возрождает Мереж-
ковский. Его слушатели, читатели и зрители, неожиданно для него само-
го, «любопытствовали и шли в театр» в «смутном желании что-то понять», 
«обратить взоры в ту сторону, куда прежде вовсе не смотрели». И пусть 
переводчик недоволен уменьшением значения хоров в постановке, «мла-
денческим» вкусом зрителя, которому театр вынужден потакать, он рад 
самой возможности услышать со сцены «пророчества древнего эллина». 
«Все мелочное, временное уходит со временем, — пишет Мережков-
ский, — остается лишь вечное, и ясною должна быть только цепь, соеди-
няющая наши помыслы и желания с душой великого поэта и пророка». 

Этот взгляд на культуру своеобразно воплотился в личности самого 
Мережковского, в котором Г. Адамович, например, слышал «музыку», 
«какую-то странную, грустную, приглушенную, будто выхолощенную», и 
«вечное», выразившееся в его потребности «духа в чистом виде, без пло-
ти, без всего, что в жизни может отяжелить дух при попытке взлета»9\ 
Чтобы звуки минувшего и сочетания слов стали внятными, Мережков-
ский передает их через собственные впечатления. «Я затаил в душе моей 
сомнение», «я искал прежних впечатлений», «я увидел амфитеатр», «серд-
це мое пробудилось», «я чувствовал себя молодым, бодрым, сильным», 
«я смотрел и вспоминал». Когда Мережковскому надо передать важность 
описываемого не только для него самого, но и для его современников, 
он говорит: «вообразите себе», «мы поняли», «у нас не хватает духу», 
«мы снова можем надеяться», «мы видели», «мы уже теперь это знаем». 
Он то и дело восклицает и спрашивает, не требуя ответов на свои во-
просы: «А мы, не трудящиеся, не стремящиеся, чем спасемся?», или: 
«Что следует из этого рокового закона жизни, из необходимого смеше-
ния добра и зла?». Но чаще Мережковский предлагает читателям гото-
вые формулы, почти афоризмы, выдающие и его собственное отноше-
ние. «Люди здесь к природе ничего не добавили своего», — пишет он 
об Афинах. «Таково человеческое сердце: оно не может достигнуть пол-
ного спокойствия и мудрости, потому что оно не может не любить», — 
о Марке Аврелии. «Древние — истинные дети солнца», — о Плинии. 
«Сила побеждает, а величайшая сила жизни — воля» (статья «Кальде-
рой») и т. д. 

Автором книги «Вечные спутники» был художник, и это сказалось 
в каждой ее статье. Прежде всего Мережковский характеризует эпоху, о 
которой он пишет. Но упоминаемые им исторические события и имена 

9̂  Адамович Г. Зинаида Гиппиус // Адамович Г. Сомнения и надежды. С. 62. 
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представлены не в сухой хронологии и строгой последовательности, а в 
сопоставлении с жизнью природы или жизнью искусства. Время Марка 
Аврелия — это «недолгий перерыв, глубокое затишье между двумя бу-
рями», и тут же: «Бывают осенние дни, когда летние грозы прошли, а 
поздние ненастья еще не наступили — когда в туманном воздухе, в мяг-
ком, бледном свете солнца царит усталость, нежная грусть и успокоение, 
как будто примирение со смертью...». Эпоха Плиния подобна наступаю-
щей осени. «Так, входя в осенний лес, — пишет Мережковский, — чув-
ствуешь иногда в прохладном живительном воздухе зловещий и нежный 
запах, аромат увядающих листьев». Достоевский жил «среди нас» во вре-
мя сложное, «мучительное», и «не бежал от наших мучений, от заразы 
века», как и Ибсен. Норвежский драматург пережил эпоху «грубого тор-
жества военной Пруссии, торжества цинического и самодовольного мили-
таризма», когда и речи не было о свободе человеческого духа. 

«Герои» Мережковского, как правило, не соответствуют своему вре-
мени, порой даже противостоят ему. Это сказывается и в их внешности, 
и в образе жизни, привычках, круге чтения и интересов, в отношениях с 
людьми, в отношении к Богу. Вот Марк Аврелий, своим видом походив-
ший «на своих учителей: простая скромная одежда, небрежная прическа, 
истощенное тело, глаза, утомленные работой». Вот Кальдерон: «На гру-
ди — ордена св. Жака и Калатравы. Спокойные черты, седая борода, 
строгое, почти надменное выражение губ, и во всей наружности что-то 
властительное, указывающее на привычку повелевать: видно, что это ста-
рый воин, что ни созерцание поэта, ни смирение монаха не уничтожили 
в нем мужества и воли». Гёте — «в длиннополом сером сюртуке и белом 
галстуке, с красной орденской ленточкой в петлице, в шелковых чулках и 
башмаках с пряжками, старик лет 80-ти. Высок и строен; так величав, 
что похож на собственный памятник. Редкие седые волосы над оголен-
ным черепом; смуглое, свежее лицо все в глубоких складках-морщинах. 
Углы старчески-тонкого, сжатого и слегка ввалившегося рта опущены не 
то с олимпийскою усмешкою, не то с брезгливою горечью». Пушкин — 
«простой, веселый, менее всего похожий на сурового проповедника или 
философа, — этот беспечный арзамасский „Сверчок", „Искра", — ма-
ленький, подвижный, с безукоризненным изяществом манер и сдержан-
ностью светского человека, с негритянским профилем, с голубыми глаза-
ми, которые сразу меняли цвет, становились темными и глубокими в ми-
нуту вдохновенья». 

Чтобы показать их в противоречии со своей эпохой, Мережковский 
прибегает к противопоставлениям. Марк Аврелий издавал «кроткие зако-
ны», чтобы уничтожить «кровавые зрелища». В «шумном амфитеатре ра-
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достные крики народа приветствовали смерть гладиаторов», в то время 
как новое законодательство разрабатывается «в тишине кабинетов». 
В диких варварах император уважал человеческое достоинство. Был фи-
лософом и не любил войну, но «из чувства долга сделался великим полко-
водцем». Даже вынужденный командовать войсками, Марк Аврелий и 
там не оставляет своих занятий: «В такие грустные, бессонные ночи, ког-
да уже солдаты спали, и в лагере воцарялась глубокая тишина, прерывае-
мая только сигналами часовых, император, должно быть, выходил из 
своего шатра, смотрел задумчиво на звездное северное небо, и ему явля-
лась мысль, которую я нахожу в его дневнике». Монтень тоже чужд свое-
му времени, но противоречие между мыслителем и его эпохой показано 
здесь иначе. Монтень, согласно Мережковскому, «вечный зритель», и это 
помогает ему не быть непосредственным участником событий, а видеть их 
со стороны: «С громадным запасом чисто французской веселости и обще-
человеческого здравого смысла, он так хорошо изучил комическую сторо-
ну всех крайностей и увлечений, что сам уже не способен попасться на 
удочку». Гёте опередил свое время. Его научные и художественные от-
крытия сделали его человеком будущего. Свой век он оценивает с недося-
гаемой высоты своего гения, и зачастую оказывается неспособным понять 
значение происходящих вокруг него событий. Их не понимает, но уже по 
другой причине, и Сервантес. Он прославляет «фанатика-короля за про-
явление неслыханного деспотизма» и, «как плохой политик, старается 
оправдать деспотическую меру, а между тем бессознательный органиче-
ский процесс творчества приводит его как художника ( . . . ) к сатире на 
власть». 

Сталкиваясь с проявлениями слабости или с недостатками своих «ге-
роев», Мережковский спешит их оправдать. «Мелочное тщеславие» Пли-
ния вызывает у него «невольную досаду». «Как может проницательный 
и умный человек придавать значение такому вздору?» — восклицает он. 
И тут же: «Но такова человеческая природа: на всякого мудреца доволь-
но простоты; у каждого века свой комизм, которого избегают только иск-
лючительные люди». Но и такой «исключительный» человек, как Гёте, 
тоже имеет свои слабости. Рассуждая о душах-монадах, он вдруг отвле-
кается и кричит в окно на собаку, как обычный лавочник. Вот как ком-
ментирует этот фрагмент Мережковский: «Образ Гёте-олимпийца, кри-
чащего псу с какой-то нездешнею яростью: „Ларва, низкая сволочь!" — 
остается навеки одним из богоподобных человеческих образов». Монте-
ня, поддерживавшего «плохие» законы, он оправдывает тем, что он по 
условиям своей жизни просто не мог стать мучеником и героем. «И вот, 
по необходимости, — заключает Мережковский, — он избирает второй 
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исход, требование порядка, защиту старинных государственных основ, 
консерватизм». 

Мережковский не может принять своих «героев» такими, какими они 
предстают в своих книгах или в воспоминаниях о них. Он создает свой 
собственный образ художника и того мира, в котором он жил. Потому его 
так беспокоит, например, «поверхностность» политических убеждений 
Пушкина или его беспомощность в семейных делах. Позднее это беспо-
койство приобретет другие формы. В статье «М. Ю. Лермонтов. Поэт 
сверхчеловечества», например, он напомнит читателю, как Пушкин по-
вернул домой в дни декабрьского восстания, когда дорогу ему перебежал 
заяц: «не захотел быть мучеником». И Ибсена Мережковский не хочет 
видеть счастливым, как о том пишет его биограф. Разве может быть сча-
стлив тот, кого Мережковский представляет себе в постоянном противо-
речии, даже в антагонизме со своим веком? Нет, это только «наружное 
спокойствие», оно скрывает «внутреннее смятение». 

Мережковский полемизирует не только с самими писателями, их кни-
гами, дневниками, признаниями, с их биографами, но и со своими пред-
шественниками, специально изучавшими интересующие его эпохи. С Э. Ре-
наном он соглашается, когда тот изучает «эпохи мистического созерца-
ния». Если же речь идет об «эпохах сильного религиозного творчества и 
борьбы», он больше доверяет И. Тэну. И это понятно: как можно пола-
гаться на Ренана, «темперамент» которого «прежде всего аристократиче-
ский»? Ведь он не сможет беспрепятственно «проникнуть в психологию 
массовых движений: Ренан бессознательно боится толпы». Так же труд-
но Мережковскому согласиться и с «честным немецким протестантом и 
гуманным эстетиком» М. Карьером, который «ужасается перед бездной 
Божьего милосердия», изображаемого Кальдероном, «и робкий доктри-
нер закрывает глаза, стремясь слабыми руками удержаться за человече-
ские помочи, за наши земные цепи, за эти перегородки, отделяющие стойло 
овец от козлищ, — за добро и зло». А с Гёте, который тоже сомневается 
в значительности созданного Кальдероном, он спорить не стал: «в нем 
чувствуется еще непримиренный, воинствующий гуманизм», — заключает 
Мережковский. Не понявший подлинного значения мистицизма Кальде-
рона, Гёте принял «благородное, старое испанское вино за что-то горькое 
или кислое вроде винного уксуса». Зато И. Тэн, проезжавший по тем же 
местам, что и Гёте, уже правильно понял смысл открывшегося ему в древ-
нем монастыре. Мережковский сам объясняет, почему «люди XIX века», 
к которым принадлежит и он сам, яснее осознают значение произведений 
прошлого. Это происходит потому, что им присуще «оригинальное свойст-
во, одна великая способность, которая возвышает их в известном отноше-
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нии над всеми веками» — «они умеют находить вечно живую красоту че-
ловеческого духа. С этой точки зрения — вся религия, вся поэзия, все 
искусство народов является только рядом символов». 

Позиция читателя конца XIX в., «представителя известного поколе-
ния», сказывается и в том, какие «уроки» пытается извлечь Мережков-
ский из опыта древней цивилизации или произведений художников эпохи 
Возрождения, что называет самым главным в творчестве своих современ-
ников. Выраженная отрывочно и порой неясно, мысль Мережковского 
в конечном счете сводится к тезису о возможности возрождения в новой 
русской культуре прежних языческих представлений о плоти, такой же 
«святой» и не менее важной, чем дух в христианстве. В «Вечных спутни-
ках» Мережковский касается только одного аспекта этой темы. В статье 
«Тургенев» он размышляет, как уже отмечалось, о «вселенском» объеди-
нении России и Европы: «Соединяет их вселенское начало обеих культур, 
единое солнце Востока и Запада — вселенское христианство — Христос 
в мируу неузнанный, неназванный Жених человеческой плоти, всемирной 
культуры, ибо без Него культура — не живая плоть, а живые мощи...». 
И в каждой из статей обязательно затрагивает эту тему. В статье о Пли-
нии он специально останавливается на отношении своего героя к христиа-
нам. Марк Аврелий, отрекшийся от жизни, все же «предчувствует», по его 
мнению, будущую милосердную религию, потому что умеет любить. У Пуш-
кина он находит глубокие религиозные переживания, а в творчестве Каль-
дерона — служение великой христианской идее. Гёте, напротив, как уже 
упоминалось, «поэт-олимпиец», не заметивший христианства, но несущий 
новым поколениям весть о его будущем обновлении. И Майков, сколько 
бы ни говорил о христианстве, «сохраняет все то же античное настроение»: 
«Это тонкий поэтический материализм художника, влюбленного в красо-
ту плоти и равнодушного ко всему остальному». 

Наблюдения над художественными текстами нередко приводят Ме-
режковского к отождествлению писателя с его героем, перенесению на 
личность художника их страстей, мыслей, душевных движений. В статье 
«Гёте» он отождествляет Гёте с Фаустом, Майкова — с его лирическими 
героями, в статье «Тургенев» выбирает из «таинственных» повестей напи-
санную от первого лица и представляет признания героя откровениями 
писателя. Когда же источником являются письма, например, или дневники, 
Мережковский выстраивает высказывания согласно своей концепции и 
комментирует их. И если для полноценного выражения его идеи текста 
источника было недостаточно, он своеобразно перерабатывал его, не огра-
ничиваясь простым цитированием. Он вычленял интересный ему фраг-
мент из контекста и помещал его в другой контекст, комбинировал два 
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разных фрагмента, обрывал цитату и пр. Таким образом, текст источника 
приобретал нужный истолкователю вид, подтверждал его предположения 
и догадки, и оставалось только удивляться, как же его предшественники 
не заметили этого! Особенно впечатляюще такой метод работы с источ-
ником сказывается в использовании библейских текстов. Предчувствия 
Мережковского, его способность к тайновидению, понимание глубинного 
смысла пророчеств и комментарии к вечной книге стилизованы под под-
линное слово Божье. Разумеется, это не было случайностью. Такой свое-
образный способ переосмысления биографии, художественного текста, 
исторического источника, эпистолярного материала был связан с тем, что 
Мережковский обращался к ним с уже сформулированной, отчетливой и 
ясной для него самого идеей, обретавшейся за пределами чужого текста. 

Вместе с тем в «Вечных спутниках» есть настоящие исследовательские 
открытия, догадки, свидетельствующие, что их автор был прекрасным 
историком литературы и театра. В его беглом анализе драм Кальдерона, 
например, предугаданы выводы, сделанные литературоведами только в 
конце X X в. Мережковский отмечает, как уже говорилось, «странное сме-
шение теплого воздуха испанской ночи с атмосферой инквизиции, возвы-
шенных понятий о чести и рыцарской любви с жестоким фанатизмом» в 
пьесах испанского драматурга, сопоставляет их с трагедиями Шекспира и 
по существу делает вывод о барочной природе произведений Кальдерона. 
Им верно была угадана будущность наследия Ибсена; он первым загово-
рил о религиозности Пушкина, теме, такой популярной в наши дни; впер-
вые обратился к изучению поэтики Достоевского; сказал об Обломове то, 
что будет повторено об этом герое Гончарова только в 1980—1990-е гг.; 
статья о Майкове и сегодня дышит новизной и оригинальностью. Он оста-
вил верные и меткие замечания о развитии европейского театра, о древ-
ней трагедии, о взаимовлияниях в мировой культуре. Да и достижения 
Мережковского в разработке жанра литературного портрета все еще тре-
буют специального изучения. 

Неслучайно, видимо, один из наших современников, представляя эту 
«галерею миниатюрных портретов великих писателей разных веков и на-
родов», вспомнил брюсовское «Почему все не любят Мережковского?». 
«А сегодня выясняется, — замечает он, — что Мережковского надо не 
„любить", а читать. Хорошо, что у классиков бывают юбилеи»96. Настоя-
щее издание «Вечных спутников» не носит юбилейного характера. Чита-
телю предлагается книга, ставшая заметной вехой в истории русской ли-
тературы и любимая несколькими поколениями. 

9 6 «Почему все не любят Мережковского?» // Российский обозреватель. 1997. № 1. С. 145. 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

Впервые книга «Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы» 
(СПб., 1897) была опубликована в ноябре 1896 г. в количестве 1200 экземпля-
ров. В настоящем издании она воспроизводится в той редакции текста, составе 
и композиции, которые представлены в первом издании. 

Первой из статей была статья «Флобер в своих письмах», опубликованная 
в журнале «Северный вестник» в 1888 г. Впервые в составе «Вечных спутни-
ков» была опубликована статья «Ибсен». В 1899 г. книга «Вечные спутники» 
была переиздана без изменений по отношению к первому изданию. М. В. Пи-
рожков выпустил отдельные издания статей из «Вечных спутников»: «Акро-
поль, Дафнис и Хлоя» (СПб., 1907. — 3000 экз.); «Марк Аврелий, Пли-
ний Младший» (СПб., 1907. — 5000 экз.); «Кальдерон, Сервантес» (СПб., 
1907. — 3000 экз.); «Монтань, Флобер» (СПб., 1908. — 5000 экз.); «Иб-
сен» (СПб., 1907. — 10 000 экз.); «Достоевский, Гончаров, Майков» (СПб., 
1908. — 3000 экз.); «Пушкин» (СПб., 1906. — 3000 экз.). В 1909 и 
1910 гг. «Вечные спутники» переизданы издательством «Общественная польза» 
(3-е изд. СПб., 1909, 1910) без изменений по отношению к первому изданию. 

«Вечные спутники» составили т. XIII (СПб., 1911) Полного собрания сочи-
нений Мережковского в 17 т. (СПб.: М. О. Вольф, 1911—1913). Из состава 
книги исключена статья «Дафнис и Хлоя» (опубликована в составе т. VI этого 
собрания). В тт. XVII—XVIII Полного собрания сочинений Мережковского в 
24 т. (М.: И. Д. Сытин, 1914) «Вечные спутники» вошли в измененном соста-
ве — без статьи «Дафнис и Хлоя» и с тремя дополнительными статьями: «Тра-
гедия целомудрия и сладострастия» (1899), «Тургенев» (1909) и «Гёте» (1913). 

Курсив в цитатах принадлежит Мережковскому. 
Особенностью Мережковского было цитирование источников преимущест-

венно по памяти, соединение цитат, в том числе стихотворных, из различных 
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фрагментов текста, вследствие чего отмечаются неточности цитирования и раз-
ночтения. 

Все примечания Мережковского к тексту воспроизводятся подстрочно. 
Там же приводятся переводы иноязычных текстов. 

В примечаниях учтены сведения, содержащиеся в ранее осуществленных ком-
ментированных изданиях: Чехов А. П. В сумерках. Очерки и рассказы / Изд. 
подгот. Г. П. Бердников, А. Л. Гришунин. М.: Наука, 1986. (Сер. «Литера-
турные памятники»); Мережковский Д. Акрополь. Избранные литературно-кри-
тические статьи / Сост., предисл. и коммент. С. Н. Поварцова. М.: Книжная 
палата, 1991. (Сер. «Из архива печати»); Мережковский Д. Л. Толстой и До-
стоевский. Вечные спутники / Подгот. текста, послесл. М. Ермолаева; коммент. 
А. Архангельской, М. Ермолаева. М.: Республика, 1995. (Сер. «Прошлое и 
настоящее»), а также ценные замечания Андрея Леопольдовича Гришунина. 

П Р Е Д И С Л О В И Е 

Впервые: ВС; ПСС17, T. XIII; ПСС24, T. XVII. 

А К Р О П О Л Ь 

Впервые: Наше время. 1893. № 32. 21 ноября. С. 518—519; № 33. 28 но-
ября. С. 539—540; № 34. 5 декабря. С. 552—553, под загл. «Флоренция и 
Афины. (Путевые воспоминания)». ВС. Отд. изд.: Акрополь, Дафнис и Хлоя. 
М. В. Пирожков, 1907. ПСС17, T. XIII; ПСС24, T. XVII. При включении 
статьи в ВС была проведена стилистическая правка и изъяты отдельные фраг-
менты текста, которые приводятся в настоящем издании в примечаниях. 

1 «Божественная комедия» — писалась между 1313 и 1321 гг. 
2 ...вилла Палъмъери, где происходило знаменитое собрание дам и кавале-

ров со передает веселый Боккачио в «Декамероне». — Имеется в виду вилла 
Поджо Герарди возле Майано близ Флоренции. «Декамерон» (1348—1351) — 
книга новелл Д. Боккаччо. 

3 ...народная площадь; собор Maria del Fiore со Венера Медичейская... — 
Народная площадь — площадь Синьории во Флоренции. Собор Maria del Fio-
re — собор Санта Мария дель Фьоре (купол архитектора Ф. Брунеллески, 
1420—1436). Л. Гиберти изготовил для флорентийского Баптистерия двери с 
рельефами, изображавшими историю Христа и евангелистов. Венера Медичей-
ская — греческая статуя, обнаруженная в Тиволи на вилле Адриана в 1680 г. и 
привезенная во Флоренцию в 1717 г. 
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4 Далее в первой публикации: «Три недели я провел в мире волшебном и, 
кажется, был более счастлив, чем когда в первый раз влюбился. Я чувствовал 
себя недостойным этого счастия. Три недели я не выходил из музеев, древних 
монастырей, палаццо, темных соборов, замков, картинных галерей, библиотек. 
Я ложился и долго не мог заснуть от радости. Просыпался сразу с чувством 
умиления в душе. 

Зайду, бывало, в поросший травою пустынный двор какого-нибудь замка 
вроде Боргелло. Взгляну на эти стены из диких, неотесанных камней, точно не 
людьми, а циклопами построенные, на голубое небо между стенами, на древние 
гербы, на рыцарское оружие и рядом на пожелтелый мрамор античных статуй, 
прислушиваюсь к тысячелетней ненарушаемой тишине, — и дух захватывает 
от красоты, от величия. Помню, я испытывал что-то подобное только в самом 
раннем детстве, когда, веря всеми силами души, молился и молился не о чем-ни-
будь определенном и земном, а просто высказывал Богу мою радость, благо-
дарил Его за то, что Он есть, и еще за то, что Он сделал так, что я знаю, что 
Он есть. Наслаждение красотою — самая чистая молитва. В ней мы забы-
ваем свое самолюбие, страсти, муки и желания. Мы отрекаемся от нашего я. 
Вот почему истинное наслаждение красотою — великий нравственный подвиг. 
И не удивляйтесь, что я говорю это по поводу каких-то грубых стен средневе-
кового замка, который — может быть, служил для жестокостей и насилия. Я в 
нем наслаждаюсь созерцанием человеческого могущества, величием свободного 
духа». 

5 Дворец Питти... — Речь идет о картинной галерее, созданной в середине 
XVII в. 

6 Далее в первой публикации: «Потом, когда я возвращался в нашу модную 
гостиницу „Albergo de la Расе" и садился за общий обеденный стол, так назы-
ваемый „табль-д'от", мне становилось гадко на душе и стыдно. В какое время 
мы живем, среди каких людей! Передо мной сидела немка из Берлина с одутло-
ватым, красным и глупым лицом. Она говорила что-то мужу, звероподобному 
еврейскому банкиру, насквозь пропахшему экономической грошовой сигарой, и 
восторгалась Венерой Медичейской. Меня тошнило от этих восторгов. Тут же 
рядом сидели пять старых дев из Лондона; сухопарых, бескровных, рыжих и 
костлявых. Что за безобразие, что за скука и плоскость на лицах! А эти двое 
парижских коммивояжера. Молодые и уже старчески обрюзгшие, испитые, са-
модовольные и безнадежно идиотские лица! Как они едят, как смеются! Неуже-
ли это не обезьяны, а люди, такие же свободные, Богом созданные люди, как 
те, что построили Боргелло и дворец Питти? Быть не может! Куда девалась че-
ловеческая сила? Почему они все такие скучные, хилые, трусливые и, главное, 
безобразные? Современная пошлость, сила денег, чувство буржуазной собст-
венности, животный коммивояжерский материализм, грошовое безверие нало-
жили на них однообразную, лакейскую печать. Право, не лучше ли, чем их доб-
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родетель, пороки и мятежные страсти тех кондотьери-художников, гордых, про-
стых и сильных людей, которые презирали обтесывать камень и с царственным 
могуществом нагромождали глыбу на глыбу? Рядом с жестокостью и буйными 
страстями была и вера в их сердце! Вот главное, вот единственное, вот огонь, 
без которого жизнь делается скучным однообразным табль-д'отом, а люди пре-
вращаются в трусливых ручных зверей». 

7 В библиотеке Лаврентия Медичи со Виргилий — спутник Данте в 
Аду средних веков. — Имеется в виду библиотека, основанная в 1444 г. дедом 
Лоренцо Великолепного, Козимо Медичи. «Энеида» (30 г. до н. э.) — поэма 
римского поэта-эпика Публия Вергилия Марона. «Ад» — первая часть «Бо-
жественной комедии» Данте. 

8 ...юноши Давида у Микелъ-Анжело, в его Леде и Вакхе. — Речь идет 
о статуях Микеланджело «Давид» (1504), «Вакх» (1497) и его картине «Ле-
да» (ок. 1530). 

9 Далее в первой публикации: «В тот же день я уехал из Флоренции. В по-
следний раз я взглянул на очертания голубых грандиозных флорентийских хол-
мов с редкими деревьями, которые напоминают фантастические пейзажи на ста-
ринных картинах Леонардо и Рафаэля. Прощай, Maria del Fiore! Мне было 
грустно. Я покидал родную землю, точно я не три недели здесь прожил, а целые 
годы. Я ехал прямо через Неаполь в Бриндизи. С улыбкой и замиранием серд-
ца я думал о море, о Средиземных волнах. Хорошо быть непрактичным и даже 
немного безумным. Я жалею тех, кто не знал прелести этого детского, безумно-
го веселия в путешествии. Я был — вольная птица... Через три дня я сяду на 
пароход. Неужели я в самом деле увижу Парфенон? Я приехал в Бриндизи 
поздно вечером. В беззвездной и душной мгле на меня вдруг пахнуло свежим 
запахом моря. Не видя, я почувствовал его близость. В темноте замелькали крас-
ные и зеленые огоньки фонарей. Это были пароходы, стоявшие на якоре. Раз-
дался протяжный, унылый, далеко потрясший воздух, подобный реву чудовища, 
сигнальный свисток громадного английского парохода, отправлявшегося в Бом-
бей. Я остановился по своему неизменному и похвальному обычаю в самом луч-
шем, т. е. самом дорогом отеле, ибо нет ничего дороже дешевых гостиниц. Я от-
правился в так называемое агентство Кука, международное английское бюро 
для путешественников. Надо было спросить точную цену билета Австрийского 
Ллойда от Бриндизи через Афины и Константинополь до Одессы. Сонный анг-
личанин-„кукист" долго рылся в засаленных путеводителях и, наконец, сооб-
щил: что-то около 375 франк.(ов) за билет». 

10 ...Беги со мною!.. со Там воля, игры, жизнь и свет!.. — Цитата из поэ-
мы А. Н. Майкова «Жрец» (1848, 1858). 

11 ...Парфенон, Пропилеи... — Парфенон — мраморный храм девы Афины 
на Акрополе в Афинах, который был построен в 448—438 гг. до н. э. под ру-
ководством Фидия. Пропилеи — сооружение, расположенное «перед ворота-
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ми». Наиболее знаменитыми являются Пропилеи Афинского акрополя, построен-
ные из пентеликонского мрамора в 437—431 гг. до н. э. 

12 ...Панафинейские праздничные феории. — Основной праздник в честь 
богини города Афин, первоначально ежегодный. Заново учрежден в 565 г. до 
н. э. 

13 ...палатинского дворца Нерона... — Речь идет о дворце «Золотой дом», 
построенном на холме Палатин (позднее — Палаций). 

14 ...маленький храм богини Nike Apterae («Бескрылой Победы»), Эрех-
тейон с девами-кариатидами... — Храм, сооруженный в 449—421 гг. до н. э. 
недалеко от Пропилей и посвященный богине победы Нике. Эрехтейон (сде-
ланный Эрехфеем) — ионический храм, сооруженный в 421—415 и 409— 
406 гг. до н. э., последняя постройка классического периода в Афинском акро-
поле. 

15 ...обломки пентеликонского камня... — Мрамор с отрога горы Пентели-
кон, расположенной к северо-востоку от Афин, который использовали для по-
стройки Акрополя. 

16 Мэандр — меандр (от названия извилистой реки), тип орнамента в виде 
ломаной или кривой линии с завитками, получил распространение в декорирова-
нии сосудов. 

17 Гимет (Имитос) — гора, расположенная к юго-востоку от Афин. 
18 Анадиомена — «рожденная из пены». 

«ДАФНИС И ХЛОЯ» 

Впервые: Дафнис и Хлоя. Древнегреческий роман Лонгуса. Пер. Д. С. Ме-
режковского. СПб.: M. М. Ледерле, 1895. С. 5—12, под загл. «О символиз-
ме „Дафниса и Хлои"». Переизд.: Дафнис и Хлоя. Древнегреческий роман 
Лонгуса. Пер. Д. С. Мережковского. СПб.: M. М. Ледерле, 1896. С. 5—12; 
ВС; Дафнис и Хлоя. Древнегреческий роман Лонгуса. Пер. Д. С. Мережков-
ского. СПб.: М. В. Пирожков, 1904. С. 5—33; Акрополь, Дафнис и Хлоя. 
М. В. Пирожков, 1907. С. 5—33; ВС; ПСС17, T. VI; ПСС24, T. XIX. 

1 Primavera — «Весна», картина Боттичелли (ок. 1477—1478). 
2 ...Боттичелли раскаялся, услышав громовой, страшный голос домини-

канца... — Имеется в виду Савонарола, проповеди которого привели к сожже-
нию предметов роскоши и искусства на площади Синьории 7 февраля 1497 г.; 
по преданию, Боттичелли бросил в костер несколько своих эскизов с нагими 
фигурами. 

3 ...у Антигоны, у Алькестис... — Антигона — героиня одноименной тра-
гедии Софокла; Алькестис — героиня трагедии Еврипида «Алькеста». 
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4 ...создателей «Скованного Прометея», победителей при Марафоне... — 
«Скованный Прометей» — трагедия Эсхила. Победителями над персами в Ма-
рафонской битве (490 г. до н. э.) были афиняне под командованием Мильтиа-
да. Эсхил участвовал в этой битве. 

5 ...через Vita Nuova Данте со Новой Элоизы... — «Vita Nuova» («Новая 
жизнь») (1283—1290) — философско-автобиографическая книга Данте, вклю-
чающая стихотворения к Беатриче, расположенные по определенному сюжетно-
му заданию. Лаура — героиня сонетов Петрарки. «Юлия, или Новая Элоиза» 
(1761) — эпистолярный роман Ж.-Ж. Руссо. 

6 «Воскресенье, 20 марта 1831. Сегодня Гёте за обедом сказал мне, что 
на днях перечел „Дафниса и Хлою" с/э чувствовать впечатления ее большой 
красоты». — Цитируются «Разговоры» (И, 316). 

7 ...«Сакунталы» Калидазы... — Драма древнеиндийского поэта Калида-
сы «Узнанная по кольцу Шакунтала». 

МАРК АВРЕЛИЙ 

Впервые: Труд. 1891. № 21. С. 249—266. ВС. Отд. изд.: Марк Авре-
лий, Плиний Младший. СПб., 1907. 5000 экз. ПСС17, T. XIII; ПСС24, 
T. XVII. 

Статья «Марк Аврелий» написана на основе книги: Renan E. Marc-Aurèle 
et la fin du monde antique. Paris, 1882, с которой находится в тесной связи, и свода 
«Размышлений»: Pensées de Marc-Aurèle. Traduction nouvelle par J. Barthélémy 
St.-Hilare. Paris, 1876, текст которого отличается от принятого в современных 
научных изданиях. 

Источники цитат приводятся по изданиям: Ренан Э. Марк Аврелий и конец 
античного мира. СПб.: Изд. Н. Глаголева, б. г.; Марк Аврелий Антонин. Раз-
мышления / Изд. подгот. А. И. Доватур, А. К. Гаврилов, Яан Унт. 2-е изд. 
СПб.: Наука, 1994. (Серия «Литературные памятники»). 

1 Он любит изображать темпераменты цельные, с избытком жизненной 
силы и воли, как Свифт, Рубенс, Бетховен, Наполеон. — Труды И. Тэна 
посвящены вопросам историографии, литературоведения, искусствознания и фи-
лософии. Ему принадлежат четырехтомная «История английской литературы» 
(1863—1864), «Философия искусства» (1865), работа, в которой дан много-
гранный и яркий образ Наполеона: Taine H. Les origines de la France contempo-
raine. Le régime moderne. (T. I. Liv. 1). Paris, 1891, и др. 

2 «Никогда культ не был более законным со закон мимолетных увлече-
ний толпы». — Цитата из главы XXVII «Смерть Марка Аврелия. — Конец 
античного мира» книги Э. Ренана (с. 266). 
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3 ...«Разговоры» Эпиктета. — Речь идет, видимо, о «Дружеских беседах 
Эпиктета» в изложении Арриана. 

4 ...«таков порядок природы со чтобы фиговое дерево давало не свои 
плоды». — Цитируется по главе III «Владычество философов» книги Э. Рена-
на (с. 38—39). 

3 ...«он хочет отнять наши забавы, чтобы заставить нас философст-
вовать!». — Цитируется по главе II «Улучшения и реформы. Римское право» 
книги Э. Ренана (с. 23). 

6 ...«по естественному праву все люди рождаются свободными и равны-
ми». — Там же (с. 24). 

7 Марк Аврелий стремился к идеалу Платона. — Речь идет об идее, вы-
сказанной Платоном в «Государстве» и «Законах», о том, что государствами 
должны управлять философы, главная добродетель которых — мудрость. 

8 ...двух докторов мудрости — Церана и Музония со освобождать душу 
вельможи от страха смерти. — Имеются в виду авторы диатрибов, специфи-
ческих речей философско-морального содержания, разработанных в III в. до н. э. 
Как форма назидательной беседы, служили целям воспитания юношества. Наи-
более выдающиеся представители искусства диатрибов — Гораций и Сенека, 
Музоний и Персий, Дион из Прусы и Максим Тирский и др. 

9 Варвары перешли через Дунай. — С варварами (германскими племена-
ми) Марк Аврелий воевал в 167—175 и 178—180 гг. 

10 Пунические войны — войны Рима против карфагенян (пунийцев) за 
владение Средиземноморьем: 1-я война — 264—241 гг. до н. э., 2-я — 
218—201 гг. до н. э. В 3-ю войну (149—146 гг. до н. э.) Карфаген был раз-
рушен. 

11 ...«паук гордится, поймав муху со С точки зрения принципа, все — раз-
бойники». — Цитата из «Размышлений» Марка Аврелия (Кн. X, 10). 

12 ...отношения к жене, которое Ренан называет «неумолимой крото-
стью». — В главе XXVI «Внутреннее мученичество Марка Аврелия. Его при-
готовление к смерти» книги Э. Ренана (с. 256). 

13 «О, смерть, приди скорее, не медли!..» со «Я удаляюсь из этой жиз-
ни со после моей смерти им будет лучше». — Цитаты из «Размышлений» 
(Кн. IX, 3). 

14 «Посредством анализа со воистину она более не имела для него смыс-
ла». — Цитата из главы XXVI «Внутреннее мученичество Марка Аврелия. 
Его приготовление к смерти» книги Э. Ренана (с. 262—263). 

15 «Прощай, добродетель! со да здравствует сириец и его сомнительные 
боги!» (Ренан). — Цитата из главы XXVII «Смерть Марка Аврелия. — Ко-
нец античного мира» книги Э. Ренана (с. 266). 

16 ...«мне сладко спать, еще слаще быть каменной со О, не буди же меня, 
умоляю! говори тише!». — Строки из сонета 56 (Frey, LXXVIII, Girardi, 
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102) (ок. 1545), являющегося поэтической параллелью или комментарием ху-
дожника к его статуе «Ночь» на гробнице Джулиано Медичи. 

17 Ниобея (Ниоба) — в греческой мифологии жена царя Фив Амфиона. 
Гордясь множеством своих детей, она посмеялась над богиней Лето, родившей 
только двух — Аполлона и Артемиду. Заступившись за мать, Аполлон и Ар-
темида поразили стрелами всех детей Ниобеи. От горя она окаменела и была 
превращена Зевсом в скалу, источающую слезы. Образ Ниобеи является сим-
волом невыносимого страдания. 

18 «Другие молятся о сохранении жизни своих детей умрет ли мой ре-
бенок или нет». — Цитата из «Размышлений» (Кн. IX, 40). 

ПЛИНИЙ МЛАДШИЙ 

Впервые: Труд. 1895. № И. С. 36—64, под загл. «Портрет из эпохи Тра-
яна (Плиний Младший)». ВС. Отд. изд.: Марк Аврелий, Плиний Младший. 
СПб., 1907. 5000 ЭКЗ. ПСС17, T. XIII; ПСС24, T. XVII. 

Статья написана на основе труда Т. Моммзена «Этюд о Плинии Млад-
шем» в пер. на фр. яз. (Mommsen Th. Etude sur Pline le Jeune. Trad. С. Morel. 
Paris, 1873) и находится в тесной связи с ней, а также на основе свода «Писем 
Плиния Младшего»: Lettres de Pline le Jeune. Trad, par De Sacy: Nouvelle édi-
tion revue et corrigée par. Jule Pierrot. Paris, 1826. T. I; 1828. T. II, текст которо-
го не адекватен более поздним изданиям, в том числе современному научно-
му изданию в русском переводе: Письма Плиния Младшего. Книги I—X / 
Изд. подгот. M. Е. Сергеенко, А. И. Доватур. 2-е изд. М.: Наука, 1984. (Се-
рия «Литературные памятники»). Источники цитат указываются по этому из-
данию. 

1 Так вихорь дел забыв для муз и неги праздной с/э Вельможи римские 
встречали свой закат... — Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К вель-
може» (1830). 

2 «Ты спрашиваешь, как я провожу дни на моей тосканской вил-
ле? со наши городские дела. Vale». — Письмо Фуску (ППМ, кн. IX, пись-
мо 36). 

3 «Письма Плиния Младшего» — сохранилось 10 книг «Писем» («Epistu-
lae»); книга 10 включает письма Плиния и Траяна, которые они писали друг 
другу во время наместничества Плиния, и представляют собой важный истори-
ческий документ (например, № 96, 97: «Письма об обращении с христианами» 
и пр.). 

4 Лаврентинская вилла (Laurentinum, Лаурентинум) — вилла Плиния, 
находившаяся недалеко от Рима. 
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5 «Тогдашний литературный вкус оо в самом начале нашего века во 
Франции». — Цитата из главы VIII «Христианство и империя под властью 
Флавия» книги Э. Ренана «Евангелия. Второе поклонение христиан» (СПб.: 
Изд. Н. Глаголева, б. г. С. 169). 

6 ...«тогда добродетель была подозрительной оо (ingenia, nostra in ро-
sterum guogue hebetata, fracta, contusa sunt)». — ППМ, кн. VIII, пись-
мо 14. 

7 Знаменитый римский оратор Квинтилиан пресмыкался у трона, что-
бы сохранить себе жизнь. — Речь идет о том, что Квинтилиан как учитель ри-
торики получал в Риме государственное содержание. 

8 «Молния, которая поразила столько близких людей оо не заслу-
жить бесчестия». — Из письма Юлию Генитору (ППМ, кн. III, пись-
мо 11). 

9 Светоний и Ювенал нарисовали такую ужасающую и вместе с тем 
величественную картину древне-римского цезаризма... — Мережковский 
имеет в виду труд Гая Светония Транквилла «О жизни цезарей» («Жизнь две-
надцати цезарей», ок. 120 г.) — жизнеописание 12 первых императоров — 
от Цезаря до Домициана и «Сатиры» в 5 книгах децима Юния Ювенала (пер-
вая треть II в.). 

10 ...автор Апокалипсиса называет «Великою Блудницею»... — Откр. 
(17, 1). 

11 ...«я не знаю, заслужим ли мы оба почести в потомстве оо многих вы-
вел из мрака и забвения». — ППМ, кн. IX, письмо 14. 

12 ...«какая сладкая, какая благородная дружба оо только бы мне быть с 
тобою!». — ППМ, кн. VII, письмо 20. 

13 ...Плиний в наивном увлечении сравнивает себя с Эсхином и Демосфе-
ном. — В письме Юлию Спарсу (ППМ, кн. IV, письмо 5). 

14 «Нельзя слышать вашего голоса оо благоухание самых редких цве-
тов!». — Из письма Аррию Антонину (ППМ, кн. IV, письмо 3). 

15 «Год был обилен поэтами оо которые посвящены поэзии». — Из пись-
ма Созию Сенециону (ППМ, кн. I, письмо 13). 

16 «Я провел все эти последние дни в глубоком спокойствии оо более од-
ного раза». — Из письма Кальвизию (ППМ, кн. IX, письмо 6). 

17 «Наши гладиаторские игры оо в государственном теле». — Из письма 
Семпронию Руфу (ППМ, кн. IV, письмо 22). 

18 ...«я хотел бы, чтобы и в Риме их можно было уничтожить». — 
Приводятся слова Юния Маврика (ППМ, кн. IV, письмо 22). 

19 ...«мне кажется оо скрой имя того, кому благодетельствуешь. Так 
лучше». — Из письма Гемину (ППМ, кн. VIII, письмо 22). 

20 В письме к Патерну оо как если бы они были законными. — ППМ, 
кн. VIII, письмо 16. 
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21 «С тем большей откровенностью могу признаться тебе со „Был он 
как нежный отец" со „pater familias"». — ППМ, кн. V, письмо 19. Приво-
дится строка из «Одиссеи» (II, 47). 

22 Однажды он приобрел со каждый мускул бронзового тела! — См. пись-
мо Аннию Северу (ППМ, кн. III, письмо 6). 

23 «Свойственно многим идти на смерть в слепом порыве страстей со 
принадлежит только великому духу». — Из письма Катилию Северу (ППМ, 
кн. I, письмо 22). 

24 ...«недавно, — пишет он Максиму, — болезнь одного из друзей мо-
их со т. е. самую счастливую и веселую». — ППМ, кн. VII, письмо 26. 

25 Quum régnât rosa, quum madent captili, / Типе me vel rìgidi legant Cato-
nes. — ППМ, кн. III, письмо 21. 

26 «Мы должны отдать отечеству со Когда же досуг мой не будет бо-
лее называться ленью, а спокойствием!». — Из письма Помпонию Бассу 
(ППМ, кн. IV, письмо 23). 

27 «Странное дело со „otiosum esse со чем делать пустяки"». — ППМ, 
кн. I, письмо 9. 

28 «Ты будешь смеяться со любит горы и леса». — ППМ, кн. I, пись-
мо 6. 

29 «Моя вилла Лаурентинум со не нарушают моих занятий». — Из пись-
ма Галлу (ППМ, кн. II, письмо 17). 

30 «Я люблю со если погода тихая», со «Затем он играет в мяч со нельзя 
будет упрекнуть меня в лености». — Из письма Кальвизию Руфу (ППМ, 
кн. III, письмо 1). 

31 «Ты просишь меня, — пишет Плиний Тациту, — рассказать о кончи-
не моего дяди со вид его был скорее спящего, чем мертвого». — ППМ, кн. VI, 
письмо 16. 

32 «Ты говоришь со ты сам требовал от меня этих подробностей. Va-
le». — ППМ, кн. VI, письмо 20. 

33 «Эта провинция, — говорит Ренан (Les Evangiles) со пускала все бо-
лее крепкие корни». — Здесь неточность. Цитируется глава IV «Гонения на 
христиан» из книги Э. Ренана «Марк Аврелий и конец античного мира» 
(СПб.: Изд. Н. Глаголева, б. г. С. 46). 

34 «Священным долгом считаю обо всем, что возбуждает мои сомнения, 
извещать тебя, государь, оо если оказать милость раскаявшимся». — ППМ, 
кн. X, письмо 96. 

^ « Ты поступил как должно, любезный Плиний со (пес nostri saeculi 
est)». — ППМ, кн. X, письмо 97. 

36 Унылая пора — очей очарованье... / В багрец и золото одетые ле-
са... — Строки из стихотворения А. С.Пушкина «Осень» (1833). 
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КАЛЬДЕРОН 

Впервые: Труд. 1891. №24. T. XII. Окт,—дек. С. 650—670, под 
загл. «Кальдерон в своей драме „Поклонение кресту"». ВС. Отд. изд.: 
Кальдерой, Сервантес. СПб., 1907. 3000 экз. ПСС17, T. XIII; ПСС24, 
Т. XVII. 

Текст журнальной редакции отличается от текста, включенного в ВС. в при-
мечаниях приводятся фрагменты, не вошедшие в окончательный текст. 

1 25 мая 1681 года, в Троицын день, на сценах всех главных городов ста-
рой Испании со почестью для драматурга. — Излагается фрагмент вступи-
тельной статьи к книге: Кальдерон. Драматические произведения: Поклонение 
Кресту. Час от часу не легче. Алькад в Саламее. Библиотека европейских писа-
телей и мыслителей, издаваемая В. В. Чуйко (Вторая серия. 1881. № 16. СПб., 
1884. С. 3). «Autos sacramenteas» (Ауто сакраменталь) — жанр аллегорической 
религиозной драматургии. Пьесы ставились в Испании и Португалии по случаю 
праздника Святого Причастия. В них обычно трактовались моральные и теоло-
гические проблемы, священная история перемежалась фарсами, танцами. Ауто 
сакраменталь разыгрывалась на повозках и предназначалась для самой широкой 
публики. Эти пьесы существовали на протяжении всего средневековья и только 
в 1765 г. последовал их запрет. Кальдерон создавал пьесы такого рода на про-
тяжении всей жизни, и особенно в последние годы. 

2 «Лавр Аполлона» (1630) — поэма, содержавшая обзор современной ли-
тературной жизни и характеристики 280 испанских и португальских писателей, 
36 иностранных поэтов и 24 древних авторов. 

3 ...поступил в монашеский орден. — Кальдерон принял монашеский сан 
в 1651 г.; в 1653 г. стал настоятелем собора в Толедо, в 1666 г. — настоятелем 
братства св. Петра в Мадриде. 

4 ...«насыщенный днями». — Быт. (35, 29). 
5 Далее в первой публикации: «Сначала мы чувствуем себя довольно стран-

но в этом смешении теплого воздуха испанской ночи, пахнущей „лимоном и лав-
ром" с атмосферой инквизиции, возвышенных понятий чести и рыцарской любви, 
с жестокостью и фанатизмом, вежливых комплиментов с ударами шпаги. Нам, 
привыкшим к широкому скептицизму современных поэтов, душно и тесно, как 
под слишком низким потолком, среди отживших средневековых суеверий, среди 
неумолимых военных и католических предрассудков, которые драматург разде-
ляет с действующими лицами и зрителями. Мы испытываем то же ощущение, 
как если бы неожиданно нас перенесли с берега океана в бесконечно глубокий, 
но темный, узкий колодец. Со всех сторон теснят преграды, каменные стены и 
только над головой на недосягаемой высоте просвет в небе — мистицизм хри-
стианской веры». 



Примечания 759 

6 Далее в первой публикации: «Ни размышлений, ни нравственных колеба-
ний, ни раскаяния, ни угроз. Действие почти быстрее мысли. 

Если драма Кальдерона кажется односторонней и узкой, не следует забы-
вать, что это — узость хорошо отточенного лезвия: оно может промахнуться, 
но, раз коснувшись тела, поражает смертельно. 

Несмотря на все глубокое различие, есть одна черта, которая сближает вели-
кого испанского драматурга с древнегреческими трагиками. Кальдерон столь же, 
как Эсхил и Софокл и отчасти Еврипид, близок своему народу, своему времени, 
толпе зрителей по умственному настроению, по нравственным идеалам и требо-
ваниям. Кальдерон и Софокл по преимуществу поэты национальные. Они — 
часть народа. Меж ними и толпою не успел еще произойти разрыв. Они пони-
мают толпу так же, как толпа понимает их. Они не стремятся быть выше своих 
современников, делят с ними силу и слабость, веру и предрассудки, добродетели 
и пороки, беспредельность чувства и ограниченность знаний. Зато они не чувст-
вуют себя такими одинокими, враждебными толпе непосвященных, такими отор-
ванными от народа, как поэты более поздних цивилизаций. Эсхил так же наивно 
верит в сказания Гомера, в Олимпийских богов, как современная ему толпа древ-
них афинян, смотревшая на „Евминид". Кальдерон так же наивно верит в чуде-
са средневековых легенд и могущество католических реликвий, как толпа испан-
цев XVII века, смотревшая на его драму „Поклонение Кресту". И тот и дру-
гой, — дети толпы, они — воплощение народной души, они — голос народа. 
Национальность определяет и ограничивает их гений. 

В этом отношении Кальдерон ближе к греку Эсхилу, чем к Шекспиру, ко-
торый был отделен от испанского драматурга только одним поколением. У Шек-
спира мы уже чувствуем ту безграничную свободу, которая составляет краеуголь-
ный камень современного искусства. Он вполне понимает толпу, но толпа пони-
мает его только отчасти. 

Испанская драма занимает середину между полным освобождением от 
всех правил, которое принял Шекспир, и строгим единством классической тра-
гедии. 

Кальдерон приближается к Шекспиру...». 
7 Далее в первой публикации: «Красота античной трагедии основана на сим-

метрии. Подобно тому как древнегреческий храм состоит из правильно распо-
ложенных портиков, колонн, фронтонов, так и любая драма Софокла распадает-
ся на симметрично расположенные части, на простые величественные формы 
кристаллов. Как бы ни был взволнован древнегреческий герой, но если он про-
износит речь, состоящую из 25 стихов, и противник его отвечает ему 10 стиха-
ми, вы можете быть вполне уверены, что в одном из следующих диалогов снова 
повторится это число 25 и ему будут соответствовать 10. Стих никогда не раз-
бивается. На целые страницы тянутся диалоги, в которых с неизменной прави-
льностью чередуется двустишие, произносимое одним лицом с ответом другого, 

2 5 Д. С. Мережковский 
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состоящего из одного стиха. В лирических хорах царствует только видимая не-
правильность, а в сущности строфа соответствует антистрофе с математической 
точностью стопа в стопу, почти буква в букву. Всю трагедию вы можете разло-
жить на правильные части, как прекрасное древнегреческое здание на геометри-
чески правильно обтесанные глыбы мрамора. В мелочах — симметрия, в широ-
ких линиях целого — спокойная, недостижимая для нас гармония, которая ка-
жется созданием не руки человека, а каких-то высших законов». 

8 Далее в первой публикации: «Здесь драматург уже не заботится о гармо-
нии целого, он прежде всего старается удивить и взволновать новизной роман-
тических неожиданных сопоставлений». 

9 В первой публикации эта часть статьи имеет название «Поклонение Крес-
ту». 

10 ...тройственной Мойры... — Мойры — греческие богини судьбы, кото-
рые определяют срок жизни человека, — Клото, Лахесис и Атропос; дочери 
Зевса и Фемиды. 

11 Далее в первой публикации вместо следующего абзаца: «Перед тем чтобы 
приступить к изложению пьесы, я предупреждаю, что если вы отнесетесь к ней 
с философской критикой и современным скептицизмом, пожалуй, все эти чуде-
са, сверхъестественные события, старинные символы покажутся вам странными, 
и очарование исчезнет. 

Но, ради Бога, на одну минуту отрекитесь от ваших старых привычек мыс-
ли, не рассуждайте, не спорьте, чтобы показать умственное превосходство, не 
спрашивайте, „почему" и „как", приготовьтесь к самому невероятному, отдай-
тесь поэту и, если можно, поверьте всем его чудесам. 

Я введу вас в сумрак древнего католического собора. Прежде всего надо 
забыть насмешки Вольтера и „Логику" Милля, наших „трезвых" критиков 
60-х годов, иначе вам будет скучно и вы ровно ничего не увидите. Закройте гла-
за, вдыхая странный, опьяняющий аромат этого экзотического цветка, этой сред-
невековой чудовищной и прелестной мистерии. Чем дальше в собор, тем все 
мрачнее и таинственнее свет человеческой мысли, вечные вопросы о жизни и 
смерти проникают и сюда, но только пройдя сквозь католические догматы, по-
добно тому как лучи солнца проникают в церковь, проходя сквозь разноцветные 
стекла готических окон, окрашиваясь в яркие цвета. Разве это не вечный свет 
мысли, разве это не наши вопросы о жизни и смерти?». 

12 Занавес поднимается. Перед нами — горная дикая местность; вда-
ли — Крест. — Описание сцены из пьесы Кальдерона «Поклонение кресту» 
(1630—1632), которая далее пересказана по указанному выше изданию (с. 21— 
71). (См. также: Педро Кальдерон де ла Барка. Драмы. Пер. К. Бальмонта: 
В 2 кн. / Изд. подгот. Н. И. Балашов, Д. Г. Макогоненко. М.: Наука, 1989. 
Кн. 1. С. 393—500. (Серия «Литературные памятники»)). 

13 В первой публикации эта часть статьи названа «Символизм драмы». 
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14 Далее в первой публикации: «Забудьте отвращение к сверхъестествен-
ному, воспитанное наукой, и смотрите на средневековые наивные чудеса поэта 
только как на символы, вы увидите, что сущность драмы — великая нравствен-
но-религиозная идея. Я не знаю более гениального изображения двойственности 
человеческой души, чем характеры Езебио и его сестры». 

15 ...«мы все изменчивы по своей воле, но не по своей природе». — Цитата 
из «Увещаний к покаянию...» (§ 55). 

16 «Это произведение оскорбляет со плевелы преступления». («Искус-
ство в связи с общим развитием культуры»). — Неточная цитата из книги 
М. Каррьера «Die Kunst im Zusammenhang der Kulturentwicklung u. die Ideale 
der Menscheit», в русском переводе под названием «Искусство в связи с общим 
развитием культуры и идеалы человечества» (Т. 4. Возрождение и реформация 
в образовании, искусстве и литературе. М., 1870. С. 338—339). 

17 ...мистерию «Жизнь — сон». — Философская драма «Жизнь есть сон» 
(1635). Далее в первой публикации: «Безначальное, Непознаваемое, и сущность 
мира сияет сквозь призрачную дымку явлений, подобно тому как огонь лампады 
тускло светит сквозь полупрозрачную завесу храма, отделяющую толпу от Свя-
тая Святых». 

18 «Если я предам и тело мое на сожжение, но любви не б у д у иметь, я — 
ничто». — 1 Кор. (13, 3). 

19 ...«возлюби Господа Бога твоего со всем разумением твоим». — Матф. 
(22, 37). 

20 ...«возлюби ближнего твоего, как самого себя». — Матф. (22, 39). 
21 «Шекспир, — говорит Гете,— подносит нам полные, спелые гроздья 

винограда со совсем от него отказаться». — Цитата из «Разговоров» (I, 
219); запись от 25 декабря 1825 г. 

22 ...во время своего первого путешествия по Италии ... — Гёте был 
в Италии дважды: в 1786—1788 гг. и в 1790 г. (поездка в Венецию). 

СЕРВАНТЕС 

Впервые: СВ. 1889. № 8. Отд. II. С. 1—19; № 9. Отд II. С. 21—43, под 
загл. «Дон Кихот и Санчо Панса». ВС. Отд. изд.: Кальдерон, Сервантес. 
СПб., 1907. 3000 экз. ПСС17, T. XIII; ПСС24, T. XVII. 

Статья написана на основе французского издания «Дон Кихота» в пере-
воде Л. Виардо: Viardo Louis [trad.]. Michel de Cervantes. L'ingénieux hidalgo 
Don Quichotte de la Manche. Paris, 1836. T. 1; 1838. T. 2; 2-е изд.: L'ingenieux 
hidalgo Don Quichotte de la Manch. Traduction de Louis Viardot, avec les dessins 
de Gustave Doré, graves par H. Pisan. Paris, 1869. T. 1—2. Первая часть статьи 
Мережковского является подробным пересказом очерка Л. Виардо, предпос-
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данного его переводу «Дон Кихота» («La vie et les ouvrages de Cervantes». 1836. 
T. 1. P. 1—48), который также цитируется в статье. 

1 ...образ Прометея в знаменитой трагедии Эсхила. — Имеется в виду 
трагедия «Скованный Прометей». 

2 ...марафонской битвы... — См. примеч. 4 к статье «Дафнис и Хлоя», 
с. 763. 

3 ...с Авелланедой, автором апокрифического продолжения «Дон-Кихо-
та». — За два года до выхода в свет второй части романа Сервантеса, в 1614 г., 
доминиканский священник Алонсо Фернандес Сапата из Авельянеды выпустил 
так называемого «Лжекихота» — книгу «Хитроумный идальго Дон Кихот Ла-
манчский. Сочинение лиценциата Алонсо Фернандеса де Авельянеды, урожен-
ца Тордесильяса». См. русский перевод А. С. Бобовича и М. А. Бобовича в 
кн.: Сервантес Сааведра Мишель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламан-
чский. М., 2003. Т. 2. С. 407—684. (Серия «Литературые памятники»). 

4 «Галатея» — первое большое произведение Сервантеса, пасторальный 
роман (1585). 

5 «Персилес и Сигизмунда» — последнее произведение Сервантеса — 
роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды» (1616), написан в подража-
ние роману древнегреческого писателя Гелиодора «Эфиопика». Опубликован 
в 1617 г. 

6 Мориски — мусульманское население, остававшееся на территории Испа-
нии после падения Гранадского эмирата в 1492 г. 

7 ...сомнение в реальном существовании Амадиса Галльского... — Герой 
первого и самого знаменитого испанского рыцарского романа «Амадис Галь-
ский» («Смелый и доблестный рыцарь Амадис, сын Периона Галльского и ко-
ролевы Элисены»; опубл. в Сарагосе в 1508 г.). Автор его первоначального 
текста неизвестен. Среди возможных «соавторов», исправивших некоторые час-
ти и дописавших окончание, называется Гарей-Ордоньес де Монтальво. 

М О Н Т А Н Ь 

Впервые: РМ. 1893. № 2. Отд. II. С. 134—160. ВС. Отд. изд.: Монтань, 
Флобер. СПб., 1908. 5000 экз. ПСС17, T. XIII; ПСС24, T. XVII. 

Статья написана на основе свода «Опытов» Монтеня: Essais de Michel de 
Montaigne: Texte original de 1580 avec les variantes des éditions de 1582 et 1587. 
Bordeaux: Féret et Fils, 1870, который не адекватен более поздним изданиям, в 
том числе современному изданию в русском переводе: Мишель Монтень. 
Опыты: В 3 кн. / Изд. подгот. А. С. Бобович, Ф. А. Коган-Бернштейн, 
Н. Я. Рыкова, А. А. Смирнов. 2-е изд. М.: Наука, 1979. (Серия «Литератур-
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Hbie памятники»). Источники цитат даются по этому изданию: первое число 
римскими цифрами обозначает книгу, второе — главу. 

Журнальный вариант статьи «Монтань» отличается от текста в ВС. в при-
мечаниях указываются варианты текста. Журнальный вариант статьи тесно свя-
зан с «Выписками и заметками о Монтане», публикуемыми в разделе «Допол-
нения» настоящего издания. 

1 Книга Монтаня... — Имеются в виду «Опыты» — книга Монтеня, пи-
савшаяся им с 1571 по 1588 г. Первые две книги изданы в 1580 г. Третья впер-
вые опубликована в 1588 г. С поправками, внесенными Монтенем в издание 
1588 г., книга вышла в свет в 1595 г. 

2 ...беспорядочная, пестрая смесь мыслей, записок, цитат, шуток, сти-
хотворений в прозе, рассказов, хроник, воспоминаний. — В первой публика-
ции: «...беспорядочная, пестрая смесь мыслей, записок, цитат, шуток, лириче-
ских стихотворений в прозе, рассказов, хроник, воспоминаний». 

3 ...Ж.-Ж. Руссо в своей «Исповеди»... — Оставшаяся незавершенной, 
книга писалась в 1765—1770 гг., частями издавалась после смерти писателя 
в 1782—1789 гг. 

4 Он очень мало заботится со осталась невысказанной и необнажен-
ной. — Вместо этих двух предложений в первой публикации было: «Пред-
упреждая наше любопытство, он дает возможность прощупать до глубины 
мельчайшую складку своего характера, он очень мало заботится, дурным или 
хорошим, красивым или беззаботным покажется нам, только бы мы его почув-
ствовали, увидели, поняли. В конце концов, Монтань, как истинный художник, 
неудовлетворен, сознает, что осталась глубокая темная часть его существа невы-
сказанной и необнаженной». 

5 В первой публикации следующим абзацем начинается раздел I «Сомнения 
Монтаня. „Que sais-je?"». 

6 Далее в первой публикации: «...всякой доктрины. Он много говорит о не-
возможности познания, но, в конце концов, вы приходите к тому убеждению, 
что скептицизм его опирается не на какое-либо определенное логическое осно-
вание, а связан непосредственно, как и остальные части философии Монтаня, 
с его темпераментом и личностью». 

7 «Самомнение со ногами попирает небо». — Опыты (II, XII). 
8 «Мы думаем со ничего постоянно». — Там же. «Ducimur, ut nervis alie-

nis mobile lignum» — цитата из «Сатир» Горация (II, 7). 
9 «Ноги мои так нетверды со я делаюсь угрюмым, злым и необщитель-

ным». — Опыты (II, XII). 
10 «Вы, например со в правоту вашего дела», со («Как ничтожная ладья, 

гонимая в открытом море яростным ветром»). — Там же; в Опытах цити-
руется стихотворение Катулла (XXV, 12). 
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11 ...Варрон, насчитывает несколько сотен сект, расходящихся по вопро-
с у о высшем благе. — Источник конкретно определить затруднительно. 

12 ...(...«нет такой нелепости, которая не была бы сказана каким-ни-
будь философом»). — Цитата из сочинения Цицерона «О гадании» (II, 58): 
«нет величайшей нелепости, которая не была бы сказана каким-нибудь филосо-
фом». 

13 ...философ Протагор, принимавший человека за меру вещей... — Пол-
ностью высказывание Протагора звучит так: «Человек — мера всех вещей: су-
ществующих — что они существуют, несуществующих — что они не сущест-
вуют». 

14 Далее в первой публикации: «Легкий, изящный скептицизм позволяет 
Монтаню, постоянно колеблясь и ничему не отдаваясь, держаться в безопас-
ности между небом и землею, как на крыльях, собирая мед с цветов: 

...Ты любишь с высоты 
Спускаться в тень долины малой, 
Ты любишь гром небес, и также внемлешь ты 
Журчанью пчел над розой алой». 

(С неточностями цитируется стихотворение А. С. Пушкина «Гнедичу», 1832). 
15 «Наши вопросы оо это напоминает голову лернейской гидры». — 

Опыты (III, XIII). 
16 «Нет ничего постоянного, твердого со в беспрерывном изменении и ко-

лебании». — Опыты (III, XII). 
17 «Все настоящее время со выше стоящих у первой ступеньки...». — 

Опыты (III, XIII). 
18 «...Мы наполняем только память со в неприкосновенном виде». — 

Опыты (I, XXV). 
19 «Заботы и издержки со об уме и добродетели никто не заботит-

ся». — Там же. Далее в первой публикации: «Если отбросить все слишком па-
радоксальное, резкое, что было в критике Монтаня современной ему науки, то 
в его скептическом отношении будет все-таки чувствоваться много правды и 
здравого смысла». 

20 «Охотничья собака ценится по быстроте со вокруг него, а не в нем 
самом». — Опыты (I, XXV). 

21 «На короля, ослепляющего вас величием и блеском со («Ни сокровища, 
ни консульский ликтор со под золотыми потолками»)». — Опыты (I, 
XLII). Цитируются «Оды» Горация (II, 16, ст. 9; «К Помпею Гросфу»). 

22 «И тревога, и опасение со не обладают ни малейшею способностью 
утолять страдания во время болезни». — Опыты (I, XLII). 

23 Поэт Гермодор сочинил стихи в честь Антигоны со «тот, кто выли-
вает из моего горшка со ты ошибся». — Опыты (I, XLII). Цитируют-
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ся «Изречения древних царей и полководцев» Плутарха (см.: Плутарх. За-
стольные беседы. Л., 1990. С. 353. (Серия «Литературные памятники»)). 

24 Льстецы старались уверить Александра со «Смотрите со струилась 
из ран богов?» — Опыты (I, XLII). 

25 «Самые редкие и общие законы со у которых нет никакого государст-
венного устройства». — Опыты (III, XIII). 

26 «В этом и ни в чем другом со заключается в законах». — Опыты (I, 
XXIII). 

27 «Подумайте о действии законов со не обнародованы на его родном язы-
ке». — Там же. 

28 ...глава, посвященная остроумной и увлекательной апологии самоубий-
ства... — Речь идет о III главе II книги «Обычаи острова Кеи», которая цити-
руется ниже. Смерть и самоубийство — постоянные темы «Опытов», рассуж-
дения на эту тему встречаются и в других главах книги. 

29 Далее в первой публикации: «Скептицизм Монтаня проникает всюду, от 
него не могло уберечься ни одно из верований человечества: ни государственные 
учреждения, ни законы, ни нравственность, ни обычай, ни наука, ни религия. 
Теперь мы должны познакомиться с другою, оборотною, стороной его сомне-
ния, с дилетантизмом Монтаня, с его нерешительностью в практических вопро-
сах, с глубоким консерватизмом его политических и религиозных симпатий». 
Далее начало следующего раздела: «„II. Дилетантизм Монтаня". Вот как он 
сам себя определяет...». 

30 «Я очень празден и ленив со заставило жить только для самого се-
бя». - Опыты (II, XVII). 

31 «Я не интересуюсь знать со благопристойною наружностью». — 
Там же. 

32 «Если я долго проживу со забуду собственное имя». — Там же. 
33 «О, презренное занятие! со скупость вкрадывается в наше сердце». — 

Опыты (III, IX). 
34 Далее в первой публикации: «для безбедного и спокойного существова-

ния. Условия помещичьей жизни избавили его от необходимости думать о куске 
хлеба, условия темперамента — от деятельного участия в борьбе за славу и на-
слаждения». 

33 Далее в первой публикации: «без способности чему бы то ни было страст-
но отдаться. Тип этот мог получить особенное развитие в Западной Европе в 
эпоху феодализма, когда экономическая жизнь имела нечто общее с нашею до-
реформенной} эпохой крепостного права, породившей наиболее выдающегося 
литературного представителя этого типа — Обломова. Монтань был несомненно 
одним из его западноевропейских предков XVI столетия. У обоих та же любовь 
к неподвижности, к покою, к отдыху без труда, та же ненависть к систематиче-
ской работе, то же врожденное физическое отвращение к самому ничтожному на-
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пряжению воли. Оба они люди чрезвычайно доброй, мягкой, младенчески чистой 
души. Оба привыкли к домашнему комфорту: один ни за что в мире не согла-
сится покинуть свой уединенный философский кабинет в живописной башне, дру-
гой — не переступит за порог своей уютной, вечно полутемной и неубранной ком-
наты на Выборгской стороне. Но, впрочем, следует оговориться, что аналогия эта 
приблизительна и что личность Монтаня, конечно, не исчерпывается одною обло-
мовщиной: он обладал громадным литературным талантом и, несмотря на отвра-
щение к практической деятельности, замечательною внутреннею подвижностью». 

36 ...«если желают мне возразить что-нибудь со что мне нужно отве-
тить». — Опыты (II, XVII). 

37 «Я переписываю то одну книгу, то другую со что придет в голову». 
«Книги забавны со лучше бросить книги». — Опыты (I, XXXIX). 

38 «Я ищу умных, честных людей... со веселием и дружбою». Изредка к 
их разговорам со «nous п у cherchons qua passer le temps». — Там же. 

39 В первой публикации следующим абзацем начинается раздел III «Общест-
венная и политическая теория. — Терпимость». 

40 «Ум мой устроен так со опираюсь исключительно на самого себя». — 
Опыты (II, XVII). 

41 ...«всякое изменение со еще большее зло». «Одни только мысли со по-
виноваться государству и общепринятым мнениям». — Опыты (I, XXIII). 

42 «По моему мнению, в общественных делах со гораздо желательнее пе-
ремен и нововведений». — Опыты (II, XVII). 

43 Далее в первой публикации: «естественно вытекающий из характера и 
темперамента Монтаня». 

44 «Посмотрите, — говорит автор, — в отдаленных провинциях со Раи-
cos servitus, plures servitutem tenent». — Опыты (I, XLII). 

45 «Если бы, — говорит он в другом месте, — законы, которым я подчи-
няюсь со искать других законов». — Опыты (III, XIII). 

46 ...«в том общем хаосе со должен ожидать гибели». — Там же. 
47 Два раза во время путешествия он попадался в руки бандитов со по-

вседневный, вполне обыкновенный случай. — В первой публикации этот фраг-
мент приводится ниже: см. примеч. 49. 

48 ...предводитель гугенотов адмирал Каспар Колиньи... — Первая жерт-
ва Варфоломеевской ночи. После этого имени в первой публикации следует: 
«который пронесся блестящим метеоритом и погиб». 

49 Далее в первой публикации: «Человек этот испытал на себе, более чем 
кто-либо другой, отрицательную сторону революционных движений. В продол-
жение сорока лет, постоянно окруженный сценами грабежей и убийств, он еже-
минутно должен был опасаться разорения или смерти под ножом разбойников. 
Два раза он попадался во время путешествия в руки бандитов, спасаясь только 
каким-то чудом. Среди белого дня он подвергается нападению своего соседа, 
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такого же дворянина-помещика, как он сам. Автор приводит это нападение как 
повседневный, вполне обыкновенный случай». 

50 Далее в первой публикации: «или по крайней мере стесняла его гораздо 
менее, чем беспорядки полувековой междоусобной войны, королевская власть 
не успела (опять-таки по отношению к высшему сословию) сделаться...». 

51 Далее в первой публикации: «жажда покоя, отдыха во что бы то ни стало». 
52 «Тот, кто чувствует собственное человеческое достоинство со для 

него мы живем в этом мире». — Опыты (III, XI). 
53 В ней одна из бессмертных заслуг философа. — Эта фраза в первой 

публикации: «В этом одна из существенных, бессмертных заслуг гениального 
философа». 

54 Далее в первой публикации: «разумной критики». 
55 «Все людские бедствия со развивается через исследование и достигает 

незнания». — Опыты (III, XI). 
56 ...«надо слишком высоко ставить свои предположения, чтобы из-за 

них предавать сожжению живых людей». — Там же. 
57 «Упорство и страстность мнения со серьезно, чем осел?». — Опыты 

(III, XIII). 
58 Далее в первой публикации: «Эти простые, чудные слова до сих пор не 

утратили своей высокой нравственной красоты и могут служить лучшим выра-
жением так медленно и трудно проникающей в человеческое сознание идеи тер-
пимости: в этой поистине гениальной странице монтаневских Опытов звучит та 
же нота, как и в бессмертном трактате О свободе Дж.-Ст. Милля. Но Монтань 
на три века предупредил английского философа. Говоря о дикарях-людоедах, он 
замечает, что они все-таки человеколюбивее его сограждан и современников, по-
тому что по крайней мере едят убитых: „не большее ли варварство поедать жи-
вых людей, разрывать на части орудиями пыток члены, полные чувствительнос-
ти, сжигать несчастного на медленном огне, давать его связанного на съедение 
собакам и свиньям... что у всех нас делается на глазах не между старинными 
врагами, но между соседями и согражданами, и, что хуже всего, во имя благоче-
стия и религии" (I, стр. 314). В такое-то время скромный перигорский дворя-
нин, поселившийся в уединенном замке, неспособный к страстному увлечению, 
веселый и беззаботный дилетант, просвещенный помещик немного обломовско-
го типа, осмелился провозгласить великий принцип терпимости и свободы мыс-
ли, осмелился быть предшественником Вольтера, будучи современником Вар-
фоломеевской ночи. 

За это одно, помимо всех остальных его заслуг, имя Монтаня, как имя од-
ного из лучших старых друзей, никогда не изгладится из памяти человечества». 
Далее в первой публикации следует раздел: «IV. Свобода и уединение». 

59 «Люди, — говорит Монтань, — отдают себя внаем со тогда как в этом 
единственном отношении следует быть скупыми». — Опыты (III, X). 
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60 «Посмотрите на солдата со он погружен в праздность и наслажде-
ние». — Опыты (I, XXXIX). Неточно цитируется элегия Тибулла. 

61 ...«они нередко следуют за нами в монастыри со (т. е. «в уединении 
будь толпою для самого себя»)». — Опыты (I, XXXIX). Неточно цитиру-
ется элегия Тибулла. 

62 «Избавимся от этих страстных увлечений со соберем их и сосредото-
чим на самих себе». — Там же. 

63 «По природе своей со Когда я один, я легче увлекаюсь общественными 
интересами и мировыми событиями». — Опыты (III, III). 

64 «Больше всех остальных пороков, — говорит он, — я ненавижу жесто-
кость и по врожденному чувству, и по убеждению». — Опыты (II, XII). 

63 «Напрасно представляют философию недоступной детям со что она 
не живет среди этих людей». — Опыты (I, XXVI). 

66 «Душа, животворящая философию со пугало, созданное, чтобы устра-
шать людей». — Там же. 

67 «Добродетель со любит красоту, и славу, и здоровье». — Там же. 
68 «Я, более чем кто-либо, чужд этой страсти со глупое и гадкое укра-

шение!» — Опыты (I, XX). 
69 «Я не могу выразить со увлекает наш разум...». «Не только в людях со 

меньше доброты». — Опыты (III, XII). 
70 ...«всеми силами — и зубами, и ногтями, следует удерживать наслаж-

дения со («Ловите наслаждения со звук пустой»)». — Опыты (I, XXXIX). 
71 «Другие люди чувствуют сладость счастья со чтобы достойно про-

славить Того, Кто дает нам счастье». — Опыты (III, XIII). 
Но от этих мыслей со я очень мало заботился о кончине и еще мень-

ше о деле, которое мне приходится покинуть». — Опыты (I, XX). 
73 Далее в первой публикации: «Правда, он любит изредка посетовать на че-

ловеческое ничтожество и слегка взгрустнуть о непрочности людского счастья, 
но грусть эта — только мимолетные тучи, за которыми светится ровное, спо-
койное небо». 

74 Далее в первой публикации следует раздел: «V. Первобытное состоя-
ние. — Народ». 

73 ...«говоря откровенно, люди науки лишены даже простого здравого 
смысла, со на каждом шагу попадаются в непроходимые дебри». — Опыты 
(I, XXV). 

76 «С настоящими учеными происходит то же, что с колосьями на ниве со 
признают свою человеческую слабость». — Опыты (II, XII). 

77 «Вести правильную жизнь со всецело предоставить природе управле-
ние и власть над нами?» — Там же. 

78 «Я нахожу со паутину какого-нибудь ничтожного паука». — Опы-
ты (I, XXXI). Далее в первой публикации: «Это место необыкновенно глу-
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боко и метко формулирует теорию возвращения к первобытному состоя-
нию». 

79 «Естественные законы со „это люди, только что вышедшие из рук 
богов"». — Опыты (I, XXXI). 

80 «Убив пленника, они его жарят и едят сообща со чтобы изобразить 
крайнюю степень ненависти». — Опыты (I, XXIII). 

81 ...«подобно тому как естественный дневной свет мы заменяем искус-
ственным со наши способности мы заменяем заимствованными». — Опы-
ты (I, XXV). 

82 «Примеры животных уже достаточно показывают нам со без рели-
гии». — Опыты (II, XII). 

83 «Король долго с ними разговаривал со не поджигает домов». — Опы-
ты (I, XXXI). 

84 Далее в первой публикации: «под ее знаменем свободно и удобно прони-
кала в жизнь критика существующих порядков и самый энергичный протест про-
тив них. Кроме того, эта идеализация...». 

85 Далее в первой публикации: «и все время идет с нею рука об руку». 
86 «Я нахожу, что поступки и речи людей из народа со (народ более 

мудр со в такой степени, как нужно)». — Опыты (II, XVII). 
87 «Среди простых людей со («Среди них, удалившись от нас со свой по-

следний приют»)». — Опыты (II, XXXV). Цитируются «Георгики» Верги-
лия (II, 473). 

88 «Тот, кто будет нас судить по нашим поступкам со чем среди уче-
ных». — Опыты (II, XII). 

89 «Философия, в конце концов, отсылает нас к примеру какого-нибудь 
атлета со необходимыми врожденными качествами». — Там же. 

90 «Бурям доступна средняя область; оба крайние полюса со сопернича-
ют в спокойствии и счастии». — Опыты (III, X). 

91 «Какой пример небывалого мужества видели мы в простом народе! со 
я замечал среди них одну только заботу — о погребении». — Опыты (III, 
XII). 

92 «Погрузитесь в себя со как умирают величайшие философы». — Там 
же. 

93 «К чему вооружаемся мы усилиями тщетного знания? со в постель 
они ложатся для того, чтобы умереть». — Там же. 

94 «Мы покинули природу со в воспитании детей и в правосудии?» — 
Там же. 

93 «Самое мудрое со незнание и простота сердца!» — Опыты (III, 
XIII). 
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Ф Л О Б Е Р 

Впервые: СВ. 1888. № 12. Отд. II. С. 27—48, под загл. «Флобер в своих 
письмах». ВС. Отд. изд.: Монтань, Флобер. СПб., 1908. 5000 экз. ПСС17, 
T. XIII; ПСС24, T. XVIII. 

В первой публикации после заглавия «Флобер в своих письмах» в подзаго-
ловке указывались издания, послужившие автору основой для статьи: «Gustave 
Flaubert. Correspondance. Paris. 1887. Lettres de Gustave Flaubert à George Sand. 
1884». Источники цитат приводятся по изданию: Флобер Г. Собр. соч.: В 10 т. / 
Под общ. ред. А. В. Луначарского и М. Д. Эйхенгольца. Т. 7. Письма. 1830— 
1854 / Пер. Б. Грифцова, Т. Ириновой и М. Ромма. М., 1937; Т. 8. Письма. 
1855—1880 / Пер. Т. Ириновой и М. Д. Эйхенгольца. М., 1938. Римски-
ми цифрами обозначен том, арабскими — страница. Первопечатная редакция 
статьи существенно отличается от текста в ВС. В примечаниях приводятся все 
варианты текста. 

1 Далее в первой публикации: «подобно глисту в желудке». 
2 «Гениальность — страшная болезнь, со должен неминуемо остаться 

либо без сердца, либо без таланта». — Цитируется роман «Утраченные ил-
люзии» (1843) (ч. 2. «Провинциальная знаменитость в Париже»; см.: Баль-
зак О. Собр. соч.: В 24 Т. М., 1960. Т. 9. С. 60—61). 

3 Далее в первой публикации: «в высшей степени интересное, хотя несколь-
ко загадочное». 

4 Далее в первой публикации: «негодные к реальной жизни, что на них нель-
зя положиться ни в каком серьезном деле». 

5 Далее в первой публикации: «что они постоянно ищут чего-то, мечутся, 
тоскуют, так что вся их жизнь и деятельность похожи на непрерывную, страш-
ную болезнь». 

6 Далее в первой публикации: «вопрос этот послужит темою предлагаемого 
очерка». 

7 ...сцену гибели Лаокоона, описанную в Энеиде. — Речь идет о поэме 
Вергилия «Энеида» (см.: кн. II, ст. 200—231). 

8 Далее в первой публикации: «хотя бы на одно мгновение». 
9 Далее в первой публикации: «непонятную для честных троянских буржуа». 

10 Далее в первой публикации: «и тогда он может плакать от жалости, как са-
мая нежная из троянских женщин, может броситься на помощь Лаокоону, как 
самый мужественный из героев». 

11 Далее в первой публикации: «известную психологическую складку». 
12 Далее в первой публикации: «милосердия, сострадания». 
13 Далее в первой публикации: «В этой роковой противоположности отвлечен-

но-эстетического взгляда на жизнь и нравственно-деятельного отношения к ней 
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коренится одна из самых главных причин той страшной „болезни гениальности", 
внутренней розни, непримиримой борьбы, в которой художественная личность 
рано или поздно убивает нравственную, если только гений не обладает громад-
ной, титанической силой, необходимой для примирения. Мало того, что худож-
ник одарен...». 

14 Далее в первой публикации: «Художник, может быть, иногда и сам хотел 
бы забыться, жить, как все, верить, как обыкновенные люди верят, всецело от-
даться порыву чувства, но никакими усилиями, никакой страстью он не может 
уничтожить темного, холодного, бесстрастного уголка души, в котором сознание 
заглядывает в область чувства и разлагает все мечты, все верования, как бы они 
ни были дороги, наблюдает за ними с таким же равнодушным любопытством, как 
иногда путник в горах, с ясным, голубым небом над головой, спокойно смотрит 
на грозу, которая проносится у ног его в долине». 

15 Далее в первой публикации: «Возрастание аналитической способности, 
чрезвычайно выгодное для художественного творчества, приводит писателя в 
жизни к мрачному скептицизму, к полному разочарованию в человечестве и в 
себе, если только опять-таки поэт не обладает огромной силой любви, прощения, 
необходимой для того, чтобы победить страшную, разлагающую силу анализа. 

В превосходной статье П. Бурже о Флобере есть намеки на третью сущест-
венную причину „болезни гениальности". Дело в том, что поэт переживает 
жизнь со всеми ее радостями и страстями в воображении гораздо раньше, чем в 
действительности: мечта рисует ему счастье в таких обаятельных образах, что, 
когда он встречается с ним в реальной жизни, оно ему кажется и тусклым, и нич-
тожным. У восточных поэтов есть прелестное сравнение: люди гонятся за свои-
ми грезами, как дети за бабочками, но только что удается схватить их руками, 
как золотая пыль, которая подымала мотылька на воздух, — слетает, бабочка 
бессильно трепещет ранеными крыльями и уже не может подняться к небу. Поэт 
любит мечту, пока она далека и невозможна, но только что греза воплотится в 
жизнь, она в их глазах теряет почти всю свою прелесть: они тратят слишком 
много души, страсти, силы на ожидание наслаждения, на мечты о нем, так что, 
когда оно приходит, они оказываются утомленными, холодными, неспособными 
взять его, и в уме их при сравнении того, что есть, с тем, чего они ожидали, воз-
никает даже в минуты полного удовлетворения страсти вечный, скептический 
вопрос: „Только-то?". В этой злополучной для большинства мечтателей способ-
ности предупреждать действительность воображением кроется третья причина 
того, что „гений пожирает все чувства", самое сердце поэта, если только он не 
обладает огромной силой ума, необходимой для того, чтобы трезвым реалистиче-
ским отношением к жизни победить в себе зародыши романтического пессимизма. 

Итак, эти три причины — во-первых, противоположность эстетического 
созерцания и волевой нравственной деятельности; во-вторых, чрезмерное разви-
тие и напряженность аналитической способности в писателе; в-третьих, преоб-
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ладание воображения над впечатлениями, происходящими от внешнего мира, — 
эти три причины производят тоску, разочарование, глубокую, болезненную раз-
двоенность, на которую жалуется большинство людей, одаренных резко обо-
значенным художественным темпераментом. В самом деле, поэт носит в себе 
два совершенно самостоятельных, иногда враждебных друг другу существа — 
художника и человека; они постоянно борются, и ареной для их ожесточенного 
поединка служит внутренний мир, душа поэта. Редко оказывается она достаточ-
но могущественной, чтобы до конца выдержать на себе всю борьбу чрезмерных 
стихийных сил — искусства и жизни, не дать победить ни тому, ни другой, до-
стигнуть окончательного идеального примирения эстетического и нравственного 
миросозерцания. К несчастью, этот величайший синтез выпадает на долю лишь 
очень немногих избранников (Гомер, Шекспир, Гёте) — большинство же де-
лается рано или поздно жертвой страшной внутренней борьбы, остается, — по 
выражению Бальзака, — „либо без сердца, либо без таланта"». 

Речь шла о статье П. Бурже «Гюстав Флобер», вошедшей в состав его кни-
ги «Очерки современной психологии: Этюды о выдающихся писателях нашего 
времени» (СПб., 1888. С. 78—110). 

16 Письма Флобера, — изданные в двух книгах... — Имеются в виду па-
рижские издания 1884 и 1887 гг., названные в подзаголовке первой публикации 
настоящей статьи. 

17 Далее в первой публикации: «Внутренняя трагическая их коллизия прини-
мает поистине грандиозные размеры благодаря тому, что имеем здесь дело не 
только с великим талантом, но и с великим характером. С первых же страниц 
вы предчувствуете неизбежность роковой развязки, и перед вашими глазами 
развертывается вся эта внутренняя драма так же стройно и величественно, как 
гениальное художественное произведение. 

Мы привыкли смотреть на Флобера как на убежденного последователя тео-
рии объективного творчества: он всегда сознательно стремился — насколько 
успешно — это другой вопрос — к тому, чтобы субъективные мнения писателя 
как можно меньше отражались на его созданиях: впрочем, этим требованием он 
вовсе не предполагал в них, как некоторые думают, безличности, отсутствия 
объединяющей идеи и определенного философского направления: ему только ка-
залось желательным, чтобы художник, по мере сил, старался жертвовать всем, 
что есть мелкого, случайного, произвольного в его маленьком авторском „я", в 
пользу широкого, беспристрастного эпического миросозерцания, и в самом деле, 
произведения Флобера отмечены печатью объективного спокойствия и высшей 
гармонии, которые свойственны очень немногим великим писателям. Поэт скры-
вал свои личные страдания, всю субъективную сторону жизни, нарочно сдержи-
вал, подавлял ее, не давая ей простора в эпических произведениях, как будто сты-
дился „торговать то гневом, то тоской послушной и гной душевных ран немедля 
выставлять на диво черни простодушной"; он прятал от людей „болезнь гениаль-
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ности" со всеми ее муками, подобно тому как спартанский юноша скрывал под 
одеждой на своей груди зверя, пожравшего ему внутренности. Зато в те минуты, 
когда поэт не боится быть кем-нибудь подслушанным, в письме к другу детства, 
к любимой женщине, к товарищу-писателю помимо воли автора лиризм его внут-
ренней жизни вырывается неудержимой, горячей волной, как слезы, слишком 
долго сдержанные. Вам просто не верится, чтобы тот же самый писатель, кото-
рый в эпическом творчестве поражает невозмутимым, холодным бесстрастием 
жреца во время священнодействия, мог явиться здесь, в этой задушевной испо-
веди таким же великим, но вместе с тем бесконечно простым, близким, понятным, 
глубоко страдающим человеком: письма Флобера не только знакомят вас до мель-
чайших подробностей с интимной внутренней жизнью одной из самых скрытных, 
загадочных натур, кроме того, они открывают вам в художнике, которого до сих 
пор вы привыкли считать исключительно эпическим, объективным поэтом, гени-
ального лирика. Лучшие страницы его переписки можно смело сопоставить с са-
мыми вдохновенными лирическими произведениями Мюссе, Шиллера, Гейне». 
Здесь цитируется стихотворение М. Ю. Лермонтова «Не верь себе» (1839). 

18 Далее в первой публикации: «Нет такого высокого, самоотверженного по-
рыва, в котором нельзя было открыть при внимательном исследовании хотя не-
сколько атомов фальши, эгоизма, тщеславия, пошлости. Обыкновенные люди не 
замечают этой примеси, вполне довольствуются внешним впечатлением и ищут 
только на каждом поступке, на чувстве знакомую этикетку: „героизм", „любовь 
к женщине", „самоотверженность", подобно тому как люди не очень прихотли-
вые ищут на бутылках только названия знакомых вин, нисколько не опасаясь 
возможной фальсификации. Но большинство поэтов, на свое несчастье, обладает 
слишком сильным, точным аппаратом внутреннего химического анализа: только 
это чувство попадает в него, оно тотчас же теряет весь свой блеск, свежесть 
и благоухание, разлагается, как самые прочные, яркие ткани линяют и разру-
шаются под действием серной кислоты. Здесь мы наталкиваемся на вторую 
причину „болезни гениальности", о которой говорит Бальзак». 

19 ...«если бы у меня в поэтических замыслах со унизительной шут-
ки». — Из письма к Эрнесту Шевалье от 29 августа 1834 г. (VII, 60). 

20 ...«будем всегда заниматься искусством со в своей божественной диа-
деме». — Из письма к Эрнесту Шевалье от 14 августа 1835 г. (VII, 61). 

21 ...«человек — ничто; произведение — все» — «l'homme nest rien, 
l'œuvre est tout!». — Из письма к Жорж Санд после 20 декабря 1875 г. 
(VIII, 452). Далее в первой публикации: «С того момента, как в нем про-
будилось сознание, до самой смерти, он остался верным бойцом этого прин-
ципа». 

22 «Навсегда уйти в искусство и презирать все остальное со по вечерам 
двух свечей на столе». — Из письма к Альфреду Ле Пуатвену от 13 мая 
1845 г. (VII, 113—114). 
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23 Через год он советует тому же другу: «сделай, как я, — порви с внеш-
ним со почти головокружение». — Здесь неточность. Письмо к Альфреду 
Ле Пуатвену датировано сентябрем 1845 г. (VII, 124). 

24 Далее в первой публикации: «подобно тому как слабый пламень поглоща-
ется и исчезает в более сильном». 

25 ...«нет, лучше люби искусство, а не меня со потому что идея одна — 
бессмертна». — Из письма к Луизе Коле от 2 сентября 1846 г. (VII, 167). 

26 «Искусство со вот единственное, что я в себе уважаю». — Из письма 
к Луизе Коле от 13 сентября 1846 г. (VII, 172). Далее в первой публикации: 
«Как все, кто не ставит себе конечной целью воздействие на реальные факты, 
стремление к общественному идеалу, Флобер принужден искать опоры для своего 
миросозерцания в метафизическом, сверхчувственном принципе, в так называе-
мом „абсолюте", который он, конечно, помещает в искусстве. В совершенстве 
человеческой речи, по его мнению, лучше и полнее всех других форм воплощаю-
щей в себе красоту, он с наивностью человека, ослепленного страстью, мечтает 
найти архимедов рычаг, способный перевернуть весь мир, что-то вроде философ-
ского камня средневековых алхимиков или метафизического „начала всех начал"». 

27 ...«самодовлеющий принцип, который так же мало нуждается в какой 
бы то ни было поддержке, как звезда». — Из письма к Луизе Коле от 12 ав-
густа 1846 г. (VII, 153). 

28 «Подобно звезде, — говорит он, — искусство со никогда не исчез-
нет». — Из письма к Луизе Коле от 30 августа 1846 г. (VII, 167). 

29 ...«какая-то внутренняя сущность, что-то вроде божественной си-
лы — такое же вечное, как принцип...». — Из письма к Жорж Санд от 3 апре-
ля 1876 г. (VIII, 454). 

30 «Иначе почему же существует необходимое отношение между самым 
точным и самым музыкальным выражением мысли?». — Там же. 

31 Далее в первой публикации: «Есть что-то глубоко трагическое в том, как 
Флобер, сам не веря ни во что, против неверующего века, защищает этот по-
следний, не разрушенный алтарь „Неведомому Богу" с энергией отчаяния, с оже-
сточением фанатика-жреца, сознающего, что рано или поздно кумир его должен 
быть низвергнут. „Старайся любить искусство, — пишет он своей подруге, — 
любить ревнивой, страстной, самоотверженной любовью"». (Цитируется письмо 
к Луизе Коле от 9 августа 1846 г.; VII, 143). 

32 ...«жизнь и мысль которых была лишь слепым орудием инстинкта кра-
соты. со как мы смотрим на муравейник». — Из письма к Луизе Коле от 
9 августа 1846 г. (VII, 143). 

33 ...«больной, раздраженный со не боясь ни дождя, ни града, ни ветра, ни 
грома». — Из письма к Альфреду Ле Пуатвену от сентября 1845 г. (VII, 123). 

34 ...из биографии Флобера, написанной Мопассаном... — Статья «Гюс-
тав Флобер» (1884) была помещена как предисловие к «Письмам Флобера 
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к Жорж Санд». В русском переводе см.: Мопассан Г. де. Поли. собр. соч.: 
В 12 т. М., 1958. Т. 11. С. 199—247. 

35 Далее в первой публикации: «(G. Flaubert, par Guy de Maupassant). Сей-
час мы увидим, каким образом этот громадный перевес эстетической способно-
сти над всеми остальными силами души отразился на нравственной личности 
Флобера, как художник мало-помалу убил в нем человека, как метафизическая 
формула — искусство выше жизни — уничтожила для него самый смысл жиз-
ни, довела его до глубочайшего пессимистического отрицания, напоминающего 
отвлеченный, безнадежный пессимизм восточных религиозных систем. Здесь мы 
можем исследовать на живом примере, с каким удобством и точностью, как хи-
рург на анатомическом препарате, все мельчайшие детали, весь последователь-
ный ход „болезни гениальности"...». 

36 ...«я анализирую себя и других со я уважаю себя больше других». — 
Из письма к Максиму Дю Кану 1838 г. (VII, 116). 

37 ...«я люблю анализировать — это занятие меня развлекает, со одни — 
из бриллианта, другие — из жести». — Из письма к Луизе Коле от 8 авгу-
ста 1846 г. (VII, 142). 

38 Далее в первой публикации: «роскошь ее образов совершенно». 
39 Далее в первой публикации: «проходя сквозь эту фантастическую среду, 

как лучи света преломляются в призме». 
40 «Антитеза постоянно возникает перед моими глазами со прочитанное 

в книге волнует меня больше, чем действительное горе». — Из письма к 
Луизе Коле от 8 августа 1846 г. (VII, 134). 

41 «Насколько я чувствую себя мягким со они кристаллизуются в нем». — 
Из письма к Максиму Дю Кану от 20 марта 1846 г. (VII, 125). Далее в первой 
публикации: «Художник тратит так нерасчетливо и необдуманно весь свой жар, 
нежность, чувствительность на фантастическую жизнь, что, когда ему приходится 
неожиданно столкнуться с фактом реального мира, он может не найти в себе до-
статочно свежей впечатлительности, чтобы отнестись к нему с той средней сте-
пенью отзывчивости, на которую способны даже обыкновенные люди: вот поче-
му в минуты сильной радости, когда по здравому смыслу, по естественному хо-
ду вещей, следует чувствовать полное удовлетворение, поэт иногда напрасно 
ищет в своей душе искорки этого законного, хотя для приличия необходимого 
восторга и находит в себе только утомление, непонятное равнодушие и стыд, и 
страх перед самим собою, что этой радости нет. Таким же образом он способен 
смотреть с непостижимой для обыкновенных людей холодностью на страдания 
и даже смерть любимого существа, умом считая их величайшим для себя не-
счастьем: ему было бы гораздо легче отдаться искреннему, простому горю, как 
все, плакать обыкновенными человеческими слезами, которые смягчают страда-
ние и утоляют его, но напрасно он ищет в своей душе хоть каплю жалости, люб-
ви, сердце его сухо и черство, он ощущает в нем только ужас, равнодушие, пус-
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тоту и отвращение к собственному эгоизму, к своей мнимой бесчувственности. 
Это — то самое состояние, чрезвычайно сложное, болезненное, знакомое лишь 
натурам с чрезмерно чутким художественным темпераментом, которое Пушкин 
гениально изобразил в своей дивной элегии». 

42...Напрасно чувство возбуждал я со Не нахожу ни слез, ни пени. — 
Цитируется стихотворение А. С. Пушкина «Под небом голубым страны своей 
родной...» (1826). 

43 ...«я был сух, как могильный камень, и только страшно раздражен»... — 
Из письма к Максиму Дю Кану от 23 или 24 марта 1846 г. (VII, 126). 

44 ...«ничего не отнимая от своих ощущений» со «как артист». — 
Из письма к Максиму Дю Кану от 7 апреля 1846 г. (VII, 127). 

45 «Это меланхолическое занятие оо мне приходилось гораздо больше жа-
леть себя». — Там же (VII, 127—128). 

46 Далее в первой публикации: «обыкновенной задушевной скорби об утрате 
любимого существа: сквозь обаятельную красоту гениального лирического по-
рыва вы все-таки невольно чувствуете, что сердце поэта осталось „сухим, как 
могильный камень, и только страшно раздраженным"». 

47 Далее в первой публикации: «такого громадного подъема чувства, что вы 
готовы простить автору его странную холодность, отсутствие той мягкой тепло-
ты и нежности, которые делают иногда скорбь даже самых обыкновенных лю-
дей человечной и прекрасной. Вот отрывки из этого описания». 

48 «На теле покойника со тысячи воспоминаний из прошлого долетали 
ко мне с волнами ароматов, с аккордами музыки...». — Из письма к Макси-
му Дю Кану от 7 апреля 1848 г. (VII, 215—216). 

49 Далее s первой публикации: «Впрочем, насколько в поэтическом созерца-
нии объективность полезна для наблюдателя, ставя его на чрезвычайно ориги-
нальную, возвышенную точку зрения, настолько же в деятельной жизни эстети-
ческая отвлеченность опасна для нравственной личности писателя, гранича с без-
душным эгоизмом, с жестокостью. Приведу в пример мелкую, но характерную 
психологическую черту из писем Флобера». 

50 ...«это место со свежие тени под горячим солнцем!». — Фрагмент 
письма к Луи Буйе от 4 сентября 1850 г. (VII, 291). Далее в первой публика-
ции: «Не правда ли, как от описания, несмотря на его блеск и художествен-
ность, веет холодом». 

51 Далее в первой публикации: «эстетическое впечатление от этого, может 
быть, выигрывает, но представьте себе не поэта, не художника, а живого чело-
века, который с невозмутимым спокойствием, как в театре перед интересной по-
дробностью декорации, надевает пенсне, чтобы лучше полюбоваться фигурой 
несчастного, протягивающего к нему „клочья своего мертвенно-бледного тела". 
Сколько наивной эстетической безнравственности в этом бесчеловечном и вмес-
те с тем для каждого истинного поэта понятном восклицании: „вот куда бы при-
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вести колористов!". Мы увидим, как жизнь отомстила Флоберу, который, опра-
вившись от ложной, но необходимо вытекавшей из свойств его темперамента 
посылки: искусство выше жизни, мало-помалу дошел до отрицания ее смысла, 
до полного нравственного и политического абсурда; только в области этических 
и социальных идеалов можно измерить громадность вреда, причиняемого чело-
веческой личности ненормальным преобладанием художественного инстинкта. 
В силу именно этого нравственного дальтонизма, который является результатом 
„болезни гениальности", т. е. слишком отвлеченного эстетического отношения к 
жизни, такой чуткий писатель, как Флобер, не только не чувствует и не пони-
мает красоты христианского учения, принципов милосердия, любви и равенства, 
но прямо ненавидит их, отрицает всеми силами души как что-то чуждое, враж-
дебное, уничтожающее тот смысл жизни, в который ему хочется верить». 

32 Далее в первой публикации: «объявляет он с некоторого рода самодоволь-
ством в письме к Жорж Санд, причем он так наивно и грубо смешивает нравст-
венную сущность христианства и средневековую теологию, как самые поверх-
ностные скептики XVIII века. Нечего говорить о научной несостоятельности 
этого взгляда, но до какого ослепления, до какой несправедливости надо дойти, 
чтобы идею братства, высочайший принцип, какой до сих пор вырабатывало че-
ловечество, сводить к узкому ортодоксальному, католическому представлению 
„Grâce", т. е. божеского милосердия». 

33 «Я не христианин ( j e ne suis pas chrétien)», — говорит Флобер в пись-
ме к Жорж-Занд. — Из письма от 12 декабря 1872 г. (VIII, 396). 

34 «Идея равенства со право — ничто». — Из письма к Жорж Санд 
от 8 сентября 1871 г. (VIII, 334). 

55 «Мы гибнем от избытка снисходительности, сострадания, от нравст-
венной дряблости». — Из письма к Жорж Санд от 14 ноября 1871 г. (VIII, 
341—342). Далее в первой публикации: «(Vacherie). Наша эпоха подверглась 
нападкам с самых разнообразных точек зрения, но, кажется, никому еще в голо-
ву не приходило обвинять железный век Бисмарка и чудовищного милитаризма, 
пушек и капиталистической эксплуатации, ожесточенной борьбы партий и на-
циональных побоищ — в избытке чего же? — нежности, милосердия, христи-
анской любви, в которых будто бы заключается главная причина всех наших 
бедствий. В другом письме Флобер говорит...». 

36 «Я убежден со напрасно проповедуют любовь». — Из письма к Жорж 
Санд от 4 или 5 октября 1871 г. (VIII, 336). Далее в первой публикации: «Или, 
может быть, автор считает эту ненависть недостаточной, находит, что во взаим-
ных отношениях классов все-таки слишком преобладает принцип любви и брат-
ства, может быть, он жалеет, что ненавистным ему христианством отнято у бо-
гатых юридическое право над жизнью и смертью бедных». 

37 ...«Я ненавижу демократию со антисоциальное начало (Tanti-sociabili-
té)». — Из письма к Жорж Санд от 29 апреля 1871 г. (VIII, 312). 
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58 «Право милости (вне области теологии) со помешать исполнению за-
кона?». — Из письма к г-же Роже де Женетт от сентября 1873 г. (VIII, 422). 
Далее в первой публикации: «Конечно, никто и ни по какому, если понимать 
справедливость в том ограниченном и вместе с тем абсолютном смысле, как скло-
нен ее понимать Флобер. Шейлок требует перед венецианским судилищем фун-
та мяса из груди должника. Он ведь тоже прав. На все возражения, исходящие 
из принципов христианского милосердия, он отвечает: „тот мяса фунт мне до-
рог, я требую его, откажете — я плюну на законы Венеции, — в них, значит, 
силы нет". Интересно знать, на чьей стороне в данном случае оказался бы Фло-
бер: решился ли бы он подтвердить чудовищное требование жида Шейлока сво-
им патетическим восклицанием: „по какому праву кто бы то ни было может по-
мешать исполнению законов?" Конечно, не для метафизиков, не для византий-
ских юрисконсультов и средневековых легистов, а для современных людей с 
научным миросозерцанием, к каковым себя причисляет Флобер, есть принцип 
неизмеримо высший официального закона, — закон христианской нравствен-
ности — „милость, которая падает как тихий дождь, струящийся на землю из 
облаков", и Порция могла бы ответить Флоберу, отрицающему любовь во имя 
справедливости, как она ответила жиду Шейлоку: 

...ты на правосудье 
Ссылаешься, но взвесь мои слова, 
С буквальностью, никто б из нас не мог 
Спасти тебя. О милости взываем 
В молитве мы, и милосердным быть 
Нас эта же молитва научает. 

Неужели Флобер, в самом деле, искренне предан дикому, кровавому деви-
зу — око за око, зуб за зуб, который он пишет на своем знамени, поднятом про-
тив социального идеала, этой последней веры человечества? Едва ли это так. Ка-
жется, он и сам не верит в метафизический принцип справедливости, на который 
ссылается только по необходимости». В отрывке цитируется «Венецианский ку-
пец» Шекспира в переводе П. И. Вейнберга (акт IV, сцена 1). 

59 ...«людская справедливость кажется мне самой шутовской вещью в ми-
ре. со Я не знаю ничего нелепее права, кроме разве его изучения». — Из пись-
ма к Эрнесту Шевалье от 15 марта 1842 г. (VII, 92). 

60 Далее в первой публикации: «конечно, не потому, чтобы Флобер не чув-
ствовал в нем потребности; напротив, всю жизнь он только и делает, что рвет-
ся к чему-то, ищет, тоскует, мечется, но роковая, неизбежная для таких лю-
дей, как он, формула: искусство выше жизни, — эстетическая отвлечен-
ность, „болезнь гениальности" помешали ему найти единственно возможный 
исход из пессимизма, исход, который заключается в нравственном отношении 
к жизни. 
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Сейчас мы увидим, что социальные идеи Флобера так же несостоятельны, 
как и эстетические. По-видимому, в этой области взгляды его проходят через 
несколько последовательных фазисов. В молодости он искренне идеализировал 
Нерона, находил его „величайшим человеком древнего мира (l'homme culminant 
du monde antique)". Ему нравится в монархическом строе „обоготворение госу-
даря", он называет это чувство „любовью исключительной, бессмысленной (ab-
surde), возвышенной, истинной человеческой". Но едва ли это не фраза, потому 
что в другом письме он признается, что в сущности ему нет дела ни до какой по-
литики...». 

61 «В мире для меня существует только одно со какое когда-либо бы-
ло». — Из письма к Луизе Коле от 8 августа 1846 г. (VII, 138). Далее в пер-
вой публикации: «К старости Флобер как будто делает попытку смягчить свой 
взгляд, но это ему плохо удается. Он смутно чувствует, что в отношении его к 
людям что-то неладно, он даже готов пойти на компромисс с ненавистной ему де-
мократией, но замечательно, что вынужденное признание прав человечества со-
провождается самыми откровенными оскорблениями по адресу того же челове-
чества». 

62 «У меня не много убеждений со в ней таятся семена громадной плодо-
родности (d une fécondité incalcuable)». — Из письма к Жорж Санд от 4 или 
5 октября 1871 г. (VIII, 336). 

63 Далее в первой публикации: «или, вернее, заимствованный им у Ренана». 
64 «Единственный разумный исход есть правительство со В этой за-

конной аристократии в настоящее время все наше спасение». — Из письма 
к Жорж Санд от 29 апреля 1871 г. (VIII, 313). 

65 «Человечество не представляет ничего нового, со лжи и фальши (de bla-
gues écœurantes)». — Из письма к Жорж Санд от 8 сентября 1871 г. (VIII, 
333—334). Далее в первой публикации: «„Через три года все французы будут 
грамотными. Думаете ли вы, что это нас далеко подвинет? Но представьте себе, 
что в каждой волости будет хоть один буржуа, прочитавший сочинение Бас-
тиа, — и положение вещей, конечно, изменится". Едва ли сам Флобер искрен-
не верит в подобный идеал. Его основная мысль, хотя не в том политическом, 
изуродованном виде, в каком он мечтает применить ее на практике, может быть, 
заключает некоторую долю истины. Но беда в том, что автор, одной рукой со-
ставляя курьезный проект правительства из ученых мандаринов, другой пи-
шет роман («Bouvard et Pécuchet»)». Роман «Бувар и Пекюше» был написан 
в 1881 г. 

66 ...познакомившись с позитивизмом О. Конта, он нашел эту систему 
«нестерпимо глупой (с est assomant de bêtise)». — Высказывание о книге 
О. Конта «Опыт позитивной философии» из письма к Луи Буйе от 4 сентяб-
ря 1850 г. (VII, 289). Далее в первой публикации: «Вера в современную науку, 
даже простое внешнее уважение к ней едва ли совместимы с подобным отноше-
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нием к труду одного из ее величайших представителей. Очевидно, что Флобер 
так же мало верит в знание, как в своих „ученых мандаринов". Но странно, что 
писатель, обладавший замечательной чуткостью к политическим сторонам чу-
жих ошибок, не разглядел карикатурности своего собственного политического 
идеала. В самом деле, сколько наивности в представлении Парижской академии 
наук в роли римской курии, рассылающей эдикты и буллы, ученых мандаринов, 
буржуа, восседающих во всех мэриях Франции с сочинениями Бастиа в руках, 
крестьян, доверчиво приходящих к ним за разрешением проклятых вопросов. 
Неужели автор серьезно полагает, что достаточно подобной меры, для того что-
бы „масса идиотов", как он называет народ, сочла себя вполне удовлетворенной 
и облагодетельствованной учеными мандаринами, чтобы престиж социализма 
был навсегда уничтожен, чтобы рай воцарился на земле и молочные реки потек-
ли в кисельных берегах». 

67 Далее в первой публикации: «несостоятельных, но чрезвычайно заносчи-
вых» . 

68 Далее в первой публикации: «Напрасно он сам перед самим собой при-
творяется, будто бы „уважает толпу за скрытые в ней семена громадной плодо-
родности", на самом деле он чувствует почти такую же физиологическую нена-
висть и непреодолимое отвращение к ней, как римский патриций — к рабу, бра-
мин — к парию, американский плантатор — к негру». 

69 «СКОЛЬКО бы вы ни откармливали зверя-человека со я очень сомневаюсь, 
чтобы это было возможно». — Из письма к Жорж Санд от конца сентяб-
ря 1868 г. (VIII, 231). 

70 «Я вижу в настоящее время со я ищу и не нахожй той идеи, от кото-
рой должно зависеть все остальное». — Из письма к Жорж Санд после 
20 декабря 1875 г. (VIII, 453). 

71 Далее в первой публикации: «Формула — искусство выше жизни — при-
вела его к полному абсурду. Красота не могла дать удовлетворение, вот почему 
он помимо нее ищет „идеи, от которой должно зависеть все остальное"». 

72 Далее в первой публикации: «ни в прошлом, потому что давно понял ложь 
и несостоятельность прошлого, ни в настоящем, потому что он оторван от жизни 
эстетической отвлеченностью, ни в будущем, потому что природе его единствен-
ное верование, которое может дать смысл будущему, непонятно и чуждо». 

73 Далее в первой публикации: «отдается ей с отчаянием, как женщина — 
ласкам любимого человека, когда чувствует, что любовь скоро от нее ускользнет». 

74 Далее в первой публикации: «в тупую, грязную и все-таки страшно могу-
чую толпу, которую он так ненавидит. Отчего же он не может успокоиться на 
этой ненависти? Чего ему надо от „человеческого стада"? Какого сочувствия тре-
бует он от „массы идиотов", если в самом деле презирает их? Зачем он так сер-
дится за то, что они не понимают его страданий, порывов, вдохновения? Если кра-
сота, действительно, — все, верховный принцип мира, отчего стремление к ней 
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не удовлетворяет его, какой высшей объединяющей идеи требует он от жизни? 
Слепо, инстинктивно ненавидит он социальную веру, как древние римляне нена-
видели христианство, чувствуя, что оно неминуемо, стихийно должно стереть их 
с лица земли, уничтожить, „как обессиленные щепки победоносных кораблей". 
Утонченный патриций с аристократическими вкусами, с объективным, философ-
ским, взглядом на жизнь, холодный, отвлеченный эстетик, всеми силами души 
презирает он „человеческое стадо", бросает ему вызов, как римлянин Деций: 

И в полном праве с высоты 
Глядеть, как в безотчетном страхе, 
Внизу барахтаются в прахе 
Все эти темные кроты!.. 
Да, если есть душа вселенной, 
Есть божество — оно во мне! 
И если, чтоб ему вполне 
Раскрыться, нужно непременно, 
Чтоб гибли тысячи тупых 
Существ немыслящих, слепых, — 
Пусть гибнут!., такова их доля 
Им даже счастие — неволя! 
Лишь с дня, когда он в рабство впал. 
Для мира раб — хоть нечто стал! 

Но римлянин Деций может спокойно презирать толпу, потому что за ним 
весь Рим, вся многовековая цивилизация, которая готова подтвердить его вызов». 
Здесь цитируется трагедия А. Н. Майкова «Два мира» (1872) (см.: Майков А. Н. 
Избранные произведения. Л., 1977. С. 618. (Библиотека поэта. Большая серия)). 

ъ Далее в первой публикации: «Не принадлежа ни к какой партии, в своих 
ошибках он остается искренним, глубоко правдивым человеком: на его самых край-
них заблуждениях лежит печать рыцарской честности и благородства. Он без-
гранично презирает обыкновенный, слишком знакомый тип реакционера, нена-
видящего социальную веру из-за недостойных, эгоистических мотивов; нена-
висть Флобера к массам, к демократии прежде всего бескорыстна, вытекает из 
романтического идеализма, из ложного, но тем не менее глубоко выстраданного 
отношения к искусству; он одинок, потому что отрицает социальную веру во имя 
метафизического принципа красоты; между тем никто из его современников не 
обладал достаточно героической любовью к этому принципу, чтобы, подобно 
Флоберу, во имя искусства восстать на все человечество, начать ожесточенную 
борьбу с целой эпохой, с самой жизнью. Это был одинокий, всеми покинутый 
боец непонятной религии. И, может быть, в его положении всего ужаснее то, 
что, презирая толпу, он все-таки не мог не чувствовать ее громадной, подавляю-
щей, непонятной силы, которая разрушала смысл его жизни, и за это он еще му-
чительнее ненавидел ее и вместе с тем боялся, бежал, искал спасения в искусст-
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ве, но здесь холодное, объективное, эстетическое созерцание не утоляло жгучей, 
с каждым днем возрастающей жажды жизни, участия, любви». 

76 «Когда я не держу книги в руках со я готов просто кричать», — при-
знается он в письме к Жорж Занд. — Из письма от 20 июля 1873 г. (VIII, 412). 

77 «Мне кажется, что я превращаюсь в ископаемое животное, в сущест-
во, лишенное всякой связи с окружающей вселенной». — Из письма к Жорж 
Санд от конца мая 1870 г. (VIII, 263). 

78 «Чувство всеобщей гибели со так мало мне товарищи». — Из письма 
к Жорж Санд от 20 июля 1873 г. (VIII, 413). 

79 «Я провожу целые недели, не меняясь словом ни с одним человеческим 
существом со сердце начинает биться из-за каждого пустяка». — Из пись-
ма к Жорж Санд с 12 на 13 января 1867 г. (VIII, 194). 

80 «Одна только надежда меня утешает со Довольно усталости!». — 
Из письма к Жорж Санд после 20 декабря 1875 г. (VIII, 453). 

81 Далее в первой публикации: «В этом несмелом признании жажды сочув-
ствия слышится крик о помощи гибнущего человека». 

82 «Напрасно я напрягаю силы со что кажется, я умру от них». — 
Из письма к Жорж Санд от 15 марта 1870 г. (VIII, 260). Далее в первой пуб-
ликации: «Что может быть трагичнее этих слез старика Флобера!». 

83 Далее в первой публикации: «И вот, обессиленный, одинокий, он плачет 
холодными, старческими слезами отчаяния над недоконченной работой. Как бы 
ни были велики заблуждения гениального писателя, одна подобная минута иску-
пила их». 

84 /о parto a mano a mano со И я готов упасть, изнеможенный. — Цити-
руется четверостишие Микеланджело «Jo parto a mano, a mano...» (1503—1504) 
(Frey, XXII; Girardi, 2). 

85 В первой публикации вместо этого абзаца: «Смерть пришла наконец. 
Она застала его за рабочим столом, как солдата на посту. Нервы и мозг не вы-
держали страшного напряжения работы. Смерть поразила труженика, внезапная, 
как громовой удар, и, выронив перо из рук, он упал бездыханный, убитый своей 
великой, единственной страстью, любовью к искусству. 

Он встретил смерть лицом к лицу 
Как в битве следует бойцу. 

Флобер так и умер, не находя исхода. Но раз в жизни, незадолго пе-
ред смертью он был так близко, на самом краю, почти касался истины, кото-
рая могла бы его спасти, утолить жажду, дать ему счастье. В своей „Легенде о 
св. Юлиане" — одном из гениальнейших произведений мировой поэзии, он 
рассказывает судьбу человека, который, подобно ему, искал и не находил смыс-
ла жизни, не мог удовлетвориться ни богатством, ни властью, ни любовью жен-
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щин, ни славой, ни красотой: он шел, как Флобер, „через бесконечную пусты-
ню, неведомо куда", — тысячи раз приходил в отчаяние, изнемогал, но наконец 
нашел единственно возможный, простой исход в любви к людям, в работе для 
них. Отчего Флобер, сумевший передать лучше, чем кто-либо из современных 
художников, эстетическую сторону, бесконечную красоту этого чувства, не по-
нял, что в нем заключается ответ на все вопросы, исход из безнадежного песси-
мизма, последняя неразрушенная вера, которую он так жадно искал всю жизнь 
и не мог найти. Прокаженный приходит к Юлиану: „Я голоден". Юлиан на-
кормил его. „Я жажду". Юлиан напоил его. „Мне холодно". Юлиан зажег кос-
тер. Прокаженный просится на постель. Юлиан положил его на свое ложе. 
„Точно лед в моих костях! Ложись возле меня!" — говорит больной, и Юлиан 
лег рядом с ним бок о бок. „Разденься, дабы я почувствовал теплоту твоего те-
ла!" Юлиан снял одежду, затем, нагой, как в день своего рождения, снова лег 
он на постель свою и почувствовал прикосновение кожи прокаженного к бедру 
своему; она была холодней змеиной кожи и шероховата, как пила. „Ах! Я уми-
раю! Приблизься! Отогрей меня, не руками, а всем существом твоим!" Юлиан 
снова лег на него ртом ко рту, грудью к груди. Тогда прокаженный сжал Юлиана 
в своих объятьях и глаза его вдруг засветились ярким светом звезды, волосы 
растянулись, как солнечные лучи, дыхание его ноздрей стало свежей и сладост-
ней благовония розы... Нечеловеческая радость затопила душу Юлиана, а тот, 
кто все еще держал его в объятиях, вырастал, вырастал, касаясь руками и нога-
ми обоеих стен палаты. Крыша взвилась, звездный свод раскинулся кругом, и 
Юлиан поднялся в лазурь, лицом к лицу с нашим Господом Иисусом Хрис-
том, — уносившим его в небо («Легенда о св. Юлиане», перев. Тургенева). 

Кто знает, если автор этого гениального апофеоза христианской любви на-
шел бы в себе силу отдаться человечеству так же, как Юлиан прокаженному, 
если бы, победив отвращение, он захотел пожалеть людей не издали, а всем су-
ществом своим, так, чтобы, прижавшись к больному рот ко рту, грудью к груди, 
почувствовать прикосновение гнойных струпьев, „холоднее змеиной кожи", мо-
жет быть, „масса", „человеческое стадо", грязная чернь, которую всю жизнь он 
так слепо ненавидел, превратилась бы для него во что-то светлое, могучее, и он 
испытал такое же счастье, как Юлиан — в объятиях Христа. Но это, конечно, 
не могло случиться. В душе его не было места для каких бы то ни было чувств, 
кроме любви к красоте, эта страсть, — по выражению Бальзака, — „пожрала" 
в нем сердце и она помешала ему понять другую великую страсть, единствен-
ную, которая может нас утолить, — страсть к человечеству». Здесь цитируются 
строки из поэмы М. Ю. Лермонтова «Мцыри» (1839). 

86 Платон в одном из своих мифов рассказывает, как души людей в ко-
лесницах, на крылатых конях странствуют по небесному своду... — Речь 
идет о диалоге «Федр» (246 Ь, с) (см.: Платон. Соч.: В 3 т. М., 1970. Т. 2. 
С. 181—182). 
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87 Далее в первой публикации: «стремление к истине, добру, красоте». 
88 Далее в первой публикации: «и вот почему — 

Долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна, 
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли». 

Цитируется последняя строфа стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ангел» 
(1831). 

И Б С Е Н 

Впервые: ВС. Отд. изд.: Ибсен. СПб., 1907. 10 ООО экз. ПСС17, T. XIII; 
ПСС24, T. XVII. 

1 В одном из юношеских стихотворений со как о «неприглашенном в гос-
ти на пышный пир житейский». — Стихотворение Ибсена датируется 1850 г. 
Приведено по книге: Г. Ибсен (1828—1888). Биография и характеристика. 
Соч. Г. Иегера / Пер. с норв. К. Бальмонта. М., 1892. Из этого же источника 
Мережковским почерпнуты сведения о биографии Ибсена, важнейших этапах 
его творческого пути, а также воспоминания и отклики родственников и людей, 
близко знавших его, цитируемые в этой статье. 

2 Христиания — столица Норвегии, ныне — Осло. Здесь Ибсен жил с 
1849 по 1851 г. и 

3 ...биограф Ибсена... — Имеется в виду Г. Иегер. 
4 ...читает Саллюстия и речи Цицерона против Катилины... — Имеют-

ся в виду «Заговор Катилины» Гая Саллюстия Криспа (41 г. до н. э.) и 
обработанные самим Цицероном его речи против Катилины, произнесенные в 
ноябре—декабре 63 г. до н. э. По словам Ибсена, он «с жадностью проглотил 
эти сочинения и через несколько месяцев» у него «уже была готова драма»: 
«Как видно из нее, я в то время не разделял воззрений этих двух древних рим-
ских писателей на характер и поступки Катилины...» (Предисловие автора ко 
второму изданию, 1875; см.: Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1956. Т. 1. С. 60). 
Драма была впервые издана в 1850 г. под псевдонимом Брюньольф Бьярме. 

5 Отмщенья жажду я — за все мечты со За жизнь разбитую — от-
мщенья! — Цитируются слова Катилины из 2-го действия одноименной драмы 
Ибсена (1849) (в пер. А. и П. Ганзен; Там же. С. 94). 

6 ...пьеса его, оказавшаяся гораздо более по плечу публике и театральной 
дирекции, чем «Катилина», была принята на сцену... — Имеется в виду дра-
матическая поэма в одном действии «Богатырский курган» (1850) — перера-
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ботка написанной Ибсеном еще в Гримстаде драмы «Норманны». Поставлена 
на сцене Христианийского театра 26 сентября 1850 г. 

7 «Воители на Гельголанде» — драма была завершена в 1857 г., постав-
лена на сцене Христианийского театра 24 ноября 1878 г. 

8 Недаром Брандес («Moderne Geister») со («К общению с людьми со я 
никогда не имел большой склонности»). — Из письма Ибсена к Г. Бранде-
су 1871 г. (см.: Брандес Г. Ибсен // Собр. соч. Г. Брандеса: В 20 т. / Пер. с 
датского М. В. Лучицкой. СПб., б. г. Т. 1. С. 119). Слова Ибсена в этом пере-
воде: «Я собственно никогда не чувствовал острого пристрастия к солидар-
ности». 

9 «Комедия любви» — пьеса была написана в 1862 г., первая постановка 
осуществлена в 1873 г. 

ю я Бьернсон в своей «Перчатке», и Л. Толстой в «Крейцеровой сона-
те»... — «Перчатка» — драма Б. Бьернсона (1883), посвященная женскому 
вопросу. «Крейцерова соната» — повесть Л. Толстого (1890). 

11 ...в «Symposion» Платона... — Имеется в виду диалог Платона «Пир» 
(380-е гг. до н. э.), содержащий учение об Эросе. 

12 ...в «Vita Nuova» Данте... — см. примеч. 5 к статье «Дафнис и Хлоя», 
с. 763. 

13 ...«отряхнуть прах от ног». — «Отряхнем его прах с наших ног!» — 
строка из революционной «Новой песни» («Отречемся от старого мира!..», 
1875) П. Л. Лаврова, исполнявшаяся на музыку «Марсельезы». См.: Вольная 
русская поэзия XVIII—XIX веков: В 2 т. Л., 1988. Т. 2. С. 190. 

14 Подобно Освальду, — герою «Призраков»... — Речь идет о пьесе Ибсе-
на «Привидения» (1881). 

b ...начинает поэму «Бранд»... — Работа над поэмой началась в 1864 г.; 
впоследствии произведение было переработано для сцены. 

16 Пробст — у лютеран старший пастор. 
17 «Союз молодежи» — комедия датируется 1869 г. 
18 Поэт был в Порт-Саиде... — Поездка Ибсена в Египет состоялась 

в 1869 г. 
19 Стортинг — парламент в Норвегии. 
20 «Враг народа» (1882) — пьеса поставлена в столице Норвегии в 1883 г. 

В России известна под названием «Доктор Стокман» («Доктор Штокман»). 
21 ...заключительных сцен «Норы»... — Имеется в виду драма «Куколь-

ный дом» (1879), за которой в России и Германии закрепилось название 
«Нора». 

22 «Дикая утка» — пьеса 1884 г. 
23 ...«все, чем мы живем теперь со чисто внешнего свойства». — Письмо 

из Дрездена от 20 декабря 1870 г. (см.: Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1958. 
Т. 4. С. 693). 
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24 ...«в коренном преобразовании всех наших нравственных понятий, всех 
человеческих отношений». — Из письма Г. Брандесу от 17 февраля 1871 г. 
(см.: Там же. С. 693—694). 

25 «Женщина моря» («Эллида») — пьеса 1888 г. На русской сцене извест-
на под названиями «Госпожа с моря» и «Дочь моря». Эллида — имя главной 
героини. 

26 ...«Гедду Габлер» и в особенности «Строителя Сольнеса»... — «Гед-
да Габлер» — пьеса 1890 г.; «Строитель Сольнес» — пьеса 1892 г. 

27 ...которые, по уверению Платона, в своих крайних пределах сливаются 
в одно. — Речь идет о диалоге «Федон» (60 Ь—с) (см.: Платон. Соч.: В 3 т. 
М., 1970. Т. 2. С. 16). 

28 ...принимая, подобно Протею, самые разнообразные формы... — В грече-
ской мифологии Протей является морским божеством, обладающим даром пре-
вращения и умеющего принимать облик зверя, воды и дерева. В переносном 
смысле — непостоянный, изменчивый человек. 

29 ...похожа на детоубийцу, на Медею... — В греческой мифологии дочь 
царя Колхиды Ээта. Полюбив Ясона, многократно спасала его от превратнос-
тей судьбы. Узнав о том, что он предпочел ее другой, убивает своих детей. 

30 Ecce homo! — Ин. (19, 5). 

Д О С Т О Е В С К И Й 

Впервые: PO. 1890. T. II. Кн. III. С. 155—186, под загл. «О „Преступле-
нии и наказании" Достоевского». В кн.: О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы. СПб., 1893. С. 163—192. ВС. Отд. изд.: 
Достоевский, Гончаров, Майков. СПб., 1908. 3000 экз. ПСС17, T. XIII; 
ПСС24, T. XVIII. 

При включении статьи в ВС Мережковский провел стилистическую правку 
и изъял следующую преамбулу: «Разбор всех произведений Достоевского — 
громадный и страшно трудный критический подвиг, принадлежащий более или 
менее отдаленному будущему. Предлагаемый очерк не более как простые, по 
возможности искренние заметки о впечатлениях читателя». 

В первой публикации статья датирована 24 декабря 1889 г. 
Источники цитат указываются по изданию: Достоевский Ф. M. Преступ-

ление и наказание / Изд. подгот. Л. Д. Опульская и Г. Ф. Коган. М.: Наука, 
1970. (Серия «Литературные памятники»). 

1 Посыпал пеплом я главу, /Из городов бежал я нищий... — Цитируется 
стихотворение М. Ю. Лермонтова «Пророк» (1841). 

2 «Он с нами пил из общей чаши, как мы, отравлен и велик». — Цитата 
из стихотворения Я. П. Полонского «Блажен озлобленный поэт...» (1872). 
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3 Раскольников немного спустя после преступления со она ему кажется 
нелепою и унизительною. — Пересказ фрагмента из гл. 1 ч. II романа До-
стоевского «Преступление и наказание» (с. 76—82). 

4 «Напротив, теперь, если бы вдруг комната наполнилась со до того 
вдруг опустело его сердце», со «мрачное ощущение со вдруг сознательно 
сказалось в душе его». — Цитируется гл. 1ч. II (с. 83). 

5 Когда Порфирий не решается подать руки преступнику <*> как будто 
личную ненависть за его подозрения. — Речь идет о фрагменте гл. 5 ч. IV 
(с. 257—258). 

6 Когда Раскольников с окровавленным топором бежит по лестнице со 
чтобы преступлени ене могло быть открыто. — Речь идет о фрагменте 
гл. 7 ч. I (с. 67—70). 

7 Мармеладов перед смертью со «в шелковом, неприличном здесь, цвет-
ном платье со с ярким огненного цвета пером». — Пересказ и цитирование 
гл. 7 ч. II (с. 143—144). 

8 ...Раскольников слышит в трактире за биллиардом разговор со все 
нравственные мотивы до последней подробности подсказаны ему как будто 
судьбой. — Пересказ фрагмента гл. 6 ч. I (с. 54—56). 

9 Приблизительно в то же время, усталый и измученный со убийство 
решено окончательно. — Пересказ фрагмента гл. 6 ч. I (с. 52). 

10 ...«где-то на дворе раздался чей-то крик: семой час давно!» со «точно 
он попал клочком одежды в колесо машины и его начало в нее втягивать». — 
Цитируется гл. 6 ч. I (с. 58—59). 

11 ...незнакомый мещанин, который на улице говорит Раскольникову 
«убивец». — Из гл. 6 ч. III (с. 212). 

12 То же самое происходит при первом появлении Свидригайлова. — 
В гл. 1 ч. III (с. 216). 

13 «Ты его точно видел? со призрак видел». — Цитируется гл. 2 ч. IV 
(с. 228). 

14 ...«небо было без малейшего облачка со духом немым и глухим полна 
была для него эта пышная картина». — Цитируется гл. 2 ч. II (с. 91). 

15 ... «я люблю, как поют под шарманку со а сквозь него фонари с газом 
блистают». — Цитируется гл. 6 ч. II (с. 122). 

16 ...«на последний розовый отблеск заката со на темневшую воду кана-
вы». — Там же (с. 133). 

17 «Огромный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна. „Это 
от месяца такая тишина", — подумал он». — Цитируется гл. 6 ч. III (с. 215). 

18 ...«широкошумные дубровы»... — Из стихотворения А. С. Пушкина 
«Поэт» («Пока не требует поэта...», 1827). 

19 «Убей ее и возьми ее деньги со Она чужую жизнь заедает». — Цити-
руется гл. 6 ч. I (с. 55). 
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20 «Старушонка — вздор оо я принцип убил!». — Цитата из гл. 6 ч. III 
(с. 213). 

21 ...«тут дело фантастическое, мрачное оо убили по теории». — Цити-
руется гл. 2 ч. VI (с. 352). 

22 «Вот в чем одном признавал он свое преступление оо сделал явку с по-
винною». — Цитируется Эпилог, гл. 2 (с. 418). 

23 «Знаешь, что я тебе скажу оо Знай ты это!». — Цитируется гл. 4 
ч. V (с. 320). 

24 ...«у меня тогда одна мысль выдумалась оо вот вся причина!..». — 
Цитата из гл. 2 ч. V (с. 323). 

25 «И не деньги, главное, нужны мне были, оо Тварь ли я дрожащая, или 
право имею?..». — Цитируется гл. 4 ч. V (с. 324). 

26 ...«казуистика его, — говорит автор, — выточилась, как бритва». — 
Цитата из гл. 6 ч. I (с. 59). 

27 ...«его характеру я никогда не могла довериться А неужели он, не-
ужели же он нас не любит?». — Цитируется гл. 2 ч. III (с. 168). 

28 ...в Раскольникове «точно два противоположные характера поочередно 
сменяются». — Цитата из гл. 2 ч. III (с. 167). 

29 ...над Лизаветой с «кроткими и тихими» глазами. — Цитата из гл. 6 
Ч. I (с. 55). 

30 ...«нет, те люди не так сделаны оо Нет, на этаких людях, видно, не 
тело, а бронза!». — Цитируется гл. 6 ч. III (с. 213). 

31 «Потому я... вошь, — прибавил он, скрежеща зубами оо ни за что не 
прощу старушонке!». — Там же (с. 214). 

32 ...великого, но, к сожалению, мало известного в России романа Стен-
даля Le Rouge et le Noir... — Роман «Красное и черное. Хроника XIX века» 
(1830) ко времени создания этой статьи публиковался в России единственный 
раз в 1874 г. в сокращенном переводе и с кратким вступлением А. Н. Плещеева 
(Отечественные записки. 1874. Т. 213. № 3. С. 151—204; № 4. С. 391—428; 
№ 5/6. С. 509—558). 

33 ...«Не будь ребенком, Соня... оо Зачем я пойду?., не пойду». — Цитата 
из гл. 4 ч. V (с. 325). 

34 «Преступление?.. Какое преступление?.. оо О, как я их ненавижу!». — 
Цитаты из гл. 7 ч. VI (с. 400, 402). 

35 ...«для себя лишь хочет воли». — Слова Старика из поэмы А. С. Пуш-
кина «Цыганы» (1824): «Ты для себя лишь хочешь воли». 

36 ...«Бог его предал дьяволу». — Цитата из гл. 4 ч. V (с. 323). 
37 ...«я тогда, как паук, к себе в угол забился оо Нарочно не хотел!». — 

Там же. 
38 ...«Более чем когда-нибудь не понимаю моего преступления! оо уви-

дишь; я еще докажу...». — Цитируется гл. 7 ч. VI (с. 401). 
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39 ...просит Поличку помолиться за него, помянуть и «раба Родиона». — 
Пересказ фрагмента из гл. 7 ч. II (с. 148). 

40 «Дурнушка такая... собой, со Так... какой-то бред весенний был...». — 
Цитируется гл. 3 ч. III (с. 180). 

41 ...«бежит подле лошаденки, он забегает вперед со обхватывает ее 
мертвую, окровавленную морду и целует ее в глаза, в губы»... — Цитата из 
гл. 5 ч. I (с. 49—50). 

42 «Поди на перекресток, поклонись народу со с наслаждением и счас-
тием». — Цитируется гл. 8 ч. VI (с. 406). 

43 ...«все это были самые обыкновенные и самые частые со молодые раз-
говоры и мысли». — Цитируется гл. 6 ч. I (с. 56). 

44 ...в статье О преступлении, напечатанной в Периодической речи. 
«По-моему, если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия со известными свои 
открытия всему человечеству». — Пересказ и цитирование гл. 5 ч. III (с. 202). 

45 «— Зачем спрашивать, чему быть невозможно? со кому жить, кому 
не жить?». — Цитируется гл. 4 ч. V (с. 315—316). 

46 ...«с одною логикой, — восклицает Разумихин, — нельзя через нату-
ры перескочить! Логика предугадает три случая, а их миллион!». — Цити-
руется гл. 5 ч. III (с. 200). 

47 ...Лизавету, которая была, по выражению Сони, «справедливая и Бога 
узрит». — Цитата из гл. 4 ч. IV (с. 252). 

48 «Дело ясное, — восклицает Раскольников в негодовании, — для себя, 
для комфорта своего со для доброй цели». — Цитируется гл. 4 ч. I (с. 38). 

49 «Этот брак — подлость со Или я, или Лужин!..». — Цитируется 
гл. 1 ч. III (с. 154). 

50 «Знаете, — говорит Свидригайлов, который вовсе не склонен к идеа-
лизму, — мне всегда было жаль со и в окно выскочит». — Цитируется гл. 4 
ч. VI (с. 367). 

51 «Ты великая грешница со с другими противоположными и святыми 
чувствами совмещаются?». — Цитируется гл. 4 ч. IV (с. 249). 

52 ...«пойдем вместе, — говорит он ей восторженно, — мы вместе про-
кляты со стало быть, нам вместе идти по одной дороге! Пойдем!». — Там 
же (с. 254—255). 

53...«оставьте, оставьте ваши подлые, низкие анекдоты, развратный, 
низкий, сладострастный человек!» со «уголовное дело со за которое он весь-
ма и весьма мог бы прогуляться в Сибирь». — Цитаты из гл. 5 ч. VI 
(с. 372—373) И ГЛ. 2 Ч. IV (с. 230). 

54 «Он ступил шаг со улыбка искривила его лицо, жалкая, печальная, 
слабая улыбка, улыбка отчаяния». — Цитаты из гл. 5 ч. VI (с. 380—385). 

«В этом разврате, — говорит он, — есть нечто постоянное со не 
так скоро зальешь». — Цитируется гл. 3 ч. VI (с. 363). 
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56 «Мне все кажется, — уверяет он Раскольникова, — что в вас есть 
что-то к моему подходящее». — Цитируется гл. 1 ч. IV (с. 227). 

57 ...«ну, не правду я сказал, что мы одного поля ягоды!». — Там же 
(с. 224). 

58 «Да-с... а я... лежал пьянень-кой-с» со «Пожалеет нас тот со Госпо-
ди, да приидет царствие Твое!». — Цитаты из гл. 2 ч. I (с. 19, 23). 

Г О Н Ч А Р О В 

Впервые: Труд. 1890. № 24. С. 588—612, под загл. «И. А. Гончаров». 
В кн.: О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы. 
СПб., 1893. С. 133—160, с предисл. ВС. Отд. изд.: Достоевский, Гончаров, 
Майков. СПб., 1908. 3000 экз. ПСС17, T. XIII; ПСС24, T. XVIII. 

Источники цитат указываются по изданиям: Гончаров И. А. Обломов / Изд. 
подгот. Л. С. Гейро. Л., 1987. (Серия «Литературные памятники»); Гонча-
ров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1977—1980 (с указанием римскими цифра-
ми — тома, арабскими — страницы). 

1 «Шторм был классический, по всей форме со в каюту переменить обувь 
и белье». — Цитируется гл. V «От мыса Доброй Надежды до острова Явы» 
т. I книги очерков И. А. Гончарова «Фрегат Паллада. Очерки путешествия» 
(Т. I—II. 1858) (II, 250). 

2 «Зачем оно, это дикое и грандиозное? со Сердце смущается робостью 
перед необозримой пеленой вод»... — Цитируется гл. 9 ч. I («Сон Обломова») 
романа «Обломов» (1859) (с. 79). 

3 ...«ближе жмется к земле, но не с тем чтобы метать сильные стре -
лы со долговременную жизнь до седины волос и незаметную, сну подобную, 
смерть». — Там же (с. 80). 

4 ...декорация для идиллии Феокритовских пастухов... — Речь идет 
об идиллиях Феокрита (III в. до н. э.), положивших начало жанру буколической 
пастушеской поэзии. 

5 «Вон тот холм со перед которыми теснились бы суда с лесом мачт»... — 
Цитата из гл. I «Русские в Японии в конце 1853 и в начале 1854 годов» т. II 
«Фрегата Паллады» (III, 15—16). 

6 ...в пустыне, внемлющей Богу... — Реминисценция из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841). 

7 ...«в торжественный хваленья час лишь человека гордый глас». — Ци-
тата из поэмы М. Ю. Лермонтова «Мцыри» (1839). 

8 ...«звуков небес заменить не могли скучные песни земли»... — Цитата 
из стихотворения «Ангел» (1831). 
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9 ...байроновской Тьмы, поглотившей мир. — Имеется в виду стихотворе-
ние Байрона «Тьма» (1816). 

10 ...«безболезненная, мирная кончина живота»... — Слова из молитвы 
о даровании непостыдной и мирной кончины. 

11 ...«не страшна и смерть оо в душу веет неведомое спокойствие»... — 
Цитата из гл. 6 ч. II романа «Обыкновенная история» (I, 316—317). 

12 ...«застала его, так же кротко покоящегося оо охраняет сон его». — 
Цитируется гл. 10 ч. IV романа «Обломов» (с. 377, 376). 

13 Элизиум — в греческой мифологии легендарная, простирающаяся на за-
падном краю земли страна блаженных; райские поля с вечной весной или неболь-
шая область в подземном мире, где живут герои, праведники и благочестивые люди. 

14 «В душе Александра пробуждались воспоминания, оо что это — Си-
он»... — Цитата из гл. 6 ч. II романа «Обыкновенная история» (I, 31). Ниже 
цитируется эпилог романа. 

15 ...«почти не заметил, как Захар раздел его оо так и остался в крес-
ле». — Цитата из гл. 12 ч. III романа (с. 290). 

16 ...«мерцающую, таинственную ночь», как называет ее Гончаров. — 
В романе «Обрыв»: «мерцание и тайна, как ночь» (гл. 16 ч. II) (V, 259). 

17 Начали платья они полоскать, и потом, дочиста их оо На берег плос-
кий морскою волною, их все разостлали. — Цитата из «Одиссеи» (VI, 93— 
95) в пер. В. А. Жуковского (Соч. СПб., 1878. Т. 4. С. 98). 

18 Сон Обломова — речь идет о гл. 9 ч. I романа (с. 79—112). 
19 «Хохот разлился по всему обществу оо кто-нибудь подхватит опять — 

и пошло писать». — Там же (с. 103). 
20 Гончаров описывает комнату Обломова. оо «если обмакнуть в нее пе-

ро, вырвалась бы разве только с жужжаньем испуганная муха». — Пересказ 
и цитирование гл. 1 ч. I романа (с. 10). 

21 «Если книга в богатом переплете оказывалась лежащею на диване оо 
закрывала свет». — Цитируется гл. 2 ч. I романа «Обрыв» (V, 20). 

22 ...«Венера Невы, окруженная крещенским холодом»... — О героине ро-
мана «Обрыв». Обыгрываются строки из романа А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин» (гл. 8, XXXIII): «...теперь окружена / Крещенским холодом она». 

23 «Когда на душе Обломова было спокойно и тихо оо попадал ногами 
прямо в туфли». оо «приподнялся было с кресла оо и сел опять». — Цитаты 
из гл. 5 ч. II романа (с. 8, 147). 

24 «Сашенька привык лежать на спине оо лезут под утро». — Цитирует-
ся гл. 2 ч. I романа «Обыкновенная история» (I, 60). 

ъ ...«присмотрите за Евсеем: он смирный и непьющий, да, пожалуй, 
там, в столице, избалуется — тогда можно и посечь». — Там же (I, 61). 

26 ...чтобы жить и «пользоваться жизнью», причем «трудиться казалось 
ему странным». — Цитата из гл. 5 ч. I романа «Обыкновенная история» (I, 131). 

2 6 Д. С. Мережковский 
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27 ...«нет! если погибло для меня благородное творчество оо в этом судь-
ба меня не переломит!» — Цитата из гл. 2 ч. II романа «Обыкновенная исто-
рия» (I, 200). 

28 «Узкий щегольский фрак оо он заменил широким халатом домашней 
работы». — Цитата из гл. 6 ч. II романа (I, 313). 

29 «Я стремиться выше не хочу оо не хлопотать ни о чем, и быть по-
койным». — Цитата из гл. 4 ч. II романа (I, 250—251). 

30 «Без малого в осьмнадцать лет»... — Цитата из романа А. С. Пушки-
на «Евгений Онегин» (гл. 2, X). 

31 «Илье Ильичу оо доступны были наслаждения высоких помыслов оо 
Сладкие слезы потекут по щекам его»... — Цитируется гл. 6 ч. I романа 
«Обломов» (с. 54). 

32 ...«другие, мол, не хуже нас, а переезжают» оо « . . .ему видятся все ясные 
дни оо сладкая еда да сладкая лень». — Цитируется гл. 8 ч. I романа (с. 71). 

33 ...«я любила будущего Обломова! оо где ее нет!» со «да, я скуден, жа-
лок, нищ,., бейте, бейте меня!..». — Цитируется гл. 11 ч. III романа (с. 74). 

34 «Равнодушный ко всему на свете оо ко всякому безобразию». — Цити-
руется гл. 17 ч. II романа «Обрыв» (V, 305). 

35 ...«нет, из вас ничего не выйдет... оо Это все неудачники». — Цитата 
из гл. 15 ч. II романа (V, 276—277). 

36 ...«я урод... я больной, ненормальный человек, и притом я отжил, ис-
портил, исказил... или нет, не понял своей жизни». — Цитата из гл. 4 ч. I 
романа (V, 31). 

37 «Дядя любит заниматься делом оо который он очень любит». — 
Цитируется гл. 2 ч. I романа «Обыкновенная история» (I, 79—80). 

38 ...«разве во мне меньше пыла и страсти оо да и не надо»... — Цитата 
из гл. 1 ч. IV романа «Обрыв» (VI, 175). 

39 ...как «новую грядущую силу». — Выражение из гл. 23 ч. III романа 
(VI, 169). 

40 «— Что мне делать с Александром? оо я попробую», оо «села подле 
него оо после многих бессонных ночей». — Цитируется гл. 6 ч. I романа (I, 
172—173). 

41 ...«будьте просты, как дети»... — Соединение цитат: Матф. (10, 16; 
18, 3). 

42 ...«если имею дар пророчества со нет мне в том пользы». — 1 Кор. 
(13, 2). 

43 «Вот пример всякому оо Дремлют да живут», оо «какие добрые оо 
должно быть, хорошо!» — Цитата из гл. И ч. I романа «Обрыв» (V, 85—86). 

44 ...«нравилась эта простота форм жизни оо в которой приютился че-
ловек». оо «готова и преподана родителям оо как огонь Весты». — Цитаты 
из гл. 10 ч. II романа «Обрыв» (V, 224). 
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45 ...«говорит языком преданий со по затверженным правилам», оо «Вся-
кий день был для нее как будто новым оо она ожидала плодов». — Там же 
(V, 224—225, 226). 

46 «Здесь не было ни в ком претензии со подделаться под простоту». — 
Там же (V, 223). 

47 «Захар, как, бывало, нянька, натягивает ему оо чулки оо то он под-
дает Захарке ногой в нос». — Цитата из гл. 9 ч. I романа «Обломов» (с. 111). 

48 ...«мы так глубоко вросли корнями у себя дома со и никакие океаны не 
смоют ее!» — Цитата из гл. I т. I «Фрегата Паллады» (письмо от 20 ноября 
(2 декабря) 1852 г.) (И, 70). 

49 «Чего не знаешь, — с наивностью признается Марфинька, — так и не 
хочется со не хочу никуда». — Цитируется гл. 12 ч. II романа «Обрыв» (V, 
253). 

50 «Видно, что ей живется крепко со озаряет не только лицо, всю ее фи-
гуру!». — Цитата из гл. 1 ч. II романа «Обрыв» (V, 157). 

51 «Просить своих подчиненных бабушка не могла со слугой и девкой». со 
«Различия между „людьми" и господами со в размерах барских понятий». — 
Цитаты из гл. 7 ч. I романа (V, 64—65). 

52 «Борюшка, ты не огорчай бабушку со да женись на богатой». — Ци-
тируется гл. 10 ч. I романа (V, 80). 

53 «Надо! Он велит смириться со своим грехом»... оо «Милосердствуй 
над ней оо и ударь опять в мою седую голову». — Цитирование и пересказ 
гл. 10 ч. V романа (VI, 337—341). 

54 ...«я боюсь, — размышляет он — чтобы быть добрым со она весь век 
трудится». — Цитируется гл. 10 ч. II романа (V, 231). 

55 «Что за нежное, неуловимое создание! — думает Райский про Веру, — 
какая противоположность с сестрой со прелести и чудес». — Цитируется 
гл. 16 ч. II романа (V, 289) 

56 ...«блестит в глаза эта сияющая, таинственная ночь опасной безот-
радной красотой». — Цитата из гл. 10 ч. III романа (VI, 75). 

57 ...«дело пока ограничивалось беспощадным отрицанием со роскошь че-
ловека, в которой отказано животному». — Цитаты из гл. 6 ч. V романа 
(VI, 310). 

38 «Живите вашей жизнью, Марк со Как вразумить вас?». — Цитата из 
гл. 12 ч. IV романа (VI, 260). 

59 «„Правда и свет" со подходя к часовне», со «молча, глубоко глядела 
она со Никогда! какое ужасное слово!». — Цитаты из гл. 1 ч. IV романа (VI, 
179). 
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М А Й К О В 

Впервые: Труд. 1891. № 4, под загл. «А. Н. Майков». В кн.: О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы. СПб., 1893. 
С. 107—130. Пушкин — Кольцов — Майков // Перцов П. Философские те-
чения русской поэзии. СПб., 1896. С. 315—335. ВС. Отд. изд.: Достоев-
ский. Гончаров. Майков. СПб., 1908. 3000 экз. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, 
T. XVIII. 

Текст статьи в первой публикации и в книге «Философские течения русской 
поэзии» отличается от текста в ВС. В примечаниях приводятся фрагмен-
ты, изъятые из первоначального текста, а также сформулированные в другой 
редакции. 

Источники цитат приводятся по изданию: Майков А. Н. Избранные произ-
ведения / Вступ. ст. Ф. Я. Приймы; сост., подгот. текста и примеч. Л. С. Гей-
ро. Л., 1977. (Библиотека поэта. Большая серия). 

По свидетельству П. П. Перцова, Майков считал, что Мережковский его 
«совсем не понял»: «...он и понял только мои молодые — „языческие", как он 
говорит, — стихи, и понял их по-молодому. В молодости мы много не понима-
ем, что открывается нам только потом (...) Для меня же мои поздние писания, 
конечно, главные: в них я высказал опыт всей моей жизни и я не могу сравнить 
с ними мои молодые, поверхностные стихи» (Перцов П. П. Литературные вос-
поминания. 1890—1902. Л., 1930. С. 109). 

1 Другой, позднейший предок, в 1775 году способствовал постройке пер-
вого русского театра. — Речь идет об участии помещика Ивана Степанови-
ча Майкова в открытии в Ярославле деревянного театра. 

2 Древняя семья Майковых дала России оо своими критическими стать-
ями. — Этот фрагмент в ранней редакции: «Древняя дворянская семья Майко-
вых дала России много замечательных людей, послуживших родине на самых 
различных поприщах. Отец А. Н. был даровитым живописцем. Все братья поэ-
та — тоже более или менее замечательные деятели в литературе или в науке. 
В России немного найдется таких семей». Этому фрагменту в публикации 1893 г. 
предшествовал фрагмент, в котором описывалось чтение Майковым своих сти-
хов (см.: О причинах упадка... С. 107—109). 

3 Все детство (род. в Москве 23 мая 1821 г.) Майков провел в имении 
отца оо среди деревенской природы и семейно-патриархального быта старин-
ных помещиков. — Этого фрагмента в ранних редакциях нет. 

4 Далее в ранней редакции: «Она вытекает из глубокого, древнего, источни-
ка — из патриархальной артистической семьи, в которой темные стороны кре-
постного права и связанной с ними обломовщины уничтожены благородным 
влиянием искусства и передаваемых из рода в род культурных преданий». 
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5 Тому уж больше чем полвека со Ты понял? — Фет и мы с тобой. — 
Отрывок из стихотворения А. Майкова «Я. П. Полонскому» (1887) (с. 418— 
419). 

Вместо этого стихотворного текста в ранней публикации: «Муза Пушкина и 
Лермонтова была не только музой красоты и природы, — она была музой чело-
веческих страстей, борьбы, страдания, всего безграничного и бурного океана 
жизни. Муза Майкова, Фета и Полонского значительно сузила поэтическую 
программу Пушкина и Лермонтова. Она боится бурь исторических и душевных, 
слишком резкого современного отрицания, слишком болезненных и горьких со-
мнений, слишком разрушительных страстей и порывов. По-видимому, она во-
зобновила в поэзии мудрое правило Горация о мере во всем, об „aurea mediocri-
tas" [«золотой середине». — лат.] и поклонилась античному идеалу. Это — 
муза тихих книгохранилищ, уединенных садов, музеев, семейного очага, спо-
койных и созерцательных путешествий, мирных радостей и невозмутимой веры 
в идеал. Положительно люди эти внушают зависть своим здоровьем: тишина 
патриархального детства и вкусные хлеба помещичьих обломовских гнезд пошли 
им впрок. Нестареющие певцы, вдохновенные в 70 лет, они моложе молодых 
поэтов более нервного и мятежного поколения. Если собрать все печали и сомне-
ния, которые отразились за полвека в произведениях Фета, Полонского и Май-
кова, если делать из этих страданий экстракт, то все-таки не получится даже и 
капли той неиссякаемой горечи, которая заключена в двенадцати строках лермон-
товского: „И скучно, и грустно, и некому руку подать" и в пушкинском „Анча-
ре". Вот в чем ограниченность этого поэтического поколения. Увлеченное слу-
жением одной стороне искусства, оно произвольно отсекло от поэзии как „злобу 
дня" не только преходящие гражданские мотивы, но и все, что составляет по-
мимо красоты важнейшую часть наследия Пушкина и Лермонтова, т. е. вечные 
страдания человеческого духа, мятежный, неугасающцй огонь Прометея, вос-
ставшего на богов. Форма осталась совершенной, содержание обеднело и сузи-
лось. Пушкин и Лермонтов не менее жрецы вечного искусства, не менее артис-
ты, чем Майков, Фет и Полонский, однако это не мешает Пушкину и Лермон-
тову быть современными и близкими к действительности, понимать и разделять 
все, чем страдало их поколение. Правда, жизнь их прошла не так спокойно и 
радостно. Они писали не только в тихих кабинетах, а также и среди горцев на 
Кавказе, и в цыганских таборах, и с декабристами дружили; не боялись ни бурь, 
ни пиров, ни вольных страстей, ни отрицания, ни дикой суровой природы, ни 
смертельных опасностей. 

Если Пушкин и спасся благополучно (стихотворение «Арион»), то все-таки 
он побывал в грозе, он насладился бурей, он сам говорил, что есть упоение 
в „разъяренном океане" и „бездне мрачной на краю". В его песнях не потух, а 
был насильно потушен мятежный огонь; но все же в них остались крепость, ве-
личие и сила души, закаленной в опасностях. 
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Лермонтов тоже недаром сравнивал поэта с кинжалом, который не на одной 
груди провел страшный след и „не одну прорвал кольчугу". Поэт негодует на то, 
что теперь „игрушкой золотой он блещет на стене, увы! бесславный и безвредный!" 

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк, 
Иль никогда на голос мщенья 

Из золотых ножен не вырвешь свой клинок, 
Покрытый ржавчиной презренья! 

Фет, Майков и Полонский вынули клинок, но отнюдь не на голос 
мщенья, — они только очистили ржавчину и, не позаботившись наточить его, по-
крыли хитрыми узорами и надписями, украсили, как ювелиры, золотые ножны с 
небывалым великолепием драгоценными каменьями и потом, считая задачу окон-
ченной, повесили кинжал опять на прежнее место, чтобы он блистал не игрушкой, 
а удивительным произведением искусства, безвредный, но не бесславный. 

Вкусы различны. Что касается меня, я предпочел бы, даже с чисто худо-
жественной точки зрения, влажные, разорванные волнами ризы Ариона самым 
торжественным ризам жрецов чистого искусства. Есть такая красота в страда-
нии, в грозе, даже в гибели, которой не могут дать никакое счастие, никакое 
упоение — олимпийским созерцанием. Да, наконец, и великие люди древности, 
на которых любят ссылаться наши парнасцы, разве были они чужды живой со-
временности, народных страданий и „злобы дня", если только понимать ее бо-
лее широко? Я уверен, что Эсхил и Софокл, участники великой борьбы Европы 
с Азией, предпочли бы, не только как воины, но и как истинные поэты, меч, 
омоченный во вражеской крови, праздному мечу в золотых ножнах с драгоцен-
ными каменьями!..». 

6 ...«прислушиваясь душой к шептанью тростников, говору дубравы» со 
«размерные октавы». — Из стихотворения «Октава» (1841) А. Майкова (с. 47). 

7 Далее в ранней редакции: «У него нет образа, который не мог бы быть 
изображен на полотне или даже высечен в мраморе». 

8 Далее в первой публикации: «Не предпочту ли я произведение самого ни-
чтожного поэта самому гениальному современному подражанию на том же осно-
вании, как предпочту крохотный живой листок наиболее совершенной подделке?». 

9 И на коленях девы милой со Средь ароматов мирно спит. — Отрывок 
из драматической поэмы А. Майкова «Три смерти» (1851) (с. 460). 

10 С зеленеющих полей со В светлый луч не унеслась. (Два мира) — Ци-
тируется трагедия «Два мира» (1872) (с. 590). 

11 Больное, тихое дитя со «Прекрасна — скажет— жизнь земная! / Бо-
гат и весел край земной!» — «На берегах Нормандии» (1858) (с. 150). 

12 В одном антологическом стихотворении... — Имеется в виду стихо-
творение «На мысе сем диком, увенчанном бедной осокой...» (1840), которое 
далее цитируется (с. 53). 
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13 В день сбиранья винограда со Как когда-то он любил! (Анакреон) — 
Цитируется стихотворение А. Майкова «Анакреон» (1852) (с. 120). Этого сти-
хотворения в ранней редакции нет. 

14 Как ты мил в венке лавровом оо Как корабль средь волн морских. (Пре-
тор) — Цитируется стихотворение «Претор» (1857) (с. 123—124). 

15 Рим все собой объединил со В пустынях — римские дороги! (Два ми-
ра) — Из трагедии «Два мира» (с. 553). 

16 Вот жизнь моя! и что ж? ужель со Но должен я и — б у д у жить! — 
Слова Лукана из драматической поэмы «Три смерти» (с. 449—450). 

17 Простите ж, пышные мечтанья! со Средь начатого мирозданья!.. — 
Цитируются «Три смерти» (с. 456). 

18 ...перейти в веру великого Назареянина. — В сборнике «Философские 
течения русской поэзии» П. Перцов дает следующее подстрочное редакторское 
примечание к этим словам: «Здесь уместны, может быть, некоторые оговорки 
в заключениях уважаемого критика. Образ Сенеки в драме „Три смерти", сти-
хотворения „из гностиков" и мн. др. не позволяет считать творчество Майко-
ва исключительным воплощением языческого материализма. Мистические эле-
менты вливаются, очевидно, широкою волною в эту поэзию. Да и сам „класси-
цизм", от „Федона" и тускуланских бесед до неоплатоников, далеко не всегда 
ограничивал свои цели земными стремлениями. „Язычник", „классик", по спра-
ведливому диагнозу г. Мережковского, — индивидуалист, другими словами, 
Майков умел понимать и мистицизм древних, окрашивая свой индивидуализм 
идеалистическими цветами. Если в юных произведениях (в так называемой «ан-
тологии») он является певцом яркого материализма, то не следует забывать, что 
таково обычное настроение молодости. Наклонная ли к „язычеству" или к „хри-
стианству" — к индивидуализму или к коллективизму, она одинаково удовлет-
ворена еще землею. Наряду с ликующим песнопением языческой антологии 
вспомним упрямый материализм наших наивных коллективистов-шестидесят-
ников. Но с годами приходят иные требования. Как античный мир, стареясь, 
искал „неведомого" Бога, так ищет его и майковский Сенека, так смутно угады-
вают его гностические строфы. Конечно, жертвенник Павла в Афинах не разре-
шил загадки для Эллады — не решают ее и искания Майкова. Отдельная лич-
ность здесь идет тем же путем, каким шел некогда весь родственный ей народ. 
Песни Анакреона сменяются гимнами „Аполлодора Гностика". До чистого хри-
стианства, до мистического коллективизма здесь, действительно, далеко, но не 
ближе было и прежнее расстояние от первобытного эпикуреизма до элементар-
ной суровости коллективистов. Это два разных духовных типа, две различные 
дороги... Не „орлиные крылья" нужны были музе Майкова, чтобы оторваться 
от классицизма, а лишь другое оперение. Не „бездна" отделяет античный мир 
от христианского — это две соседние области, хотя изолированные и закрытые 
друг от друга. Усилия Майкова „перейти в веру великого Назареянина" были 



704 Приложения 

больше чем бесплодны — они не нужны. Рядом с беззаботным эгоизмом Лю-
ция, рядом с мятежными порывами полупрозревшего Лукана звучит высшая 
проповедь индивидуализма в устах Сенеки: 

Смерть шаг великий! Верь, мой друг, 
Есть смысл в Платоновом ученьи — 
Что это миг перерожденья. 
Пусть здесь убьет меня недуг — 
Но, как мерцание Авроры, 
Как лилий чистый фимиам, 
Как лир торжественные хоры, 
Иная жизнь нас встретит — там! 
В душе, за сим земным предлогом, 
Проснутся, выглянут на свет 
Иные чувства, роем целым, 
Которым органа здесь нет. 
Мы — боги, скованные телом, 
И в этот дивный перелом, 
Когда я покидаю землю, 
Я прежний образ свой приемлю, 
Вступая в небо — божеством! 

Трудно представить себе более точное и яркое выражение мистики индиви-
дуализма, и уже одной этой выписки достаточно, чтобы заметить всю неосто-
рожность утверждения со стороны г. Мережковского, будто для античного мира 
„земное счастье являлось крайним пределом желаний", и певец его — влюблен-
ный, как язычник, как индивидуалист, в „красоту плоти" — остался „равно-
душным ко всему остальному". П. Перцов». 

19 Молитесь! Будь благословенье со Чтоб славу в нас Твою явить! — 
Источник цитаты найти не удалось. 

20 В одной молитве Лермонтова («Я, Матерь Божия, ныне с молит-
вою...»)... — Первая строка стихотворения «Молитва» (1837). 

21 Перечтите у Ренана его чудесный том «Les apôtres» или «Saint 
Paul»... — «Апостолы» (1866) и «Святой Павел» (1869). 

22 «Странник» — поэма 1866 г. 
23 ...предание о происхождении испанской инквизиции, о королеве Изабел-

ле. — Имеется в виду стихотворение «Исповедь королевы. (Легенда об испан-
ской инквизиции)» (1860). 

24 ...в «Житейских думах» со неаполитанский альбом «Мисс Мери». — 
«Житейские думы» — цикл стихотворений (1850—1859); далее перечисляют-
ся стихотворения Майкова: «Грезы. (Отрывок)» (1845), «Барышне» (1846), 
«Утопист» (1857), «После бала» (1850), «Мисс Мери» — цикл стихотворе-
ний (1857—1859). 
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25 «Очерки Рима» — стихотворный цикл (1843—1847). 
26 ...«ах, вы всему виною, о розы Пестума, классические розы!..». — 

Из стихотворения «Розы» (1857) (с. 115). 
27 «Георгики» — дидактическая поэма о земледелии Вергилия (36—29 гг. 

до н. э.). 
28 Откинешься на луг и смотришь в небеса со Иль брызнет в стороны, 

от щуки исчезая... — Цитируется поэма «Рыбная ловля» (1856) (с. 351— 
352). 

29 Пускай бегут твои балованные сестры... со К сребристой старости 
был весел, как дитя! — Там же (с. 352). 

30 В предшествовавших публикациях здесь статья заканчивается. 
31 Однажды старцы Илиона со В этот миг со И расступились перед 

ней. — Пересказ и цитаты из стихотворения «Сидели старцы Илиона...» 
(1869) (с. 173). 

П У Ш К И Н 

Впервые: Перцов П. Философские течения русской поэзии. СПб., 1896. 
С. 1—67. ВС. Отд. изд.: Пушкин. СПб., 1906. 3000 экз.; Пушкин. СПб.: Об-
щественная польза, 1910. 3900 экз. ПСС17, T. XIII; ПСС24, T. XVIII. 

При включении статьи в ВС Мережковский провел стилистическую правку, 
а также изъял из текста некоторые фрагменты или дал их в иной редакции; ва-
рианты приводятся в примечаниях. 

Источники цитат приводятся по изданиям: Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: 
В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937—1949 (с указанием римскими циф-
рами — тома, арабскими — страницы); Записки А. О. Смирновой. (Из запис-
ных книжек. 1826—1845 гг.). СПб.: Изд. ред. «Северного вестника», 1895. 
Ч. 1. Текст «Записок А. О. Смирновой» не адекватен достоверному тексту, 
представленному в современном научном издании: Смирнова-Россет А. О. 
Дневник. Воспоминания / Изд. подгот. С. В. Житомирская. М.: Наука, 1989. 
(Серия «Литературные памятники»). (См. также статью «Спутники Д. С. Ме-
режковского» в наст, изд., с. 731—736). 

По словам Б. Глинского, благодаря этой статье «русская литература обога-
тилась новым Пушкиным во вкусе Нитше и русских символистов, Пушкиным, 
изуродованным полоумным бредом автора „Отверженного" и комментатора „Даф-
нис и Хлоя"» (Глинский Б. Литературная молодежь // Исторический вестник. 
1896. № 6. С. 932). А. И. Богданович писал: «Спорить или возражать тут не 
приходится, человек, очевидно, не в своих чувствах. Иначе нельзя объяснить, 
как можно нагородить столько смешного, то нелепого, то возмутительного вздо-
ра (...) Много выиграл бы сборник г. Перцова без этой неприличной статьи, 
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которая даже в декадентской литературе представляет раритет» (А. Б. Крити-
ческие заметки // Мир Божий. 1896. № 6. С. 239—240). 

1 «Пушкин есть явление чрезвычайное оо на выпуклой поверхности опти-
ческого стекла». — Цитируется статья Н. В. Гоголя «Несколько слов о Пуш-
кине» (1832—1834) («Арабески», 1) (см.: Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: 
В 14 т. / Под ред. Н. Ф. Бельчикова, Б. В. Томашевского. Л.: АН СССР, 
1952. Т. 8. Статьи. С. 50). 

2 ...«в последнее время набрался он много русской жизни оо осветить пе-
ред ним еще больше жизнь». — Цитируется статья Н. В. Гоголя «В чем же, 
наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность» (1846) («Выбран-
ные места из переписки с друзьями», XXXI) (см.: Гоголь Н. В. Полн. собр. 
соч. Т. 8. Статьи. С. 385). 

3 ...«Сегодня утром я беседовал с самым замечательным человеком в 
России». — «Записки» (с. 13, 91, 266). В достоверном тексте соответствий 
нет. 

4 Французский посол Барант оо «он мыслит, как опытный государ-
ственный муж». — «Записки» (с. 261). В достоверном тексте соответствий 
нет. 

5 ...«Ты записываешь, что говорит Пушкин, оо когда он был еще в ли-
цее». — «Записки» (с. 138). В достоверном тексте соответствий нет. 

6 Далее в первой публикации: «Конечно, у автора „Цыган" и „Медного 
всадника", так рассуждали современные почитатели Пушкина, есть кое-что, кро-
ме воспевания женских ножек и шипучего аи, — но по глубине миросозерцания 
ему все же далеко до Гёте и Байрона, даже до Гейне и Шелли». 

7 Далее в первой публикации: «и многие из этих замечаний верны». 
8 ...никто, кроме Достоевского, не делал даже попытки найти в поэзии 

Пушкина стройное миросозерцание, великую мысль. ~ Мережковский имеет 
в виду Пушкинскую речь, произнесенную Достоевским 8 июня 1880 г. на заседа-
нии Общества любителей российской словесности в зале Благородного собрания 
по поводу открытия памятника Пушкину в Москве (см.: Достоевский Ф. М. 
Дневник писателя. 1880. Август. Гл. II. Пушкин. Очерк // Полн. собр. соч.: 
В 30 т. Л., 1984. Т. 26. С. 136—148). 

9 Далее в первой публикации: «Байрон в „Дон Жуане"». 
10 Галуб — «Галубом» в изданиях Пушкина XIX в. называлась неокончен-

ная и неозаглавленная поэма, ныне публикуемая под редакторским заглавием 
«Тазит»; имя героя новейшими текстологами читается как «Гасуб». 

11 Блажен, кто праздник жизни рано оо Как я с Онегиным моим. — «Ев-
гений Онегин» (гл. 8-я, LI) (VI, 190). 

12 Теперь стою я, как ваятель со Средь начатого мирозданья! — Цити-
руется предсмертный монолог Лукана из драматической поэмы А. Н. Майкова 
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«Три смерти» (1851) (см.: Майков А. Н. Избранные произведения. Л., 1977. 
С. 456. (Библиотека поэта. Большая серия)). 

13 ...жизнеописание Гёте... — По-видимому, речь идет о книге А. Шахова 
«Гёте и его время» (СПб., 1891), содержавшей наиболее последовательное из-
ложение жизненного пути Гёте в связи с развитием национальной культуры. 

14 Далее в первой публикации: «чтобы могло совершиться единственное в 
мире триумфальное шествие — жизнь по эта-олимпийца». 

15 ...«Я устал подчиняться со свою пошлость, неразборчивость и свое 
бормотание». — Неточная цитата из письма к А. И. Казначееву от начала 
июня 1824 г. (XIII, 95). 

16 ...«В 1820 году разнесся слух оо Я жаждал Сибири или крепости как 
восстановления чести». — Из чернового наброска письма к Александру I 
(XIII, 228). 

w « На меня и суда нет. оо Спаси меня хоть крепостью, хоть Соловец-
ким монастырем». — Из письма к В. А. Жуковскому от 31 октября 1824 г. 
(XIII, 116). 

18 ...«Решаюсь для спокойствия со милости от ходатайства вашего пре-
восходительства». — Цитируется письмо от конца октября 1824 г. (XIII, 
116). 

19 ...«очень искусного по ветеринарной части и известного в ученом све-
те по книге о лечении лошадей», — замечает Пушкин. — Цитируется пись-
мо к В. А. Жуковскому от июня—июля 1825 г. (XIII, 186). 

20 Зависеть от властей, зависеть от народа со Вот счастье! Вот пра-
ва! — Отрывок из стихотворения «Из Пиндемонти» (1836) (III, 420). 

21 ...«Я конечно презираю со это чувство». (Письмо к Вяземскому из 
Пскова, 1826). — Цитируется письмо от 27 мая 1826 г. (XIII, 280). 

22 ...«Поэт отделяется от них со уединенных в свете», со «У нас лите-
ратура со тем не менее их приговоры имеют решительное влияние». — 
Цитируется статья «Баратынский» (1830) (XI, 186). 

23 ...«под моим именем со Булгарину и Гречу!». — Из письма от 9 декаб-
ря 1830 г. (XIV, 133). 

24 ...«Выжигин приплыл и в Москву со им вместе жить, вместе и уми-
рать». — Из письма к П. А. Плетневу от И апреля 1831 г. (XIV, 161); «Вы-
жигин» («Иван Выжигин») — роман Ф. В. Булгарина (1829). 

25 «Nathalie неохотно читает все, что он пишет со государь к вам благо-
волит». — «Записки» (с. 311—312). В достоверном тексте соответствий нет. 

26 ...«увезите меня в одном из ваших чемоданов со в первой молодости 
много думал о ней». — «Записки» (с. 340). В достоверном тексте соответст-
вий нет. 

21 Была пора: наш праздник молодой со Теперь не то... — Цитируется 
стихотворение «Была пора: наш праздник молодой...» (1836) (III, 431). 
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28 «Сочинения Пушкина со это необыкновенное было, между прочим, со-
вершенная истина». — Из статьи Н. В. Гоголя «Несколько слов о Пушки-
не» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 8. Статьи. С. 54). Далее в первой публи-
кации: 

«Короче становился день, 
Лесов таинственная сень 
С печальным шумом обнажалась, 
Ложился на поля туман, 
Гусей крикливых караван 
Тянулся к югу». 

Цитируется «Евгений Онегин» (гл. 4-я, XL) (VI, 89—90). 
29 Встает заря во мгле холодной со Трещит лучинка перед ней. — «Ев-

гений Онегин» (гл. 4-я, XLI) (VI, 90). 
30 ...«Критик смешивает вдохновение с восторгом со без коего нет ис-

тинно великого». — Из статьи Пушкина «Возражения на статьи Кюхельбеке-
ра в „Мнемозине"» (1825—1826) (XI, 41—42). 

31 Далее в первой публикации: «в эпоху бесплотной и бескровной метафизи-
ки Шелли, демократической и мещански-безвкусной риторики Виктора Гюго». 

32 Далее в первой публикации: «Такова обличительная черта людей упадка, 
людей прошлого в XIX веке: для них мудрость — отчаяние, смерть, отречение 
от жизни; тогда как для великих провозвестников будущего возрождения, како-
вы Гёте и Пушкин, мудрость — смех, солнце, веселие, вечная улыбка Диониса, 
бога пиров и трагедий». 

33 Что смолкнул веселия глас? со Да здравствует солнце, да скроется 
тьма! — Цитируется с неточностями «Вакхическая песня» (1825) (II, 420). 

34 ...в «страну тени смертной». — Неточная цитата, см.: Иов (10, 22). 
Далее в первой публикации: «В настоящее время мы достигли конца подземной 
лестницы, — кажется, дальше идти некуда». 

35 «В тот вечер со для храбрости пошлет за ним». — «Записки» 
(с. 196). В достоверном тексте соответствий нет. 

36 «Пушкин прочитал нам стихи со в память предка Ганнибала». — 
«Записки» (с. 396). В достоверном тексте соответствий нет. 

37 Далее в первой публикации: «солнечная улыбка Возрождения не имеет 
ничего общего ни с демоническим хохотом Мефистофеля, ни с едкою всеразла-
гающей иронией Байрона». 

38 Он вечно тот же, вечно новый со Струя и брызги золотые. — Цитата 
из «Путешествия Онегина» (VI, 204). 

39 Быть может, на ступенях света со Благословения племен. — Цити-
руется «Евгений Онегин» (гл. 6-я, XXXVII) (VI, 133). 

40 А может быть и то: поэта со Плаксивых баб и лекарей. — Там же 
(гл. 6-Я, XXXVIII. XXXIX). 
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41 Так, полдень мой настал, и нужно оо От жизни прошлой отдох-
нуть. — Там же (гл. 6-я, XLV) (VI, 136). 

42 «Опять хандришь, — пишет он Плетневу из Царского Села в 1831 го-
ду. оо Были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы». — Неточная цитата 
из письма к П. А. Плетневу от 22 июля (XIV, 197). 

43 ...«Мне отмщение и Аз воздам»... — Римл. (12, 19). Мережковский 
имеет в виду Л. Толстого; слова «Мне отмщение и Аз воздам» использованы 
как эпиграф к роману «Анна Каренина» (1877). 

44 Далее в первой публикации: «Он звал людей в буддийскую нирвану жа-
лости, в эту бездну бездн, чтобы, потонув в ней, скрыться от страха смерти». 

45 Купил ли он евангельскую жемчужину? — См.: Матф. (13, 45—46). 
46 ...агонии Ивана Ильича. — Речь идет о повести Л. Толстого «Смерть 

Ивана Ильича» (1886). 
47 «Прав судьбы закон, со благословен и тьмы приход». — Цитата из 

«Евгения Онегина» (гл. 6-я, XXI) (VI, 125—126). 
48 «Я много думаю о смерти», — признается он Смирновой. — «Запис-

ки» (с. 340). В достоверном тексте соответствий нет. 
49 День каждый, каждую годину оо Меж них стараясь угадать. — Ци-

тируется стихотворение «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829) (III, 
194). 

50 Пируйте же, пока еще мы тут ^ Мы близимся к началу своему... — 
Неточная цитата из стихотворения «19 октября» (1825) (И, 428). 

51 Покамест упивайтесь ею, / Сей легкой жизнию, друзья!.. — Цити-
руется «Евгений Онегин» (гл. 2-я, XXIX) (VI, 49). 

52 Здравствуй, племя оо И старую главу их заслонишь... — Цитируется 
стихотворение «Вновь я посетил...» (1835) (III, 400). 

53 Без неприметного следа оо Напомнил хоть единый звук. — Цитата из 
«Евгения Онегина» (гл. 2-я, XXXIX) (VI, 49). 

54 И хоть бесчувственному телу оо Мне все б хотелось почивать. — 
Из стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (III, 195). 

Но не хочу, о други, умирать / Я жить хочу, чтоб мыслить и 
страдать. — Из «Элегии» («Безумных лет угасшее веселье...») (1830) (III, 
228). 

56 И пусть у гробового входа оо Красою вечною сиять. — Из стихотворе-
ния «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (III, 195). 

37 Достоевский отметил оо чувствовать себя как дома у всякого на-
рода и времени. — Имеется в виду Пушкинская речь (см.: Достоев-
ский Ф. М. Дневник писателя. 1880. Август. Гл. II. Пушкин. Очерк. С. 145— 
146). 

58 «Чтение поэтов всех народов и веков <*> одним чутко найденным и 
метко прибранным прилагательным именем». — Из статьи Н. В. Гоголя 
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«В чем же, наконец, существо русской поэзии...» (Гоголь Н. В. Поли. собр. 
соч. Т. 8. Статьи. С. 383). 

59 Далее в первой публикации: «так же, как всех истинных людей Возрож-
дения, — например Гёте и Леонардо да Винчи». 

60 Уже Баратынский, сверстник Пушкина, высказывал сомнения в бла-
гах культуры и знания. — Речь идет о стихотворении Е. А. Баратынского 
«Последний поэт» (1835). 

61 ...«понятным сердцу языком твердит о непонятной муке, и ноет, и 
взрывает в нем порой неистовые звуки». — Цитата из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной...» (1836). 

62 ...«в четыре упряжки»... — Имеется в виду разделение Толстым своего дня 
в трактате «Так что же нам делать?» (1886): «День всякого человека самой пищей 
разделяется на 4 части, или 4 упряжки, как называют это мужики: 1) до завтрака, 
2) от завтрака до обеда, 3) от обеда до полдника и 4) от полдника до вечера. 
Деятельность человека, в которой он, по самому существу своему, чувствует по-
требность, тоже разделяется на 4 рода: 1) деятельность мускульной силы, работа 
рук, ног, плеч и спины — тяжелый труд, от которого вспотеешь; 2) деятельность 
пальцев и кисти рук, деятельность ловкости, мастерства; 3) деятельность ума и 
воображения; 4) деятельность общения с другими людьми» (Толстой Л. Н. 
Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1937. Серия I. Произведения. Т. 25. С. 388). 

63 Когда б оставили меня со В пустые небеса. — Неточная цитата из сти-
хотворения «Не дай мне Бог сойти с ума» (1833) (III, 322). 

64 Зовет его взглядом и криком своим со «Давай улетим! со Туда, где гу-
ляем лишь ветер... да я/..» — Цитата из стихотворения «Узник» (1822) (II, 
276). 

65 ...задумывал поэму из народного быта — «Стенька Разин», героиче-
ский образ которого давно уже преследовал и пленял его. — Источником све-
дений являются «Записки»: «Он написал поэму под названием „Стенька Ра-
зин"» (с. 70); «Пушкин прочел мне песнь о Стеньке Разине, которую сооб-
щила ему Арина, и две другие, слышанные им в Екатеринославе, в ранней 
молодости (...) Пушкин хочет переложить все это в стихи; в настоящее время 
он очень заинтересован Стенькой Разиным; у него пристрастие к этому удаль-
цу» (с. 184). В достоверном тексте соответствий нет. 

66 Далее в первой публикации: «которому суждено было иметь великое зна-
чение для его последующего творчества». 

67 Людей и свет изведал он. со Еще искал в подлунном мире. — Цити-
руется поэма «Кавказский пленник» (1820—1821) (IV, 95). 

68 Любил один, страдал один со Забытый средь пустых долин. — Там 
же (IV, 108). 

69 Забудь меня: твоей любви со Улыбкой хладною встречать! — Там же 
(IV, 105). 
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70 Далее в первой публикации: «По сдержанной страсти эту поэму можно 
сравнить с лучшими произведениями Байрона, по спокойному чувству меры — 
с лучшими произведениями Гёте». 

71 Презрев оковы тхросвещенья со Ведет кочующие дни... — Цитируется 
поэма « Цыганы» (1824) (IV, 188). 

72 Лохмотьев ярких пестрота со Как песнь рабов однообразной. — Там 
же (IV, 182). 

73 Останься посреди степей со И пышной суеты наук. — Цитируются 
добавления к беловой редакции поэмы (IV, 445). 

74 Подобно птичке беззаботной со И ни к чему не привыкал... — Цитата 
из поэмы (IV, 183). Далее в первой публикации продолжение цитаты: 

«Ему везде была дорога, 
Везде была ночлега сень; 
Проснувшись поутру, свой день 
Он отдавал на волю Бога, 
И жизни не могла тревога 
Смутить его сердечну лень». 

75 О чем жалеть? Когда б ты знала со И просят денег да цепей. — 
Цитата из поэмы (IV, 185). Далее в первой публикации продолжение ци-
таты: 

«Что бросил я? Измен волненья, 
Предрассуждений приговор, 
Толпы безумное гоненье 
Или блистательный позор». 

76 Далее в первой публикации: «Нужен был гений пушкинской простоты и 
ясности, чтобы в XIX веке создать нечто подобное». 

77 Не разумел он ничего со Они святого старика. — Цитируется поэма 
«Цыганы» (IV, 186). 

78 Старый муж, грозный муж со Умираю, любя. — Там же (IV, 189). 
79 Взгляни: под отдаленным сводом со Люби одно, не изменись! — Там 

же (IV, 193). 
80 Далее в первой публикации: «для которой нет закона, нет добра и зла, 

возвратом к мудрости природы». 
81 К чему? Вольнее птицы младость, с/э Что было, то не будет вновь. 

«Я не таков со от прав моих не откажусь». — Цитаты из поэмы (IV, 195). 
82 Оставь нас, гордый человек! со Прости! да будет мир с тобою. — 

Там же (IV, 201). 
83 Но счастья нет и между вами со И от судеб защиты нет. — Там же 

(IV, 203—204). 
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84 Ты долга крови не забыл... со И трижды тихо повернул?.. — Цити-
руется поэма «Тазит» (1829—1830) (V, 77). Далее в первой публикации про-
должение цитаты: 

«Упился бы его стенаньем, 
Его змеиным издыханьем, 
Где ж голова? Подай!.. Нет сил». 

85 Далее в первой публикации: «свергающие цепи зла и добра, первобытные 
галилеяне. Тазит — такой же бесполезный член общества, как цыган: он не 
способен ни к чему пристроиться, не умеет принять участие в так называемых 
благах просвещения: 

Не научился мой Тазит 
Как шашкой добывают злата 

— рассуждает Галуб. — 

Ни стад моих, ни табунов, 
Не наделят его разъезды. 
Он только знает без трудов 
Внимать волнам, глядеть на звезды, 
А не в набегах отбивать 
Коней с нагайскими быками 
И с боя взятыми рабами 
Суда в Анапе нагружать». 

86 Но Тазит оо В горах один молчит и бродит. со Он любит по кру-
тым скалам со Младые сны его уводят?.. — Цитируется поэма «Тазит» (V, 
74). 

87 С его безнравственной душой со Кипящим в действии пустом. — Ци-
тируется «Евгений Онегин» (гл. 7-я, XXII) (VI, 148). 

88 Чудак печальный и опасный со Уж не пародия ли он? — Там же 
ГЛ. 7-я, XXIV (VI, 149). 

89 Но я не создан для блаженства со Не тронут сердца моего... — 
Там же (гл. 4-я, XIV) (VI, 78). Далее в первой публикации продолжение ци-
таты: 

«А будут лишь бесить его... 
Судите ж вы, какие розы 
Нам заготовит Гименей 
И, может быть, на много дней...». 

90 Сменит не раз младая дева со Полюбите вы снова... — Цитируется 
гл. 4-я, XVI (VI, 79). Далее в первой публикации: «И это первобытное, как 
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сама природа, целомудренное сердце, не умеющее лгать, учит он себялюбивой 
мудрости: 

Учитесь властвовать собою, 
Не всякий вас, как я, поймет; 
К беде неопытность ведет». 

91 Враги! Давно ли друг от друга со Боится ложного стыда. — Цити-
руется ГЛ. 6-Я, XXVIII (VI, 128—129). 

92 Конечно, быть должно презренье со И вот на чем вертится мир! — 
Там же (гл. 6-я, XI) (VI, 122). 

93 Татьяна верила преданьям со И в самом ужасе она... — Там же 
(гл. 5-я, V) (VI, 99). 

94 ...«горит и любит оттого, что не любить оно не может». — Цитата 
из стихотворения «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» (1829) (III, 158). 

95 То в высшем суждено совете... со Тоску волнуемой души. — Цити-
руется гл. 3-я, «Письмо Татьяны к Онегину» (VI, 66). 

96 Учитесь властвовать собою, со К беде неопытность ведет. — Цити-
руется гл. 4-я, XVI (VI, 79). 

97 Не этой девочкой несмелой со Роскошной царственной Невы. — Там 
же (гл. 8-я, XXVII) (VI, 177). 

98 Княгиня смотрит на него... со Был так же тих ее поклон. — Там же 
(гл. 8-Я, XVIII) (VI, 179). 

99 Как изменилася Татьяна! со Законодательнице зал?.. — Там же 
(гл. 8-я, XXVIII) (VI, 178). Далее в первой публикации: 

«И он ей сердце волновал! 
Об нем она во мраке ночи, 
Пока Морфей не прилетит 
Бывало, девственно грустит, 
К луне подъемля томны очи, 
Мечтая с ним когда-нибудь 
Свершить смиренной жизни путь». 

100 Далее в первой публикации: «Какие страшные, ненужные насилия во имя 
долга, во имя чести!». 

101 Ото всего, что сердцу мило со Как я ошибся, как наказан! — Цити-
руется гл. 8-я, «Письмо Онегина к Татьяне» (VI, 180). 

102 О, кто б немых ее страданий со Теперь опять воскресла в ней! — Ци-
тируется гл. 8-я, XLI (VI, 185). 

103 Онегин, я тогда моложе со Меня преследуете вы?.. — Там же 
(гл. 8-Я, XLIII, XLIV) (VI, 186). 

104 А мне, Онегин, пышность эта со Я б у д у век ему верна. — Там же 
(гл. 8-Я, XLVI—XLVII) (VI, 188). 



704 
Приложения 

105 Далее в первой публикации: «Здесь поэма обрывается, не разрешая за-
вязанного узла, заставляя читателя угадывать будущее Онегина и Татьяны. 
Поэт покидает героя „в минуту злую для него". В самом деле, это злая минута 
для москвича в гарольдовом плаще! Еще ни один из мировых поэтов с такою 
смелостью не развенчивал героя современной культуры». 

106 Далее в первой публикации: «с такою вещею прозорливостью». 
107 «Я думаю со „вот единственная книга в мире — в ней все есть"». — 

«Записки» (с. 91). В достоверном тексте: «Знаешь ли, что Пушкин всегда тос-
кует весной. Плетнев сказал: „Ты все повторяешь: грустно, тоска, ничего не пи-
шешь и не читаешь". — „Любезный друг, — отвечал он, — вот уже год, что я, 
кроме Евангелия, ничего не читаю"» (Смирнова-Россет А. О. Дневник. Вос-
поминания. С. 343). 

108 Барант сообщает Смирновой со «я и не подозревал со что он так 
много размышлял над Евангелием». — «Записки» (с. 265). В достоверном 
тексте соответствий нет. 

109 «Религия со создала искусство и литературу со не было бы ни фило-
софии, ни поэзии, ни нравственности». — «Записки» (с. 162). В достовер-
ном тексте соответствий нет. 

110 «Не могу вам выразить ^ приближаться к нему», со «Как Пушкин со-
зрел со Он несравненно более верующий, чем я». — «Записки» (с. 245). В до-
стоверном тексте соответствий нет. 

111 К чему, скажите мне, хранительная стража со Пускать не велено сю-
да простой народ? — Цитируется стихотворение «Мирская власть» (1836) 
(III, 417). 

112 Но человека человек /Послал к Анчару властным взглядом... ю 
«И умер бедный раб у ног непобедимого владыки...». А царь тем ядом напи-
тал со К соседям в чуждые пределы. — Цитируется стихотворение «Анчар» 
(1828) (III, 134). 

113 Мы — вольные птицы; пора, брат, пора! со Туда, где гуляем лишь ве-
тер да я! — Цитата из стихотворения «Узник» (II, 276). 

114 Далее в первой публикации: «От первобытной природы не веет на него, 
как на Гёте, языческим холодом и ужасом Духа земли». 

115 ...в гимнах Вед, в книге Ману и в законодательстве Моисея... — «Ве-
ды» — памятники древнеиндийской литературы (конец II—начало I тысяче-
летия до н. э.) на ведийском языке (сборники гимнов и жертвенных формул, 
теологические трактаты); книга Ману — книга законов Ману (ок. II—I в. 
до н. э.) — наиболее известная из «Дхармашастр», сборников предписаний и 
правил, регламентирующих частное и общественное поведение индийца, а также 
наставлений по государственному управлению и судопроизводству; законода-
тельство Моисея — т. е. Пятикнижие (первые пять книг Библии, известные 
также под названием Закона, или учения). 
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116 Молчи, бессмысленный народ со Ты пищу в нем себе варишь. — 
Из стихотворения «Поэт и толпа» (1828) (III, 141). 

117 ...автор Царствия Божия... — Речь идет о Л. Толстом и его трактате 
«Царствие Божие внутри Вас, или Христианство не как мистическое учение, а 
как новое жизнепонимание» (1893). 

118 ...«procul este, profani»... — Слова, взятые Пушкиным в качестве эпигра-
фа к стихотворению «Поэт и толпа» (из «Энеиды» Вергилия (VI, 258)). 

119 Нет, если ты небес избранник со А мы послушаем тебя. — Из стихо-
творения «Поэт и толпа» (III, 142). 

120 ...мерзость в святом месте... — Неточная цитата, см.: Дан. (И, 31). 
121 Подите прочь — какое дело со Для звуков сладких и молитв. — 

Из стихотворения «Поэт и толпа» (III, 142). 
122 «Во все времена, — говорит Пушкин в беседе со Смирновой, — были 

избранные, предводители со нет и равенства...». — «Записки» (с. 252—253). 
В достоверном тексте соответствий нет. 

123 «...Все перемены к добру или худу затевало меньшинство со сущест-
вует и в природе — неравенства». — «Записки» (с. 259—260). В достовер-
ном тексте соответствий нет. 

124 Далее в первой публикации: «Вызов, брошенный торжествующему духу 
пользы — духу черни, приобретает особенное значение в устах Пушкина — 
начинателя той литературы, которая более всех других европейских литератур 
подверглась демагогическим и утилитарным течениям, которая в этом отноше-
нии изменила своему учителю, покинула его в совершенном одиночестве, обра-
тилась против него — не только в лице наивных угодников черни, как Писарев, 
но и в лице гениальных продолжателей Пушкина, — что в сущности и Гоголь, 
и Достоевский, и Толстой отошли, замолчали, презрели эту героическую сферу 
пушкинской мудрости и противоположность довели до односторонних, дисгар-
монических, иногда прямо болезненных и чудовищных крайностей». 

125 ...«Толпа жадно читает исповеди со не так, как вы, — иначе!» — 
Из письма к П. А. Вяземскому от второй половины ноября 1825 г. (XIII, 
244). 

126 Дорогою свободной со Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд... — 
Из стихотворения «Поэту. (Сонет)» (1830) (III, 223). 

127 Всех строже оценить умеешь ты свой труд, оо И в детской резвости 
колеблет твой треножник. — Там же. 

128 ...душа его «вкушает хладный сон»... — Здесь и ниже цитируется сти-
хотворение «Поэт» (1827) (III, 65). 

129 И он мне грудь рассек мечом со Как труп в пустыне я лежал... — 
Здесь и ниже цитируется стихотворение «Пророк» (1826) (I, 30). 

130 ...«как друга ропот заунывный, как зов его в прощальный час». — 
Из стихотворения «К морю» (1824) (II, 331). 
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131 Куда бы ныне со Как ты, ничем не укротим. — Там же (II, 332). 
132 Далее в первой публикации: «ибо — подлые столь же, как и малые — от 

всей души ненавидят они единственный закон, освященный единственной, без-
ропотной святыней — волей героя, Божьего избранника». 

133 ...То был сей чудный муж, посланник провиденья со Владыка Запада гро-
зящий предстоял. — Цитируется стихотворение «Недвижный страж дремал на 
царственном пороге...» (1824) (II, 311). Далее в первой публикации: «Героиче-
ская мудрость вождей и пророков столь же вечная и необходимая форма религии, 
как всепрощающая мудрость, простота сердца, смирение первобытных людей». 

134 Далее в первой публикации: «что он обладает этим волшебным талисма-
ном, ключом двойственной мудрости, который срезывает все Соломоновы печа-
ти, открывает все замки на вратах в неведомые миры истории». 

135 Альгамбра — дворец мавританских владельцев Гранады; памятник араб-
ской архитектуры XIII—XV вв. 

136 Недаром вы приснились мне со Вы победили: Слава вам!.. — Цити-
руются «Подражания Корану» (1824) (И, 355). 

137 Щедрота полная угодна небесам... со Исчезнут — Господом отвер-
женная дань. — Там же (II, 356). 

138 Он человеку дал плоды со Открыл сияющий коран. — Цитируются с 
неточностями «Подражания Корану» (И, 355). 

139 Нет, не покинул я тебя, со Дрожащей твари проповедуй! — Там же 
(II, 352). Далее в первой публикации цитата (II, 353): 

«Но дважды ангел вострубит, 
На землю гром небесный грянет — 
И брат от брата побежит, 
И сын от матери отпрянет. 
И все пред Бога притекут, 
Обезображенные страхом — 
И нечестивые падут, 
Покрыты пламенем и прахом». 

140 ...«Пушкин сказал, что личность Моисея всегда поражала и привле-
кала его со „Моисей — титан со И умирает он один перед лицом Всевышне-
го"». — «Записки» (с. 195). В достоверном тексте соответствий нет. 

141 ...«суть в нашей душе, в нашей совести и в обаянии зла. со великая 
философская истина». — «Записки» (с. 210). В достоверном тексте соответ-
ствий нет. 

142 Далее в первой публикации: «напоминающих самые мудрые и обольсти-
тельно-двойственные из рисунков Леонардо да Винчи». 

143 ...«над школою надзор хранящей строго». — Цитата из стихотворения 
«В начале жизни школу помню я...» (1830) (III, 254). 
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144 Но я вникал в ее беседы мало. со И праздно мыслить было мне отра-
да. — Здесь и ниже цитируется то же стихотворение (III, 254—255). 

145 Далее в первой публикации: «Для нас, нашедших единство в двойст-
венности, это уже не лживые идолы, не призраки умерших богов, а вечно-жи-
вые демоны, два идеала героической мудрости, — ибо на Олимпе их также 
двое». 

146 ...«сей чудный муж со исчезнувший, как сон, как тень зари»... — 
Здесь и ниже цитируется стихотворение «Недвижный страж дремал на царст-
венном пороге...» (II, 311). 

147 Зажжем огни, нальем бокалы со Бессмертья, может быть, залог! — 
Цитируется «Пир во время чумы» (1830) (VII, 180). Далее в первой публика-
ции продолжение цитаты: 

«И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 
Итак — хвала тебе, чума! 
Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье!». 

148 Далее в первой публикации: «Недаром Достоевский, исследователь чело-
веческих глубин и мраков отнюдь не робкий, у которого голова не кружится над 
самыми страшными безднами, — заглянув в глубину этой поэмы, ужаснулся 
дерзновению Пушкина». 

149 «...свою любовь я продаю со ценою жизни ночь мою»... — Здесь и ниже 
цитируются «Египетские ночи» (1835) (VIII, 275). 

130 Александрийские чертоги оо Земным готовятся богам. — Цитата 
из стихотворения «Клеопатра» (1824) (III, 132). 

151 Внемли же, мощная Киприда, со Глава счастливцев отпадет! — Ци-
тируются «Египетские ночи» (VIII, 275). 

152 Но тайну прелесть находила /Ив самом ужасе она. — Цитируется 
«Евгений Онегин» (гл. 5-я, V) (VI, 100). Далее в первой публикации: «Разве 
могут в одной душе зародиться два таких образа: по выражению Достоевского, 
идеал Содома рядом с идеалом Мадонны, разве может одно сердце заключить в 
себе две таких бездны? Да, как в музыке сфер, — бездна отвечает бездне, тем-
ное небо отвечает светлому. Сонмы ангелов так же благословляют Единого бла-
гословениями, как сонмы демонов — проклятьями, голоса двух бездн сливают-
ся в одну гармонию». Выражение из романа «Братья Карамазовы», слова Мити 
(кн. 3, гл. III). 

153 ...Как некий демон со Я — царствую. — Цитата из драмы «Скупой ры-
царь» (1830) (сцена II) (VII, 112). 

154 Я звал тебя и рад, что вижу. — Цитата из драмы «Каменный гость» 
(1830) (VII, 171). 
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155 Далее в первой публикации: «Можно сказать, что в лице Пушкина дух 
русского народа впервые поднялся на мировую высоту героической мудрости и 
оглянул тысячелетний путь человечества, от Магомета до Наполеона, от биб-
лейских пророков до Байрона, от Моисея, готового разбить свои скрижали, до 
современного поэта, среди торжества новой черни, пляшущей вокруг Золотого 
Тельца». 

156 «Я утверждаю, — говорил Пушкин у Смирновой со византийские 
идеи Московского царства более народны, чем идеи Петра». — «Записки» 
(с. 179). В достоверном тексте соответствии нет. 

157 «Петр был нетерпелив, — говорит он в заметке о просвещении Рос-
сии со в сказках и летописях» — Цитата из статьи «О ничтожестве литерату-
ры русской» (1834) (см.: XII, 501; «Ранние редакции»). 

158 «Я роюсь в архивах со Петр был революционер-гигант, но это гений, 
каких нет». — «Записки» (с. 288). В достоверном тексте соответствий нет. 

159 ...«Pierre I est tout à la fois со (воплощенная революция)». — Из статьи 
«О дворянстве» (ок. 1832) (XII, 205). 

160 Тогда-то, свыше вдохновенный со Могущ и радостен, как бой... — 
Цитируется поэма «Полтава» (VIII, 56—57). 

161 Что пирует царь великий со Как победу над врагом. — Цитируется 
«Пир Петра Первого» (1835) (III, 408). 

162 «Петр не успел довершить многое со еще только в полножны вложив 
победительный свой меч». — Из статьи «О ничтожестве литературы рус-
ской» (XI, 269). 

163 Далее в первой публикации: «быть может, во всей русской литературе 
нет произведения более вещего, более дерзновенно устремленного к будущему, 
чем „Медный всадник" — лебединая песня Пушкина». 

164 ...«стоят два льва со Евгений». Его отчаянные взоры со Гигант на 
бронзовом коне. — Неточные цитаты из поэмы «Медный всадник» (V, 142). 
Далее цитируется то же произведение. 

165 Далее в первой публикации: «с непреклонною суровостью того древнего 
героического духа, на котором основано — доныне в глубочайших гранитных 
фундаментах своих незыблемое — миро державное здание римского права». 

166 Далее в первой публикации: «искажавшей арабские комментарии к сочи-
нениям Аристотеля. Точно теперь в первый раз...». 

167 В первой публикации вместо этого абзаца: «До сих пор, за пять веков во-
зобновляющихся попыток Возрождения, только двум всеобъемлющим гениям — 
Леонардо да Винчи и Гёте, удалось достигнуть этой всеобъемлющей гармонии. 

Пушкин, подобно Петру Великому, первый доказал, если не чужеземцам, 
то нам, русским, что Россия имеет право участвовать в мировой жизни духа. 
Мало того, — он доказал, что в глубине русского миросозерцания скрываются 
хотя бы бессознательные и первобытные, но все же великие задатки будущего 
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Возрождения, — той высшей гармонии, равновесия двух миров, которые и для 
народов Западной Европы являются самым редким плодом тысячелетних уси-
лий мировой культуры». 

168 Пушкин поглотил Евфориона оо и устремился дальше... — Евфори-
он — сын Фауста и Елены, воплощение стремления ввысь, что становится при-
чиной его гибели (Гёте, «Фауст», часть 2-я, действие 3-е). 

169 «Гений Байрона бледнел с его молодостью оо и первые звуки его уже 
ему не возвратились». — Письмо к П. А. Вяземскому от 24/25 июня 1824 г. 
(XIII, 99). 

170 «Это — великий лирик оо чем был в 1826 году». — Цитируются «За-
писки» (с. 282). В достоверном тексте соответствий нет. 

171 «Фауст стоит совсем особо, оо альфа и омега человеческой мысли со 
времен христианства». — Цитируются «Записки» (с. 155). В достоверном 
тексте: «Это правда, я думаю, что в целом мире нет подобного Шекспиру и 
Гёте в „Фаусте" и в других его трагедиях. Не надобно забыть Лессинга» 
(Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. С. 456). 

172 ...«английские критики оспаривали у лорда Байрона драматический 
талант оо служит памятником классической древности». — Из чернового 
наброска «О драмах Байрона» (1827) (см.: XI, 51). 

173 Далее в первой публикации: «Перелетая через пропасти с бесстрашием, с 
беспечностью бога, Пушкин не видит их последней глубины. В его произведе-
ниях, в разговорах со Смирновой нет намека на то, чтобы он давал себе отчет в 
дивном равновесии, примирении двух миров, которое совершается в его поэзии 
и делается, по выражению Гоголя, необычайным, единственным явлением рус-
ского духа». 

174 Далее в первой публикации: «Гёте говаривал, что и счастливцы, получаю-
щие наследство от природы, т. е. гении, для того чтобы извлечь истинную поль-
зу из этого дара, должны купить право на него собственными усилиями и страда-
ниями, как будто то, что они имеют, им вовсе не принадлежит. Пушкин отчасти 
купил это право; Гёте — вполне. 

Гёте первый сознал неминуемый трагизм всякого Возрождения, противопо-
ложности двух миров — христианского и языческого, и необходимость их при-
мирения». 

17:> Du bist dir nur einen Triebs bewust oo Zu den Gefilden hoher Ahnen. — 
Цитата из «Фауста» Гёте (часть 1-я, сцена вторая; «За городскими воротами»). 

176 Далее в первой публикации: «— самого Гёте. Примирение, которое на-
ходит создатель „Фауста", может быть, уже не вполне утоляет современные 
„две души". XIX век с Шопенгауэром, Достоевским, Львом Толстым, Фрид-
рихом Ничше прошел для нас недаром. Мы присутствуем при муках разлада и 
раздвоения, более глубоких, чем те, которые преодолевает Фауст, мы предчувст-
вуем возможность примирения более всеобъемлющего и гармонического, чем то, 
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которого достигает Гёте. Но во всяком случае Гёте первым выразил борьбу 
двух начал в создании, имеющем мировое значение, первый сделал великую, 
сознательную попытку их примирения. В отношении сознательности Гёте выше 
всех представителей итальянского Возрождения, в котором также христианское 
и языческое начало мгновениями достигало равновесия и гармонии, но всегда 
помимо их воли, помимо их сознания. Гёте выше величайшего из них — того, 
с кем германский поэт имеет так много сходного, по олимпийскому спокойствию, 
по геометрической точности ума, по дивному синтезу искусства и науки, — 
я разумею Леонардо да-Винчи. Гёте пошел по пути, указанному создателем 
„Тайной Вечери", показал, что искусство и наука, синтез и анализ, вдохновение 
и разум вытекают из одного источника, служат одной цели, что самый яркий 
свет сознания, направленный в высшие области художественного творчества, не 
ослабляет, а, напротив, усиливает его, углубляя бездны, раздвигая пределы бес-
сознательного. Но Гёте жил три века спустя после Винчи; он должен был пойти 
дальше: ясную разуму сознания, слова, вечного Логоса, автор „Фауста" дал то-
му, что автору „Codex Atlantieus" только смутно мерещилось сквозь немые про-
роческие образы его пророческих снов, — т. е. единству, побеждающему двой-
ственность я и не-я, знания и веры, язычества и нового мистицизма. 

Но, с другой стороны, у Пушкина, который уступает германскому поэту в от-
ношении сознательности, есть одно великое преимущество перед Гёте. В лучших 
созданиях Гёте встречаются места неживые, от которых веет не высшим мета-
физическим, а бесплодным, рассудочным холодом. Спокойствие превращается в 
окаменелую неподвижность, живая ткань истории в археологию, символ в аллего-
рию. Гёте слишком ограничил и обуздал первобытную стихию — то, что он сам 
в природе своей называет демоническим. Недостаток примирения языческого и 
христианского мира во второй части „Фауста" заключается в том, что это прими-
рение только отчасти органическое слияние: в значительной же мере просто внеш-
нее, рассудочное, механическое соединение. Для того чтобы примирить две враж-
дующие стихии, Гёте если и не насилует их, то по крайней мере охлаждает, дово-
дит до неподвижности, кристаллизует, так что слишком часто языческое переходит 
у него в аллегорию, мифологию, христианство — в схоластическую теологию. 

Этого недостатка у Пушкина нет». 
177 «Jenseits von Cut und Böse» — книга Ф. Ницше «По ту сторону добра 

и зла. (Прелюдия к философии будущего)» (1885—1886). 
178 Силоамская купель — целебный источник в юго-восточной части Иеру-

салима у подножия Сиона. 
179 ...«может быть; я не мерил количества братской любви со А они бы-

ли бы нам полезны». — Цитируются «Записки» (с. 148). В достоверном тек-
сте соответствий нет. 

180 ...«если мы ограничимся со создадим только „приходскую литера-
туру"». — «Записки» (с. 163). В достоверном тексте соответствий нет. 
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181 ...неожиданное... — В первой публикации вместо этого слова: «сверхче-
ловеческое, недоброе, так как смотришь и не узнаешь: он или не он? Правда это 
или только мерещится ужасающий оборотень, двойник, волк под овечьей шку-
рой? А великий инквизитор шепчет, с чуть слышным, сумасшедшим хохотом, от 
которого мороз пробегает по телу». 

182 Далее в первой публикации: «Таково мщение поруганных языческих бо-
гов. Когда византийцы творят над ними кощунство, тени олимпийцев превра-
щаются в средневековых вампиров, инкубов, ведьм; пушкинские боги превра-
щаются в „бесов" Достоевского, которые справляют свой шабаш на Лысой горе 
русского нигилизма. Дельфийский демон — тот, чей „лик был гневен, полон 
грустью ужасной и дышал неземной силой", вселяется в полоумного студента, 
петербургского пролетария, одержимого магией величия, затравленного сыщика-
ми, подражателя Наполеона, убийцу старухи, Родиона Раскольникова. Другой, 
женообразный, сладострастный, волшебный демон обречен на еще более печаль-
ную метаморфозу: он превращается в Карамазова, любовника Лизаветы Смер-
дящей, в Свидригайлова, который ночью перед самоубийством видит в отврати-
тельном кошмаре соблазненную им пятилетнюю девочку». 

183 Далее в первой публикации: «В настоящее время мы давно обтерпелись, 
привыкли ко всякому уродству и дисгармонии, а так, конечно, все почувствова-
ли бы, как дико и безобразно великий художник сам себя убивал, в самом себе 
кощунственно попирал дар Бога, всенародно кается в лучшем из созданий сво-
их, как в преступлении: „чем вы любуетесь в «Анне Карениной»"? — говорит 
он людям, — ведь это разврат, это — языческая мудрость души моей». 

184 Далее в первой публикации: «дельфийский бог силы, гнева и славы, „сей 
чудный муж, посланник провиденья, свершитель роковой безвестного веленья, 
сей царь исчезнувший, как сон, как тень зари"». 

185 Далее в первой публикации: «До какой степени героическая сторона поэ-
зии Пушкина не понята и презрена, ясно из того, что два величайших ценителя 
Пушкина — Гоголь и Достоевский, точно сговорившись, не придают ей ни ма-
лейшего значения. Как это ни странно, но, если говорить не о школьных учеб-
никах, не о мертвом академическом признании, Пушкин, единственный певец 
единственного героя, в стране Л. Толстого и Достоевского, в стране русского ни-
гилизма и русской демократии, до сих пор — забытый певец забытого героя». 

186 Далее в первой публикации: «Каким веселием и благодатным ужасом 
окружено это сказочное явление богатыря». 

187 У тебя ль, было, / В ночь безмолвную оо И несет свои / Тучи за мо-
ре. — Здесь и ниже неточные цитаты из стихотворения А. Кольцова «Лес» 
(1837). 

188 Далее в первой публикации: «эту „черную" осень, безнадежные сумерки 
демократического равенства и утилитарной добродетели, с унылыми слезами 
покаяния, смирения и жалости. 
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Если когда-нибудь дух Пушкина воспрянет, если явится победитель всемир-
ного разлада, гений высшей гармонии, который увидит солнце Возрождения, он 
скажет этой тени смертной, этой нависшей над нами темной и грозной туче, 
языческому безумию Фридриха Ничше, галилейскому безумию Льва Толстого: 

Довольно, сокройся! Пора миновалась, 
Земля освежилась, и буря промчалась, 
И ветер, колебля вершины древес, 
Тебя с успокоенных гонит небес». 

(Цитируется стихотворение Пушкина «Туча» (1835) (III, 381)). 

Д О П О Л Н Е Н И Я 

С Т А Т Ь И , В К Л Ю Ч Е Н Н Ы Е 
В И З Д А Н И Е « В Е Ч Н Ы Х С П У Т Н И К О В » 1914 г. 

ТРАГЕДИЯ ЦЕЛОМУДРИЯ И СЛАДОСТРАСТИЯ 

Впервые: МИ. 1899. Т. 1. №№ 7—8. ПСС17, T. XIII; ПСС24, T. XVII. 

1 В Москве в нынешнем году поставлена трагедия Софокла «Антиго-
на» со с излишними сценическими эффектами. — Трагедия Софокла в пере-
воде Мережковского (1892) была поставлена в Московском Художественном 
театре 12 января 1899 г. Ср. отзывы о постановке: «Поставить „Антигону" так, 
как ее ставили во времена автора, — вот задача вчерашнего спектакля. На сце-
не — сцена, перед суфлерской будкой — жертвенник, по обе стороны — хор, 
на боковых скамьях — музыканты (в плохом трико, но с древнегреческими ин-
струментами в руках), артисты все время принимают пластические позы, самый 
тон исполнения должен перенести нас в те времена, когда спектакли происходи-
ли на площади, под открытым небом (...) Во времена Софокла страшно кри-
чали, потому что под открытым небом нельзя говорить перед многотысячною 
толпой обыкновенным голосом (...) Уж если восстанавливать древнегреческое 
исполнение, то нужно было бы прежде всего добиться от артистов, чтобы не 
только криком и хореографическими упражнениями, а и общим своим душев-
ным настроем они напоминали времена Софокла. Это нелегко. (...) туники 
древнегреческие, крик древнегреческий, позы древнегреческие, а интонации са-
мые московские. (...) Костюмы, амфоры, жертвенник, декорации — ужасно 
много тщательности, внимания, труда» (Ар. // Русское слово. 1899. Январь. 
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№ 13. С. 3, в рубрике «Театр и музыка»). По словам рецензента газеты «Рус-
ские Ведомости», постановка прошла с успехом, «театр был переполнен. Арти-
стов много вызывали. По окончании второго действия г. Санину, режиссиро-
вавшему постановкой трагедии, поднесен лавровый венок при дружных апло-
дисментах публики» (Русские Ведомости. 1899. № 13. 13 января. С. 3 в рубрике 
«Театр и музыка». Без подписи). 

2 ...мелодиями Мендельсона... — В русском театре, как правило, музыкаль-
ное оформление спектаклей составлялось из разных музыкальных произведений. 
Тенденция к целостному, специально для данного спектакля создаваемому му-
зыкальному сопровождению сложилась позднее. 

3 ...остальные части трилогии — «Эдип-царь» и «Эдип в Колонне». — 
Мережковский перевел обе трагедии: «Эдип-царь» (с предисловием): ВИЛ. 
1894. № 1. С. 5—36; № 2. С. 13—34, отд. изд.: СПб.: Т-во «Знание», 1902; 
«Эдип в Колонне»: BE. 1896. № 7. Отд. XXII. С. 22—70, отд. изд.: СПб.: 
Т-во «Знание», 1902 (2-е изд. — 1904 г. и 3-е изд. — 1910 г.). 

4 ...в «Ипполите»... — Мережковскому принадлежит перевод «Ипполита» 
Еврипида (BE. 1893. № 1. Отд. I. С. 5—55; отд. изд.: СПб.: Т-во «Знание», 
1902; 2-е изд. — 1903 г.); смысл трагедии он истолковывает в статье «О новом 
значении древней трагедии» (HB. 1902. № 9560. 15 окт.). 

5 А есть такой обычай у блаженных со Когда и мне его, богине, жаль! — 
Здесь и далее цитируется «Ипполит» в переводе Мережковского. 

6 В Петербурге, на частной сцене, предполагается постановка «Иппо-
лита» со бар(онесса) Е. Овербек. — «Ипполит» был поставлен на сцене Алек-
сандринского театра 14 октября 1902 г. (режиссер Ю. Э. Озаровский). Баро-
несса Елизавета фон Овербек, английский композитор, была автором музыки 
к постановкам на сцене Александринского театра трагедий Еврипида «Ипполит» 
и Софокла «Антигона» в переводах Мережковского. Перед спектаклем Ме-
режковский прочитал доклад «О новом значении древней трагедии», в которой 
призывал к религиозному возрождению театра и говорил о превращении теат-
рального действия в мистерию. См. отклики: Беляев Ю. // HB. 1902. № 9561. 
16 октября; РМ. 1902. № 7. Библиогр. отд. С. 221. Без подписи. 

Т У Р Г Е Н Е В 

Впервые: Речь. 1909. № 51. 22 февраля. Впервые прочитано на Тургенев-
ском вечере 19 февраля 1909 г. Опубл.: Больная Россия. СПб.: Общественная 
польза, 1910. ПСС24, Т. XIII. 

Источники цитат приводятся по изданию: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1978—1986 (с указанием римскими цифрами 
тома, арабскими — страницы). 
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1 «Песнь торжествующей любви» — повесть Тургенева (1881). 
2 Бодлэр видит в теле возлюбленной la charogne, падаль. — Имеется 

в виду стихотворение Ш. Бодлера «Падаль» из книги стихов «Цветы зла» 
(1857). 

3 «Прологи» — сборник кратких житий святых, патериковых легенд, поу-
чений и назидательных рассказов, расположенных по месяцам и дням года. 

4 «Будут два одною плотью. Кто может вместить, да вместит». — 
Матф. (19, 12). 

5 ...«звериный крик, вой, рев» рожающей Китти... — Речь идет об эпи-
зоде из романа Л. Толстого «Анна Каренина» (ч. 7, гл. XV) (Толстой Л. Н. 
Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1935. Серия I. Произведения. Т. 19. С. 293). 

6 «Любовь крепка, как смерть». — Цитата из «Песни песней» (8, 6). 
7 У Гёте Пандора со «Это — смерть» — Из драматического отрывка 

Гёте «Прометей» (1773) (действие 2-е). Ср. в переводе А. Дейча: Гёте И.-В. 
Собр. соч.: В 10 Т. М., 1977. Т. 5. С. 83—84. 

8 ...как тела гоголевских русалок, сквозь которые светит луна. — Имеется 
в виду повесть Н. В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница» из «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» (1831—1832): «Тело их было как будто сваяно из про-
зрачных облак и будто светилось насквозь при серебряном месяце» (V. Утоп-
ленница; Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1940. Т. 1. С. 176). 

9 ...как Эллис в «Призраках» или видение Клары Милич. — Эллис — 
фантастическая героиня философской новеллы Тургенева «Призраки» (1864); 
Клара Милич — героиня повести «После смерти (Клара Милич)» (1883). 

10 «Голова совершенно высохшая, одноцветная, бронзовая со что это с 
тобою случилось?». — Цитируется рассказ «Живые мощи» (1874) из «Запи-
сок охотника» (Складчина. Литературный сборник, состоящий из трудов рус-
ских литераторов в пользу пострадавших от голода в Самарской губернии. СПб., 
1874. С. 65) (III, 327). Далее цитируется это же произведение (с. 328— 
334). 

11 «Я видел себя юношей со оно и есть лицо Христа». — Из «Стихотво-
рений в прозе» Тургенева («Христос», 1878) (X, 161—162). 

12 ...«по-мужицки, по-дурацки»... — Выражение из статьи Л. Толстого 
«О переписи в Москве» (1882) (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 
1937. Серия I. Произведения. Т. 25. С. 181). 

13 ...у Достоевского в его высокомерном презрении к «безбожному, гнило-
му Западу»... — Мережковский приводит обобщенную формулу многочислен-
ных высказываний Достоевского по этому поводу. Об отношении писателя к За-
паду в последние годы его жизни Мережковский писал в статье «Пророк рус-
ской революции. (К юбилею Достоевского)» (Весы. 1906. № 2. С. 27—45; 
№ 3/4. С. 19—47). 

14 ...«По плодам узнаете их». — Матф. (7, 16). 
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Г Ё Т Е 

Впервые: PC. 1913. № 144. 23 июня. ПСС24, T. XVII. 
Указание на то, что статья входила в первое издание ВС. в современном из-

дании «Вечных спутников» (Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Веч-
ные спутники / Подгот. текста, послесл. М. Ермолаева, коммент. А. Архангель-
ской, М. Ермолаева. М.: Республика, 1995. С. 591) неверно. 

Статья написана на основе первого русского издания «Разговоров с Гёте, 
собранных Эккерманом» (1836) в переводе с немецкого Д. В. Аверкиева (Ч. 1— 
2. СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1891), по которому даются источники цитат: 
римскими цифрами обозначена часть, арабскими — страница. 

1 Эккерман — секретарь Гёте. Их знакомство произошло 10 июня 1823 г. 
На основе записей Эккермана в 1836 г. издана книга «Разговоры с Гёте, соб-
ранные Эккерманом». 

2 «Я ощущал перед ними страх», — признается Тэккерей, посетивший 
его в Веймаре в 1831 г. — Речь идет о письме к Дж. Льюису от 28 апре-
ля 1855 г., в котором содержался рассказ Теккерея о визите к Гёте в Веймар: 
«Goethe in his Old Age», 1855; см.: Александров H. H. Теккерей: его жизнь 
и литературная деятельность. СПб., 1891. С. 16—19. 

3 Mельмот-Путешественник — герой романа Ч. Р. Метьюрина «Мель-
мот-скиталец» (1820). 

4 «Ему скоро будет восемьдесят оо он кажется человеком вечной, не-
разрушимой юности». — «Разговоры» (I, 186). 

5 «Я подал ему лук. оо Иль старость меня покидает? / Или детство 
вернулось опять?». — «Разговоры» (I, 202) 

6 ...влюбился в 19-летнюю девушку... — Имеется в виду Ульрика фон Ле-
вецов, одна из дочерей знакомой Гёте, которой в 1823 г. было 17 лет. Гёте сде-
лал предложение, однако родители девушки настаивали на отсрочке на год, ко-
торую Гёте воспринял как отказ. 

7 «Мариенбадская элегия» (1823) — второе стихотворение «Трилогии стра-
сти» (1824), значительного лирического достижения позднего Гёте. (Первое 
стихотворение — «Вертеру», третье — «Умиротворение»). 

8 «— Ах, я научился страдать и терпеть! оо все равно, настоящего сна 
не будет...». — «Разговоры» (I, 55). 

9 Но вот разговор с Гумбольдтом оо «приятное подтверждение одного 
из законов своего учения о цветах». — «Разговоры» (I, 59). 

10 «Но надо часто делать глупости, чтобы только продлить жизнь». — 
«Разговоры» (I, 64). 

11 «Обнаженное тело было обернуто белой простыней, оо что бессмерт-
ный дух уже оставил эту оболочку». — В сокращении цитируется следую-
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щий фрагмент: «Обнаженное тело было обернуто белой простыней, подле был 
положен большой кусок льда, чтобы сохранить его, насколько возможно, све-
жим. Фридрих отвернул простыню, и я подивился на божественное великолепие 
этих членов. Грудь была необычайно сильная, широкая и выпуклая; руки и ноги 
были полные и нежные; следки ног изящны и правильны по форме, и нигде на 
целом теле не было и следа ожирения, отощания или разложения. Передо мной 
лежал совершенный человек в полной своей красе, и восторг, который я при этом 
почувствовал, заставил меня позабыть на миг, что бессмертный дух уже оставил 
эту оболочку» («Разговоры» (II, 403)). 

12 «Обновляется, подобно орлу, юность твоя». — Пс. (102, 5). 
13 «Я сравниваю землю оо постоянно вдыхает и выдыхает». — «Разго-

воры» (I, 326). 
14 С природой одною он жизнью дышал. — Строка из стихотворения 

Е. А. Баратынского «На смерть Гёте» (1832). 
15 «Он сегодня совсем бодр со перед самым коротким днем». — «Разгово-

ры» (I, 63). 
16 «Меня позвали в кабинет императора, со Вы писали трагедии?..». — 

«Разговоры» (I, 74—75). 
17 ... се человек. — Ин. (19, 5). 
18 ...«Наполеон был молодец (ein Kerl); он находился в состоянии непре-

рывного просветления». — «Разговоры» (II, 58). 
19 «Он — сокращение мира». — «Разговоры» (I, 227). 
20 «Он — существо демоническое»... — «Разговоры» (II, 331). 
21 «На таких людях не тело, а бронза», — говорит Раскольников. — 

Из гл. 6 ч. III романа Достоевского «Преступление и наказание» (Достоев-
ский Ф. М. Преступление и наказание / Изд. подгот. Л. Д. Опульская и 
Г. Ф. Коган. М.: Наука, 1970. С. 213 (Серия «Литературные памятники»)). 

22 О, тяжело / Пожатье каменной его десницы! — Цитата из «Каменно-
го гостя» Пушкина (1830) (сцена III, слова Дон Гуана). 

23 Weh! Ich ertrag' dich nicht! Горе! Я не могу тебя вынести! — Цитата из 
«Фауста» Гёте (1, «Ночь»). 

24 «Сегодня, по дороге к Гете, я узнал о смерти великой герцогини-мате-
ри со высшее существо, которому недоступны земные страдания». — «Раз-
говоры» (II, 243). 

25 «Кто никогда не ел своего хлеба со слезами со тот вас не знает, Силы 
Небесные!». — Цитата из 3-го стихотворения цикла «Арфист» (1795) Гёте. 

26 «Немецкий писатель — немецкий мученик»... — «Разговоры» (II, 265). 
27 «Меня всегда считали за особенного счастливца со который надо было 

снова подымать». — «Разговоры» (I, 84). 
28 Когда узнал о внезапной смерти сына со «Он был вполне спокоен оо о 

сыне он не вспомнил ни словом». — «Разговоры» (II, 297—298). 
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29 ...«потерял шесть фунтов крови оо весьма серьезно», оо «его удиви-
тельное сложение и на этот раз одержало победу». — «Разговоры» (II, 
299). 

30 «Моя единственная забота оо вперед по могилам!». — «Разговоры» 
(И, 297). 

31 «Истину удобно сравнить с алмазом, от которого лучи расходятся 
не в одну, а во многие стороны»... — «Разговоры» (II, 69). 

32 «О Шекспире нельзя говорить: все будет мало»... — «Разговоры» (I, 
219). 

33 ...как в том страшном царстве Матерей... — Символ созидательного и 
охранительного принципа, от которого берет свое начало все, чему на поверх-
ности земли дана форма и жизнь. Представления о Матерях как о богинях Гёте, 
по словам Эккермана, почерпнул у Плутарха, «остальное — выдумал сам». 

34 Versinke denn! Ich könnt auch sagen: steige! / 's ist einerlei. / Опустись же! 
Я мог бы сказать: подымись! / Это все равно. — Цитата из «Фауста» Гёте 
(часть 2, действие 1-е, «Темная галерея»). 

35 «Величайшее искусство, — говорит Гете, — суметь ограничить и 
уединить себя». — «Разговоры» (I, 166). 

36 «Я много потерял времени на вещи, которые не относятся к моему 
прямому делу». — Там же. 

37 «Я все больше понимаю, что значит быть действительно великим в 
одном деле». — «Разговоры» (I, 167). 

38 На небе Кронос пожирает детей своих... — В греческой мифологии 
Кронос — самый сильный сын Урана и Геи, титан. Как только Гея производи-
ла на свет детей, заглатывал их, желая сохранить свою власть над миром. 

39 «Люди будут непрестанно колебаться то в ту, то в другую сторо-
ну со Я всегда был роялистом». — «Разговоры» (I, 93). 

40 «К чему нам излишек свободы оо предназначенных ему Богом преде-
лах». — «Разговоры» (I, 223). 

41 «Необходимость возбуждает ум; вот почему мне нравится ограниче-
ние свободы печати». — «Разговоры» (II, 9). 

42 «Говорят, что я государев холоп... оо потому что они противны при-
роде». — «Разговоры» (I, 189). 

43 «Шекспир подает нам золотые яблоки в серебряных чашах, а неуме-
лые критики валят в них картофель». — «Разговоры» (I, 219). 

44 «Известия о начавшейся июльской революции дошли сегодня до Вей-
мара оо спора между Кювье и Жоффруа Сен-Илером...». — «Разговоры» (II, 
291—293). Речь идет о революции 1830 г. во Франции, приведшей к падению 
династии Бурбонов. 

45 «Растение развивается от узла к узлу оо прибавляются и заканчи-
ваются головою». — «Разговоры» (II, 144). 
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46 «Отныне, при испытании природы со которое указывает движение 
каждой частице материи»... — «Разговоры» (И, 145). 

47 «Малое знание удаляет нас от Бога, великое приближает к Не-
му»... — Цитата из «Математических начал натуральной философии» (1864) 
И. Ньютона. 

48 «Рассудок не достигает природы оо открывается в живом, а не в мерт-
вом». — «Разговоры» (II, 146). 

49 «Существуют явления первичные (Urphänomenen), божественную про-
стоту которых разрушать не следует». — «Разговоры» (II, 415). 

50 «Я всегда был уверен, что мир не мог бы существовать, если бы не 
был так прост». — «Разговоры» (II, 146). 

51 «Все мы бродим ощупью среди тайн и чудес». — «Разговоры» (И, 40). 
52 «Высшее, чего может достигнуть человек в познании, есть чувство 

изумления (Erstaunen)». — «Разговоры» (И, 149). 
53 «— Бог жалеет вопиющих к нему воронят! со Вот что я зову везде-

сущием Божиим». — «Разговоры» (И, 369) 
54 Матка-малиновка кормит детенышей в клетке со «— Глупый вы че-

ловек со и всюду действует вечная любовь». — «Разговоры» (II, 368— 
369). 

55 В проповеди св. Франциска «сестрам-птицам»... — Ср. в поэме 
Д. С. Мережковского «Франциск Ассизский. Легенда» (1891). 

...монахи принесли 
Пару диких горлиц. Их нашли 
Во поле. Бедные попались в сети. 
Чтоб вскормить могли они птенцов, 
Гнездышко под кровлей, над дверями 
Он слепил из глины и сучков 
Слабыми, дрожащими руками. 
...Благословил Франциск 
Господа за то, что, умирая, 
Видел, как рождалась молодая 
Жизнь, и свет еще сильней любя, 
Окруженный мраком вечной ночи, 
К. солнцу поднял он слепые очи, 
«Господи, благодарю Тебя!..» 

56 ...«Бог не почил от дел Своих». — Ср.: Быт. (II, 2): «почил от дел сво-
их». «Разговоры» (II, 395). 

57 «Для меня убеждение в вечной жизни со удержать мой дух». — «Раз-
говоры» (II, 136). 

58 И, заходя, остаешься все тем же светилом! — Цитата из поэмы «Дея-
ния Диониса» Нонна (IV—VBB.). «Разговоры» (I, 122). 
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59 «При мысли о смерти, — добавил он, — я совершенно спокоен со ни-
когда не заходит». — «Разговоры» (I, 122). 

60 В разговоре с Фальком в день похорон Виланда он выразил это чувст-
во бессмертия со «— Никогда и ни при каких обстоятельствах со приро-
да никогда не расточает так своих сокровищ...». — «Разговоры» (II, 
406). 

61 ...свое учение о душах-монадах, сходное с учением Лейбница со «— Ми-
нута смерти есть именно та минута со еще б у д у жить тысячи раз...». — 
«Разговоры» (II, 409—410). Речь шла об учении Лейбница о монадах («Мо-
надология», 1714); взгляды Гёте изложены Фальком в «Добавлениях» к «Раз-
говорам» (II, 406—416). 

62 «Для меня Христос, — признается он в минуту откровенности, — 
навсегда останется существом в высшей степени значительным, но зага-
дочным»... — «Разговоры» (II, 208). 

63 Я за тобой не пойду... со кощунствует о Воскресении с возмутитель-
ной легкостью. — Имеются в виду «Эпиграммы. Венеция. 1790» (опублико-
ваны в 1796 г.); писались во время итальянского путешествия, закончившего-
ся в Венеции, и вскоре после него; цитируется эпиграмма 103 (см.: Гете И. В. 
Собр. соч.: В 13 т. М.; Л., 1932. Т. 1. С. 210); ср.: «„Камень отвален от гро-
ба. Великое чудо! Воскрес он! / Бог наш". Кто верит? Плуты, вами же он уне-
сен». 

64 ...«Сколько бы ни возвышался дух человеческий, высота христианст-
ва не будет превзойдена». — «Разговоры» (II, 217). 

65 «Величие Христа настолько божественно, насколько вообще божест-
венное может проявиться на земле». — «Разговоры» (II, 392). 

66 А все же что-то тут неладно /Затем, что ты не христьянин. — 
Цитата из «Фауста» (часть 1, сцена 16, «Сад Марты»). 

67 «Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться прежде, нежели отой-
ду и не будет меня»... — Пс. (38, 14). 

68 «Свет Христов просвещает всех»... — Неточная цитата, см.: Ин. (1, 9). 
69 ...не опроститься ли со «по -мужицки , по-дурацки»... — См. при-

меч. 12 к статье «Тургенев», с. 828. 
70 Удрученный ношей крестной со Исходил, благословляя... — Цитата из 

стихотворения Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья...» (1855). 
71 Кто вечно трудится, стремясь, /Того спасти мы можем... — Цитата 

из «Фауста» (часть 2, действие 5-е, сцена «Горные ущелья, лес, скалы, пусты-
ня»). 

72 «В этих словах, — говорит Гете, — ключ к спасению Фауста». — 
«Разговоры» (II, 370). 

2 7 Д. С. Мережковский 
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Р У К О П И С Н Ы Е Р Е Д А К Ц И И . 
П О Д Г О Т О В И Т Е Л Ь Н Ы Е М А Т Е Р И А Л Ы К С Т А Т Ь Я М 

И З « В Е Ч Н Ы Х С П У Т Н И К О В » 

В данном разделе публикуются подготовительные материалы к ВС: черно-
вой вариант 1-го раздела статьи «Марк Аврелий», «Выписки и заметки о Мон-
тане», «Монтань», план и выписки к статье «Гёте». 

В примечаниях восстановлены зачеркнутые фрагменты текста. 
Выделения в тексте принадлежат Д. С. Мережковскому. 

МАРК АВРЕЛИЙ 

Автограф. Мережковский Д. С. Марк Аврелий. I. Ренан о Марке Аврелии. 
3 л. // ИРЛИ. Арх. Д. С. Мережковского. № 24.366. 

1 «Les origines de la France contemporaine» — «Происхождение современ-
ной Франции» (1875—1895). 

2 «Histoire des origines du Christianisme» — «История происхождения хри-
стианства» (1863—1883). 

3 ...(«тайный яд страницы знойной», как говорит Лермонтов)... — 
Цитата из стихотворения «Журналист, читатель и писатель» (1840). 

4 ...«о Христос со Кто же вызовет нас из могилы?» («Rolla»). — Ци-
тируется поэма А. де Мюссе «Ролла» (1833). 

5 Тэн в «Истории английской литературы»... — Речь идет о четырехтом-
ном труде (1863—1864). 

ВЫПИСКИ И ЗАМЕТКИ О МОНТАНЕ 

Автограф. Мережковский Д. С. Выписки и заметки о Монтане. 22 л. // 
ИРЛИ. Арх. Д. С. Мережковского. № 24.348. 

1 ...отзыв об нем Этьена Пакъе. — При встрече с Монтенем в Блуа в 
1588 г. Э. Пакье упрекал его в использовании французских слов на гасконский 
манер. Этот отзыв он повторил в своем письме от 1619 г. к г-ну Пельже, совет-
нику короля и главе Счетной палаты (Les lettres d'Estienne Pasquier. Paris, 1619. 
T. II. P. 377). 

2 ...Эмиль. — Имеется в виду педагогический трактат Ж.-Ж. Руссо 
«Эмиль, или О воспитании» (1762). 
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3 ...Исповедь Руссо... — Автобиографическая книга Ж.-Ж. Руссо (1789). 
4 ...биография С. Бёва... — Имеется в виду, видимо, сходство в общест-

венной позиции Монтеня и Сент-Бёва, который уклонялся от прямых столкно-
вений в литературной или общественной борьбе. Один из известных фактов та-
кого рода в биографии Сент-Бёва — отказ от участия в борьбе со сторонника-
ми классицизма в составе кружка романтиков под руководством В. Гюго после 
Июльской революции. По образному выражению Г. Брандеса, «он был вообще 
так создан, что глядел на партии, школы, системы как на гостиницы, в которых 
он останавливался, никогда не распаковывая вполне своих вещей; кроме того, 
он был всегда склонен к сатире или насмешке над тем, что он оставил, но чему 
раньше поклонялся» (Брандес Г. Романтическая школа во Франции (начало) // 
Собр. соч. Г. Брандеса: В 20 т. / Пер. с датского М. В. Лучицкой. СПб., б. г. 
Т. 9. С. 321). 

5 memento morì — помни о смерти (лат.). 
6 ...шаткость познания происходит тоже от того со моя заметка об 

этом. — Имеется в виду статья «Мистическое движение нашего века». 
7 anelila theologiae — служанка богословия (философия) (лат.). 
8 ...«passer le temps»... — препровождение времени (фр.). 
9 ...Que sais-je?.. — «Что я знаю?» (фр .). 

10 idée fixe — навязчивая мысль (фр .). 
11 ...идеализация Ла Боэси. — Одна из глав «Опытов», «О дружбе» (I, 

XXVIII), посвящена дружбе Монтеня и Ла Боэси. 
12 Гурзон, Диана де Фуа — жена Луи де Фуа, графа Гюрсона. Луи де Фуа 

и два его брата с юных лет были близкими приятелями Монтеня. 
13 ...je ne cherche qu'à passer. — я ищу только препровождения (фр.). 
14 ...aurea mediocrìtas... — золотая середина (лат.). 
15 aptaxov^éxpov — благодетельная умеренность (греч.) 

М О Н Т А Н Ь 

1 ...в переводе знаменитого Амио... — Амио перевел на французский язык 
все сочинения Плутарха, роман Лонга «Дафнис и Хлоя» и другие античные 
произведения. Особенно знаменит его перевод «Сравнительных жизнеописа-
ний» Плутарха (1559), который высоко ценил Монтень (см.: Опыты, кн. И, 
гл. IV «О любознательности»). 

2 ...Nizard. His(toire) de la littérature française... — «История французской 
литературы» (T. I. Paris: Firmin—Didot, 1844). 

3 Паскаль утверждал, что «Опыты» Монтаня книга «вредная, без-
нравственная, полная слов грязных и позорных»... — В «Мыслях» (I, 
77). 
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4 Паскаль сказал про Монтаня: «не в Монтане я нахожу то, что в 
нем вижу, но в самом себе» (Ce nent pas dans Montaigne со je trouve ce que f e 
vois). — Там же (I, 79). 

5 Паскаль о Монтане: «Laisser aux autres со agir comme les autres». — 
«Предоставить другим заботу искать истину и добро; пребывать в покое; 
вскользь упоминать о причинах из опасения уйти вглубь против своей воли; не 
преследуя упорно истину и добро из опасения, что они не проскользнут сквозь 
пальцы; следовать общим понятиям; поступать, как другие» (фр.). Цитируется 
«Беседа с господином де Саси об Эпиктете и Монтене» (1655) Паскаля. 

ГЁТЕ 

Автограф: ИРЛИ. № 24224. 
Выписки к статье «Гёте» были сделаны Мережковским из русского издания 

«Разговоры с Гёте, собранные Эккерманом» в переводе с немецкого Д. В. Авер-
киева (Ч. 1, 2) (СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1891). Мережковский помечал 
том и страницу, на которых расположены цитаты. Выпискам из «Разговоров» 
предпослан план из 6 пунктов, согласно которому написана статья. В ходе рабо-
ты над статьей некоторые фрагменты «Разговоров» заняли иное в сравнении в 
первоначальным замыслом место, однако Мережковский в целом оставался в 
пределах своего плана. Поскольку текст статьи «Гёте» и выписки к ней во мно-
гом совпадают, комментируются только те фрагменты рукописи, которые не на-
шли отражения в статье. 

1 «Vous êtes un homme. Das war ein ganzer Kerl!». — Вы человек (фр.). 
Совершенный человек (нем.). 

2 «Wer nie sein Brot mit Tränen ass». — Кто никогда не ел хлеба своего со 
слезами (нем.). 

3 Non ignoravi те modalem genuisse. — Я знал, что рожден смертным 
(лат.). 

4 «Wer immer strebend sich bemüht, Den können wir erlösen». — «Кто вечно 
трудится, стремясь, Того спасти мы можем» (нем.). 

5 «M. Goethe, vous êtes un homme». — Г. Гёте, вы — человек (фр.). 
6 «Правда и поэзия» — автобиографическая книга Гёте «Из моей жизни. 

Поэзия и правда» (Ч. 1—4, 1811—1833). 
7 «Бессмертие» — эпиграмма Ф. Шиллера (1795—1796). 
8 ...il nest plus maître de Г instant quand va le soire. — он больше не хозяин 

мгновения, когда наступает вечер (фр.). 
9 III — здесь описка; далее цитируется 2-я часть «Разговоров». 

10 III — цитируется 2-я часть «Разговоров». 
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11 Гете — Марфа, которая печется о многом. Часть Марии благая — 
не его часть... — Речь идет о Марии, сестре Лазаря, воскрешенного из мерт-
вых Господом. В Евангелии от Луки — Мария «сидела у ног Иисуса и слушала 
слово, тогда как Марфа заботилась о большом угощении» (10, 39). 

12 Selbstzeugnisse — Свидетельства (нем.). 
13 Folgen mag ich dir nicht... — Я за тобой не пойду (нем.). 
14 Schelmen, ich trug ihn ja weg... — Шельмы, я унес его прочь (нем.). 
15 «Mir bleibt Christus immer ein höchst bedeutendes, aber problematisches We-

sen». — Для меня Христос навсегда останется существом в высшей степени 
значительным, но загадочным (нем.). 

16 «Mag die geistige Kultur nur immer fortschreiten, — über die Hoheit und sitt-
liche Kultur des Christentums, wie es in dem Evangelium schimmert und leuchtet, 
wird es nicht hinaus kommen». — Духовная культура должна всегда продвига-
ться вперед, — о величии и моральной культуре христианства, которая стано-
вится явной в Евангелии; это оттуда не исходит (нем.). 

17 ...«du hast kein Christentum». — «ты не христианин» (нем.). 
18 «Ein tüchtiger Mensch». — Сильный человек (нем.). 
19 Vivere memento — Помни о жизни (лат.). 
20 «Kein Wesen kann zu nicht zerfallen». — Ни одно существо не может 

распасться в ничто (нем.). Имеется в виду запись от 15 мая 1831 г.: «В то же 
время Гёте окончил два замечательные стихотворения: Перед черепом Шиллера 
и Kein Wesen капп zu nicht zerfallen. Он пожелал обнародовать и эти стихи, и 
мы поместили их в конце обоих отделов». 

21 Ныне отпущаеши раба твоего. — Лк. (2, 29). 
22 Насыщен днями. — Быт. (35, 29). 

С Т А Т Ь И 1 8 8 0 — 1 8 9 0 - х гг., 
НЕ В К Л Ю Ч Е Н Н Ы Е В « В Е Ч Н Ы Е С П У Т Н И К И » 

СТАРЫЙ ВОПРОС ПО ПОВОДУ НОВОГО ТАЛАНТА 
(«В СУМЕРКАХ» И «РАССКАЗЫ» ЧЕХОВА) 

Впервые: СВ. 1888. № 11. Отд. II. С. 77—99. Печатается по этому изда-
нию. 

Анонимный критик журнала «Русская мысль» писал, что «критический очерк 
г. Мережковского порождает немало недоумений (...) Вообще защиту „нового 
таланта" в статье г. Мережковского нельзя назвать удачной и последовательной» 
(РМ. 1889. № 1. С. 36, 37). Отрицательный отзыв о статье принадлежал С. Ка-
ренину, писавшему, что Мережковский «путается среди сотни противоречий, 
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которыми раскрашены все его статьи...» (Саратовский дневник. 1889. № 199. 
19 сентября). Восторженно воспринял эту статью А. Н. Плещеев, писавший Че-
хову, что она «лучше всего, что говорили о вас рецензенты» и написана «све-
жо, молодо и крайне симпатично» (Литературное наследство. Т. 68. Чехов. М., 
1960. С. 332). Чехов в письме к А. С. Суворину от 3 ноября 1888 г. отзывался 
о статье с иронией и писал, что Мережковский «сам не уяснил себе вопроса» 
(Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Письма: В 12 т. Т. 3. М., 1976. С. 54). 

Источники цитат указываются по изданиям: Антон П. Чехов. В сумерках. 
Очерки и рассказы (СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1887); Антон Чехов. Рас-
сказы (СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1888). 

1 Спенсер в своей статье о музыке... — Речь идет о статье «Происхожде-
ние и назначение музыки» (1857). 

2 Г-н Чехов, издавший в прошлом и нынешнем году две книжки но-
велл... — Имеются в виду издания: Антон П. Чехов. В сумерках. Очерки и 
рассказы (СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1887) и Антон Чехов. Рассказы (СПб.: 
Изд. А. С. Суворина, 1888). 

3 ...«с нею одною жизнью дышал оо чувствовал трав прозябанье» оо 
«была ему звездная книга ясна, и с ним говорила морская волна». — Из сти-
хотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гёте» (1832). 

4 «Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо оо сущ-
ность жизни представляется отчаяннойТ ужасной» («Степь»). — «Рас-
сказы», с. 186. 

5 Есть прелесть бездны на краю. — Неточная цитата из трагедии 
А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (1830): «Есть упоение в бою / И без-
дны мрачной на краю». 

6 «Позади сквозь скудный свет звезд оо темной, безгранично глубокой 
и холодной ямой» («Враги»). — «В сумерках», с. 234. 

7 ...«какой-то мягкий махровый цветок оо он не спит»... — Цитируется 
рассказ «Агафья» («В сумерках», с. 211). 

8 ...«золотые полосы вечерней зари оо располагаются на ночлег». — Ци-
тируется повесть «Степь» («Рассказы», с. 185). 

9 «В жизни ничего нет дороже людей!» — восклицает один из его геро-
ев... — Цитируются слова Огнева из рассказа «Верочка» («В сумерках», с. 93). 

10 «Это маленький, тщедушный человек оо крайне неопределенными чер-
тами». — «В сумерках», с. 12. 

11 «Моя маменька при господах оо в хорошие люди вывести». — Там же. 
12 «Так меня приспособили оо слова сказать», оо «...Живу по писанию оо 

кушаю по благовремении». — «В сумерках», с. 16. 
13 ... «я так о себе рассуждаю, что у маменьки я был незаконнорожден-

ное дитё... оо благородный господин»... — «В сумерках», с. 17. 
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14 «Земли там, рассказывают со деточки у меня будут». — «В сумер-
ках», с. 20. 

15 «Так-то оно так, все оно хорошо со Вишь ты, какой дохлый!» — 
«В сумерках», с. 24. 

16 ...«он весь дрожит со на которую наступили». — «В сумерках», с. 24. 
17 ...«на траве виснут тусклые недобрые слезы со стройных длинноносых 

кроншнепов!» — «В сумерках», с. 13. 
18 «Какой странный, дикий человек со Это учитель народа!..». — «В су-

мерках», с. 251. 
19 «Совестно! Боже, как совестно!.. со Даже перед престолом...». — 

«В сумерках», с. 264—266. 
20 ...«и его всего скорчило со перед невидимой правдой...». — «В сумер-

ках», с. 268—269. 
21 «Я врач со бутафорскую вещь!». — «В сумерках», с. 242. 
22 «Абогин и доктор стояли лицом к лицу со способны понимать друг 

друга». — «В сумерках», с. 243. 
23 ...из второй недавно изданной книги... — Речь идет об указанном выше 

сборнике «Рассказы». 
24 ...«красу долин, небес и моря»... — Цитата из стихотворения Н. А. Не-

красова «Поэт и Гражданин» (1856). 
25 ...«вдохновение, звуки сладкие, молитвы»... — Образы из стихотворе-

ния А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 
26 ...в личности армейского офицера, мечтающего об идеальной и несу-

ществующей «сиреневой барышне»... — Речь идет о штабс-капитане Рябови-
че, герое рассказа «Поцелуй» (1887). 

27 ...«бегал в Америку, уходил в разбойники, просился в монастырь, нани-
мал мальчишек, чтобы они его мучили за Христа». — «В сумерках», с. 156. 

28 ...«что у каждой науки есть начало со как у периодической дроби», со 
«Ведь я, сударыня со рвала на части мое тело». — «В сумерках», с. 159—160. 

29 ...«изнывал от тяжкого, беспорядочного труда со по Архангельским 
и Тобольским губерниям». — «В сумерках», с. 160. 

30 «Изменял я тысячу раз со я плакал и грыз подушку!». — «В сумер-
ках», с. 161. 

31 «Этот голос человеческого горя со тоже заплакала». — «В сумерках», 
с. 167. 

32 ...«резать, жечь — вникать иль изучать... со Резать будешь или 
жечь?..» — Цитируется стихотворение Я. П. Полонского «В прилив» (1872). 

33 ...«подобно тому, — от себя уже замечает г. Чехов со проплыл оке-
ан». — «В сумерках», с. 168. 

34 ...«так и веет безмятежностью со спустя рукава», со «хуже всякого 
бобыля». — «В сумерках», с. 206—207. 
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35 ...«в сторожа и пугало общественных огородов, со было как раз по его 
натуре». — «В сумерках», с. 207. 

36 ...«любопытно... Про что ни говори, все любопытно. Птица теперя, 
человек ли... камешек ли этот взять — во всем своя умственность!..». — 
«В сумерках», с. 209. 

37 ...«остается одна только бледно-багровая полоска со как уголья пеп-
лом» со «кажется, звучат и чаруют слух не птицы, не насекомые, а звезды, 
глядящие с неба». — «В сумерках», с. 210—211. 

38 «Этого симпатичного поэтического человека со кроткими и грустны-
ми чертами лица». — «В сумерках», с. 286. 

39 ...(«гордый демон так прекрасен, так лучезарен и могуч»)... — Цита-
та из стихотворения А. Майкова «Ангел и демон» (1841) (см.: Майков А. Н. 
Избранные произведения. Л., 1977. С. 77. («Библиотека поэта». Большая се-
рия)). 

40 «Вера (имя девушки) была пленительно хороша со книг и истин...», со 
«как ни рылся в своей душе, не находил даже искорки». — «В сумерках», 
с. 106. 

41 ...«Это не рассудочная холодность со номерной, бессемейной жиз-
ни». — «В сумерках», с. 110. 

42 ...«опытный правовед, полжизни упражняющийся во всякого рода пре-
сечениях, предупреждениях и наказаниях»... — «В сумерках», с. 61. 

43 «Возьми, если хочешь! со Пусть себе стоит!» — «В сумерках», с. 57. 
44 «Châtiments» Виктора Гюго... — «Возмездие» (1853), книга политиче-

ских стихотворений В. Гюго. 
45 «Не мне управлять песнопевца душой» со «Он высшую силу признал 

над собой со При звуках воспрянув, пылает». — Цитата из баллады Ф. Шил-
лера «Граф Габсбургский» (1803) в пер. В. А. Жуковского. 

РУССО 

Впервые: РБ. 1889. № 11. Общ. и критич. отд. С. 63—81. Печатается по 
этому изданию. 

Мережковский пользовался теми текстами произведений Руссо, которые 
были доступны в конце XIX в. и которые не адекватны более поздним изданиям, 
в том числе современным научным изданиям в русском переводе, по которым 
даются источники цитат: Руссо Ж.-Ж. Трактаты / Изд. подгот. В. С. Алек-
сеев-Попов, Ю. М. Аотман, Н. А. Полторацкий, А. Д. Хаютин. М.: Наука, 
1969. (Серия «Литературные памятники»); Руссо Ж.-Ж. Избранные сочине-
ния: В 3 т. / Пер. с фр. Н. И. Немчиновой и А. А. Худадовой; под ред. 
В. А. Дынник и Л. Е. Пинского. М., 1961. 
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1 «Все, что он мне говорил со бесчеловечным грабителям». — Цитата 
из автобиографической книги Руссо «Исповедь» (ч. I, кн. IV) (т. 3, с. 1730— 
1731). 

2 «Кто, кроме нас двоих со вот лучшие из всех приправ!». — «Испо-
ведь» (ч. II, кн. VIII) (т. 3, с. 1748—1755). 

3 ...«мне до такой степени приедались салоны со и румяны, и фалбалы, и 
амбру». — «Исповедь» (ч. II, кн. IX) (т. 3, с. 1756). 

4 Подобно Руссо, который оклеветал однажды из боязни позора невин-
ную девушку со неблаговидных поступков... — Перечисляются факты био-
графии Руссо («Исповедь», ч. I, кн. II, IV; ч. II, кн. VII). 

5 ...«стоило какому-нибудь вождю со можно было в нем насчитать». — 
Цитата из «Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства между 
людьми» (часть вторая) (Трактаты, с. 93). 

6 ...«скорее пятьдесят пешеходов будут раздавлены, чем один бездель-
ник остановится в своей золоченой карете....... — Из трактата «О полити-
ческой экономии» (Трактаты, с. 136). 

7 ...«всякое мышление по природе своей противоестественно; человек 
мыслящий не что иное, как развращенное животное». — Цитируется «Рас-
суждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (часть 
первая) (Трактаты, с. 51). 

8 «Добро, справедливость, великодушие со священное слово „родина!"». — 
Цитируется «Рассуждение по вопросу: Способствовало ли возрождение наук 
и искусств очищению нравов?» (часть вторая) (Трактаты, с. 25). 

9 «Великие философы со отплатят вам за них!». — Цитата из «Рас-
суждения по вопросу: Способствовало ли возрождение наук и искусств очище-
нию нравов?» (часть вторая) (Трактаты, с. 27). 

10 ...«пусть все погибнут, только бы мне было спокойно со голос возму-
щенной природы». — Цитата из «Рассуждения о происхождении и основаниях 
неравенства между людьми» (часть первая) (Трактаты, с. 66). 

11 ...«на ничтожную горсть людей со причиняют народу». — Там же. 
12 ...«не подкупит весь этот блеск со под колесом или на куче навоза». — 

Цитата из Примечания к трактату «Рассуждение о происхождении и основа-
ниях неравенства между людьми» (Трактаты, с. 104). 

13 ...«если в этих книгах говорится не то, что в Алкоране со в жизни 
знаменитого папы». — Цитирование подстрочного примечания к «Рассужде-
нию по вопросу: Способствовало ли возрождение наук и искусств очищению 
нравов?» (часть вторая) (Трактаты, с. 28). 

14 ...идеалы феодального строя, столь «абсурдного», по выражению са-
мого Руссо... — Выражение из гл. IV «О рабстве» кн. I трактата «Об об-
щественном договоре, или Принципы политического права» (Трактаты, 
с. 157). 

2 8 Д. С. Мережковский 
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15 ...родоначальника реакционной литературы эмигрантов, как называет 
ее Брандес. — Из гл. «Литература эмигрантов» кн. Г. Брандеса: Главные тече-
ния в литературе XIX века. Лекции, читанные в Копенгагенском университете: 
В 4 ч. М., 1881. Ч. 1 / Пер. А. Штродмана. С. 15. 

16 «Никогда не случалось со какого-нибудь великого переворота». — Ци-
тата из гл. VIII «О народе» кн. II трактата «Об общественном договоре» (Трак-
таты, с. 182). 

17 ...«предоставим наукам и искусствам смягчать нравы людей со что-
бы они не пожирали наших детей». — Цитируются «Фрагменты и наброски. 
[О роскоши, торговле и ремеслах]» (Трактаты, с. 434). 

18 ...«они сумеют, — по собственному выражению Руссо, — скрыть же-
лезные цепи под гирляндами цветов». — Цитата из «Рассуждения по вопро-
су: Способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов?» (часть 
вторая) (Трактаты, с. 29). 

19 «Естественное призвание человека, — пишет Сен-Пре в «Новой Элои-
зе» со дают самые верные средства к защите». — Цитата из Письма XXIII 
ч. I эпистолярного романа Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761) (т. 2, 
с. 53). 

20 ...«во время уличной свалки со избивать друг друга». — Цитата из 
«Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства между людьми» 
(часть первая) (Трактаты, с. 66). 

21 ...учение о «власти земли» Гл. Успенского... — Имеется в виду цикл 
очерков Г. Успенского «Власть земли» (1883). 

22 ...«зависимость же от людей» со «будучи неестественной со развра-
щают друг друга». — Цитата из «Рассуждения о происхождении и основаниях 
неравенства между людьми» (часть вторая) (Трактаты, с. 81). 

^ « То искусство со ближе к самостоятельности». — Цитируется «Про-
ект конституции для Корсики» (Трактаты, с. 280). 

24 ...по описанию Лабрюйера, «только когда встают на ноги, проявляют 
человеческий образ». — Цитата из книги Ж. де Лабрюйера «Характеры, или 
Нравы нынешнего века» (1688) (гл. XI «О человеке», 128) (в рус. пер. Э. Ли-
нецкой и Ю. Корнеева, см.: Лабрюйер Ж. де. Характеры. М.; Л., 1964. 
С. 263). 

ъ ...«для народа недоступны со возлагаемых на личность законом». — 
Цитата из гл. VII «О законодателе» кн. II трактата «Об общественном догово-
ре» (Трактаты, с. 181). 

26 ...«великие государственные принципы недоступны ему (ne sont pas à 
sa portée)»... — Там же. 
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Р А С С К А З Ы ВЛ. К О Р О Л Е Н К О 

Впервые: СВ. 1889. № 5. Отд. II. С. 1—29. Печатается по тексту этого 
издания. 

В отклике К. Счастнева (Е. П. Карпова) очерк Мережковского назван «со-
всем неудачным», а «вопросы, которыми задается задумчиво-пытливо г. Д. Ме-
режковский в начале статьи, так и остаются до конца статьи не разрешенны-
ми» (РБ. 1889. № 5—6. С. 328, 331). Анонимный критик журнала «Русская 
мысль» писал, что «критические приемы г. Мережковского» сводятся к тому, 
чтобы «построить все произведения по внешним признакам в две шеренги, сде-
лать им наружный смотр, одну сплошь оштрафовать за оторванные пуговицы, 
другую сплошь наградить орденами...» (РМ. 1889. № 8. С. 373). 

Ряд произведений Короленко в статье упоминается под заглавиями первых 
публикаций: «По пути» («Федор Бесприютный»), «В подследственном отделе-
нии» («Яшка»), «Из рассказов о бродягах» («Соколинец»), «Убивец» («Очерки 
сибирского туриста»). 

Ко времени написания статьи вышли в свет два издания книги В. Короленко 
«Очерки и рассказы» (М.: Изд. журнала «Русская мысль», 1887 и 1888); во 
второе издание включен этюд «Слепой музыкант». Источники цитат указыва-
ются в основном по 1-му изданию, в отдельных случаях — по 2-му. В статье 
речь идет также о произведениях, публиковавшихся в «Северном вестнике»: 
« За иконой» (1888. № 2. Февраль. Отд. I. С. 1—43); «По пути. (Святочный 
рассказ)» (1887. № 2. Февраль. Отд. I. С. 1—49); «Ночью» (1888. № 12. 
Декабрь. Отд. II. С. 1—30); «Убивец» («Очерки сибирского туриста», III) 
(1885. № 1. Сентябрь. Отд. IV. С. 43—93), по которому указываются источ-
ники цитат. 

1 ...«так дольше жить нельзя»... — Заключительные слова стихотворения 
А. А. Голенищева-Кутузова «Так жить нельзя! В разумности притворной...» 
(1884). 

2 ...«агнцы безгласные, ведомые на заклание».. — Неточная цитата, см.: 
Пс. (43, 23). 

3 ...старик Аким, несмотря на то что он пересыпает речь косноязыч-
ным «таё» и занимается очисткой выгребных ям... — Имеется в виду герой 
пьесы Л. Толстого «Власть тьмы» (1887). 

4 ...«властью земли»... — См. примеч. 21 к статье «Руссо», с. 842. 
5 ...«глаза лихорадочно загорались со волосы поднимались на голове ды-

бом» со Иду!., со Иду обличать нечестивых!» — «Очерки и рассказы», 
с. 23—24. 

6 «Можно сказать с уверенностью со сопровождавшей новоявленного 
пророка...». — «Очерки и рассказы», с. 24. 
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7 «Макар, тот самый Макар со говорил убедительно». — «Сон Макара. 
(Святочный рассказ)» («Очерки и рассказы», с. 132). 

8 «Он ему не подчинится со бьют отовсюду жестокие метели». — 
«Очерки и рассказы», с. 133—134. 

9 «Он было понурил голову со в сердце его истощилось терпение», со 
«Тогда в его душе стало темно со забыл все, кроме своего гнева...». — «Очер-
ки и рассказы», с. 136—137. 

10 «Лес шумит» — рассказ Короленко «Лес шумит. (Полесская легенда)» 
опубликован в книге «Очерки и рассказы» (с. 138—174). 

11 .......собственно, держат его в одиночке за непризнание властей со 
Собственно, для обличения». — «Очерки и рассказы», с. 203. 

12 .......стою за Бога, за великого Государя, за Христов закон со посту-
пал так „для души*». — Там же. 

13 .......отрекись, вишь, от Бога со души в нем живой нету!». — «Очер-
ки и рассказы», с. 206. 

14 ...«он успел своим неукротимым стуком раздражить им нервы со „Ду-
маете, заперли со поддерживает меня Бог-от!"». — «Очерки и рассказы», 
с. 210—211. 

15 ...«Веры какой? — Никакой. — Как никакой?! со За то и суж-
ден...». — «Очерки и рассказы», с. 225. 

16 ...«Чудак! Пра-а, чудак! со Он бесстрастно исповедует свое „ничего" 
перед врагами этого оригинального учения». — «Очерки и рассказы», с. 227. 

17 ...«В четырех стенах за решеткой оо какие-то смутные чувства...» 
(Северный Вестник, 1888, №2). — Цитируется рассказ «По пути» (с. 12), 
однако приведены выходные данные рассказа «За иконой». 

18 «Человека я хорошего, настоящего не видал со в понятие войти, в доб-
родетель?..». — «По пути» (с. 18). 

19 ...«Эх, барин, говорю тебе, на такую линию поставлен... со надо мне 
жизни своей конец сделать...». — «По пути» (с. 19). 

20 «Посадил меня отец к оконцу: ну-ко, говорит, Яша! со и весь проле-
зешь». со «Не лезет, говорю со „Тятька, кричу со Голова-то пролезла"». — 
Там же. 

21 «У нас, барин, — объясняет он Залесскому со никогда не жалова-
лись...». — «По пути» (с. 21). 

22 «Может, спроси меня кто со вот и вышло». — «По пути» (с. 19). 
23 «Что он не более, как ничтожная случайность со боли человеческого 

сердца...». — «По пути» (с. 20). 
24 ...разрабатывает комическую, донкихотовскую сторону протеста в 

личности сапожника Андрея Ивановича («За иконой». Северный Вестник, 
1887, №9). — Речь идет о рассказе «За иконой», однако приводятся невер-
ные выходные данные. 
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25 «Работник он был примерный со „Я так об них полагаю со всех бы их 
запретил"». — «За иконой» (с. 10). 

26 «За правду помереть готов во всякое время»... — «За иконой» 
(с. 23). 

27 «Быть может, — говорит автор, — в своих религиозных взглядах со 
более развитые люди», со ...«инстинктивное, искреннее искание со учения 
человечности и любви». — «За иконой» (с. 31). 

28 «Я люблю со Разливы рек ее, подобные морям», со «дрожащие огни со 
чету белеющих берез». — Цитаты из стихотворения «Родина» (1841). 

29 «Давай, улетим! со туда, где гуляем — лишь ветер да я!» — Цити-
руется стихотворение «Узник» (1822). 

30 «Ты, барин, генерала Кукушкина не знаешь, видно? со Тут мы, бродя-
ги, к нему и собираемся». — Цитируется рассказ «По пути» (с. 19). 

31 «Теперь я уже знаю, — говорит автор, — привычный бродяга обманы-
вал себя со заманчивая и обманчивая даль». — Цитируется рассказ «Соколи-
нец» (1885) («Очерки и рассказы», 2-е изд., с. 346). 

32 .......а ветер-то все гудет по проливу со море на берег лезет!». — Ци-
тируется рассказ «Соколинец» (Там же, с. 375). 

33 «Казалось, меня обдавал свободный ветер со Я забылся под давлением 
неразрешимого вопроса...». — Цитируется рассказ «Соколинец» (Там же, 
с. 395—396). 

34 ...«Крепко меня люди обидели — начальники, со Всяк о себе думает, 
была бы мамона сыта...» («Убивец»). — Цитируются «Очерки сибирского 
туриста», III, «Убивец» (с. 53). 

35 «Он говорил иногда, что желал бы все бросить и уйти „на го-
ру". со „Тогда пропадать буду", — говорил он, но все-таки собирал-
ся...». — Цитируется рассказ «Сон Макара» («Очерки и рассказы», с. 98— 
99). 

36 «In deinem Nichts h o f f ich das All zu finden», как говорит Гётевский 
Фауст Мефистофелю... — «В твоем Ничто я Все найти надеюсь» (пер. 
Н. А. Холодковского). Цитата из «Фауста» (ч. 2, акт I, «Темная галерея»). 

37 ...« наш век страстно ищет веры". — Это верно! — сказал Па-
нов. — Что верно? — Справедливо здесь написано насчет веры». — Цити-
руется рассказ «По пути» (с. 30—31). 

38 ...«резкий дым махорки стоял целою тучей» со «Луна поднялась уже 
высоко, со огненные столбы начинавшегося северного сияния». — Цитирует-
ся рассказ «Сон Макара» («Очерки и рассказы», с. 104). 

39 «Снега ярко блестели, облитые лунным сиянием, со опять удаля-
лись». — «Сон Макара» («Очерки и рассказы», с. 105). 

40 «Он ее видел — видел, как она, прищемленная тяжелой плахой, роет 
снег когтями и старается вырваться, со полосы разноцветных огней...» со 
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«Чем дальше со все опять потонуло во мраке, полном молчания и тай-
ны». — «Сон Макара» («Очерки и рассказы», с. 107). 

41 «„Пропадать буду!" — подумал он и решил сделать это немедлен-
но. со Звон стих. И Макар умер». — «Сон Макара» («Очерки и рассказы», 
с. 112—113). 

42 «Прежде всего, точно первые удары могучего оркестра со и, колеблясь, 
понеслись кверху». — «Сон Макара» («Очерки и рассказы», с. 125). 

43 «А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу? — Эге! Давненько, со Мо-
жет, и вовсе не жил...». — Цитируется рассказ «Лес шумит» («Очерки и рас-
сказы», с. 143—144). 

44 ...«Со двора слышался шум дождя, со сливаясь в один стройный, не-
скончаемый гул». — Цитируется рассказ «Ночью» (с. 1). 

45 ...«Он слышал, как бегут потоки весенней воды... со точно они тихо 
таяли в воздухе» («Слепой музыкант»). — Цитата из повести «Слепой му-
зыкант» («Очерки и рассказы», с. 18). 

46 «Из-за стены стройно несутся со раскаты ружейного выстрела перед 
замолкшею в ужасе ночью». — «Очерки и рассказы», с. 185 —186. 

47 «Старый звонарь» — рассказ опубликован с подзаголовком «Весенняя 
идиллия» («Очерки и рассказы», 2-е изд., с. 241—250). 

48 .......помнил ли я ее? О да, я помнил ее! со слезы прожигали горячими 
струями мои щеки». — Цитата из рассказа «В дурном обществе» («Очерки и 
рассказы», с. 36). 

49 ...«звучнее и плавнее, звенящие, поющие и рокочущие аккорды»... — 
Из повести «Слепой музыкант» («Очерки и рассказы», с. 121—122). 

)0 ...«в неопределенный перезвон и говор (?) аккордов вплетались чудные 
мелодии со удалью разгула и надежды». — Цитата из повести «Слепой музы-
кант» («Очерки и рассказы», с. 85). 

51 .......это были звуки, которые оживали со качались, как ветви задум-
чивых буков»... — «Слепой музыкант» («Очерки и рассказы», с. 156). 

52 ...«Слова, слова, слова...» — Из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (акт II, 
сцена 2). 

)3 «Несколько крупных тараканов разместились в кружок, около таза со 
свечой, со грустные размышления», со «В то же самое время со дождь буя-
нит совершенно напрасно». — Цитируется рассказ «Ночью» (с. 1, 2—3). 

54 ...в повести «С двух сторон», недавно напечатанной в «Русской мыс-
ли» (ноябрь и декабрь)... — Повесть опубликована с подзаголовком «Рас-
сказ о двух настроениях»: Русская мысль. 1888. № И. Отд. VIII. С. 174— 
206; № 12. Отд. VI. С. 214—266. 

55 ...«Взглянув вниз на шпалы, на отсыревший щебень, я вздрогнул со 
Я опять засмеялся». — Цитируется повесть «С двух сторон» (РМ. 1888. 
№ 12. Отд. VI. С. 219). 
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56 ...«распростерлось что-то темное, слякотное (! ), холодное...» со 
«Небо казалось увешенным грязноватыми лоскутьями, со потечет на меня 
невероятная гадость». — Там же. С. 222. 

М И С Т И Ч Е С К О Е Д В И Ж Е Н И Е Н А Ш Е Г О В Е К А 

Впервые: Труд. 1893. № 4. С. 33—40. Печатается по тексту этого издания. 

1 «М-те Bovary» — роман Г. Флобера «Госпожа Бовари» (1856). 
2 ...люди стали «как боги». — Быт. (3, 5). 
3 Еще Нибур предсказывал грядущее со Гете на склоне лет с глубокою 

скорбью подтвердил это мрачное предсказание. — Ср.: «Нибур был прав, 
видя приближение варварства, — сказал Гёте. — Оно уже наступило, мы уже 
погрузились в него; да и в чем же варварство, как не в неумении распознавать 
хорошее?» («Разговоры», II, 351; запись от 22 марта 1831 г.). 

4 ...«Рассудок не достигает до природы со оно скрывается за ними, и они 
исходят от него». — Там же (II, 146; запись от 13 февраля 1829 г.). 

5 «Когда меня спрашивают: лежит ли в моей природе почитание солн-
ца, я отвечаю: вполне, со пощадите меня с вашими нелепостями». — Там 
же (II, 392; запись от И марта 1832 г.). 

6 ...«Бог доныне не почил от дел своих». — Там же (II, 395; запись от 
11 марта 1832 г.). Ср.: «Бог (...) почил в день седьмой от всех дел Своих» 
(Быт.: 2, 2). 

7 ...«Высшее, чего может достигнуть человек, есть чувство изумле-
ния со тут граница». — «Разговоры» (II, 149; запись от 18 февраля 1829 г.). 

8 ...автора «Vie de Jesus»... — Имеется в виду Э. Ренан и его книга 
«Жизнь Иисуса» (1863). 

9 ...«есть высшая степень удивления со и есть поклонение...». «Наука 
много сделала для нас со продавать с прилавка». — Цитата из Беседы V 
(«Герой как писатель. Джонсон. Руссо. Бёрнс») книги Т. Карлейля «Герои и ге-
роическое в истории» (в пер. В. М. Яковенко. 2-е изд. СПб., 1898. С. 129). 

10 ...проповедник-индепендент... — Здесь, вероятно, подразумевается пред-
ставитель соответствующей партии, наиболее радикально настроенной части пу-
ритан. 

11 ...старик Гете приветствовал Карлейля как новую грядущую силу. — 
Имеется в виду высказывание Гёте: «Ему предстоит огромная будущность; не-
возможно предвидеть ни того, что он сделает, ни влияния, которое он будет 
оказывать» («Разговоры»; II, 22; запись от 25 идля 1827 г.). 

12 «Первые начала» («Основные начала») (1862) — одна из частей глав-
ного труда Г. Спенсера «Система синтетической философии» (1862—1896). 
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13 «Основы этики» («Основания этики») (1879—1893) — одна из частей 
труда Г. Спенсера «Система синтетической философии». 

14 ...психологического трактата «Биологии»... — Имеется в виду книга 
«Основания биологии» (1864—1867) — одна из частей труда Спенсера «Сис-
тема синтетической философии». 

15 ...«Мы видим одно глубоко вкорененное чувство со мы можем назвать 
творческою способностью человека». — Речь Д. Тиндаля опубл.: Nature. 1874. 
N 251, 253. 

П А М Я Т И Т У Р Г Е Н Е В А 

Впервые: ТГ. 1893. 22 августа. № 8. Печатается по тексту этого издания. 

1 Он не возмущался против «научной науки», подобно Толстому... — Речь 
идет о высказывании Л. Толстого из трактата «Так что же нам делать?» (1886) 
(см.: Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1937. Серия I. Произведения. Т. 25. С. 365). 

П А М Я Т И А . Н. П Л Е Щ Е Е В А 

Впервые: ТГ. 1893. 26 сентября. № 14. Печатается по тексту этого издания. 

1 Тихо все — одно кладбище /Не пустеет, не молчит. — Строки из тра-
гедии А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (1830). 

2 Не поймет и не заметит со В красоте твоей смиренной. — Цитата из 
стихотворения Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья...» (1855). 

3 ...Данте говорил, что «горек хлеб чужих людей»... — Слова из поэмы 
«Божественная комедия» (« Рай», XVII, 55). 

4 Как ни тепло чужое море со Размыкать русскую печаль. — Цитата из 
гл. 1 поэмы Н. А. Некрасова «Тишина» (1856—1857). 

5 ...«Блаженны чистые сердцем, что они Бога увидят»! — Матф. (5, 8). 

О П Р И Ч И Н А Х У П А Д К А И О Н О В Ы Х Т Е Ч Е Н И Я Х 

С О В Р Е М Е Н Н О Й Р У С С К О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы 

Впервые: О причинах упадка и о новых течениях современной русской лите-
ратуры. СПб., 1893. С. 1—105. Печатается по этому изданию. Включена в: 
ПСС17, T. XV; ПСС24, T. XVIII. 

Мережковский выступал с лекцией «О причинах упадка русской литерату-
ры» 26 октября 1892 г. в Русском литературном обществе и 8 декабря 1892 г. 
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См. свидетельства и отклики: Летопись литературных собраний в России кон-
ца XIX—начала XX в. М., 2002. Вып. 1. С. 85, 92—93. Н. К. Михайлов-
ский писал, что «мысль г. Мережковского скачет, как блоха; направление, бы-
строта и вообще характер этих скачков имеет, может быть, свои, внутренние ре-
зоны, но, глядя со стороны, невольно поражаешься их какою-то капризностью, 
неожиданностью и несуразностью». Высказывания критика он охарактеризовал 
как «торопливые и сбивчивые» (Михайловский Н. К. Русское отражение фран-
цузского символизма // РБ. 1893. № 2. Отд. II. С. 46—47, 50). Рецензент 
журнала «Русская мысль» иронически замечал: «Г. Мережковский полагает, что 
„в России существовали истинно великие поэтические явления", но литература 
отсутствует (...) Попросту говоря, русское общество малокультурно. Но что это 
за всепримиряющая среда, о которой говорит наш критик? (...) Надежды воз-
лагаются на новое течение, на поэтов-мистиков, символистов. (...) Но кто же 
эти таинственные и прекрасные незнакомцы? Недоумеваем» (РМ. 1893. № 2. 
Февраль. Отд. XXI. С. 50). Резко негативно воспринял книгу А. Волынский. 
«Это какое-то приторно-слащавое красноречие с рыхлыми, бессильными перио-
дами, с бесцветным содержанием, с искусственным экстазом в приподнятых 
фразах, раздражающих слух, как вопли, крики и слезы поддельной истерики. 
Присмотритесь к этим ходульным эффектам, к которым прибегает г. Мережков-
ский, и вы поймете, что перед вами писатель без глубоких настроений, с выму-
ченными фальшивыми фразами на возвышенные темы, для которых нужен та-
лант, ум, нужна внутренняя свобода, светлость души и чувства» (Волынский А. 
Литературные заметки // СВ. 1893. № 3. Отд. II. С. 108). 

Фрагмент книги, посвященный Кольцову (из главы «Любовь к народу: 
Кольцов, Некрасов, Глеб Успенский, Н. К. Михайловский, Короленко»), под 
заглавием «Кольцов» впоследствии был опубликован в кн.: Философские тече-
ния русской поэзии. Избранные стихотворения и критические статьи С. А. Анд-
реевского, Д. С. Мережковского, Б. В. Никольского, П. П. Перцова и Вл. Со-
ловьева / Сост. П. Перцов. СПб., 1895. С. 109—115. 

1 «Буживалъ, 21 или 28 июня 1883 года. Милый и дорогой Лев Николае-
вич со Не могу больше... Устал!». — Цитируется письмо Тургенева к Л. Тол-
стому от 29 июня (И июля) 1883 г. Опубликовано: Первое собрание писем 
И. С. Тургенева. 1840—1883 гг. / Изд. Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. СПб., 1884. С. 550—551. См. также: Тургенев И. С. 
Поли. собр. соч.: В 28 т. Письма: В 15 т. Т. 13. Ч. 2. М.; Л.: Наука, 1968. 
С. 180. 

2 ...октавы Tacco... — Октавами написана поэма Т. Tacco «Освобожден-
ный Иерусалим» (1575). 

3 ...терцинах Аллигиери... — Терцинами написана «Божественная Коме-
дия» Данте. 
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4 ...«Где двое или трое собрались во имя мое, там я среди них». — Не-
точная цитата, см.: Матф. (18, 20). 

5 Достоевский, произносящий пламенную речь о всечеловеческой прими-
ряющей терпимости русского народа на пушкинских празднествах... — 
Имеется в виду Пушкинская речь Достоевского, посвященная открытию па-
мятника Пушкину в Москве 6 июня 1880 г. См. примеч. 5 к статье «Пушкин» 
с. 810. 

6 ...пишет на одного из величайших русских поэтов со карикатуру Кар-
мазинова в «Бесах». — Имеется в виду И. С. Тургенев. 

I ...к «жестокому таланту»... — «Жестокий талант» — заглавие статьи 
Н. К. Михайловского о Достоевском, впервые опубликованной в 1882 г. в сен-
тябрьском и октябрьском выпусках «Отечественных записок». 

8 ...как он изображен на известной картине Репина. — Речь идет о кар-
тине «Пахарь. (Лев Николаевич Толстой на пашне)» (1887). 

9 Была ему звездная книга ясна, /И с ним говорила морская волна. — 
Цитируется стихотворение Е. Баратынского «На смерть Гёте» (1832). 

10 Слезает Святогор с добра коня со А по белу лицу — не слезы, а кровь 
течет... — Цитата из былины «Святогор и сумочка переметная» (см.: Были-
ны / Сост., вступ. ст., подгот. текста и коммент. Ф. М. Селиванова. М., 1988. 
С. 34). (Библиотека русского фольклора; Т. 1)). 

II Румяный критик мой, насмешник толстопузый со Взгляни, какой 
здесь вид... — Начальные строки стихотворения А. С. Пушкина «Румяный 
критик мой, насмешник толстопузый...» (1830). 

12 ...«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий со чтобы такой язык 
не был дан великому народу». — Цитируется стихотворение в прозе «Русский 
язык» (1882). 

13 ...которую Салтыков называл «рабьим эзоповским языком». — Образ 
из цикла очерков M. Е. Салтыкова-Щедрина «Круглый год» (1879—1880) 
(«Первое августа»); см.: Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 
1972. Т. 13. С. 505—506. 

14 «Будильник» — русский сатирический и юмористический журнал (1865— 
1917). 

15 ...драма Генриха Ибсена «Нора» в первый раз была поставлена со пере-
вели имя французского поэта Леконта де Лиля — граф де Л иль. — Драма 
«Кукольный дом» (1879), за которой в России и Германии закрепилось назва-
ние «Нора», впервые была поставлена сразу после опубликования в 1879 г. в 
Христиании (ныне — Осло); Гёте был назначен директором придворного Вей-
марского театра в 1791 г. «Граф де Лиль» — источником ошибки является со-
звучие фамилии поэта Leconte de Lisle фр. le comte — граф. 

16 Пушкин уверял со у московских просвирен. — Имеются в виду сло-
ва А. С. Пушкина из «Опровержений на критики» (1830?); см.: Пуш-
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кин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. И. 
С. 149. 

17 Т. Карлейль говорит, что в современной Европе со могли бы сделаться 
только писатели. — См.: Беседа V. «Герой как писатель. Джонсон. Руссо. 
Бёрнс» в книге «Герои и героическое в истории. Публичные беседы Т. Карлей-
ля» (в пер. с англ. В. М. Яковенко. 2-е изд. СПб.: Изд. Ф. Павленкова, 1898. 
С. 223—224). 

18 Эдгар Поэ умирает, как последний пьяница, как нищий, едва не на боль-
шой дороге в самой богатой стране мира... — Э. По умер 7 октября 1849 г. 
в больнице в Балтиморе, куда был доставлен из городской таверны в беспомощ-
ном, изможденном состоянии и в грязной одежде. 

19 ...«У нас писатели взяты из высшего класса общества, со с требова-
нием на уважение, как шестисотлетний дворянин». — Здесь неточность, 
цитируется письмо к А. А. Бестужеву от конца мая—начала июня 1825 г. (см.: 
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. м.; Л., 1937. Т. 13. С. 179). 

20 ...«малых сих»... — Ср.: Матф. (18, 6). 
21 ...как «власть имеющий»... — Неточно приводятся слова Раскольни-

кова из романа Достоевского «Преступление и наказание» (ч. V, гл. 4) (см.: 
Достоевский Ф. М. Преступление и наказание / Изд. подгот. Л. Д. Опуль-
ская и Г. Ф. Коган. М.: Наука, 1970. С. 324 (Серия «Литературные памят-
ники»)). 

22 И. Тэн сделал первую попытку применения строгого научного метода 
к искусству. — Речь идет о трудах, положивших начало европейской куль-
турно-исторической школе: «Происхождение современной Франции» (т. 1—5, 
1875—1895), «История английской литературы» (1863—1864), «Философия 
искусства» (1865—1869) и пр. 

23 ...популярные статьи с громкими заглавиями, как Рошфор в «L'intran-
sigeant»... — Речь идет о статьях французского писателя Рошфора, в 1890-х гг. 
публиковавшихся под заглавиями «Les Français de la décadence» («Французы 
декаденса»), «Les Signes du temps» («Признаки времени»), «Napoléon dernier» 
(«Последний Наполеон»), «La Grande Bohême» («Великая Богема») и др. 

24 ...соль, переставшая быть соленой. — Ср.: Матф. (9, 50). 
23 «Очерки из истории русской цензуры» (СПб., 1892) — охватывают 

развитие цензуры с 1700 по 1863 г. 
26 Однажды на Передвижной выставке я видел картину известного рус-

ского художника со смотрит на жестокосердного отца. — Речь идет о карти-
не В. Е. Маковского «Не пущу!» (1892). Впервые экспонировалась на XX вы-
ставке Товарищества передвижных художественных выставок в Петербурге в 
феврале 1892 г. 

27 В Апокалипсисе есть одно страшное место: «...Дух говорит Церк-
вам со и нищ, и слеп, и наг». - Откр. (3, 14—17). 
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28 Selbst die ungestalte Spinne / Kroch herbei und sog gewaltig. — «Приплел-
ся паук нелепый, / И тянул что было силы» («Die Nektaropfen», 1781) (см.: 
Гете И.-В. Собр. соч.: В 13 т. М., 1932. Т. 1. С. 149. Пер. с нем. Б. Ярхо). 

29 Насекомым — сладострастье... / Ангел — Богу предстоит. — Цита-
та из «Песни радости» Ф. Шиллера (1823—1824) в переводе Ф. И. Тютчева. 

30 ...недавно издал драгоценную книгу «Письма Бенедикта Спинозы» в 
превосходном переводе г-жи Л. Гуревич. — Имеется в виду издание: Жизнь 
Б. де Спинозы, описанная Иоганном Колерусом на основании некоторых дан-
ных, почерпнутых из сочинений этого знаменитого философа, из показаний 
многих лиц, вполне достойных доверия и близко знавших его. Переписка Бене-
дикта де Спинозы / Пер. с латинского Л. Я. Гуревич; примеч. А. Л. Волын-
ского. СПб., 1891. 

31 ...статьи г. Волынского о Канте. — Мережковский имеет в виду статью 
«Критические и догматические элементы философии Канта» (СВ. 1889. № 7. 
Отд. И. С. 67—87; № 9. Отд. II. С. 61—83; № 12. Отд. II. С. 55—78). Во-
лынскому также принадлежит статья «Критика и догматика Канта», вошедшая 
в сборник его статей «Книга великого гнева» (СПб., 1904). 

32 Caveant consules. — Первые слова ставшей крылатой фразы Цицерона и 
других ораторов римского сената: «Caveant consules ne quid res publica detriment 
capiat» — «Да позаботятся консулы, чтобы республика (общественное дело, 
общественный интерес) не понесла какого-либо ущерба» (лат.). 

33 ...т. Huret — газетному интервьюисту, написавшему книгу «L'enquê-
te sur l'évolution littéraire en France». — «Исследование литературной эволюции 
во Франции» (Paris, 1888) — книга Ж. Юрэ, французского писателя и кри-
тика. 

34 Автор «Ругон-Макаров»... — «Ругон-Маккары. Естественная и соци-
альная история одной семьи в эпоху Второй империи» (1871—1893), серия из 
20 романов Э. Золя. 

35 «Nana» и «Pot-Bouille» — романы Э. Золя «Нана» (1880) и «Накипь» 
(1882). 

36 «Débâcle» («La Débâcle») — роман Э. Золя «Разгром» (1892). 
37 «Да, скоро и с великой жаждой со чистым и благородным», со «И что 

такое реальность сама по себе? со который исходит из сердца поэта», со 
Чем несоизмеримее со тем оно прекраснее». — «Разговоры» (I, 356; запись от 
5 июля 1827 г.). 

38 ...после трагической ночи в «Gespenster»... — Речь идет о сцене из дра-
мы Г. Ибсена «Привидения» (1881). 

39 «Мысль изреченная есть ложь». — Строка из стихотворения Ф. И. Тют-
чева «Silentium!» (не позднее 1830). 

40 ...по выражению Гете, — Schwankende Gestalten... — Выражение из 
первой строки «Посвящения» к «Фаусту»: «Ihr naht euch wieder Schwankende 
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Gestalten» («Вы вновь со мной, туманные виденья». — Пер. Н. А. Холодков-
ского). 

41 Характерно письмо Тургенева со просит снисхождения у г. Стасюле-
вича к своим лучшим созданиям. — Речь идет о письме от 5 (17) августа 
1882 г. Впервые опубликовано: BE. 1911. № 12. С. 24—25 (см.: Тургенев И. С. 
Полн. собр. соч.: В 28 т. Соч.: В 15 т. Письма. Т. 13. Ч. 1. М.; Л.: Наука, 
1968. С. 327). 

42 ...Морелла и Аигейя из новелл Эдгара Поэ. — Героини одноименных 
новелл 1835 г. и 1838 г. 

43 ...и бледно-зеленое небо над снегами Финстераангорн... — Речь идет 
о стихотворении в прозе Тургенева «Разговор» (1878). Финстераанхорн — го-
ра в Швейцарии, в Бернских Альпах, высотой 4374 м. 

44 ...Гончаров в одной критической статье признается, что бабушка в 
«Обрыве» была для него не только характером живого человека, но и вопло-
щением России. — Речь идет о статье «Лучше поздно, чем никогда» (1879) 
(см.: Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. / Подгот. текста, коммент. Е. А. Крас-
нощековой. М., 1979. Т. 8. С. 125). 

45 ...что в Байроне Бодлэр называет le satanique. — Имеется в виду 
набросок письма к Ж. Жанену из набросков Ш. Бодлера последних лет: 
«Ему присущи ваши достоинства и ваши недостатки... и то, что делает поэ-
та, — демоническая личность» (см.: Бодлер Ш. Проза. Пер. с фр. / Сост. 
Е. Витковский; коммент. Е. Витковского, Е. Баевской. Харьков: Фолио, 2001. 
С. 430). 

46 ...«Мертвого дома»... — Имеются в виду «Записки из Мертвого дома» 
(1861—1862) Достоевского. 

47 ...«Истинно говорю вам со тот не войдет в него». — Неточная цитата, 
см.: Матф. (10, 15). 

48 Один русский писатель со отвечает таким явлением, как Пушкин. — 
Пересказаны слова Достоевского из Пушкинской речи (см.: Достоевский Ф. M. 
Дневник писателя. 1880. Август. Гл. II. Пушкин. Очерк. С. 144). 

49 ...популярные брошюры о пьянстве со уверяет, что люди курят та-
бак, чтобы заглушить совесть. — Имеется в виду ряд работ Л. Толстого: 
«О браке и призвании женщины («Вся неразрешимая сложность...») (1868); 
«Согласие против пьянства» (1887); «К молодым людям» (1888); «Об отно-
шениях между полами» (1890). Толстым написано предисловие к книге докто-
ра медицины А. Стокгэм «Топология, или Наука о рождении детей» (1888), 
он выступил как переводчик и редактор «Частного письма к родителям, док-
торам и начальникам школ» Э. Берне (1880). В конце приводятся слова из 
статьи Толстого «Для чего люди одурманиваются?» (V) (1890) (см.: Тол-
стой А. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1936. Серия I. Произведения. Т. 27. 
С. 282). 
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50 Выдъ на Волгу: чей стон раздается со Где народ — там и стон... — 
Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъез-
да» (1858). 

51 ...байроновской «тьмы». — см. примеч. 9 к статье «Гончаров», с. 842. 
52 Тяжелей горы со Дума черная... — Цитируется стихотворение Кольцо-

ва «Не шуми ты, рожь...» (1834) (см.: Кольцов А. В. Полное собрание стихо-
творений. 2-е изд. Л., 1958. С. 106. (Библиотека поэта. Большая серия)). 

53 Чтоб порой пред бедой со Песни петь соловьем. — Цитата из стихотво-
рения Кольцова «Путь» (1839) (см.: Там же. С. 157). 

54 Снаряжу коня... со Шапку до земли. — Цитируется стихотворение 
Кольцова «Удалец» (1833) (см.: Там же. С. 104). 

55 И сила есть — да воли нет... со А душой тебе я кланяюсь. — Цита-
та из стихотворения Кольцова «Тоска по воле» (1837) (см.: Там же. С. 160). 

56 С твоим талантом стыдно спать со И ласки милой воспевать! — 
Цитируется стихотворение Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин» (1856). 

57 Не для житейского волнения, / Не для корысти, не для битв... — 
Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 

58 ...«в чистое золото поэзии», по выражению Белинского. — Выражение 
из статьи «О жизни и сочинениях Кольцова» (1846) (см.: Белинский В. Г. 
Собр. соч.: В 3 т. / Под общ. ред. Ф. М. Головенченко; ред. В. И. Кулешов. 
М„ 1948. Т. 3. С. 137). 

59 На поля, сады со И с молитвою. — Цитата из стихотворения Кольцова 
«Урожай» (1835) (см.: Кольцов А. В. Полное собрание стихотворений. С. 108— 
109). 

60 Посмотрю пойду со Улыбается. — Цитируется то же стихотворение 
(С. 109). 

61 Выйдет в поле травка... со Хлеб — мое богатство. — Цитата из 
«Песни пахаря» (1831) Кольцова (см.: Кольцов А. В. Полное собрание стихо-
творений. С. 95—96). 

62 Видит солнышко со Божьей Матери. — Цитата из стихотворения Ко-
льцова «Урожай» (1835) (см.: Там же. С. 110). 

63 Храм Божий на горе мелькнул со Пред этим скудным алтарем\ — 
Цитата из гл. I поэмы Н. А. Некрасова «Тишина» (1856—1857). 

64 ...рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв... — Ци-
тата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 

65 Треволненья мирского далекая со Ты, чистейшей любви божество... — 
Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862). 

66 О, Муза! я у двери гроба! со Кнутом иссеченную Музу... — Цитата 
из стихотворения Н. А. Некрасова «О Муза, я у двери гроба...» (1877). 

67 ...«Царя Небесного в рабском виде», по выражению Тютчева... — Вы-
ражение из стихотворения Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья...» (1857). 
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68 Антей — в греческой мифологии — великан, сын Посейдона и Геи, по-
лучавший необоримую силу от соприкосновения с матерью Геей — землей. 
Когда Антей чувствовал, что начинает слабеть, он прикасался к земле, воспол-
нявшей его силы. 

69 «Власть земли» — См. примеч. 21 к статье «Руссо», с. 842. 
70 «Парамон Юродивый» — очерк 1877 г. 
71 Мы имели еще недавно случай наблюдать со чувство нравственного 

возмущения. — Речь идет о статье В. В. Розанова «Почему мы отказываемся 
от „наследства 60—70-х годов"?» (Московские ведомости. 1891. № 185. 
7 июля); позднее вошла в его сборник «Литературные очерки» (СПб., 1899). 
Последний абзац этой статьи был посвящен высказыванию Н. К. Михайлов-
ского, называвшего отказ нового поколения от «наследия 60-х годов» «ничем не 
оправдываемым». Возражая ему, Розанов писал: «Положа руку на сердце, мо-
жет ли он сказать, что мы могли быть другими, вынеся с ранних годов все эти 
впечатления? И сам он, ясно, как мы, сознавая унижение науки ее служителя-
ми, не попытался ли бы вырвать у них по земле волокущееся знамя и понести 
его хоть как-нибудь самому? Не встал ли бы он, оставаясь таким же и толь-
ко родясь в наше время (то есть не будучи сам инициатором многих идей, есте-
ственно не могущим отнестись к ним „со стороны"), в ряды самых горячих бор-
цов с поколением отживающим, в котором стоит теперь? Все мы, поколение 
за поколением, в самих себе не имеем значения: наше значение обусловливается 
лишь тем, как относимся мы к вечным идеалам, подле нас стоящим, которые 
с отдельными поколениями не исчезают. Сохраняет поколение верность им — и 
значение его пропадает; изменяет оно этим идеалам — и его значение тотчас 
меркнет. В сфере умственной любить одну истину — это не есть ли идеал? 
В сфере нравственной — относиться ко всем равно, ни в каком человеке не пе-
реставать видеть человека — не есть ли для нас долг? И если мы видели, как 
опять и опять человек рассматривается только как средство, если мы с отвраще-
нием заметили, как таким же средством становится и сама истина, могли ли мы 
не отвратиться от поколения, которое все это сделало?» (Розанов В. В. Леген-
да о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Лит. очерки. О писательстве и 
писателях. М., 1996. С. 168. (Собр. соч.)). 

11 ...в своих молодых статьях о Дарвине, о Спенсере... — Речь идет о 
статье: Что такое прогресс? // Отечественные записки. 1869. Т. 182. № 1; Т. 186. 
№ 5; Т. 187. № 6 и книге «Теория Дарвина и общественная наука» (М., 1870). 

73 ...статья о Лермонтове. — Имеется в виду статья «Герой безвременья», 
опубликованная в «Русских ведомостях» (1891. № 192. 15 июля; № 216. 8 ав-
густа; № 270. 1 октября); позднее включена в книгу Михайловского «Критиче-
ские опыты» (СПб., 1894. Т. 3. С. 113—164). 

74 Он имел одно виденье со В сердце врезалось ему. — Цитируется стихо-
творение А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829). 
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75 ...«Люди эти чтут меня со далеко отстоит от меня». — Матф. (15 
8). 

76 ...«которое человек взял и посеял на поле своем со укрываются в вет-
вях его». — Матф. (13, 32). 

77 ...Гете случалось говорить: «Немецкий писатель — немецкий муче-
ник». — «Разговоры» (II, 265; запись от 14 марта 1830 г.). 

78 ...он прочел рассказ Чехова «Степь» со на минуту заставила его поза-
быть страдания. — Отзыв известен в записи В. Фаусека; опубликован в сбор-
нике «Памяти В. М. Гаршина» (СПб., 1889. С. 119—120). См.: Чехов А. П. 
Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1977. Т. 7. С. 643 (ком-
мент. М. П. Громова). 

79 ...освободить человеческое сердце от бремени жизни. — Ср. в запис-
ных книжках Мережковского: «Каждое утро я слышу за стеной своей комнаты 
унылые бесконечные и терпеливые гаммы какой-то прилежной ученицы и ду-
маю — в жизни очень редко бывают мелодии, песни скорби и радости, обычная 
человеческая жизнь похожа на эти фортепианные гаммы — безнадежные, бес-
конечные и бесценные» (Записные книжки и письма Д. С. Мережковского / 
Публ. Е. Андрущенко и Л. Фризмана // Русская речь. 1993. № 4. С. 33). 

80 ...в романе-дневнике «Перед чем-то» (в «Северном вестнике»)... — 
Повесть Боборыкина публиковалась в журнале в 1892 г. (№ 10, И). 

81 «Эсфирь» — речь идет о повести А. К. Шеллера-Михайлова «Эсфирь. 
Историческая повесть из древнеперсидской жизни» (1893). 

82 Перечтите помещенные года два тому назад в «Русском обозрении» 
письма Фета. — Имеется в виду публикация: В. П. Боткин, И. С. Тургенев, 
Л. Н. Толстой. Из воспоминаний А. А. Фета // PO. 1890. № 1. С. 7—73; 
№ 2. С. 463—514; № 3. С. 5—44; № 4. С. 479—505; № 5. С. 49—67; 
№ 7. С. 6—29; № 8. С. 451—469. 

83 Столица бредила в чаду своей тоски со В зеркальных окнах трепета-
ли. — Первые строки стихотворения Фофанова «Столица бредила в чаду своей 
тоски...» (1884) (см.: Фофанов К. М. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1962. 
С. 60. (Библиотека поэта. Большая серия)). 

84 Вселенная во мне, и я в душе вселенной со И без него она ничтожна и 
темна. — Цитируется стихотворение Фофанова «Вселенная во мне...» (1880) 
(см.: Там же. С. 51). 

85 ...переписывали из «Вестника Европы» в отдельные альбомы и тет-
ради: О родина моя, о родина терзаний! — В «Вестнике Европы» Н. Мин-
ским (Н. М. Виленкиным) напечатаны: поэма «На родине» (1877. № 1), «Бе-
лые ночи» (1879. № И), «Солнце. Сцены из поэмы о мироздании» (1880. 
№ 5), поэма «Прокаженный» (1885. № 6). Цитируется заключительный стих 
поэмы «На чужом пиру», впервые опубликованной в «Вестнике Европы» (1880. 
№ И. С. 151—157). 
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86 «При свете совести» — речь идет о книге «При свете совести (мысли 
и мечты о цели жизни)» (СПб., 1890). 

87 Все мысль, да мысль! Художник бедный слова! со И смерть, и жизнь, 
и правда без покрова. — Цитата из стихотворения «Все мысль, да мысль! Ху-
дожник бедный слова!..» (1840). 

88 Есть хмель ему на празднике мирском со Мысль, острый луч! бледнеет 
жизнь земная. — Цитируется то же стихотворение Е. Баратынского. 

89 Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном со Среди пустыни 
бесконечной. — Цитируется стихотворение Минского «Как сон, пройдут дела 
и помыслы людей...» (1887) (см.: Минский М., Добролюбов А. Стихотворения 
и поэмы. СПб., 2005. С. 152—153. (Новая библиотека поэта)). 

90 ...Пушкин почтил непонятого и отвергнутого русской критикой Бара-
тынского: «Он оригинален, ибо мыслит... он шел своею дорогою, один и неза-
висим». — Соединение цитат из статьи А. С. Пушкина «Баратынский» (1830). 

91 «Рассвет» — поэма А. А. Голенищева-Кутузова 1882 г. 
92 ...«У нас литература не есть потребность народная со большею 

частью по личным расчетам». Пушкин писал это в 31-м году. — Цитата 
из статьи «Баратынский» 1830 г. 

93 ...превосходные монографии русских писателей — Тургенева, Лермон-
това, Толстого, Баратынского, Некрасова, Достоевского... — Речь идет о 
статьях «Поэзия Баратынского» (1888), «Братья Карамазовы» (1888), «О Не-
красове» (1889), «Лермонтов. Характеристика» (1889), «Из мыслей о Льве 
Толстом» (1890) и «Тургенев» (1892), вошедших в книгу С. А. Андреевского 
«Литературные чтения» (СПб., 1891). По словам С. Венгерова, «сильной сторо-
ной этюдов Андреевского является то, что они написаны не только „по поводу", 
как это часто бывает в нашей критике, но действительно задаются целью прежде 
всего обрисовать духовный облик разбираемого писателя» (Венгеров С. А. Эта-
пы неоромантического движения. Статья первая // Русская литература XX века. 
1890—1910 / Под ред. проф. С. А. Венгерова. М., 2000. Т. 1. С. 57). 

94 ...«волапюком»... — Волапюк — здесь: набор пустых, бессодержатель-
ных фраз. 

95 ...никто не вступил, — по выражению Гете, — «на его почву»... — 
Цитата из «Разговоров» (I, 353; запись от 2 января 1824 г.). 

96 ...маленькая художественная монография Андреевского. — Речь идет 
о статье С. А. Андреевского «Лермонтов. Характеристика», вошедшей в сбор-
ник его статей «Литературные чтения» (с. 217—250). Впервые опубликована в 
«Новом времени» (1890. 16—17 января), вышла также отдельной брошюрой 
(СПб., 1890). 

97 Работы его о Байроне, Мицкевиче, Словацком, Лермонтове, Пушкине 
написаны превосходным языком. — Имеются в виду статьи «Столетний юби-
лей лорда Байрона» (Пантеон литературы. 1882. № 2), «Байронизм Пушкина 
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и Лермонтова. Из эпохи романтизма» (BE. 1888. № 3. С. 50—86; № 4. 
С. 500—548), «Байронизм у Лермонтова» (Спасович В. Д. Соч. СПб., 1889. 
Т. 2. С. 343—406), «Пушкин и Мицкевич у памятника Петра Великого» 
(BE. 1887. № 4. С. 743—793; то же в кн.: Спасович В. Д. Соч. СПб., 1889. 
Т. 2. С. 225—290). В той же кн.: «Мицкевич в раннем периоде его жизни (до 
1830 г.) как байронист» (с. 171—221). Статья Спасовича «Ю. Словацкий» 
опубликована в кн.: Пыпин А. H., Спасович В. Д. История славянских литера-
тур. СПб., 1881. Т. 2. С. 677—690. В той же книге — его же: «Период Миц-
кевича» (с. 607—676). 

98 ...Пушкин говаривал о статьях Вяземского — вот критика европей-
ская. — См. письмо к П. А. Вяземскому от 25 мая и около середины июня 
1825 г.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 13. С. 183. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

К ТРАГЕДИИ С О Ф О К Л А «ЭДИП-ЦАРЬ» 

Впервые: ВИЛ. 1894. № 1. С. 5—9. Печатается по этому изданию. 

1 Автор перевода... — Мережковский перевел обе трагедии Софокла об 
Эдипе: см. примеч. 3 к статье «Трагедия целомудрия и сладострастия», с. 827. 

КРЕСТЬЯНИН ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. 
ОЧЕРКИ. I. БАЛЬЗАК. II. МИШЛЕ 

Впервые: Труд. 1894. № 7. С. 185—202; 1895. № 9. С. 600—613. Печа-
тается по этому изданию. 

1 Бальзак, как он сам говорит в предисловии со своих произведений. — 
Предисловие к роману «Крестьяне» (1844) (см.: Бальзак О. Собр. соч.: В 24 т. 
М., 1960. Т. 18. С. 6). Далее Мережковский пересказывает и цитирует текст 
романа по изданию: Balzac Honoré de. Les paysans. Scènes de la vie de campagne. 
Paris: Caiman—Lévy, 1883. 

2 ...развитое Мишле в его книге «Le Peuple»... — Книга Мишле «Народ» 
(Michelet Jule. Le peuple. Paris: Hachette et Paulin, 1846) легла в основу второ-
го очерка, «Мишле». (См.: Мишле Ж. Народ / Изд. подгот. В. Г. Дмитриев 
и Ф. А. Коган-Берниггейн. М.: Наука, 1965. (Серия «Литературные памят-
ники»)). 

3 Благодаря исследованиям Тайлора, Лёбокка и Мак-Ленана мы гораздо 
ближе знакомы с жизнью и бытом какого-нибудь полинезийского дикаря... — 
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Речь идет об исследованиях в области антропологии (Э. Б. Тайлор), археологии 
(Ж. Леббок) и этнографии (Д. Ф. Мак-Ленан). 

4 В 1788 г. аббат С.-Пьер замечает со собственности во Франции. — 
Замечание из гл. 1 «Тяготы крестьянина» ч. I «О порабощенности и вражде» 
указанной книги Мишле. Мишле упоминает А. Юнга, автора книги «Путешест-
вия по Франции» (1859), которая вследствие отсутствия точных статистических 
данных долгое время оставалась единственным источником сведений об истори-
ческом и экономическом развитии Франции накануне революции и после нее. 

5 ...напиток Цирцеи превращает самых лучших людей в безобразных жи-
вотных... — Речь идет о напитке, превратившем спутников Одиссея в свиней 
(«Одиссея». Песнь X, 235—240). 

6 Тантал — в греческой мифологии лидийский или фригийский царь, обре-
ченный богами на вечные муки: стоя по горло в воде, он не мог утолить жажду, 
так как вода уходила из-под его губ. 

НЕОРОМАНТИЗМ В ДРАМЕ 

Впервые: ВИЛ. 1894. № 11. С. 99—123, с подзаголовком «Критический 
очерк». Печатается по этому изданию. 

1 ...почувствовал потребность стать со могли выдержать натиск... — 
Здесь и далее излагаются положения книги Ф. Брюнетьера «Эпохи француз-
ского театра» (Les époques du théâtre Français. Paris, 1892). 

2 ...современница Мидийских войн... — Мидия воевала с Ассирией в IX— 
VIII вв. до н. э.; в середине VI в. до н. э. Мидия была завоевана Персией. 

3 Саламинская битва — сражение, во время которого греческий флот раз-
громил персидский флот; 27 или 28 сентября 480 г. до н. э. 

4 «Жиль Блаз» и «Фигаро»... — «Жиль Блаз де Сантильяна» — ро-
ман А. Р. Лесажа (1715—1735), «Женитьба Фигаро» — комедия Бомарше 
(1784). 

5 «Le mysticisme au théâtre» — «Мистицизм в театре», статья Ж. Леметра, 
вошедшая в его сборник «Театральные впечатления» (Impression de theâtre. Si-
xième Série. Paris, 1892). 

6 ...«Рождество Христово» и «Св. Цецилия» Мориса Бушора со как за-
ключительную часть Елевзинских таинств. — «Рождество Христово» и 
«Св. Цецилия» — пьесы из цикла «Три мистерии» М. Бушора: «Tobie», «Noël, 
ou Le mystère de la nativibé», «Le légende de sainte Cécile»; опубл.: Paris: E. Kolb, 
1892. Пьеса «Рождество, или Тайна рождения» (1890) была поставлена в па-
рижском театре марионеток Marionnettes du Petit-Théâtre 25 ноября 1890 г. 
(издана отдельно: Paris: E. Kolb, 1890). Стихотворная драма в трех частях «Ле-
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генда о св. Цецилии» поставлена в январе 1891 г. в том же театре (издана от-
дельно: Le légende de sainte Cécile. Paris: E. Kolb, [1892]). «Путь к Звезде» 
(«La Marcho à l'étoile») — мистерия A. Ривьера в 10 картинах; впервые постав-
лена в театре du Chat Noir в Париже 6 января 1890 г.; опубл.: Paris: Ensch frè-
res et Costallat, С. Marpon et E. Frammarion, s. a.). «Св. Женевьева Парижская» 
(«Sainte Geneviève de Paris») — мистерия в 4 актах и 12 картинах А. Ривьера; 
впервые поставлена в парижском театре du Chat Noir 7 января 1893 г.; опубл.: 
Revue encyclopédique. N 53. Février. 1893. P. 156—206. «Свадьба Сатаны» — 
пьеса «Свадебный пир Сатаны» Ж. Буа; опубл.: Les Noces de Sathan, drame 
ésotérique. Paris: Chamuel, 1892. Елевзинские таинства — древнегреческие мис-
терии, представления которых устраивались в г. Элевсин. 

7 ...«благочестие без веры»... — Парафраз названия пьесы Тирсо де Мо-
лина «Осужденный за недостаток веры» (ок. 1615; опубл. 1635). 

8 «...Недаром зрители „Рождества Христова' и „"Св. Цецилии' — та 
же публика, которая создала успех шансонеточной певицы Иветты Гиль-
берг». — Леметр имеет в виду публику, посещавшую представления в Му-
лен-Руж, где сделала карьеру певицы несостоявшаяся актриса Иветта Гильбер. 
С 1885 г. она обучалась драматическому искусству, служила в театрах Парижа, 
с 1889 г. — в варьете. Становится певицей в 1889 г., переходит в Мулен-Руж 
в 1891 г. 

9 ...«moralités»... — Моралите — средневековый жанр религиозно-назида-
тельной стихотворной драмы. 

10 ...Метерлинк с своими «Тремя драмами для марионеток»... — Речь 
идет о пьесах «Алладина и Паломид», «Там, внутри» и «Смерть Тентажиля» 
1894 г. 

11 ...во вкусе Поля Бурже... — Имеется в виду выраженное в произведе-
ниях Бурже стремление к возвращению в общество и семейные нравы католиче-
ских ценностей. 

12 «Принцесса Малейн» — «Принцесса Мален» — первая пьеса М. Ме-
терлинка (1889; опубл.: Gand: Louis van Melle, 1889). 

13 ...этюд о «Буд ущно сти трагедии»... — Статья вошла в гл. X книги 
М. Метерлинка «Сокровище смиренных» (1896) (см.: Метерлинк М. Поли, 
собр. соч. Пг.: Изд. А. Ф. Маркс, б. г. Т. 2. С. 74—81). 

14 ...на страницах со «Neue Revue»... — Имеется в виду венский журнал 
«Wiener Literatur Zeitung», в котором сотрудничали К. Альберти (Зиттенфельд) 
и К. Краус (о нем Мережковский упоминает ниже). В апрельском номере жур-
нала за 1892 г. помещена рецензия К. Альберти на пьесу Г. Гауптмана «Ткачи». 

15 «Là-bas» («Там, внизу») — роман Ж.-К. Гюисманса (1891). 
16 ...мнение молодого французского поэта Октава Мирбо: «Драмы Ме-

терлинка стоят наравне, если не превосходят самое прекрасное, что есть 
у Шекспира». — Эти слова О. Мирбо сказаны о пьесе «Принцесса Мален»: 
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«Г. Морис Метерлинк одарил нас самым гениальным произведением современ-
ности, самым необыкновенным, но так же и наивнейшим из всех, и пьеса его — 
осмелюсь ли сказать? — превосходит по красоте все, что есть самого прекрас-
ного в Шекспире» (Figaro. 1890. 24 août). 

17 «A Rebours» («Наоборот») — роман Ж.-К.Гюисманса; опубл.: Paris: 
G. Charpentier et Cie, 1884. 

18 «Serres Chaudes» («Теплицы») — поэтический сборник M. Метерлинка 
1889 г. 

19 «La princesse Maleine», «Péléas et Mélisande», «Les sept princesses». — 
«Принцесса Мален», «Пелеас и Мелисанда» (пьеса 1890 г.; опубл.: Bruxelles: 
P. Lacomblez, 1892), «Семь принцесс» (пьеса 1891 г.). 

20 «Елевзинские таинства» — стихотворная драма М. Бушора в 4 кар-
тинах «Les mystères d'Eleusis» (1893); ставилась в парижском театре марионе-
ток Marionnettes du Petit-Théâtre; опубликована с предисловием автора: Paris: 
Legène Oudin et Cie, 1894. 

21 ...символическая драма «L image» («Образ»), которой он дебютиро-
вал в своем новом парижском театре L'Œuvre... — Речь идет о первой пьесе 
М. Бобура в 3 действиях «Образ» (1894), премьера которой состоялась 27 фев-
раля 1894 г. в Париже в театре de L'Œuvre; опубликована с предисловием авто-
ра: Paris: P. Ollendorff, 1894. 

22 «Enquête sur révolution littéraire» («Анкета о литературной эволюции») — 
книга Жюля Юрэ (Paris: G. Charpentier, E. Fasquelle, 1891). 

23 «Рассказы для убийц» — «Сказки для убийц» — первый сборник но-
велл М. Бобура: Contes pour les assassins. Paris, 1890, с предисловием автора и 
M. Барреса. 

24 ...Баррес, автор homme libre... — Обыгрывается название романа М. Бар-
реса «Свободный человек» («Un Homme libre», 1889), второй части трилогии 
«Культ я». 

25 ...в духе «Доктора Паскаля»... — «Доктор Паскаль» («Le docteur Pas-
cal», 1893) — роман Э. Золя, завершающий серию «Ругон-Маккары». 

26 В очень интересной статье о своерменной немецкой драме со класси-
ческого века Гете и Шиллера. — Имеется в виду статья Ф. Шпильгагена 
«Das Drama, die neutige Litterarische Vormacht» (1894); включена в книгу: Neue 
Beiträge zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik. Leipzig, 1898. 
S. 227—243. 

27 ...трагедии «Ткачи» («Die Weber») и романтической мистерии «Хан-
неле»... — «Ткачи» — пьеса 1893 г. «Ханнеле» («Ганнеле») («Hanneies Him-
melfahrt») — пьеса 1892 г.; в рус. пер. опубл.: ВИЛ. 1894. № 3. С. 275— 
280. 

28 «Жребий Прометидов» — «Судьба прометидов» («Promethidenlos») — 
поэма 1885 г. 
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29 ...с первою драмою «Перед солнечным восходом» в Берлине, на сцене 
Lessing-T heater... — Пьеса «Перед восходом солнца» («Vor dem Sonnenauf-
gang») была поставлена на сцене берлинской «Вольной сцены», организованной 
кружком литераторов. 

30 ...«Одинокий человек», «Праздник мира»... — Речь идет о пьесах «Оди-
нокие» («Einsame Menschen», 1890) и «Праздник примирения» («Das Frieden-
fest», 1890). 

НОВЕЙШАЯ ЛИРИКА 

Впервые: ВИЛ. 1894. № 12. С. 143—160. Печатается по этому изданию. 

1 «парнасцы» — группа французских поэтов (Ш. Леконт де Лиль, Сюл-
ли-Прюдом, Л. Дьеркс, К. Мендес, Ж. Эредиа и др.), заявившая о себе в сбор-
нике «Современный Парнас» (1866), выпустившая второе (1871) и третье 
(1876) его издания. Основывалась на принципе Леконт де Лиля, выраженном 
Теофилем Готье, — «искусство для искусства», отказываясь и от бунтарских 
идеалов романтиков, и от критики действительности реалистами ради ухода от 
современности в мир бесстрастной поэзии, холодных прекрасных форм. 

2 «Poèmes Antiques» («Античные поэмы») — книга стихов 1852 г. 
3 ...той «научной науке», по выражению Льва Толстого... — См. при-

меч. 1 к статье «Памяти Тургенева», с. 848. 
4 ...«Poèmes Barbares» или «Poèmes Tragiques»... — «Варварские поэмы» 

и «Трагические поэмы» 1862 г. 
5 ...того, что Бодлэр называет «La morne incuriosité». — Выражение 

«беспристрастное любопытство» использовано в статье Ш. Бодлера «Ле-
конт де Лиль» (1861) (см.: Бодлер Ш. Проза / Пер. с фр. Харьков: Фо-
лио, 2001. С. 375). 

6 ...по отношению ко всему «теологическому периоду человечества», как 
выражался Огюст Конт. — Речь идет о «Законе трех стадий», сформулиро-
ванном в «Курсе позитивной философии» О. Конта (1830—1842), согласно 
которому жизнь человечества поделена на теологическую, метафизическую 
и позитивную стадии. 

7 ...в «Докторе Паскале» и «Лурде»... — См. примеч. 25 к статье 
«Неоромантизм в драме», с. 861. «Лурд» (1894) — роман из серии «Три го-
рода». 

8 «Reflexions sur /'Art des Vers» — «Размышления об искусстве стиха»; 
опубл.: Paris: Lemerre, 1882. 

9 ...«Мне кажется, что если бы В. Гюго мог услышать нас оо „Благодарю 
вас! оо желая быть свободным"» (Адольф Ретте). — Цитируется статья 
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А. Ретте: Du Rôle des Poètes // La Plume. Paris, 1893. Année 5 / N 83—112. 
P. 454—527. 

10 ...к автору «Цветов зла»... — Имеется в виду Ш. Бодлер, автор книги 
стихов «Цветы зла» («Les fleurs du mal», 1857). 

11 «Poèmes Saturniens» — «Сатурнические стихотворения» — первая книга 
стихов П. Верлена (1866). 

12 «De la musique encore et toujours»... — «Музыка прежде всего», строка 
из программного стихотворения «Поэтическое искусство» («Art poétique», 
1874), которое цитируется ниже. 

13 «Sagesse» — «Мудрость» — сборник стихотворений (1880); ниже цити-
руются строки из стихотворений этого сборника. 

14 «Blasphèmes» («Богохульства») — сборник стихотворений Ж. Ришпе-
на (1884); опубл.: Paris: Maurice Dreyfous, 1884. 

15 «Mes paradis» («Мои эдемы») — сборник стихотворений Ж. Ришпена 
«Мой рай» (1894); опубл.: Paris: E. Fasquelle, 1894. Ниже цитируются строки 
из стихотворений этого сборника. 

16 ...сделавшись другом Сары Бернар, он написал для нее пьесу «Нана Са-
иб» и появился на сцене театра «Port Saint-Martin» в главной роли. — Речь 
идет о постановке стихотворной драмы в 7 картинах «Nana Sahib » в Париже 
20 декабря 1883 г. в театре Porte-Saint-Martin; опубл.: Paris: M. Dreyfous, 
1883). 

17 ...e «Песнях уличных бродяг»... — Речь идет о сборнике стихов Ж. Риш-
пена «Песнь босяков» («La chanson des gueux», 1876). 

18 ...эпикурейское «carpe diem»... — Девиз эпикурейства, восходящий к по-
этической формуле Горация (Оды, I, 11). 

19 ...в духе Сара Жозефа Пеладан. — Речь идет об оккультном писателе 
Жозефе Пеладане, присвоившем себе титул sâr. До выхода в свет этой статьи 
Мережковского он был известен как автор двух трактатов мистического содер-
жания: «Constitution de la Rose-Croix, le Temple et le Graal» (Paris, 1893) и 
«L'art idealiste et mystique, doctrine de l'Ordre et du salon annuel des Rose-Croix» 
(Paris, 1894). 

20 «Летучие мыши» — первый сборник стихотворений Р. де Монтескью-
Фезенсака («Les Chauves-Souris», 1892); опубл.: Paris: G. Richard, 1893. 

21 «Le Chef des Odeurs Suaves» — «Шеф сладких запахов» (Paris, 1893). 
22 «Саламбо» — роман Г. Флобера (1862). 
23 ...считает себя даже выше правил французской грамматики, со «La rose 

de Noel a l'air religieuse». — Речь идет о нарушении правила согласования 
по роду: l'air (вид, м. p.), religieuse (религиозная, ж. р.). 

24 волапюк — см. примеч. 94 к статье «О причинах упадка...», с. 857. 
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ЖЕЛТОЛИЦЫЕ ПОЗИТИВИСТЫ 

Впервые: ВИЛ. 1895. № 3. С. 71—84. Печатается по этому изданию. 

1 ...синолог Эдуард Шаванн не так давно читал блестящую вступитель-
ную лекцию оо «социальной роли китайской литературы». — Лекция «О со-
циальной роли китайской литературы» («Du Rôle Social de la Littérature chinoise») 
явилась первой лекцией Э. Шаванна как професора Collège de France, прочитан-
ной им 5 декабря 1893 г. Опубл.: Revue bleue. 1893. T. LU. N 25. 16 décembre. 
P. 474—782. Статья Мережковского основана на этой публикации, которая да-
лее подробно пересказывается и цитируется. 

2 «Advancement of Learning» — «Продвижение учености» (1605). Э. Ша-
ванн цитирует следующее издание книги Ф. Бэкона: L., Ed. Ellis and Spedding, 
1857—1859. Vol. III. P. 399—400. 

3 «On the population of China» — «Население Китая»; речь идет о репорта-
же Д. Даджона (J. Dudgeon), британского врача, фотографа, члена Лондонско-
го миссионерского общества, сведения из которого приводит в своей статей 
Э. Шаванн (с. 775). 

4 ...Гёте называл «священным изумлением». — Неточная цитата из «Раз-
говоров»: «Высшее, чего может достигнуть человек, есть чувство удивления, и 
когда первичное явление природы приводит его в изумление, он должен быть 
доволен...» (II, 149; запись от 18 февраля 1829 г.). 

5 ...обескрылить вечно мятежную, огненную Психею и превратить ее в 
добродетельную, покорную и ползучую тварь! — Речь идет о Психее как оли-
цетворении человеческой души, обычно изображаемой в виде бабочки или моло-
дой девушки с крыльями бабочки. Представление о страдающей, вечно мучаю-
щейся Психее (душе) отражено в «Метаморфозах, или Золотом осле» Апулея. 

Р Е Ц Е Н З И И НА « В Е Ч Н Ы Е С П У Т Н И К И » (1897) 

Д. Ш. [Д. П. Шестаков] 

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
СПб., 1897. ИЗД. П. П. ПЕРЦОВА. 

Впервые: Волжский вестник. Казань. 1897. № 5. 6 (18) января. С. 3. Руб-
рика «Библиография». Подпись: Д. Ш. 

Автор — Дмитрий Петрович Шестаков (1869—1937), поэт и переводчик, 
критик, филолог-классик. 
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[A. M. Скабичевский] 

ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ, ПОРТРЕТЫ 
ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. СПб., 1897 г. 

Впервые: Новое слово. 1897. № 5. Май. С. 61—63. Рубрика «Новые кни-
ги». Разд. I «Беллетристика. Критика. История литературы». Без подписи. 

Автор — Александр Михайлович Скабичевский (1838—1910), критик на-
роднического направления. Авторство установлено на основании упоминания 
в этом тексте об опубликованной ранее за подписью Скабичевского рецензии 
на сборник «Философские течения русской поэзии» (Скабичевский А. Курье-
зы и абсурды молодой критики И Новое слово. 1896. № 9. С. 176—197). 

1 ...сборника г. Перцова «Философские течения русской поэзии»... — 
В публикации ошибочно напечатано «нации» вместо «поэзии». 

Ар. Горнфельд 

КРИТИКА И ЛИРИКА 

Впервые: РБ. 1897. № 3. Отд. И. С. 29—65. 
Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867—1941), литературовед, критик, пе-

реводчик. Приглашен сотрудничать в журнал «Русское богатство» в 1895 г. 
Статья публикуется полностью, поскольку и в части, посвященной Д. Н. Ов-

сянико-Куликовскому, она имеет отношение к Мережковскому. 

1 ...«Порт-Рояля» или первых томов «Происхождения современной Фран-
ции». — Пор-Рояль (Port-Royal) — янсенистский монастырь, в стенах кото-
рого в спорах с иезуитами сформировалась целая плеяда полемистов и памфле-
тистов, крупнейшим из которых был Б. Паскаль. «Происхождение современной 
Франции» (Т. 1—3. Париж, 1876—1893) — исследование И. Тэна. 

2 ...созданием критики Ронсара, а из «Литературы» т-те де Сталь... — 
Имеется в виду ряд теоретических положений, высказанных Ронсаром в поэти-
ческих посланиях, в предисловии к «Франсиаде» (1572), а также его участие в 
разработке положений трактата «Защита и прославление французского языка» 
(1549) Жоашена Дю Белле. «Литература» — книга Ж. де Сталь «О литерату-
ре, рассматриваемой в связи с общественными установлениями» (1800). 

3 «Гамлет и Дон Кихот» Тургенева со «Мефистофель» Кавелина... — 
«Гамлет и Дон Кихот» — статья И. С. Тургенева, впервые опубл.: Современ-
ник. 1860. № 1; статья «Миллион терзаний» И. С. Гончарова впервые опубл.: 



704 
Приложения 

BE. 1872. № 3; «Пушкин» Достоевского — имеется в виду речь Ф. М. До-
стоевского, произнесенная 8 июня 1880 г. на заседании Общества любителей 
российской словесности в зале Благородного собрания в честь открытия па-
мятника Пушкину в Москве 6 июня 1880 г. (опубл.: Дневник писателя. 1880. 
Август. Гл. 2); «Поэт пошлости» — статья о Н. В. Гоголе Ал. Градовского: 
BE. 1890. № 1; «Мопассан» А. Толстого — речь идет о «Предисловии к со-
чинениям Гюи де Мопассана» (Мопассан Г. де. Собр. соч.: В 5 т. М.: Посред-
ник, 1894. Т. 1); «Мефистофель» Кавелина — статья «Мефистофель Анто-
кольского» (BE. 1880. № 7; см.: Кавелин К. Д. Наш умственный строй. Статьи 
по философии русской истории и культуры. М., 1989. С. 476—488). 

4 ...после переводных статей Золя, Брандеса, Пелисье, после неодно-
кратных изданий его произведений в переводах, после оригинальных статей 
Арсеньева, Тур, Боборыкина и многих других... — На русский язык переведе-
ны статьи Э. Золя «Парижские письма. Густав Флобер как писатель и как че-
ловек» (BE. 1880. № 7), «Реализм Флобера» (Живописное обозрение. 1880. 
№ 22. 31 мая). Статья Г. Брандеса «Флобер» опубликована в журнале «Пан-
теон литературы» (1889. Апрель. Отд. III. С. 97—128). Статьи Ж. Пелисье о 
Флобере в русском переводе в кн.: «Литературное движение в XIX столетии» 
(М., 1895) и «Французская литература XIX века» (М., 1895). Статья К. Ар-
сеньева «Современный роман в его представлении. Г. Флобер» опубликована в 
«Вестнике Европы» (1880. № 8). Статья Е. Тур «Нравоописательный роман 
во Франции» опубликована в журнале «Русский вестник» (1857. № И); статья 
П. Д. Боборыкина «Реальный роман во Франции» — в «Отечественных запи-
сках» (1876. № 6, 7). 

5 ...вышло еще два тома переписки... — Здесь неточность. К моменту вы-
хода в свет «Вечных спутников» вышло три тома переписки Г. Флобера: Cor-
respondance. 2 ser. (1850—1854). Paris, 1889; 3 ser. (1854—1869). Paris, 1891; 
4 ser. (1869—1880). Paris, 1893. 

6 Le bon critique oo au milieu des chefs d'oeuvre. — Выражение A. Франса 
из его книги «La vie Littéraire» (1888—1892). 

7 «Поэзия ставит нас в центр, от которого по всем направлениям исхо-
дят луни, соединяющие нас с бесконечным», — говорит В. Гумбольдт. — 
Цитата из главы «Характер языков. Поэзия и проза» его книги «О различии 
организмов человеческого языка и о влиянии этого различия на умственное раз-
витие человеческого рода. Введение во всеобщее языкознание» (СПб., 1859. 
С. 216). 

8 Только у вас ( у поэтов) мимолетные грезы / Старыми в душу гля-
дятся друзьями. — Цитата из стихотворения А. А. Фета «Поэтам» (1890). 

9 «Der typische Gegenstand tritt uns, wie ein guter Bekannter entegegen» oo 
(Трое. Введение в эстетику). — Выражение из книги К. Гроса «Einleitung in 
die Aesthetik» (Giessen, 1892). 
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10 «Отдельный случай, — замечает в том же смысле Гёте, — стано-
вится общим именно потому, что он обрабатывается поэтом». — Цитата 
из «Разговоров» (I, 19; запись от 18 сентября 1823 г.). 

11 ...афоризм Гёте: «Das kleinste Haar wirft seinen Schatten». — Выражение 
из «Максим и рефлексий» Гёте (Maximen und Reflektionen, 1847. Allgemeines, 
Ethisches, Literarisches, IV, 228). 

12 Bourgeois-gentilhomme у Мольера удивился, узнав лишь на старости 
лет, что он всю жизнь говорит прозой. — Речь идет о Журдене, персонаже 
комедии «Мещанин во дворянстве» (действие 2-е, явление 6-е). 

13 ...он подсказывает, удачно переводит этот термин А-рН. Веселое-
ский; он получает свойство постоянно обобщаться, быть иносказательным, 
подходит под бесчисленное множество применений, — говорит А. А. По-
тебня. — Имеются в виду работы «Введение в историческую поэтику» (Жур-
нал министерства народного просвещения. 1893. Ч. 293. Май. С. 22) А. Н. Ве-
селовского и «Мысль и язык» А. А. Потебни (глава X «Поэзия. Проза. Сгу-
щение мысли») (2-е изд. Харьков, 1892). 

14 «Ко мне приходят, — говорит Гёте Эккерману оо Точно я сам знаю это 
и могу выразить!». — Цитата из «Разговоров» (I, 346; запись от 6 мая 1827 г.). 

13 Разбирая сцену с Шаховским (челобитье бояр о разводе с женою) в 
«Царе Федоре» оо происходит от одного негодования» (проект постановки 
трагедии «Царь Федор»). — Цитируется раздел «Характеры. Царь Федор» 
«Проекта постановки на сцену трагедии „Царь Федор Иоаннович"» А. К. Тол-
стого (см.: Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 3. С. 504). 

16 ...Белинский только что прочел «Бедных людей» оо «Да вы понимае-
те ль сами-то оо чтобы самому нерассу ж дающему читателю стало вдруг 
все понятно!». — Цитата из «Дневника писателя» Ф. М. Достоевского за 
1877 г. (Январь. Гл. 2, IV) (см.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. 
Л.: Наука, 1983. Т. 25. С. 30). 

17 ...тот немецкий критик, который усмотрел в дяде Гамлета образцо-
вого государя и человека, тяготимого кознями интригана племянника... — 
Речь идет о К. Вердере («Лекции о „Гамлете" Шекспира»: Werder К. Vorle-
sungen über Shakspeares Hamlet. Berlin, 1875). 

18 ...«частью той силы, которая желает добра и творит зло»... — 
Из «Фауста» Гёте (часть 1-я, сцена 3, «Рабочая комната Фауста»). В ори-
гинале наоборот: «Ein Teil von jener Kraft / Die stets das Böse will und stets das 
Gute schafft» («Частица силы я, / Желавшей вечно зла, творившей лишь бла-
гое» (пер. Н. А. Холодковского). 

19 ...переходит в статую Антокольского, из статуи Антокольского в сти-
хотворение гр. Голенищева-Кутузова... — Речь идет о скульптуре M. М. Ан-
токольского «Голова Мефистофеля» (1879); экспонировалась в Петербурге вес-
ной 1880 г. на персональной выставке Антокольского. Имеется в виду стихотво-
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рение А. А. Голенищева-Кутузова «К Мефистофелю. Между „Христом" и „Со-
кратом"» (BE. 1880. № 6), вошедшее в цикл «На выставке М. Антокольского» 
(см. об этом в статье К. Д. Кавелина «Мефистофель Антокольского»: Каве-
лин К. Д. Наш умственный строй. Статьи по философии русской истории и 
культуры. С. 476—488). 

20 ...Г. Мережковский обещал в предисловии к своему «Отверженному» 
написать роман из жизни Леонардо да Винни... — Предисловие к роману 
«Отверженный» (позднейшее заглавие «Смерть богов. (Юлиан Отступник)»), 
первой части трилогии «Христос и Антихрист» (см.: Отверженный. СПб., 
1896. С. III). Роман «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» — вторая часть 
этой трилогии (1899). 

21 ...спорить с Rimbaud (автором знаменитого сонета «A noir, E bleu, 
I rouge») о том, что А не черно, а бело... — Речь идет о сонете А. Рембо 
«Гласные» (1883): «А — черный, белый — Е; И — красный; У — зеленый; 
О — синий...». 

22 ... направление Буало и Дезире Низара... — Речь идет о Н. Буало как 
авторе классицистского трактата «Поэтическое искусство» (1674) и о Д. Низаре 
как противнике романтизма во французской литературе. 

23 Ein jeder sieht was er im Herzen trägt. — Цитата из «Пролога в театре» 
«Фауста» Гёте. 

24 «Gedichte sind gemalte Fensterscheiben оо Und so sieht's auch der Herr Phi-
lister». — Цитата из стихотворения Гёте «Стихи подобны разноцветным стек-
лам...» (1827) (см.: Гете И.-В. Собр. соч.: В 10 т. М.: Художественная лите-
ратура, 1975. Т. 1. С. 433). 

25 ...«поэтическое произведение есть постоянное сказуемое к переменчи-
вым подлежащим»... — Цитата из книги «Из записок по теории словесности» 
(Харьков, 1905. С. 314). 

26 ...«Три пальмы» Лермонтова оо «человек не понимает природы — паль-
мы поняты человеком и изрублены им на костер» (Андреевский). — Цити-
руется статья С. Андреевского «Лермонтов» (Андреевский С. Литературные 
чтения. СПб., 1891. С. 230). 

27 Gerade das Persönliche reizt sie оо zu fühlen. — Цитата из брошюры Г. Ба-
ра: Zur kritik der Modern. Zürich, 1890. 

28 Es fragt sich also nur, eb er eine Weise habe. — Цитата из «Максим и реф-
лексий» Гёте (Maximen und Reflektionen. Allgemeines, Ethisches, Literarisches, 
IV, 211). 

29 «Вера» — повесть в стихах Мережковского (впервые: РМ. 1890. № 3. 
С. 11—45; № 4. С. 8—39), вошла в его книгу «Символы. (Песни и поэмы. 
1887—1891)» (СПб., 1892). 

30 «Jeder Mensch ist einmaliges Wunder». — Афоризм Ф. Ницше («Unzeit-
gemässe Betrachtungen», III: «Schopenhauer als Erzieher»). 
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31 «Он жаждал образа оо „наполовину выросшей из почвы", „может 
быть — недоброй"». — Неточная цитата из письма И. С. Тургенева к 
К. К. Случевскому от 14 (26) апреля 1862 г., Париж (впервые: Тургенев И. С. 
Первое собрание писем. 1840—1883. СПб., 1884. С. 104—107; см. также: 
Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. М., 1988. 
Т. 5. С. 59). 

32 ...«мне мечтался какой-то странный pendant с Пугачевым». — Из то-
го же письма И. С. Тургенева к К. К. Случевскому. 

33 «A mesure quon à plus d'esprit оо ne trouvent pas de différance», — заме-
тил Паскаль. — Цитируются «Мысли» (1669) (Penseés. I, 7). 

34 ...книги Фагэ у французов... — Речь идет о работах французского кри-
тика и историка литературы Эмиля Фаге (1847—1916): «Dix-septième siècle» 
(1885) («Семнадцатый век»), «Dix-neuvième siècle» (1887) («Девятнадцатый 
век»), «Dix-huitième siècle» (1890) («Восемнадцатый век»), «Seizième siècle» 
(1894) ( «Шестнадцатый век»), «Etudes littéraires» (1890) («Литературные ис-
следования») и др. На русский язык были переведены работы Э. Фаге: Сем-
надцатый век. Литературные очерки / Пер. слушательниц Высших женских 
курсов. СПб.: Тип. Д. Руднева, 1883; Очерк жизни и литературной деятельно-
сти Расина // Расин Жан Батист. Гофолия. М., 1892. 

В. Спасович 

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ И ЕГО «ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ» 

Впервые: BE. 1897. № 6. С. 559—603. 
Владимир Дмитриевич Спасович (1899—1906), публицист, литературовед, 

общественный деятель, сторонник культурно-исторической школы, последова-
тель И. Тэна. 

1 «Geburt der Tragödie» — «Рождение трагедии, или Эллинство и песси-
мизм» (1871). 

2 У одних любовь прямо сердечная оо такова она была, по описанию 
А. Ф. Кони, у Ф.Гааза («Вестник Европы», 1897, № 1). — Речь идет 
об очерке А. Ф. Кони (1844—1927) «Доктор Ф. П. Гааз» (BE. 1897. № 1. 
Отд. I. С. 8—62), посвященном подвижнической деятельности тюремного вра-
ча, которого заключенные называли «святой доктор» и «Божий человек». Срав-
нивая его с предшественником, А. Ф. Кони писал: «Его личность представляет 
не меньший интерес, чем личность Говарда. Он нам ближе, понятнее... Скажем 
более — от нее веет большим сердечным теплом» (с. 12). 

3 ...произведут взрыв получше тех, которые неудачно сошли для Валья-
на и 12-го февраля 1894 для Анри. — Речь идет о событиях конца 1893 г. и 
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начала 1894 г. в Париже. Анархист Вальян взорвал бомбу в палате депутатов 
в Париже в октябре 1893 г., он был арестован и приговорен судом присяжных 
к смертной казни; казнен 24 января (5 февраля) 1894 г. (Новости и биржевая 
газета. 1894. № 25. 25 января (6 февраля). С. 1). О новом взрыве газета сооб-
щала 2 (14) февраля 1894 г.: «В кафе „Терминюс" брошена бомба внутри за-
ведения. Виновник покушения бросился бежать. Преследуемый народом, он 
произвел шесть выстрелов из револьвера и ранил двух человек (...) Взрыв был 
очень сильный и произвел невыразимую панику. Ранено около 15 человек, все 
они парижане (...) Арестованный объявил, что его зовут Лебретоном, ему 
30 лет, по убеждениям он анархист (...) Вследствие взрыва в кафе „Терминюс" 
и манифестаций на могиле Вальяна, на кладбище Иври, совет министров ре-
шил воспрепятствовать манифестации» (Новости и биржевая газета. 1894. 
№33. 2 (14) февраля. С. 1). Газета публиковала результаты расследования, 
согласно которым под именем Лебретон скрывался Эмиль Анри, родившийся 
26 сентября 1872 г. в Барселоне (Новости и биржевая газета. 1894. № 34. 
3 (15) февраля. С. 1). В редакционной заметке этого же выпуска газеты говори-
лось: «Едва успели в Париже казнить анархиста-динамитчика Вальяна, произ-
ведшего взрыв в палате депутатов, как новое преступление того же рода взвол-
новало Францию. Преступления вроде подвигов Равашоля, Вальяна и вчераш-
него парижского оказываются возможными лишь потому, что в общественных 
французских сферах еще не пришли к осознанию страшного вреда анархизма» 
(с. 1). 

4 Я б у д у похож на того поэта-декадента Талъяда оо жест кидавшего 
бомбу Вальяна был божественно красив. — Французский поэт-символист 
Лоран Тальяд в 1894 г. был ранен бомбой, брошенной Э. Анри в ресторане 
«Терминюс». Незадолго перед тем по поводу взрыва в палате депутатов, про-
изведенного Вальяном, он высказался, что не беда, если гибнут люди, «когда 
жест красив». 

5 ...злая, как Медея... — См. примеч. 29 к статье «Ибсен», с. 796. 
6 «Бранд» — См. примеч. 15 к статье «Ибсен», с. 795. 
7 Известно также его изречение: «Für das Solidarische hab'ich eigentlich 

niemals ein starkes Gefühl gehabt». — Из письма к Г. Брандесу от 24 сентября 
1871 г. (см.: Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1958. Т. 4. С. 695). Мережков-
ский в статье «Ибсен» переводил это изречение так: «К общению с людьми — 
собственно говоря — я никогда не имел большой склонности» (см. с. 795). 

8 ...удалось добыть издательнице «Северного вестника» записки матери 
для напечатания в этом журнале. — Речь идет о Л. Я. Гуревич, получившей 
у дочери Смирновой готовую для печати копию мемуаров на французском язы-
ке. «Записки» публиковались в журнале «Северный вестник» с февраля 1893 г. 
по сентябрь 1894 г., затем выпущены отдельным изданием (см. преамбулу к при-
меч. к статье «Пушкин», с. 809). 
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9 ...Веллингтоновский «Reformbill»... — Веллингтон Артур-Коллей Вел-
леслей (1769—1852), герцог, премьер-министр Великобритании с 1828 по 
1830 г., под давлением массового движения провел акт «Об эмансипации като-
ликов» (1829), хотя был его противником. 

10 ...«Воспоминаниях и Очерках» Анненкова... — Точное название: «Вос-
поминания и критические очерки» (Т. 1—3. СПб., 1877—1881). 

11 ...когда начал действовать негласный (бутурлинский) комитет 2-го 
апреля... — Речь идет о создании в 1848 г. «Комитета для высшего надзора за 
духом и направлением печатаемых в России произведений», председателем ко-
торого стал Д. П. Бутурлин (1790—1849), военный историк, генерал-майор, с 
1843 г. — директор императорской Публичной библиотеки, считавший, что 
«если бы Евангелие не была такая известная книга, надо бы цензуре исправить ее». 

12 ...(все conventionelle Lügen, как выражается Max Nordau)... — Пара-
фраз названия книги М. Нордау «Die Conventionellen Lügen der Kulturmen-
schheit» («Условная ложь культурного человечества») (Leipzig, 1883). 

Скриба [E. А. Соловьев] 

Г. СПАСОВИЧ О Г. МЕРЕЖКОВСКОМ 

Впервые: Новости и биржевая газета. 1897. № 159. 12 июля. С. 2. Разд. 
«Литературная хроника». Подпись: Скриба. 

Евгений Андреевич Соловьев (псевдонимы — Андреевич, Скриба и др.) 
(1867—1905), критик, историк литературы. 

1 ...к методе С. Бёва. со оставить о нем лишь приятное воспоминание. — 
Автор рецензии иронизирует над нетвердостью убеждений Ш. О. Сент-Бёва, 
его зависимостью от громких литературных репутаций, что зачастую приводило 
к непоследовательности в его оценках. См. оценку, данную ему Г. Брандесом, в 
примеч. 4 к «Выпискам и заметкам о Монтане», с. 835. 

2 ...я уже достаточно говорил на столбцах «Новостей» и, следователь-
но, с этим пунктом я согласен. — Скриба имеет в виду высказанную им в 
статье «Что сей сон значит? (Нечто удивительное и нравоучительное)» (Ново-
сти и биржевая газета. 1896. № 340. 9 (21) декабря. С. 2) мысль о многоли-
кости Мережковского: «Протей, настоящий Протей! То он выступит с крити-
ческой статьей, то с переводом древнегреческой трагедии, то с историческим ро-
маном. Я не говорю уже о стихах, поэмах, лирических драмах, мелких рассказах 
и даже ученых исследованиях (наприм., о Монтене). Очевидно, для полноты 
коллекции не хватает только надписей на монументы или гимнов пряникам... 
Но если нет надписей и гимнов — появились зато новеллы, что и оригинально, 
и поразительно». 
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Поводом к этому выступлению стала публикация в «Северном вестнике» 
двух новелл Мережковского под общим названием «Две новеллы XV века»: 
«Наука любви. Итальянская новелла» и «Любовь сильнее смерти. Итальянская 
новелла» (1896. № 8. С. 89—113). Скриба обвинил Мережковского в присвое-
нии чужого произведения. Пересказывая содержание новеллы Джованни Фио-
рентино, в которой Буччиоло обращается к своему профессору с просьбой нау-
чить его «науки любви», Скриба писал: «Новелла, как вы видите, из веселеньких. 
Но она становится еще интереснее, если сравнить ее с «Наукой любви» г. Me-
режковского: мы видим не только полное сходство в произведениях двух «гениев» 
XV и XIX столетий, но... просто буквальный перевод итальянского текста 
на русский». Завершая рецензию, Скриба писал: «Читая его произведения те-
перь уже трудно отрешиться от вопросов: „А это откуда? А то? А роман «От-
верженный»?" и т. д. В романе „Отверженный", например, так много сцен, эти 
сцены так различны по стилю, что как-то невольно приходит в голову: нет ли и 
тут каких-нибудь заимствований?..». Мережковский в «Письме в ред(акцию). 
(Ответ Скрибе)» объяснил ситуацию так: «(. . .) Текст второй новеллы, оза-
главленной „Любовь сильнее смерти", принадлежит мне целиком. Что же каса-
ется рассказа „Наука любви", заимствованного у одного итальянского новеллье-
ра эпохи Возрождения, то выясненный мной контраст культурных идей и на-
строений в двух противоположных и преднамеренно сопоставляемых любовных 
новеллах, так же как некоторые введенные мною сокращения и добавления, на-
столько изменили внутренний эстетический строй и дух старинного текста, что 
я счел себя не вправе приписывать его Джиованни Фиорентино... Я не предпо-
лагал, что это заглавие, которое я продолжаю считать точным и достаточно 
определяющим общий характер моей работы, могло дать повод для каких-либо 
недоразумений» (Новости и биржевая газета. 1896. № 342. 11 (23) декабря. 
С. 2). 

Скриба не посчитал ответ Мережковского убедительным. В следующем вы-
пуске газеты в рубрике «Письма в редакцию. II» он поместил заметку, в кото-
рой высказал удивление позицией Мережковского: «Оставьте, г. Мережков-
ский. Вы лучше всякого другого знаете, что ваши слова — пустая отговорка. 
Вы перевели, не указав источника — вот и весь инцидент». Название публика-
ции, которое Мережковский «продолжает считать правильным», Скриба также 
оспаривал: «Оно неправильно уже потому, что новелла Фиорентино принадле-
жит XIV веку» (1896. № 343. 12 (24) декабря. С. 2). 

3 ...«я хочу, чего нет на свете» со «злой дух! Неужели ты непризнанный 
учитель великой красоты?» — Неточно цитируются стихотворения 3 . Гип-
пиус «Песня» (1893; опубл.: Гиппиус (Мережковская) 3. Н. Рассказы. СПб., 
1896) и «Гризельда» (1895). 
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[В. Л. Величко] 

ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. СПб. Ц. 2 р. 

Впервые: Кавказ. Тифлис, 1897. № 197. 27 июля. С. 3. Разд. «Библиогра-
фия». Подпись: В. Л. 

Василий Львович Величко (1860—1903), поэт, публицист, с 1896 г. — ре-
дактор-издатель официальной тифлисской газеты «Кавказ». 

ИЗ РУССКИХ ИЗДАНИЙ. 
ДВА КРАЙНИХ МНЕНИЯ О ПУШКИНЕ 

Впервые: Книжки «Недели». 1897. Кн. VII. С. 286—296. Разд. «Литера-
турная летопись». Без подписи. 

Рубрика содержит подборку заметок: «Два крайних мнения о Пушкине. 
Из переписки гр. А. Толстого. Статья о русском студенчестве. Студенческая 
молодежь в Америке. Вл. С. Соловьев и философия бессознательного. Экспер-
тиза о бегунах». Здесь печатается только часть, посвященная Мережковскому 
(с. 286—288). 

Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
СПб., 1897 г. Ц. 2 р. 

Впервые: Мир Божий. 1897. T. LXX. Кн. XI. Ноябрь. Отд. II. Библио-
графический раздел. С. 66—72. Без подписи. 

Рубрика включает также рецензию на книгу К. Головина «Русский роман и 
русское общество» (СПб., 1897). Здесь печатается только часть, посвященная 
Мережковскому (с. 67—68). 

1 ...читатели нашего журнала знают оо (см. июльскую книгу)... — Речь 
идет о рецензии А. Богдановича на книгу «Философские течения русской поэ-
зии»: А. Б. Критические заметки // Мир Божий. 1896. Кн. VII. Июль. Отд. II. 
С. 239—241. 

2 ...(...в «Философских течениях русской поэзии», изд. г. Перцева). — 
Фамилия составителя — Перцов. 

2 9 Д. С. Мережковский 
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Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. СПб., 1897 

Впервые: Неделя. 1897. № 36. 7 сентября. С. И (1148). Разд. «Новые 
книги». Без подписи. 

Б. Никольский 

«ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ» Г. МЕРЕЖКОВСКОГО 

Впервые: Исторический вестник. 1897. T. LXX. Кн. XI. Ноябрь. 
С. 593—601. 

Борис Владимирович Никольский (1870—1919), критик, публицист, поэт, 
историк литературы. 

1 ...предсказывал «день великого крушенья»... — Неточно цитируется сти-
хотворение «Предчувствие» (1886) (у Мережковского: «грозный час великого 
крушенья»). 

2 ...его стихотворением о семи нищих и статуе Будды... — Речь идет 
о стихотворении «Сакья-Муни» («По горам, среди ущелий темных...»; опубл.: 
BE. 1886. №2, с подзаг. «Буддийское предание»). 

3 ...ни в поэзии белого слона со «вся преступная, вся обнаженная». — 
Речь идет о поэмах «Орваси» (1886) и «Леда» (1895). 



С П И С О К С О К Р А Щ Е Н И Й 

BE — 
ВИЛ — 
ВС — 

«Записки» — 

МИ — 
HB — 
Опыты — 

ПСС17 

ПСС24 

ППМ 

«Разговоры» — 

РБ — 
РМ — 
РНБ — 
PO — 
PC — 
СВ — 
ТГ — 

журнал «Вестник Европы», 
журнал «Вестник иностранной литературы». 
Мережковский Д. С. Вечные спутники. Портреты из всемир-
ной литературы. СПб., 1897. 
Записки А. О. Смирновой. (Из записных книжек. 1826— 
1845 гг.). СПб.: Изд. ред. «Северного вестника», 1895. Ч. 1. 
журнал «Мир Искусства», 
газета «Новое время». 
Мишель Монтень. Опыты: В 3 кн. / Изд. подгот. А. С. Бо-
бович, Ф. А. Коган-Бернштейн, Н. Я. Рыкова, А. А. Смир-
нов. 2-е изд. М.: Наука, 1979. (Серия «Литературные памят-
ники»). 
Мережковский Д. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. 
СПб.: М. О. Вольф, 1911—1913. 
Мережковский Д. С. Полное собрание сочинений: В 24 т. М.: 
И. Д. Сытин, 1914. 
Письма Плиния Младшего. Книги I—X / Изд. подгот. 
М. Е. Сергеенко, А. И. Доватур. 2-е изд. М.: Наука, 1984. 
(Серия «Литературные памятники»). 
Разговоры с Гёте, собранные Эккерманом, в пер. с нем. 
Д. В. Аверкиева. Ч. 1—2. СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1891. 
журнал «Русское богатство», 

журнал «Русская мысль». 
Российская национальная библиотека (С.-Петербург). 
журнал «Русское обозрение». 
газета «Русское слово». 
журнал «Северный вестник». 
«Театральная газета». 



У К А З А Т Е Л Ь И М Е Н * 

Аввакум Петров 715 
Август (до 27 до н. э. Октавиан) (63 

до н. э.—14 н. э.), римский импе-
ратор с 27 г. до н. э. 8, 431 

Авелланеда — см. Сапата Алонсо 
Фернандес 

Аверкиев Дмитрий Владимирович 
(1836—1905), русский прозаик, дра-
матург, критик 22, 829, 836 

Аверроэс — см. Ибн Рушд 
Авидий Кассий, полководец, римский 

наместник в Сирии, поднявший в 
175 г. восстание против Марка Авре-
лия и провозгласивший себя импе-
ратором 36, 37 

Аврелий Антонин Марк (121—180), 
римский император с 161 г. 15, 29— 
45, 325—328, 418, 419, 446, 564, 
600, 601, 641, 648, 652, 654, 663, 
668, 686, 690, 691, 692, 714— 
718, 720, 722, 726, 751—754, 756, 
758 , 763— 765 , 767, 834 

Адамович Георгий Викторович 732, 
750, 752 

Адеркас Борис Антонович (ум. 1831), 
псковский гражданский губернатор 
в 1816—1826 гг. 234 

Адриан Публий Элий (76—138), рим-
ский император с 117 г. 31—34, 39, 
52, 540, 759 

Александр I (1777—1825), российский 
император с 1801 г. 234, 237, 241, 
676, 688, 811 

Александр Македонский (356—323 до 
н. э.), царь Македонии с 336 г. 116, 
284, 335, 775 

Александров Анатолий Александро-
вич 712—714 

Александров H. Н. 829 
Алексеев-Попов В. С. 840 
Аллан-Кардек (наст, имя — Иппо-

лит-Лион-Денизар Ривай; 1803— 
1869), французский писатель, тео-
ретик спиритизма 548 

* Аннотируются только имена, упоминаемые в публикуемых текстах Мережковского; транс-
литерации имен, отличные от ныне общепринятых, указываются в скобках после общепринятой 
транслитерации; в аналогичных случаях используются также отсылочные примечания. Страницы 
Примечаний выделены курсивом. 
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Альберти Конрад (наст. фам. — Зит-
тенфельд; 1862—1918), немецкий 
писатель, критик, драматург 544, 
545, 860 

Альбов Михаил Нилович (1851—1911), 
русский прозаик 387, 490 

Амио Жак (1513—1593), француз-
ский филолог 337, 338, 835 

Аммоний Сакк (175—244), основа-
тель неоплатонической философии 37 

Амфитеатров Александр Валентино-
вич 711 

Анакреон (Анакреонт) (ок. 570—478 
до н. э.), древнегреческий поэт-ли-
рик 368, 807 

Анджелико (Фра Джованни да Фье-
золе; прозвище — Беато Анджели-
ко (Анжелико); ок. 1400—1455), 
итальянский живописец 8, 431 

Андреев Леонид Николаевич 750 
Андреевич — см. Соловьев Евгений 

Александрович 
Андреевский Семен Аркадьевич 

(1847—1918), русский поэт, про-
заик, критик, адвокат 497—499, 
621, 849, 857, 868 

Анжелико Беато — см. Анджелико 
Анненков Павел Васильевич 671, 871 
Анний Север 767 
Анния Фаустина младшая (ум. 176), 

жена Марка Аврелия 37, 764 
Анри Эмиль (Лебретон) 654, 869, 

870 
Антигон (III в. до н. э.), царь Маке-

донии 115, 774 
Антокольский Марк (Мордух) Мат-

веевич (Матысович) 616, 866—868 
Антонин Пий (86—161), римский 

император с 138 г. 31—34 
Антонины — династия римских импе-

раторов 31—33, 52 

Апухтин Алексей Николаевич 
(1840/1841—1893), поэт, прозаик 
497 

Аракчеев Алексей Андреевич 668 
Арина Родионовна — см. Яковлева 

Арина Родионовна 
Ариосто Лудовико (1474—1533), 

итальянский поэт 18 
Аристипп (ок. 435—355 до н. э.), 

древнегреческий философ, ученик Со-
крата 55 

Аристогитон (VI в. до н. э.), афинский 
юноша, составивший вместе с дру-
гом Гармодием заговор против Гип-
парха и Гиппия 589 

Аристон — см. Титий Аристон 
Аристотель (384—322 до н. э.), древ-

негреческий философ и ученый 92, 
135, 503, 639, 822 

Аристофан (ок. 445—ок. 386 до н. э.), 
древнегреческий поэт-комедиограф 
430 

Арриан Флавий 764 
Аррий Антонин, дважды консул (в 69 г. 

и, вероятно, при Нерве), проконсул 
Азии, дед императора Антонина Пия 
50, 766 

Аррия (Арриа) (младшая), жена Тра-
зеи Пета, мать Фаннии 48 

Арсеньев Константин Константинович 
606, 866 

Артемидор (Арпимидор) (2-я пол. 
II в.), древнегреческий толкователь 
снов и писатель 48, 49 

Арулен Рустик Луций (ум. 93), народ-
ный трибун 66 г., претор 69 г., при-
верженец стоической философии 48 

Архангельская А. 759, 829 
Атилий (Аттилий) Кресцент, друг и 

сверстник Плиния 56 
Аттик — см. Юлий Аттик 
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Багно В. 710 
Баевская Е. В. 853 
Байрон Джордж Ноэль Гордон, лорд 

(1788—1824), английский поэт 41, 
90, 150, 164, 184—186, 196, 197, 
207, 233, 237, 239, 241, 242, 255, 
262—264, 269, 285, 286, 288, 
290, 294, 350, 374, 421, 435, 445, 
446, 463, 479, 499, 500, 505, 584, 
662, 677—679, 695, 706, 718, 732, 
742, 747, 801, 810, 812, 815, 822, 
823, 853, 857 

Балашов Н. И. 770 
Бальзак Оноре де (1799—1850), фран-

цузский писатель 136, 137, 507— 
526, 709, 726, 780, 782, 783, 793, 
858 

Бальмонт Константин Дмитриевич 770, 
794 

Банвиль Теодор де (1823—1891), 
французский поэт, драматург 348, 
568 

Бар Герман 621, 868 
Барант Амабль Гийом Проспер Брюжь-

ер (1782—1866), французский ис-
торик, дипломат, писатель 229, 261, 
664, 666, 8/0, 818 

Баранцевич Казимир Станиславович 
(1851—1927), русский писатель 387 

Баратынский Евгений Абрамович 
(1800—1844), русский поэт 236, 
246, 313, 495—498, 8/4, 830, 
838, 850, 857 

Барбье Огюст (1805—1882), фран-
цузский поэт 367, 369 

Баррес Морис (1862—1923), фран-
цузский писатель и политический 
деятель 550, 551, 861 

Бартоломмео Фра (наст, имя — Бар-
толоммео делла Порто; 1472—1517), 
итальянский живописец 7 

Бастиа 790 
Безобразова Елизавета Дмитриевна 

673 
Белинский Виссарион Григорьевич 

(1811—1848) 214, 433, 439, 444 
445, 471, 482, 500, 501, 60з' 
608, 611, 720, 724—726, 854 
867 

Бельчиков Н. Ф. 810 
Беляев Ю. 827 
Бен Джонсон — см. Джонсон Бенд-

жамин 
Бенкендорф Александр Христофоро -

вич (1783—1844), русский государ-
ственный деятель 261, 669, 671, 
672, 674 

Бентам Иеремия (1748—1832), анг-
лийский законовед 346 

Бергсон Анри (1859—1941), фран-
цузский философ 318, 319, 343 

Бердников Г. П. 759 
Бердяев Николай Александрович 705 
Бернар Сара (1844—1923), француз-

ская актриса 575, 863 
Берне Роберт 847, 851 
Берне Э. 853 
Бестужев (Марлинский) Александр 

Александрович 851 
Бетховен Людвиг ван (1770—1827), 

немецкий композитор, пианист и ди-
рижер 30, 763 

Блок Александр Александрович 707, 
733, 750 

Блудов Дмитрий Николаевич (1785— 
1864), русский государственный дея-
тель 229, 664 

Бобович А. С. 772 
Бобович М. А. 772 
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836— 

1921), русский писатель 489, 490, 
606, 856, 866 
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Бобур Морис (1866—1943), фран-
цузский поэт, драматург 536, 549— 
556, 583, 861 

Богданович А. И. 809, 873 
Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821— 

1867), французский поэт 41, 304, 
363, 459, 463, 556, 561, 564, 569, 
570, 581, 718, 828, 853, 862, 863 

Боккаччо (Боккачио) Джованни 
(1313—1375), итальянский писатель 
7, 18, 695, 759 

Бокль Генри Томас (1821—1862), 
английский историк 326 

Бомарше Пьер Огюстен Карон де 
(1732—1799), французский драма-
тург 538, 859 

Борис Годунов (ок. 1552—1605), рус-
ский царь с 1598 г. 277 

Боткин Василий Петрович 856 
Боттичелли Сандро (наст, имя — Фи-

липепи Алессандро; 1445—1510), 
итальянский художник 18, 19, 641, 
762 

Брандес Георг (1842—1927), датский 
литературный критик 151, 155, 380, 
444, 606, 618, 795, 796, 835, 842, 
866, 870, 871 

Брунеллески Филиппо 759 
Брут Децим Юний Альбин (ок. 84— 

43 до н. э.), один из военачальников 
Цезаря, участник его убийства 266 

Брюллов Карл Иванович (1799—1852), 
русский живописец 261, 273, 667 

Брюнетьер Фердинанд (1849—1906), 
французский критик и литературо-
вед 536—541, 582, 618, 648, 859 

Брюньольф Бьярме — см. Ибсен 
Генрик 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873— 
1924), русский поэт, прозаик, кри-
тик, переводчик 261, 273, 706, 743 

Буа Жюль (1868—1943), француз-
ский поэт, драматург 539, 860 

Буало-Депрео Никола 618, 868 
Будда (Шакья-Муни, Сакья-Муни), 

имя, данное основателю буддизма 
Сиддхартхе Гаутама (623—544 до 
н. э.) 39, 40, 45, 263, 549, 654, 
684, 697, 715, 874 

Буйе (Буйле) Луи 786, 789 
Булгарин Фаддей Венедиктович 

(1789—1859), русскии прозаик, 
журналист, издатель 231, 236, 432, 
668, 811 

Бурбоны — французский аристокра-
тический род 122, 831 

Буренин Виктор Петрович (1841— 
1926), русский критик, поэт, дра-
матург 449—451, 494 

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852— 
1935), французский писатель 541, 
552, 556, 781, 860 

Бутурлин Дмитрий Петрович 672, 871 
Бушор Морис (1855—1929), француз-

ский драматург 536, 539, 541, 543, 
548, 549, 568, 572, 583, 859, 861 

Бьёрнсон Бьёрнстьерне (1832—1910), 
норвежский прозаик, драматург, пуб-
лицист и общественный деятель 152, 
466, 795 

Бэкон Френсис (1561—1626), анг-
лийский философ 381, 587, 864 

Бюхнер Фридрих Карл Христиан Люд-
виг (1824—1899), немецкий врач, 
естествоиспытатель и философ 418 

Валерий Павлин (Паулин), консул при 
Траяне, друг Плиния 53 

Валентиниан III Флавий Плацидий 
(419—455), римский император в 
425—455 гг. 134 
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Валуа — французский аристократиче-
ский род 122 

Вальян 653, 654, 869, 870 
Варенс m-те, благодетельница Руссо 

376 
Варрон Марк Теренций (116—27 до 

н. э.), римский ученый-энциклопе-
дист ИЗ, 774 

Василий Великий (ок. 330—379), 
епископ и богослов, отец Церк-
ви, брат Григория Нисского 17, 
721 

Вега Карпьо Лопе Феликс де (1562— 
1635), испанский драматург 70, 538, 
695 

Вейнберг Петр Исаевич 714, 736, 
788 

Величко Василий Львович 685, 873 
Веллингтон Артур Уэсли, герцог 669, 

871 
Венгеров Семен Афанасьевич 704, 

741 857 
Вергилий (Виргилий) Марон Публий 

(70—19 до н. э.), римский поэт 8, 
47, 92, 133, 136, 137, 227, 284, 
338, 575, 577, 695, 761, 779, 780, 
809, 819 

Вердер Карл 614, 867 
Верлен Поль (1844—1896), фран-

цузский поэт 456, 568—572, 577, 
582, 863 

Вероккио (Верроккьо) Андреа 
(1435—1488), итальянский живо-
писец, скульптор, ювелир 7, 8, 430, 
431 

Верчелли г-жа 372 
Веселовский Александр Николаевич 

610, 867 
Вестриций Спуринна (род. ок. 24), 

трижды был римским консулом 59, 
60 

Виардо Луи (1800—1883), француз-
ский критик, литератор, переводчик 
86, 771, 772 

Виктор Эммануил III (1869—1947), 
последний король Италии (1890— 
1946) 415, 418 

Виланд Кристоф Мартин (1733—1813), 
немецкий писатель 321, 347, 833 

Виньи Альфред де 648, 667 
Витковский Е. 853 
Вогюе Эжен Мелькиор де (1848— 

1910), французский писатель, пере-
водчик, историк литературы 556 

Волынский Аким Львович (наст, имя 
и фам. — Хаим Лейбович Флек-
сер; 1861—1926), русский литера-
турный и балетный критик, историк 
и теоретик искусства 450—452, 
723—727, 849, 852 

Вольтер (наст, имя — Франсуа Мари 
Аруэ; 1694—1778), французский 
писатель, философ 51, 84, 327, 329, 
373, 376, 770, 777 

Вольф Теодор (1868—1943), немец-
кий журналист, писатель, политиче-
ский деятель 546, 547 

Всеволодов Всеволод Иванович 
(1790—1878), врач-ветеринар, зна-
комый А. С. Пушкина 235 

Вяземский Петр Андреевич, князь 
(1792—1878), русский поэт, кри-
тик 229, 230, 235, 267, 286, 500, 
646, 666, 668—670, 680, 8/9, 
823, 858 

Гааз Ф. П. 648, 869 
Гаврилов А. К. 763 
Галл 767 
Ганзен А. В. 794 
Ганзен П. Г. 794 
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Ганнибал (ок. 247—183 до н. э.), 
карфагенский полководец 241, 812 

Гаранкур Эдмон (1857—1941), фран-
цузский поэт 568 

Гармодий (VI в. до н. э.), афинский 
юноша, составивший вместе с дру-
гом Аристогитоном заговор против 
Гиппарха и Гиппия 589 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855— 
1888), русскии писатель 386, 387, 
408, 409, 478, 484—489, 491, 
493, 494, 856 

Гауптман Герхарт (1862—1946), не-
мецкий драматург, прозаик 536, 544, 
557—563, 582, 860—862 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
(1770—1831), немецкий философ 
554 

Гейне Генрих (1797—1856), немец-
кий поэт, прозаик, публицист 226, 
264, 294, 483, 677, 679, 709, 783, 
810 

Гейро Л. С. 800, 804 
Гельвидий Приск (Младший) (ок. 56— 

86), римский сенатор, консул 48 
Гельмгольц Герман фон (1821—1894), 

немецкий физик, физиолог и психо-
лог 566 

Гемин Розиан, квестор у Плиния в 
бытность его консулом в 100 г. 766 

Генрих III Валуа (1551—1589), фран-
цузский король с 1574 г. 121, 329 

Генрих IV Бурбон (1553—1610), ко-
роль Наваррский (с 1562 г.) фран-
цузский король (с 1589 г., фактиче-
ски С 1594 Г.) 337, 525, 538 

Гервье 550 
Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803), 

немецкий философ, критик 444 
Геренний Сенецион (Сенекион), квес-

тор 48 

Гермодор (III в. до н. э.), древнегре-
ческий поэт 115, 774 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) 
21—23, 25, 71, 83, 84, 89, 90, 96, 
150, 164,189, 217, 226, 231—235, 
238, 242, 245, 262—264, 285— 
288, 293, 294, 304, 311—324, 
339—347, 361, 374, 403, 417—429, 
432, 435, 436, 438, 439, 444, 446, 
449, 457, 458, 468, 479, 484, 498, 
500, 503—505, 538, 541, 545, 552, 
557, 560, 562, 582, 584, 599, 606, 
608—610, 614, 615, 619, 620, 623, 
645, 646, 659, 667, 668, 687, 
695, 703, 713, 715, 721, 729, 731, 
742, 744, 746—749, 751, 753— 
756, 758, 763, 771, 782, 810—812, 
814, 815, 818, 822—824, 828— 
834, 836—838, 845, 847, 850, 
852, 856, 857, 861, 864, 867, 
868 

Гёте Кристиана фон (урожд. Вульпиус; 
ум. 1816), жена И. В. Гёте 315 

Гёте Юлий Авгус Вальтер (1789— 
1830), сын И. В. Гёте 316, 342, 830 

Гиббон Эдуард (1737—1794), анг-
лийский историк-просветитель 326, 
646 

Гиберти Лоренцо (ок. 1381—1455), 
флорентийский скульптор, ювелир, 
литейщик 7, 8, 759 

Гизы — французский аристократиче-
ский род, боковая ветвь Лотаринг-
ского герцогского дома 121, 122 

Гиль (Жиль) Рене (наст. фам. — Гиль-
бер; 1862—1925), французский поэт 
568 

Гильбер (Гильберг) Иветта (1865— 
1944), французская певица 540, 860 

Гиппиус Зинаида Николаевна 685, 
705—707, 714, 7/5, 7/9, 732, 872 
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Гирландайо (наст, имя — Доменико 
ди Томмазо Бигорди; 1449—1494), 
итальянский живописец флорентий-
ской школы 7, 8, 430, 431 

Глаголев Н. 763, 766, 767 
Глинка Федор Николаевич (1786— 

1880), русский поэт, мемуарист 261, 
663 

Глинский Борис Борисович 727, 809 
Гоголь Николай Васильевич (1809— 

1852) 71, 199, 229, 238, 240, 245, 
246, 263, 278, 280, 283, 288—290, 
293, 295, 432, 433, 435, 441, 461, 
642, 668, 705, 724—726, 729— 
73/, 8/0, 8/2—8/4, 8/9, 823, 825, 
828, 866 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадь-
евич, граф (1848—1913), русский 
поэт 497, 616, 843, 857, 867, 
868 

Головенченко Ф. М. 854 
Головин К. 873 
Голынский 661 
Гомер, легендарный древнегреческий 

эпический поэт 5, 8, 16, 22, 24, 25, 
50, 53, 116, 199, 200, 227, 234, 
238, 239, 286, 335, 369, 429— 
431, 604, 659, 687 , 695 , 729, 769, 
782, 859 

Гонкур, братья: Эдмон де (1822— 
1891) И Жюль де (1830—1870), 
французские писатели 554 

Гонорий Флавий (384—423), импе-
ратор Западной Римской империи с 
395 г. 34 

Гончаров Иван Александрович (1812— 
1891) 117,179,180,195—213, 215, 
261, 283, 289—291, 293, 336, 423, 
429, 433, 445, 459, 461, 462, 468, 
486, 501, 601, 603, 624, 642, 686, 
690—692, 7//, 726, 729, 730, 734, 

74/, 757, 758, 775, 776, 796, 800— 
804, 853, 865 

Гончарова Н. Н. — см. Пушкина На-
талья Николаевна 

Гораций Флакк Квинт (65—8 до н. э.), 
римский поэт 47, 92,115, 370, 491 
575, 577, 764, 773, 774, 863 

Горнфельд Аркадий Георгиевич 602, 
734, 735, 736, 739, 865 

Горький Максим (наст, имя и фам. — 
Алексей Максимович Пешков) 743, 
747 

Готье Теофиль 616, 862 
Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776— 

1822), немецкий писатель 349, 551 
Градовский Александр Дмитриевич 

604, 866 
Гранихштетен 558 
Гратилла, сослана Домицианом вместе 

с Аруленом Рустиком; может быть, 
его жена 48 

Греч Николай Иванович (1787— 
1867), русский журналист, писа-
тель, филолог 236, 432, 811 

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1790/1795—1829) 71, 199, 642 

Григорий I Великий (ок. 540—604), 
римский юрист, епископ с 590 г. 380 

Григорий Назианзин (Богослов) (ок. 
300—ок. 390), сын епископа Гри-
гория Назианзина Старшего, грече-
ский поэт и прозаик, церковный дея-
тель и мыслитель 17, 72/ 

Григорий Назианзин Старший 17 
Григорович Дмитрий Васильевич 

(1822—1899), русский прозаик 478 
Григорьев Аполлон Александрович 

(1822—1864), русский поэт, кри-
тик 445, 726 

Грильпарцер Франц (1791—1872), 
австрийский драматург 545 
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Грифцов Б. А. 780 
Гришунин А. Л. 759 
Громов М. П. 856 
Гросс Карл — см. Gros 
Гумбольдт Александр Фридрих (1769— 

1859), немецкии естествоиспытатель, 
географ и путешественник 312, 829 

Гумбольдт Вильгельм фон 608, 866 
Гуревич Любовь Яковлевна (1866— 

1940), русским литературный и теат-
ральный критик, прозаик, перевод-
чица 451, 723, 725, 726, 852, 870 

Гюго Виктор-Мари (1802—1885), 
французский писатель 71, 264, 367, 
444, 568, 677, 679, 728, 812, 835, 
840, 862 

Гюисманс Жорис-Карл (1848—1907), 
французский писатель 544, 546, 547, 
860, 861 

Гюре — см. Huret Jules 
Гюрсон (Гурзон) Диана де Фуа, гра-

финя, жена Луи де Фуа, графа Гюр-
сона 335, 835 

Даджон (Дёджон) Джон Г. (Dud-
geon J.; 1837—1901), врач, член 
Лондонского миссионерского обще-
ства 587, 864 

Данилов Е. Я. 707, 748 
Данте Алигьери (Аллигиери) (1265— 

1321) 5, 7, 8, 20, 81,152, 232, 234, 
263, 284—286, 288, 426, 431, 
439, 440, 604, 616, 643, 648, 649, 
657, 659, 687, 695, 716, 732, 748, 
761, 763, 795, 848, 849 

Дантес Жорж Карл Геккерен, барон 
(1812—1895) 233, 296, 680 

Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882), 
английский естествоиспытатель 482, 
658, 683, 684, 855 

Дарю Пьер-Антуан-Брюно (1767— 
1829), французский государственный 
и военный деятель, помощник На-
полеона I 314 

Дейч А. И. 828 
Дельвиг Антон Антонович, барон 

(1798—1831), русский поэт 242 
Деметрий Платоник 35 
Демокрит 639 
Демосфен (384—322 до н. э.), афин-

ский оратор и политический деятель 
50, 60, 766 

Джонсон Бенджамин (Бен) (1573— 
1637), английский драматург 439, 
847, 851 

Джорджоне (Джиор джоне) (наст, 
имя — Джорджо Барбарелли ди 
Кастельфранко; 1476/1477—1510), 
итальянский живописец 7 

Джотто (Джиотто) ди Бондоне 
(1266/1267—1337), итальянскии 
живописец 8, 84, 431 

Диккенс Чарлз (1812—1870), англий-
ский писатель 350, 411, 461, 464, 465 

Диоген 627 
Дион Хризостом (Златоуст) (ок. 40— 

120), древнегреческий оратор и фи-
лософ из Прусы 35, 764 

Дмитриев В. Г. 858 
Добролюбов Александр Михайлович 

857 
Добролюбов Николай Александрович 

(1836—1861), русский критик, пуб-
лицист 230, 445, 482, 691, 724, 725 

Доватур А. И. 763, 765 
Доде Альфонс (1840—1897), фран-

цузский писатель 554 
Долинин А. С. 704 
Домициан Тит Флавий (51—96), рим-

ский император с 81 г. 38, 47—49, 
68, 766 
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Домиция Фаустина, дочь Марка Ав-
релия 45 

Донателло (наст, имя — Донато 
ди Никколо ди Бетто Барди; между 
1382 и 1387—1466), итальянский 
скульптор 8, 431 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881) 175—195, 198, 199, 
207, 230, 240, 245, 246, 255, 256, 
261, 264, 273, 277, 278, 280, 283, 
289—295, 303, 304, 307—310, 
314, 333, 350, 388—391, 409, 421, 
423, 429, 433—435, 442, 445, 459, 
461—465, 467, 468, 474, 484, 
486—488, 490, 491, 494, 497, 498, 
501, 601, 604, 611, 624, 631, 636, 
642, 649, 651, 686, 690—692, 705, 
711, 712, 716, 720, 723—726, 729— 
732, 735, 737, 741, 746, 747, 753, 
757, 758, 796—800, 804, 810, 
813, 819, 821, 823, 825, 828, 
830, 850, 851, 853, 855, 857, 
866, 867 

Дынник В. А. 840 
Дьеркс (Дьёркс) Леон 862 
Дю Белле Жоашен 865 
Дю Кан Максим (1822—1894), фран-

цузский писатель 142, 785, 786 
Дюма Александр 662 

Еврипид (Эврипид) (485/484/480— 
406 до н. э.), древнегреческий дра-
матург 20, 285, 299—302, 457, 
537, 538, 703, 715, 716, 744, 745, 
762, 769, 827 

Екатерина Медичи (1519—1589), 
французская королева с 1547 г. 121 

Елизавета (1533—1603), королева Анг-
лии С 1558 Г. 432 

Ермолаев М. 759, 829 

Ефрем Сирин (Ефраим Сирийский) 
(ок. 306—373), сирийский христи-
анский писатель, гимнограф 81, 771 

Жанен Жюль 853 
Женетт Роже де 788 
Жиль Рене — см. Гиль Рене 
Житомирская С. В. 73/, 736, 809 
Жорж Занд — см. Санд Жорж 
Жоффруа Сент-Илер (де-Сен-Илер) 

Этьен (1772—1844), французский 
естествоиспытатель 318, 339, 343, 
831 

Жуковский Василий Андреевич (1783— 
1852) 229, 234, 243, 261, 371, 
660—663, 668—670, 801 8Ц 
840 

Зайцев Борис Константинович 707 
Заходер Борис Владимирович 619 
Зе-ма Дзиен 590 
Зёммерлинг (Земмерлинг) Саму эль То-

мас (1755—1830), немецкий анатом 
и физиолог 346 

Зин-Ше-Хоанг-Ти 588, 589 
Златковский Михаил Леонтьевич 

(1836—1904), русский публицист 
214, 715 

Златовратский Николай Николаевич 
(1845—1911), русский писатель, пуб-
лицист 447 

Золя Эмиль (1840—1902), француз-
ский писатель 455—457, 544, 554, 
555, 558, 560, 562—565, 568, 
606, 852, 861 862, 866 

Ибн Рушд (Аверроэс) (1126—1198), 
арабский врач, философ 92 
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Ибсен Генрик (Генрих) (1828—1906), 
норвежский драматург 41, 71, 147— 
174, 421, 439, 458, 459, 536, 553, 
558, 559, 561, 582, 601, 623, 650, 
654—658, 690, 692, 698, 7/8, 
722, 726, 736—738, 743, 753, 
755, 757, 794—796, 850, 852, 
870 

Ибсен Хедвиг (Катрина) (в замуж. 
Стоусланд; 1832—?), сестра Г. Иб-
сена 148 

Иван IV Васильевич Грозный (1530— 
1584), великий князь «всея Руси» 
(с 1633 г.), первый русский царь 
(с 1547 г.) 291 

Иванов Н. Б. 706 
Ильин Владимир Николаевич 704 
Иоанн Златоуст (Хризостом) (ок. 

350—407), представитель греческо-
го церковного красноречия, один из 
отцов Церкви 17, 72/ 

Иринова Т. 780 
Йегер (Иегер) Генрик (1854—1896), 

норвежский историк литературы 149, 
156, 737, 794 

Кавелин Константин Дмитриевич 604, 
865, 866, 868 

Казначеев Алексей Гаврилович 811 
Калигула Гай Цезарь (12—41), рим-

ский император с 37 г. 38 
Калидаса (Калидаза) (V в.), древне-

индийский поэт 27, 763 
Кальвизий Руф, друг Плиния, деку-

рион в Комо 766, 767 
Кальвин Жан (1509—1564), деятель 

Реформации, основатель кальвиниз-
ма 182, 183, 338 

Кальдерон де ла Барка Педро (1600— 
1681), испанский драматург 69—85, 

538, 601, 607, 649—651, 655, 658, 
682, 686, 692, 695, 698, 7/4— 
7/7, 722, 726, 733, 738, 752, 753, 
755—758, 768—77/ 

Кан Юлий 35 
Кант Иммануил (1724—1804), не-

мецкий философ 451, 454, 852 
Капитолии Юлий (IV в.), римский 

историк, автор биографий импера-
торов династии Антонинов 34 

Каракалла Марк Аврелий Север Ан-
тонин (186—217), римский импе-
ратор с 211 г. 49 

Карамзины 663 
Кардек Аллан — см. Аллан-Кардек 
Карл Август, герцог Саксен-Веймар-

ский (1757—1828) 342, 346 
Карл IX Валуа (1550—1574), фран-

цузский король С 1560 Г. 121, 132 
Карлейль Томас (1795—1881), англий-

ский писатель, публицист, историк, 
философ 417, 419, 420, 439, 444, 
454, 683, 847, 851 

Каронин С. — см. Петропавловский 
Николай Елпидифорович 

Карпов Е. П. (псевд. — К. Счаст-
нев) 843 

Каррьер Мориц (1817—1895), не-
мецкий философ 82, 83, 607, 755, 
77/ 

Кассий (ум. 42 до н. э.), в Древнем 
Риме один из участников убийства 
Цезаря 266 

Катилий Север, консул в 110 г., испол-
нял ряд высоких магистратур, управ-
лял несколькими восточными про-
винциями; друг Плиния 767 

Катилина Луций Сергий (108—62 до 
н. э.), политический деятель в Древ-
нем Риме, соперник Цицерона на 
пост консула 149, 794 
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Катон Марк Порций Утический (Млад-
ший) (95—46 до н. э.), квестор с 
65 Г. 135 

Катулл Гай Валерий (ок. 87—ок. 54 
до и. э.), римский поэт 113, 773 

Квинтилиан (ум. ок. 96), адвокат и 
знаменитый преподаватель красно-
речия, учитель Плиния Младшего 
48, 766 

Кеплер Иоганн (1571—1630), немец-
кий астроном 188, 799 

Кинг-Ко, убийца Зин-Ше-Хоанг-Ти 
589 

Клавдий Север, один из представите-
лей династии Северов (правила с 193 
по 217 г.) 34 

Клавдий Фуск, зять Цецилия Клас-
сика 765 

Климент Тит Флавий (Александрий-
ский) (ок. 150—ок. 215), христиан-
ский учитель в Александрии 17 

Коган Г. Ф. 796, 830, 851 
Коган-Бернштейн Ф. А. 772, 858 
Коле Луиза (1810—1876), француз-

ская поэтесса и романистка, адре-
сат Флобера 139, 141, 784, 785, 
789 

Колерус Иоганн (ум. 1639), протес-
тантский священник, биограф Спи-
нозы 451, 852 

Колиньи Гаспар (Каспар) де Шатийон 
(1519—1572), адмирал Франции с 
1552 г., глава гугенотов (с 1569 г.), 
убит в Варфоломеевскую ночь 122, 
776 

Колумб Христофор (1451—1506) 86 
Кольцов Алексей Васильевич (1809— 

1842), русский поэт 295—297, 403, 
469, 472—474, 477, 480, 726, 728, 
804, 825, 849, 854 

Коммиссаржевская Вера Федоровна 716 

Коммод (161—192), римский импера-
тор с 180 г., сын Марка Аврелия и 
Фаустины, последний император из 
династии Антонинов; с 166 г. це-
зарь, с 177 г. — август и соправи-
тель 38, 39 

Кони Анатолий Федорович 648, 869 
Конт Огюст (1798—1857), француз-

ский философ-позитивист, социолог 
145, 563, 564, 789, 862 

Конфуций (551—479 до н. э.), китай-
ский философ 590, 592, 595 

Коппе (Копэ) Франсуа (1842—1908), 
французский поэт и прозаик 348 

Корнеев Ю. Б. 842 
Корнель Пьер (1606—1684), фран-

цузский драматург 373, 536—538, 
540 

Короленко Владимир Галактионович 
(1853—1921), русский прозаик 370, 
386—415, 469, 478, 479, 843— 
847, 849 

Красинский Зыгмунт (Сигизмунд) 
679 

Краснощекова Е. А. 853 
Краус Карл (1874—1936), австрий-

ский писатель, публицист, филолог 
545, 546, 860 

Ксенофонт Афинский (ок. 430— 
355/354 до н. э.), древнегреческий 
историк и писатель 430 

Кублицкая-Пиоттух (урожд. Бекетова, 
в первом браке Блок) Александра 
Андреевна 733 

Кулешов В. И. 854 
Кумпан К. А. 717 
Кювье Ж орж-M он альд-Кретьен - Фре-

дерик-Дагобер (1769—1832), фран-
цузский естествоиспытатель 318, 339, 
343, 831 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович 812 
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Ла Боэси Этьен де (1530—1563), 
французский публицист, автор трак-
тата «Рассуждение о добровольном 
рабстве» 334, 835 

Лабрюйер Жан де (1645—1699), 
французский писатель 384, 521, 842 

Лавров П. Л. 795 
Ламартин Альфонс де (1790—1869), 

французский поэт, политический дея-
тель 567, 679 

Лао-Дзы (Лао-Дзи) (IV—III вв. до 
н. э.), автор древнекитайского трак-
тата, канонического сочинения дао-
сизма 263 

Ле Пуатвен Альфред (1816—1848), 
французский писатель 138, 139, 783, 
784 

Леббок (Лёбокк) Джон (1834—1913), 
английский антрополог и этнограф 
521, 858, 859 

Ле-Вассер Тереза, возлюбленная Рус-
со 372 

Левецов Ульрика фон 312, 829 
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646— 

1716), немецким философ, матема-
тик, физик, языковед 321, 345, 833 

Леконт де Лиль Шарль (1818—1894), 
французский поэт, глава группы 
«Парнас» 439, 563—565, 570, 850, 
862 

Леметр Франсуа Жюль (1853—1914), 
французский прозаик, драматург, 
критик 539—541, 548, 556, 582, 
683, 859, 860 

Леонардо да Винчи (Леонардо-да-Вин-
чи) (1452—1519) 7, 8, 263, 430, 
431, 446, 617, 706, 715, 716, 729, 
761, 814, 820, 822, 824 

Леонтьев Иван Леонтьевич (псевд. — 
Щеглов И.; 1855—1911), русский 
прозаик, драматург 387 

Леопарди Джакомо (1798—1837), 
итальянский поэт 41, 718 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 
1841) 196, 203, 207, 224, 240, 246, 
255, 256, 261, 294, 295, 327, 350, 
354, 398, 399, 403, 432, 434, 435, 
463, 470, 471, 475, 476, 482, 496— 
500, 579, 621, 625, 661, 667, 679, 
681, 688, 705, 706, 729, 731, 741, 
747, 748, 755, 783, 793, 794, 796, 
800, 805, 806, 808, 834, 855, 857, 
858, 868 

Лернер Николай Осипович 741, 742 
Лесаж Ален Рене (1668—1747), фран-

цузский писатель 538, 859 
Лесков Николай Семенович (1831— 

1895), русский прозаик 490, 711 
Лессинг Готхольм Эфраим (1729— 

1781), немецкии драматург, критик, 
теоретик искусства 444, 823 

ЛжеДмитрий I, предположительно 
Отрепьев Юрий (в монашестве Гри-
горий) Богданович (ум. 1606), мо-
сковский царь в 1605—1606 гг. 277 

Либаний (314—393), греческий ри-
тор 16 

Ливий Тит (59 до н. э.—17 н. э.), 
римский историк 63, 326 

Линецкая Э. Л. 842 
Литтре Поль-Максимилиан-Эмиль 

(1801—1881), французский лекси-
кограф, философ, публицист 563 

Лициний Валерий Лициниан (308— 
324), римский император 134 

Лобачевский Николай Иванович 748 
Лонг (Лонгус) (II—III вв.), древне-

греческий писатель, автор любов-
но-буколического романа «Дафнис 
и Хлоя» 15—29, 430, 641, 648, 
690, 692, 7/5 , 721, 722, 726, 734, 
744, 758, 762, 835 
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Лопе де Вега (Лопе-де-Вэга) — см. 
Вега Карпьо Лопе Феликс де 

Лорер (урожд. Россет) Надежда Ива-
новна 660 

Лоти Пьер (наст, имя — Луи Мари 
Жюльен Вио; 1850—1923), фран-
цузский писатель, офицер флота, член 
Французской академии с 1891 г. 
456 

Лотман Ю. М. 840 
Луиза, герцогиня Саксен-Веймарская 

(1757—1830) 315, 342, 346, 830 
Луначарский А. В. 780 
Луций Анний Вер (ум. 168/169), 

приемный брат и соправитель Мар-
ка Аврелия 37 

Лучицкая М. В. 657, 795, 835 
Льюис Джордж Генри (1817—1878), 

английский философ-позитивист, ли-
тературный критик 396, 493, 829 

Людовик XII Валуа (1462—1515), 
французский король с 1498 г. 525 

Людовик XI Валуа (1423—1483), 
французский король с 1461 г. 525 

Людовик XV Бурбон (1710—1774), 
французский король с 1715 г. 311, 
372 

Лютер Мартин (1483—1546), деятель 
Реформации, основатель немецкого 
протестантизма 375 

Маврик — см. Юний Маврик 
Мазарини Джулио (1602—1661), кар-

динал с 1641 г., фактический прави-
тель Франции во время малолетст-
ва Людовика XIV 525, 538 

Майков Аполлон Николаевич (1821— 
1897), русский поэт 10, 213—229, 
433, 434, 460, 496, 600—602, 
622, 625, 642, 686, 690, 692, 7/4, 

7/5, 726, 728, 734, 737, 756—758 
761, 79/, 796, 800, 804—8//, 840 

Майков Валериан Николаевич (1823— 
1847), русский литературный кри-
тик, публицист 213 

Майков Василий Иванович (1728— 
1778), русский поэт 213 

Майков Владимир Николаевич (1826— 
1885), издатель 213 

Майков Иван Степанович 213, 804 
Майков Леонид Николаевич (1839— 

1900), историк литературы 213 
Майков Николай Аполлонович 

(1796—1873), отец А. Н., В. Н. и 
Л. Н. Майковых 213, 804 

Мак-Леннан Джон Ферпоссон (1827— 
1881), английский историк 521, 858, 
859 

Маковский В. Е. 447, 851 
Макогоненко Д. Г. 770 
Маколей Томас Бибингтон (1800— 

1859), английский историк, публи-
цист и политический деятель 326 

Максим, адресат Плиния 54, 767 
Максим Тирский (II в.), древнегрече-

ский философ-неоплатоник 35, 764 
Малларме (Маллармэ) Стефан (1842— 

1898), французский поэт 568, 683 
Мангон Иосиф, итальянский архитек-

тор 415 
Ма-Пей-яо, губернатор провинции 

Коанг-Си 597 
Марциал Марк Валерий (40—120), 

римский поэт 55 
Марья Савельевна, горничная 

А. О. Россет в Зимнем дворце 240 
Медичи Джулиано 765 
Медичи Козимо (1389—1464), отец 

Лоренцо Медичи 76/ 
Медичи Лоренцо (Лаврентий) (проз-

вище — Великолепный; 1449— 
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1492) , итальянским поэт, правитель 
Флоренции с 1469 г. 8, 761 

Медичи Мария (1573—1642), фран-
цузская королева 337 

Мей Лев Александрович (1822— 
1862), русскии поэт и драматург 
217, 496 

Мендельсон Бартольди Якоб Людвиг 
Феликс (1809—1847), немецкий 
композитор, дирижер, пианист, ор-
ганист 298, 827 

Мендес К. 862 
Менций, ученик Конфуция 592 
Меньшиков Михаил Осипович 742 
Мережковский Сергей Иванович 711 
Местр Жозеф де (1753—1821), фран-

цузский философ, писатель, поли-
тический деятель 380 

Метерлинк Морис (1862—1949), бель-
гиискии драматург, поэт 536, 541— 
548, 556, 561, 582, 683, 860, 
861 

Метьюрин Чарлз Роберт (1780— 
1824), английский писатель 311, 340, 
829 

Микеланджело (Микель-Анжело) Буо-
нарроти (1475—1564) 7, 8, 42, 147, 
273, 286, 430, 431, 446, 7/5, 7/6, 
76/, 764, 765, 792 

Милль (Миль) Джон Стюарт (1806— 
1873), английский философ, логик, 
экономист 330, 563, 770, 777 

Миниций (Минуций) Фундан — см. 
Фундан Миниций 

Минский Николай Максимович (наст, 
фам. — Виленкин; 1856—1937), 
поэт, драматург, философ 490, 
493—496, 708, 856, 857 

Мирбо Октав (1848—1917), фран-
цузский прозаик, критик, драматург 
545, 860 

Михайлов А. (псевд., наст, имя — 
Шеллер Александр Константино-
вич; 1838—1900), русский прозаик 
490, 856 

Михайловский Николай Константино-
вич (1842—1904), русский критик 
И публицист 469, 481—484, 709, 
723, 849, 850, 855 

Мицкевич Адам (1798—1855), поль-
ский поэт 286, 499, 500, 579, 584, 
661—663, 679, 681, 682, 857, 858 

Мишле Жюль (1798—1874), фран-
цузский историк 520, 521, 523— 
535, 709, 726, 858, 859 

Молешогг Якоб (1822—1893), не-
мецкий физик и философ 418 

Молчанов Петр Степанович (1771— 
1831), русский писатель, перевод-
чик 242 

Мольер (наст, имя — Жан-Батист 
Поклен; 1622—1673), французский 
драматург 89, 458, 536, 540, 609, 
867 

Моммзен (Моммсен) Теодор (1817— 
1903), немецкий историк антично-
сти, лауреат Нобелевской премии 
(1902), автор 1513 работ по римской 
истории 326, 765 

Монтальво Гарей-Ордоньес Родри-
гес де 772 

Монтень (Монтань) Мишель Эйкем 
де (1533—1592), французский фи-
лософ 55,110—135, 337—339, 419, 
601, 652, 653, 678, 682, 686, 691, 
692, 695, 718—720, 722, 726, 738, 
744, 75/, 754, 758, 772—779, 780, 
834, 835, 836, 87/ 

Монтескью де Фезенсак Роберт, граф 
(1855—1921), французский поэт, 
прозаик, литературный критик 578— 
583, 863 
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Мопассан Ги де (1850—1893), фран-
цузский писатель 140, 348, 459, 
566, 735, 784, 785, 866 

Морлей Джон (1838—1923), англий-
ский публицист и государственный 
деятель 374 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756— 
1791), австрийский композитор 277, 
286 

Мусоний — см. Руф Мусоний 
Муравлин (псевд., наст, имя — Голи-

цын Дмитрий Петрович; 1860— 
1928), русский писатель 387, 490 

Мурильо Бартоломе Эстебан (1618— 
1682), испанскии живописец / 

Мюссе (Мюссэ) Альфред де (1810— 
1857), французский поэт, прозаик, 
драматург 327, 569, 709, 783, 834 

Надсон Семен Яковлевич (1862— 
1887), русский поэт 493, 496, 497 

Наполеон I Бонапарт (1769—1821), 
французский император в 1804— 
1814 И 1815 ГГ. 30, 266, 269, 273, 
275, 278, 279, 290, 294, 313, 314, 
317, 318, 341, 581, 679, 7/6, 730, 
747, 748, 763, 822, 825 

Наполеон III (Луи Наполеон Бона-
парт; 1808—1873), французский 
император в 1852—1870 гг. 270, 
581 

Некрасов Николай Алексеевич (1821— 
1877) 220, 367, 369, 370, 388— 
391, 426, 433, 443, 469, 474—477, 
479—482, 484, 494, 497, 498, 
611, 705, 732, 839, 848, 849, 854, 
857 

Немчинова Н. И. 840 
Нерва Марк Кокцей (30/35—98), 

римский император с 96 г. 32 

Нерон Клавдий Друз Германик Це-
зарь (37—68), римский император 
С 54 Г. 12, 38, 263 , 762, 789 

Нибур Бартольд Георг (1776—1831), 
немецкий историк античности 417, 
847 

Низар Дезире (1806—1888), фран-
цузский историк литературы 337, 
338, 618, 835, 868 

Николай I (1796—1855), российский 
император с 1825 г. 229, 231, 237, 
241, 662, 664—666, 668—671, 
676, 681, 688, 736 

Никольский Борис Владимирович 692, 
728, 733, 742, 849, 874 

Николюкин А. Н. 723 
Нил Преподобный (ум. 450), хри-

стианский подвижник 37 
Нил Сорский (в миру — Николай 

Майков; ок. 1433—1508), русский 
церковный деятель 213 

Ницше (Ничше) Фридрих (1844— 
1900) 263, 288, 645, 646, 683, 
684, 809, 823, 824, 826, 868, 
869 

Нонн (V в.), греческий эпический поэт 
832 

Нордау М. — см. Nordau Мах 
Ньютон Исаак (1643—1727), англий-

ский физик, математик 188, 319, 799, 
832 

Овербек Елизавета фон, баронесса, 
англиискии композитор 303, 827 

Овидий Назон, Публий (43 до н. э.— 
17 н. э.), римский поэт 250 

Овсянико-Куликовский Дмитрий Ни-
колаевич 602, 604, 614, 615, 627— 
640, 739, 740, 742, 865 

Озаровский Ю. Э. 827 
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Омар, халиф в 634—644 гг. 380 
Опекушин Александр Михайлович 617 
Опульская Л. Д. 796, 830, 851 
Островский Александр Николаевич 

(1823—1886), русский драматург 
461, 468 

Пайман Аврил 703, 704, 725 
Пакье Этьен (1529—1615), француз-

ский адвокат и литератор, близкий 
друг Монтеня 328, 834 

Паладан Жозеф — см. Пеладан Жо-
зефен 

Паскаль Блез (1623—1662), фран-
цузский религиозный философ, пи-
сатель, математик, физик 329, 338, 
339, 463, 603, 606, 638, 639, 835, 
836, 865, 869 

Паскевич Иван Федорович 672 
Патерн — см. Плиний Патерн 
Паулин — см. Валерий Павлин 
Пахомий (ум. 348), основатель перво-

го монастыря со своим уставом 37 
Пеладан Жозефен (Жозеф) (Сар) 

(1859—1918) 579, 863 
Пелисье Жан-Люк 606, 866 
Пельже, глава Счетной палаты 834 
Перикл (ок. 495—429 до н. э.), афин-

ский полководец и государственный 
деятель 8, 9, 430—432 

Персий Флакк Авл 764 
Перуджино Пьетро (наст. фам. — 

Ваннуччи; между 1445 и 1452— 
1523), итальянский живописец 236 

Перцов Петр Петрович (1868—1947), 
русский литературный критик, пуб-
лицист 600, 602, 691, 723, 727, 
804, 807—809, 849, 865, 873 

Петр I Великий (1672—1725), русский 
царь с 1682 г., с 1721 г. — россий-

ский император 232, 266, 277— 
280, 289, 290, 294, 310, 385, 658, 
659, 663, 666, 669, 679, 680, 686, 
687, 694, 706, 742, 822, 858 

Петрарка Франческо (1304—1374), 
итальянский поэт 8, 20, 763 

Петровский Ф. А. 55 
Петропавловский Николай Елпиди-

форович (псевд. — С. Каронин) 
837 

Пиндар (ок. 518—442/438 до н. э.), 
древнегреческий поэт-лирик 239 

Пинский Л. Е. 840 
Пиррон из Элиды (ок. 360—270 до 

н. э.), древнегреческий философ 111, 
134 

Пирожков М. В. 742, 743, 758, 759, 
762 

Писарев Дмитрий Иванович (1840— 
1868), русский литературный критик 
и публицист 230, 231, 264, 438, 
445, 482, 725, 730, 819 

Писемский Алексей Феофилактович 
(1820/1821—1881), русский про-
заик, драматург 461, 468 

Платон (428/427—348/347 до н. э.), 
древнегреческий философ 34, 35, 41, 
51, 132, 147, 152, 263, 430, 554, 
764, 793, 795 , 796 

Плетнев Петр Александрович (1791— 
1865), русскии поэт, критик, жур-
налист 229, 236, 242, 811, 813, 
818 

Плещеев Алексей Николаевич (1825— 
1883), русский поэт 424—427, 496, 
684, 726, 798, 838 

Плиний Младший (61/62—ок. ИЗ), 
племянник и приемный сын Плиния 
Старшего, римский общественный 
деятель и писатель 46—69, 600, 
601, 622, 641, 686, 690, 692, 718, 
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120—122, 126, 140, 152—154, 
156, 158, 163, 165—161 

Плиний Патерн, друг Плиния 52, 766 
Плиний Старший (23/24—79), рим-

ский государственный деятель, уче-
ный и писатель 55, 56, 60—63, 92 

Плотин (ок. 204/205—269/270), 
древнегреческий философ, основа-
тель неоплатонизма 554 

Плутарх (46—120), древнегреческий 
писатель 337, 338, 775, 837, 835 

По (Поэ) Эдгар Аллан (1809—1849), 
американский прозаик, поэт, критик 
349, 421, 439, 440, 452, 459, 460, 
485, 550, 551, 556, 570, 703, 775, 
857, 853 

Поварцов С. Н. 776 , 759 
Половцов Анатолий Викторович 709, 

720 
Полонский Яков Петрович (1819— 

1898), русский поэт, прозаик 214— 
216, 433, 434, 460, 496, 497, 642, 
114, 115, 196, 805, 806, 839 

Полторацкий Н. А. 840 
Помпей Великий Гней (106—48 до 

н. э.), римский полководец и госу-
дарственный деятель 774 

Помпониан (Помпоний), морской офи-
цер, помощник Плиния 62, 767 

Порфирий (ок. 233—ок. 300), древ-
негреческий философ, ученик и био-
граф Плотина, представитель нео-
платонизма 556 

Потапенко Игнатий Николаевич 
(1856—1929), русский прозаик, 
драматург, журналист 447, 448 

Потебня Александр Афанасьевич 610, 
612, 620, 628, 639, 739, 867, 868 

Прево д'Экзиль Антуан Франсуа 
(1697—1763), французский писа-
тель 552 

Прийма Ф. Я. 804 
Прокл (412—485), древнегреческий 

философ-неоплатоник 34 
Протагор из Абдеры (ок. 480—410 

до н. э.), софист ИЗ, 774 
Протопопов Сергей Дмитриевич 

(1861—1933), русский журналист 
445, 446, 448, 449, 451, 452 

Птоломей Клавдий (ок. 90—ок. 160), 
древнегреческий астроном 91 

Пугачев Емельян Иванович 
(1740/1742—1775), предводитель 
казацко-крестьянского восстания 
1773— 1775 ГГ. 277, 631 

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 
1837) 46, 69, 119, 141, 180, 185, 
198—200, 203, 217, 222, 226, 
229—297, 310, 314, 339, 342, 398, 
399, 403, 422, 425, 429, 432, 433, 
435, 437, 439, 441, 445, 453, 460, 
465, 466, 471, 472, 474—476, 478, 
496, 497, 499—501, 504, 505, 579, 
584, 601, 602, 616, 617, 622, 624, 
626, 645, 646, 657—682, 684, 
686—688, 690—692, 699, 700, 
112, 120, 124—132, 135, 136, 
140—144, 153, 155—158, 165, 
161, 114, 186, 191, 198, 801, 802, 
804, 805, 809—826, 838, 848, 
850, 851, 853—855, 851, 858, 
866, 813 

Пушкина (урожд. Гончарова) Наталья 
Николаевна (1812—1863) 233, 236, 
432, 673, 811 

Пыпин А. Н. 858 

Рабле Франсуа (1494—1553), фран-
цузский писатель 338, 576 

Равашоль 870 
Радищев Александр Николаевич 662 
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Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630— 
1671), предводитель крестьянского 
восстания 1670—1671 гг. 247, 277, 
814 

Раймунд Фердинанд (1790—1836), 
австрийский драматург, актер 545 

Расин Жан (1639—1699), француз-
ский драматург 373, 536—538, 540, 
542, 606, 869 

Рафаэль Санти (1483—1520), италь-
янский живописец и архитектор 7, 
8, 409, 761 

Рейнбо Артур — см. Рембо Артюр 
Ректина, знакомая Плиния Старшего 

61 
Рембо (Рейнбо) Артюр (Артур) 

(1854—1891), французский поэт 
568, 617, 868 

Ремизов Алексей Михайлович 725 
Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892), 

французский писатель, историк ре-
лигии 29—32, 34, 37—39, 43, 47, 
65, 84, 224, 325—328, 417, 419, 
421, 423, 444, 624, 778, 755, 763, 
764, 766, 767, 789, 808, 834, 84 7 

Репин Илья Ефимович (1844—1930), 
русский художник 434, 617, 850 

Ретте Адольф (1863—1930), фран-
цузский поэт, драматург, романист 
568, 862, 863 

Ривьер Анри (1827—1883), фран-
цузский моряк и писатель 539, 860 

Риддерфольд, министр 154 
Рикардо (Рикарду) Давид 603 
Ришелье Арман Жан дю Плесси 

(1585—1642), кардинал, фактиче-
ский правитель Франции 538 

Ришпен Жан (наст, имя — Огюст 
Жюль; 1849—1926), французский 
поэт, прозаик, драматург 348, 572— 
578, 583, 863 

Робеспьер Максимильен (1758—1794), 
один из лидеров Великой француз-
ской революции, глава якобинцев 
182, 183, 278, 279 

Род Эдуард (1857—1910), швейцар-
ско-французский писатель и критик 
552, 556 

Розанов Василий Васильевич 481, 707, 
723, 724, 726, 855 

Ромм М. 780 
Ронсар Пьер де (1524—1585), фран-

цузский поэт, глава Плеяды 338, 
603, 865 

Россет Жозеф (Осип) Иванович де 
660 

Россет Климентий 663 
Рошфор Виктор Анри (1830—1913), 

французский публицист 445, 851 
Рубенс Потер Пауль (1577—1640), 

фламандский художник 18, 29, 30, 
763 

Рубинштейн Антон Григорьевич 617 
Румеллий Плавт 35 
Руссо Жан-Жак (1712—1778), фран-

цузский писатель, философ 20, 55, 
95, 110, 130, 248, 264, 329, 330, 
334, 371—386, 439, 446, 513, 521, 
597, 652, 653, 667, 678, 679, 722, 
726, 763, 773, 834, 840—843, 
847, 851 855 

Рустик — см. Арулен Рустик Луций 
Руф Мусоний, родом из Этрурии, фи-

лософ-стоик 35, 764 
Рыкова Н. Я. 772 
Рылеев Константин Федорович (1795— 

1826), русский поэт, декабрист 441 

Савинков Борис Викторович 707 
Савонарола Джироламо (1452—1498), 

флорентийский проповедник 19, 762 
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Саллюстий Крисп, Гай (86—35 до 
н. э.), римский историк 149, 194 

Салтыков Михаил Евграфович 
(псевд. — Щедрин; 1826—1889) 
199, 367, 433, 438, 443, 850 

Сальери Антонио (1750—1825), италь-
янским композитор 277 

Санд (Занд) Жорж (псевд., наст, имя 
и фам. — Аврора Дюпен, в за-
мужестве Дюдеван; 1804—1876), 
французская писательница 143, 144, 
146, 464, 465, 521, 552, 629, 108, 
783—785, 787, 789, 790, 192 

Сапата Алонсо Фернандес из Авелья-
неды (псевд. — Авельянеда), доми-
никанский священник, инквизитор, 
с 1617 г. — генеральный инквизи-
тор Испании, автор псевдо-«Дон Ки-
хота» 87, 777, 112 

Саси Исаак-Луи Леметр де (1602— 
1674), французский художник 836 

Светоний Транквилл, Гай (ок. 70— 
ок. 140), римский писатель-исто-
риограф 49, 766 

Свифт Джонатан (1667—1745), анг-
лийский писатель-сатирик и полити-
ческий деятель 30, 367, 763 

Селиванов Ф. М. 850 
Семевский Василий Иванович 671 
Семпроний Руф, друг Плиния 766 
Сенека Луций Анней (ок. 4 до н. э.— 

65 н. э.), римский политический дея-
тель, философ, писатель 35, 51, 222, 
164, 801, 808 

Сенекион — см. Геренний Сенецион 
Сен-Пьер Шарль (1658—1743), аб-

бат, французский ученый, эконо-
мист, философ 525, 859 

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804— 
1869), французский критик 329, 
373, 444, 618, 682, 835, 877 

Сентий Авгурин, юноша-поэт 51 
Сервантес Сааведра Мигель де (1547— 

1616), испанский писатель 85—110, 
179, 180, 289, 458, 461, 538, 601, 
606, 622, 652, 678, 686, 690— 
692, 695, 770, 777, 122, 126, 740, 
744 , 754 , 758, 768 , 777, 112 

Сергеенко M. Е. 765 
Сильвестр Теофиль (1823—1870), 

французский писатель и журналист 
536 

Скабичевский Алексей Михайлович 
(1838—1911), критик и историк ли-
тературы 446—452, 494, 497, 601, 
121, 128, 865 

Скоропадский Павел Петрович 668 
Скотт Вальтер (1771—1832), англий-

ский писатель 207 
Скулеруд (Шулеруд) Уле (1827— 

1859), студент, один из ближайших 
друзей Ибсена в Гримстаде 150 

Словацкий Юлиуш (1809—1849), 
польский поэт 499, 679, 857, 858 

Случевский К. К. 869 
Смирнов А. А. 112 
Смирнов Николай Михайлович 662, 

663, 670 
Смирнова (урожд. Россет) Александ-

ра Осиповна (1809—1882), друг 
Пушкина 229—231, 236, 240, 241, 
243, 261, 266, 278, 286, 291, 660— 
679, 682, 684, 687, 126, 131, 136, 
747, 809, 813, 818, 819, 822, 
823 

Смирнова Ольга Николаевна 660, 663, 
664, 675, 736 

Соболев А. Л. 109, 120 
Соболевский Сергей Александрович 

660, 661 
Созий Сенецион, зять Фронтина, кон-

сул в 99 и 107 гг., друг Плиния 766 
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Сократ (ок. 470—399 до н. э.), древ-
негреческий философ 39, 128, 339, 
418 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853— 
1900), русский религиозный фило-
соф, поэт, публицист, критик 500. 
501, 128, 743, 849, 873 

Соловьев Евгений Андреевич (псевд. — 
Андреевич, Скриба) 682, 871 

Соловьева (урожд. Коваленская) Оль-
га Михайловна 733 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.), древ-
негреческий драматург 20, 22, 26, 
263, 285, 288, 298, 299, 430, 458, 
503—507, 537, 538, 541, 542, 582, 
625, 639, 647, 695, 703, 715, 716, 
744, 762, 769, 806, 826, 827, 858 

Спасович Владимир Данилович 
(1829—1906), русский юрист, пра-
вовед, историк литературы 499, 500, 
641, 682—688, 705, 734, 736, 738, 
742, 858, 869 

Спенсер Герберт (1820—1903), анг-
лийский философ-позитивист 348, 
420, 421, 482, 563, 838, 847, 848, 
855 

Сперанский Михаил Михайлович 668 
Спиноза Бенедикт (Барух) (1632— 

1677), нидерландский философ 418, 
451, 490, 564, 852 

Спуринна — см. Вестриций 
Сталь Анна-Луиза-Жермена де 

(1766—1817), французская писа-
тельница, теоретик литературы, пуб-
лицист 380, 603, 865 

Стасюлевич Михаил Матвеевич 
(1826—1911), русский историк, жур-
налист, пулицист 459, 853 

Стендаль (наст, имя — Анри Мари 
Бейль; 1783—1842), французский 
писатель 184—186, 350, 445, 798 

Стокгэм А. 853 
Страхов Николай Николаевич (1828— 

1896), русский публицист, критик 
445, 726 

Струве Петр Бернгардович 707 
Суворин Алексей Сергеевич 722, 736, 

743, 747, 829, 836, 838 
Счастнев К.— см. Карпов Е. П. 
Сытин И. Д. 743 
Сюлли-Прюдом (наст, имя и фам. — 

Рене Франсуа Арман Прюдом; 
1839—1907), французский поэт 
566—570, 577, 583, 862 

Сютаев Василий Кириллович 708 

Тайлор Эдуард Бернетт (1832—1917), 
английский этнограф 521, 858, 859 

Талейран-Перигор Шарль Морис 
(1754—1838), французский дипло-
мат 313 

Тальяд Лоран 654, 870 
Тарквиний Гордый, согласно преда-

нию, последний царь Древнего Ри-
ма (в 534/535—510/509 до н. э.) 
266 

Tacco Торквато (1544—1595), италь-
янский поэт 429, 849 

Тацит Корнелий (55 —119), римский 
историк 47, 49—51, 56, 57, 61— 
65 , 68, 326, 767 

Теаген (625—580 до н. э.), тиран 
Мегериды 35 

Теккерей (Тэккерей) Уильям Мейк-
пис (1811—1863), английский писа-
тель 311, 340, 350, 461, 829 

Теннисон Альфред (1809—1892), анг-
лийский поэт 444 

Тереза Авильская (наст, имя — Тере-
са Санчес де Сепеда-и-Аумада; 
1515—1582), испанская монахиня-
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кармелитка, духовная писательница, 
реформатор кармелитского ордена 
446 

Терапиано Юрий Константинович 733 
Тибулл 778 
Тиндаль Джон (1820—1893), анг-

лийский физик 421, 848 
Тирсо де Молина 860 
Титий Аристон, юрист, друг Плиния 

Младшего 48 
Тициан (Тициано Вечеллио; ок. 

1476/1477 или 1489/1490—1576), 
итальянский живописец 7, 18 

Товянский Анджей 661, 662 
Толмачев М. 711 
Толстой Андрей Львович 712 
Толстой Алексей Константинович 610, 

867 
Толстой Лев Николаевич (1828— 

1910) 41, 152, 175, 176, 198, 199, 
230, 231, 240, 243, 250, 253, 261— 
263, 265, 266, 277, 278, 283, 284, 
288—290, 292—295, 303—310, 
324, 339, 350, 359, 388—390, 411, 
421, 423, 428, 429, 433—436, 453, 
459, 461—463, 466—468, 474, 
485—487, 494, 497, 498, 501, 561, 
563, 604, 610, 624, 629, 630, 636, 
642, 647, 648, 653, 654, 657, 658, 
683, 691, 705, 707, 712, 716, 718, 
723—725, 729—732, 735, 741, 743, 
745, 746, 749, 795, 813, 814, 819, 
823, 825, 826, 828, 843, 848— 
850, 853, 856, 857, 862, 866, 
873 

Томашевский Б. В. 810 
Торквемада Томас (ок. 1420—1498), 

с 1480-х гг. — глава испанской инк-
визиции 182, 183, 465 

Трасея (Тразея) Пет, римский консул 
56 Г. 35 

Траян Марк Ульпий (53—117), рим-
ский император с 98 г. 31, 32, 47, 
52, 65 , 68, 720, 765 

Третьяк 671 
Трощинский Андрей Андреевич 668 
Тур Евгения (псевд., наст, имя — 

Салиас-де-Турнемир Елизавета Ва-
сильевна) 606, 866 

Тургенев Александр Иванович (1784— 
1845), общественный деятель, архео-
граф, литератор 273, 661 

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883) 175,176,198, 199, 240, 261, 
283, 289—291, 293, 303—310, 
348, 350, 363, 422—424, 428, 429, 
433, 434, 438, 445, 453, 459—462, 
465, 468, 478, 489, 494, 496, 497, 
501, 602—604, 614, 624—639, 
691, 707, 712, 720, 726, 729, 730, 
731, 741, 744 — 746, 756, 758, 793, 
827, 828, 833, 849—851, 853, 
856, 857, 862, 865, 869 

Тэн Ипполит (1828—1893), фран-
цузский литературовед, философ, 
историк 29, 30, 84, 325—328, 444, 
566, 575, 603, 618, 624, 628, 629, 
643, 644, 663, 718, 735, 755, 756, 
763, 834, 851, 865, 869 

Тютчев Федор Иванович (1803— 
1873) 368, 426, 460, 478, 496, 497, 
705, 707, 720, 728, 732, 747, 814, 
833, 848, 852, 854 

Уайльд Оскар 644 
Ульпиан Домиций (кон. II—нач. III в.), 

римскии юрист 34 
Унт Яан 763 
Урбан III (в миру — Умберто Кри-

велли; ок. 1120—1187), папа рим-
ский с 1185 г. 75 
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Успенский Глеб Иванович (1843— 
1902), русский писатель 355, 384, 
389, 390, 404, 468, 469, 479—484, 
708, 842, 849 

Фаге (Фагэ) Эмиль 616, 640, 869 
Фальк (Фалк) Иоганн Даниэль фон 

дер Остес (1770—1826), немецкий 
писатель 321, 347, 833 

Фальконе Этьен Морис (1716—1791), 
французский скульптор 663 

Фанния, дочь Тразея Пета и Аррии 
(младшей), жена сенатора Гельви-
дия Приска 48 

Фаусек В. А. 856 
Фаустина — см. Анния Фаустина 
Федон 339 
Фейе (Фелье) Октав (1821—1890), 

французский прозаик, драматург 552 
Феодосий I, или Великий (ок. 346— 

395), римский император с 379 г. 
430 

Феокрит (кон. IV—1-я пол. III в. до 
н. э.), древнегреческий поэт 21, 196, 
226, 227, 800 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасье-
вич (1820—1892) 214—216, 368— 
370, 433, 434, 460, 471, 478, 491, 
493, 496, 608, 642, 714, 715, 728, 
805, 806, 856, 866 

Фидий (нач. V в.—431 до н. э.), древ-
негреческий скульптор 761 

Филипп II 669 
Филипп III Габсбург (1578—1621), 

король Испании с 1598 г. 89, 100 
Филипп IV Габсбург (1604—1665), 

король Испании с 1621 г. 70 
Филострат II Флавий (ок. 160/170— 

224/249), древнегреческий писа-
тель, автор биографии неопифаго-

рейского философа Аполлония Ти-
анского 16 

Флобер Гюстав (1821—1880), фран-
цузский писатель 41, 136—147, 289, 
415, 421, 422, 445, 458, 459, 566, 
579, 600, 601, 606, 646, 648, 652, 
682, 684, 686, 690, 692, 708, 709, 
7/8, 720, 722, 726, 751, 758, 772, 
780—794, 847, 863, 866 

Флобер Жозефина-Каролина (в заму-
жестве Амар; 1824—1846), сестра 
Г. Флобера 142 

Флорентино Джиованни 872 
Фофанов Константин Михайлович 

(1862—1911), русский поэт 490— 
494, 856 

Франс Анатоль (псевд., наст, имя — 
Тибо Жак Анатоль; 1844—1924), 
французский писатель 606, 612, 715, 
866 

Франциск Ассизский (1181/1182— 
1226), итальянский проповедник, 
основатель ордена францисканцев 
25, 29, 39, 83, 84, 252, 263, 291, 
320, 347, 446, 647, 775, 722, 832 

Фридрих, слуга Гёте 312, 830 
Фридрих II Гогенцоллерн (Великий) 

(1712—1786), прусский король с 
1740 Г. 538 

фризман Л. Г. 706, 714, 856 
Фронтон Марк Корнелий (II в.), рим-

ский оратор и адвокат из Цирты 
(Нумидия), воспитатель императо-
ров Марка Аврелия и Луция Вера, 
консул в 143 г. 32—34, 41, 45 

Фруг Семен Григорьевич (1860— 
1916), русский поэт 413 

Фундан Миниций (Минуций), консул 
в 107 г. и проконсул Азии при Ад-
риане, друг Плиния 56 

Фуск — см. Клавдий Фуск 
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Хаютин А. Д. 840 
Хмельницкий Богдан (Зиновий) 668 
Холодковский Н. А. 287, 853, 867 
Хомяков Алексей Степанович (1804— 

1860), русский философ, поэт, пуб-
лицист 278, 291 

Худадова А. А. 840 

Цезарь Гай Юлий (102/100—44 до 
Н. Э.) 31, 266, 284, 766 

Цезий Басс, муж Ректины, знакомой 
Плиния Старшего 61 

Церан 35, 764 
Цицерон Марк Туллий (106—43 до 

н. э.), римский оратор, политический 
деятель и писатель 92, ИЗ, 149, 
328, 381, 774, 794, 852 

Цициановы 660 

Чаадаев Петр Яковлевич 631 
Чайковский Петр Ильич 617 
Чернышевский Николай Гаврилович 

(1828—1889), русский прозаик, кри-
тик, публицист 230, 724, 725 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) 
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