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Palladas.

I
’avais toujours soupçonné les géo­
graphes de ne savoir ce qu’ils disent 
lorsqu’ils placent le champ de bataille 
de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni, 

près de la moderne Monda, à quelque deux lieues
au nord de Marbella. D’après mes propres conjec­
tures sur le texte de l’anonyme auteur du Bellum 
Hispaniense et quelques renseignements recueillis 
dans l’excellente*bibliothèque du duc d’Osuna, je 
pensais qu’il fallait chercher aux environs de Mon­
tilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, 
César joua quitte ou double contre les champions 
de la république. Me trouvant en Andalousie au 
commencement de l’automne de 1830, je fis une 
assez longue excursion pour éclaircir les doutes 
qui me restaient encore. Un mémoire que je 
publierai prochainement ne laissera plus, je l’es­
père, aucune incertitude dans l’esprit de tous les 
archéologues de bonne foi. En attendant que ma 
dissertation résolve enfin le problème géographi­
que qui tient toute l’Europe savante en suspens,
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Всякая женщина — зле; но дважды бы­
вает хорошей:

Или на ложе любви, или на смертном одре.

Лаллад.

I
не всегда казалось, что географы сами 
не знают, что говорят, помещая поле 
битвы при Мунде в стране пунических 
бастулов, близ теперешней Монды, ми­

лях в двух к северу от Марбельи. Согласно 
собственным моим конъектурам к тексту ано­
нимного автора Bellum Hispaniense и кое- 
каким сведениям, почерпнутым в превосход­
ной библиотеке герцога Осунского, я пола­
гал, что достопамятное место, где Цезарь 
в последний раз сыграл на всё против за­
щитников республики, следует искать в окре­
стностях Монтильи. Находясь в Андалузии 
ранней осенью 1830 года, я совершил до­
вольно дальнюю поездку, чтобы разрешить 
еще остававшиеся у меня сомнения. Иссле­
дование, которое я в скором времени обнаро­
дую, окончательно убедит, я надеюсь, всех 
добросовестных археологов. Пока моя дис­
сертация еще не разъяснила географической 
загадки, которая смущает всю ученую Европу, 
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je veux vous raconter une petite histoire; elle 
ne préjuge rien sur l’intéressante question de 
l’emplacement de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux che­
vaux, et m’étais mis en campagne avec les Com­
mentaires de César et quelques chemises pour 
tout bagage. Certain jour, errant dans la partie 
élevée de la plaine de Cachena, harassé de fa­
tigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de 
plomb, je donnais au diable de bon cœur Cé­
sar et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus, 
assez loin du sentier que je suivais, une petite 
pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. 
Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En 
effet, en m’approchant, je vis que la prétendue 
pelouse était un marécage où se perdait un 
ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge 
étroite entre deux hauts contreforts de la sierra 
de Cabra. Je conclus qu’en remontant le ruisseau, 
je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de sang­
sues et de grenouilles, et peut-être un peu d’ombre 
au milieu des rochers. A l’entrée de la gorge, 
mon cheval hennit, et un autre cheval, que je 
ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A peine 
eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, 
s’élargissant tout à coup, me montra une espèce 
de cirque naturel parfaitement ombragé par la 
hauteur des escarpements qui l’entouraient. Il 
était impossible de rencontrer un lieu qui pro­
mît au voyageur une halte plus agréable. Au pied 
de rochers à pic, la source s’élançait en bouil­
lonnant et tombait dans un petit bassin tapissé 
d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six 
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я хочу вам рассказать небольшую повесть; она 
ни в чем не предрешает интересного вопроса 
о местонахождении Мунды.

Я нанял в Кордове проводника и двух ло­
шадей и двинулся в поход, не имея иной по­
клажи, кроме Комментариев Цезаря и несколь­
ких рубашек. И вот однажды, скитаясь по воз­
вышенной части Каченской равнины, изнемогая 
от усталости, умирая от жажды, сжигаемый 
раскаленным солнцем, я от всей души посылал 
к чорту Цезаря и сыновей Помпея, как вдруг 
заметил, поодаль от тропинки, по которой 
я следовал, небольшую зеленую лужайку, усе­
янную камышами и тростником. Это возве­
щало мне близость источника. И действи­
тельно, когда я подъехал, предполагаемая лу­
жайка оказалась болотом, в котором терялся 
ручей, вытекавший, повидимому, из тесного 
ущелья меж двух высоких уступов сьерры 
де-Кабра. Я решил, что, подымаясь по те­
чению, я найду воду чище, меньше пиявок и 
лягушек и, быть может, немного тени среди 
утесов. При въезде в ущелье мой конь заржал, 
и тотчас же ему ответил другой конь, мне не­
видимый. Не успел я проехать и ста шагов, 
как ущелье, вдруг расширясь, обнаружило пе­
редо мной как бы природный цирк, сплошь 
затененный высотою окружавших его отко­
сов. Трудно было найти место, сулящее пут­
нику более приятный привал. У‘ подножья 
отвесных скал ручей мчался, кипя, и впа­
дал в небольшой водоем, устланный бело­
снежным песком. Пять-шесть прекрасных 
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beaux chênes verts, toujours à l’abri du vent 
et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses 
bords, et la couvraient de leur épais ombrage; 
enfin, autour du bassin, une herbe fine, lu­
strée, offrait un lit meilleur qu’on n’en eût 
trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la 
ronde.

A moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir 
découvert un si beau lieu. Un homme s’y repo­
sait déjà, et sans doute dormait, lorque j’y pé­
nétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était 
levé et s’était rapproché de son cheval, qui 
avait profité du sommeil de son maître pour faire 
un bon repas de l’herbe aux environs. C’était un 
jeune gaillard, de taille moyenne, mais d’appa­
rence robuste, au regard sombre et fier. Son 
teint, qui avait dû être beau, était devenu, par 
l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux. 
D’une main il tenait le licol de sa monture, de 
l’autre une espingole de cuivre. J’avouerai que 
d’abord l’espingole et l’air farouche du porteur 
me surprirent quelque peu; mais je ne croyais 
plus aux voleurs, à force d’en entendre parler 
et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais 
vu tant d’honnêtes fermiers s’armer jusqu’aux 
dents pour aller au marché, que la vue d’une arme 
à feu ne m’autorisait pas à mettre en doute la 
moralité de l’inconnu. „Et puis, me disais-je, que 
ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires 
Elzévir?“ Je saluai donc l’homme à l’espingole 
d’un signe de tête familier, et je lui demandai 
en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans 
me répondre, il me toisa de la tête aux pieds; 
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зеленых дубов, всегда защищенных от ветра и 
освежаемых ручьем, росли по берегам, осеняя 
его своей густой листвой; наконец, вокруг 
водоема, мягкая, лоснящаяся трава предлагала 
ложе, подобного которому было бы не сыскать 
ни в одной харчевне на десять миль кругом.

Не мне принадлежала честь открытия столь 
красивых мест. Там уже отдыхал какой-то чело­
век, и, когда я появился, он, повидимому, спал. 
Разбуженный ржанием, он встал и подошел к 
своему коню, который было воспользовался 
сном хозяина, чтобы плотно пообедать окрест­
ной травой. То был молодой малый, сред­
него роста, но по виду сильный, с мрачным 
и гордым взглядом. Цвет его лица; должно 
быть красивый когда-то, стал, под действием 
солнца, темнее его волос. Одной рукой он 
взялся за недоуздок, в другой держал медный 
мушкетон. Сознаюсь, что в первый миг муш­
кетон и свирепый облик его обладателя меня 
несколько озадачили; но я перестал верить в 
разбойников, постоянно про них слыша и никогда 
с ними не сталкиваясь. К тому же я встречал 
столько честных поселян, вооружавшихся до 
зубов, чтобы ехать на рынок, что вид огне­
стрельного оружия не давал мне права подвер­
гать сомнению нравственность незнакомца. „И 
потом, — подумал я, на что ему мои рубашки 
и эльзевировские Комментарии?“ Поэтому 
я приветствовал человека с мушкетоном 
дружелюбным кивком и спросил его, улы­
баясь, не нарушил ли я его сон. Он молча 
смерил меня взглядом от головы до ног; потом,
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puis, comme satisfait de son examen, il consi­
déra avec la même attention mon guide, qui 
s’avançait. Je vis celui-ci pâlir et s’arrêter en 
montrant une terreur évidente. „Mauvaise ren­
contre! “ me dis-je. Mais la prudence me conseilla 
aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. 
Je mis pied à terre; je dis au guide de .débri­
der, et, m’agenouillant au bord de la source, 
j’y plongeai ma tête et mes mains; puis je bus 
une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme 
les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et l’in­
connu. Le premier s’approchait bien à contre­
cœur; l’autre semblait n’avoir pas de mauvais 
desseins contre nous, car il avait rendu la liberté 
à son cheval, et son espingole, qu’il tenait 
d’abord horizontale, était maintenant dirigée 
vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de 
cas qu’on avait paru faire de ma personne, je 
m’étendis sur l’herbe, et d’un air dégagé je deman­
dait à l’homme à l’espingole s’il n’avait pas un 
briquet sur lui. En même temps je tirais mon 
étui à cigares. L’inconnu, toujours sans parler, 
fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s’em­
pressa de me faire du feu. Evidemment il s’huma­
nisait, car il s’assit en face de moi, toutefois 
sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choi­
sis le meilleur de ceux qui me restaient, et je 
lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.
C’étaient les premiers mots qu’il faisait en­

tendre, et je remarquai qu’il ne prononçait pas 15
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как бы удовлетворенный осмотром, столь же вни­
мательно взглянул на подъезжавшего провод­
ника. Я видел, как тот побледнел и остановился, 
выказывая явный испуг. „Дурная встреча!" —по­
думал я. Но благоразумие тотчас же подсказало 
мне не проявлять ни малейшего беспокойства. 
Я слез с лошади, велел проводнику разнуздать 
ее и, опустившись на колени у ручья, погру­
зил в него голову и руки; потом выпил изряд­
ный глоток, лежа ничком, как плохие воины 
Гедеона.

Тем временем я наблюдал за своим провод­
ником и за незнакомцем. Первый приближался 
с видимой неохотой; второй же как будто 
не замышлял против нас ничего дурного, ибо 
коня он отпустил, а мушкетон, который он 
сперва держал наперевес, теперь был опущен 
к земле.

Не считая нужным обижаться на недоста­
точное внимание, оказанное моей особе, я растя­
нулся на траве и с непринужденным видом 
спросил у человека с мушкетоном, нет ли у 
него огня. В то же время я вынул портсигар. 
Незнакомец, всё так же молча, порылся у себя 
в кармане, достал огниво и поспешил высечь 
для меня огонь. Бесспорно, он делался общи­
тельнее, ибо сел против меня, не расставаясь 
однакоже с оружием. Закурив, я выбрал луч­
шую из остававшихся у меня сигар и спросил 
его, курит ли он.

— Да, сеньор, — ответил он.
То были первые слова, которые он про­

изнес, и я заметил, что s он произносит не 
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à la manière andalouse, 1 d’où je conclus que 
c’était un voyageur comme moi, moins archéo­
logue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je, 
en lui présentant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, al­
luma son cigare au mien, me remercia d’un 
autre signe de tête, puis se mit à fumer avec 
l’apparence d’un très vif plaisir.

— Ah! s’écria-t-il en laissant échapper len­
tement sa première bouffée par la bouche et les 
narines,- comme il y avait longtemps que je 
n’avais fumé!

En Espagne, un cigare donné et reçu éta­
blit des relations d’hospitalité, comme en Orient 
le partage du pain et du sel. Mon homme se 
montra plus causant que je ne l’avais espéré. 
D’ailleurs, bien qu’il se dît habitant du partido 
de Montilla, il paraissait connaître le pays assez 
mal. Il ne savait pas le nom de la charmante 
vallée où nous nous trouvions; il ne pouvait 
nommer aucun village des alentours; enfin, in­
terrogé par moi s’il n’avait pas vu aux environs 
des murs détruits, de larges tuiles à rebords, 
des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait 
jamais fait attention à pareilles choses. En re­
vanche, il se montra expert en matière de che­
vaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas dif­
ficile; puis il me fit la généalogie du sien, qui

1 Les Andalous aspirent l’s et la confondent dans la 
prononciation avec le c doux et le z, que les Espagnols 
prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Senor on 
peut reconnaître un Andalous.
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по-андалузски, 1 из чего я заключил, что это 
путешественник, как и я, только что не 
археолог.

— Вот эта недурна, — сказал я, предлагая 
ему настоящую гаванскую регалию.

Он слегка наклонил голову, запалил свою 
сигару о мою, поблагодарил вторичным кивком, 
потом принялся курить со всей видимостью жи­
вейшего удовольствия.

— Ах! — воскликнул он, медленно выпуская 
первый клуб дыма изо рта и ноздрей, — как 
давно я не курил!

В Испании угощение сигарой устанавливает 
отношения гостеприимства, подобно тому как 
на Востоке дележ хлеба и соли. Незнакомец 
оказался разговорчивее, чем я думал. Впрочем, 
хоть он и заявил, что живет в монтильском 
округе, он был, повидимому, довольно плохо 
знаком с местностью. Он не знал наименова­
ния прелестной долины, где мы находились; не 
мог назвать ни одной окрестной деревни; на­
конец, когда я его спросил, не встречал ли он 
поблизости разрушенных стен, больших че­
репиц с закраинами, изваянных камней, он 
признался, что на подобные вещи никогда 
не обращал внимания. Зато он выказал себя 
знатоком по части лошадей. Он раскритико­
вал мою, что было не трудно; потом рас­
сказал мне родословную своего коня, знаме-

1 Андалузцы произносят s с придыханием, так что 
смешивают его с мягким с и z, которые испанцами выго­
вариваются, как английское th, По одному лишь слову 
senor можно узнать андалузца. 2
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sortait du fameux haras de Cordoue: noble ani­
mal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que pré­
tendait son maître, qu’il avait fait une fois trente 
lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. 
Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta brus­
quement, comme surpris et fâché d’en avoir 
trop dit.

— C’est que j’étais très pressé d’aller à Cor­
doue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais à 
solliciter les juges pour un procès...

En parlant, il regardait mon guide Antonio, 
qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmaient telle­
ment, que je me souvins de quelques tranches 
d’excellent jambon que mes amis de Montilla 
avaient mis dans la besace de mon guide. Je 
les fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre 
sa part de la collation impromptu. S’il n’avait 
Das fumé depuis longtemps, il me parut vraisem- 
э1аЫе qu’il n’avait pas mangé depuis quarante- 
luit heures au moins. Il dévorait comme dn loup 
affamé. Je pensai que ma rencontre avait été 
providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, 
cependant, mangeait peu, buvait encore moins, 
et ne parlait pas du tout, bien que depuis le 
commencement de notre voyage il se fût révélé 
à moi comme un bavard sans pareil. La présence 
de notre hôte semblait le gêner, et une certaine 
méfiance les éloignait l’un de l’autre sans que 
j’en devinasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jam­
bon avaient disparu; nous avions fumé chacun un 
second cigare; j’ordonnai au guide de brider nos 
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йитого кордовского Завода; действительно, 
благородное животное, такое выносливое, по 
словам хозяина, что прошло однажды ^три­
дцать миль за день, галопом и крупной рысью. 
Посреди своей речи незнакомец вдруг за­
пнулся, словно спохватившись и сердясь, что 
сказал лишнее.

— Дело в том, что я очень торопился в Кор­
дову, — продолжал он с легким смущением. — 
Мне надо было хлопотать в суде по поводу одной 
тяжбы...

Говоря это, он смотрел на Антонио, моего 
проводника, который потупил взгляд.

Тень и ручей настолько меня очаровали, 
что я вспомнил про ломти превосходной вет­
чины, положенные моими монтильскими дру­
зьями в сумку моего проводника. Я велел их 
принести и пригласил незнакомца принять уча­
стие в походном завтраке. Если он давно не 
курил, то не ел он, должно быть, по меньшей 
мере двое суток. Ой глотал, как голодный 
волк. Я решил, что встреча со мною ниспослана 
бедному малому свыше. Проводник мой, меж 
тем, ел мало, пил еще того меньше и не гово­
рил вовсе, хотя с самого начала нашего путе­
шествия проявил себя беспримерным болтуном. 
Присутствие нашего гостя, повидимому, его 
стесняло, и какая-то недоверчивость отстра­
няла их друг от друга, хоть я и не мог разга­
дать ее причины.

Уже исчезли последние крошки хлеба и 
ветчины; мы выкурили каждый по второй си­
гаре; я велел проводнику взнуздать лошадей
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chevaux, et j*allais prendre congé de mon nou­
vel ami, lorsqu’il me demanda où je comptais 
passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe 
de mon guide, j’avais répondu que j’allais à la 
venta del Cuervo.

— Mauvais gîte pour une personne comme 
vous, monsieur... J’y vais, et, si vous me permet­
tez de vous accompagner, nous ferons route en­
semble.

— Très volontiers, dis-je en montant à cheval.
Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un 

nouveau signe des yeux. J’y répondis en 
haussant les épaules, comme pour l’assurer que 
j’étais parfaitement tranquille, et nous nous 
mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquié­
tude, quelques mots échappés à l’inconnu, sur­
tout sa course de trente lieues et l’explication 
peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà 
formé mon opinion sur le compte de mon com­
pagnon de voyage. Je ne doutai pas que je 
n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un 
voleur; mais que m’importait? Je connaissais assez 
le caractère espagnol pour être très sûr de n’avoir 
rien à craindre d’un homme qui avait mangé et 
fumé avec moi. Sa présence même était une 
protection assurée contre toute mauvaise ren­
contre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce 
que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous 
les jours, et il y a un certain charme à se trou­
ver auprès d’un être dangereux, surtout lors­
qu’on le sent doux et apprivoisé.
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и собирался проститься с моим новым прияте­
лем, как вдруг тот меня спросил, где я думаю 
провести ночь.

Не успев обратить внимания на предостере­
гающий знак проводника, я ответил, что на­
правляюсь в Воронью венту.

— Скверный ночлег для такого человека, 
как вы, сеньор... Я тоже туда еду, и, если вы 
мне позволите вас проводить, мы поедем вместе.

— С удовольствием, — сказал я, садясь в 
седло.

Проводник, державший стремя, снова мне 
подмигнул. Я в ответ пожал плечами, как бы 
говоря ему, что нисколько не тревожусь, и мы 
двинулись в путь.

Таинственные знаки Антонио, его беспо­
койство, некоторые вырвавшиеся у незнакомца 
слова, в особенности же его тридцатимиль­
ный пробег и малоправдоподобное объяснение 
такового уже помогли мне составить мнение 
о моем попутчике. Я не сомневался, что имею 
дело с контрабандистом, быть может с вором; 
но не все ли мне было равно? Я достаточно 
хорошо знал характер испанцев, чтобы быть 
вполне уверенным, что мне нечего бояться че­
ловека, который со мной поел и покурил. Самое 
его присутствие было надежной защитой на 
случай какой-либо дурной встречи. К тому же 
я был рад узнать, что такое разбойник. С ними 
видишься не каждый день, и есть известная 
прелесть в соседстве человека опасного, в осо­
бенности, когда чувствуешь его кротким и при­
рученным.
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J’espérais amener par degrés l’inconnu à me 
faire des confidences, et, malgré les clignements 
d’yeux de mon guide, je mis la conversation 
sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu 
que j’en parlai avec respect. Il y avait alors en 
Andalousie un fameux bandit nommé José- 
Maria, dont les exploits étaient dans toutes les 
bouches. „Si j’étais à côté de José-Maria?" me di­
sais-je... Je racontai les histoires que je savais 
de ce héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et 
j’exprimai hautement mon admiration pour sa 
bravoure et sa générosité.

— José-Maria n’est qu’un drôle, dit froide­
ment l’étranger.

„Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de 
modestie de sa part?" me demandais-je menta­
lement; car, à force de considérer mon compa­
gnon, j’étais parvenu à lui appliquer le signalement 
de José-Maria, que j’avais lu affiché aux portes 
de mainte ville d’Andalousie. — Oui, c’est bien 
lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande 
bouche, belles dents, les mains petites; une che­
mise fine, une veste de velours à boutons d ar­
gent, des guêtres de peau blanche, un cheval 
bai... Plus de doutel Mais respectons son in­
cognito. т .

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle 
qu’il me l’avait dépeinte, c est-à-dire une des 
plus misérables que j’eusse encore rencontrées. 
Une grande pièce servait de cuisine, de salle 
à manger et de chambre à coucher. Sur une 
pierre plate, le feu se faisait ali milieu de la chambre, 
et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit,
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Я надеялся понемногу вызвать незнакомца 
на откровенность и, невзирая на подмигива­
ния проводника, навел разговор на разбойни­
ков с большой дороги. Разумеется, я отзывался 
о них почтительно. В то время в Андалузии 
имелся знаменитый бандит, по имени Xocé-Ma- 
рия, подвиги которого были у всех на устах. 
„Что, если рядом со мной Xocé-Мария?“ — 
говорил я себе... Я повторил рассказы, кото­
рые слышал об этом герое, все, впрочем, к 
его чести, и громко выразил восхищение его 
храбростью и великодушием.

— Xocé-Мария просто шут, — холодно про­
изнес незнакомец.

„Судит он себя по заслугам, или же это 
излишняя скромность с его стороны?“ — спра­
шивал я себя мысленно; ибо, всматриваясь в 
своего спутника, я обнаруживал в нем приметы 
Xocé-Mapta, объявления о которых видывал 
на воротах многих андалузских городов. — Да, 
это он... Светлые волосы, голубые глаза, боль­
шой рот, отличные зубы, маленькие руки; тон­
кая рубашка, бархатная куртка с серебряными 
пуговицами, белые кожаные гетры, гнедая ло­
шадь. .. Никаких сомнений! Но не будем на­
рушать его инкогнито.

Мы подъехали к венте. Она оказалабь 
именно такой, как он мне ее описал, то есть 
одной из самых жалких, какие я когда-либо 
встречал. Большая комната служила и кухней, 
и столовой, и спальней. Огонь разводился 
тут же посредине, на плоском камне, и дым 
выходил через проделанную в крыше дыру, 
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ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques 
pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on 
voyait étendues par terre cinq ou six vieilles cou­
vertures de mulets; c’étaient les lits des voya­
geurs. A vingt pas de la maison, ou plutôt de 
l’unique pièce que je viens de décrire, s’élevait 
une espèce de hangar servant d’écurie. Dans ce 
charmant séjour, il n’y avait d’autres êtres hu­
mains, du moins pour le moment, qu’une vieille 
femme et une petite fille de dix à douze ans, 
toutes les deux de couleur de suie et vêtues 
d’horribles haillons.

„Voilà donc tout ce qui reste, me dis-je, 
de la population de Munda Bœtica! O César! 
о Sextus Pompée! que vous seriez surpris si 
vous reveniez au monde!“

En apercevant mon compagnon, la vieille 
laissa échapper une exclamation de surprise.

— Ah! seigneur don José! s’écria-t-elle.
Don José fronça le sourcil, et leva une main 

d’un geste d’autorité qui arrêta la vieille aussi­
tôt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe 
imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait 
rien à m’apprendre sur le. compte de l’homme 
avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut 
meilleur que je ne m’y attendais. On nous ser­
vit, sur une petite table haute d’un pied, un 
vieux coq fricassé avec du riz et force piments, 
puis des piments à l’huile, enfin du gaspacho, 
espèce de salade de piments. Trois plats ainsi 
épicés nous obligèrent de recourir souvent à une 
outre de vin de Montilla qui se trouva déli­
cieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline 
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или, вернее, задерживался, образуя облако в не­
скольких футах над землей. Вдоль стен было ра­
зостлано пять или шесть старых ослиных попон; 
то были постели для путешественников. В два­
дцати шагах от дома, или, вернее, от этой един­
ственной, описанной мною комнаты, возвыша­
лось нечто вроде сарая, служившего конюшней. 
В этом прелестном жилище не было иных жи­
вых существ, по крайней мере в ту минуту, 
кроме старухи и девочки лет десяти-двена­
дцати, черных, как сажа, и одетых в ужасные 
лохмотья.

„И это всё, что осталось, — подумал я, — 
от населения Бетической Мунды! О Цезарь! 
О Секст Помпей! Как бы вы удивились, если бы 
вернулись в мир!"

При виде моего спутника, у старухи вырва­
лось удивленное восклицание.

— Ах! Сеньор дон Хосе! — промолвила она.
Дон Xocé нахмурил брови и поднял руку 

повелительным движением, тотчас же заставив­
шим старуху замолчать. Я обернулся к провод­
нику и сделал ему незаметный знак, давая по­
нять, что ему нечего пояснять мне, с каким 
человеком я собираюсь провести ночь. Ужин 
был лучше, нежели я ожидал. Нам подали на 
маленьком столике, не выше фута, старого 
вареного петуха с рисом и множеством перца, 
потом перец на постном масле, наконец гаспачо, 
нечто вроде салата из перца. Благодаря этим 
трем острым блюдам нам пришлось часто при­
бегать к бурдюку с монтильскивд вином, которое 
оказалось превосходным. После ужина, заметив 
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accrochée contre la muraille, — il y a partout des 
mandolines en Espagne, — je demandai à la petite 
fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle; mais don José en 
joue si bien!

Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chan­
ter quelque chose; j’aime à la passion votre mu­
sique nationale.

— Je ne puis rien refuser à un monsieur si 
honnête, qui me donne de si excellents 
cigares, s’écria don José d’un air de bonne 
humeur; et, s’étant fait donner la mandoline, il 
chanta en s’accompagnant. Sa voix était rude, 
mais pourtant agréable, l’air mélancolique et 
bizarre; quant aux paroles, je n’en compris pas 
un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est 
pas un air espagnol que vous venez de chanter. 
Cela ressemble aux zorzicos que j’ai entendus 
dans les Provinces,1 et les paroles doivent être 
en langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre.
Il posa la mandoline à terre, et, les bras croi* 

sés, il se mit à contempler le feu qui s’étei­
gnait, avec une singulière expression de tristesse. 
Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa 
figure, à la fois noble et farouche, me rappelait 
le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon 
compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté,

1 Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particu­
liers, c’est-à-dire l’Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa et une 
partie de la Navarre. [Le basque est la langue du pays.—- 
Ed. 1852.]
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висевшую на стене мандолину, — в Испа­
нии повсюду мандолины,— я спросил прислу­
живавшую нам девочку, умеет ли она на ней 
играть.

— Нет, — отвечала она. — Но дон Хосе так 
хорошо играет!

— Будьте так добры, — обратился я к не­
му,— спойте мне что-нибудь; я страстно люблю 
вашу национальную музыку.

— Я ни в чем не могу отказать столь лю­
безному господину, который угощает меня та­
кими великолепными сигарами, — весело вос­
кликнул дон Xocé; и, велев подать себе ман­
долину, запел, подыгрывая на ней. Голос его 
был груб, но приятен, напев — печален и стра­
нен; что же касается слов, то я ничего не 
понял.

— Если я не ошибаюсь, — сказал я ему, — 
это вы пели не испанскую песню. Она похожа 
на сорсико, которые мне приходилось слышать 
в Провинциях,1 а слова, должно быть, баск­
ские.

— Да, — мрачно ответил дон Xocé.
Он положил мандолину наземь и, скрестив 

руки, стал смотреть на потухавший огонь, 
с видом какой-то странной грусти. Освещен­
ное стоявшей на столике лампой, его лицо, 
благородное и в то же время свирепое, напоми­
нало мне Мильтоновского Сатану. Быть может, 
как и он, мой спутник думал о покинутом крае,

1 Привилегированные провинции, пользующиеся осо­
быми правами, то есть Алава, Бискайя, Гипускоа и часть 
Наварры. Местный язык там — баскский.
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à l’exil qu’il avait encouru par une faute. J’es­
sayai de ranimer la conversation, mais il ne ré­
pondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes 
pensées. Déjà la vieille s’était couchée dans un 
coin de la salle, abritée derrière une couver­
ture trouée tendue sur une corde. La petite 
fille l’avait suivie dans cette retraite réservée au 
beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita 
à le suivre à l’écurie; mais, à ce mot, don José, 
comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton 
brusque où il allait.

— A l’écurie, répondit le guide.
— Pourquoi faire? les chevaux ont à manger. 

Couche ici, monsieur le permettra.
— Je crains que le cheval de monsieur ne 

soit malade; je voudrais que monsieur le vît: 
peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me par­
ler en particulier; mais je ne me souciais pas de 
donner des soupçons à don José, et, au point 
où nous en étions, il me semblait que le meil­
leur parti à prendre était de montrer la plus 
grande confiance. Je répondis donc à Antonio 
que je n’entendais rien aux chevaux, et que 
j’avais envie de dormir. Don José le suivit à 
l’écurie, d’où bientôt il revint seul. Il me dit que 
le cheval n’avait rien, mais que mon guide le 
trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait 
avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il 
comptait passer la nuit dans cette douce occu­
pation. Cependant, je m’étais étendu sur les cou­
vertures de mulets, soigneusement enveloppé 
dans mon manteau, pour ne pas les toucher.
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об изгнании, постигшём его по его вине. Я 
старался оживить беседу, но он не отвечал, 
поглощенный своими печальными мыслями. 
Старуха уже улеглась в углу комнаты, за ды­
рявым одеялом, повешенным на веревке. Де­
вочка последовала за ней в это убежище, пред­
назначенное для прекрасного пола. Тогда мой 
проводник, встав, пригласил меня сходить с ним 
в конюшню; но при этих словах дон Хосе, 
словно вдруг очнувшись, резко спросил его, 
куда он идет.

— В конюшню, — отвечал проводник.
— Зачем?. У лошадей есть корм. Ложись

здесь, сеньор позволит.
— Я боюсь, не больна ли лошадь сеньора; 

мне бы хотелось, чтобы сеньор ее посмо­
трел; может быть, он укажет, что с ней де­
лать.

Было ясно, что Антонио желает поговорить 
со мной наедине; но мне не хотелось возбу­
ждать подозрений в дон Хосе, и я полагал, что 
в этом случае лучше всего выказать полней­
шее доверие. Поэтому я ответил Антонио, что 
в лошадях ничего не смыслю и хочу спать. 
Дон Xocé пошел за ним в конюшню и вскоре 
вернулся оттуда один. Он сказал мне, что у 
лошади ничего нет, но что мой проводник 
считает ее таким драгоценным животным, 
что трет ее своей курткой, чтобы она вспо­
тела, и собирается провести ночь за этим 
приятным занятием. Тем временем я улег­
ся на ослиные попоны, . старательно заку­
тавшись в плащ, чтобы к ним не прикасаться.
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Après m’avoir demandé pardon de îa liberté 
qu’il prenait de se mettre auprès de moi, don José 
see coucha devant la porte, non sans avoir renou­
velé l’amorce de son espingole, qu’il eut soin 
de placer sous la besace qui lui servait d’oreil­
ler. Cinq minutes après nous être mutuellement 
souhaité le bonsoir, nous étions l’un et l’autre 
profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dor­
mir dans un pareil gîte; mais, au bout d’une heure, 
de très désagréables démangeaisons m’arrachèrent 
à mon premier somme. Dès que j’en eux com­
pris la nature, je me levai, persuadé qu’il valait 
mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile 
que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la 
pointe du pied, je gagnai la porte, enjambant par­
dessus la couche de don José, qui dormait du som­
meil du juste, et je fis si bien que je sortis de la 
maison sans qu’il s’éveillât. Auprès de la porte 
était un large banc de bois; je m’étendis dessus, 
et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma 
nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde 
fois, quand il me sembla voir passer devant moi 
l’ombre d’un homme et l’ombre d’un cheval, mar­
chant l’un et l’autre sans faire le moindre bruit. 
Je me mis sur mon séant, et je crus recon­
naître Antonio. Surpris de le voir hors de l’écurie 
à pareille heure, je me levai et marchai à sa ren­
contre. Il s’était arrêté, m’ayant aperçu d’abord.

— Où est-il? me demanda Antonio à voix basse.
— Dans la venta; il dort; c’est qu’il n’a pas 

peur des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous 
ce cheval?
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Попросив у Меня извинения за то, что ой 
осмеливается лечь рядом со мной, дон Xocé 
расположился у двери, предварительно освежив 
порох в своем мушкетоне, который он оза­
ботился положить под сумку, служившую 
ему подушкой. Пожелав друг другу покойной 
ночи, оба мы через пять минут спали глубоким 
сном.

Я считал себя достаточно усталым, чтобы 
спать в подобном пристанище; но час спустя 
пренеприятный зуд нарушил мою дремоту. Как 
только я понял его природу, я встал, в убе­
ждении, что лучше провести остаток ночи под 
открытым небом, чем под этим негостеприим­
ным кровом. Я на цыпочках подошел к двери, 
перешагнув через ложе дон Xocé, почивав­
шего сном праведника, и ухитрился выйти 
из дому, не разбудив его. Возле двери была 
широкая деревянная скамья; я.растянулся на 
ней и устроился, как мог, чтобы доспать ночь. 
Я уже собрался вторично закрыть глаза, как 
вдруг мне почудилось, будто передо мною 
проходят тень человека и тень коня, движу­
щихся совершенно бесшумно. Я приподнялся 
на своем ложе, и мне показалось, что я вижу 
Антонио. Удивленный его выходом из ко­
нюшни в такой поздний час, я встал и пошел 
ему навстречу. Он остановился, завидев меня 
первый.

— Где он? — шопотом спросил меня Анто­
нио.

— В венте; спит; он не боится клопов. Куда 
это вы ведете лошадь?
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je remarquai alors que, pour ne pas faire de 
bruit en sortant du hangar, Antonio avait soi­
gneusement enveloppé les pieds de l’animal avec 
les débris d’une vielle couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de 
Dieu! Vous ne savez donc pas qui est cet homme-là. 
C’est José Navarro, le plus insigne bandit de l’An­
dalousie. Toute la journée je vous ai fait des 
signes que vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe? répondis- 
je; il ne nous a pas volés, et je parierais qu’il 
n’en a pas envie.

— A la bonne heure; mais il y a deux cents 
ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de 
lanciers à une lieue et demie d’ici, et avant 
qu’il soit jour, j’amènerai quelques gaillards soli­
des. J’aurais pris son cheval, mais il est si méchant 
que nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte! lui dis-je. 
Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le 
dénoncer? D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le 
brigand que vous dites?

— Parfaitement sûr; tout à l’heure il m’a 
suivi dans l’écurie et m’a dit: „Tu as l’air de me 
connaître; si tu dis à ce bon monsieur qui je 
suis, je te fais sauter la cervelle". Restez, mon­
sieur, restez auprès de lui; vous n’avez rien à 
craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se mé­
fiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez 
éloignés de la venta pour qu’on ne pût entendre 
les fers du cheval. Antonio l’avait débarrassé en 
un clin d’œil des guenilles dont il lui avait enveloppé
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Тут я заметил, что Антонио, дабы не шу­
меть, выходя из сарая, тщательно закутал жи­
вотному ноги в обрывки старой попоны.

— Говорите тише, — сказал мне Антонио, — 
ради бога! Вы не знаете, что это за человек. 
Это Xocé Наварро, знаменитейший бандит Ан­
далузии. Я весь день делал вам знаки, которых 
вы не желали понимать.

— Бандит или не бандит, не всё ли равно? — 
отвечал я. — Нас он не ограбил, и я держу пари, 
что он об этом и не помышляет.

— Пусть так; но тому, кто его выдаст, по­
лагается двести дукатов. В полутора милях от­
сюда я знаю уланский пост и еще до зари при­
веду сюда несколько дюжих молодцов. Я бы 
взял его коня, но он такой злой, что никого 
не подпускает к себе, кроме Наварро.

— Чорт бы вас побрал! — сказал я ему. — 
Что худого вам сделал этот несчастный, чтобы 
его выдавать? И потом, уверены ли вы, что 
это и есть тот разбойник, о котором вы гово­
рите?

— Вполне уверен; давеча он прошел за 
мной в конюшню и сказал мне: „Ты как будто 
меня знаешь; если ты скажешь этому доброму 
господину, кто я такой, я пущу тебе пулю в 
лоб“. Оставайтесь, сеньор, оставайтесь с ним; 
вам нечего бояться. Пока вы тут, он ни о чем 
не догадается.

Разговаривая, мы настолько отошли от вен- 
ты, что звука подков уже не могло быть слыш­
но. Антонио мигом освободил коня от отрепьев, 
которыми он ему окутал ноги; он собирался
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les pieds; il se préparait à enfourcher sa monture. 
J’essayai prières et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me 
disait-il; deux cents ducats ne sont pas à perdre, 
surtout quand il s’agit de délivrer le pays de 
pareille vermine. Mais prenez garde: si le Navar­
ro se réveille, il sautera sur son espingole, et 
gare à vous! Moi, je suis trop avancé pour recu­
ler; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle; il piqua des deux, et 
dans l’obscurité je l’eus bientôt perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passable­
ment inquiet* Après un instant de réflexion, je 
me décidai et rentrai dans la venta. Don José 
dormait encore, réparant sans doute en ce moment 
les fatigues et les veilles de plusieurs journées 
aventureuses. Je fus obligé de le secouer rude­
ment pour l’éveiller. Jamais je n’oublierai son 
regard farouche et le mouvement qu’il fit pour 
saisir son espingole, que, par mesure de précau­
tion, j’avais mise à quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande par­
don de vous éveiller; mais j’ai une sotte question 
à vous faire: seriez-vous bien aise de voir arri­
ver ici une demi-douzaine de lanciers?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible:
— Qui vous l’a dit? me demanda-t-il.
— Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il 

soit bon.
— Votre guide m’a trahi, mais il me le 

payera. Où est-il?
— Je ne sais... Dans l’écurie, je pense... 

mais quelqu’un m’a dit...
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сесть в седло. Я. мольбами и угрозами пытался 
его удержать.

— Я бедный человек, сеньор, — отвечал 
он. — Двумястами дукатов брезговать не прихо­
дится, в особенности, когда представляется слу­
чай избавить край от такой язвы. Но смотрите: 
если Наварро проснется, он схватится за мушке­
тон, и тогда берегись! Я-то слишком далеко за­
шел, чтобы отступать; устраивайтесь, как знаете.

Мошенник уже сидел верхом; он пришпорил 
коня, и впотьмах я скоро потерял его из виду.

Я был очень рассержен на своего провод­
ника и изрядно встревожен. Поразмыслив мину­
ту, я решился и вошел в венту. Дон Xocé всё 
еще спал, вероятно набираясь сил после тру­
дов и треволнений нескольких беспокойных 
дней. Мне пришлось основательно встряхнуть 
его, чтобы разбудить. Я никогда не забуду его 
дикого взгляда и движения, которое он сделал, 
чтобы схватить мушкетон, предусмотрительно 
отставленный мною подальше от постели.

— Сеньор, — сказал я ему, — извините, что 
я вас бужу; но у меня есть к вам глупый во­
прос: было ли бы вам приятно, если бы сюда 
явилось полдюжины улан?

Он вскочил на ноги и спросил меня устра­
шающим голосом:

— Кто вам это сказал?
— Если совет хорош, то чей он не важно.
— Ваш проводник меня предал, но он по­

платится! Где он?
Не знаю... В конюшне, должно быть... 

но мне сказали...
*
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— Qui vous a dit?... Ce ne peut-être la 
vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans 
plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs 
pour ne pas attendre les soldats? Si vous en 
avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et 
je vous demande pardon d’avoir interrompu votre 
sommeil.

— Ah! votre guide! votre guide! Je m’en 
étais méfié d’abord ... mais... son compte est 
bon!.. Adieu, monsieur. Dieu vous rende le ser­
vice que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait 
aussi mauvais que vous me croyez... oui; il y 
a encore en moi quelque chose qui mérite la 
pitié d’un galant homme ... Adieu, monsieur... 
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir 
m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, 
promettez-moi, don José, de ne soupçonner per­
sonne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, 
voilà des cigares pour votre route; bon voyage!

Et je lui tendis la main.
Il me la serra sans répondre, prit son espin­

gole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots 
à la vieille dans un argot que je ne pus com­
prendre, il courut au hangar. Quelques instants 
après, je l’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais 
je ne me rendormis point. Je me demandais 
si j’avais eu raison de sauver de la potence un vo­
leur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement 
parce que j’avais mangé avec lui du jambon 
et du riz à la Valencienne. N’avais-je pas trahi
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— Кто вам сказал? Это не могла быть ста­
руха. ..

— Кто-то, кого я не знаю... Без дальних 
слов, есть у вас основания не дожидаться сол­
дат или нет? Если есть, то не теряйте времени, 
а если нет, то покойной ночи и извините меня, 
что я прервал ваш сон.

— Ах, этот ваш проводник, этот ваш 
проводник! Он мне сразу показался подо­
зрительным. .. но... ничего, мы с ним со­
считаемся! .. Прощайте, сеньор! Да воздаст 
вам бог за услугу, которую вы мне ока­
зали. Я не настолько уж плох, как вы мо­
жете думать... да; во мне что-то есть еще, 
что заслуживает сострадания порядочного 
человека... Прощайте, сеньор... Я жалею 
об одном, что ничем не могу отплатить 
вам.

— В отплату за мою услугу обещайте мне, 
дон Xocé, никого не подозревать, не думать 
о мести. Нате, вот вам сигары на дорогу; сча­
стливого пути!

И я протянул ему руку.
Он молча пожал ее, взял свой мушкетон 

и сумку и, сказав что-то старухе на непонят­
ном мне наречии, побежал к сараю. Несколько 
мгновений спустя я слышал, как он скачет по 
равнине.

Я же снова лег на скамью, но уснуть не 
мог. Я задавал себе вопрос, правильно ли я 
поступил, спасая от виселицы вора и, быть 
может, убийцу, потому только, что поел с ним 
цетчины и рису по-валенсийски. Не предал ли 
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mon guide qui soutenait la cause des lois; ne 
Г avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélé­
rat? Mais les devoirs de l’hospitalité!.. Pré­
jugé de sauvage, me disais-je; j’aurai à répondre 
de tous les crimes que le bandit va commettre... 
Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de 
conscience qui résiste à tous les raisonnements? 
Peut-être, dans la situation délicate où je me 
trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. 
Je flottais encore dans la plus grande incertitude 
au sujet de la moralité de mon action, lorsque 
je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers 
avec Antonio, qui se tenait prudemment à l’ar­
rière-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins 
que le bandit avait pris la fuite depuis plus de 
deux heures. La vieille, interrogée par le briga­
dier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais 
que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé ris­
quer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son 
habitude, lorsqu’il venait chez elle, était de par­
tir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il 
me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber 
mon passeport et signer une déclaration devant 
un alcade, après quoi on me permit de reprendre 
mes recherches archéologiques. Antonio me gar­
dait rancune, soupçonnant que c’était moi qui 
l’avais empêché de gagner les deux cents ducats. 
Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cor­
doue; là, je lui donnai une gratification aussi 
forte que l’état de mes finances pouvait me le 
permettre?



я своего проводника, совершавшего законное 
дело; не обрек ли я его мести негодяя? 
Но долг гостеприимства!.. Дикарский пред­
рассудок,— говорил я себе;—я буду ответ­
ствен за все преступления, которые учинит этот 
бандит... Но предрассудок ли, однако, этот 
внутренний голос, не сдающийся ни на какие 
доводы? Быть может, из щекотливого положе­
ния, в котором я очутился, мне нельзя было 
выйти без укоров совести. Я всё еще пребывал 
в величайшей неуверенности относительно 
нравственности моего поступка, как вдруг уви­
дел полдюжины приближающихся всадников, 
с Антонио, благоразумно следовавшим в арьер­
гарде. Я пошел им навстречу и сообщил, что 
бандит спасся бегством тому уже два с лишним 
часа. Старуха на вопрос ефрейтора отвечала, 
что Наварро она знает, но что, живя одиноко, 
она ни за что бы не донесла на него, потому 
что могла бы поплатиться за это жизнью. Она 
добавила,, что когда он у нее останавливается, 
он всегда уезжает среди ночи. Мне же пришлось 
отправиться за несколько миль предъявить 
паспорт и подписать заявление у алькайда, 
после чего мне разрешили продолжать мои 
археологические разыскания. Антонио был на 
меня зол, подозревая, что это я помешал ему 
заработать двести дукатов. Всё же в Кордове 
мы расстались друзьями; там я его вознагра­
дил, на — сколько то позволяло состояние моих 
финансов.



II

e passai quelques jours à Cordoue. 
On m’avait indiqué certain manuscrit 
de la. bibliothèque des Dominicains, 
où je devais trouver des renseignements

intéressants sur l’antique Munda. Fort bien accu­
eilli par les bons Pères, je passais les journées 
dans leur couvent, et le soir je me promenais 
par la ville. A Cordoue, vers le coucher du 
soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui 
borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on res­
pire les émanations d’une tannerie qui conserve 
encore l’antique renommée du pays pour la pré­
paration des cuirs; mais, en revanche, on. y jouit 
d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques 
minutes avant angélus, un grand nombre de 
femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au 
bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme 
n’oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que 
angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au 

dernier coup de cloche, toutes ces femmes se 
déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce sont 
des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut 
du quai, les hommes contemplent les baigneuses, 
écarquillant les yeux, et ne voyant pas gra'nd’chose. 
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II

Кордове я провел несколько дней. Мне 
указали на одну рукопись доминикан­
ской библиотеки, где я мог найти инте­
ресные сведения о древней Мунде. 

Весьма радушно принятый добрыми монахами,
дни я проводил в их монастыре, а вечером гу­
лял по городу. В Кордове, на закате солнца, 
на набережной, идущей вдоль правого берега 
Гвадалкивира, бывает много праздного на­
роду. Там дышишь испарениями кожевенного 
завода, доныне поддерживающего старинную 
славу тамошних мест по части выделки кож; 
но зато можно любоваться зрелищем, ко­
торое чего-нибудь да стоит. За несколько 
минут до ангелуса множество женщин соби­
рается на берегу реки, внизу набережной, кото­
рая довольно высока. Ни один мужчина не 
посмел бы вмешаться в эту толпу. Когда зво­
нит ангелус, считается, что настала ночь. При 
последнем ударе колокола все эти женщины 
раздеваются и входят в воду. И тут подыма­
ются крик, смех, адский шум. С набережной 
мужчины смотрят на купальщиц, таращат глаза, 
и малр что видят. Между тем, эти смутные 
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Cependant ces formes blanches et incertaines 
qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve 
font travailler les esprits poétiques, et, avec un 
peu d’imagination, il n’est pas difficile de se 
représenter Diane et ses nymphes au bain, sans 
avoir à craindre le sort d’Actéon. On m’a dit 
que quelques mauvais garnements se cotisèrent 
certain jour, pour graisser la patte au sonneur 
de la cathédrale et lui faire sonner Y angélus 
vingt minutes avant l’heure légale. Bien qu’il 
fît encore grand jour, les nymphes du Guadal­
quivir n’hésitèrent pas, et se fiant plus à Y angé­
lus qu’au soleil, elles firent en sûreté de con­
science leur toilette de bain, qui est toujours 
des plus simples. Je n’y étais pas. De mon temps, 
le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu 
clair, et un chat seulement aurait pu distinguer 
la plus vieille marchande d’oranges de la plus 
jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, 
je fumais, appuyé sur le parapet du quai, lors­
qu’une femme, remontant l’escalier qui conduit 
à la rivière, vint s’asseoir près de moi. Elle avait 
dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, 
dont les pétales exhalent le soir une odeur eniv­
rante. Elle était simplement, peut-être pauvrement 
vêtue, tout en noir, comme la plupart des gri- 
settes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne 
portent le noir que le matin; le soir, elles s’ha­
billent à la francesa. En arrivant auprès de moi, 
ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la 
mantille qui lui couvrait la tête, et, à Vobscure 
clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était 
4?



белые очертания, вырисовывающиеся на темной 
синеве реки, приводят в действие поэтические 
умы, и, при некотором воображении, нетрудно 
представить себе купающуюся с нимфами Диану, 
не боясь при этом участи Актеона. Мне рас­
сказывали, что однажды несколько сорванцов 
сложилось и задобрило соборного звонаря, чтобы 
он прозвонил ангелу с двадцатью минутами рань­
ше урочного часа. Хотя было еще совсем светло, 
гвадалкивирские нимфы не стали колебаться и, 
полагаясь больше на ангелу с, чем на солнце, со 
спокойной совестью совершили свой купальный 
туалет, который всегда крайне прост. Меня при 
этом не было. В мое время звонарь был неподку­
пен, сумерки — темны, и только кошка могла бы 
отличить самую старую торговку апельсинами 
от самой хорошенькой кордовской гризетки.

Однажды вечером, в час, когда ничего уже 
не видно, я курил, облокотись на перила на­
бережной, и в это время какая-то женщина, 
поднявшись по лестнице от реки, села рядом 
со мной. В волосах у нее был большой букет 
жасмина, лепестки которого издают вечером 
одуряющий запах. Одета она была просто, 
пожалуй даже бедно, во всё черное, как боль­
шинство гризеток по вечерам. Женщины из 
общества носят черное только утром; вечером 
они одеваются à la francesa. Подходя ко мне, 
моя купальщица уронила на плечи мантилью, 
покрывавшую ей голову, и в свете сумрачном, 
струящемся от звезд, 1 я увидел, что она

1 Стих из Корнелева „Сида“. — Прим, переводчика.
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petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de très 
grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle 
comprit cette attention d’une politesse toute 
française, et se hâta de me dire qu’elle aimait 
beaucoup l’odeur du tabac, et que même elle 
fumait, quand elle trouvait des papelitos bien 
doux. Par bonheur, j’en avais de tels dans mon 
étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle 
daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de 
corde enflammé qu’un enfant nous apporta 
moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous cau­
sâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, 
que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. 
Je crus n’être point indiscret en lui offrant d’al­
ler prendre des glaces à la neverîa, 1 Après une 
hésitation modeste elle accepta; mais avant de 
se décider, elle désira savoir quelle heure il 
était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie 
parut l’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, mes­
sieurs les étrangers! De quel pays êtes-vous, 
monsieur? Anglais sans doute? 2

— Français et votre grand serviteur. Et vous 
mademoiselle, ou madame, vous êtes probable­
ment de Cordoue?

1 Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de 
neige. En Espagne, il n’y a guère de village qui n’ait sa 
neverîa.

2 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec 
lui des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un 
Anglais, Inglesito. Il en est de même en Orient. A Chal- 
cis, j’ai eu l’honneur d’être annonçé comme un MiÀQpôoç 
ФрстСеаос.
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невысока ростом, молода, хорошо сложена й 
что у нее огромные глаза. Я тотчас же бросил 
сигару. Она оценила этот вполне французский 
знак внимания и поспешила мне сказать, что 
очень любит запах табака и даже сама курит, 
когда ей случается найти мягкие тшпелито. 
По счастью, у меня в портсигаре как раз такие 
были, и я счел долгом ей их предложить. Она 
соблаговолила взять один и закурила его о кон­
чик горящей веревки, которую за медную мо­
нету нам "принес мальчик. Смешивая клубы 
дыма, мы с прекрасной купальщицей так заго­
ворились, что очутились на набережной почти 
одни. Я счел, что не поступлю нескромно, пред­
ложив ей пойти в неверию1 съесть мороже­
ного. Немного подумав, она согласилась; но 
прежде, чем решиться, захотела узнать, кото­
рый час. Я поставил свои часы на бой, и этот 
звон очень ее удивил.

— Каких только изобретений у вас нет, 
у иностранцев! Из какой вы страны, сеньор? 
Англичанин, должно быть?2

— Француз и ваш покорнейший слуга. А вы, 
сеньорита или сеньора, вы, вероятно, родом из 
Кордовы?

1 Кафе, где имеется ледник, или, вернее, склад снега. 
В Испании в каждой деревне есть такая неверия.

2 В Испании всякого путешественника, у которого 
нет с собой образцов коленкора или шелка, считают 
англичанином, инглесито. То же самое на Востоке. В 
Халкиде я имел честь быть представленным, как MiXopôoç 
ФраусСеаод.
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— Non.
— Vous êtes du moins Andalouse. Il me 

semble le reconnaître à votre doux parler.
— Si vous remarquez si bien l’accent du 

monde, vous devez bien deviner qui je suis.
— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, 

à deux pas du paradis.
(J’avais appris cette métaphore, qui désigne 

l’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, pica­
dor bien connu.)

— Bah! le paradis... les gens d’ici disent 
qu’il n’est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez donc Moresque, ou... 
je m’arrêtai, n’osant dire: juive.

— Allons, allons! vous voyez bien que je 
suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise 
la baji? 1 Avez-vous entendu parler de la Car- 
mencita? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela 
quinze ans, que je ne reculai pas d’horreur en 
me voyant à côté d’une sorcière. „Bon! me dis- 
je; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur 
de grands chemins, allons aujourd’hui prendre des 
glaces avec une servante du diable. En voyage il 
faut tout voir“. J’afvais encore un autre motif pôur 
cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je 
l’avouerai à ma honte, j’avais perdu quelque temps 
à étudier les sciences occultes et même plusieurs 
fois j’avais tenté de conjurer l’esprit dé ténèbres. 
Guéri depuis longtemps de la passion de sem­
blables recherches, je n’en conservais pas moins

1 la bonne aventure

46



— Мет.
— Во всяком случае, вы андалузка. Я это 

слышу по вашему мягкому выговору.
— Если вы так хорошо различаете произ­

ношение, вы должны догадаться, кто я.
— Я полагаю, что вы из страны Иисуса, 

в двух шагах от рая.
(Этой метафоре, означающей Андалузию, меня 

научил мой приятель Франсиско Севилья, изве­
стный пикадор.)

— Да, рай... Здешние люди говорят, что 
он создан не для нас.

— Так, значит, вы мавританка или... — Я 
запнулся, не смея сказать: еврейка.

— Да полноте! Вы же видите, что я цыганка; 
хотите, я вам скажу бахи? 1 Слышали вы когда- 
нибудь о Карменсите? Это я.

В те времена — тому уже пятнадцать лет — 
я был таким нехристем, что не отшатнулся в 
ужасе, увидев рядом с собой ведьму. „Что ж? — 
подумал я. — Ma той неделе я ужинал с граби­
телем с большой дороги, покушаем сегодня 
мороженого с приспешницей дьявола. Когда 
путешествуешь, надо видеть всё". У меня была 
и другая причина поддержать с ней знаком­
ство. По выходе из коллежа, — признаюсь к 
своему стыду, — я убил некоторое время на 
изучение тайных наук и даже несколько раз 
пытался заклинать духа тьмы. Давно уже исцели­
вшись от страсти к подобного рода изысканиям, 
я всё же продолжал относиться с известным

1 погадаю
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tin certain attrait de curiosité pour toutes les 
superstitions, et me faisais une fête d’apprendre 
jusqu’où s’était élevé l’art de la magie parmi les 
bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la 
neveria, et nous nous étions assis à une petite table 
éclairée par une bougie renfermée dans un globo- 
de verre. J’eus alors tout le loisir d’examiner 
ma gitana pendant que quelques honnêtes ge*ns 
s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me 
voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fut 
de race pure, du moins elle était infiniment plus 
jolie que toutes les femmes de sa nation que 
j’aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit 
belle, il faut, disent les Espagnols, qu’elle réunisse 
trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la défi­
nir au moyen de dix adjectifs applicables chacur 
à trois parties de sa personne. Par exemple, 
elle doit avoir trois choses noires: les yeux, les 
paupières et les sourcils; trois fines: les doigts, 
es lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour 
e reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à 

tant de perfections. Sa peau, d’ailleurs parfai­
tement unie, approchait fort de la teinte du 
cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admira­
blement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais 
bien dessinées et laissant voir des dents plus 
blanches que dès amandes sans leur peau. Ses 
cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à 
reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et 
luisants. Pour ne pas vous fatiguer d une des­
cription trop prolixe, je vous dirai en somme
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любопытством ко всяческим суевериям, и те­
перь рад был случаю узнать, на какой высоте 
стоит искусство магии у цыган.

Беседуя, мы вошли в неверию и уселись за 
столик, озаренный свечой под стеклянным кол­
пачком. Тут я мог вдоволь разглядывать свою 
хитану, в то время как добрые люди, сидя за мо­
роженым, дивились, видя меня в таком обществе.

Я сильно сомневаюсь в чистокровности сеньо­
риты Кармен; во всяком случае, она была бес­
конечно красивее всех ее соплеменниц, которых 
я когда-либо встречал. Чтобы женщина была 
красива, надо, говорят испанцы, чтобы она со­
вмещала тридцать если, или, если угодно, чтобы 
ее можно было определить при помощи десяти 
прилагательных, применимых каждое к трем ча­
стям ее особы. Так, тр» вещи у нее должны 
быть черные: глаза, веки и брови; три—тонкие: 
пальцы, губы, волосы, и т. д. Об остальном 
ложете справиться у Брантома. 1 Моя цыганка 
не могла притязать на все эти совершенства. 
Ее кожа, правда, безукоризненно гладкая, цветом 
близко напоминала медь. Глаза у нее были рас­
косые, но чудесно вырезанные; губы немного 
полные, но красиво очерченные, и за ними вид­
нелись зубы, белее очищенных миндалин. Ее 
волосы, быть может, немного грубые, были 
черные, с синим, как вороново крыло, отливом, 
длинные и блестящие. Чтобы не утомлять 
вас слишком подробным описанием, скажу

1 Имеется в виду сочинение Брантома (ок. 1534—1614) 
„Vies des dames galantes“.—Прим, переводчика. 4
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qu’à chaque défaut elle réunissait une qualité 
qui ressortait peut-être plus fortement par le 
contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, 
une figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne 
pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une 
expression à la fois voluptueuse et farouche 
que je n’ai trouvée à aucun regard humain. 
Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton 
espagnol qui dénote une bonne observation. 
Si vous n’avez pas le temps d’aller au Jardin 
des Plantes pour étudier le regard d’un 
loup, considérez votre chat quand il guette un 
moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire 
tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je 
priai la jolie sorcière de me permettre de l’ac­
compagner à son domicile; elle y consentit sans 
difficulté, mais elle voulut connaître encore la 
marche du temps, et me pria de nouveau de 
faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or? dit-elle en la con­
sidérant avec une excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il 
était nuit close; la plupart des boutiques étaient 
fermées et les rues presque désertes. Nous pas­
sâmes le pont du Guadalquivir, et à l’extrémité du 
faubourg nous nous arrêtâmes devant une mai­
son qui n’avait nullement l’apparence d’un palais. 
Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit 
quelques mots dans une langue à moi inconnue, 
que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, 
l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant disparut, 
nous laissant dans une chambre assez vaste,
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коротко, что с каждым недостатком ойа 
соединяла достоинство, быть может, еще 
сильнее выступавшее в силу контраста. То 
была странная и дикая красота, лицо, которое 
с первого взгляда поражало, но которого 
нельзя было забыть. В особенности, у ее 
глаз было какое-то чувственное и в то же 
время жестокое выражение, какого я не 
встречал ни в одном человеческом взгляде. 
Цыганский глаз — волчий глаз, говорит испан­
ская поговорка, и это — верное замечание. 
Если вам некогда ходить в зоологический 
сад, чтобы изучать взгляд волка, посмо­
трите на вашу кошку, когда она подстерегает 
воробья.

Было бы, конечно, смешно, чтобы вам га­
дали в кафе. А потому я попросил хорошень­
кую колдунью разрешить мне проводить ее 
домой; она легко согласилась, но захотела еще 
раз справиться с временем и снова попросила 
меня поставить часы на бой.

— Они действительно золотые? — сказала 
она, глядя на них крайне внимательно.

Когда мы двинулись дальше, стояла темная 
ночь; лавки были большей частью заперты, а 
улицы почти пусты. Мы перешли гвадалки- 
вирский мост и в конце предместья останови­
лись у дома, отнюдь не похожего на дворец. 
Нам отворил мальчик. Цыганка сказала ему 
что-то на незнакомом мне языке; впоследствии 
я узнал, что это роммани, или чипе калъи, на­
речие хитанов. Мальчик тотчас же исчез, оста­
вив нас одних в довольно просторной комнате,
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meublée d’une petite table, de deux tabourets 
et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre 
d’eau, un tas d’oranges et une botte d’ognons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne 
tira de son coffre des cartes qui paraissaient 
avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon 
desséché, et quelques autres objets nécessaires 
à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans 
ma main gauche avec une pièce de monnaie, et 
les cérémonies magiques commencèrent. Il est 
inutile de vous rapporter ses prédictions, et, 
quant à sa manière d’opérer, il était évident 
qu’elle n’était pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt déran­
gés. La porte s’ouvrit tout à coup avec violence, 
et un homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans 
un manteau brun entra dans la chambre en apo­
strophant la bohémienne d’une façon peu gra­
cieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le 
ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mau­
vaise humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni 
surprise ni colère, mais elle accourut à sa ren­
contre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui 
adressa quelques phrases dans la langue mysté­
rieuse dont elle s’était déjà servie devant moi. Le 
mot de payllo, souvent répété, était le seul mot 
que je comprisse. Je savais que les bohémiens 
désignent ainsi tout homme étranger à leur race. 
Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais 
à une explication délicate; déjà j’avais la main 
sur le pied d’un des tabourets, et je syllogisais 
à part moi pour deviner le moment précis où 
il conviendrait de le jeter à la tête de l’intrus.
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где стояли небольшой стол, два табурета и баул. 
Еще я должен упомянуть кувшин с водой, 
груду апельсинов и вязку луку.

Когда мы остались наедине, цыганка до­
стала из баула карты, повидимому немало 
уже послужившие, магнит, высохшего хамеле­
она и кое-какие другие предметы, потребные 
для ее искусства. Потом она велела мне 
начертить монетой крест на левой ладони, и 
магический обряд начался. Не к чему излагать 
вам ее предсказания; что же касается ее прие­
мов, то было очевидно, что она и впрямь кол­
дунья.

К сожалению, нам вскоре помешали. Вне­
запно с шумом отворилась дверь, и человек, до 
самых глаз закутанный в бурый плащ, вошел в 
комнату, не очень-то любезно окликая цыганку. 
Я не слышал, что он говорил, но по его голосу 
можно было судить, что он весьма не в духе. 
При виде его, хитана не выказала ни удивле­
ния ни досады, но бросилась ему навстречу и 
с необычайной поспешностью стала ему что-то 
говорить на таинственном языке, которым уже 
пользовалась в моем присутствии. Слово 
паильо, часто повторявшееся, было един­
ственным, которое я понимал. Я знал, что так 
цыгане называют всякого человека чуждого им 
племени. Полагая, что речь идет обо мне, я 
готовился к щекотливому объяснению; уже 
я сжимал в руке ножку одного из табуре­
тов и, строил про себя умозаключения, дабы 
С точностью установить миг, когда будет 
уместно швырнуть им в голову пришельца.
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Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, 
et s’avança vers moi; puis, reculant d’un 
pas:

— Ah! Monsieur, dit-il, c’est vous!
Je le regardai à mon tour, et reconnus mon 

ami don José. En ce moment, je regrettais un 
peu de ne pas l’avoir laissé pendre.

— Eh! c’est vous, mon brave! m’écriai-je 
en riant le moins jaune que je pus; vous avez 
interrompu mademoiselle au moment où elle 
m’annonçait des choses bien intéressantes.

— Toujours la même! Ça finira, disait-il entre 
ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui 
parler dans sa langue. Elle s’animait par degrés. 
Son œil s’injectait de sang et devenait terrible, 
ses traits se contractaient, elle frappait du pied. 
Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire 
quelque chose à quoi il montrait de l’hésitation. 
Ce que c’était, je croyais ne le comprendre que 
trop à la voir passer et repasser rapidement sa 
petite main sous son menton. J’étais tenté de 
croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et 
j’avais quelques soupçons que cette gorge ne 
fût la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne 
répondit que par deux ou trois mots prononcés 
d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un 
regard de profond mépris; puis, s’asseyant à la 
turque dans un coin de la chambre, elle choisit 
une orange, la pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et 
me conduisit dans la гце, Nous fîmes environ 
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Тот резко оттолкнул цыганку и двинулся ко 
мне; потом, отступая на шаг:

— Ах, сеньор, — сказал он,.— это вы!
Я в свой черед взглянул на него и узнал

моего друга дон Xocé. В эту минуту я немного 
жалел, что не дал его повесить.

— Э, да это вы, мой удалец! — воскликнул 
я, смеясь насколько можно непринужденнее. — 
Вы прервали сеньориту, как раз когда она сооб­
щала мне преинтересные вещи.

— Всё такая же! Этому будет конец,— 
процедил он сквозь зубы, устремляя на нее 
свирепый взгляд.

Между тем цыганка продолжала ему что-то 
говорить на своем наречии. Она постепенно 
воодушевлялась. Ее глаза наливались кровью 
и становились страшны, лицо перекашивалось, 
она топала ногой. Мне казалось, что она настой­
чиво убеждает его что-то сделать, но что он не 
решается. Что это было, мне представлялось со­
вершенно ясным при виде того, как она быстро 
водила своей маленькой ручкой взад и вперед 
под подбородком. Я склонен был думать, что 
речь идет о том, чтобы перерезать горло, и имел 
основания подозревать, что горло это — мое.

На этот поток красноречия дон Xocé отве­
тил всего лишь двумя-тремя коротко произ­
несенными словами. Тогда цыганка бросила на 
него полный презрения взгляд; затем, усевшись 
по-турецки в углу, выбрала апельсин, очистила 
его и принялась есть.

Дон Xocé взял меня под руку, отворил 
дверь и вывел меня на улицу. Мы прошли 
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deux cents pas dans le plus profond silence. 
Puis, étendant la main:

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trou­
verez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna 
rapidement. Je revins à mon auberge un peu 
penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut 
qu’en me déshabillant, je m’aperçus que ma 
montre me manquait.

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller 
la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le 
corrégidor de vouloir bien la faire chercher. 
Je terminai mon travail sur le manuscrit des 
Dominicains et je partis pour Séville. Après 
plusieurs mois de courses errantes en Anda­
lousie, je voulus retourner à Madrid, et il 
me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas 
l’intention d’y faire un long séjour, car j’avais 
pris en grippe cette bellê ville et les baigneuses 
du Guadalquivir. Cependant quelques amis 
à revoir, quelques commissions à faire de­
vaient me retenir au moins trois ou quatre 
jours dans l’antique capitale des princes 
musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Domini­
cains, un des Pères qui m’avait toujours montré 
un vif intérêt dans mes recherches sur l’empla­
cement de Munda, m’accueillit les bras ouverts, 
en s’écriant:

— Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bien­
venu, mon cher ami. Nous vous croyions tous 
mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des 
pater et des ave, que je ne regrette pas, pour
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шагов двести в полном молчании. Потом, протя­
нув руку:

— Всё прямо, — сказал- он, — и вы будете 
на мосту.

Он тотчас же повернул мне спину и быстро 
удалился. Я возвратился к себе в гостиницу 
немного сконфуженный и в довольно дурном 
расположении духа. Хуже всего было то, что, раз­
деваясь, я обнаружил исчезновение моих часов.

- По некоторым соображениям, я не пошел на 
следующий день потребовать их обратно и не 
обратился к коррехидору с просьбой велеть их 
разыскать. Я закончил свою работу над доми­
никанской рукописью и уехал в Севилью. По­
странствовав несколько месяцев по Андалузии, 
я решил вернуться в Мадрид, и мне пришлось 
снова проезжать через Кордову. Я не собирался 
задерживаться там надолго, ибо не взлюбил 
этот прекрасный город с его гвадалкивирскими 
купальщицами. Но так как мне необходимо было 
повидать некоторых друзей и исполнить кое- 
какие поручения, то мне предстояло провести, 
по меньшей мере, три-четыре дня в древней
столице мусульманских владык.

Едва я появился вновь в доминиканском 
монастыре, один из монахов, всегда живо инте­
ресовавшийся моими изысканиями о местона­
хождении Мунды, встретил меня с распростер­
тыми объятиями, восклицая:

— Хвала создателю! Милости просим, доро­
гой мой друг. Мы все считали, что вас нет 
в живых, а я, который говорю с вами, я не­
мало прочел pater'о в и ave, О чем не жалею, 
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le salut de votre âme. Ainsi vous n’êtes pas assa­
ssiné, car pour volé nous savons que vous l’êtes.

— Comment cela? lui demandai-je un peu 
surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre 
à répétition que vous faisiez sonner dans la 
bibliothèque, quand nous vous disions qu’il était 
temps d’aller au chœur. Eh bien! elle est re­
trouvée, on vous la rendra.

— C’est-à-dire, interrompis-je un peu décon­
tenancé, que je l’avais égarée...

— Le coquin est sous les verroux, et, comme 
on savait qu’il était homme à tirer un coup de 
fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, 
nous mourions de peur qu’il ne vous eût tué. 
J’irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous 
ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez- 
vous de dire là-bas que la justice ne sait pas 
son métier en Espagne!

— Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais 
mieux perdre ma montre que de témoigner en 
justice pour faire pendre.un pauvre diable, sur­
tout parce que... parce que...

— Oh! n’ayez aucune inquiétude; il est bien 
recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. 
Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un 
hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté 
après-demain sans rémission.1 Vous voyez qu’un 
vol de plus ou de moins ne changera rien à son

1 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. 
Aujourd’hui, sous le régime constitutionnel, le garrotte est 
à l’usage des vilains.
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за упокой вашей души. Так, значит, вас не 
убили; а что вас обокрали, это мы знаем.

— Как так? — спросил я его не без уди­
вления.

— Ну да, вы же знаете, эти прекрасные 
часы с репетицией, которые вы заводили в би­
блиотеке, когда мы вам говорили, что пора идти 
в церковь. Так они нашлись, вам их вернут.

— То есть, — перебил я его смущенно,— 
я их потерял...

— Мошенник под замком, а так как из­
вестно, что он способен застрелить христиа­
нина из ружья, чтобы отобрать у него песету, 
то мы умирали от страха, что он вас убил. Я 
с вами схожу к коррехидору, и вам вернут 
ваши чудесные часы. А потом посмейте расска­
зывать дома, что в Испании правосудие не 
знает своего ремесла!

— Я должен сознаться, — сказал я ему, — 
что мне было бы приятнее остаться без часов, 
чем показывать против бедного малого, чтобы 
его потом повесили, особенно потому... по­
тому. ..

— О, вам не о чем беспокоиться; он доста­
точно себя зарекомендовал, и дважды его не 
повесят. Говоря — повесят, я не совсем точен. 
Этот ваш вор — идальго; поэтому его после­
завтра без всякой пощады удавят. 1 Вы видите, 
что одной кражей больше или меньше для

1 В 1830 году дворянство еще пользовалось этой при­
вилегией. Теперь, при конституционном строе, право на 
гарроте предоставлено и простому народу.
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affaire. Plut à Dieu qu’il n’eût que volé! mais 
il a commis plusieurs meurtres, tous plus hor­
ribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il?
— On le connaît dans le pays sous le nom de 

José Navarro; mais il a encore un autre nom 
basque, que ni vous ni moi ne prononcerons 
jamais. Tenez, c’est un homme à voir, et vous 
qui aimez à connaître les singularités du pays, 
vous ne devez pas négliger d’apprendre comment 
en Espagne les coquins sortent de ce monde. 
Il est en chapelle, et le père Martinez vous 
y conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que 
je visse les apprêts du „petit pendement pien 
choli“, que je ne pus m’en défendre. J’allai voir 
le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, 
je l’espérais, devaient lui faire excuser mon in­
discrétion.

On m’introduisit auprès de don José au mo­
ment où il prenait son repas. Il me fit un signe 
de tête assez froid, et me remercia poliment du 
cadeau que je lui apportais. Après avoir compté 
les cigares du paquet que j’avais mis entre ses 
mains, il en choisit un certain nombre, et me 
rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin 
d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, 
ou par le crédit de mes amis, je pourrais obte­
nir quelque adoucissement à son sort. D’abord 
il haussa les épaules en souriant avec tristesse; 
bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une 
messe pour le salut de son âme.
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йего все равно. Добро бы 0й еще только воро­
вал! Но он совершил несколько убийств, одно 
другого ужаснее.

— Как его зовут?
— Здесь он известен под именем Xocé На­

варро; но у него есть еще баскское имя, кото­
рого нам с вами ни за что не выговорить. 
Знаете, с ним можно повидаться, и вы, кото­
рый интересуетесь местными особенностями, 
не должны упускать случая узнать, как в Ис­
пании мошенники отправляются на тот свет. 
Он в часовне, и отец Мартинес вас проводит.

Мой доминиканец так настаивал, чтобы я 
взглянул на приготовления к „карошенъкий 
маленький лофешенъя“, 1 что я не мог отка­
заться. Я отправился к узнику, захватив с собой 
пачку сигар, которые, я надеялся, оправдали 
бы в его глазах мою нескромность.

Меня впустили к дон Xocé, когда он обе­
дал. Он довольно холодно кивнул мне головой 
и вежливо поблагодарил меня за принесенный 
подарок. Пересчитав сигары в пачке, которую 
я ему вручил, он отобрал несколько штук и 
вернул мне остальные, заметив, что так много 
ему не потребуется.

Я спросил его, не могу ли я с помощью 
денег или при содействии моих друзей добиться 
смягчения его участи. Сперва он пожал плечами, 
грустно улыбнувшись; потом, подумав, попросил 
меня отслужить обедню за упокой его души.

1 Цитата из комедии Мольера „Господин де-Пур- 
соньяк , слова солдата швейцарской стражи. — Прим, 
переводчика.
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— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, vou­
driez-vous en faire dire une autre pour une per­
sonne qui vous a offensé?

— Assurément, mon cher, lui dis-je; mais 
personne, que je sache, ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. 
Après un moment de silence, il reprit:

— Oserai-je encore vous demander un ser­
vice?. . Quand vous reviendrez dans votre pays, 
peut-être passerez-vous par la Navarre: au moins 
vous passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort 
éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement 
par Vittoria; mais il n’est pas impossible que 
je me détourne pour aller à Pampelune, et, 
à cause de vpus, je crois que je ferais volon­
tiers ce détour,

— Eh bien! si vous allez à Pampelune, vous 
y verrez plus d’une chose qui vous intéressera... 
C’est une belle ville... Je vous donnerai cette 
médaille (il me montrait une petite médaille 
d’argent qu’il portait au cou), vous l’enveloppe­
rez dans du papier... il s’arrêta un instant pour 
maîtriser son émotion... et vous la remettrez ou 
vous la ferez remettre à une bonne femme dont 
je vous dirai l’adresse.—Vous direz que je suis 
mort, vous ne direz pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le 
revis le lendemain, et je passai une partie de la 
journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai 
appris les tristes aventures qu’on va lire.



— Не могли ли бы вы, — добавил он засмей-1 
чйво, — не могли ли бы вы отслужить еще и 
другую, за одну особу, которая вас оскорбила?

— Разумеется, дорогой мой, — сказал я 
ему. — Но только, насколько я знаю, никто 
меня не оскорблял в этой стране.

Он взял мою руку и пожал ее с серьезным 
лицом. Помолчав, он продолжал:’

— Могу я вас попросить еще об одной 
услуге?.. Возвращаясь на родину, вы, может 
быть, будете проезжать через Наварру; во вся­
ком случае, вы будете в Витории, которая 
оттуда недалеко.

— Да, — отвечал я, — я, конечно, буду в 
Витории; но возможно, что заеду и в Памп­
лону, а ради вас, я думаю, т охотно сделаю 
этот крюк.

— Так вот, если вы заедете в Памплону, 
вы увидите много для вас интересного... Это 
красивый город... Я вам дам этот образок 
(он показал мне серебряный образок, висевший 
у него на шее), вы завернете его в бумагу... — 
он остановился, чтобы одолеть волнение, — и 
передадите его или велите передать одной жен­
щине, адрес которой я вам скажу. Вы скажете, 
что я умер, но не скажете как.

Я обещал исполнить его поручение. Я был 
у него на следующий день и провел с ним 
несколько часов. Из его уст я и услышал печаль­
ную повесть, которую здесь привожу.



Ill

e suis né, dit-il, à Elizondo, dans la 
vallée de Baztan. Je m’appelle don José 
Lizarrabengoa, et vous connaissez assez 
l’Espagne, monsieur, pour que mon

nom vous dise aussitôt que je suis Basque 
et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est 
que j’en ai le droit, et si j’étais à Elizondo, 
je vous montrerais ma généalogie sur parche­
min. On voulait que je fusse d’église, et l’on 
me fit étudier, mais je ne profitais guère. J’ai­
mais trop à jouer à la paume, c’est ce qui 
m’a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous 
autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que 
j’avais gagné, un gars de l’Alava me chercha que­
relle; nous primes nos maquilas,1 et j’eus encore 
l’avantage; mais cela m’obligea de quitter le pays. 
Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans 
le régiment d’Almanza cavalerie. Les gens de nos 
montagnes apprennent vite le métier militaire. Je 
devins bientôt brigadier, et on me promettait de 
me faire maréchal des logis, quand, pour mon 
malheur, on me mit de garde à la manufacture de

1 Bâtons ferrés des Basques.

64



Ill

родился, — сказал он, — в Элисондо, 
в Бастанской долине. Зовут меня 
дон Xocé Лисаррабенгоа, и вы доста- 
точно хорошо знаете Испанию, сеньор,

чтобы сразу же заключить по моему имени, 
что я баск и древний христианин. Если 
я называю себя дон, то это потому, что 
имею на то право, и, будь я в Элисондо, 
я бы вам показал мою родословную на перга­
менте. Из меня хотели сделать священника и 
заставляли учиться, но преуспевал я плохо. Я 
слишком любил играть в мяч, это меня и 
погубило. Когда мы, наваррцы, играем в мяч, 
мы забываем всё. Как-то раз, когда я выиграл, 
один алавский юнец затеял со мной ссору; мы 
взялись за макилы, 1 и я опять одолел; но из- 
за этого мне пришлось уехать. Мне повстре­
чались драгуны, и я поступил в Альмансский 
кавалерийский полк. Наши горцы быстро выучи­
ваются военному делу. Вскоре я сделался ефрей­
тором, и меня обещали произвести в вахмистры, 
но тут, на мою беду, меня назначили в караул

1 Баскские палки с Железным наконечником.
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tabacs de Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous 
aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, 
près du Guadalquivir. Il me semble en voir encore 
la porte et le corps-de-garde auprès. Quand ils 
sont de service, les Espagnols jouent aux caries, 
ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je 
tâchais toujours de m’occuper. Je faisais une 
chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon 
épinglette. Tout d’un ctfup, les camarades disent: 
„Voilà la cloche qui sonne; les filles vont rentrer 
à l’ouvrage“. Vous saurez, monsieur, qu’il y a 
bien quatre à cinq cents femmes occupées dans 
la manufacture. Ce sont elles qui roulent les 
cigares dans une grande salle, où les hommes 
n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre? 
parce qu’elles se mettent à leur aise, les jeunes 
surtout, quand il fait chaud. A l’heure où les 
ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des 
jeunes gens vont les vofr passer, et leur en 
content de toutes les couleurs. Il y a peu de 
ces demoiselles qui refusent une mantille de 
taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n’ont 
qu’à se baisser pour prendre le poisson. Pendant 
que les autres regardaient, moi, je restais sur mon 
banc, près de la porte. J’étais jeune alors; je pen­
sais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y 
eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes 
tombant sur les épaules.1 2 D’ailleurs, les Andalouses

1 Magistrat chargé de la police et de l’administration 
municipale.

2 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et 
des provinces basques.
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на севильскую табачную фабрику. Если вы бы­
вали в Севилье, вы, должно быть, видели это 
большое здание за городской стеной, над 
Гвадалкивиром. Я, как сейчас, вижу его ворота 
и кордегардию рядом. На карауле испанцы 
играют в карты или спят; я же, как истый 
наваррец, всегда старался быть чем-нибудь 
занят. Я делал из латунной проволоки цепочку 
для своего затравника. Вдруг товарищи гово­
рят: „Вот и колокол звонит; сейчас девицы 
вернутся на работу". Вы, быть может, знаете, 
сеньор, что на фабрике работает по мень­
шей мере четыреста-пятьсот женщин. Это они 
крутят сигары в большой палате, куда муж­
чин не допускают без разрешения вейнти- 
куатро, 1 потому что женщины, когда жарко, 
ходят там налегке, в особенности молодые. 
Когда работницы возвращаются на фабрику 
после обеда, множество молодых людей тол­
пится на их пути и городит им всякую вся­
чину. Редкая девица отказывается от тафтя­
ной мантильи, и рыболовам стоит только 
нагнуться, чтобы поймать рыбку. Пока осталь­
ные глазели, я продолжал сидеть на скамье, 
у ворот. Я был молод тогда; я всё вспо­
минал родину и считал, что не может быть 
красивой девушки без синей юбки и спадаю­
щих на плечи кос. 2 К тому же, андалузок я

1 Чиновник, ведающий городскую полицию и благо­
устройство.

2 Обычный костюм крестьянок Наваррьт и баскских 
провинций.
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me faisaient peur; je n’étais pas encore fait 
à leurs manières: toujours à railler, jamais un 
mot de raison. J’étais donc le nez sur ma 
chaîne, quand j’entends des bourgeois qui 
disaient: „Voilà la gitanillal“ Je levai les yeux, et 
je la vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai 
jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, 
chez qui je vous ai rencontré il y a quelques 
mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui 
laissait voir des bas de soie blancs avec plus 
d’un trou, et des souliers mignons de maroquin 
rouge attachés avec des rubans couleur de feu. 
Elle écartait sa mantille afin de montrer ses 
épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait 
de sa chemise. Elle avait encore une fleur de 
cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avan­
çait en se balançant sur ses hanches comme une 
pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, 
une femme en ce costume aurait obligé le monde 
à se signer. A Séville, chacun lui adressait quel­
que compliment gaillard sur sa tournure; elle 
répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, 
le poing sur la hanche, effrontée comme une 
vraie bohémienne qu’elle était. D’abord elle ne 
me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, 
suivant l’usage des femmes et des chats qui ne 
viennent pas quand on les appelle et qui viennent 
quand on ne les appelle pas, s’arrêta devant me’ 
et m’adressa la parole:

— Compère^ me dit-elle à la façon andalouse, 
veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs 
de mon coffre-fort?
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боялся; я еще не привык к их повадке: вечные 
насмешки, ни одного путного слова. Итак, я 
уткнулся носом в свою цепочку, как вдруг 
слышу, какие-то штатские говорят: „Вот цыга­
ночка!" Я поднял глаза и увидел ее. Это было 
в пятницу, и этого я никогда не забуду. Я 
увидел Кармен, которую вы знаете, у которой 
мы с вами встретились несколько месяцев тому 
назад.

На ней была очень короткая красная юбка, 
позволявшая видеть белые шелковые чулки, 
довольно дырявые, и хорошенькие туфельки 
красного сафьяна, привязанные лентами огнен­
ного цвета. Она откинула мантилью, чтобы 
видны были плечи и большой букет акации, 
заткнутый за край сорочки. В зубах у нее 
тоже был цветок акации, и она шла, поводя 
бедрами, как молодая кобылица кордовского 
завода. У меня на родине, при виде женщины 
в таком наряде, люди бы крестились. В Се­
вилье же всякий отпускал ей какой-нибудь 
бойкий комплимент по поводу ее внешности; 
она каждому отвечала, строя глазки и под- 
бочась, бесстыдная, как только может быть цы­
ганка. Сперва она мне не понравилась, и я снова 
принялся за работу; но она, следуя обычаю 
женщин и кошек, которые не идут, когда их 
зовут, и приходят, когда их не звали, остано­
вилась передо мной и заговорила:

Кум, — обратилась она ко мне на анда­
лузский лад> — подари мне твою цепочку, чтобы 
я могла носить ключи от моего денежного 
сундука.
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— C’est pour attacher mon épinglette, lui 
répondis-je.

— Ton épinglette! s’écria-t-elle en riant. Ah! 
monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin 
d’épingles!

Tout le monde qui était là se mit à rire, et 
moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trou­
ver rien à lui répondre.

— Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept 
aunes de dentelle noire pour une mantille, épin- 
glier de mon âme!

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la 
bouche, elle me la lança, d’un mouvement du pouce, 
juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’ef­
fet d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais où me 
fourrer, je demeurais immobile comme une planche. 
Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la 
fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes 
pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai 
sans que mes camarades s’en aperçussent et je la 
mis précieusement dans ma veste. Première sottise!

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, 
quand arrive dans le corps-de-garde un portier 
tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que 
dans la grande salle des cigares il y avait une 
femme assassinée, et qu’il fallait y envoyer la 
garde. Le maréchal me dit de prendre deux 
hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes 
et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré 
dans la salle je trouve d’abord trois cents fem­
mes en chemise, ou peu s’en faut, toutes criant, 
hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas 
entendre Dieu tonner. D’un côté, il y en avait une,
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— Это для моей булавки, — сказал я ей.
— Для твоей булавки!—воскликнула она, 

смеясь. — Видно, сеньор плетет кружева, раз 
он нуждается в булавках!

Все кругом засмеялись, а я почувствовал, 
что краснею, и не нашелся, что ответить.

— Сердце мое, — продолжала она, — сплети 
мне семь локтей черных кружев на мантилью, 
милый мой булавочник!

И, взяв цветок акации, который она дер­
жала в зубах, она бросила его мне, щелч­
ком, прямо между глаз. Сеньор, мне пока­
залось, что в меня ударила пуля... Я не 
знал, куда деваться, и торчал на месте, как 
доска. Когда она прошла на фабрику, я заме­
тил цветок акации, упавший наземь у моих 
ног; я не знаю, что на меня нашло, но 
только я его подобрал, тайком от товарищей, 
и бережно спрятал в карман куртки. Первая 
глупость!

Часа два-три спустя, я всё еще думал об 
этом, как вдруг в кордегардию вбежал сторож, 
тяжело дыша, с перепуганным лицом. Он нам 
сказал, что в большой сигарной палате убили 
женщину и что туда надо послать караул. Вах­
мистр велел мне взять двух людей и пойти по­
смотреть, в чем дело. Я беру людей и иду наверх. 
И вот, сеньор, входя в палату, я вижу прежде 
всего триста женщин в одних рубашках, или 
вроде того, и все они кричат, вопят, машут ру­
ками и подымают такой содом, что не расслы­
шать и грома божьего. В стороне лежала одна,

71



les quatre fers en l’air, couverte de sang, 
avec un X sur la figure qu’on venait de lui mar= 
quer en deux coups de couteau. En face de la 
blessée, que secouraient les meilleures de la 
bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six 
commères. La femme blessée criait: „Confession! 
confession! je suis morte!" Carmen ne disait rien; 
elle serrait les dents, et roulait des yeux comme 
un caméléon. „Qu’est-ce que c’est?" demandai-je. 
J’eus grand’peine à savoir ce qui s’était passé, 
car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. 
Il parait que la femme blessée s’était vantée 
d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un 
âne au marché de Triana. „Tiens, dit Carmen

3ui avait une langue, tu n’as donc pas assez 
’un balai?" L’autre, blessée du reproche, peut- 

être parce qu’elle se sentait véreuse sur l’article, 
lui répond qu’elle ne se connaissait pas en balais, 
n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni fil­
leule de Satan, mais que mademoiselle Car- 
mencita ferait bientôt connaissance avec son 
âne, quand M. le corrégidor la mènerait à 
la promenade avec deux laquais par derrière 
pour l’émoucher. „Eh bien, moi, dit Carmen, 
je te ferai des abreuvoirs à mouches sur 
la joue, et je veux y peindre un damier".1 Là- 
dessus, vli-vlanl elle commence, avec le cou­
teau dont elle coupait le bout des cigares, 
à lui dessiner des croix de Saint-André sur la 
figure.

1 Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs 
espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à car 
reaux rouge et blanc,
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задрав копыта, вся в крови, с лицом, на/ 
крест исполосованным двумя взмахами ножа, 
Напротив раненой, вокруг которой хлопо- 
тали самые расторопные, я вижу Кармен, 
которую держат несколько кумушек. Раненая 
кричала: „Священника! Священника! Меня уби­
ли!" Кармен молчала: она стиснула зубы и 
ворочала глазами, как хамелеон. „В чем дело?"— 
спросил я. Мне стоило немалого труда выяс­
нить, что случилось, потому что все работницы 
говорили со мной разом. Раненая женщина, 
оказывается, похвасталась, будто у нее столько 
денег в кармане, что она может купить осла 
натрианском рынке., „Вот как!—заметила Кар­
мен, у которой был острый язычок, — так тебе 
мало метлы?" Та, задетая за живое, быть может, 
потому что чувствовала себя небезвинной по 
этой части, ответила, что в метлах она мало 
смыслит, не имея чести быть цыганкой и 
крестницей сатаны, но что сеньорита Кармен- 
сита скоро познакомится с ее ослом, когда 
господин коррехидор повезет ее на про­
гулку, приставив к ней сзади двух лакеев, 
чтобы отгонять от нее мух. „Ну, а я, — ска­
зала Кармен, — устрою тебе мушиный водо­
пой на щеках и распишу их, как шахмат­
ную доску".1 И тут же — чик-чик! — ножом, 
которым она срезала сигарные кончики, 
она начинает чертить ей на лице андреевские 
кресты.

1 Pintar un javeque — расписать шебеку. У испанских 
шебек борт по большей части бывает расписан красными 
И белыми квадратами.
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Le cas était clair; je pris Carmen par le 
bras: „Ma sœur, lui dis-je poliment, il faut me 
suivre". Elle me lança un regard comme si elle 
me reconnaissait; mais elle dit d’un air résigné: 
„Marchons. Où est ma mantille?" Elle la mit 
sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul 
de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, 
douce comme un mouton. Arrivés au corps-de- 
garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, 
et qu’il fallait la mener à la prison. C’était encore 
moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux 
dragons, et je marchais derrière comme un bri­
gadier doit faire en semblable rencontre. Nous 
nous mîmes en route pour la ville. D’abord la 
bohémienne avait gardé le silence; mais dans la 
rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite 
bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans 
la rue du Serpent, elle commence par laisser 
tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me 
montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers 
moi autant qu’elle pouvait, elle me dit:

— Mon officier, où me menez-vous?
— A la prison, ma pauvre enfant, lui répon- 

dis-je le plus doucement que je pus, comme un 
bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout 
à une femme.

— Hélas! que deviendrai-je? Seigneur officier, 
ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil!.. 
Puis, d’un ton plus bas: Laissez-moi m’échapper, 
dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar 
lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’ai­
mant, avec laquelle les bohémiens prétendent 
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Дело было ясное; я взял Кармен за локоть. 
„Сестрица, — сказал я учтиво, — идемте со 
мной". Она посмотрела на меня, как будто 
меня узнав; но покорно произнесла: „Идем. 
Где моя мантилья?" Она накинула ее на го­
лову так, что был виден только один ее боль­
шой глаз, и пошла за моими людьми, кроткая, 
как овечка. Когда мы явились в кордегардию, 
вахмистр заявил, что случай серьезный и что 
надо отвести ее в тюрьму. Вести ее должен 
был опять я. Я поместил ее меж двух драгун, 
а сам пошел сзади, как полагается при таких 
обстоятельствах ефрейтору. Мы двинулись 
в город. Сперва цыганка молчала; но на Змеи­
ной улице, — вы знаете ее, она вполне за­
служивает это название своими заворотами, — 
на Змеиной улице она начинает с того, что 
роняет мантилью на плечи, чтобы я мог ви­
деть ее обольстительное личико, и, обора­
чиваясь ко мне, насколько может, говорит 
мне:

— Господин офицер, куда вы меня ведете?
— В тюрьму, бедное мое дитя, — отвечал 

я ей возможно мягче, как хороший солдат дол­
жен говорить с арестантом, особенно с жен­
щиной.

— Увы! Что со мной будет? Господин офи­
цер, пожалейте меня. Вы такой молодой, такой 
милый!..—Потом, понизив голос: —Дайте мне 
убежать, — сказала она, — я вам дам кусочек 
бар лачи, и вас будут любить все женщины.

Bar lac hi, сеньор, это магнитная руда, при 
помощи которой, по словам цыган, можно
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qu’on fait quantité de sortilèges quand on sait 
s’en servir. Faites-en boire à une femme une pin­
cée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne 
résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieu­
sement que je pus:

— Nous ne sommes pas ici pour dire des bali­
vernes; il faut aller à la prison, c’est la consigne, 
et il n’y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons 
un accent qui nous fait reconnaître facilement 
des Espagnols; en revanche, il n’y en a pas un 
qui puisse seulement apprendre à dire bai, Jaortal 
Carmen donc n’eut pas de peine à deviner que 
je venais des Provinces. Vous saurez que les 
bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun 
pays, voyageant toujours, parlent toutes les lan­
gues, et la plupart sont chez eux en Portugal, 
en France, dans les Provinces, en Catalogne, 
partout; même avec les Maures et les Anglais, 
il se font entendre. Carmen savait assez bien le 
basque.

— Laguna ene bihotsarena, camarade de mon 
cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du 
pays?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, 
lorsque nous l’entendons en pays étranger, cela 
nous fait tressaillir...—Je voudrais avoir un con­
fesseur des Provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit après un silence:
— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en 

basque, fort ému de l’entendre parler ma langue.

1 oui, monsieur.
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выделывать всякие колдовства, если уметь ею 
пользоваться. Натрите щепотку и дайте выпить 
женщине в стакане белого вина, она не сможет 
устоять. Я ей ответил насколько можно серьезнее:

— Мы здесь не для того, чтобы говорить 
глупости; надо идти в тюрьму, таков приказ, 
и тут ничем помочь нельзя.

Мы, люди баскского племени, говорим с ак­
центом, по которому нас нетрудно отличить 
от испанцев: зато ни один из них ни за что 
не выучится говорить хотя бы baï, Jaona. 1 
Поэтому Кармен догадалась без труда, что я 
родом из провинций. Вам ведь известно, сеньор, 
что цыгане, не принадлежа ни к какой стране, 
вечно кочуя, говорят на всех языках, и боль­
шинство их чувствует себя дома и в Португалии, 
и во Франции, и в провинциях, и в Каталонии, 
всюду; даже с маврами и с англичанами, и то 
они объясняются. Кармен довольно хорошо 
говорила по-баскски.

— Laguna ene bihot sarena, товарищ моего 
сердца, — обратилась она ко мне вдруг, — мы 
земляки?

Наша речь, сеньор, так прекрасна, что когда 
мы ее слышим в чужих краях, нас охватывает 
трепет... Я бы хотел духовника из провин­
ций, — добавил, понижая голос, бандит.

Помолчав он продолжал:
— Я из Элисондо, — отвечал я ей по-баскски, 

взволнованный тем, что она говорит на моем 
языке.

1 да, господин.

77



— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. — C’est 
un pays à quatre heures de chez nous. — J’ai 
été emmenée par des bohémiens à Séville. Je 
travaillais à la manufacture pour gagner de quoi 
retourner en Navarre, près de ma pauvre mère 
qui n’a que moi pour soutien, et un petit bar- 
ratcea 1 avec vingt pommiers à cidre. Ah! si 
j’étais au pays, devant la montagne blanche! On 
m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays 
de filous, marchands d’oranges pourries; et ces 
gueuses se sont mises toutes contre moi, parce 
que je leur ai dit que tous leurs jaques 2 de 
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur 
à un gars de chez nous avec son berret bleu et 
son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous 
rien pour une payse?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. 
Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a 
jamais dit un mot de vérité; mais, quand elle 
parlait, je la croyais: c’était plus fort que 
moi. Elle estropiait le basque, et je la crus 
Navarraise; ses yeux seuls et sa bouche et son 
teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je 
ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, 
si des Espagnols s’étaient avisés de mal par­
ler du pays, je leur aurais coupé la figure, 
tout comme elle venait de faire à sa cama­
rade. Bref, j’étais comme un homme ivre; je 
commençais à dire des bêtises, j’étais tout près 
d’en faire.

1 enclos, jardin
2 braves, fanfarons
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— А я из Этчалара, — сказала она. — Это 
от нас в четырех часах пути. — Меня цыгане 
увели в Севилью. Я работала на фабрике, чтобы 
скопить, на что вернуться в Наварру, к моей 
бедной матушке, у которой нет другой под­
держки, кроме меня да маленького barratcea 1 
с двумя десятками сидровых яблонь. Ах, если 
бы я была дома, под белой горой! Меня оскор­
били, потому что я не из страны этих жули­
ков, продавцов тухлых апельсинов; и все эти 
шлюхи ополчились на меня, потому что я 
им сказала, что все их севильские хаке,2 с их 
ножами, не испугали бы одного нашего мо­
лодца в синем берете и с макилой. Товарищ, 
друг мой, неужели вы ничего не сделаете для 
землячки?

Она лгала, сеньор, она всегда лгала. Я не 
знаю, сказала ли эта женщина хоть раз в жизни 
слово правды; но, когда она говорила, я ей 
верил; это было сильнее меня. Она коверкала 
баскские слова, и я думал, что она на- 
варрка; а уже одни ее глаза, и рот, и цвет 
кожи говорили, что она цыганка. Я сошел 
с ума, я ничего уже не видел. Я думал 
о том, что если бы испанцы посмели дурно 
отозваться о моей родине, я бы им искромсал 
лицо совершенно так же, как только что она 
своей товарке. Словом, я был как пьяный; 
я начал говорить глупости, я готов был их 
натворить.

1 сада
2 задиры, хвастуны
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— Si je vous poussais, et sî vous tombiez, mon 
pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas 
ces deux conscrits de Castillans qui me retien­
draient ...

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout,et je lui dis:
— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que 

Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide!
En ce moment, nous passions devant une de 

ces ruelles étroites comme il y en a tant à Sé­
ville. Tout à coup Carmen se retourne et me 
lance un coup de poing dans la poitrine. Je me 
laissai tomber exprès à la renverse. D’un bond, 
elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous 
montrant une paire de jambes!.. On dit jambes 
de Basque: les siennes en valaient bien d’autres... 
aussi vîtes que bien tournées. Moi, je me relève 
aussitôt; mais je mets ma lance 1 en travers, de 
façon à barrer la rue, si bien que, de prime d’abord, 
les camarades furent arrêtés au moment de la pour­
suivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux 
après moi; mais l’atteindre! Il n’y avait pas de 
risque, avec nos éperons, nos sabres et nos 
lances! En moins de temps que je n’en mets à 
vous le dire, la prisonnière avait disparu. D’ail­
leurs, toutes les commères du quartier favorisaient 
sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indi­
quaient la fausse voie. Après plusieurs marches et 
contre-marches, il fallut nous en revenir au corps- 
de-garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent 
que Carmen m’avait parlé basque; et il ne

1 Toute la cavalerie espagnole est armée de ïances.
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да и казалось довольно неестественным, по 
правде говоря, чтобы такая девочка могла 
так легко свалить кулаком молодца моих сил. 
Всё это показалось подозрительным, или, вер­
нее, слишком ясным. Когда пришла смена ка­
раулу, меня разжаловали и посадили на месяц 
в тюрьму. Это было мое первое взыскание по 
службе. Прощайте, вахмистрские галуны, ко­
торые я уже считал своими!

Мои первые тюремные дни прошли очень 
невесело. Делаясь военным, я воображал, что 
стану, по меньшей мере, офицером. Лонга, Мина, 
мои соотечественники, дослужились же до ге­
нерал-капитанов; Чапалангарра, „черный", 1 как 
и Мина, и нашедший, как и он, убежище в ва­
шей стране, Чапалангарра был полковником, 
а я сколько раз играл в мяч с его братом, бед­
ным малым, как и я. И вот я себе говорил: 
„Всё то время, что ты служил безупречно, 
пропало даром. Теперь ты на дурном счету; 
чтобы снова добиться доверия начальства, тебе 
придется работать в десять раз больше, чем 
когда ты поступил новобранцем!" И ради чего 
я навлек на себя наказание? Ради какой-то 
мошенницы-цыганки, которая насмеялась надо 
мной и сейчас ворует где-нибудь в городе. 
И всё же я невольно думал о ней. Поверите 
ли, сеньор, ее дырявые чулки, которые она 
показывала снизу доверху, убегая, так и стояли 
у меня перед глазами. Я смотрел на улицу сквозь 
тюремную решетку, и среди всех проходивших

1 Negro—прозвище, данное сторонникам кортесов во 
время революции 1820 года. — Прим, переводчика.
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je n’en voyais pas une seule qui valût cette 
diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais 
la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui, 
sèche, gardait toujours sa bonne odeur.’. \ 
S’il y a des sorcières, cette fille-là en était 
une!

Un jour, le geôlier entre, et me donne un 
pain d’Alcalà.1

— Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine 
vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais 
pas de cousine à Séville. C’est peut-être une 
erreur, pensai-je en regardant le pain; mais 
il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans 
m’inquiéter de savoir d’où il venait et à qui 
il était destiné, je résolus de le manger. En 
voulant le couper, mon couteau rencontra quel­
que chose de dur. Je regarde, et je trouve une 
petite lime anglaise qu’on avais glissée dans la 
pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore 
dans le pain une pièce d’or de deux piastres. 
Plus de doute alors, c’était un cadeau de Car­
men. Pour les gens de sa race, la liberté est 
tout, et ils mettraient le feu à une ville pour 
s’épargner un jour de prison. D’ailleurs, la com­
mère était fine, et avec ce pain-là on se mo­
quait des geôliers. En une heure, le plus gros bar­
reau était scié avec la petite lime; et avec la 
pièce de deux piastres, chez le premier fripier,

1 Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Sé­
ville, où l’on fait des petits pains délicieux. On prétend que 
c’est à l’eau d’Alcalà qu’ils doivent leur qualité et l’on en 
apporte tous les jours une grande quantité à Séville.
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— Если бы я вас толкнула и вы упали, 
земляк, — продолжала она по-баскски, то не 
этим двум кастильским новобранцам меня пой­
мать ...

Честное слово, я забыл присягу и всё и 
сказал ей:

— Ну, землячка, милая, попытайтесь, и да 
поможет вам божья матерь горная!

В эту минуту мы проходили мимо узкого 
переулка, которых столько в Севилье. Вдруг 
Кармен оборачивается и ударяет меня кула­
ком в грудь. Я нарочно упал навзничь. Одним 
прыжком она перескакивает через меня и бро­
сается бежать, показывая нам пару ног! .. Го­
ворят — баскские ноги: таких ног, как у нее, 
надо было поискать... таких быстрых и строй­
ных. Я тотчас же встаю; но беру пику 1 напе­
ревес, загораживая улицу, так что мои това­
рищи, едва собравшись в погоню, оказались 
задержаны. Затем я сам побежал и они за 
мной; но догнать ее! Нечего было и думать, с на­
шими шпорами, саблями и пиками! Скорее, чем 
я вам рассказываю, арестантка скрылась. Вдо­
бавок, все местные кумушки облегчали ей 
бегство, и потешались над нами, и указы­
вали неверную дорогу. После нескольких 
маршей и контрмаршей нам пришлось воро­
титься в кордегардию без расписки от началь­
ника тюрьмы.

Мои люди, чтобы избежать наказания, за­
явили, что Кармен говорила со мной по-баскски;

1 Вся испанская кавалерия вооружена пиками.
6 Кармен — 535 81



paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un 
coup de poing d’une tant petite fille eût ter­
rassé si facilement un gaillard de ma force. Tout 
cela parut louche, ou plutôt trop clair. En des­
cendant la garde, je fut dégradé et envoyé pour 
un mois à la prison. C’était ma première puni­
tion depuis que j’étais au service. Adieu les ga­
lons de maréchal des logis que je croyais déjà 
tenir!

Mes premiers jours de prison se passèrent 
fort tristement. En me faisant soldat,^je m’étais 
figuré que je deviendrais tout au moins officier. 
Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capi­
taines généraux; Chapalangarra, oui est un négro 
comme Mina, et réfugié comme lui dans votre 
pays, Chapalangarra était colonel, et j’ai joué à 
la paume vingt fois avec son frère, qui était un 
pauvre diable comme moi. Maintenant je me 
disais: „Tout le temps que tu as servi sans 
punition, c’est du temps perdu. Te voilà mal 
noté; pour te remettre bien dans l’esprit des 
chefs, il te faudra travailler dix fois plus que 
lorsque tu es venu comme conscrit! Et pour­
quoi me suis-je fait punir? Pour une coquine 
de bohémienne qui s’est moquée de moi, et 
qui, dans ce moment, est à voler dans quel­
que coin de la ville". Pourtant je ne pouvais 
m’empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, 
monsieur? ses bas de soie troués qu’elle me 
faisait voir tout en plein en s’en fuyant, je les 
avais toujours devant les yeux. Je regardais 
par les barreaux de la prison dans la rue, 
et, parmi toutes les femmes qui passaient,
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мимо женщин я не видел ни одной, которая бы 
стоила этой чортовой девки. И потом, против 
воли, нюхал цветок акации, которым она в меня 
бросила и который, даже и сухой, всё так же 
благоухал... Если бывают колдуньи, то эта 
женщина ею была!

Однажды входит тюремщик и подает мне 
алькалинский хлебец.1

— Нате, ~ сказал он, — это вам от вашей 
кузины.

Я взял хлебец, но очень удивился, потому 
что никакой кузины у меня в Севилье не 
было. „Может быть, это ошибка",—думал 
я, рассматривая хлебец; но он был такой 
аппетитный, от него шел такой вкусный запах, 
что, не задумываясь над тем, откуда он и кому 
назначается, я решил его съесть. Когда я стал 
его резать, мой нож наткнулся на что-то твердое. 
Я смотрю, и вижу маленький английский напиль­
ник, запеченный в тесто. Там оказался еще и 
золотой в два пиастра. Сомнения не могло 
быть —то был подарок от Кармен. Для людей ее 
племени свобода — всё, и они готовы город спа­
лить, лишь бы дня не просидеть в тюрьме. К тому 
же бабенка была хитра, и с этим хлебцем тю­
ремщики оставались в дураках. В час вре­
мени этим маленьким напильником можно было 
перепилить самый толстый прут; с двумя 
пиастрами я у первого старьевщика мог

1 Из Алькала-де-лос-Панадерос, местечка в двух ми­
лях от Севильи, где пекут превкусные хлебцы. Говорят, 
что своими качествами они обязаны тамошней воде, и 
каждый день их во множестве привозят в Севилью.

85



je changeais ma capote d’uniforme pour un 
habit bourgeois. Vous pensez bien qu’un 
homme qui avait déniché : ointes fois des 
aiglons dans nos rochers ne s’embarrassait guère 
de descendre dans la rue, d’une fenêtre haute 
de moins de trente pieds; mais je ne voulais 
pas m’échapper. J’avais encore mon honneur de 
soldat, et déserter me semblait un grand crime. 
Seulement, je fus touché de cette marque de 
souvenir. Quand on est en prison, on aime 
à penser qu’on a dehors un ami qui s’inté­
resse à 40US. La pièce d’or m’offusquait un 
peu, j’aurais bien voulu la rendre; mais où 
trouver mon créancier? Cela ne me semblait pas 
facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je 
croyais n’avoir plus rien à souffrir; mais il me 
restait encore une humiliation à dévorer: ce fut 
à ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda 
de service et qu’on me mit en faction comme 
un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer 
ce qu’un homme de cœur éprouve en pareille 
occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être 
fusillé. Au moins on marche seul, en avant de 
son peloton; on se sent quelque chose; le monde 
vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. 
C’était un jeune homme riche, bon enfant, qui 
aimait à s’amuser. Tous les jeunes officiers 
étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes 
aussi, des actrices, à ce qu’on disait. Pour moi, 
il me semblait que toute la ville s’était donné 
rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà
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обменять свою форменную шинель на вольное 
платье. Вы сами понимаете, что человек, ко­
торому не раз случалось выкрадывать орлят 
из гнезд в наших скалах, не затруднился бы 
спуститься на улицу из окна с высоты не­
полных тридцати футов; но я не хотел бежать. 
Во мне еще была воинская честь, и дезер­
тировать казалось мне тяжким преступлением. 
Но всё-таки я был тронут этим знаком 
памяти. Когда сидишь в тюрьме, приятно ду­
мать, что где-то есть друг, которому ты не­
безразличен. Золотой меня немного стеснял, 
я был бы рад его вернуть; но где найти 
моего заимодавца? Это казалось мне нелегким 
делом.

После церемонии разжалования я считал, 
что всё уже выстрадал; но мне предстояло 
проглотить еще одно унижение: это было по 
выходе моем из тюрьмы, когда меня назначили 
на дежурство и поставили на часы, как про­
стого солдата. Вы не можете себе представить, 
что в подобном случае испытывает человек 
с самолюбием. Мне кажется, я бы предпочел 
расстрел. По крайней мере, шагаешь один, впе­
реди взвода; сознаешь, что ты что-то значишь; 
люди на тебя смотрят.

Я стоял на часах у дверей полковника. Это 
был богатый молодой человек, славный малый, 
любитель повеселиться. У него собрались 
все молодые офицеры и много штатских, были 
и женщины, говорили — актрисы. Мне же 
казалось, словно весь город съезжается 
к его дверям, чтобы на меня посмотреть. Вот 
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qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet 
de chambre sur le siège. Qu’est-ce que je vois 
descendre?.. la gitanilla. Elle était parée, cette fois, 
comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et 
tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers 
bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons par­
tout. Elle avait un tambour de basque à la main. 
Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, 
une jeune et une vieille. Il y a toujours une 
vieille pour les mener; puis un vieux avec une 
guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire 
danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent à faire 
venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de 
leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et 
souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes 
un regard. Je ne sais, mais, en ce moment, 
j’aurais voulu être à cent pieds sous terre.

— Agur laguna, 1 dit-elle. Mon officier, tu 
montes la garde comme un conscrit!

Et, avant que j’eusse trouvé un mot à ré­
pondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, mal­
gré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se 
passait à travers la grille.2 J’entendais les cas­
tagnettes, le tambour, les rires et les bravos; parfois

1 Bonjour, camarade.
2 La plupart des maisons de Séville ont une cour inté­

rieure entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour 
est couverte d’une toile qu’on arrose pendant le jour et qu’on 
retire le soir. La porte de la rue est presque toujours 
ouverte, et le passage, qui conduit à la cour, zaguan, est 
fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée,
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подкатывает коляска полковника, с его камер­
динером на козлах. И что же я вижу, кто оттуда 
сходит?.. Моя цыганочка. На этот раз она 
была разукрашена, как икона, разряжена в пух и 
прах, вся в золоте и лентах. Платье с блест­
ками, голубые туфельки, тоже с блестками, 
всюду цветы и шитье. В руке она держала 
бубен. С нею были еще две цыганки, молодая 
и старая. Йх всегда сопровождает какая-ни­
будь старуха; а также старик с гитарой, тоже 
цыган, чтобы играть им для танцев. Вам из­
вестно, что цыганок часто приглашают в дома, 
и они там пляшут ромалис, это их танец, и 
нередко многое другое.

Кармен меня узнала, и мы обменялись взгля­
дом. Не знаю, но в эту минуту я предпочел 
бы быть в ста футах под землей.

— Agur laguna, 1 — сказала она. — Го­
сподин офицер, ты караулишь, как ново­
бранец!

И не успел я найтись, что ответить, как 
она уже вошла в дом.

Всё общество было в патио, и, несмотря на 
толпу, я мог через калитку 2 видеть более или 
менее всё, что там происходило. Я слышал каста­
ньеты, бубен, смех и крики браво; иногда мне

1 Здравствуй, товарищ.
2 У большей части севильских домов бывает внутрен? 

ний двор, окруженный галлереей. Там обыкновенно сидят 
летом. Двор этот накрыт пологом, который днем поли­
вают водой, а на ночь убирают. Ворота на улицу почти 
всегда открыты, а проход, который ведет во двор, zaguan 
перегорожен железной калиткой пцень изящной работы,
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j’apercevais sa tête quand elle sautait avec son 
tambour. Puis j’entendais encore des officiers 
qui lui disaient bien des choses qui me fai­
saient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle 
répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour- 
là, je pense, que je me mis à l’aimer pour tout de 
bon; car l’idée me vint trois ou quatre fois d’en­
trer dans le patio, et de donner de mon sabre 
dans le ventre à tous ces freluquets qui lui con­
taient fleurettes. Mon supplice dura une bonne 
heure: puis les bohémiennes sortirent, et la voiture 
les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore 
avec les yeux que vous savez, et me dit très bas:

— Pays, quand on aime la bonne friture, on 
en va manger à Triana, chez Ullas Pastia.

Légère comme un cabri, elle s’élança dans 
la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute 
la bande joyeuse s’en fut je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde 
j’allai à Triana; mais d’abord je me fis raser 
et je me brossai comme pour un jour de parade. 
Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand 
de friture, bohémien, noir comme un Maure, 
chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger 
du poisson frit, surtout, je crois, depuis que 
Carmen y avait pris ses quartiers.^

— Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne 
fais plus rien de la journée. Demain il fera jour.1 
Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous 
voilà dans la rue, sans savoir où j’allais.

1 Mahana sera otro dla. — Proverbe espagnol.
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видна была ее голова, когда она подпрыгивала 
со своим бубном. Слышал я также голоса офи­
церов, говоривших ей всякие глупости, от ко­
торых у меня кровь кидалась в лицо. Мне ка­
жется, что именно с этого дня я полюбил ее 
по-настоящему: потому что раза три или четыре 
я готов был войти в патио и всадить саблю в 
живот всем этим ветрогонам, которые с ней 
любезничали. Моя пытка продолжалась добрый 
час; потом цыганки вышли, и коляска их увезла. 
Кармен, на ходу, еще раз взглянула на меня 
этими своими глазами и сказала мне совсем тихо:

— Земляк, кто любит хорошо поджаренную 
рыбу, тот идет в Триану, к Лильяс Пастиа.

Легкая, как козочка, она вскочила в коляску, 
кучер стегнул своих мулов, и веселая компания 
покатила куда-то.

Вы сами догадываетесь, что, сменившись с 
караула, я отправился в Триану; но прежде 
побрился и причесался, как на парад. Кармен 
оказалась в съестной лавочке у Лильяс Пастиа, 
старого цыгана, черного, как мавр, к которому 
многие горожане заходили поесть жареной рыбы, 
в особенности, как будто, с тех пор, как там 
обосновалась Кармен.

— Лильяс, — сказала юна, как только меня 
увидела, — сегодня я больше ничего не делаю. 
Успеется завтра. 1 Идем, земляк, идем гулять.

Под носом у, него она накинула мантилью, 
и мы очутились на улице, причем, куда я иду — 
я не знал.

1 Manana sera oiro dia. — Испанская пословица.
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— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai 
à vous remercier d’un présent que vous m’avez 
envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé le 
pain; la lime me servira pour affiler ma lance, 
et je la garde comme souvenir de vous; mais 
l’argent, le voilà.

— Tiens! il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en 
éclatant de rire. Au reste, tant mieux, car je ne 
suis guère en fonds; mais qu’importe? chien qui 
chemine ne meurt pas de famine.1 Allons, man­
geons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A 
l’entrée de la rue du Serpent, elle acheta une 
douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans 
mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta en­
core un pain, du saucisson, une bouteille de man- 
zanilla; puis enfin elle entra chez un confiseur. 
Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d’or que 
je lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait 
dans sa poche, avec quelque argent blanc; enfin 
elle me demanda tout ce que j’avais. Je n’avais 
qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui 
donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. 
Je crus qu’elle voulait emporter toute la bou­
tique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus beau et 
de plus cher, yemas, 2 turon,3 fruits confits, tant que 
l’argent dura. Tout cela, ilfallut encore que je le por­
tasse dans des sacs de papier. Vous connaissez

J- Chuquel sos pirela>
Cocal terela.

Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien,
2 jaunes d’œuf sucrés
3 espèce de nougat
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— Сеньорита, — сказал я ей, — мне кажется, 
я должен вас поблагодарить за подарок, кото­
рый вы мне прислали, когда я был в тюрьме. 
Хлебец я съел; напильник мне пригодится, чтобы 
точить пику, и я его сохраню на память о вас; 
но деньги — вот.

— Скажите! Он сберег деньги! — восклик­
нула она, хохоча. — Впрочем, тем лучше, потому 
что я сейчас не при капиталах; да что! Пес, 
что ходит, кость находит. 1 Давай, проедим всё. 
Ты меня угощаешь.

Мы вернулись в Севилью. В начале Змеи­
ной улицы она купила дюжину апельсинов и 
велела мне их завернуть в платок. Немного 
дальше она купила хлеб, колбасы, бутылку 
мансанильи; наконец зашла в кондитерскую. 
Тут она швырнула на прилавок золотой, кото­
рый я ей. вернул, еще золотой, который у нее 
был в кармане, и немного серебра, потом по­
требовала у меня всю мою наличность. У меня 
оказалась всего-навсего песета и несколько 
куарто, которые я ей и дал, стыдясь, что боль­
ше у меня ничего нет. Я думал, она скупит 
всю лавку. Она выбрала все, что было са­
мого лучшего и дорогого: йемас,2 турон,3 за­
сахаренные фрукты, насколько хватило денег. 
Все это я опять должен был нести в бумажных 
мешочках. Вы, может быть, знаете улицу Кан-

1 Chuquel sos pirela,
Cocal terela.

Цыганская пословица.
2 засахаренные желтки
3 род нуги
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peut-être la rue du Candilejo, où il y a une 
tête du roi. don Pedro le Justicier. 1 Elle aurait 
dû m’inspirer des réflexions. Nous nous 
arrêtâmes, dans cette rue-là, devant une vieille 
maison. Elle entra dans l’allée, et frappa au 
rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie ser­
vante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui 
dit quelques mots en rommani. La vieille 
grogna d’abord. Pour l’apaiser, Carmen lui donna 
deux oranges et une poignée de bonbons, et 
lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit 
sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, 
qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que 
nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire 
comme une folle, en chantant: „Tu es mon rom,

1 Le roî don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que 
la reine Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le 
Justicier, aimait à se promener le soir dans les rues de 
Séville, cherchant les aventures, comme le calife Haroûn- 
al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une 
rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On 
se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des 
épées, une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira 
la scène avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait à la 
main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d’ailleurs leste et 
vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand 
il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à 
ce craquement, n’eut pas de peine à le reconnaître. Le len­
demain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au 
roi. „Sire, on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. 
Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le 
meurtrier? — Oui, sire. — Pourquoi n’est-il pas déjà puni? — 
Sire, j’attends vos ordres. — Exécutez la loi“. Or, le roi 
venait de publier un décret portant que tout duelliste serait 
décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur le lieu du 
combat. Le Vingt-quatre se tira d’affaire en homme d’esprit.
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дилехо, с головой короля дон Педро Справед­
ливого. 1 Она должна была бы навести меня на 
размышления. На этой улице мы остановились 
у какого-то старого дома. Кармен вошла в узкий 
проход и постучала в дверь. Нам отворила 
цыганка, истинная прислужница сатаны. Кармен 
сказала ей что-то на роммани. Старуха было 
заворчала. Чтобы ее утихомирить, Кармен дала 
ей два апельсина и пригоршню конфет, и по­
зволила ей отведать вина. Потом она набросила 
ей на плечи плащ и вывела за дверь, которую 
и заперла деревянным засовом. Как только мы 
остались одни, она принялась танцовать и хо­
хотать, как сумасшедшая, напевая: „Ты мой ром,

1 Король дон Педро, которого мы зовем Жестоким 
и которого королева Изабелла Католичка называла не 
иначе, как Справедливым, любил прогуливаться вече­
ром по улицам Севильи в поисках приключений, подобно 
халифу Харуну-аль-Рашиду. Однажды ночью, на глухой 
улице, он затеял ссору с мужчиной, певшим своей даме 
серенаду; Они подрались, и король убил влюбленного 
кавалера. При звуке шпаг, в окно высунулась старуха 
и осветила эту сцену маленьким светильником, candilejo, 
бывшим у нее в руке. А надо знать, что король дон 
Педро, в общем ловкий и сильный, обладал странным 
недостатком в телосложении. Когда он шагал, его колен­
ные чашки издавали громкий хруст. По этому хрусту, 
старуха сразу его узнала. На следующей день дежурный 
вейнтикуатро явился к королю с докладом. „Ваше вели­
чество, сегодня ночью, на такой-то улице, был поединок. 
Один из дравшихся убит. — Нашли вы убийцу?—Да, 
ваше величество.—Почему он еще не наказан?—Ваше ве­
личество, я ожидаю ваших приказаний.—Исполните закон“. 
А как раз незадолго перед тем король издал указ, гласив­
ший, что всякий поединщик будет обезглавлен и что голова 
его будет выставлена на месте поединка. Вейнтикуатро 
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je suis ta romi“.1 Moi, j’étais au milieu de la 
chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne 
sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, 
et me sauta au cou en me disant: „Je paye 
mes dettes, je paye mes dettes! c’est la loi des 
Calés!“ 2 Ah! Monsieur, cette journée-là! cette jour- 
née-là!.. quand j’y pense, j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant; puis, après avoir 
rallumé son cigare, il reprit:

Nous passâmes ensemble toute la journée, 
mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut 
mangé des bonbons comme un enfant de six 
ans, elle en fourra des poignées dans . la 
jarre d’eau de la vieille. „C’est pour lui faire 
du sorbet", disait-elle. Elle écrasait des yemas 
en les lançant contre la muraille. „C’est pour 
que les mouches nous laissent tranquilles", 
disaitelle... Il n’y a pas de tour ni de bêtise 
qu’elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir 
danser; mais où trouver des castagnettes? Aus­
sitôt elle prend la seule assiette de lâ vieille,
Il fit scier la tête d’une statue du roi, et l’exposa dans une 
niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et 
tous les Sévillans le trouvèrent fort bon.. La rue prit son 
nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l’aventure.— 
Voilà la tradition populaire. Zuhigaraconte l’histoire un peu 
différemment (voir Anales de Sevilla, t. II, p. 136). Quoi qu’il 
en soit, il existe encore à Séville une rue du Candilejo, et 
dans cette rue un buste de pierre qu’on dit être le portrait 
de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne. 
L’ancien était fort usé au XVII siècle, et la municipalité 
d’alors le fit remplacer par celui qu’on voit aujourd’hui.

1 Rom, mari; romi, femme.
2 Calo; féminin, calli; pluriel, calés. Mot à mot: noir, 

nom que les bohémiens se donnent dans leur langue.
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я твоя роми“.1 А я стоял посреди комнаты, на­
груженный всеми этими покупками и не зная, ку­
да их девать. Она бросила все на пол и кину­
лась мне на шею, говоря: „Я плачу свои долги, 
я плачу, свои долги! Таков закон у кале!“ 2 
Ах, сеньор, этот день, этот день!.. Когда я его 
вспоминаю, я забываю про завтрашний.

Бандит умолк; потом, раскурив потухшую 
сигару, продолжал.

Мы провели вместе целый день, ели, пили, 
и все остальное. Наевшись конфет, как шести­
летний ребенок, она стала пихать их пригорш­
нями в старухин кувшин с водой. „Это ей будет 
шербет", говорила она. Она давила „йемас", 
кидая их об стену. „Это, чтобы нам не надоедали 
мухи", говорила она... Каких только шало­
стей и глупостей она не придумывала! Я ска­
зал ей, что мне хотелось бы посмотреть, как 
она танцует; но где взять кастаньеты? Она 
тут же берет единственную старухину тарелку,

нашел остроумный выход. Он велел отпилить голову 
у одной из королевских статуй и выставил ее в нише посре­
ди улицы, на которой произошло убийство. Королю и всем 
севильянцам это очень понравилось. Улица была названа 
по светильнику старухи, единственной очевидицы этого 
с '.учая. Таково народное предание. Суньига рассказывает 
об этом несколько иначе (см. Anales de Sevilla, т. II, стр. 
136). Как бы там ни было, в Севилье все еще существует 
улица Кандилехо, а на этой улице—каменный бюст, который 
считается портретом дон Педро. К сожалению, бюст этот но­
вый. Прежний очень обветшал в XVII веке, и тогдашний му­
ниципалитет заменил его тем, который можно видеть сейчас.

1 Rom — муж; romi — жена.
2 Calo; ж. род — callv, мн. число — calés. Дословно: 

черный, — так называют себя цыгане на своем языке. 7
7 Кармен — 535 97



la casse en morceaux, et la voilà qui dansé 
Ja romalis en faisant claquer les morceaux de 
faïence aussi bien que si elle avait eu des ca-’ 
stagnettes d ébène oud ivoire. On ne s’ennuyait pas 
auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le 
soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient 
la retraite.

~7 I/ que J aille au quartier pour l’appel, 
lui dis-je.

— Au quartier? dit-elle d’un air de mépris; 
tu es donc un nègre, pour te laisser mener à la 
baguette? Tu es un vrai canari, d’habit et de 
caractère. 1 Va, tu as un cœur de poulet.

Je restai, résigné d’avance à la salle de po­
lice. Le matin, ce fut elle qui parla la première 
de nous, séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle; t’ai-je payé? 
D’après notre loi, je ne te devais rien, puisque 
tu es un payllo; mais tu es un joli garçon, et 
tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.
— Quand tu seras moins niais, répondit-elle 

en riant. Puis, d’un ton plus sérieux: — Sais-tu, 
mon fils, que je crois que je t’aime un peu? 
Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font 
pas longtemps bop ménage. Peut-être que, si tu 
prenais la loi d’Egypte, j’aimerais à devenir ta 
romi. Mais, ce sont des bêtises: cela ne se peut 
pas. Bah! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte 
à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le 
diable; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas

1 Les dragons espagnols sont habillés de jaune.



ломает ее на куски и отплясывает ромалис, 
щелкая фаянсовыми осколками не хуже, чем 
если бы это были кастаньеты из черного дере­
ва или слоновой кости. С этой женщиной нельзя 
было соскучиться, ручаюсь вам. Наступил ве­
чер, и я услышал, как барабаны бьют зорю.

— Мне пора в казарму на перекличку,— 
сказал я ей.

— В казарму? — промолвила она презри­
тельно. — Или ты негр, чтобы тебя водили на 
веревочке? Ты настоящая канарейка, одеждой и 
нравом.1 И сердце у тебя цыплячье

Я остался, заранее мирясь с арестантской. 
На утро она первая заговорила о том, чтобы 
нам расстаться.

— Послушай, Хосеито, — сказала она. — 
Ведь я с тобой расплатилась? По нашему за­
кону, я тебе ничего не была должна, потому 
что ты паилъо*, но ты красивый малый, и ты 
мне понравился. Мы квиты. Будь здоров.

Я спросил ее, когда мы с ней увидимся.
— Когда ты чуточку поумнеешь, — отвечала 

она, смеясь. Потом, уже более серьезным то­
ном:— Знаешь, сынок, мне кажется, что я тебя 
немножко люблю. Но только это ненадолго. 
Собаке с волком не ужиться. Быть может, 
если бы ты принял цыганский закон, я бы согла­
силась стать твоей роми. Но это глупости; 
этого не может быть. Нет, мой мальчик, поверь 
мйе, ты дешево отделался. Ты повстречался с 
чортом, да, с чортом; не всегда он черен,

1 Испанские драгуны ходят в желтом.
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tordu le eou. Je suis habillée de laine, mais je 
ne suis pas mouton. 1 Va mettre un cierge de­
vant ta majari;2 elle Га bien gagné. Allons, adieu 
encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou 
elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois. 3

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui 
fermait la porte, et une fois dans la rue elle 
s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus 
penser à elle; mais, depuis cette journée dans 
îa rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer 
à autre chose. Je me promenais tout le jour, es­
pérant la rencontrer. J’en demandais des nou­
velles à la vielle et au marchand de friture. L’un 
et l’autre répondaient qu’elle était partie pour 
Lalorô, 4 c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. 
Probablement c’était d’après les instructions de 
Carmen qu’ils parlaient de la sorte, mais je ne 
tardai pas à savoir qu’ils mentaient. Quelques 
semaines après ma journée de la rue du Candi­
lejo, je fus de faction à une des portes de la 
ville. A peu de distance de cette porte, il y 
avait une brèche qui s’était faite dans le mur d’en­
ceinte; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on 
y mettait un factionnaire pour empêcher les frau­
deurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer 
et repasser autour du corps-de-garde, et causer 
avec quelques-uns de mes camarades; tous le

1 Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino bracoî— 
Proverbe bohémien.

2 La sainte; la sainte Vierge.
3 La potence, qui est veuve du dernier pendu.
4 La (terre) rouge.
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и шею он тебе не сломал. Я ношу шерсть, 
но я не овечка.1 Поставь свечу своей ма- 
хари; 2 она этого заслужила. Ну, прощай 
еще раз. Не думай больше о Карменсите, не 
то она женит тебя на вдове с деревянными 
ногами.3

С этими словами она отодвинула за­
сов, запиравший дверь, и, выйдя на ули­
цу, закуталась в мантилью и повернула мне 
спину.

Она была права. Лучше мне было не думать 
о ней бэльше; но после этого дня на улице 
Кандилехо я ни о чем другом думать не мог. 
Я целыми днями бродил, надеясь ее встретить. 
Я справлялся о ней у старухи и у хозяина 
съестной лавочки. Оба они отвечали, что она 
уехала в Лалоро; 4 так они называют Порту­
галию. Это, должно быть, Кармен велела им 
так говорить, но я вскоре же убедился, что они 
лгут. Несколько недель спустя после моей 
побывки на улице Кандилехо, я стоял на часах 
у городских ворот. Неподалеку от этих во­
рот, в крепостной стене образовался пролом; 
днем его чинили, а на ночь к нему ставили часо­
вого, чтобы помешать контрабандистам. Днем 
я видел, как около кордегардии сновал 
Лильяс Пастиа и заговаривал с некоторыми 
из моих товарищей; все были с ним знакомы,

1 Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. — 
Цыганская пословица.

2 Majari — святая; святая дева.
’ ®иселиЦа, вдова последнего повешенного.
4 Красная (земля).
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connaissaient, et ses poissons et ses beignets en­
core mieux. Il s’approcha de moi et me demanda 
si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.
— Eh bien, vous en aurez, compère.
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de 

faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut 
retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur 
me disait que c’était Carmen. Cependant je criai:

— Au large! On ne passe pas!
— Ne faites donc pas le méchant, me dit- 

elle en se faisant connaître à moi.
— Quoi! vous voilà, Carmen!
— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. 

Veux-tu gagner un douro? Il va venir des gens 
avec des paquets; laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de 
passer; c’est la consigne.

— La consigne! la consigne! Tu n’y pensais 
pas rue du Candilejo.

— Ah! répondis-je, tout bouleversé par ce 
seul souvenir, cela valait bien la peine d’oublier 
la consigne; mais je ne veux pas de l’argent 
des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux- 
tu que nous allions encore dîner chez la vieille 
Dorothée?

— Non! dis-je à moitié étranglé par l’effort 
que je faisais. Je ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à 
qui m’adresser. J’offrirai à ton officier d’aller 
chez Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il 
fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra
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а с его рыбой и оладьями и подавно. Он подошел 
ко мне и спросил, не знаю ли я чего о Кармен.

— Нет, — отвечал я ему.
— Ну, так узнаете, куманек.
Он не ошибся. На ночь я был наряжен

стеречь пролом. Как только ефрейтор ушел, я 
увидел, что ко мне подходит какая-то женщина. 
Сердце мне подсказывало, что это Кармен. 
Однако я крикнул:

— Ступай прочь! Проходу нет!
— Ну, не будьте злым, — сказала она, давая

себя узнать.
— Как? Это вы, Кармен!
— Да, земляк. И вот в чем дело. Хочешь

заработать дуро? Тут пойдут люди с тюками; 
не мешай им.

— Нет,— отвечал я. — Я не могу их про­
пустить; таков приказ.

— Приказ! Приказ! На улице Кандилехо 
ты не думал о приказах.

— Ах, — отвечал я, сам не свой от одного 
этого воспоминания, — тогда не трудно было 
забыть всякие приказы; но я не желаю денег 
от контрабандистов.

— Ну хорошо, если ты не желаешь денег, хо­
чешь, мы еще раз пообедаем у старой Доротеи?

— Нет, — сказал я, чуть не задыхаясь от 
усилия. — Я не могу.

— Отлично. Раз ты такой несговорчивый, 
я знаю, к кому мне обратиться. Я предложу 
твоему офицеру сходить к Доротее. Он, 
кажется, славный малый и поставит часо­
вым молодчика, который будеть видеть только 
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que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai 
bien, le jour où la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis 
de laisser passer toute la bohème, s’il le fallait, 
pourvu que j’obtinsse la seule récompense que 
je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir 
parole dès le lendemain, et courut prévenir ses 
amis, qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, 
dont était Pastia, tous bien chargés de marchan­
dises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle de­
vait avertir avec ses castagnettes dès qu’elle 
apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas 
besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un 
instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen 
se fit attendre, et vint d’assez mauvaise hu­
meur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, 
dit-elle. Tu m’as rendu un plus grand service 
la première fois, sans savoir si tu y gagnerais 
quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. 
Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je 
ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voilà un douro 
pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce 
à la tête, et je fus obligé de faire un effort vio­
lent sur moi-même pour ne pas la battre. Après 
nous être disputés pendant une heure, je sortis 
furieux. J’errai quelque temps par la ville, mar­
chant deçà et delà comme un fou; enfin j’entrai 
dans une église, et, m’étant mis dans le coin le 
plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout 
d’un coup j’entends une vçix;
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то, что полагается. Прощай, канарейка. Я уж 
посмеюсь, когда выйдет приказ тебя повесить.

Я имел малодушие ее окликнуть и обещал 
пропустить хотя бы всех цыган на свете, лишь 
бы мне досталась та единственная награда, о 
которой я мечтал. Она тут же поклялась, что 
завтра же исполнит обещание, и побежала звать 
своих приятелей, которые оказались в двух 
шагах. Их было пятеро, в том числе и Пастиа, 
все основательно нагруженные английскими 
товарами. Кармен караулила. Она должна была 
щелкнуть кастаньетами, как только заметит. 
дозор, но этого не потребовалось. Контрабан­
дисты управились мигом.

На следующий день я пошел на улицу 
Кандилехо. Кармен заставила себя ждать и 
пришла не в духе.

— Я не люблю людей, которых надо упра­
шивать, — сказала она. — Первый раз ты мне 
оказал услугу поважнее, хоть и не знал, вы­
гадаешь ли что-нибудь на этом. А вчера 
ты со мной торговался. Я сама не знаю, зачем 
я пришла, потому что я не люблю тебя боль­
ше. Знаешь, уходи, вот тебе дуро за труды.

Я чуть не бросил ей монету в лицо, и мне 
пришлось сделать над собой огромное усилие, 
чтобы не поколотить ее. Мы препирались це­
лый час, и я ушел в бешенстве. Некоторое 
время я бродил по улицам, шагая, куда глаза 
глядят, как сумасшедший; наконец я зашел в 
церковь и, забившись в самый темный угол, 
заплакал горькими слезами. Вдруг я слышу 
голос:
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— Larmes de dragon! j’en veux faire un 
philtre.

Je lève les yeux, c’était Carmen en face de 
moi.

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous en­
core? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, 
malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez 
quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, mainte­
nant c’est moi qui te demande si tu veux ve­
nir rue du Candilejo.

Nous fîmes donc la paix; dnais Carmen 
avait l’humeur comme est le temps chez nous. 
Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes 
que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle 
m’avait promis de me revoir une autre fois chez 
Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me 
dit de plus belle rqu’elle était allée à Lalorô 
pour les affaires d’Egypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m’en 
tenir là-dessus, je cherchais Carmen partout où 
je croyais qu’elle pouvait être, et je passais vingt 
fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, 
j’étais chez Dorothée, que j’avais presque appri­
voisée en lui payant de temps à autre quelque 
verre d’anisette, lorsque Carmen entra suivie 
d’un jeune homme, lieutenant dans notre régi­
ment.

— Va-t’en vite, me dit-elle en basque.
Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.
— Qu’est-ce que tu fais ici? me dit le lieu­

tenant. Décampe, hors d’ici!
Je ne pouvais faire un pas; j’étais comme 

perclus. L’officier, en colère, voyant que je ne 
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— Драконьи слезы! 1 Я сделаю из них при­
воротное зелье.

Я поднимаю глаза, передо мной стояла 
Кармен.

— Ну что, земляк, вы все еще на меня сер­
дитесь? — сказала она мне. — Видно, я вас все- 
таки люблю, несмотря ни на чтр, потому что 
с тех пор, как вы меня покинули, я сама не знаю, 
что со мной. Ну вот, теперь я сама тебя спра­
шиваю: хочешь, пойдем на улицу Кандилехо?

Итак, мы помирились; но нрав у Кармен был 
вроде погоды в наших краях. У нас в горах 
гроза тем ближе, чем солнце ярче. Она мне обе­
щала еще раз встретиться со мной у Доротеи, 
и не пришла. И Доротея сказала мне опять, 
что она уехала в Лалоро по цыганским делам.

Зная уже по опыту, как к этому относить­
ся, я искал Кармен повсюду, где мог рас­
считывать ее встретить, и раз двадцать в день 
проходил по улице Кандилехо. Как-то вечером 
я сидел у Доротеи, которую почти приручил, 
угощая ее время от времени рюмкой анисовки, 
как вдруг входит Кармен в сопровождении 
молодого человека, поручика нашего полка.

— Уходи, — быстро проговорила она мне 
по-баскски.

Я стоял ошеломленный, с яростью в сердце.
— Ты здесь что делаешь? — обратился ко 

мне поручик. — Проваливай, вон отсюда!
Я не мог ступить шагу; у меня словно 

ноги отнялись. Офицер, в гневе, видя, что я
1 Игра слов: по-французски, как и по-испански, dra­

gon означает и дракон и драгун. — Прим, переводчика.
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me retirais pas, et que je n’avais même pas ôté£ 
mon bonnet de police, me prit au collet et me 
secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. 
Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit 
le bras, et le lieutenant me donna un coup au 
front, dont je porte encore la marque. Je recu­
lai, et d’un coup de coude je jetai Dorothée à 
la renverse; puis, comme le lieutenant me pour­
suivait, je lui mis la pointe au corps, et il s’en­
ferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans 
sa langue à Dorothée de s’enfuir. Moi-même je 
me sauvai dans la rue, et me mis à courir 
sans savoir où. Il me semblait que quelqu’un 
me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai 
que Carmen ne m’avait pas quitté.

— Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne 
sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te l’ai 
dit que je te porterais malheur. Allons, il y a 
remède à tout, quand on a pour bonne amie 
une Flamande de Rome.1 Commence par mettre 
ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceintu­
ron. Attends-moi dans cette allée. Je reviens 
dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientôt une. 
mante rayée qu’elle était allée chercher je ne sais 
où. Elle me fit quitter mon uniforme et mettre 
la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré,

1 Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les 
bohémiennes. Roma ne veut pas dire ici la ville éternelle, 
mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se 
donnent les bohémiens. Les premiers qu’on vit en Espagne 
venaient probablement des Pays-Bas, d’où est venu leur nom 
de Flamands.
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не ухожу и даже не снимаю бескозырки, взял 
меня за шиворот и грубо тряхнул. Я не помню, 
что я ему сказал. Он обнажил саблю, я вынул 
свою. Старуха схватила меня за руку, и пору­
чик нанес мне в лоб удар, след от которого 
у меня и до сих пор остался. Я подался назад 
и, двинув локтем, повалил Доротею; потом, 
видя, что поручик на меня наступает, я ткнул 
его саблей и пронзил. Тогда Кармен погасила 
лампу и на своем языке велела Доротее уди­
рать. Сам я выскочил на улицу и побежал 
наугад. Мне казалось, что за мной гонятся. 
Когда я пришел в себя, я увидел, что Кармен 
со мной.

— Глупая канарейка! — сказала она мне. — 
Ты умеешь делать только глупости. Я же го­
ворила, что принесу тебе несчастие. Ничего, 
все можно исправить, когда дружишь с роман­
ской фламандкой. 1 Прежде всего, повяжи го­
лову этим платком и брось портупею. Подо­
жди меня в этом проходе. Я через две мину­
ты вернусь.

Она исчезла и скоро явилась с полоса­
тым плащом, который где-то раздобыла. Она 
велела мне снять мундир и накинуть плащ по­
верх рубашки. В таком одеянии, с платком на

1 Flamenca de Roma — жаргонный термин, обознача­
ющий ‘цыганку. Roma значит здесь не вечный город, 
а народ Роми, 'или женатых людей, как называют самих 
себя цыгане. Первые появившиеся в Испании цыгане 
пришли, вероятно, из Нидерландов, почему их и стали 
звать фламандцами.
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avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie 
que j’avais à la tête, je ressemblais assez à un 
paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui 
viennent vendre leur orgeat de chufas. 1 Puis 
elle me mena dans une maison assez semblable 
à celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle. 
Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me 
pansèrent mieux que n’eût pu le faire un chi­
rurgien-major, me firent boire je ne sais quoi; 
enfih, on me mit sur un matelas, et je m’en­
dormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans 
ma boisson quelques-unes de ces drogues assou­
pissantes dont elles ont le secret, car je ne 
m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un 
grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut 
quelque temps pour que le souvenir me revînt 
de la terrible scène où j’avais pris part la veille. 
Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, 
accroupies toutes les deux sur les talons auprès de 
mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe 
calli, qui paraissaient être une consultation mé­
dicale. Puis toutes les deux m’assurèrent que je 
serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter 
Séville le plus tôt possible; car, si l’on m’y attra­
pait, j’y serais fusillé sans rémission.

— Mon garçon, me dit Carmen, il faut que. 
tu fasses quelque chose; maintenant que le roi 
ne te donne plus ni riz ni merluche, 2 il faut

1 Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agré­
able.

2 Nourriture ordinaire du soldat espagnol.
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голове, которым она повязала мою рану, я был 
похож на валенсийского крестьянина, из тех, 
что можно встретить в Севилье, где они тор­
гуют чуфовым 1 оржадом. Потом она отвела 
меня в какой-то дом, вроде Доротеина, в глу­
бине переулочка. Она и еще какая-то цы­
ганка омыли и перевязали мне рану лучше 
любого полкового хирурга, напоили меня чем- 
то; наконец, меня уложили на тюфяк, и я 
уснул.

Вероятно, эти женщины примешали мне в 
питье какое-то снотворное снадобье, как они 
умеют готовить, потому что на следующий 
день я проснулся очень поздно. У меня силь­
но болела голова и был небольшой жар. Я не 
сразу мог вспомнить ужасную сцену, в кото­
рой участвовал накануне. Перевязав мне рану, 
Кармен и ее приятельница, сидя на корточках 
возле моего тюфяка, о чем-то посовещались 
на чипе калъи, что было, повидимому, врачеб­
ной консультацией. Затем они мне заявили, 
что я скоро поправлюсь, но что мне необхо­
димо как можно скорее уехать из Севильи; 
потому что, если меня здесь поймают, я буду 
наверняка расстрелян.

— Мой мальчик, — сказала мне Кармен, — 
тебе надо чем-нибудь заняться; раз король 
тебя уже не кормит больше ни рисом ни мер- 
мерланом, 2 тебе «следует подумать о заработке.

1 Клубневидный корень, из которого приготовляют 
довольно приятный напиток.

2 Обычная пища испанского солдата.
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que tu songes à gagner ta vie. Tu est trop bête 
pour voler â pastesas;1 mais tu es leste et fort: 
si tu as du cœur, va-t’en à la côte, et fais-toi 
contrebandier. Ne t’ai-je pas promis de te faire 
pendre? Cela vaut mieux que d’être fusillé. 
D’ailleurs, si tu sais' t’y prendre, tu vivras comme 
un prince, aussi longtemps que les minons 2 et 
les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur 
le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette 
diable de fille me montra la nouvelle carrière 
qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui 
me restât, maintenant que j’avais encouru la peine 
de mort. Vous le dirai-je, monsieur? elle me 
détermina sans beaucoup de peine. Il me sem­
blait que je m’unissais à elle plus intimement 
par cette vie de hasards et de rébellion. Désor­
mais je crus m’assurer son amour. J’avais entendu 
souvent parler de quelques contrebandiers qui 
parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon 
cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse en 
croupe. Je me voyais déjà trottant par monts 
et par vaux avec la gentille bohémienne der­
rière moi. Quand je lui parlais de cela, elle 
riait à se tenir les côtes, et me disait qu’il n’y 
a rien de si beau qu’une nuit passée au bi­
vouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi 
sous sa petite tente formée de trois cerceaux, 
avec une couverture par-dessus.

1 Ustilar â pastesas, voler avec adresse, dérober sans 
violence.

2 Espèce de corps franc.
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Ты слишком глуп, чтобы воровать â pastesas, 1 
но ты ловок и силен; если ты человек смелый, 
поезжай к морю и становись контрабандистом. 
Разве я тебе не обещала привести тебя на 
виселицу? Это лучше, чем расстрел. Впрочем, 
если ты возьмешься за дело с толком, ты 
будешь жить по-царски, столь же долго, как 
и миньоны,2 и береговой страже тебя не 
сцапать.

Вот в каких заманчивых выражениях эта 
чортова девка описала мне новое поприще, 
которое она мне предназначала, единственное, 
по правде говоря, которое для меня еще оста­
валось, раз мне грозила смертная казнь. Со­
знаться вам, сеньор? Она меня уговорила без 
особого труда. Мне казалось, что эта беспо­
койная и мятежная жизнь теснее нас свяжет. 
Я думал, что отныне обеспечиваю себе ее 
любовь. Мне часто приходилось слышать о кон­
трабандистах, путешествующих по Андалузии 
на добром коне, с мушкетоном в руке, поса­
див на круп свою возлюбленную. Я уже видел 
себя разъезжающим по горам и долам с моей 
хорошенькой цыганочкой у себя за спиной. 
Когда я ей говорил об этом, она от хохота 
хваталась за бока и отвечала, что ничего не 
может быть лучше ночи, проведенной на би­
ваке, когда каждый ром уходит со своей роми 
в маленькую палатку, устроенную из трех об­
ручей, покрытых одеялом.

Ustilar a pastesas — воровать с ловкостью, похищать 
без насилия.

2 Род вольнонаемной милиции. 8
8 Кармен — 535 113



— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui 
disais-je, je serai sûr de toi! Là, il n’y a pas de 
lieutenant pour partager avec moi.

— Ah! tu es jaloux, répondit-elle. Tant pis 
pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela? 
Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai 
jamais demandé d’argent?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de 
l’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me 
procura un habit bourgeois, avec lequel je sor­
tis de Séville sans être reconnu. J’allai à Jerez 
avec une lettre de Pastia pour un marchand 
d’anisette chez qui se réunissaient des contreban­
diers. On me présenta à ces gens-là, dont le 
chef, surnommé le Bancaire, me reçut dans sa 
troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je re­
trouvai Carmen, qui m’y avait donné rendez-vous. 
Dans les expéditions, elle servait d’espion à nos 
gens, et de meilleur il n’y en eut jamais. Elle 
revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé 
avec un patron de navire l’embarquement de 
marchandises anglaises que nous devions rece­
voir sur la côte. Nous allâmes les attendre près 
d’Estepona, puis nous en cachâmes une partie 
dans la montagne; chargés du reste, nous nous 
rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait précé­
dés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le mo­
ment où nous entrerions en ville. Ce premier 
voyage et quelques autres après furent heureux. 
La vie de contrebandier me plaisait mieux que
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— Если ты будешь со мной в горах, — 
говорил я ей, — я буду за тебя спокоен! Там 
мне уж не придется делиться с поручиком.

— А, ты ревнуешь! — отвечала она. — Тем 
хуже для тебя. Неужели же ты настолько глуп? 
Разве ты не видишь, что я тебя люблю, раз 
я ни разу не просила у тебя денег?

Когда она так говорила, мне хотелось ее 
задушить.

Словом, сеньор, Кармен достала мне воль­
ное платье, в котором я и выбрался из Севи­
льи, никем не узнанный. Я прибыл в Херес, 
получив от Пастиа письмо к одному торговцу 
анисовой, у которого собирались контрабанди­
сты. Меня познакомили с этими людьми, и их 
начальник, по прозвищу Данкайре,1 принял меня 
в свою шайку. Мы отправились в Гаусин, где я 
встретился с Кармен, назначившей мне там сви­
дание. Во время экспедиций она служила на­
шим людям лазутчиком, и лучшего лазутчика не 
могло и быть. Она приехала из Гибралтара, где 
успела условиться с одним судохозяином отно­
сительно погрузки английских товаров, которые 
мы должны были принять на берегу. Мы отпра­
вились поджидать их поблизости от Эстепоны, 
потом часть их спрятали в горах; нагрузившись 
остальным, мы двинулись в Ронду. Кармен поеха­
ла вперед. Опять-таки она дала нам знать, когда 
можно вступить в город. Это первое путешествие, 
а за ним и несколько других были удачны. 
Жизнь контрабандиста нравилась мне больше,

1 Dancaire — тот, кто играет за другого и на его 
деньги. — Прим, переводчика.
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la vie de soldat; je faisais des cadeaux à Car­
men. J’avais de l’argent et une maîtresse. Je 
n’avais guère de remords, car, comme disent les 
bohémiens: Gale avec plaisir ne démange pas. 1 
Partout nous étions bien reçus; mes compagnons 
me traitaient bien, et même me témoignaient de 
la considération. La raison, c’était que j’avais 
tué un homme, et parmi eux il y en avait qw 
n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience. 
Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle 
vie, c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me 
montrait plus d’amitié que jamais; cependant, de­
vant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle 
était ma maîtresse; et même, elle m’avait fait jurer 
par toutes sortes de serments de ne rien leur 
dire sur son compte. J’étais si faible devant 
cette créature, que j’obéissais à tous ses caprices. 
D’ailleurs, c’était la première fois qu’elle se 
montrait à moi avec la réserve d’une honnête 
femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle 
s’était véritablement corrigée de ses façons d’au­
trefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou 
dix hommes, ne se réunissait guère que dans les 
moments décisifs, et d’ordinaire nous étions dis­
persés deux à deux, trois à trois, dans les 
villes et les villages. Chacun de nous prétendait 
avoir un métier: celui-ci était chaudronnier, celui- 
là maquignon; moi, j’étais marchand de merce­
ries, mais je ne me montrais guère dans les gros 
endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Séville.

1 Sarapia sat oesquital ne punzava.
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чем солдатская жизнь; я делал Кармен по­
дарки. У меня были деньги и возлюбленная. Рас­
каяние меня не мучило, потому что, как го­
ворят цыгане, того, кто наслаждается, че­
сотка не грызет. 1 Всюду нас встречали ра­
душно; товарищи относились ко мне хорошо 
и даже выказывали уважение. Это потому, 
что я убил человека, а среди них не у вся­
кого был на совести такой подвиг. Но что 
мне особенно нравилось в моей новой жизни, 
так это то, что я часто видел Кармен. Она 
была со мною ласковее, чем когда бы то 
ни было; однако перед товарищами она не 
сознавалась, что она моя любовница, и даже 
велела мне поклясться всякими клятвами, что 
я им ничего про нее не скажу. Я был так 
малодушен перед этим созданием, что ис­
полнял все ее прихоти. К тому же я впер­
вые видел, что она держит себя, как поря­
дочная женщина, и в простоте своей думал, 
что она и в самом деле бросила прежние свои 
повадки.

Шайка наша, состоявшая из восьми или 
десяти человек, соединялась только в реши­
тельные минуты, обыкновенно же мы разбре­
дались по-двое, по-трое по городам и селам. 
Каждый из нас для виду промышлял каким-ни­
будь ремеслом: один был медником, другой 
барышником; я же торговал мелким товаром, 
но в людных местах я избегал показываться 
из-за своей скверной севильской истории.

1 Sarapia sat pesquital ne punzava.
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Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez vous 
était au bas de Véjer. Le Dancaïre et moi nous 
nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait 
fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, 
me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meil­
leurs tours. Elle vient de faire échapper son rom 
qui était au presidio à Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohé­
mien, que parlaient presque tous mes camara­
des, et ce mot de rom me causa un saisis­
sement.

— Comment! son mari! elle est donc mariée? 
demandai-je au capitaine.

— Oui, répondit-il, à Garcia-le-Borgne, un 
bohémien aussi fûté qu’elle. Le pauvre garçon 
était aux galères. Carmen a si bien embobeliné 
le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu 
la liberté de son rom. Ah! cette fille-là vaut son 
pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche à 
le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’à ce qu’on 
s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, 
il paraît qu’elle a trouvé bien vite lé moyen de 
s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette 
nouvelle. Je vis bientôt Garcia-le-Borgne; c’était 
bien le plus vilain monstre que la Bohême ait 
nourri: noir de peau et plus noir d’âme, c’était 
le plus franc scélérat que j’aie rencontré dans 
ma vie. Carmen vint avec lui; et, lorsqu’elle l’ap­
pelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux 
qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia 
tournait la tête. J’étais indigné, et je ne lui 
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В один прекрасный день, или, вернее, ночь, все 
Мы должны были сойтись под Вехером. Мы 
с Данкайре прибыли раньше других. Данкайре 
казался очень весел.

— У нас будет одним товарищем больше, — 
сказал он мне. — Кармен только что выкинула 
одну из своих лучших штук. Она высвободила 
своего рома из Тарифской тюрьмы.

Я уже начинал осваиваться с цыганским 
языком, на котором говорили почти все мои 
товарищи, и при слове „ром" меня передер­
нуло.

— Как? Своего мужа?' Так, значит, она 
замужем? — спросил я главаря.

— Да, — отвечал тот, — за Гарсией Кривым, 
таким же хитрым цыганом, как она сама. Бед­
няга был на каторге. Кармен так опутала тю­
ремного врача, что добилась освобождения для 
своего рома. Да, это золото, а не женщина! 
Целых два года она старалась его выручить. 
Ничто не помогало, пока т не сменили врача. 
С этим она, повидимому, быстро сумела дого­
вориться,

Судите сами, как приятно мне было узнать 
эту новость. Вскоре явился и Гарсия Кривой; 
противнее чудовище едва ли бывало среди 
цыган; черный кожей и еще чернее душой, 
это был худший из негодяев, которых я когда- 
либо в жизни встречал. Кармен пришла вместе 
с ним; и когда при мне она называла его своим 
ромом, надо было видеть, какие она мне стро­
ила глаза и какие выделывала гримасы, чуть 
только Гарсия отворачивался. Я был возмущен 
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parlais pas de la nuit. Le matin nous avions fait 
nos ballots, et nous étions déjà en route, quand 
nous nous aperçûmes qu’une douzaine de cava­
liers étaient à nos trousses. Les fanfarons Anda­
lous, qui ne parlaient que de tout massacrer, 
firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve qui 
peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli gar­
çon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et Car­
men ne perdirent pas la tête. Le reste avait 
abandonné les mulets, et s’était jeté dans les 
ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. 
Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous 
nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre 
butin, et de le charger sur nos épaules, puis 
nous essayâmes de nous sauver au travers des 
rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions 
nos ballots devant nous, et nous les suivions de 
notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce 
temps-là, l’ennemi nous canardait; c’était la pre­
mière fois que j’entendais siffler les balles, et cela 
ne me fit pas grand’chose. Quand on est en vue 
d’une femme, il n’y a pas de mérite à se moquer 
de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le 
sauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans 
es reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de 
e prendre.

— Imbécile! me cria Garcia, qu’avons-nous 
affaire d’une charogne? achève-le et ne perds 
pas les bas de coton.

— Jette-le, jette-le, me criait Carmen.
La fatigue m’obligea de le déposer un mo­

ment à l’abri d’un rocher. Garcia s’avança, et 
lui lâcha son espingole dans la tête,
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и во всю ночь не сказал ей ни слова. Поутру мы 
уложились и двинулись в путь, как вдруг за­
метили, что за нами гонится дюжина конных. 
Андалузские хвастуны, на словах готовые 
все разнести, тотчас же струхнули. Все пусти­
лись наутек. Данкайре, Гарсия, красивый 
мальчик из Эсихи, по прозвищу Ремендадо, 1 
и Кармен не растерялись. Остальные побро­
сали мулов и разбежались по оврагам, где 
всадники не могли их настигнуть. Нам при­
шлось пожертвовать караваном; мы поспешили 
снять наиболее ценный груз и, взвалив его 
себе на плечи, стали спускаться с утесов, 
по самым крутым обрывам. Тюки мы кидали 
вниз, а сами пускались следом, скользя 
на корточках. Тем временем неприятель нас 
обстреливал; я в первый раз слышал, как 
свищут пули, и отнесся к этому спокойно. 
На глазах у женщины нет особой чести шу­
тить со смертью. Мы остались невредимы, 
кроме бедного Ремендадо, раненного в спину. 
Я хотел нести его дальше и бросил свой 
тюк.

— Дурак!—крикнул мне Гарсия. — На что 
нам падаль? Прикончи его и не растеряй 
чулки.

Брось его, брось его!—кричала мне 
Кармен.

От усталости мне пришлось положить его 
на минуту под скалой. Гарсия подошел и вы­
палил ему в голову из мушкетона.

1 Пегцй, — Прим, переводчика.
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— Bien habile qui le reconnaîtrait mainte­
nant,— dit-il en regardant sa figure que douze 
balles avaient mise en morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. 
Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier, 
épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger et ruinés 
par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal 
Garcia? il tira un paquet de cartes de sa poche, et 
se mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur d’un feu. 
qu’ils allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, j’étais 
couché, regardant les étoiles, pensant au Remen- 
dado, et me disant que j’aimerais autant être à sa 
place. Carmen était accroupie près de moi, et 
de temps en temps elle faisait un roulement de 
castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant 
comme pour me parler à l’oreille, elle m’embrassa, 
presque malgré moi, deux ou trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.
— Oui, me répondait-elle.
Après quelques heures de repos, elle s’en fut 

à Gaucin, et le lendemain matin un petit chev- 
rier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes 
là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâ­
mes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles 
de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous 
voyons un muletier qui menait une femme bien 
habillée, avec un parasol, et une petite fille qui 
paraissait sa domestique. Garcia nous dit:

— Voilà deux mules et deux femmes que 
saint Nicolas nous envoie; j’aimerais mieux quatre 
mules; n’importe, j’en fais mon affaire!

Il prit son espingole et descendit vers le sen­
tier en se cachant dans les broussailles. Nous le 
122



— Пусть теперь попробуют его узнать,—- 
сказал он, глядя на его лицо, искромсанное 
двенадцатью пулями.

Вот, сеньор, какую милую жизнь я вел. К 
вечеру мы очутились в чаще, изнемогая от 
усталости, без пищи и разоренные утратой 
мулов. Что же сделал этот адов Гарсия? Он 
достал из кармана колоду карт и начал играть 
с Данкайре при свете костра, который они 
развели. Я в это время лежал, глядя на звезды, 
думая о Ремендадо и говоря себе, что охотно 
был бы теперь на его месте. Кармен сидела 
рядом со мной и по временам пощелкивала 
кастаньетами, напевая. Потом, наклоняясь, слов­
но чтобы сказать мне что-то на ухо, целовала 
меня, почти насильно, и так два или три 
раза.

— Ты — дьявол, — говорил я ей.
— Да, — отвечала она.
Передохнув несколько часов, она отправилась 

в Гаусин, а на утро маленький козопас принес 
нам хлеба. Мы провели на месте целый день, 
а ночью подошли к Гаусину. Мы ждали вестей 
от Кармен. Ничего не было. Утром мы видим, 
идет погонщик, сопровождая хорошо одетую 
женщину, с зонтиком, и девочку, повидимому, 
ее служанку. Гарсия сказал:

— Вот два мула и две женщины, кото­
рых нам посылает Николай-угодник; я пред­
почел бы четырех мулов; да ничего, я устро­
юсь!

Он взял мушкетон и начал спускаться 
к дороге, прячась в кустах. Мы с Данкайре 
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suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. 
Quand nous fûmes à portée, nous nous mon­
trâmes, et nous criâmes au muletier de s’arrêter. 
La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer, 
et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un 
grand éclat de rire.

— Ah! les lillipendi qui me prennent pour 
une erahi!x

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que 
je ne l’aurais pas reconnue parlant une autre 
langue. Elle sauta à bas de sa mule, et causa 
quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et 
Garcia, puis elle me dit:

— Canari, nous nous reverrons avant que tu 
sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires 
d’Egypte. Vous entendrez bientôt parler de moi.

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eut 
indiq té un lieu où nous pourrions trouver un 
abri pour quelques jours. Cette fille était la 
providence de notre troupe. Nous reçûmes 
bientôt quelque argent qu’elle nous envoya, 
et un 4 qui valait mieux pour nous: c’était 
que tel jour partiraient deux milords anglais, 
allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. 
A bon entendeur, salut. Ils avaient de belles 
et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais 
le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes.

Nous ne leur prîmes que l’argent et. les 
montres, outre les chemises, dont nous avions 
grand besoin.

1 les imbéciles qui me prennent pour ице fçnune çomme 
il faut.
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Шли àà нйм на fteRotopöM расстоянии. По­
дойдя на выстрел, мы выскочили и закри­
чали погонщику остановиться. Женщина, за­
видя нас, вместо того чтобы испугаться, — один 
наш костюм того стоил, — разражается хо­
хотом.

— Ах, ч эти лилъипенди приняли меня за 
эранъи. 1

Это была Кармен, но так искусно переря­
женная, что я бы ее не узнал, говори она на дру­
гом языке. Она спрыгнула с мула и стала о 
чем-то тихо беседовать с Данкайре и Гарсией, 
потом сказала мне:

— Канарейка, мы еще увидимся до того, 
как тебя повесят. Я еду в Гибралтар по 
цыганским делам. Вы скоро обо мне услы­
шите.

Мы с ней расстались, причем она указала 
нам место, где мы могли найти приют на не­
сколько дней. Для нашей шайки эта девушка 
была провидением. Вскоре она нам прислала 
немного денег и еще более ценное сведение, 
а именно: в такой-то день два английских ми­
лорда поедут из Гибралтара в Гренаду по та­
кой-то дороге. Имеющий уши да слышит. У 
них много звонких гиней. Гарсия хотел их 
убить, но мы с Данкайре этому воспроти­
вились.

Мы отобрали у них только деньги и часы, 
не считая рубашек, в которых весьма нужда­
лись.

1 эти дураки приняли меня за приличную женщину.
125



Monsieur, on devient coquin sans y penser. 
Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat 
pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la 
montagne, et de contrebandier on devient voleur 
avant d’avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne 
faisait pas bon pour nous dans les envîrons de 
Gibraltar après l’affaire des milords, et nous nous 
enfonçâmes dans la sierra de Ronda. Vous 
m’avez parlé de José-Maria; tenez, c’est là que 
j’ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maî­
tresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille, 
sage, modeste, de bonnes manières; jamais un 
mot malhonnête, et un dévouement!.. En re­
vanche, il la rendait bien malheureuse. Il était 
toujours à courir après toutes les filles, il la mal­
menait, puis quelquefois il s’avisait de faire le 
jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. 
Eh bien! elle ne l’en aimait que davantage. Les 
femmes sont ainsi faites, les Andalousejs surtout. 
Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle avait au 
bras, et la montrait comme la plus belle chose 
du monde. ’Et puis José-Maria, par-dessus le 
marché, était le plus mauvais camarade!.. 
Dans une expédition /que nous fîmes, il s’arran­
gea si bien, que tout le profit lui en demeura, 
à nous les coups et l’embarras de l’affaire. 
Mais je reprends mon histoire. Nous n’en­
tendîmes plus parler de Carmen. Le Dancaïre 
dit:

— Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar 
pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir pré­
paré quelque affaire. J’irais bien, mais je suis 
trop connu à Gibraltar.
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Сеньор, становишься мазуриком, сам того 
не замечая. Красивая девушка сбивает вас с 
толку, из-за нее дерешься, случается несчастье, 
приходится жить в горах, и не успеешь опо­
мниться, как из контрабандиста делаешься во­
ром. Мы решили, что после истории с милор­
дами нам неуютно в окрестностях Гибралтара, 
и углубились в сьерру де-Ронда. Вы мне го­
ворили о Xocé-Марии; как раз там я с ним 
и познакомился. В свои экспедиции он возил с 
собой свою возлюбленную. Это была красивая 
девушка, тихая, скромная, милая в обращении; 
никогда ни одного дурного слова, и что за 
преданность!.. В награду за это он очень ее 
мучил. Он вечно волочился за девицами, об­
ходился с нею дурно, а то вдруг принимался 
ревновать. Раз он ударил ее ножом. И что же? 
Она только еще больше его полюбила. Жен­
щины так уж созданы, в особенности анда­
лузки. Эта гордилась своим шрамом на руке и 
показывала его, как лучшее украшение на 
свете. И вдобавок ко всему Xocé-Мария 
был последний из товарищей!.. В одну из 
наших с ним экспедиций он устроил так, 
что ему достался весь барыш, а нам тумаки 
и хлопоты. Но я продолжаю свой рассказ. 
О Кармен не было ни слуху ни духу. Данкайре 
сказал:

— Надо, чтобы кто-нибудь из нас съез­
дил в Гибралтар разузнать про нее; она, 
должно быть, что-нибудь приготовила. Я бы 
поехал, да меня в Гибралтаре слишком хорошо 
знают.
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Le Borgne dit:
— Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant 

de farces aux Ecrevisses! 1 et, comme je n’ai 
qu’un œil, je suis difficile à déguiser.

— Il faut donc que j’y aille? dis-je à mon 
tour, enchanté à la seule idée de revoir Carmen; 
voyons, que faut-il faire?

Les autres me dirent:
— Fais tant que de t’embarquer ou de pas­

ser par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, 
et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le 
port où demeure une marchande de chocolat 
qui s’appelle la Rollona; quand tu l’auras trouvée, 
tu sauras d’elle ce qui se passe là-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les 
trois pour la sierra de Gaucin, que j’y laisserais 
mes deux compagnons, et que je me rendrais à 
Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, 
un homme qui était à nous m’avait procuré un 
passeport; à Gaucin, on me donna un âne: je 
le chargeai d’oranges et de melons, et je me 
mis en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on 
y connaissait bien la Rollona, mais elle était 
morte ou elle était allée à finïbus terrae, 2 et 
sa disparition expliquait, à mon avis, comment 
nous avions perdu notre moyen de correspondre 
avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, 
et, prenant mes oranges, j’allais par la ville comme 
pour les vendre, surtout pour voir si je ne 
rencontrerais pas quelque figure de connaissance.

1 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à 
cause de la couleur de leur uniforme.

2 aux galères, ou bien à tous les diables.
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Кривой сказал:
— Меня тоже знают, я там столько штук 

понастроил ракам!1 А так как у меня всего толь­
ко один глаз, то меня легко узнать.

— Так, значит, мне придется ехать? — ска­
зал я, в восторге от одной лишь мысли увидеть 
Кармен. — Ну-с, так что же я должен делать?

Те мне сказали:
— Постарайся пробраться морем или через 

Сан-Роке, как тебе покажется удобнее, и когда 
будешь в Гибралтаре, спроси в порту, где жи­
вет шоколадница, по имени Рольона;2 когда ты ее 
разыщешь, она тебе расскажет, что там делается.

Было решено, что мы отправимся все трое 
в сьерру де-Гаусин, там я расстанусь со сво­
ими спутниками и явлюсь в Гибралтар под 
видом торговца фруктами. В Ронде один чело­
век, у которого были с нами дела, раздобыл 
мне паспорт; в Гаусине мне дали осла; я его 
навьючил апельсинами и дынями и двинулся 
в путь. Когда я прибыл в Гибралтар, то ока­
залось, что Рольону там знают, но что она 
или умерла, или отправилась fmibus terrae, 3 и 
ее исчезновением, по-моему, и объяснялось, 
почему мы потеряли связь с Кармен. Я поста­
вил осла в стойло, а сам, забрав апельсины, 
пошел ходить по городу, как бы ими тор­
гуя, главным же образом, чтобы посмотреть, 
не встречу ли какое-нибудь знакомое лицо.

Прозвище, которое простой народ в Испании дал 
англичанам из-за цвета их мундиров.

2 Пышка. — Прим, переводчика.
3 на каторгу, или ко всем чертям 9
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Il y a là force canaille de tous les pays du 
monde, et c’est la tour de Babel, car on ne 
saurait faire dix pas dans une rue sans entendre 
parler jutant de langues. Je voyais bien des 
gens d’Egypte, mais je n’osais guère m’y fier; je 
les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien 
que nous étions des coquins; l’important était 
de savoir si nous étions de la même bande.

Après deux jours passés en courses inutiles, 
je n’avais rien appris touchant la Rollona ni 
Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes 
camarades après avoir fait quelques emplettes, 
lorsqu’en me promenant par la rue, au coucher 
du soleil, j’entends une voix de femme d’une 
fenêtre qui me dit: „Marchand d’oranges!.. “ 
Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, 
accoudée avec un officier en rouge, épaulettes 
d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. 
Pour elle, elle était habillée superbement: un 
châle sur ses épaules, un peigne d’or, toute en 
soie; et la bonne pièce, toujours la même! riait 
à cœur joie. L’Anglais, en baragouinant l’espa­
gnol, me cria de monter, que madame voulait des 
oranges; et Carmen me dit en basque:

— Monte, et ne t’étonne de rien.
Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa 

part. Je ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin 
en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand 
domestique anglais, poudré, qui me conduisit 
dans un salon magnifique. Carmen me dit aus­
sitôt en basque:

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne 
me connais pas.
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Там множество проходимцев со всех концов 
света, и это настоящая Вавилонская башня, пото­
му что там нельзя пройти десяти шагов по ули­
це, не услышав столько же языков. Мне попада­
лось немало цыган, но я им не доверял; я их щу­
пал, а они меня. Нам было ясно, что мы жу­
лики; но важно было знать, одной ли мы шайки.

Проведя два дня в бесплодных скитаниях, 
я ничего не узнал ни о Рольоне, ни о Кармен, 
и уже собирался вернуться к товарищам, пред­
варительно кое-что закупив, как вдруг, идя 
по улице, на закате, я слышу из окна женский 
голос, который меня окликает: „Апельсин- 
щик!“ Я подымаю голову и вижу на балконе 
Кармен, облокотившуюся рядом с каким-то 
Офицером в красном, с золотыми эполетами, 
вьющимися волосами и видом важного милорда. 
Она же была одета роскошно: шаль на пле­
чах, золотой гребень, вся в шелку; и мошен­
ница, как всегда, хохотала до упаду. Англича­
нин, на ломаном испанском языке, крикнул, 
чтобы я шел наверх, что сеньора хочет апель- 
бинов; а Кармен сказала мне по-баскски:

— Иди и не удивляйся ничему.
Действительно, с ней мне ничему не следо­

вало удивляться. Не знаю, причинила ли мне 
встреча с нею больше радости или огорчения. 
Мне открыл дверь высокий лакей-англичанин, 
в пудре, и проводил меня в великолепную го­
стиную. Кармен сразу же заговорила со мной 
по-баскски:

Ты ни слова не говоришь по-испански, 
ты со мной незнаком.
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Puis, se tournant vers P Anglais:
— Je vous ie disais bien, je l’ai tout de suite 

reconnu pour un Basque; vous allez entendre 
quelle drôle de langue. Comme il a Pair bête, 
n’est-ce pas? On dirait d’un chat surpris dans un 
garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as 
l’air d’une effrontée coquine, et j’ai bien envie 
de te balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant! dit-elle, tiens, tu as deviné 
cela tout seul? Et tu es jaloux de cet imbé- 
cile-là? Tu es encore plus niais qu’avant nos soi­
rées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot 
que tu es, que je fais en ce moment les 
affaires d’Egypte, et de la façon la plus bril­
lante. Cette maison est à moi, les guinées de 
l’Ecrevisse seront à moi; je le mène par le 
bout du nez; je le mènerai d’où il ne sortira 
jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les 
affaires d’Egypte de cette manière-là, je ferai si 
bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah! oui-dà! Es-tu mon rom, pour me com­
mander? Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu à y 
voir? Ne devrais-tu pas être bien content d’être 
le seul qui se puisse dire mon minchorro? 1

— Qu’est-ce qu’il dit? demanda l’Anglais.
— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un 

coup, répondit Carmen.
Et elle se renversa sur un canapé en éclatant 

de rire à sa traduction.

mon amant, ou plutôt mon caprice.
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Потом, обращаясь к англичанину:
— Я же вам говорила, я с первого взгляда при­

знала в нем баска; вы услышите, что это за дико­
винный язык. Не правда ли, какой у него глупый 
вид? Словно кошка, пойманная в кладовке.

— А у тебя, — сказал я ей на своем язы­
ке, — вид наглой мошенницы, и мне сильно 
хочется искромсать тебе лицо на глазах у тво­
его дружка.

— У моего дружка! — отвечала она. — Ска­
жи, это ты сам додумался? И ты меня ревну­
ешь к этому болвану? Ты еще глупее, чем был 
до наших вечеров на улице Кандилехо. Разве 
ты не видишь, дурень ты этакий, что я сейчас 
занята цыганскими делами и веду их самым бле­
стящим образом? Этот дом — мой, рачьи гинеи 
будут мои; я вожу его за кончик носа; и заведу 
в такое место, откуда ему уже не выбраться.

— А я, — сказал я ей, — если ты еще 
вздумаешь вести цыганские дела таким манером, 
устрою так, что у тебя пропадет охота.

— Вот еще! Или ты мой ром, чтобы мной 
командовать? Кривой это одобряет, а ты здесь 
причем? Мало тебе того, что ты единственный, 
который может себя назвать моим минчорро? 1

— Что он говорит? — спросил англичанин.
— Он говорит, что ему хочется пить и 

что он не отказался бы от стаканчика, — отве­
чала Кармен.

И упала на диван, хохоча над своим пере­
водом.

моим любовником, или, вернее, моей причудой.
133



Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait 
pas moyen de parler raison. Tout le monde riait 
avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, 
comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on 
m’apportât à boire.

Pendant que je buvais:
— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt? dit- 

elle; si tu veux, je te la donnerai.
Moi je répondis:
— Je donnerais un doigt pour tenir ton my- 

lord dans la montagne, chacun un maquila au 
poing.

L’Anglais retint ce mot, et demanda:
— Maquila, qu’est-ce que cela veut dire?
— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est 

une orange. N’est-ce pas un bien drôle de mot 
pour une orange? Il dit qu’il voudrait vous faire 
manger du maquila.

— Oui? dit l’Anglais. Eh bien! apporte en­
core demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique 
entra et dit que le dîner était prêt. Alors l’An­
glais se leva, me donna une piastre, et offrit 
son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait 
pas marcher seule. Carmen, riant toujours, 
me dit:

— Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner; 
mais demain, dès que tu entendras le tambour 
pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu 
trouveras une chambre mieux meublée que celle 
de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis 
toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons 
des affaires d’Egypte.
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Сеньор, когда эта женщина смеялась, не 
было никакой возможности говорить толком. 
Все с ней смеялись. Дылда-англичанин тоже 
расхохотался, как дурак, каким он и был, и 
велел, чтобы мне принесли напиться.

Пока я пил:
— Видишь перстень у него на пальце? — 

сказала она. — Если хочешь, я тебе его подарю.
Я отвечал:
— Я бы отдал палец, чтобы встретиться 

с твоим милордом в горах и чтобы у каждого 
из нас в руке была макила.

Англичанин подхватил это слово и спросил:
— Макила? Что это значит?
— Макила, — отвечала Кармен, все так же 

смеясь, — это апельсин. Не правда ли, какое 
смешное слово для апельсина? Он гово­
рит, что ему хотелось бы угостить вас ма- 
килой.

— Вот как? — сказал англичанин.— Ну, так 
приходи опять завтра с макилами.

Пока мы разговаривали, вошел слуга и 
сказал, что обед подан. Тогда англичанин 
встал, дал мне пиастр и предложил Кармен 
руку, словно она не могла идти сама. Кармен, 
смеясь попрежнему, сказала мне:

— Мой милый, я не могу пригласить тебя 
к столу; но завтра, как только ты услышишь, 
что бьют развод, приходи сюда с апельсинами. 
Ты увидишь комнату, обставленную лучше, 
чем на улице Кандилехо, и посмотришь, преж­
няя ли я Карменсита. А потом мы поговорим 
о цыганских делах.
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Je ne répondis rien, et j’étais dans la ru 
que l’Anglais me criait: „Apportez demain di 
maquila!" et j’entendais les éclats de rire de 
Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne 
dormis guère, et le matin je me trouvais si er 
colère contre cette traîtresse, que j’avais résolu 
de partir de Gibraltar sans la revoir; mais, au 
premier roulement de tambour, tout mon cou­
rage m’abandonna: je pris ma natte d’oranges 
et je courus chez Carmen. Sa jalousie était 
entr’ouverte, et je voyais son grand œil noir qui 
me guettait. Le domestique poudré m’introduisit 
aussitôt; Carmen lui donna une commission, et 
dès que nous fûmes seuls, elle partit d’un de ses 
éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. 
Je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme 
une madone, parfumée... des meubles de soie, des 
rideaux brodés... ah!.., et moi fait comme un 
voleur que j’étais.

— Minchorro! disait Carmen, j’ai envie de 
tout casser ici, de mettre le feu à la maison, et 
de m’enfuir à la sierra.

Et c’étaient des tendresses !.. et puis des rires !.. 
et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas: ja­
mais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, 
de diableries. Quand elle eut repris son sérieux:

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de l’Egypte. 
Je veux qu’il me mène à Ronda, où j’ai une 
sœur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) 
Nous passons par un endroit que je te ferai 
dire. Vous tombez sur lui: pillé rasibus! Le mieux 
serait de l’escoffier; mais, ajouta-t-elle avec
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Я ничего не ответил, и до меня уже на 
улице донесся крик англичанина: „Приходите 
завтра с макилами!“ и хохот Кармен.

Я вышел, не зная, что мне делать, не спал 
ночь, а на утро был так зол на эту изменницу, 
что решил уехать из Гибралтара, не повидав­
шись с ней; но как только раздался барабан­
ный бой, все мое мужество меня покинуло: я 
взял свою корзину с апельсинами и побежал 
к Кармен. Ее ставни были приотворены, и я 
увидел ее большой черный глаз, который меня 
высматривал. Пудреный лакей тотчас же про­
вел меня к ней; Кармен услала его с каким-то 
поручением и, как только мы остались одни, 
разразилась своим крокодиловым хохотом и 
бросилась мне на шею. Никогда еще я не ви­
дел ее такой красивой. Разряженная, как ма­
донна, надушенная... шелковая мебель, выши­
тые занавеси... ах!.. а я — вор вором.

— Минчорро! — говорила Кармен,— мне хо­
чется все здесь поломать, поджечь дом и убе­
жать в*сьерру.

И нежности!.. и смехи!.. Она плясала, 
она рвала на себе свои фалборки: никакая обе­
зьяна не могла бы так скакать, так кри­
вляться и куролесить. Угомонившись, она мне 
сказала:

— Послушай, теперь дело цыганское. Я 
прошу его съездить со мной в Ронду, где у 
меня сестра в монастыре... (Здесь опять хохот.) 
Мы проезжаем местом, которое я тебе укажу. 
Вы на него нападаете: грабите дочиста! Лучше 
всего было бы его укокошить; но только,—
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un sourire diabolique qu’elle avait dans de cer­
tains moments, et ce sourire-là, personne n’avait 
alors envie de l’imiter, sais-tu ce qu’il faudrait 
faire? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez- 
vous un peu en arrière; l’Ecrevisse est brave 
et^adroit: il a de bons pistolets... Comprends-

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire 
qui me fit frissonner.

— Non, lui dis-je: je hais Garcia, mais c’est 
mon camarade. Un jour peut-être je t’en débar­
rasserai, mais nous réglerons nos rcomptes à la 
façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que 
par hasard; et pour certaines choses, je serai 
toujours franc Navarrais, comme dit le pro­
verbe. 1

Elle reprit:
— Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. 

Tu es comme le nain qui se croit grand quand 
il a pu cracher loin.2 Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait: Va-t’en, je ne pou­
vais m’en aller. Je promis de partir, de retour­
ner auprès de mes camarades et d’attendre l’An­
glais; de son côté, elle me promit d’être malade 
jusqu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. 
Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle 
eut l’audace de me venir voir déguisée dans 
mon auberge. Je partis; mais aussi j’avais mon 
projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant

1 Navarro fino.
2 Or esorjlé de ~or narsichislé, sin chismar lachinguel.— 

Proverbe bohémien. [La prouesse d’un nain, c’est de cracher 
loin. — Ed. 1852i\
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продолжала она с дьявольской улыбкой, кото­
рая у нее иногда бывала, и этой улыбке ни­
кому нё было охоты вторить,—знаешь ли, что 
следовало бы сделать? Надо, чтобы Кривой 
выскочил первым. Вы держитесь немного по­
зади; рак бесстрашен и ловок; у него отличные 
пистолеты... Понимаешь?

Она снова разразилась хохотом, от кото­
рого я вздрогнул.

— Нет, — сказал я ей, — я ненавижу Гарсию, 
но он мой товарищ. Быть может, когда-нибудь 
я тебя от него избавлю, но мы сведем счеты 
по обычаю моей страны. Я только случайно 
цыган; а кое-в-чем я всегда останусь, как 
говорится, честным наваррцем. 1

Она продолжала:
— Ты дурак, безмозглый человек, настоя­

щий паилъо. Ты —как карлик, который считает, 
что он высокий, когда ему удалось далеко 
плюнуть. 2 Ты меня не любишь, уходи.

Когда она мне говорила: „Уходи", я не 
мог двинуться с места. Я обещал ей уехать, 
вернуться к товарищам и поджидать англича­
нина; со своей стороны, она мне обещала 
быть нездоровой до тех пор, пока не пое­
дет из Гибралтара в Ронду. Я провел в Гиб­
ралтаре еще два дня. Она имела смелость 
прийти ко мне переряженной в гостиницу. Я 
уехал; у меня тоже был свой план. Я вернулся

1 Navarro fino.
2 Or esorjlé de or narsichislé, sin chismar lachinguel.— 

Удаль карлика в том, чтобы далеко плюнуть. — Цыганская пословица.
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le lieu et l’heure où l’Anglais et Carmen devaient 
passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui 
m attendaient. Nous passâmes la nuit dans i^s 
bois, auprès d’un feu de pommes de pin qui 
flambait à merveille. Je proposai à Garcia de 
jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde par­
tie je lui dis qu’il trichait; il se mit à rire. Je 
lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre 
son espingole; je mis le pied dessus, et je lui dis:

— On dit que tu sais jouer du couteau comme 
le meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec 
moi?

Le Dancaïre voulut nous séparer. J’avais 
donné deux ou trois coups de poing à Garcia. La 
colère l’avait rendu brave; il avait tiré son cou­
teau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au 
Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. 
Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arrêter, et 
il s’écarta.

Garcia était déjà ployé en deux comme 
un chat prêt à s’élancer contre une souris. Il 
tenait son chapeau de la main gauche pour pa­
rer, son couteau en avant. C’est leur garde an­
dalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit 
en face de lui, le bras gauche levé, la jambe 
gauche en avant, le couteau le long de la cuisse 
droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se lança 
sur moi comme un trait; je tournai sur le pied 
gauche et il ne trouva plus rien devant lui; mais 
je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si 
avant, que ma main était sous son menton. Je 
retournai la lamé si fort qu’elle se cassa. C’était fini. 
La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon
140



в условленное место, зная, где и когда 
должны проехать англичанин с Кармен. Дан­
кайре и Гарсия меня уже ждали. Мы заноче­
вали в лесу у костра из сосновых шишек, 
который великолепно горел. Я предложил 
Гарсии сыграть в карты. Он согласился. 
Когда мы играли вторую партию, я ему ска­
зал, что он плутует; он расхохотался. Я 
швырнул ему карты в лицо. Он хотел схва­
тить мушкетон; я наступил на него ногой и 
сказал:

— Говорят, ты владеешь ножом, как луч­
ший малагский хват; хочешь попробовать со 
мной?

Данкайре пытался нас разнять. Я несколько 
раз ударил Гарсию кулаком. Злость сделала 
его храбрым; он вынул нож, я — свой. Мы 
сказали Данкайре посторониться и не мешать 
нам. Он увидел, что нас не остановишь, и ото­
шел.

Гарсия уже согнулся пополам, как кошка, 
готовая броситься на мышь. В левую руку он 
взял шляпу, чтобы отражать, нож выставил 
вперед. Это их андалузский прием. Я стал по- 
наваррски, лицом к нему, левую руку кверху, 
левую ногу вперед, нож у правого бедра. Я 
чувствовал себя сильнее великана. Он кинулся 
на меня стрелой; я повернулся на левой ноге, 
и перед ним оказалось пустое место; но я по­
пал ему в горло, и нож вошел так глубоко, 
что моя рука уперлась ему в подбородок. Я 
с такой силой повернул клинок, что он сло­
мался. Все было кончено. Клинок вышибло из
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de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez 
raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait? me dit le Dancaïre.
— Ecoute, lui dis-je: nous ne pouvions pas vivre 

ensemble. J’aime Carmen, et je veux être seul. 
D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rap­
pelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous 
ne sommes plus que deux, mais nous sommes de 
bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, 
à la vie à la mort?

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un 
homme de cinquante ans.

— Au diable les amourettes! s’écria-t-il. Si 
tu lui avais demandé Carmen, il te l’aurait ven­
due pour une piastre. Nous ne sommes plus que 
deux; comment ferons-nous demain?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-j' , 
Maintenant je me moque du monde entier.

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâme. 
placer notre camp deux cents pas plus loin. Le 
lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec 
deux muletiers et un domestique. Je dis au 
Dancaïre:

— Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux 
autres, ils ne sont pas armés.

L’Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui 
eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je recon­
quis Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut 
de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut 
comment cela s’était passé:

— Tu seras toujours un lillipendi! me dit 
elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarrais- 
n’est qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre de
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райы струею крови в руку толщиной. Гарсия 
упал ничком, как бревно.

— Что ты сделал? — сказал мне Данкайре. 
— Послушай, — сказал я ему. — Вместе мы 

жить не могли. Я люблю Кармен и хочу быть 
один. К тому же Гарсия был мерзавец, и я не 
забыл, как он поступил с бедным Ремендадо. 
Теперь нас только двое, но мы люди хорошие. 
Скажи, хочешь, будем друзьями на жизнь и
на смерть?

Данкайре пожал мне руку. Это был чело­
век пятидесяти лет.

— Чортовы любовные истории! — восклик­
нул он. — Если бы ты попросил у него Кар­
мен, он бы тебе продал ее за пиастр. Теперь 
нас только двое; как нам быть завтра?

— Положись на меня, — отвечал я ему. — 
Теперь мне весь свет нипочем.

Мы похоронили Гарсию и перенесли наш 
лагерь на двести шагов дальше. На следую­
щий день подъехала Кармен со своим англи­
чанином, в сопровождении двух погонщиков и 
слуги. Я сказал Данкайре:

— Я беру на себя англичанина. Припугни 
остальных, они без оружия.

Англичанин оказался храбр. Не толкни его 
Кармен под руку, он бы меня убил. Словом, 
в этот день я отвоевал Кармен, и с первого 
же слова сообщил ей, что она вдова. Когда 
она узнала, как это произошло:

— Ты всегда будешь лилъипенди!—ска­
зала она мне. —Гарсия наверное бы тебя убил. 
Твой наваррский прием просто глупость, 
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plus habiles que toi. C’est que son temps était 
venu. Le tien viendra.

.— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour 
moi une vraie romi.

— A la bonne heure, dit-elle; j’ai vu plus 
d’une fois dans du marc de café que nous de­
vions finir ensemble. Bah! arrive qui' plante!

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle 
faisait toujours quand elle voulait chasser quel­
que idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces 
détails-là vous ennuient sans doute, mais j’ai 
bientôt fini. La vie que nous menions dura assez 
longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions 
associés quelques camarades plus sûrs que les pre­
miers, et nous nous occupions de contrebande, et 
aussi parfois, il faut bien l’avouer, nous arrêtions sur 
la grande route, mais à la dernière extrémité, et 
lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ail­
leurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et 
nous nous bornions à leur prendre leur argent. 
Pendant quelques mois, je fus content de Car­
men; elle continuait à nous être utile pour nos 
opérations, en nous avertissant des bons coups 
que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à 
Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade; mais, sur un 
mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrou­
ver dans une venta isolée, ou même au bivouac. Une 
fois seulement, c’était à Malaga, elle, me donna 
quelque inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté son 
dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel 
probablement elle se proposait de recommencer 
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а он отправлял на тот свет и не таких, как 
ты. Но, видно, пришел его час. Придет и 
твой.

— И твой, — ответил я, — если ты не бу­
дешь мне настоящей роми.

— Ну, что ж! — сказала она. — Я не раз 
видела в кофейной гуще, что мы кончим вме­
сте. Ладно! Будь, что будет!

И она щелкнула кастаньетами, как всегда, 
когда хотела прогнать какую-нибудь докучную 
мысль.

Когда говоришь о себе, забываешься. Вам, 
должно быть, скучно слушать все эти подроб­
ности, но я скоро кончу. Такую жизнь мы вели 
довольно долго. Мы с Данкайре завербовали 
несколько товарищей надежнее прежних и про­
мышляли контрабандой, а также, иной раз, 
надо сознаться, грабили на большой дороге, 
но только в последней крайности, когда иначе 
нельзя было. Впрочем, путешественников мы 
не трогали и только отбирали у них деньги. 
Первые месяцы я был доволен Кармен; она 
попрежнему была нам полезна, указывая нам, 
что можно предпринять. Она жила то в Малаге, 
то в Кордове, то в Гранаде; но, по первому 
моему знаку, бросала все и приезжала ко 
мне, то в какую-нибудь глухую венту, а то 
и на бивац^ Только раз, в Малаге, она меня 
встревожила. Я узнал, что она имеет виды на 
некоего весьма богатого негоцианта, с кото­
рым она, должно быть, собиралась повторить

10 Кармен — 535 145



la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que 
le Dancaïre put me dire pour m’arrêter, je par­
tis, et j’entrai dans Malaga en plein jour. Je cher­
chai Carmen, et je l’emmenai aussitôt. Nous 
eûmes une verte explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es 
mon rom pour tout de bon, je t’aime moins que 
lorsque tu étais mon minchorrô? Je ne veux pas 
être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que 
je veux, c’est être libre et faire ce qui me plaît. 
Prends garde de me pousser à bout. Si tu m’en­
nuies, je trouverai quelque bon garçoÂ qui t 
fera comme tu as fait au Borgne.

Le Dancaïre nous racommoda; mais nous 
nous étions dit des choses qui nous restaient 
sur le cœur et nous n’étions plus comme aupa­
ravant. Peu après, un malheur nous arriva. Ls 
troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ains 
que deux de mes camarades; deux autres furen.. 
pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon 
bon cheval, je demeurais entre les mains des 
soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans 
le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le 
seul compagnon qui me restât. Je m’évanouis en des­
cendant de cheval, et je crus que j’allais crever 
dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu 
du plomb. Mon camarade me porta dans une 
grotte que nous connaissions, puis il alla chercher 
Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle 
accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta 
pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil; elle 
me soigna avec une adresse et des attentions que 
jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé. 
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гибралтарскую шутку. Несмотря на уговоры 
Данкайре, я поехал и прибыл в Малагу среди 
дня. Я разыскал Кармен и тотчас же увез ее. 
У нас вышло крупное объяснение.

— Знаешь, — сказала она мне, — с тех пор, 
как ты стал моим ромом по-настоящему, я 
люблю тебя меньше, чем когда ты был моим 
минчорро. Я не хочу, чтобы меня мучили, а 
главное, не хочу, чтобы мной командовали. 
Чего я хочу, так это быть свободной и делать, 
что мне вздумается. Смотри, не выводи меня 
из терпения. Если ты мне надоешь, я сыщу 
какого-нибудь молодчика, который поступит с 
тобой так же, как ты поступил с Кривым.

Данкайре нас помирил; но то, что мы друг 
другу наговорили, легло нам на сердце, и что- 
то между нами изменилось. Вскоре затем с 
н&ми случилась беда. Нас настигли солдаты. 
Данкайре был убит и с ним два моих това­
рища; двух других забрали. Я же был тяжело 
ранен и, если бы не мой добрый конь, попался 
бы в руки солдатам. Падая от усталости, с 
пулей в теле, я скрылся в лесу вдвоем с уце­
левшим товарищем. Слезая с коня, я лишил­
ся чувств и думал уже, что подохну в кустах, 
как подстреленный заяц. Товарищ снес меня 
в знакомую нам пещеру, потом отправился за 
Кармен. Она была в Гранаде и тотчас же 
приехала. Целых две недели она не отходила 
от меня ни на шаг. Она глаз не сомкнула; 
она ухаживала за мной с такой ловкостью 
и с таким вниманием, как не ухаживала ни 
одна женщина за самым любимым человеком.
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Dès que je pus me tenir sur mes jambes, 
elle me mena à Grenade dans le plus grand 
secret. Les bohémiennes trouvent partout des 
asiles sûrs, et je passai plus de six semaines 
dans une maison, à deux portes du corré­
gidor qui me cherchait. Plus d’une fois, regar­
dant derrière un volet, je le vis passer. Enfin 
je me rétablis; mais j’avais fait bien des ré­
flexions sur mon lit de douleur, et je projetais 
de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter 
l’Espagne, et de chercher à vivre honnêtement 
dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter 
des choux, dit-elle; notre destin, à nous, c’est de 
vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé 
une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibral­
tar. Il a des cotonnades qui n’attendent que toi 
pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte 
sur toi. Que diraient nos correspondants de Gi­
braltar, si tu leur manquais de parole?

Je me laissai entraîner, et je repris mon vi­
lain commerce.

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y 
eut des courses de taureaux où Carmen alla. En 
revenant, elle parla beaucoup d’un picador très 
adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son 
cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. 
Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade 
qui m’était resté, me dit, quelques jours après, 
qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un mar­
chand du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. 
Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle 
avait fait connaissance avec le picador.
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Как только я смог держаться на ногах, она в ве­
личайшей тайне отвезла меня в Гранаду. У цыга­
нок всюду есть верные убежища, и я больше 
полутора месяцев прожил под самым боком у 
коррехидора, который меня разыскивал. Не­
сколько раз, глядя сквозь ставни, я видел его 
идущим по улице. Наконец я поправился; но 
я многое передумал на ложе болезни и решил 
переменить образ жизни. Я предложил Кармен 
покинуть Испанию и постараться зажить честно 
в Новом Свете. Она подняла меня на смех.

— Мы не созданы сажать капусту, — ска­
зала она,—наш удел—жить за счет паильо. Кста­
ти, я устроила одно дело с Натаном бен-Юсу- 
фом в Гибралтаре. У него есть бумажная мате­
рия, которая только тебя и ждет, чтобы перепра­
виться. Он знает, что ты жив. Он на тебя рассчи­
тывает. Что скажут наши гибралтарские кор­
респонденты, если ты изменишь своему слову?

Я дал себя увлечь и снова принялся за свой 
гадкий промысел.

Пока я прятался в Гранаде, там происходил 
бой быков, и Кармен на нем была. Вернувшись, 
она много говорила об одном очень ловком 
пикадоре, по имени Лукас. Она знала, как 
зовут его лошадь и во что ему обошлась его 
расшитая куртка. Я не придал этому значения. 
Несколько дней спустя Хуанито, мой уцелев­
ший товарищ, рассказал мне, что он видел 
Кармен и Лукаса у одного торговца на Сака- 
тине. Это нарушило мое спокойствие. Я спро­
сил Кармен, как и почему она познакомилась 
с этим пикадором.
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— C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on 
peut faire une affaire. Rivière qui fait du bruit 
a de l’eau ou des cailloux.1 II a gagné 1200 
réaux aux courses. De deux choses l’une: ou 
bien il faut avoir cet argent; ou bien, comme 
c’est un bon cavalier et un gaillard de cœur, 
on peut l’enrôler dans notre bande. Un tel et 
un tel sont morts, tu as besoin de les rempla­
cer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, 
ni de sa personne, et je te défends de lui 
parler.

— Prends garde, me dit-elle; lorsqu’on me 
défie de faire une chose, elle est bientôt faite!

Heureusement, le picador partit pour Malaga, 
et moi, je me mis en devoir de faire entrer les 
cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans cette 
expédition-là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas; 
peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment 
du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que 
je vous rencontrai d’abord près de Montilla, puis 
après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de 
notre dernière entrevue. Vous en savez peut- 
être plus long que moi. Carmen vous vola votre 
montre; elle voulait encore votre argent, et sur­
tout cette bague que je vois à votre doigt, et 
qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui 
importait beaucoup de posséder. Nous eûmes une 
violente dispute,‘et je la frappait. Elle pâlit et pleura. 
C’était la première fois que je la voyais pleurer,

1 Len sos sonst о bêla
Pani о reblendani terela.

Proverbe bohémien,
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— Это малый, с которым можно сделать 
;вэло, — отвечала она. — Если река шумит, то 
в ней либо вода либо камни.1 Он заработал 
на боях тысячу двести реалов. Одно из двух: 
йли эти деньги надо забрать; или же, так 

это хороший всадник и человек смелый, 
его можно завербовать в нашу шайку. Такие-то 
умерли, тебе надо их заменить. Возьми его к
себе.

— Я не желаю, — сказал я, — ни его денег, 
Нй его самого, и запрещаю тебе с ним разго­
варивать.

— Берегись, — отвечала она. — Когда меня 
дразнят, я делаю назло!

К счастью, пикадор уехал в Малагу, а я 
занялся переправкой бумажной материи этого 
жида. Эта экспедиция стоила мне немалых 
хлопот, Кармен тоже, и я забыл про Лукаса; 
возможно, что и она про него забыла, если и 
не совсем, то на время. В эту-то пору, сеньор, 
я и встретился с вами, сперва близ Монтильи, 
ä потом в Кордове. Вы об этом знаете, может 
быть, даже больше моего. Кармен украла у 
вас часы; она хотела еще и ваши деньги и, в 
особенности, это кольцо, что у вас на руке; 
она говорила, что это волшебный перстень 
тг что ей очень важно его получить. Мы сильно 
доспорили, и я ее ударил. Она побледнела и 
заплакала. Я в первый раз видел ее плачущей,

Len sos sonst abela
Pani о reblendani terela.

Цыганская пословица.
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et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai 
pardon, mais elle me bouda pendant tout 
un jour, et, quand , je repartis pour Montilla, 
elle ne voulut pas m’embrasser. J’avais le cœur 
gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trou­
ver l’air riant et gaie comme pinson. Tout 
était oublié, et nous avions l’air d’amoureux 
de deux jours. Au moment de nous séparer, 
elle me dit:

— Il y a une fête à Cordoue, je veux la voir, 
puis je saurai les gens qui s’en vont avec de 
l’argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette 
fête et à ce changement d’humeur de Carmen. 
„II faut qu’elle se soit vengée déjà, me dis-je, 
puisqu’elle est revenue la première”. Un paysan 
me dit qu’il y avait des taureaux à Cordoue. 
Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un 
fou, je pars, et je vais à la place. On me montra 
Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je 
reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une 
minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au pre­
mier taureau, fit le joli cœur, comme je l’avais 
prévu. Il arracha la cocarde 1 du taureau et la 
porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. 
Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut 
culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le 
taureau par-dessus tous les deux. Je regardai

1 La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique 
les pâturages d’où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé 
dans la peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est 
le comble de la galanterie que de l’arracher à l’animal 
vivant, pour l’offrir à une fempiç, .
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и это произвело на меня ужасное впечатление. 
Я просил у нее прощения, но она дулась на 
меня целый день и, когда я опять уезжал в 
Монтилью, не захотела меня поцеловать. Мне 
было очень тяжело, но три дня спустя она 
вдруг ко мне приехала с радостным лицом и 
веселая, как птичка. Все было забыто, и нас 
можно было принять за влюбленных со вче­
рашнего дня. Прощаясь со мной, она сказала:

— В Кордове праздник, я хочу туда съез­
дить, там узнаю, кто возвращается с деньгами, 
и тебе скажу.

Я ее отпустил. Оставшись один, я стал 
думать об этом празднике и о перемене в на­
строении Кармен. „Она, вероятно, уже ото­
мстила, — сказал я себе, — раз сама вернулась“. 
От крестьянина я узнал, что в Кордове бой бы­
ков. Кровь во мне вскипает, я скачу, как сума­
сшедший, и приезжаю на место. Мне показали 
Лукаса, а на скамье у барьера я узнал Кармен. 
Мне достаточно было посмотреть на нее ми­
нуту, чтобы у меня не осталось никаких со­
мнений. Когда вышел первый бык, Лукас, как 
я и предвидел, изобразил любезного кавалера. 
Он сорвал у быка кокарду 1 и поднес ее Кар­
мен, а та тут же ее приколола к волосам. Бык 
взялся отомстить за меня. Лукас вместе с ло­
шадью свалился ничком, а бык на них. Я стал

1 La divisa — бант, цвет которого обозначает, с какого 
пастбища бык. Бант этот прикрепляется к шкуре быка 
крючком, и верхом галантности является сорвать его 
у живого зверя и поднести женщине.
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Carmen, elle n’était déjà plus à sa place. Й 
m’était impossible de sortir de celle où j’éta^$> 
et je fus obligé d’attendre la fin des courses. 
Alors j’allai à la maison que vous connaissez, et 
je m’y tins coi toute la soirée et une partie de 
la nuit. Vers deux heures du matin Carmen re­
vint, et fut un peu surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.
— Eh bien! dit-elle, partons!
J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, 

et nous marchâmes tout le reste de la nuit 
sans nous dire un seul mot. Nous nous arrê­
tâmes au jour dans une venta isolée, assez près 
d’un petit ermitage. Là je dis à Carmen:

— Ecoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de 
rien; mais jure-moi une chose: c’est que tu vas 
me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras 
tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux 
pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es près de Lucas; 
mais songes-у bien, s’il guérit, ce ne sera pas 
pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en 
prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants; 
c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sau­
vage, et me dit:

— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La 
première fois que je t’ai vu, je venais de ren­
contrer un prêtre à la porte de ma maison. Et 
cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien 
vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les 
pieds de ton cheval. C’est écrit,
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искать глазами Кармен, ее уже не было. Я был 
лишен возможности выбраться со своего места и 
должен был дожидаться окончания боя. Потом 
я отправился в тот дом, который вы знаете, 
и просидел там тихо весь вечер и часть ночи. 
Часам к двум утра вернулась Кармен и была 
немного удивлена, увидев меня.

— Ступай со мной, — сказал я ей.
— Что ж, едем! — отвечала она.
Я пошел за своим конем, посадил ее позади 

себя, и так мы ехали всю ночь, не сказав друг 
другу ни слова. К утру мы остановились в 
глухой венте, поблизости от небольшого скита. 
Тут я сказал Кармен:

— Послушай, я забуду все. Я ничего тебе 
не скажу; но обещай мне одно: уехать со мной 
в Америку и сидеть там спокойно.

— Нет, — отвечала она сердито, — я не 
хочу в Америку. Мне и здесь хорошо.

— Это потому, что здесь ты с Лукасом; 
но ты помни: если он поправится, то долго 
не протянет. Да, впрочем, охота мне возиться 
с ним? Мне надоело убивать твоих любовни­
ков; я убью тебя.

Она пристально посмотрела на меня своим 
диким взглядом и сказала:

— Я всегда думала, что ты меня убьешь. 
В тот день, когда я тебя в первый раз уви­
дела, я как раз, выходя из дому, повстреча­
лась со священником. А сегодня ночью, когда 
мы выезжали из Кордовы, ты ничего не заме­
тил? Заяц перебежал дорогу между копыт 
у твоей лошади. Это судьба.
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Carmencita, lui demandai-je, est-ce que 
tu ne m’aimes plus?

Elle ne. répondit rien. Elle était assise les 
jambes croisées sur une natte et faisait des traits 
par terre avec son doigt.

Changeons de vie, Carmen, lui dis-je 
d’un ton suppliant. Allons vivre quelque 
part où nous ne serons jamais séparés. Tu 
sais que nous avons, pas loin d’ici, sous 
un chêne, cent vingt onces enterrées... Puis, 
nous avons des fonds encore chez le juif ben- 
Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit:
— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que

cela doit arriver ainsi.
— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de 

ma patience et de mon courage; prends ton 
parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j’allai me promener du côté de 
l’ermitage. Je trouvai l’ermite qui priait. J’atten­
dis que sa prière fut finie; j’aurais bien voulu 
prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, 
j’allai à lui.

— Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier 
pour quelqu’un qui est en grand péril?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.
— Pouvez-vous dire une messe pour une 

âme qui va peut-être paraître devant son Créa­
teur?

— Oui, répondit-il en me regardant fixe­
ment.

Et, comme il y avait dans mon air quelque 
chose d’étrange, il voulut me faire parler;
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— Карменсита, — спросил я ее, — ты меня 
больше не любишь?

Она ничего не ответила. Она сидела, скрестив 
ноги, на рогоже и чертила пальцем по земле.

— Давай жить по-другому, Кармен, — ска­
зал я ей умоляющим голосом. — Поселимся 
где-нибудь, где нас ничто уже не разлучит. 
Ты же знаешь, что у нас, недалеко отсюда, 
под дубом зарыто сто двадцать унций... Потом 
еще у жида бен-Юсуфа есть наши деньги.

Она улыбнулась и сказала:
— Сначала я, потом ты. Я знаю, что так 

должно случиться.
— Подумай,—продолжал я,—я теряю и терпе­

ние и мужество; решайся, или я решу по-своему.
Я ушел от нее и направился в сторону 

скита. Отшельника я застал за молитвой. Я 
подождал, пока он кончит; я бы рад был мо­
литься, но не мог. Когда он встал с колен, 
я подошел к нему.

— Отец мой, — обратился я к нему, — не 
помолитесь ли вы за человека, который нахо­
дится в большой опасности?

— Я молюсь за всех скорбящих, — ска­
зал он.

— Не могли ли бы вы отслужить обедню 
о душе, которая, быть может, скоро предста­
нет перед своим создателем?

— Да, — ответил он, пристально глядя на 
меня.

И так как в лице у меня было, должно 
быть, что-то странное, ему хотелось, чтобы 
я разговорился.
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Il me semble que je vous aî déjà vu, dit-il.
Je mis une piastre sur son banc.

. — Quand direz-vous la messe? lui deman­
dai-je.

Dans une demi-heure. Le fils de l’auber­
giste de là-bas va venir la servir. Dites-moi, 
jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose 
sur la conscience qui vous tourmente? voulez- 
vous écouter les conseils d’un chrétien?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que 
je reviendrais, et je me sauvai. J’allai me cou­
cher sur l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la 
cloche. Alors je m’approchai, mais je restai en 
dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, 
je retournai à la venta. J’espérais que Carmen 
se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon 
cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne 
voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur. 
Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet de 
sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, 
elle était devant une table, regardant dans une 
terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait 
fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si 
occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas 
d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un mor­
ceau de plomb et le tournait de tous les côtés d’un 
air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces 
chansons magiques où elles invoquent Marie Pa­
dilla, la maîtresse de don Pedro, qui fut, dit-on, la 
Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens.1

1 On à accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi 
don Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait 
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— Я как будто вас где-то встречал,—• 
сказал он.

Я положил ему на скамью пиастр.
— Когда вы будете служить обедню? — 

спросил я.
— Через полчаса. Сын соседнего трактир­

щика придет прислуживать. Скажите мне, мо­
лодой человек, нет ли у вас чего-нибудь на 
совести, что вас мучит ? Не послушаете ли вы 
советов христианина?

Я готов был заплакать. Я сказал ему, что 
вернусь, и поспешил уйти. Я прилег на траву 
и лежал, пока не зазвонил колокол. Тогда я 
вернулся, но остался стоять возле часовни. 
Когда обедня кончилась, я пошел к венте. 
Я надеялся, что Кармен сбежит; она могла 
взять моего коня и ускакать... но она оказа­
лась тут. Ей не хотелось, чтобы могли поду­
мать, будто она меня испугалась. Пока я ухо- 
ил, она распорола подол платья и вынула от­

куда свинец. Теперь она сидела у стола и 
глядела в миску с водой, куда вылила расто­
пленный свинец. Она была так поглощена своей 
ворожбой, что не заметила, как я вошел. Она 
то брала кусок свинца и с печальным видом 
поворачивала его во все стороны, то напевала 
какую-нибудь колдовскую песню, где они при­
зывают Марию Падилью, возлюбленную дон 
Педро, которая, говорят, была Бари Кралъиса, 
или великая цыганская царица. 1

1 Марию Падилью обвиняли в том, что она будто 
бы околдовала короля дон Педро. Народное предание 
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•— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec 
moi?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille 
sur sa tête comme prête à partir. On m’amena 
mon cheval, elle monta en croupe et nous nous 
éloignâmes.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un 
bout de chemin, tu veux bien me suivre, n’est-ce 
pas?

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne viv­
rai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire; j’arrêtai 
mon cheval.

— Est-ce ici? dit-elle. Et d’un bond elle fut 
à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, 
et se tint immobile un poing sur la hanche, me 
regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois biën, dit-elle; 
c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder.

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. 
Ecoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, 
tu le sais, c’est toi qui m’as perdu; c’est pour 
toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. 
Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et m^ 
sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes l’im­
possible. Je ne t’aime plus; toi, tu m’aimes encore, 
et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pour­
rais bien encore te faire quelque mensonge;
fait présent à la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture 
d’or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent 
vivant. De là la répugnance qu’il montra toujours pour la 
malheureuse princesse.
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— Кармей, — сказал я ей, — вы идете cö 
мной?

Она встала, бросила свою миску и накинула 
на голову мантилью, словно собираясь в путь. 
Мне подали коня, она села на круп, и мы по­
ехали.

— Так значит, моя Кармен, — сказал я ей, 
когда мы проехали немного, — ты хочешь быть 
со мною, да?

— Я буду с тобою до смерти, да, но жить 
с тобой я не буду.

Мы были в пустынном ущелье; я остано­
вил коня.

— Это здесь? — сказала она и соскочила на­
земь. Она сняла мантилью, уронила ее к ногам 
и стояла подбочась, смотря на меня в упор.

— Ты хочешь меня убить, я это знаю, — 
сказала она. — Такова судьба, но я не 
уступлю.

— Я тебя прошу, — сказал я ей, — обра­
зумься. Послушай! Все прошлое позабыто. А 
между тем, ты же знаешь, это ты меня погу­
била; ради тебя я стал вором и убийцей. 
Кармен! Моя Кармен! Дай мне спасти тебя 
и самому спастись с тобой.

— Xocé, — отвечала она, — ты требуешь 
от меня невозможного. Я тебя больше не люблю; 
а ты меня еще любишь и поэтому хочешь 
убить меня. Я бы могла опять солгать тебе;
повествует, будто она подарила королеве Бланке Бур- 
бонскои золотой пояс, показавшийся очарованным глазам 
короля живои змеей. Этим объясняется отвращение, 
которое он всегда питал к несчастной государыне.
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mais je neveux pas m’en donner la peine. Tout est 
fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit 
de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. 
Calli elle est née, calli elle moura.

— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.
— Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, 

moins que toi peut-être. A présent, je n’aime 
plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, 
je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous 
les moments de bonheur que nous avions passés 
ensemble. Je lui offris de rester brigand pour 
lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, 
pourvu qu’elle voulût m’aimer encore!

Elle me dit:
— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre 

avec toi, je ne le veux pas.
La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. 

J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât 
grâce, mais cette femme était un démon.

— Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu 
rester avec moi?

— Non! non! non! dit-elle en frappant du 
pied, et elle tira de son doigt une bague que 
je lui avais donnée, et la jeta dans les brous­
sailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau 
du Borgne que j’avais pris, ayant cassé le mien, 
Elle tomba au second coup sans crier. Je crois 
encore voir son grand œil noir me regarder fixe­
ment; puis il devint trouble et se ferma. Je restai 
anéanti une bonne heure assis devant ce cadavre. 
Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit 
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но мне лень это делать. Между нами все кон­
чено. Как мой ром, ты вправе убить свою 
роми; но Кармен будет всегда свободна. Кальи 
она родилась и кальи умрет.

— Так ты любишь Лукаса? — спросил я ее.
— Да, я его любила, как и тебя, одну 

минуту; быть может, меньше, чем тебя. Теперь 
я ничего больше не люблю и ненавижу себя 
за то, что любила тебя.

Я упал к ее ногам, я взял ее за руки, я 
орошал их слезами. Я говорил ей о всех тех 
счастливых минутах, что мы прожили вместе. 
Я предлагал ей, что останусь разбойником, если 
она этого хочет. Всё, сеньор, всё, я предлагал 
ей всё, лишь бы она меня еще любила!

Она мне сказала:
— Еще любить тебя — я не могу. Жить 

с тобой—я не хочу.
Ярость обуяла меня. Я выхватил нож. Мне 

хотелось, чтобы она испугалась и просила 
пощады, но эта женщина была демон.

— В последний раз, — крикнул я, —оста­
нешься ты со мной?

— Нет! Нет! Нет! — сказала она, топая 
ногой, сняла с пальца кольцо, которое я ей 
подарил, и швырнула его в кусты.

Я ударил ее два раза. Это был нож Кри­
вого, который я взял себе, сломав свой. От 
второго удара она упала, не крикнув. Я как 
сейчас вижу ее большой черный глаз, уставив­
шийся на меня; потом он помутнел и закрылся. 
Я целый час просидел над этим трупом, уни­
чтоженный. Потом я вспомнил, как Кармен мне
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Souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un 
bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, 
et je Гу déposai. Je cherchai longtemps sa bague, 
et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse 
auprès d’elle, avec une petite croix. Peut-être 
ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, 
je galopai jusqu’à Cordoue, et au premier corps- 
de-garde je me fis connaître. J’ai dit que j’avais 
tué Carmen; mais je n’ai pas voulu dire où était 
son corps. L’ermite était un saint homme. Il a
prié pour elle! Il a dit une messe pour son âme......
Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont cou­
pables pour l’avoir élevée ainsi.



говорила не раз, что хотела бы быть похоро­
ненной в лесу. Я вырыл ей могилу ножом и 
опустил ее туда. Я долго искал ее кольцо и 
наконец нашел. Я положил его в могилу рядом 
с ней, вместе с маленьким крестиком. Может 
быт©, этого не следовало делать. Затем я сел 
на коня, поскакал в Кордову и у первой же кор­
дегардии назвал себя. Я сказал, что убил Кармен; 
но не желал говорить, где ее тело. Отшельник 
был святой человек. Он помолился за нее! Он 
отслужил обедню за упокой ее души... Бедное 
дитя! Это кале виноваты в том, что воспитали 
ее так.



IV

Espagne est un des pays où se trouvent 
aujourd’hui, en plus grand nombre 
encore, ces nomades dispersés dans 
toute l’Europe, et connus sous les noms 

de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc.
La plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie 
errante dans les provinces du Sud et de l’Est, en 
Andalousie, en Estramadure, dans le royaume de 
Murcie; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces 
derniers passent souvent en France. On en ren­
contre dans toutes nos foires du Midi. D’ordinaire, 
les hommes exercent les métiers de maquignon, 
de vétérinaire et de tondeur de mulets; ils y 
joignent l’industrie de raccommoder les poêlons 
et les instruments de cuivre, sans parler de la 
contrebande et autres pratiques illicites. Les fem­
mes disent la bonne aventure, mendient et ven­
dent toutes sortes de drogues innocentes ou non.

Les caractères physiques des Bohémiens sont 
plus faciles à distinguer qu’à décrire, et lorsqu’on 
en a vu un seul, on reconnaîtrait entre mille un 
individu de cette race. La physionomie, l’expres­
sion, voilà surtout ce qui les sépare des peuples 
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IV
спания принадлежит к тем странам, где 
в наши дни особенно часто встреча­
ются эти рассеянные по всей Европе 
кочевники, известные под именем цы­

ган, Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner и т. д.
Большинство обитает или, вернее, ведет бродя­
чую жизнь в южных и восточных провинциях, в 
Андалузии, в Эстремадуре, в королевстве Мур­
сии; много их в Каталонии. Отсюда они нередко 
заходят во Францию. Их можно видеть на всех на­
ших южных ярмарках. Мужчины, обыкновенно, 
промышляют барышничеством, коновальством, 
стрижкой мулов; занимаются также починкой 
медной посуды и инструментов, не говоря уже 
о контрабанде и других недозволенных про­
мыслах. Женщины гадают, попрошайничают 
и торгуют всякого рода снадобьями, иногда 
безвредными, а иногда и нет.

Физические особенности цыган легче за­
метить, нежели описать, и если видел одного, 
то среди тысячи людей узнаешь представи­
теля этой расы. Физиономия, выражение, вот 
что главным образом отличает их от других 
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qui habitent le même pays. Leur teint est très 
basané, toujours plus foncé que celui des popula­
tions parmi lesquelles ils vivent. De là le nom 
de Calés, les noirs, par lequel ils se désignent 
souvent.1 Leurs yeux sensiblement obliques, bien 
fendus, très noirs, sont ombragés par des cils 
longs et épais. On ne peut comparer leur regard 
qu’à celui d’une bête fauve. L’audace et la timi­
dité s’y peignent tout à la fois, et sous ce rap­
port leurs yeux révèlent assez bien le caractère 
de la nation, rusée, hardie, mais craignant natu­
rellement les coups comme Panurge. Pour la 
plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, 
agiles; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul 
chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohé­
miennes sont souvent très jolies; la beauté est fort 
rare parmi les gitanas d’Espagne. Très jeunes 
elles peuvent passer pour des laiderons agréables; 
mais une fois qu’elles sont mères, elles deviennent 
repoussantes. La saleté des deux sexes est 
incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux d’une 
matrone bohémienne s’en fera difficilement 
une idée, même en se représentant les crins les 
plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans 
quelques grandes villes d’Andalousie, certaines 
jeunes filles un peu plus agréables que les autres, 
prennent plus de soin de leur personne. Cel­
les-là vont danser pour de l’argent, des danses qui 
ressemblent fort à celles que l’on interdit dans

1 II m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien 
qu’ils comprennent parfaitement le mot Calés n’aimaient 
point à être appelés de la sorte. [Ils s’appellent entre eux 
Romané tchavé. — Ed. 1852.}
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народов, населяющих ту же страну. Цвет кожи 
у них очень смуглый, всегда более темный, 
чем у народностей, меж которых они .живут. 
Отсюда имя кале, черные, которым они не­
редко себя обозначают.1 Глаза их, явно раско­
сые, с красивым вырезом, очень черные, осе­
нены длинными и густыми ресницами. Взгляд 
их можно сравнить лишь со взглядом хищного 
зверя. В нем соединяются отвага и робость, и 
в этом отношении глаза их довольно верно 
выражают характер этой нации, хитрой, сме­
лой, но естественно боящейся побоев, как 
Панург. Мужчины по большей части хорошо 
сложены, стройны, подвижны; я не помню, 
чтобы когда-либо видел среди них хоть од­
ного, который был бы тучен. В Германии цы­
ганки часто очень красивы; среди испанских 
хитан красота — большая редкость. В ранней 
юности, они еще могут сойти за приятных дур­
нушек; но став матерями, они делаются оттал­
кивающими. Нечистоплотность и мужчин и 
женщин невероятна, и кто не видел волос 
цыганской матроны, тому трудно себе их пред­
ставить, даже рисуя себе самые жесткие, самые 
жирные и самые пыльные космы. Кое-где, 
в больших городах Андалузии, некоторые мо­
лодые девушки, миловиднее остальных, про­
являют больше внимания к своей внешности. 
Они танцуют за плату, исполняя танцы, весьма 
похожие на те, что у нас запрещаются на

1 Я заметил, что немецкие цыгане, хоть и отлично 
понимают слово „кале“, не любят, когда их так назы­
вают. Сами себя они зовут „романэ чавэ“.
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nos bals publics du carnaval. M. Borrow, mis­
sionnaire anglais, auteur de deux ouvrages 
fort intéressants sur les Bohémiens d’Espagne 
qu’il avait entrepris de convertir, aux frais 
de la Société Biblique, assure qu’il est sans 
exemple qu’une gitana ait jamais eu quelque 
faiblesse pour un homme étranger à sa race. 
Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagéra­
tion dans les éloges qu’il accorde à leur cha­
steté. D’abord, le plus grand nombre est dans 
le cas de la laide d’Ovide: Casta quam nemo 
rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme 
toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix 
de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut 
les mériter. M. Borrow cite comme preuve 
de leur vertu un trait qui fait honneur à la 
sienne, surtout à sa naïveté. Un homme immo­
ral de sa connaissance offrit, dit-il, inutile­
ment plusieurs onces à une jolie gitana. Un 
Andaloux, à qui je racontai cette anecdote, 
prétandit que cet homme immoral aurait eu 
plus de succès en montrant deux ou trois pias­
tres, et qu’offrir des onces d’or à une Bohé­
mienne, était un aussi mauvais moyen de per­
suader, que de promettre un million ou deux 
à une fille d’auberge. — Quoiqu’il en soit, il 
est certain que les gitanas montrent à leurs 
maris un dévoûment extraordinaire. Il n y a pas 
de danger ni de misères qu’elles ne bravent 
pour les secourir en leurs nécessités. Un des 
noms que se donnent les Bohémiens, <Romé ou 
les époux, me paraît attester le respect de la 
race pour l’état de mariage. En général on peut 
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публичных балах во время карнавала. Мистер 
Борроу, миссионер-англичанин, автор двух 
преинтересных сочинений об испанских цыга­
нах, коих он задумал обратить в христианство 
иждивением Библейского общества, утверждает, 
что не было случая, чтобы хитана была нерав­
нодушна к иноплеменнику. На мой взгляд, 
в его похвалах их целомудрию многое преуве­
личено. Во-первых, большинство из них нахо­
дится в положении Овидиевой некрасивой 
женщины: Casta quam пето rogavit.1 Что же 
касается красивых, то они, как все испанки, 
привередливы в выборе возлюбленных. Им 
нужно понравиться, их нужно заслужить. Мис­
тер Борроу приводит в доказательство их до­
бродетели случай, делающий честь его соб­
ственной добродетели и, прежде всего, его 
наивности. Один его безнравственный знакомый 
тщетно предлагал, по его словам, несколько ун­
ций некоей красивой хигане. Андалузец, кото­
рому я рассказал этот анекдот, заметил, что 
этот безнравственный человек имел бы больше 
успеха, если бы показал два-три пиастра, и 
что предлагать цыганке золотые унции — столь 
же мало убедительный способ, как обещать 
миллион или два миллиона трактирной слу­
жанке. Как бы там ни было, несомненно то, что 
по отношению к своим мужьям хитаны про­
являют необычайное самоотвержение. Нет та­
кой опасности и таких лишений, на которые они 
бы не пошли, чтобы помочь им в нужде. Одно

1 Девственница, которой никто не пожелал. — Прим, 
переводчика,
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dire que leur principale vertu est le patriotisme, 
si Гоп peut appeler ainsi la fidélité qu’ils ob­
servent dans leurs relations avec les individus 
de même origine qu’eux, leur empressement à 
s’entr’aider, le secret inviolable qu’ils se gardent 
dans les affaires compromettantes. Au reste, 
dans toutes les associations mystérieuses et en 
dehors des lois, on observe quelque chose de 
semblable.

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde 
de Bohémiens établis dans les Vosges. Dans la 
hutte d’une vieille femme, l’ancienne de sa tribu, 
il y avait un Bohémien étranger à sa famille, 
attaqué d’une maladie mortelle. Cet homme avait 
quitté un hôpital où il était bien soigné, pour 
aller mourir au milieu de ses compatriotes. 
Depuis treize semaines il était alité chez ses 
hôtes, et beaucoup mieux traité que les fils et 
les gendres qui vivaient dans la même mai­
son. Il avait un bon lit de paille et de mousse 
avec des draps assez blancs, tandis que 
le reste de la famille, au nombre de onze per­
sonnes, couchaient sur des planches longues 
de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La 
même femme, si humaine pour son hôte, me 
disait devant le malade: Singo, singo, homte hi 
mulo. Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. 
Après tout, la vie de ces gens est si misérable, 
que l’annonce de la mort n’a rien d’effrayant 
pour eux.

Un trait remarquable de caractère des Bohé­
miens, c’est leur indifférence en matière de 
religion; non qu’ils soient esprits forts ou scep- 
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из имен, которым называют себя цыгане, ромз, 
или мужья, свидетельствует, по-моему, о том 
уважении, какое они питают к супружеству. 
В общем можно сказать, что главное их достоин­
ство — это патриотизм, если можно назвать па­
триотизмом верность, которую они соблюдают 
по отношению к своим единоплеменникам, их 
готовность помочь друг другу, нерушимость тай­
ны, которою они связаны в компрометирующих 
делах. Впрочем, нечто подобное наблюдается во 
всех подпольных и внезаконных обществах.

Несколько месяцев тому назад я побывал в 
цыганском таборе, расположившемся в Вогезах. 
У одной старухи, старейшины их племени, в шат­
ре лежал при смерти чужой ее семье цыган. Этот 
человек выписался из больницы, где пользовался 
хорошим уходом, чтобы умереть среди соотече­
ственников. Он уже тринадцать недель лежал 
у своих хозяев, и к нему относились с большим 
вниманием, нежели к сыновьям и зятьям, жив­
шим под тем же кровом. У него была мягкая 
постель из соломы и мха, с довольно чистым 
бельем, тогда как остальная семья, числом один­
надцать человек, спала на досках в три фута 
длиной. Вот каково их гостеприимство. Эта 
же старуха, такая человечная к своему гостю, 
говорила мне при больном: Singo, singo, homte 
hi mulo. Скоро, скоро ему придется умереть. 
В конце концов, жизнь этих людей так жалка, 
что весть о смерти не страшит их нисколько.

Примечательной чертой характера цыган 
является их равнодушие к вопросам веры. 
Не то, чтобы это были вольнодумцы или скеп- 
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tiques, jamais ils n’ont fait profession d athéîsmê. 
Loin de là, la religion du pays qu’ils habitent est 
la leur; mais ils en changent en changeant de pa­
trie. Les superstitions qui, chez les peuples gros­
siers remplacent les sentiments religieux, leur sont 
également étrangères. Le moyen, en effet, que 
des superstitions existent chez des gens qui 
vivent le plus souvent de la crédulité des autres? 
Cependant, j’ai remarqué chez les Bohémiens 
espagnols une horreur singulière pour le contact 
d’un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient 
pour de l’argent à porter un mort au cimetière.

j’ai dit que la plupart des Bohémiennes 
se mêlaient de dire la bonne aventure. Elles 
s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour 
elles une source de grands profits, c’est la 
vente des charmes et des philtres amoureux.
Non seulement elles tiennent des pattes de 
crapauds pour fixer les cœurs volages, ou de 
la poudre de pierre d’aimant pour se faire 
aimer des insensibles; mais elles font au besoin 
des conjurations puissantes qui obligent le dia­
ble à leur prêter son secours. L’année dernière, 
une Espagnole me racontai l’histoire suivante. 
Elle passait un jour dans la rue d’Alcalà, fort 
triste et préoccupé; une Bohémienne accrou­
pie sur le trottoir lui cria: „Ma belle dame, 
votre amant vous a trahi“. C’était la vérité. 
„Voulez-vous que je vous le. fasse revenir?“ 
On comprend avec quelle joie la proposition 
fut acceptée, et quelle devait être la confiance 
inspirée par une personne qui devinait ainsi, 
d’un coup-d’œil, les secrets intimes du cœur. 
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тики. Безбожниками они себя никогда нё 
заявляли. Отнюдь; религию той страны, где 
они живут, они считают своей; но, меняя оте­
чество, они меняют и ее. Суеверие, которое 
у неразвитых народов занимает место религи­
озного чувства, также им чуждо. Да и как 
могло бы существовать суеверие у людей, 
живущих большей частью за счет чужой легко­
верности? Однако я замечал, что испанские 
цыгане до странности боятся соприкоснове­
ния с мертвым телом. Редкий из них согла­
сился бы за деньги снести покойника на 
кладбище.

Я уже сказал, что большинство цыганок 
занимается гаданием. По этой части“ они ма­
стерицы. Но что служит для них источником 
немалых выгод, так это торговля талисма­
нами и приворотными зельями. У них не 
только имеются жабьи лапы для удержания 
непостоянных сердец или толченая магнитная 
руда для пробуждения любви в бесчувствен­
ных; при случае, они прибегают к могуще­
ственным заговорам, принуждающим дьявола 
прийти им на помощь. В прошлом году одна 
испанка рассказала мне такой случай. Однажды 
она шла по улице Алькала, грустная и озабо­
ченная; сидевшая на тротуаре цыганка оклик­
нула ее: „Красавица, ваш милый вам изменил". 
Это была правда. „Хотите, я вам его верну?" 
Понятно, с какой радостью это предложение 
было принято и какое доверие должна была 
внушить к себе особа, умевшая угадывать с пер­
вого же взгляда сокровенные тайны сердца.
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Comme il eût été impossible de procéder â 
des opérations magiques dans la rue la plus 
fréquentée de Madrid, on convint d’un ren­
dez-vous pour le lendemain. „Rien de plus facile 
que de ramener l’infidèle à vos pieds, dit la 
gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, 
une mantille qu’il vous ait donné?" On lui remit 
un fichu de soie. „Maintenant, cousez avec de 
la soie cramoisie, une piastre dans un coin du 
fichu. — Dans un autre coin cousez une demi- 
piastre; ici, une piécette; là, une pièce de deux 
réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce 
d’or. Un doublon serait le mieux." On coud le 
doublonQet le reste. „А présent, donnez-moi le 
fichu, je vais le porter au Campo-Santo, à minuit 
sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir 
une belle diablerie. Je vous promets que dès 
demain vous reverrez celui que vous aimez." La 
Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, 
car on avait trop peur des diables pour 
l’accompagner. Je vous laisse à penser si la 
pauvre amante délaissée a revu son fichu et son 
infidèle.

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion 
qu’ils inspirent, les Bohémiens jouissent cepen­
dant d’une certaine considération parmi les gens 
peu éclairés, et ils en sont fort vains. Ils se 
sentent une race supérieure pour l’intelligence 
et méprisent cordialement le peuple qui leur 
donne l’hospitalité.

— Les Gentils sont si bêtes, me disait une Bo­
hémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite à 
les attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle 
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Так как нельзя было приступить к магическим 
операциям на самой людной улице Мадрида, было 
назначено свидание на следующий день. „Нет 
ничего легче, чем вернуть неверного к вашим 
ногам, — сказала хитана. — Найдется у вас какой- 
нибудь платок, шарф, мантилья, которые он вам 
подарил?“ Ей дали шелковую косынку. „Теперь 
зашейте малиновым шелком в угол косынки пи­
астр. В другой угол зашейте полпиастра; сюда — 
песету; сюда — монету в два реала. Потом в се­
редину надо зашить золотой. Лучше всего—ду­
блон“. Зашивают дублон и все прочее. „Теперь 
дайте мне косынку, я отнесу ее в полночь на 
Кампо-Санто.1 Приходите со мной, если хотите 
видеть изрядную чертовщину. Я вам обещаю, 
что завтра же вы опять встретитесь с тем, кого 
любите“. Цыганка отправилась на Кампо-Санто 
одна, потому что чертей слишком боялись, чтобы 
ее сопровождать. Я предоставляю вам догады­
ваться, вернулись ли к несчастной покинутой 
любовнице ее косынка и ее неверный.

Несмотря на свою бедность и на внушае­
мое ими своего рода отвращение, цыгане все 
же пользуются известным уважением у необра­
зованных людей и весьма этим гордятся. Они 
чувствуют свое умственное превосходство 
и искренне презирают народ, оказывающий 
им гостеприимство.

— Язычники так глупы, — говорила мне 
одна вогезская цыганка, — что нет никакой 
заслуги в том, чтобы их надуть. Давеча на

1 Кладбище. — Прим, переводчика. 
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dans la rue, j’entre chez elle. Son poêle fumait, 
et elle me demande un sort pour le faire aller. 
Moi, je me fais d’abord donner un bon morceau 
de lard. Puis, je me mets à marmotter quelques 
mots en rommani. „Tu es bête, je disais, tu es née 
bête, bête tu mourras..." Quand je fus près de la 
porte, je lui dis en bon allemand: „Le moyen in­
faillible d’empêcher ton poêle de fumer, c’est de n’y 
pas faire de feu". Et je pris mes jambes à mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un pro­
blème. On sait à la vérité que leurs premières 
bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans 
l’est de l’Europe, vers le commencement du quin­
zième siècle; mais on ne peut dire ni d’où ils 
viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, 
et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore 
comment ils se sont multipliés en peu de temps 
d’une façon si prodigieuse dans plusieurs con­
trées fort éloignées les unes des autres. Les 
Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune 
tradition sur leur origine, et si la plupart 
d’entre eux parlent de l’Egypte comme de leur 
patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable 
très anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié 
la langue des Bohémiens, croient qu’ils sont 
originaires de l’Inde. En effet, il paraît qu’un 
grand nombre de racines et beaucoup de formes 
grammaticales du rommani se retrouvent dans 
des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que 
dans leurs longues pérégrinations, les Bohémiens 
ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans 
tous les dialectes du rommani, on trouve quantité
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улице меня подзывает крестьянка, я вхожу 
к ней. У нее дымит печь, и она просит 
меня поворожить, чтобы была тяга. Я велю 
подать себе сперва большой кусок сала. 
Потом начинаю бормотать на роммани. „Ты 
дура, — говорю, — дурой родилась, дурой и 
умрешь...“ Отойдя к двери, я ей сказала по- 
немецки: „Верное средство, чтобы печь у тебя 
не дымила, это ее не топить.“ И пустилась 
наутек.

История цыган все еще представляет за­
гадку. Известно, правда, что первые их толпы, 
весьма немногочисленные, появились в вос­
точной Европе в начале XV столетия; но не­
известно, ни откуда они пришли, ни почему 
перекочевали в Европу, и, что еще удивитель­
нее, никто не знает, каким образом они за ко­
роткое время так невероятно размножились 
в ряде весьма отдаленных друг от друга стран. 
У самих цыган не сохранилось никаких пре­
даний об их происхождении, и если большин­
ство из них называет своей первоначальной 
родиной Египет, то это потому, что они пе­
реняли ходивший о них в давние времена 
вымысел.

Большинство востоковедов, изучавших язык 
цыган, полагает, что это выходцы из Индии. 
И действительно, многие корни и граммати­
ческие формы роммани, повидимому, встреча­
ются в наречиях, происшедших от санскрита. 
Естественно, что в своих долгих скитаниях 
цыгане усвоили много иностранных слов. Во 
всех диалектах роммани мы находим немало

* 179



de mots grecs. Par exemple: cocal, os, de 
xoxxaXov; petalli, fer de cheval, de îréxaXov; cafi, 
clou, de xapsi, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens 
ont presque autant de dialectes différents qu’il 
existe de hordes de leur race séparées les unes 
des autres.

Partout ils parlent la langue du pays qu’ils 
habitent plus facilement que leur propre idiome, 
dont ils ne font guère usage que pour pouvoir 
s’entretenir librement devant des étrangers. Si 
l’on compare le dialecte des Bohémiens de l’Alle­
magne avec celui des Espagnols, sans communi­
cation avec les premiers depuis des siècles, on 
reconnaît une très grande quantité de mots com­
muns; mais la langue originale, partout, quoi 
qu’à différents degrés, s’est notablement altérée 
par le contact des langues plus cultivées, dont 
ces nomades ont été contraints de faire usage. 
L’allemand, d’un côté, l’espagnol, de l’autre, ont 
tellement modifié le fond du rommani, qu’il 
serait impossible à un Bohémien de la Forêt- 
Noire de converser avec un de ses frères anda- 
lous, bien qu’il lui suffît d’échanger quelques 
phrases pour reconnaître qu’ils parlent tous les 
deux un dialecte dérivé du même idiome. Quel­
ques mots d’un usage très fréquent sont commuas, 
je crois, à tous les dialectes; ainsi, dans tous 
les vocabulaires que j’ai pu voir: parti veut dire de 
l’eau, manro, du pain, mas, de la viande, Ion, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près 
les mêmes. Le dialecte allemand me semble 
beaucoup plus pur que le dialecte espagnol; car 
il a conservé nombre de formes grammaticales
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слов греческих. Например: cocal, кость, от 
xoxxaÀov; petalli, подкова, от -rcéxaXov; cafi, гвоздь, 
от xapcpj и т. д. В настоящее время у цыган 
почти столько же различных диалектов, сколько 
существует отдельных орд их племени.

На языке тех стран, где они живут, они 
изъясняются с большей легкостью, нежели на 
своем собственном, которым пользуются лишь 
для того, чтобы свободно разговаривать друг 
с другом при посторонних. Сравнивая диалекты 
немецких и испанских цыган, разобщенных на 
протяжении нескольких веков, мы обнаружим 
очень большое число общих слов; но перво­
начальный язык повсюду, хоть и не в одина­
ковой степени, значительно видоизменился от 
соприкосновения с более культурными языками, 
которыми эти кочевники вынуждены были поль­
зоваться. Немецкий, с одной стороны, испан­
ский — с другой, настолько исказили основу 
роммани, что шварцвальдский цыган не мог бы 
беседовать со своим андалузским собратом, хо­
тя им достаточно было бы обменяться несколь­
кими фразами, чтобы увидать, что каждый 
из них говорит на наречии, происходящем от 
одного и того же языка. Несколько наиболее 
уп этребительных слов общи, мне кажется, 
всем диалектам; так, во всех словарях, какие 
мне приходилось видеть, pani значит „вода", 
тпапго — „хлеб", mas — „мясо", Ion — „соль".

Числительные повсеместно почти одни и те 
же. Немецкий диалект представляется мне го­
раздо более чистым, нежели испанский, ибо оч со­
хранил много первоначальных грамматических 
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primitives, tandis que les gitanos ont adopté 
celles du Castillan. Pourtant quelques mots font 
exception pour attester 1 ancienne communauté 
de langage. — Les prétérits du dialecte allemand 
se forment en ajoutant ium à l’impératif qui est 
toujours la racine du verbe. Les verbes dans le 
rommani espagnol, se conjuguent tous sur le 
modèle des verbes castillans de la première 
conjugaison. De l’infinitif jamar, manger, on 
devrait régulièrement faire jamé, j’ai mangé, de 
lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris. Ce­
pendant quelques vieux Bohémiens disent par 
exception: jaion, lillon. Je ne connais pas 
d’autres verbes qui aient conservé cette forme 
antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces 
connaissances dans la langue rommani, je dois 
noter quelques mots d’argot français que nos 
voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les Mys­
tères de Paris ont appris à la bonne compagnie 
que chourin voulait dire couteau. C’est du rom­
mani pur; chouri est un de ces mots communs 
à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval 
grès, c’est encore un mot bohémien gras, gre, 
graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel 
qui dans l’argot parisien désigne les Bohémiens. 
C’est la corruption de rommani tchave, gars 
Bohémiens., Mais une étymologie dont je suis 
fier, c’est celle de frimousse, mine, visage, mot 
que tous les écoliers emploient ou employaient 
de mon temps. Observez d’abord que Oudin, 
dans son curieux dictionnaire, écrivait en 1640, 
firlimouse. Or, firla, fila en rommani veut dire
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форм, тогда как испанские цыгане усвоили 
формы кастильского наречия. Однако некото­
рые слова составляют исключение, свидетель­
ствуя о древней общности языка. В немецком 
диалекте прошедшее время образуется присо­
единением ium к повелительному наклонению, 
всегда являющемуся основой глагола. В испан­
ском роммани все глаголы спрягаются по 
образцу кастильских глаголов первого спря­
жения. От неопределенного наклонения jamar, 
есть, следовало бы, по общему правилу, образо­
вать jamé, я ел, от lillar, брать, — lillé, я взял. 
Однако некоторые старые цыгане говорят, в виде 
исключения: jaion, lillon. Я не знаю других глаго­
лов,- которые сохранили бы эту древнюю форму.

Щеголяя здесь своими скудными познаниями 
в языке роммани, я должен привести несколько 
слов из французского арго, заимствованных 
нашими ворами у цыган. Из Парижских тайн 
порядочное общество узнало, что chourin 
означает „нож“. Это чистый роммани: chouri 
является одним из тех слов, которые общи всем 
диалектам. Г. Видок называет лошадь grès; это 
опять-таки цыганское gras, gre, graste, gris. 
Добавьте еще слово romanichel, означающее на 
парижском арго цыган. Это искажение rommani 
tchave, цыганский человек. Но чем я горжусь, 
так это словопроизводством frimousse, лицо, 
личико, — слово, которое в ходу у всех шко­
ляров или, во всяком случае, было в ходу в мое 
время. Прежде всего заметьте, что Уден в 
своем любопытном словаре писал в 1640 году 
firlimouse. A firla, fila на роммани значит 
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visage, mui a la même signification, c’est exacte­
ment os des Latins. La combinaison firlamui 
a été sur-le-champ comprise par un Bohémien 
puriste, et je la crois conforme au génie de sa 
langue.

En voilà bien assez pour donner aux. lecteurs 
de Carmen une idée avantageuse de mes études 
sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe 
qui vient à propos: En retudi panda nasti abela 
macha. En close bouche, n’entre point mouche.



лицо; mai имеет то же значение, оно вполне 
соответствует латинскому os. Цыган-пурист 
сразу понял сочетание firlamui, и я считаю, 
что оно в духе его языка.

Всего это о, думается мне, достаточно, 
чтобы дать читателям Кармен выгодное пред­
ставление о моих исследованиях в области 
роммани. Я закончу пословицей, которая будет 
здесь кстати: En retudi panda nasti abela macha. 
В рот, закрытый глухо, не залетит муха.

Кармен 535
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