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ЮРИЙ ХАНИН

Шагреневая кость

ПРОЛОГ: Муз. номер 0 : 4 мин.
Занавес опущен. Колорит беспокойного мрака низких нот и расходя­

щихся по всему оркестру костей. Формальное. Удары тамтама.
Цифра 1 - певец поет первый раз Э-Линия жизни-Ы - занавес ползет 

вверх, за ним темная завеса с изображением линии стерна.
Пение в три порции (2+3+2) все более к концу оживленно.
Где певец?
НОМЕР 1 :5  мин. 25 сек. СТРУКТУРА: 1 сверхтема - кость, ожив­

ленная и радостная до предела, атмосфера парада алле. 2 кость ксилофо­
на, деревянные прыгающие нотки в атмосфере мелкой радости. 3 романс 
идиотическая элегия. Ставьте, ставьте кость. 4 снова кость - 2, деревян­
ные нотки скачут. 5 заключение в стиле асинхронных аккордов неизвест­
ного назначения. Обман уха.

Зал игорного дома. Стол. Много людей - кордебалет - (?).
Начиная с кости - 2 появляются танцующие пары. (?.) В момент за­

ключения - 5 появление Рафаэля.
НОМЕР 2 : 6 мин. Структура та же! 1 сверхтема - кость. 2 кость более 

тусклая, нежели в прошлом номере - по типу несовпадающей с мыслью 
музыкой, 3 романс - уйдите, уйдите отсюда. 4 - кость - 2, но более резкая 
по тембру и насмешливая. 5 заключение несинхронное, но короче и ре­
зче, 4емв№ 1.

С началом музыки оживление массовки. Танцует тройка людей.
В середине кости - 1 Рафаэль решает ставить кость. С началом кости- 

2 внезапно выскакивает наполеондор, круги по сцене технического тан­
ца до романса - 3. После пения "Уйдите отсюда" Рафаэль все же делает 
ставку. К тут же снова появляется наполеондор, но уже с бравурным вы­
ходом, препарасьон,жете по кругу. После чего к нему подбегают несколь­
ко игроков и увлекают его к банкомету. Проигрыш!

НОМЕР 3 : 7 мин. 20 сек. Декорации не меняются, но условно делят­
ся на две части. На верхней части планшета (от № 4 и выше) разворачи­
вается хореографическая чистая композиция. Танцы не отражают 
происходящего по сюжету и на сцене и даже не следуют характеру музы­
ки. Но опираются на нее структурно. На условной нижней части план­
шета - вывеска "Спасение утопающих". Номер спокойный, "стильный",
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якобы посвящен страданиям проигрыша. Характер музыки в общем ров­
ный, индифферентный, с большим или меньшим количеством костей, 
два раза на спокойную музыку налагается громкое "а" мучительного пев­
ца, на сцену выходит после этого первый раз 1 лысый скрипач, второй 
раз 2 лысача, в конце певец поет "что за трепет" и после кости, внезапно, 
в качестве окончания номера, очень быстрая беспорядочная игра всего 
оркестра (тутти) громко в три порции. Занимает это не более двадцати 
сек. В стороне у кулисы небольшая лемтьница с перилами. Певец может 
петь, сидя на ней. (?)

НОМЕР 4 :5  мин. 40 сек. На верхней части планшета продолжается 
хореографическая композиция. На сцену по лестнице выбегает Рафаэль. 
Мысль о самоубийстве. Л орд Каслиф, прежде чем перерезать себе горло, 
удовлетворил низменнейшую из наших потребностей. Сначала музыка 
мелкая и оживленная в духе выхода. Лорд-музыка внезапно сбивается на 
три доли, лиричная, повторяется одна ячейка. Далее - оживление и два 
ряда пошлых тем. Вдоль авансцены проходит одетая в лохмотья старуха 
(возможен хореографический контрапункт), поднимается по ступенькам 
лестницы, глядит на Рафаэля - Не такая погода, чтобы топиться - про­
зрачная; радостная музыка. Поет певец. Этот блок с текстом повторяется 
2 раза. В момент репризы номера танцующие начинают покидать сцену 
(верхнюю часть), но настолько постепенно, чтобы к концу номера хоть 
кто-то еще остался. Блок лорд Кастлиф в репризе проходит в более раз­
витом виде, перерастая в середине в идиотический рождественский валь- 
сок. Под колнец на лестнице снова ее старуха. Она садится рядом с 
певцом - Не такая погода, ч тобы топиться. Праздничный неясный ко­
нец отдаленная перекличка с концом номера 1 и 2.

НОМЕР 5 : 3 мин. 15 сек. Структура четкая и неясная. Начало - яр­
кая балетная музыка вступления и затем крайне вялая тема. Повторяется 
эта обманка дважды. Затем наконец вступление увенчивается яркой под­
ставной темой для балетных прыжков. ОН РЕШИЛ УМЕРЕТЬ НОЧЬЮ!

Структура номера повторяется с серией новых обманов тусклой музы­
ки.

НОМЕР 6 : 3 мин. 05 сек. Музыка якобы не балетная. Кость до-мажор 
стаккато у всего оркестра,напоминает почему-то музыку тайландской 
глубинки. Перемежает- ся аккордами упругой меди. У Рафаэля нету де­
нег, есть только 3 монеты по 2 су. Двое нищих - мальчик и старик - тан­
цуют с целью добычи денег. В танце должны совершенно отсутствовать 
характерные черты - никаких выпрашивающих или народных движе­
ний. Нищие просто танцуют. Певец: Добрый господин, хоть одно су на
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хлеб, хоть два су на хлеб, хоть три по два су на хлеб. Тайландская музы­
ка продолжается. Всего 3 порции тайланда, перемежая вялыми фанфа­
рами. После последних вялых фанфар внезапно вместо тайланда 
появляется очень простая прозрачная музыка концовки - нарочито ду­
шевная интонация пения - просто и задушевно - сказали оба нищих - 
Дай вам бог здоровья-а - и такой же простой, прозрачный конец с эле­
ментами оркестрового сдвига гармонии и асинхронным концом, отдален­
но перекликающимся понятно с чем.

ФИНАЛ НОМЕР 7 : 3 мин. 45 сек. Структура начала - балетная му­
зыка яркого финала. Две линии танцовщиц классического кордебалета. 
Перед началом музыки-2: Спускаясь с подножки, она слегка приподняла 
платье, а(х) и видна была ее нога (костьі), тонкие контуры которой от­
лично обрисовывал белый, туго натянутый чулок. Пение. Выходит по ле­
стнице из-за кулис балерина. Рафаэль любуется якобы последней 
женщиной в своей жизни. Балерина исполняет небольшую вариацию ту­
пости. Тут ее застает тихая музыка сверхтемы кости из № 1, как воспо­
минание. Балерина тушуется и исчезает. Далее идут длинные 
бестолковые фанфары двух труб, возвещающих финал, из оркестровой 
ямы по лестнице понимается барабанщик (озверевший), и совершает ту­
пой проход по сцене, выстукивая милитарический ритм под бестолковые 
аккорды. Проход справа налево. Шагреневая кость, кость, вперед!!! - 
Финал. Взявшись за руки, кордебалет в две линии тсполняет три жете 
вперед в три бравурных аккорда фанфар взлетов. Рафаэль и солистка ис­
полняют затем такие же жете (прыжки). В последний аккорд кордебалет 
и солисты образуют симметричную классическую группу в круазе пол- 
оборота друг от друга и так их закрывает занавес.

Мы видим, что проблема ПОЯВЛЕНИЯ на сцену частично раздробле­
на уже - на сцену выходят как бы сходя вниз по лестнице из-за кулис на 
сцену. (ИЛЬИЧ)

Данную бумагу вменяется в обязанность вернуть по исполнении фун­
кционального предназначения.



ИЛЬЯЛЕПИХОВ

Музыкальная история

Искусство кинематографа издавна, если такое слово уместно по отноше­
нию к двадцатому веку, являлось, выражаясь по-научному, синтетиче­
ским. Влияние со стороны других родов художественной деятельности 
нетрудно различить уже у Ж.Мельеса и братьев Люмьер. "Полет на Лу­
ну" первого - рисунок, равно как и кино. И хотя к "Прибытию поезда" 
трудно подверстать большее, нежели череду фотографических снимков, 
пропущенных через хитроумное устройство с постоянной скоростью, то 
уже "Политый поливальщик" суть не просто бытовая зарисовка. Только 
пробелы образования не позволяют автору статьи видеть в ней ирониче­
ское переосмысление мифа о Лаокооне, что пытался отсоветовать жите­
лям Илиона верить данайцам, дары приносящим. Боги не заставили себя 
ждать, наслав на его семейство гадов преотвратной наружности. В об­
щем, все умерли. Что и говорить, исследователь истинно вдумчивый ра­
зом поднимает картинку жизни до уровня глубочайшего философского 
обобщения. Увы, увы... В безусловной юмористическорй направленно­
сти люмьеровской ленты, простой человек тщится разглядеть всего лишь 
большее, нежели тривиальный трюк, восходящий к поэтике цирка.

Синтетизм кинематографа отнюдь не означал его всеядности.Собст­
венное находилось, довольно быстро, вырабатываясь из переосмыслива- 
ния чужого, Артист Чарли Чаплин, художник Сергей Эйзенштейн, 
керамист Жан Ренуар привносили в кино нечто, что так или иначе было 
связано с их предшествующей профессией. Сочетание порождало цель­
ность, а она, в свою очередь, давала новое качество.

Как только улеглась эйфория вокруг явленного миру феномена, 
сколько-нибудь дельным людям стал очевиден такой поворот событий. 
Тиражирование тематических этюдов пресыщало зрительское внима­
ние. Поверхностная театрализация также не давала должной отдачи: 
стихии немого кинематографа с его шаржированным психологизмом не­
просто было сразу примирить новейшие достижения смежников с собст­
венным индустриальным нутром. И недостаток времени давал себя 
знать, да и хорошего актера поначалу не так просто было заманить на 
съемочную площадку. Живописная стилизация, культура "гэга", смеш­
ного трюка, опыты автоматического переноса на экран театральных 
представлений казались в то время возможным выходом из положения.
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Двигаясь по такому пути, кинематографисты раньше или позже дол­
жны были обратить свое внимание к опере, бывшей тогда не просто в фа­
воре, но испытывавшей взлет, воистину ни с чем не сравнимый. 
Р.Вагнер,М.Мусоргский, Ж.Бизе зачастую возводились общественным 
мнением в ранг властителей дум нации. Дж.Верди слыл не только откры­
вателем и творцом новой музыки. Именно смертью композитора начина­
ет отсчет эпохи Бернардо Бертолуччи в своей картине "1900-е”. По 
разбухшей от дождя дороге бредет ряженый, горько оплакивая успение 
великого соотечественника. Рубеж веков застал расцвет действа, орга­
нично вбиравшего музыку, вокал, живопись, литературу и претворявше­
го на сцене их в нерасторжимом единстве.

Возможно, многие полемические крайности литераторов и филосо­
фов объясняются увлечением оперой. Достаточно назвать А.Блока, под­
менявшего, вслед за пифагорейцами, музыкой божественное 
предопределение.

Опыты по перенесению оперы на экран начались в первое десятиле­
тие двадцатого века. Освоение материаола по нескольким направлени­
ям. Снимались театральные спектакли, и показ их сопровождался 
граммофонной записью произведения. Иногда артикуляцйя на экране 
совпадала с произнесением той илй иной музыкальной фразы, что вся­
кий раз вызывало известную долю оживления в публике. Дело т ребова- 
ло большого тщания и потому ограничивалось обычно двумя-тремя 
частями. Это был, так сказать, итальянский путь. Собратья по Тройст­
венному союзу из Германии двигались иной дорогой. Так, в 1916 году 
О.Местер снял вагнеровского "Лоэнгрина" и показал его в сопровожде­
нии живого хора и оркестра(1)- (1 - Кинословарь, М., 1986 с. 306). По­
ложа руку на сердце, стоит признать, что данная феерия не вполне 
может быть отнесена к кинематографу, а представляет собой особый 
жанр, нечто среднее между оперой, концертом и фильмом. Начинание 
не получило распространения из-за крайней дороговизны. Известное де­
ло, находчив германец, да не умен.

В России предпочитали музыкальной нарочитости работу с либретто. 
Судя по всему, руководствуясь положением: "Не мы придумали, не нам 
менять", - финансисты и режиссеры предпочитали подавать зрителю оте­
чественную классику через ее оперное преломление. Возможно, что это 
был отнюдь не самый худший вариант. Так, "Пиковая дама" П.Чардыни- 
на (1911 год) вполне целостное кинополотно, сработанное на совесть. Де­
ло-то было беспроигрышное. Попасть на спектакль могли не все 
желающие, и хотя синематограф предлагал часто эрзац зрелища, в озна-
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комительном плане это не имело ровным счетом никакого значения. Чув­
ствительная история, часто многовековой давности, экзотические для 
большинства зрителей декорации... Что еще необходимо досужему обы­
вателю?

Создатели же фильмов такого рода оказывались в не вполне обычной 
ситуации. Экранное действие, вдобавок ко всему прочему, обязано было 
соотноситься с музыкой.

То есть вроде как со звучанием мелодии кино уже свыклось. Господа 
в цилиндрах, дамы в мехах, затемненный зал прорезает неестественно 
белый луч, и звуки пианино перекрывают неровное стрекотание проекто­
ра. Но одно дело тапер, заведомо подчиненный экранному ритму, и со­
всем другое - визуальная аранжировка. Г.Доницетти или Дж. Пуччини. 
Синхронизировать звук по тем временам, как уже говорилось выше, бы­
ло непросто, и оттого крупный план почти не мог быть использован. Да и 
со средним дело обстояло немногим лучше: срезанная камерой поющая 
голова с частью торса наскучивала довольно быстро. Отсутствие внешне­
го действия также не благоприятствовало занимательности. Несчастному 
исполнителю приходилось вертеться, как рыбе на сковороде. Он был 
принуждаем постановщиком бегать по съемочной площадке из стороны в 
сторону и ворочать белками до помутнения рассудка, чтобы хоть как-то 
задержать внимание публики на своих душевных муках, не дающих ему 
передышки. Таким образом, сюжет деформировался, приобретая извест­
ную разорванность. Этот прием блестяще обыгран в чаплинском "Вели­
ком диктаторе" (1940 год), в сцене, где парикмахер Чарли бреет клиента 
в такт мелодии, исполняемой по радио. Большими кусками снимать опе­
ру было невозможно: слишком многое при этом пропадало. Необходимо 
было дробить действие, сочетая монтаж кусков разной протяженности с 
разнообразием изобразительного ряда. Только так удавалось сглаживать 
большинство л  ротиворечий.

Безусловно, не стоит абсолютизировать роль оперы в становлении 
монтажа как организующего средства киноповествования. Приемы внут­
ри- и межкадровой гармонии пришли в кинематограф не столько благо­
даря музыке, сколько вопреки фотографии, отторгая ее просчитываемую 
статику. Советская киношкола, равно как и французские режиссеры 
группы "авангард" много позже поставили их во главу угла своих работ 
двадцатых годов.

Иначе обстояло дело с изобразительным решением оперных лент.
Литература начала века не особенно жаловала жанр фантастики. Ко­

нечно, существовало большое количество беллетристики, описывавшей
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всевозможные пещеры Франкенштейнов, вампиров и вурдалаков, но ее 
художественные достоинства подвергались изрядному сомнению со сто­
роны так называемой приличной публики. Поначалу нечего было и ду­
мать об экранизации таких произведений серьезной кинофирмой. Да и 
уровень технологии того времени еще не позволял как следует с д е л а т 
ь ленту так, чтобы она не содержала в себе известную долю условности, 
не заложенной в природе картин такого рода. Бели бы кому-то пришло в 
голову провести социологический опрос населения на тему: "Что привле­
кает меня, положим, в Кинг-Конге?" - то я готов поручиться за преобла­
дание точки зрения, согласно которой он "хотя и очень большой, но как 
всамделишный". Не зря же в Голливуде присуждается ежегодный приз 
киноакадемии за специальные эффекты. Обыватель особенно охотно 
расстается с кровно заработанными долларами, если его вводят в заблуж­
дение особенно изо- щренно.

До сих пор природа кинематографического зрелища осталась неиз­
менной.

Таким образом, жанровые рамки существования кинематографа ощу­
тимо сужались до воспроизведения эмпирического существования. А вре­
мя и тогда было нелегкое. Зрителю же всегда хочется красивого и 
загадочного. Общеизвестно, что зритель всегда прав. Кинокомпаниям ос­
тавалось раз за разом экранизировать газетные разделы великосветской 
хроники или до бесконечности варьировать сюжет известного романса: 
"Он был титулярный советник, она - генеральская дочь..." - приделывая 
к нему сусальное окончание. Дело хорошее,но для того, чтобы раз и на­
всегда возненавидеть кино, достаточно двух-трех картин.

И вот здесь-то опера была незаменима. Ее выразительные возможно­
сти не сдерживались практически ничем. Потенциальный потребитель 
был приучен к условности представления и не высказывал своего удивле­
ния при обнаружении в перечне действующих лиц ундин и эльфов. Нао­
борот, присутствие разнообьразных фантастических персонажей, от 
разного рода видений до горних ангелов, воспринималось как нечто само 
собой разумеющееся. А какие перспективы отверзались перед художни- 
ком-постановщиком! Водные пучины, подземные прибежища духов. Раз­
ве что анимация позволяла делать большее, но Уолту Диснею не 
исполнилось в то время еще и десяти лет. Такие фильмы было просто не­
обходимо производить, и их выпускали. Возникал некий взрослый ана­
лог детской сказке с чудесами, превращениями и прочими волшебными 
атрибутами. Создавался новый кинематографический жанр (Об этом см.
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"Киноведческие записки " № 4, с. 40), что был так едко высмеян Л.Буню- 
элем в "Скромном обаянии буржуазии"(1972 год).

Отвлеченность и некоторая умозрительность, особенно поначалу, 
действительности отличала картины такого рода. Впрочем, с развитием 
кино и сама опера стала постепенно видоизменяться, испытывая на себе 
его влияние. Слишком уж безжалостным и неблагодарным выказал себя 
на деле внучатый племянник волшебного фонаря. Большинство постнов- 
щиков стало чуждаться напыщенности, излишней экспрессии, ибо экран 
никому не прощал подобных вольностей. В тридцатые годы такая ситуа­
ция становится общим местом комедийных фильмов. Непревзойденные 
братья Маркс снимаются в "Вечере в опере" ("А night at the opera", 1935 
год, реж. С.Вуд.), полностью воспоизводившем действие с точностью до 
наоборот. Знаменитый тенор досаждает своими знаками внимания со­
прано, которое в свою очередь, отдает предпочтение никому до времени 
неизвестному певцу, но очень хорошему человеку. Юноша хочет рабо­
тать на сцене, в то время как обойденный соперник препятствует ему все­
ми силами. В конце концов правда торжествует с помощью неразлучной 
троицы. Для этого они учиняют во время представления форменный де­
бош: залезают в оркестр, всячески пытаясь досадить дирижеру, переодев­
шись, беззастенчиво вмешиваются в ход оперного действия, меняют 
местами декорации, так что незадачливый ревнивец, минутой раньше 
стоявший на зубчатой стене замка вдруг обнаруживает за своей спиной 
тщательно выписанный задник лесной опушки. Нарисованная дверь приг 
нимается Граучо за настоящую, и бедняга валится с многнометровой вы­
соты. Чико экспериментирует с освещением в зале и на сцене, а Харпо 
то и дело, уцепившись за канат, перелетает из конца в конец площадки 
на глазах изумленной публики. От услрвности и патетики не остается и 
следа. Арии из "Трубадура" и "Паяцев" служат не более чем скрепами 
действия. Трагическая и возвышенная музыка сопровождает комедий­
ную интригу.

Еще более показательна в этой связи "Спящая красавица" братьев 
Васильевых, авторов знаменитого "Чапаева". Картина не сохранилась 
полностью, но по оставшимся частям зритель вполне может составить о 
ней свое впечатление. Сценарий строится как трехкратное воспроизведе­
ние одной и той же ситуации в различных условиях. В губернском опер­
ном театре дают "Демона" А.Рубинштейна. Представления относятся 
авторами последовательно к предреволюционному времени, годам граж­
данской войны и эпохе новой экономической политики. С НЭПом наибо­
лее затруднительно - последняя треть фильма до нас не дошла. В то же
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время пафос сцепы просчитываем: вновь испеченные толстосумы и пере­
рожденцы подражают бывшим эксплуататорским классам в их сомни­
тельных увеселениях. Расфранченные гражданки и солидные т о в а р и 
щ и аплодируют лощеному баритональному тенору. Пепел павших това­
рищей более не стучит в их сердца.

А завязывается все еще при императоре государе. Большевистское 
подполье проводит дерзкую акцию по разбрасыванию прокламаций в пе­
реполненном зрительном зале. Заговорщикам удается благополучно ус­
кользнуть от преследователей. В рабочее дело вписывается еще одна 
славная страница. Расчет создателей ленты не комическое расхождение 
с подразумеваемой коллизией музыкального произведения полностью 
оправдывает себя. Но куда удачнее середина фильма.Белые офицеры, 
сидящие в партере, оказываются врасплох застигнутыми наступающей 
Красной Армией, мигом взявшей в кольцо здание театра. Минутная рас­
терянность - и вот уже оперный солист выхватывает из-за пояса вороне­
ный браунинг и тяжело ранит комиссара. Вот тебе и "Демон”. Не зря 
долгое время считалось, что искусство не может стоять в стороне от пол­
итики.

Интересно и то, что действие ленты Васильевых протекает в основ­
ном вне подмостков: в гардеробе, каморке истопника, среди рабочих сце­
ны. Режиссеры целиком сосредоточиваются на показе оперной изнанки, 
технологии, благодаря которой становится возможным мир музыкаль­
ных грез, фантастичность коего мгновенно сводится на нет при первом 
же столкновении с реальной действительностью. Как писал, хотя и по 
другому поводу, поэт: "Но счастья нет и между вами...”

Что и говорить, опера и немое кино - две вещи трудносовместимые.
И тем не менее. Кто знает, как развивались бы события, если бы в кине­
матограф не пришел звук. Сперва потихоньку, а потом все быстрее и быс­
трее стал вытеснять он экранные титры. Делал свое дело и 
научно-технический прогресс. Жанровое поле оперы сужалось сродни 
шагреневой коже, пока не достигло своих нынешних размеров.

Прекрасные женщины и благородные мужчины раскладывают в 
изысканных интерьерах сентиментальные и героические истории на не­
сколько сладкозвучных голосов.

') Заказ



ДМИТРИЙ СУХОДОЛЬСКИЙ

Репрезентативность как женская болезнь 
современной культуры

-Бабушка, как у вас танцы у молодежи называются?
-До войны так "карагод", а сейчас "вечерка^.

Под Курском.
"(...)Находясь в Токио, в течение первых восьми или девяти дней я не 

мог спать, чему был даже рад, когда я лежал без сна, мне то и дело при­
ходили в голову звуки, идеи, движения. После четырех бессонных ночей 
и четырех дней работы в студии, не добившись никаких сколько-нибудь 
ощутимых результатов, я снова и снова переживал все то же - все чаще 
ко мне возвращалось видение звуков, новых технических процессов, 
формальных взаимосвязей, способов нотации, межчеловеческих отноше­
ний и т.д., - все сразу и в такой тесной взаимосвязи» что невозможно бы­
ло все распутать, нельзя было представить в едином стройном процессе. 
Мне еще долгое время пришлось с этим возиться. Кроме всего прочего я 
хотел приблизиться к своей давней мечте - сделать еще один шаг в том 
направлении, где я мог создавать не "мою” музыку, но музыку всего ми­
ра, всех стран и рас. Именно так - я в этом не сомневаюсь - будет воспри­
нята ТЕЛЕМУЗЫКА.(...) ТЕЛЕМУЗЫКА - это не коллаж, но за счет 
интермодуляции между старыми, уже известными объектами и новыми, 
созданными мною звуковыми событиями, достигается новое единство на 
более высоком уровне: всеобщность былого, настоящего и грядущего, да­
леко отстоящих друг от друга стран и "пространств" - ТЕЛЕМУЗЫКА".*

К.Х.ШТОКХАУЗЕН. Из Инструкции для слушателя "Телемузыки".
"...Уводящие в сторону и нелепые комментарии, которыми партиту­

ры пользуются как аккомпанементом для самих себя и как будто с тем 
большей готовностью, чем меньше в самой музыке моментов, достойных 
комментирования".

Теодор В.Адорно.
В нашем столетии искусство модернизма, в котором художник сам 

определял, в той или иной степени, каконы собственного творчества, ли­
шилось изрядной доли своей сакрализованности, оно почти перестало 
"требовать жертв”. Художник, по большей части, уже не чувствует себя 
храмовым служителем, безымянным "рыцарем-монахом". Малевич, на-
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писав и выставив полотно под названием "Черный квадрат", этот самый 
квадрат и изображавшее, ѵоіепз-поіеік сконцентрировал внимание обще­
ства не на портрете геометрической фигуры, а на своей "дошедшей до не­
слыханной наглости" особе, изрядно чуждой к тому же мессианизма. 
Публичные поношения препятствием не послужили, жертв потребовала 
уже личность художника, пусть, тем самым и "обрекая на заклание" себя 
самое. Ко Второй Мировой войне эпатаж, или автопрезентация, уже ни 
у кого болезненной реакции не вызывал - на него перестали обращать 
внимание. Наука во всю анализировала явления искусства, исходя из 
них самих и рассматривая в первую очередь инженерные приемы твор­
ца, а из них выводилась, или к ним пристегивалась уже, если это требо­
валось, его идеология. Заголовок "Как сделана "Шинель" тем и 
замечателен, что абсолютная бесценность Гоголя как личности в него 
скрыто включена - она столь неизмерима, что вне идеологий. Для форма­
листа даже прием - уже величайшая драгоценность.Эпатажность заго­
ловка изживала сама себя.

Гуманитарный мир очень скоро свыкся с броско-деловитыми заголов­
ками формалистов. "Инженерство перестало бросать авангардистские от­
светы на скромные фигуры ученых-словесников. Мир муз оказался 
менее гибким. Название картины "Сон, вызванный полетом пчелы вок­
руг граната, секунда до пробуждения" - самостоятельное произведение 
искусства, что касается самой картины - старые фламандцы располагали 
на полотне фрукты, экзотических животных и обнаженных красавиц в 
более изысканных сочетаниях. Дали - изрядный ретроград по сравнению 
с Эрнстом или Магриттом, их фантазия гораздо богаче, однако в массо­
вом культурном сознании ниспровергателем оказался прежде всего он.

После войны эпидемия эпатажного искусства вспыхнула с новой си­
лой. "Самовыражение" послужило для реабилитации "личности как та­
ковой", ведь слишком много бренных оболочек этой личности было 
обращено во прах. Несчастный художественный мир решил, что его 
опять плохо поняли, и самопрезентацию в духе своеобразного ницшеан­
ства сменил другой ее вид - желание подробно зафиксировать "все в се- 
бе".Типичный образчик и был приведен мной вначале статьи.

"Микрокосм" творца, скрещенный с его нормальным гражданским 
животным страхом, породил своеобразную страсть к либретто в виде сце­
нариев хэппингов, партитур к партитурам и т.д. Если супрематист, лу­
чист отделывался брезгливой теорией, то с конца сороковых годов 
множество людей искусства предпочло "документально" фиксировать 
свою внутреннюю работу : слишком много возможностей было убедить-
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ся, что теорию легко уничтожить вместе с ее создателем, документ же 
уничтожить гораздо труднее.

До войны у человека искусства отношения типа "учитель-ученик”, 
"посвященный-непосвященный" еще сохранялись как атавизм сакраль- 
ности - супрематист понимал собрата, дадаист - дадаиста. После же 
близких по духу стали бояться - в том числе и как конкурентов. Худож­
ники обращаются непосредственно к человечеству - свидетелей, непос­
редственно вовлеченных в "действие", остается больше.

Историческое потрясение было так велико, что отражается в культу­
ре до сих пор. Дошло до гротеска: если формалиста (структуралиста) ин­
тересовал чертеж силовых элементов здания, то сменивших их на 
ученой ниве деконструкторов (постструктуралистов) интересует то, чего 
художник хотел в своем творении замаскировать, то есть, если можно 
так выразиться, скандал со смежниками из-за брака несущих конструк­
ций. Художника стали репрезентировать даже тогда, когда он этого вов­
се не желает, часть ученых уподобила художника себе в стремлении 
быть до конца понятыми. Многими и это уподобление было воспринято с 
восторгом : тексты и полотна заранее расшифровывались до такой степе­
ни, что становились абсолютно невразумительными, более герметичны­
ми, нежели явления старого "мессианского" искусства. Лучшим 
интерпретатором таких произведений неизбежно должен был стать пси­
хоаналитик. Их рационалистический анализ сам является феноменом 
скорее художества, чем науки.

Сценарий любого перформанса интереснее, чем его действие - пер­
форманс заранее рассчитан на отчет о нем. Вряд ли участницам знамени­
того представления нравился вкус апельсинового повидла, слизываемого 
ими с автомобиля. Инструкция к телемузыке производит гораздо более 
величественное впечатление, чем сам этот салат из фрагментов записей 
различных этномузык, пропущенных через различные "дисторшены" и 
объединенных тембровыми связками, нарочито режущими ухо, и, тем 
самым, концентрирующими внимание слушателей. Само воплощенное 
произведение становилось для его создателя менее ценимым, чем его иде­
альное существование в авторском "внутреннем видении", "законсерви­
рованным" им самим или посторонним.

Положением лучше всех воспользовался такой злой и серьезный на­
смешник,как Энди Уорхол. В его фильме "Сон" (1964 г.) мирно почива­
ющий шедевр природы - homo sapiens в течение нескольких часов 
демонстрировался почтеннейшей публике. Зрелище было несколько 
скучноватое, зато замысел весьма глубокомыслен. За сном последовала
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"Еда", затем "Стрижка"... Не замедлили появиться и эпигоны: неумная 
Йоко Оно выставила фрейдистскую сторону флэш-арта во всей своей 
красе, сняв многочасовой фильм "Жопы". Путь от геометризированных 
"надзвездных" сфер до самого телесного низа модернизмом был проделан 
за каких-нибудь полстолетия. "Квадрат" подавался как нечто абсолют­
ное, задница - тоже. И никакой тебе карнавальности.

Дискутируя о "кризисе культуры", обычно подразумевают падение 
уровня ее в обществе, а всякая дискуссия о параметре, именно потому, 
что он изменчив, бессмысленна. Наше время отличается гипертрофиро- 
ванностью коммуникаций, границы между государствами, отчасти даже 
религиями (наиболее закрытая, то есть устойчивая область культуры) 
чрезвычайно размазаны, и процессы в таком информационном "левиа­
фане" обречены на протекание неравномерное, асинхронное. Культур­
ное послание, по дороге к адресату, насыщается посторонними 
влияниями и, уже в измененном виде, может мгновенно вернуться обрат­
но к пославшему, снова, в свою очередь, на него повлияв. Развитие ком­
муникаций сделало культуру менее монолитной, придало ей как 
целостному организму большую инерцию. То, что в античном и средне­
вековом мире регулировалось обычаем, который охраняли как "наш", 
сейчас почти лишено регламента. Нынешние абстрактно гуманистиче­
ские императивы слишком категоричны в своей необязательности. Обы­
чай, воплощавшийся в обществе в своем сугубо конкретном регулярном 
виде, перешел в сферу нематериальную. Ежегодный регламентирован­
ный праздник плоти - "заголимся и обнажимся" был "пущен на само­
тек"...

Карнавал (абсолютная позитивность тоже карнавальна), как регула - 
т.е. нечто неизбежное, здоровое и " на что смотреть не надо" - просто ква- 
зи-розановская метафора, и никакого "биологического антропоцентриз­
ма" в заголовке статьи нет. Наша "рыхлая девица Югендстиль", 
порожденная вторым после книгопечатания информационным скачком, 
демонстрирует, несколько долее, чем следует, способность к плодоноше­
нию. О периодичности цикла, в более аморфном организме, измеряемом 
уже не годами, не нам судить.

Можно только констатировать, что сейчас "репрезентация" в искусст­
ве близка к своему окончанию - флэш-арт превращается в боди-билдинг. 
Человек расшифровался до такой степени, что уже превратился"в фе­
тиш, неживой предмет, лишь наделяемый кем-то душою. Популярный 
"культурист (!)", ранее стоявший на грани "между искусством и коммер­
цией", сейчас целиком принадлежит к последней, он - манекен, пусть
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даже и старший, приятно щекочущий нервы декоративной андрогинно- 
стью, или (и) агрессивностью.

Что для одних уже стало принадлежностью благородного ретро, дру­
гими еще преподносится как нечто животрепещущее. Тринадцать моло­
дых людей - художников выкладывают из себя на панели слово из трех 
букв. Человек расшифровывающийся низвел себя до уровня закорючки в 
букве й, дальше пути нет...



Леонид Тишков 
из книги "Жизнь человечека"
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ВАСИЛИЙ КОНДРАТЬЕВ

Ж изнь Андрея Николева (этюде 
комментариями )

і

Вскоре по возвращении в Ленинград он поселился на Васильевском ост­
рове и последние годы жизни был в Гавани, в десятом и последнем доме 
Весельной улицы. Гавань тогда меньше сегодняшнего походила на порто­
вые ворота города, но хранила много от приморской окраины фабрич­
ных, мастеровых и разбойников. От Большого проспекта мимо 
поросшего вороньими гнездами Покровского приюта нужно было пройти 
по Смольному полю, где торчал осыпавшийся дворец культуры и ветер 
разносил мазут и сырость. Дальше шло поле Гаванское, слева виднелись 
косой забор и заросли кладбища. Против перекопанного садика выходил 
окнами кирпичный дом в пять этажей. В Галерной Гавани, у кроншпи- 
цев, стояли военные моряки и слышались катера, звуки казармы.

Судя по фотографиям, он был похож внешне на Сергея Колбасьева, 
"петербуржца, презиравшего Москву", черты лица были неяркие, но чет­
ко и благородно очерченные. Взгляд его был прямой и ясный, благожела­
тельный и едва ироничный. Держался с непринужденной простотой, за 
столом сохранял прямоту посадки и естественность уютного, домашнего 
обращения. В его характере была точность и основательность, как у уче­
ного, словесника; его выражения были сдержанны и весомы.

Как и многие люди того времени, которое теперь известно не по про­
исхождению, а по рассказам и воспоминаниям, он имел увлечение к со­
бирательству вещей, которые по отдельности ценны только хозяину, но 
вместе, как подобранный драгоценный сор, образуют воспоминание о це­
лом, хранимом и сбереженном мире. Какой был когда-то? Вырезки из 
журналов встречаются со страничками писем, записочек и дневников, 
модные картинки - с некрологами и почтовыми карточками непонятно 
откуда. Вот что он говорил:

- Я тоже собираю картинки, - речь шла за чаем, о кллекциях Юрия 
Юркуна, - и делаю с ними некоторые эксперименты. Иногда прихожу к 
интересным результатам... Я комбинирую. Например: Вы помните кар­
тину Репина "Не ждали"? Там в двери входит бывший арестант, вроде
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меня, возвращенный из ссылки. Я подобрал по размеру и на его место 
вклеил Лаокоона со змеями.

Этот разговор относится ко времени, когда Константин Вагинов пи­
сал свой последний роман, Тарпагониана". Удивляющие его сегодня бо­
гатые собрания именитых хранителей культуры подбирались, часто 
буквально, на свалке. Их красота и польза только увеличивалась от мес­
та, несвойственного характеру. Природные создатели и владельцы исче­
зали, обменивали вещи на хлеб.

Вещи теряют хозяев, не имена; те живут долго и обладают неумираю­
щей властью. То было время памяти наименования. В Ораниенбауме ве­
тер іулял по Верхнему парку, в разрушенной перголе у Китайского 
дворца.

-Должно быть, чтобы дать почувствовать старину, нужно ее чем-ни­
будь нарушить,- сказал старый поэт, іулявший по писательской санато­
рии; он не печатался и был смертельно болен сердечной астмой. Ночные 
припадки были мучительны, он задыхался и возникал болезненный, бес­
человечный страх смерти.

"Так происходит брань человека с самим собой. Внутри себя он, пора­
женный, вдруг застает нечаянное наличие и тех начал, которые склонен 
был считать внележащими. Их разрушительное воздействие на потрясен­
ную психику дает обломки чувствований и лишь руины идей, что соот­
ветствует и украшенному руинами и нарочно незавершенными статуями 
парковому пейзажу города-дворца". Так он писал двадцать лет спустя в 
своем "Осмыслении".

Николай Петрович Николев, поэт и воспитанник княгини Дашковой, 
скончался в начале прошлогоо века. Он ослеп в юности и прославился 
своими песнями и комедиями, среди которых - "Испытанное постоянст­
во". Псевдоним - Андрей Николев - появился в 1927 году. Им были под­
писаны два романа, "Василий остров" и "По ту сторону Тулы"; первый не 
сохранился. Каталог его стихотворений, составленный автором под ко­
нец жизни, включает в себя сорок шесть вещей малой формы - и фило­
софская, и любовная, в шекспировском духе, лирика. Поэма 
"Беспредметная юность" есть в двух редакциях, написанная сперва в Ле­
нинграде, потом в Томске. Нет больше ни "Милетских рассказов", ни поэ­
мы "Аничков мост" - ни, вероятно, многого, что не указано.

II

В двадцатых годах в Петрограде возле Сытного рынка существовала 
Биржа труда. Туда пришла искать службу молодая дама, в виду проис-
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хождения лишенная права на образование и отчаившаяся в поисках зара­
ботка. Никаких талантов, кроме знания языков в пределах своего круга и 
гимназического курса. Ей предложено место официантки в заведении 
для иностранных товарищей. От предложенной службы не отказыва­
лись, если не уходили раз и навсегда. Неизвестно, как и чем отговори­
лась эта дама, но ей было оставлено место кассирши в парфюмерном 
магазине. Там она проработала долгие годы. Муж дамы погиб на войне, 
на Юге; у у нее подрастала младшая сестра. Подростком та отречется от 
всех родных, уйдет в рабочую семью, получит экономическое, наимод- 
ное, образование, и сменит, владея многими языками, много мест работы 
- даже и НКВД. Она вступит в Партию,выйдет замуж, родит ребенка...
Ее сестры, дворянки и бесприданницы, останутся одни.

Андрей Николаевич Еіунов был в числе первых пореволюционных 
выпускников Петербургского университета. Как преподаватели, так и 
большинство студентов больше чем сдержанно встретили октябрьские и 
последующие события. Еще в феврале семнадцатого года на совместном 
совещании Президиума Академии и ректоров высших учебных заведе­
ний рассматривался вопрос "о вступлении в деловые сношения с вла­
стью, распоряжающейся финансами государства". Собрание "признало 
невозможным избегнуть таковых сношений". В истории Университета 
это же было отмечено речью ректора Шимкевича, обратившегося к сту­
дентам и педагогам во время празднования столетнего юбилея в 1919 го­
ду. Для тех выпускников-гуманитариев, которые не выбрали 
академического пути, начинались трудности по выяснению своих отно­
шений с властью, распоряжающейся финансами - на местах. С двадцать 
первого года Еіунов, впрочем, стал преподавателем иностранных языков 
на рабочем факультете Горного института, с участия знакомых. Так же 
он преподавал в морском училище Дзержинского.

Город продолжал жить удивительной жизнью, меняя имена и назва­
ния своих улиц, словно постаревший питерский дэнди, донашивая обно­
ски бывших одежд. Темные залы посмертных квартир прорастали 
проводами и перегородками, уплотнялись, и воздух домов напитывался 
чадом работы, то затухающей, то вскипающей красками и гримасами. 
Улицы становились все больше пестры и, беспорядочно оживленные, 
проснулись вокзалы: город больше не жил в удалении от республики.

Летом двадцать первого года он в последний раз слышал Блока. Тот 
уже не надеялся на выезд в Финляндию, и спустя месяц умер в мучениях 
от цынги, астмы и нервного расстройства. В ожившем Петрограде нэпов­
ской поры он познакомился с Константином Фединым; с неизменной ан-
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глийской трубкой, в неполные тридцать два года создателем эпопеи "Го­
рода и годы", из жизни интеллигентов.

Бывал у Константина Воинова, который в тесной квартирке, зажатой 
у Екатерининского канала "между театром, "Молокосоюзом" и аптекой" 
писал свою "Козлиную песнь". Познакомился с Михаилом Кузминым и 
часто заходил в его с Юрием Юркуном проходную комнату в Спасской 
улице. Под потолком мигала висячая лампочка, на круглом столе на 
цветной скатерти стоял самовар. И еще везде были расставлены вазочки, 
скляночки и флакончики, лежали папки с коллекциями.

Люди еще не боялись ходить друг к другу, собираться, разговаривать 
и быть веселыми. Встречались тридцать первого декабря :

Два веночка из фарфора,
Два прибора на столе,
И в твоем зеленом взоре 
По две розы на стебле.

Живы мы? и все живые.
Мы мертвы? Завидный гроб!
Чтя обряды вековые
Из бутылки пробка - хлоп!
И никому не было дела, что с 1929 года празднование Нового Года бы­

ло властями отменено. Были домашние собрания, вроде приглашений 
"на масло" у Кузмина, были общества художников, поэтов и писателей. 
Был кружок друзей-классиков, переводчиков. А.Б.Д.Е.М., псевдоним 
вроде Никола Бурбаки, был составлен из первой буквы их имен и первых 
букв фамилий.

Самой крупной работой А.Б.Д.Е.М. был перевод знаменитой грече­
ской "Эфиопки". Андрей Николаевич Егунов, ученый-эллинист, перево­
дил тогда и Платона:

"Припоминать подлинное сущее, глядя на то. что есть здесь, нелегко 
любой душе: одни лишь короткое время созерцали тогда то, что там: дру­
гие, павши сюда, под чужим влиянием позабыли, обратившись к неправ- 
дея, на свое несчастье, все священное, виденное ими раньше. Мало 
остается тдких душ, у которых память достаточно сильна".

Он путешествовал; вместе с братом, капитаном и писателем Алексан­
дром Котлиным (Олег Волков пишет о нем в своем "Погружении") Хо­
дил на корабле в Северное море, к острову Гельголанд. В Крыму знал 
Максимилиана Волошина, толстого бритого старика в пенсне и холще- 
вой курточке с бантом. Волошин тяжело болел, уже почти в параличе;

*
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ему было разрешено занимать с женой комнаты в собственном доме, от­
данном под санаторий писателям - сам он стихов не писал.

В Сибири он был знаком со ссыльным Клюевым, обезумевшим от ни­
щеты, страха и унижения.

В квартире Константина Вагинова он встретился с Тамарой Владими­
ровной Даниловой, которая стала его женой за три года до ссылки. В Ле­
нинград он вернулся в тридцать шестом, после похорон Вагинова, 
умершего от чахотки, полес похорон Кузмина. Теперь он остался без ра­
боты и был вынужден возвратиться в Томск, к месту своей ссылки, пре­
подавать в университете.

В Ленинграде началось "дело писателей" и погиб проходивший по не­
му художником Юрий Юркун; погиб Валентин Стенич, ценитель питер­
ских элегантностей, сошедший с ума в тюрьме. Андрей Николаевич 
Егунов переехал в Новгород учительствовать в школе. В новгородском 
кремле огромная держава памятника "Тысячелетие России" стояла до 
войны, потом была разобрана немцами для эвакуации.Рукописи горели 
и оседали в тайных архивах; списки терялись, путешествовали в распух­
ших чемоданчиках "Vulkanfiber" от хозяина к другому, знали и Среднюю 
Азию, и Сибирь, и города Западной Европы. После смерти известнейше­
го петербургского поэта его бумаги, вывалившиеся при обыске, лежали 
по узкой лестничной клетке коммунального дома, и дворник сметал лист­
ки. Остаток его архива хранился, по слухам, у приятеля в пригороде и 
пережил еще года четыре. Тот человек ушел с ними на Запад, оставляя 
один за другим русские и европейские города, и в Берлине во время по­
жара сгорел чемоданчик с бумагой.

Другому писателю рукопись его книги вернулась от истопника при 
органах безопасности. Кто-то, сперва осмелев, потом боялся хранить у се­
бя любые слова, вызывающие сомнения. Хрупкие чемоданчики держали 
в сараях домов, на чердаках. Бумага желтела и становилась хрупкой, 
как слюда; буквы выцветали или растекались по странице. Умирали по­
следние хозяева бумаг и забирали с собой, оставляя сжечь письма и сло­
ва, когда-то предназначенные им.

Мертвые дома стояли с провалами черных, выбитых окон. То там, то 
здесь великолепный фасад обрывается стеной и л  потемневший пролет 
видно усыпанное мусором поле, которое спускается к Неве, а на том бе­
регу поросшее травой кирпичное здание с решеткамй, и по реке плывет, 
задувая вокруг копотью, маленький катер "Камиль Демулен".

В Лондоне художник Мстислав Добужинский писал воспоминания:
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- Город умирал смертью необычайной красоты... Это был эпилог всей 
его жизни - он превратился в другой город - Ленинград, уже с совершен­
но другими людьми и другой, совсем иной жизнью.

В сорок втором году Эрминия Васильевна Попова с сыном оказались 
в голштинском городе Нейштадт, где он поступил на службу в лаборато­
рию молочного завода, а она стала работать прислугой у владельцев гос­
тиницы. Заводской химик, доктор Гюбнер, был большим поклонником 
Достоевского, хотя и находил в его произведениях странной изломанную 
речь и экстренные, не чуждые мелодрамы, человеческие положения.

Поздней осенью сорок шестого года Андрей Николаевич Егуноа про­
стился с матерью в кафе у вокзала в Берлине. Больше ни с ней, ни с же­
ной он не виделся.

III

За Невой, которая с рассветом становится серебристой в нежно розо­
вом мареве неба, за крышами и высокими окнами Академии Художеств, 
за колонной, венчающей заросший садик, усеянный по краям осколками 
гипса и мрамора, по другую линию был четырехэтажный дом. Он выхо­
дил узким фасадом на улицу, переходами тесных подворотен, двориков 
и лестничных клеток прижимаясь к площади перед Андреевским рын­
ком, с которого по осени пахло кислой капустой и густой базарной 
слизью, слышался ветер и дальний шум от Большого проспекта. Над его 
дверью пылали три ухмыляющиеся козлоподобные морды, каждая впи­
санная в два треугольника, переплетенные звездой Давида.

Когда-то здесь жил поэт, расстрелянный чека как заговорщик. В кон­
це пятидесятых годов в доме снял комнату пожилой филолог, сотрудник 
института русской литературы.

Одна из студенток ленинградского филфака шестидесятых годов без 
особого удовольствия вспоминала преподавателя, который вел семинар 
художественного перевода. Он тогда недавно вернулся после двадцати 
трех лет лагеря и ссылки и был старинным приятелем Егунова со времен 
вечеров на Спасской улице. Внешне он производил впечатление сильной 
физической измученностью и надломленностью, удивляя студентку мер­
твенной бледностью и привычкой курить папиросы одну за другой, без 
перерыва. В нем не было ничего от внушительной учительности, схожей 
со многими педагогами университета. Он имел среди студентов свой круг 
чем-то похожих молодых людей; с остальными был не более чем сдер­
жанно любезен и только как-то раз посетовал, что слова меняются и ис-
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чезают, как исчезли милые его молодости карт-постали, оставшись без­
ынтересными открытками.

Спустя неделю-другую после этого разговора ей случилось увидеть 
срёди очереди в стоматологической поликлинике человека. Он казался 
бесконечно старым, хотя по близком рассмотрении ему можно было дать 
под шестьдесят; его лицо было изборождено морщинами, волосы были 
редкие и седые. Кто-то его толкнул и выругался довольно громко; он едва 
повел глазами и продолжал сидеть не шелохнувшись, с холодным и отре­
шенным взглядом. Руки Он сложил на коленях; они были лишены ногтей 
и пальцы казались сломанными по основанию первой фаланги.

Первый раз Егунова сослали в 1933 году в сибирское село Подгорное, 
а затем в Томск, по делу переводчиков А.Б.Д.Е.М. Один из членов круж­
ка умер еще в 1931 году, двое получили разные сроки и назначения из-за 
вольных высказыываний арестованною товарища. После победы совет­
ских войск в Германии он сначала учил солдат немецкому языку, а по­
том провел десять лет в лагерях Сибири и Казахстана.

Его брат был арестован год спустя, во второй раз, и после освобожде­
ния поселился в Ухте, в Коми. Туда и приехал Егунов из Караганды, в 
которую отправился после реабилитации.

Из воспоминаний философа В.:
"Кладбище, где похоронен К., расположено в стороне от поселка. Оно 

состоит из множества холмиков, на которых не написаны ничьи имена. 
Вокруг кладбища - плоская, однообразная тундра, безвидная земля. 
Больше всего здесь неба. Ясная голубизна с прозрачно белеющими облач­
ками охватывает вас со всех сторон, красотою небес восполняя скудость 
земли".

"В акте вскрытия флакон ... был вложен в разрезанный труп. С этого 
момента и навека прах К. имеет в себе памятник, стеклянная оболочка 
которого Способна противостоять гниению и разложению, сохраняя на­
писанное ... обычными чернилами".

Они стали возвращаться к концу пятидесятых, началу шкстидесятых 
годов. "Люди возникали из небытия - один за другим", - писсал Ш ала­
мов. В те времена рассказы о пережитом прошлом были не особенно при­
няты, тем более в кругу не самых близких друзей.

-Я бы не хотел сейчас возвращаться в свою семью,- так говорил ла­
герник. - Там никогда меня не поймут, не смогут понять... То, что важно 
мне - то немногое, что у меня осталось - ни понять, ни почувствовать им 
не дано.

- То, что я видел - человеку не надо видеть и даже не надо знать.

■1 Заказ ЗГ).4
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Вовращались люди, чьи лица были вырезаны из семейных альбомов, 
а имена хранились под запретом. Их встречали пережившие страх, кото­
рый непонятен тому, кто видел невероятное для прежних своих представ­
лений.

Бывало, что из памяти исчезали сразу же после отсутствия, каким 
бы коротким оно не было. После пяти лет эвакуации вернулся в Ленинг­
рад профессор, исследователь древнерусской литературы. Когда он уез­
жал, в квартире осталась отказавшаяся покинуть город домашняя 
работница. Дом он нашел уцелевшим, квартиру вынесенной и пустой; 
женщина умерла в блокаду от голода. Он снова стал жить, работать и об­
живаться. Однажды, зайдя по делам к коллеге, он нашел у того всю об­
становку своей квартиры; на вежливый вопрос о причинах такого 
положения тот ответил:

- Я купил эту мебель и вещи у вашей домработницы, которая оста­
лась и умирала от голода. Если вы имеете претензии, обращайтесь в суд.

Это было неправдой, но профессор в суд не подал.
Для тех, кто исчезал на долгие годы, счастьем было вернуться, застав 

еще родственников и друзей. В конце пятьдесят шестого года Андрей Ни­
колаевич Егунов женился во второй раз и получил прописку в Ленингра­
де; он снял комнату сперва на бывшей Фурштадской, потом в пятой 
линии Васильевского острова. Второй брак был оформлен с давней знако­
мой дореволюционного времен.

Он станет известен как научный сотрудник Пушкинского дома,автор 
исследований о Тургеневе и Мериме, работ о русских переводчиках Го­
мера; он станет готовить к печати переводы свои и своих покойных това­
рищей. В списке его опубликованных работ каким-то образом окажется 
роман "По ту сторону Тулы" (Андрей Николев), изданный Издательством 
писателей в Ленинграде, 1932 год. Подзаголовок, написанный от руки: 
"Советская пастораль".

- Как хороша жизнь, - запишет пожилой писатель, - когда счастье 
недостижимо, и о нем лишь шелестят деревья и поет духовая музыка в 
парке Культуры и отдыха...

- Я пытаюсь, в помощь молодому поколению, прокомментировать 
первую пьесу в сборнике "Форель", то есть вскрыть многочисленные там 
... реминисценции, явные и глухие ссылки и тому подобное. Клайне за­
трудняет меня стихотворение "Второй удар"... При чем тут оперетта 
Кальмана "Марица", 1924 года? Там дело происходит не зимой. Имеет 
ли отношение кинокартина "Медвежья охота" тех лет? Карпаты, острог, 
кони,кровь?
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Вернувшись из лагеря, он встретится с молодым человеком, с покой­
ными родителями которого был давно и хорошо дружен. Он усыновит 
его, и после смерти оставит ему все свое имущество и все те бумаги, кото­
рые после него.

IV

Могилы на Северном кладбище стоят тесно рядами. Если старинная 
часть невелика, то послевоенные захоронения расходятся на многие ал­
леи по перелескам Парголова. Не спросив в конторе, невозможно найти 
могилу даже двухлетней давности.

На разбитом похоронном автобусе из города ехать добрый час, а то и 
больше, особенно по осенней распутице. На поворотах и по ухабам авто­
бус кренит и подбрасывает, и приходится придерживать гроб, стараясь 
удержаться з сидении.

Отпевали в соборе Святого Князя Владимира, который в начале Боль­
шого проспекта Петроградской стороны. Ближе к алтарю у раскрытого 
гроба стоял круг людей, читал священник и горели у икон лампадки. 
Жаркий вар со свечи капал на шапку мальчику. Если бы тот не впервые 
видел в гробу мертвеца, он бы снова удивился тому, каким бледным и пе- 
пелистым делается лицо и насколько покойные непохожи на то, как их 
знали при жизни. Черты становятся жесткими, строгими и отрешенны­
ми, застылыми в одном выражении, какого раньше никогда не встреча­
лось - но которое теперь кажется странно знакомым и, по догадке, 
единственно правильным. У Платона Сократ, - так он говорил о припо­
минании в душах, - таким образом, с помощью Андрея Николаевича Егу- 
нова, описывает Федру место, выбранное ими для разговора:

"-...Но между прочим, друг мой, не к этому ли дереву ты меня ве­
дешь?

- К нему самому.
- Клянусь Герой, прекрасный уголок! Этот платан такой развесистый 

и высокий, а верба здесь прекрасно разрослась, дает много тени; к тому 
же она в полном цвету, так что все кругом благоухает. Да и этот прелест­
ный родник, что пробивается под платаном: вода в нем совсем холодная, 
вот можно ногой попробовать... Потом, если хочешь, здесь и ветерок про­
дувает ласково и очень приятно, несмотря на то что знойным звоном от­
дается стрекотание цикад.Всего же наряднне здесь трава, ее вдоволь на 
этом пологом склоне. Если вот так прилечь, голове будет совсем удобно"

Сорок шесть стихотворений, выбранные Андреем Николевым, объе­
диняются в книгу "Елисейские радости". Не Елисейские поля блажен-

3 *
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ных, не Элизиум печальных потерянных душ; и не Елисей, увидевший 
огненную Божью колесницу среди неба. Андрей Николаевич Егунов 
умер третьего октября тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года от зло­
качественной опухоли, в онкологической больнице на улице Чайковско­
го, в Ленинграде.

"Примите прилагаемые две карточки, случайно уцелевшие у меня от 
разгрома, причем я теперь уже не знаю, кто на них изображен. Быть мо­
жет, они пригодятся Вам в смысле костюма."

Впервые опубликовано в"Митином журнале", N9 30.



ИРИНА КУЛИК

Лента Мебиуса

(отрывки из доклада для несостоявшейся конференции)
... каждый их четырех романов Вагинова написан таким образом, что 

кажется последним... Роман превращается в некую саморазрушающую­
ся конструкцию, вещество, из которого он состоит, истончается и истаи­
вает, иссякает, текст заканчивается в вакууме, исчерпав весь запас 
возможных слов и тем ...

Книга обретает сходство с надгробием, становится памятником самой 
себе...

..."Козлиная песнь" - книга-склеп, ("автор по профессии гробов­
щик..."). Правда, в финале этот склеп раскрывается в призрачно-пре­
красное загробие и за-литературное бытие; автор со своими 
персонажами выходит в "прелестную петербургскую ночь, взметающую 
души над Невой", в тот самый Петербург, которого, как говорится в пре­
дисловии, теперь нет.

В "Трудах и днях Свистонова" выход из мира-склепа уже неосущест­
вим, единственное возможное иное бытие здесь - вторая реальность лите­
ратуры, но и она - лишь пародия первой реальности... В "Козлиной 
песне" литература еще была "необходимостью заново образовать мир сло­
вом", для Свистонова же творчество уже не преодоление хаоса и распада 
- "не вдруг перед ним появлялся образ мира, не вдруг все становилось яс­
но, и не тогда он писал". Он тоже демиург, творящий свой мир, но созда­
ет он его не из небытия и не чистой магией слов... Свистонов - герой из 
ряда безумных творцов, кощунственно посягающих на божественное пра­
во создания. Он творит свой роман так же, как Франкенштейн творил 
своего монстра - из частиц иных существ, расчленяя до него созданные 
творения. Гротескный, пестрый мир свистоновских вещей возникает из 
сплетен и слухов, украденных сравнений, умело переписанных страниц, 
подслушанных разговоров, беспорядочных заметок на полях книг, курь­
езных газетных вырезок, всевозможной скурилыцины, подсмотренной у 
реальности. (У Вагинова существует достаточно явная отсылка к Мери 
Шелли - сцена, где Свистонов выискивает на кладбище имена для рома­
на - там же, где находил материал для своего творения Франкенштейн).

... Свистоновское созидание еще страшнее, чем Франкенштейново, 
ибо если последний в мертвую материю пытался вдохнуть жизнь, то Сви-

%■
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стонов похищает у жизни людей и явления, чтобы перенести их в свой 
призрачный, загробный мир. Заселения этого мира требует постоянных 
жертвоприношений, обкрадывания первой реальности, заманивания и 
похищения людей у жизни - для литературы, которая оказывается, на 
самом деле, загробным существованием ...

Писатель превращается в "некую поэтическую тень, которая ведет 
живых людей в могилку".

... Мир, сотворенный Свистоновым, наделен слабым, механическим 
подобием жизни, он предстает, как "пустое и зловещее пространство", в 
котором ведут свои беседы странные, похожие на марионеток фигуры. .

Свистоновский роман можно упободить не только чудовищу Фран­
кенштейна , но и Голему, глиняному великану, в котором магия порож­
дала смутную и полусознательную жизнь...

Сюжет о Големе содержит целый пучок мотивов, значимых для "Тру­
дов и дней..." Это тема сакральности написанного слова - именно листок 
бумаги с магическими письменами наполнял жизнью глиняную фигуру. 
Это и сам мотив маши, в том числе каббалистика.. Каббалистическая 
символика связана с Психачевым - мелькают страницы книг в его библи­
отеке - на них "изображения мандрагор, похожих на старцев, талисма­
нов с Солнцем, Луной, Марсом, геомантических деревьев, таблицы 
сефиротов..." Сам Психачев появляется в романе Свистонова в облике 
Полишинеля с магическим зеркалом в руке. Психачев посвящает Сви- 
стонова, как бы дает тому право на магическое создание Голема, но по­
священие это - ложное, на самом деле Психачев - самозванец...

Ложная магия словно бы обращает Свистоновское создание против 
него самого, создающий монстра неминуемо погибает от его руки...

Как и Голем, Свистоновский роман оказывается лишенным речи, не­
мым, ни к кому не обращенным, замкнутым...

Роман поглощает внешний мир, в котором он мог бы быть прочитан­
ным, и если раньше первая и вторая реальности были как бы двумя сто­
ронами листа, то теперь этот лист сворачивается в ленту Мебиуса, 
превращаясь в единственный мир - опустошенный, разреженный мир 
Сзистоновского романа.

Писатель оказывается собственным персонажем, узником им самим 
созданного мира. То есть - собственное его творение поглощает его.

Сочинение романа оборачивается самоубийством автора.
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Еще в начале повествования Свистонов перечитывает и внезапно вос­
принимает как "неотчетливое оскорбление" газетную вырезку - о само­
убийце и последовательно проживающего - для точности описания -все 
попытки самоубийства своего героя. Эта "новелла" - примитивное, на 
уровне обыденной логики подобие судьбы самого Свистонова. Его обре­
ченность становится очевидной, когда он начинает мимикрировать под 
своих персонажей, затем помещает в роман собственного двойника - пи­
сателя Вистонова, высматривающего утренние пейзажи для романа-2. 
Исчезает первая реальность, реальность, которой принадлежит сам Сви­
стонов, исчезает сам автор-демиург, остается только кукольный его двой­
ник. Свистонов уже не создатель Голема и даже не Коппелиус, 
делающий механических кукол, роман окончен, и вот уже сам Автор си­
дит перед окном "как кукла", а за окном - игрушечный город, где "де­
ревья казались не выросшими, а расставленными, дома не 
построенными, а поставленными, а люди и трамваи - заводными"...



БОРИС ЮХАНАНОВ

О Никите Михайловском

Я пробую выговорить некоторые общие смыслы, связанные с судьбой Ни­
киты. На самом деле судьба на каком-то этапе жизни раздвоила его путь. 
Раздвоила парадоксально и по-своему очень значимым образом. Потому 
что там, на большом, 35-мм экране Никита разыгрывал жизнь внутри не­
скончаемой вереницы, - по-моему, у него 22 фильма, я не считал их, ко­
нечно, но очень много фильмов...- таких голубых инженю мужского 
пола, условно скажем... то есть он обслуживал...розовый миф советского 
кинематографа, затухающий в своих пределах. И, конечно, это наложи­
ло отпечаток на него самого. Потому что кино - это и дисциплина опреде­
ленная, и режим определенный, и определенные обязательства, которые 
берет на себя человек. В кино человек торгует собственной природй. И 
все это, бесспорно, Никита беспощадно понимал. Это одна его жизнь. И 
существовала вторая, совершенно иная. Я хотел сказать: "прямо противо­
положная", но не буду. Скажу просто: иная. И здесь вот я попробую гово­
рить точно, и поэтому говорить сложно. Какая-то указующая стрелка 
проходит по нащему поколению. Как бы идет и отмечает определенных 
людей... Кого-то она минует, кого-то задевает, оставляя след на челове­
ке, но в кого-то она утыкается. Это не просто движение по людям. Тут 
есть какой-то особенный смысл, раскрыть который я, собственно, и хочу 
попытаться.

Прежде всего, Никита, конечно, не только актер. Он не исчерпывает­
ся этим словом: он был очень светлый человек. Он был потрясающего, 
тончайшего гостеприимства человек. Он был удивительного такта чело­
век. Чувствительность его была невероятна. Душевные его вибрации бы­
ли такого привлекающего свойства, что диапазон людей, с которыми он 
был дружен, невероятен. Он и вообще, как бы, невероятен, а для актера 
это просто исключено! Потому что, живя в театре, человек погружается в 
определенный ритм жизни, и как бы уходит в себя, зпслоняется от людей 
ролями, работой, театральным режимом. Кинематограф тоже откладыва­
ет отпечаток на стиль общения человека. Конечно, можно быть очень 
широким, но тут важно не количество знакомых, количество обществен­
ных актов, совершенных тем или иным человеком... Никита находился в 
очень равных отношениях как бы целиком с культурой 80-х годов, выра­
женной самыми разными людьми. И это был не просто диалог... он не
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поддерживал диалог, он его развивал .И в своей судьбе, и в своем творче­
стве.

Если бы не было Никиты, не было бы и Театра Театра. Точно совер­
шенно. Театр Театра вообще родился у него в квартире. Как домашний 
театр, в 84-85 годах это происходило. Нас было четыре человека: Анд­
жей, Джон, Никита и я. Потом Ваня Кочкарев присоединился... У нас 
был еще "Квартет спонтанной поэзии", где Никита работал как импрови­
затор. Они даже выступали во всяких местах странных... в раздевалке на 
детском катке... У Никиты грандиозные письма. Он тончайшего стиля 
человек. Причем он как-то умел манипулировать литературными стиля­
ми. У него был очень большой дар литератора. Я как-то думаю, что это - 
прерванная жизнь. Это не завершенная жизнь. В чем и страдание мыс­
ли, переживавющей эту смерть... Я слышал, как ... очень мощный, 
очень зрелый потенциал к нему приходил. Это еще связано с одной, как 
мне кажется, центральной темой, которую я сейчас попытаюсь развер­
нуть. Собственно, о чем речь-то идет? Дело в том, что в принципе во всем 
его творчестве одна тема была им изложена до конца. Это тема смерти. 
По-моему, так, как он ее изложил, ее не изложил никто. Он ее полно­
стью и досконально сыграл. На больших экранах он разыгрывал какие- 
то бессмысленные сюжеты, а в недрах собственного художественного 
бытия, в Театре Театра, в спектаклях и фильмах, которые мы делали, 
вместе с ним, он очень ясно, отчетливо в артикуляционном смысле и в 
смысле тех энергий, и направлений тех энергий, он рассказывал смерть.

Надо признаться, что тут есть еще один оборот. Дело в том, что,на 
мой взгляд, тема смерти и есть центральная тема культуры 80-х годов. 
Или игра со смертью, или жизнь после смерти. Вокруг этого понятия и 
этого момента перехода вращались основные смыслы и векторы, и основ­
ные энергии независимой культуры 80-х годов. В этом смысле можно 
сказать, что Никита принял на себя, может быть, центральную тему и ее 
изложил. И поэтому с его смертью, может быть, подсознательно, может 
быть неосознанно, неартикулировано, невыражено..., а... вот культура 
нашего поколения переживала смерть своего'единственного актера. И 
это надо назвать, наконец, произнести. Это так и есть... Он и должен был 
быть таким, как Никита. Он и был таким, как Никита. И поэтому так 
странно аукнулась его болезнь на все поколение... Это все не просто 
так... Вот как бы живет дух, душа и судьба человека, и она излучает, 
привлекает в свой дом, отдает в этом доме лучащийся свет личности Ни­
китиной, его сущности, его бытия, бытования, его слов, писем, текстов, 
его общения, застолья и просто радостных каких-то прогулок. Все это
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вместе не исчерпывает ни в коей мере Никиту. Основной момент заклю­
чался в том, что он там, внутри себя накапливал и частично (а в смысле 
своей смерти - в общем-то предельно), "частично" - в смысле всего много­
образия тем, на которые мог оказаться способным его дух, а в смысле 
смерти - предельно, - он выражал что-то, относящееся к ... - (прошу про­
щения за эту эзотерическую лексику) - он выражал дух нашего поколе­
ния...Вот что я хочу сказать...

...У нас была игра индуктивная, в ХО. Она началась просто как эзоте­
рическая игра в жизнь. Потом был спектакль"Хохороны", он репетиро­
вал Альцеста в "Мизантропе". У него еще был один момент...там, в игре... 
Ведь прицип, на котором строится Театр Театра, один из самых сущест­
венных принципов, связан с тем, что актер не только управляет энер­
гией, является автором энергии, но одновременно с этим он является и 
автором слова. Не только автором рисунка, автором структуры, т.е. авто­
ром действия своего, но еще и автором слова. Слово принадлежит акте­
ру. Поэтому - игра не только драматурга, но и актера. Навстречу 
драматургическому слову идет свободное, вольное слово, рожденное тво­
рящим духом человека. И мы это предлагали и в "Квартетах спонтанной 
поэзии", и обыгрывали в "Академии болтологии", которая тоже была со­
здана в Никитиной квартире... И Никита обладал даром пророческого 
слова. Это я точно знаю. Особенно в последнее время, когда я пересмот­
рел все основные его работы, зафиксированные на видео, я это ясно го- 
вершенно обнаружил. Может быть, это в принципе свойство текстов, 
остающихся после человека, но здесь есть совершенно невероятные ве­
щи: скажем, в "Игре в ХО", где он вел тему нуля, у него есть несколько 
монологов, в которых полностью предсказана его собственная судьба. 
Причем предсказана быстрой, сквозящей, проникающей речью, которая 
как бы просто ДАНА и идет из человека. И слава Богу, что это зафикси- 
роввано на видео... "Игра в ХО" построена на игре двумя знаками : крест, 
понятый как: "вот моя жизнь, а вот я ее перечеркну", и на этом свойстве 
образование цуля. Но недавно перечитывая странное произведение Д а­
ниила Андреева "Роза мира", я обнаружил там странный возглас, вернее 
не возглас, а страшный такой принцип, принадлежащий черной магии и 
дьяволу, или человекоорудию, такому как Сталин. Андреев говорит, что 
тот впадал в такое состояние: хохха. Я тогда подумал, что здесь заключен 
какой-то странный смысл. Дело в том, что это состояние "хохха" было ос­
тавлено нашему отечеству. Это я сейчас как бы просто над фактами раз­
мышляю. Но игра в ХО, она была рождена в попытке выйти из-под 
власти1 тех испарений, которые эта страна насылала на нас. И эти испа-
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рения как бы преодолевались вот этой игрой креста и нуля. А потом, ког­
да я у Андреева перечитывал и обнаружил это "хохха", я подумал: не 
суть в самом этом Андрееве-то, суть именно в этом моменте, в состоянии 
хохха. Я подумал, что если это правда, - то возможно, это состояние как 
бы осталось целиком на эту страну, а испарения этого состояния шли. И 
тогда - такое своеобразное вышибание клина клином происходило. Ну, 
это такие,, еще не переваренные размышления. Но так или иначе, роди­
лась эта ’’Игра в ХО", эта игра креста и нуля. И смысл этой игры в том, 
что это индуктивная игра, из вереницы индуктивных игр, которые при­
думал Театр Театра и ведет до сих пор...

Индуктивная игра - это игра, которая задает правила во время игры. 
Ты ухватываешь эти правила, комментируешь их. Это игра, удивитель­
но развивающая постконцептуальную, постструктуралистскую лексику 
и на самом деле она еще и эзотерически очень сильно развивает челове­
ка: он определяет дистанцию по отношению к самому себе и начинает иг­
рать собственной жизнью. Игра очень простая. Что-то наделяется знаком 
креста, а что-то наделяется знаком нуля. А кроме того, это игра в крести­
ки-нолики: я ставлю крестик, а ты ставишь нолик, - но это игра на про­
странстве вселенной... Предметы, человеческие действия, мысли... 
Поименовано крестом или нулем может быть все. Вот самый фокус этой 
игры: она была рождена в начале 86 г. - а дальше игра запускается в со­
всем уже невероятные приключения. Из этой игры рождается спектакль: 
’’Хохороны’’. Из этой игры рождается фильм: "Игра в ХО", где Никита бе­
рет на себя тему нуля. Более того, я различаю ноль и нуль. Я различаю 
их так. Ноль - это возведение в степень бесконечную. А нуль - это анну­
лирование каких-либо степеней и какой-либо возможности к развитию.
В этом смысле ноль и нуль противоречат друг другу. Но сам ноль как 
знак совмещает в себе обнулирование и возведение в степень бесконечно­
сти. Ноль и Нуль совмещены. Поэтому если в кресте совмещены жизнь и 
жизнь перечеркнутая, то в нуле совмещены возможность бесокнечного 
развития и невозможность какого-либо развития вообще. И вот двумя 
этими векторами начинаетсчя игра, и два персонажа берут на себя. Так- 
строится фильм "Игра в ХО": Марк Гельфанд и Никита. И дальше пропу­
скают через себя смыслы..., все доступные нашему поколению 
социалные смыслы. И вот там, внутри этого фильма, Никита порождаа- 
ет ... фильм тематически. У нас была договбренность только по структу­
ре, а по словам договоренности не было, слова порождаются в процессе 
съемки фильма, он свободен в проявлении... Текст порождал он сам, вме­
сте с камерой, которая считывает его текст как текст и как игру и т.д. Я
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сейчас не хочу углубляться в эти вещи. Так вот, здесь как раз, в "Игре в 
ХО", и зафиксирована способность Никиты к странным, иногда закры­
тым, темным, иногда кажущимся удивительно наивными или смешными 
текстами, внутри которых заключено, как выясняется дальше, в процес­
се его жизни, совершенно ясное пророчество. Ведь ему все время снились 
сны, о которых он рассказывал в фильме. В "Игре в ХО" Никита расска­
зывает несколько своих снов. И сны, которые ему снились, были снами, 
в которых он видел свое будущее. Вообще Никита был наделен этим да­
ром. Я абсолютно убежден. И как-то вот слух на этот финал, на эту 
преждевременность смерти, которая как бы стучалась, - обострял его 
энергию во время игры. Поэтому часто он сбивался...Мне казалось, зачем 
онь так кликушествует в репетициях "Альцеста"?.. Это первая роль, ког­
да мы серьезно с ним сошлись... И он как-то сбивался на какое-то выхо­
дящее за пределы переживания... она у него начинала как бы скрипеть. 
Шел очень сильный надрыв в исполнении, и я не мог понять причину 
этого надрыва. Как только он выходил на какие-то предельные темы, он 
сразу начинал надрываться. Это становилось стилем. Теперь это мне по­
нятно. Особенно сейчас, когда я пересмотрел практически все, что с ним 
снято, я убедился, что этот надрыв был не случаен. - не некоторым свой­
ством его темперамента или, точнее, неумением справляться с собствен­
ным темпераментом и с собственным чувством, нет. Дело в том, что это и 
была та единственная данная ему как актеру возможность передать пред­
чувствуемую им судьбу. То есть, на самом-то деле он играл в эту секунду 
по судьбе своей. Играл как очень крупный актер. Который мог бы стать 
великим актером. Потому что у него был очень воспитанный... дар. Он 
воспитывал свой дар, он развивался, это видно. Кроме как бы данного 
ему от Бога поразительного привлекающего обаяния (что бы он ни делал 
на сцене - это всегда всем людям нравилось), это еще совершенно недо­
статочно. Но он на этом не останавливается. Он не останавливается на 
том, что он мог спокойно и безбедно существовать как суперзвезда совет­
ского кино, окруженный девочками-тинейджерами, которые звонили 
ему еще лет через пять после фильма "Вам и не снилось" чуть ли не каж­
дый день. Он на самом деле был именно такой вот суперзвездой... по... 
как бы данному ему пути. С другой стороны, он мог бы точно так же без­
бедно внутренне существовать вполне успокоенно, потому что у него 
вполне удачно складывалась жизнь, общение, то-се..., возможно, это бы 
и сохранило его..., но он совершенно иначе существовал, он все время 
развивался. Он был подчинен пути какой-то особенно интенсивной эво­
люции. Практически каждый месяц менялся. И вот эти вибрации и этот
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пульс, с которыми он жил, передавался всем окружающим. И часто ста­
новилось тревожно за него...Свет, излучаемый им. был такого хрупкого 
свойства, что его можно было любить, его нельзя было не любить, но лю­
бовь к нему была тревожной. Вот так можно сказать....

Никита...Я отдельно скажу о его болезни. Потому что его болезнь про­
явила какую-то невероятную твердость, располагающуюся внутри него. 
Он стал существовать как-то поразительно безобманно. Его общение бы­
ло очень жестким в конце. Он не мог и не хотел обманываться ни в чем. 
Так прошли его последние... Когда я видел его в январе (он приезжал в 
Ленинград) - он был вот таким.

Это ускорение,которое придает ясное знание своей смерти человече­
скому духу. И вот это очень существенно. Потому что в этом для меня об­
наруживается вся перспектива его пути. Прерванного пути. Все его 
духовное и творческое развитие было связано вот с этим стремлением к 
истине. В самом что ни на есть абсолютном и переосмысленном понима­
нии. Первозданном. Он, конечно, человек, который был наделен свыше 
призванием, и ясностью. В его облике заключалась возможность для ог­
ромного, просто бесконечного количества самых невероятных интерпре­
таций. Его лицо и его пластика была способна принимать на себя и 
самые обобщенные образы, как Арлекин и Пьеро..., что вообще характер­
но для Театра Театра, который построен на соединении Арлекина и Пье­
ро - а одновременно с этим... Он ведь в "ХО" сыграл, так условно можно 
назвать, того самого нововолновского героя, он там сфокусировал не 
только собственную судьбу, но и судьбу, как мне кажется, целого поколе­
ния. Вот ту самую судьбу, которую можно назвать "пребыванием внутри 
междометия", внутри междоусобицы. Когда два времени сошлись в одно, 
которое уже завершило свой путь; и второе, которое еще мечется перед 
рождением. Вот что такое 2-я половина 80-х годов. Именно эти метания, 
эту пульсацию Никита и принес в себе. Именно она оказалась тем яд­
ром, из которого он достал этот луч и изложил тему, которую я назвал те­
мой смерти...Последняя роль, которую мы вместе с ним делали, это была 
роль одновременно Нерона и Ленина. Он играл в спектакле "Октавия" 
Ленина и Нерона, на идентификации, причем играл поразительно смеш­
но. Очень смешно и очень точно. В нем заключен грандиозный сатириче­
ский темперамент. Не просто комический дар, это был дар такого 
веселого разоблачения. Он не брал на себя персонажа, а подкидывал и 
бесконечно разнообразно и смешно разоблачал. Да, он владел даром со­
вершенно гомерической импровизации. Виртуозной и невероятно смеш­
ной. Причем в какие-то импровизационные раскаты у него, на самом
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деле, соединялось все. И как-то такая феерия поведенческая соедини­
лась с феерией лексической, словесной феерией. Он был выдающимся 
совершенно дель-артовским актером... Он выразил сущность Театр-Теат­
ра, такого городского дель-арте. И в "Октавии" это очень видно. Это же 
сложнейшая пьеса, потому что она глубоко риторична. И эта риторика 
никем не была преодолена. А Никита справлялся с ней так, что это было 
и незаметно! Казалось, что он играет самую развеселую итальянскую ко­
медию. Причем с невероятной энергетикой и скоростью он проводил иг­
ру... У меня есть понятие - актер-актер. Он был изумительным 
актером-актером. У него были замечательные мозги: очень конкретные и 
очень точные, схватывающие и умеющие развивать самую резнообраз­
ную тонкую мысль. Благодаря этому диапазон его актерских возможно­
стей был беспредельным. Ему не надо было долго объяснять даже самые 
сложные вещи. Он их уже знал. Это как если бы говорить с поэтом. Поэ­
том не версификатором, а с поэтом в том высоком смысле, когда юноша 
уже знает все. Он таким и был: юношей, знающим все. Хотя вот в этот 
последний год... Это по-своему, может быть, совсем какие-то безумные 
чувства - я увидел, каким бы он мог быть стариком. В его облике было то, 
что свойственно великим русским актерам, на самом деле. Михаилу Че­
хову... Вот так устроено его лицо, его пластика. Не только русскому... 
Определенный тип такого очень значительного актера... Ну, в общем, че­
го сейчас говорить... Уже достаточно...

Был ли шанс выздоровления? Нет! Я понимаю, что нет. Реакция это­
го чувства, смерти, она очень сильна в человеке. Может быть, если бы он 
успел ее заложить, и получил бы искру 90-х годов, какую-то искру... 
жизни, как бы живую воду... Он мертвую воду испил, а живую не успел. 
Вот как мне кажется. Хотя он мертвую воду превращал в живую! И на 
это он потратил свою судьбу. Вот его игра - это превращение мертвой во­
ды в живую. В нем было на самом деле столько жизни, что он все время 
занят был смертью. И истратил на это свою жизнь. Поэтому так много 
людей было связано с его домом, с его личностью. Много женщин его лю­
били. Так много настоящих друзей у него было. Его хватало на письма, 
на звонки, он был невероятно жадного познания человек. Казалось, что 
это разбросанность. Я глубоко убежден, что это нормальный путь юного 
познающего духа, которым он и был. Призванного выразить мир, и выра­
зившего его. Выразившего начало, а начало всегда связано со смертью. С 
выходом через это... Дальше - прервалось... И можно только достроить 
его перспективу, какой-то очень реальной твердости и точности, к кото­
рой он должен был подойти. Лицо у него, уже потом, когда казалось обе-
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скровленным умиранием, - на самом деле просто транслировало непро­
житую им жизнь, недостигнутый им возраст, недостигнутую им стадию 
в этой жизни. Для меня ясно совершенно, что Никита спасся. Спас душу 
свою, спас...

Вообще, конечно, это уже никоим образом не может зарасти. Это не 
может быть утолено. Связь продолжается. Последний раз, когда мы с 
ним виделись, я рассказывал ему про "Сад”. Может быть, и хорошо, что 
только об этом мы успели с ним поговорить - о "Саде".Я теперь живу в 
"Саду", и занимаюсь "Садом". А основная идея "Сада" - неуничтожи­
мое«» жизни.

Что замечательно... Когда говоришь о Никите, всегда хочеться гово­
рить "замечательно". И на самом деле - улыбаться. У него было удиви­
тельное свойство. Он был солнышко. Его так и называли - солнышко. 
Когда он умер, и когда его отпевали, было очень много народу, и было 
очень солнечное состояние на душе. Я точно говорю. Он был солнечный 
человек, не лунный. Орфическое свойство. Это очень важно. Его лю­
бовь, его дружба, его игра была солнечной. И эта его солнечность переда­
лась природе. И природа- безобманна. И когда его хоронили, я 
прислонился к дереву - дерево было теплым. И светило то самое солныш­
ко, которым его все и называли. Оно светило, и не было никакой безыс­
ходной тоски. И никто не славословил неоглядную боль... Почему-то на 
душе оставалось светло. А бывают такие смерти - думаешь и застилает 
мраком...

Публикация О. Абрамович
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ОЛЬГА АБРАМОВИЧ

Как пух от губ

(Из разговоров с Зельдовичем и Драгомощенко)
О А - ...а давайте поговорим о театре как философской категории. По 

аналогии с бумажной архитектурой можно назвать предмет нашего раз­
говора бумажным театром. Александр, "что вы думаете о театре как фи­
лософской категории"?

АЗ - Следует начинать с банальных вещей. Первая, очевидная: театр 
дает возможность выйти за пределы собственной биографии и прожить 
еще что-то. Ты попадаешь в ауру актера и оказываешься "здесь и сей­
час". Это очевидно. Менее очевидно то, что театр таким образом создает 
возможность манипулировать жизнью, перемещаясь по оси, где на од­
ном полюсе - "натуральность", а на другом - "бумажность". Вы помните 
эти детские домашние перекладочные театры, вырезанные картонные 
фигурки?.. Это же очаровательно. Бумажный театр - это предельная 
улыбка, то есть, когда мы высасываем из жизни плоть, высасываем тя­
жесть и оставляем тени. Но осязаемые тени. Когда жизнь делается равно­
возможной настолько, что становится слышно...

АД - "Моря Балтийского шум. Тихая поступь ветров.Но не откроет 
мне дверь насурмленная Маша..."

АЗ - Ну, понимаете, чем больше возможностей, чем меньше детерми­
низма - тем легче. Все легче, легче, все бумажней... почти как пух от губ. 
И тогда у зрителя тоже возникает возможность вернуться назад к собст­
венной жизни и тоже начать ее как жвачку растягивать по какой-то оси: 
"натуральность" и прелестная "игра", "искусственность". В этом есть, ко­
нечно, и психотерапия, но и - магия, и вот эта "резинка". То есть театр 
дает возможность нам вообразить, что мы сами играем с собственной 
жизнью. А когда мы играем, мы делаемся многократно свободнее. Пото­
му что отношение к миру, как к предмету игры, гуманйстично и свобод­
но, оно лишено какой бы то ни было агрессии и при этом вызволяет нас 
из иллюзорной детерминированности.

АД - Где-то, кажется, в предисловии к "Поэтике грезы" Башляр заме­
чает, что значение поэтического образа - точнее, его этос - в том, что он 
открывает язык будущему. В какой-то мере это возможно отнести и к "те­
атру": значимость последнего, скажем так, возможно заключается в том, 
что он открывает воображение будущему. Или "иной природе" времени.
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АЗ - Я вспоминаю репетиции... Играли какие-то куски, потом насту­
пали долгие паузы, заполненные перестановкой декораций... или же бы­
ли паузы, потому что там планировались вставки балета; или просто 
выходили покурить, а потом опять все начиналось. То есть время жило 
необычайно разнообразно. Обычно в спектаклях, которые нам показыва­
ют, время живет одинаковым образом. А в этих прогонах, в этой целод­
невной жизни, которая там проходила, в которую вплетались еще 
какие-то интриги отношений между его участниками, между наблюдате­
лями время текло предельно пестро. То замедляясь, то ускоряясь. И это 
был кайф, потому что, конечно же, на самом деле все это происходило 
отчасти случайно, от части импровизационно, но отчасти и намеренно. 
Это была возможность жонглировать временной ’’плотностью" - или на­
туральностью как бы происходящего. И вот в этом воздухе, в этом объеме 
и заключалось на самом деле очарование. Почему, скажем, я никогда 
больше не ходил на спектакль "Серсо", который потом был выпущен на 
люди...

АД - (глядя в окно) Послушай, кто убил это дерево?
АЗ - Вот это?..
(за окном дерево)
АД - Да, это Москва... Ты же знаешь, Ленинград - деревня. Ну, мо­

жет быть, каменная деревня. А деревня это жупел. И люди тоже себя 
ощущают каменно. Любопытно, почему памятники не делают величи­
ной с наперсток? Сколько бы хлопот возможно было избежать впоследст­
вии... И вода каменная.

АЗ - На каменной завалинке я каменно сижу...
АД - Да, дедйствительно. Это про меня. И вот я приезжаю сюда, ка­

менный, а здесь все по-другому.
АЗ - На каменное облако я каменно гляжу.
АД - Фактически это посвяшается юному Ролану Барту. И выглядит 

так. ”В каком магазине вы брали штаны?" - "Там-то". - "Ага. Я был там 
вчера вечером. "Вы?" - "Знаете, утром". Все. We have one blood, you and I. 
И вот у людей, живущих здесь, у них дерево под окном. Вчера оно было 
ржавым, как победа, но живо, как пораженные. Я говорю: "Саша, меня 
охватывает какая-то очень внутренняя тревога по поводу этого дерева. 
Что с ним происходит!" И я был прав. Утром открываю глаза - дерево 
мертво. Ни одного листа. Вероятно, это начало нерукотворной осени.

ОА - И чьих же рук это дело?
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АД - Полагаю, чьих-то. Но почему я сейчас об этом говорю? У меня 
такое ощущение, что театр - одна из возможностей устроения неруко­
творной осени.

ОА - И чьих же рук это дело?
АД - Полагаю, чьих-то. Но почему я сейчас об этом говорю? У меня 

такое ощущение, что театр - одна из возможностей устроения некой осе­
ни. И, если позволите обобщение, - смены времен года, очарование чего 
остается наблюдать знающему путь вещей.

АЗ - Твой монолог напомнил мне Некрасова. Он очень много писал о 
погоде.

АД - Не спорю. Однако начать мне хотелось с другого. С мечты. Я хо­
тел построить театр, который... (отводит рукой бокал с Лыхны). Нет, 
друг мой, не время. Позже. Я хотел построить такой театр, у которого бы­
ло бы четыре сцены, расположенные по периметру зрительного про­
странства, соединенные между собой. Четыре сцены, на которых 
одновременно игралось бы четыре спектакля. На одной, к примеру, 
"Макбет", на второй "Таланты и поклонники”. Справа Чехов, слева Еври­
пид. Все работает в полную катушку. Non stop. Причем все идет одновре­
менно. Воспитанные коробейники на войлочных подошвах разносят 
сахарную вату и пиво. Иные зрители предпочитают смотреть на дейст­
вие с Чертова колеса, расположенного в центре патио. Но поскольку 
труппа небольшая, то актеры, отыграв свое на одной площадке, бегут на 
другую, переодеваясь на ходу (если есть время), обмениваясь по пути ре­
пликами по поводу всевозможных обыденных и малых вещей - будь то 
водопроводный кран, купленный с рук, либо последние битвы в парла­
менте. Так они бегают по кругу. Тут они кричат:"Бросьте ключи в коло­
дец"; там: "К чему Титания перечит Оберону?", а там: "Боже мой, как вы 
постарели, Петя!..." Такое представление должно идти по меньшей мере 
месяц. Актеры и зрители входят в отношения. Кое-кто подменяет друг 
друга. Возникают странные связи. Любовь проникает в ряды коробейни­
ков. Я думал о великом реальном Театре, за границами которого с "той 
стороны" тоже такой же периметр, исполненный зрителями, которые 
смотрят происходящее действие как бы "сзади", из-за плеча, но для кото­
рых главное действие происходит в развитии событий среди зрителей. 
Театр уходит за горизонт. Вот схема. (Чертит).

АЗ - (внимательно наблюдая)... А я написал в детстве повесть.
АД - Повесть. О чем же?
АЗ - Я написал одну главу. Она занимала страницы полторы.
АД - Как называлась?
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АЗ - Название не сохранилось. История начиналась с того, как некий 
человек приходил в город. Жаркий, с мухами, на берегу моря, где-то око­
ло Одессы...

АД - Херсон?
АЗ - Нет.
АД - Николаев?
АЗ - Вот! Николаев.
АД - Николаев?! Николаев, боже мой, 6 утра, 1967 год. Мы приезжа­

ем в 5.40. Как сейчас помню. Въезжаем в город, температура воздуха +60 
по С. Ж ара падает отвесно. В воздухе гарь - стерня горела ночью, пока 
мы ехали. Пылища адская! Въезд в город. Стоит киоск, в котором как бы 
торіуют пивом.

АЗ - Пиво там выдающееся.
АД - Да. Но мы же не дети, Саша! Мы же понимаем, что пиво - оно 

янтарное, желтое, черное, синее, какое угодно... Но прозрачного пива не 
бывает. Это - contradictio in adjecto. Зато стоит очередь. Это в шесть утра 
перед Кирпичным заводом. Человек подходит, большую кружку пива вы­
пивает и из кармана огурчик такой, весь туманный в пупырышках та­
щит или тарань вынимает любовно, рыбку, значит... Эту водку 
продавали в киоске пивными "бокалами". Так мы в Николаев и приеха­
ли.

АЗ - Вот-вот, город типа такого Николаева с таким вот киоском у фар­
форового завода. И роман почему-то начинался с того, что там принима­
ются строить театр.

(АД в упор смотрит на АЗ)
АЗ - Так начинался роман.
(ОА - вслипывает)

АЗ - (продолжаает) Мне было 14 лет. Я очень люблю эту историю и в 
общем-то даже хочу осуществить.

ОА - В Николаеве?
АЗ - Не обязательно. Но где-то там, где тепло.
(пауза)

4Д  - (прокашливаясь) Идея бумажного театра вне всякого сомнения 
очень интересна. Впрочем, в последнее время она получает достаточное 
распространение. Вчера нам довелось быть в некоем вполне светском со­
брании, которое называлось "Выставка друзей" или, как сказала Ольга 
Свиблова, "honey, у нас теперь в Москве начался новый период - не "воз­
рождения", а"возвращения"." Все вернулось в лоно добрых старых квар-

о
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тирных выставок. Конечно, я понимаю, проблема privacy, ностальгия по 
интимности...

АЗ - Хорошее слово - "невозрожденец".
АД - Отличное слово. Я уж точно не возрожденец. Я старый больной 

человек, но я пришел туда и мне показалось, что идея бумажного театра 
просто порхает в воздухе. Иногда, правда, уплывает куда-то в бок... В од­
ном из разговоров я сказал - вы научились многому, но невольно забыта 
одна вещь, которая относится к истокам научения: Я говорит, следова­
тельно, Я исчезает. Сомснение, а затем и мысль у Картезия отделены от 
речи... то есть, от времени, в котором мы уже всегда были или же только 
будем...

АЗ - Я читал, (пауза) Но я так и не знаю, что они делали потом, после 
того, как все написали. Куда они делись? И что делали прежде?

АД - Ну, один из них был пожарником. То есть, следователем страхо­
вой компании; расследовал все случаи, связанные с пожарами. Потом са- 
тори - очередной пожар на фабрике. Люди курили в отведенном месте, а 
рядом стояло две бочки. Одна пустая, а вторая с бензином. На бочках бы­
ли соответствующие надписи. Допустим - "пусто”, "бензин". Рабочие 
предпочли бросать окурки в пустую бочку из-под бензина. Пары шарах­
нули. Ребенку известно, что бензин не взрывается, а пары -да. Но - пус­
тая бочка... Пустота - это ничто, это - безопасно. Оказалось наоборот. 
Последствие - Ж ак Деррида развивает эту тему в концепцию.-differance. 
Старая, но по-прежнему прелестная история.

АЗ - Это была пьеса, состоящая из двух надписей.
АД - Скорее, кости, состоящие из одной грани.
О А’ - Мне очень нравится мысль о том, что театр дает возможность 

придать времени разнофактурность в процессе репетиций. Но в таком 
случае не получается ли, что театр существует лишь для тех, кто им за­
нимается, а вовсе не для тех, кто его смотрит?

АЗ - Нет, не смотрит.
ОА - А что он делает?
АЗ - Ну, понимаете, мы же не можем в своей жизни сами себе поте­

реть спину.
ОА - Почему?
АЗ - Это трудно. И мы ходим даже в специальные места, где это дела­

ют, в баню, где нам это делают. И в театр мы ходим, где нам...
АД - Кусают наш локоть.
А З -Д а .
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АД - Но мы не коснулись темы, которой всегда касаются люди, когда 
заводят разговоры о важных вещах, будь то баня или кусание локтя. Мы 
не коснулись вопроса генезиса театра. Слушая Вас, Саша, я понял, что в 
моем сознании произошла бархатная революция: у людей, живущих на 
этой великой равнине при полном отсутствии поющих козлов... генезис 
такого театра, конечно же, следует искать с тризне, а затем и в самом по­
гребально-похоронном обряде. По мокрому кладбищу, по колено в воде и 
грязи. Кричат вороны, голуби... и так далее. Вот она машина, спрессовы­
вающая время в преддверии его' отсутствия. Впрессовывающая, как муху 
в янтарь.

АЗ - Похороны?
АД - Хоронить, прятать, а затем искать - природа игры. Своего рода 

прятки. Элевсинские жмурки. Наверное, поэтому такие трудносчти с 
другими традициями. Что ж... другие белковые структуры.

АЗ - Да. Любая биологическая структура - она, как гайка с резь­
бой,настроена на время. И национальная или культурная разница суще­
ствует на биологическом уровне, на уровне соответствия внутренней 
темпоральной резьбы тому времени, которое через человека проходит...

АД - Ты вернул меня на землю. Вот мы живем здесь... я понимаю, это 
странно, но я вынужден признать этот курьез, с которым приходится ми­
риться. И мы здесь, как и все, находимся в поисках постоянства. Не в по­
исках утраченного в Комбре, а в поисках постоянства. В системе 
подлинной чумы - прости, я старше тебя - самым постоянным является 
то, что обслуживает смерть.

АЗ - Ты сказал"утраченное время”... На самом деле это название всех 
пьес прошлого и будущего. Любой театр - это поиски утраченного запа­
са, невоспользованного...

АД - ...Нетраченного...
АЗ - И еще 20 прилагательных - времени. Времени любого, сюжетно­

событийного, чисто процессуального, времени ожидания , встречи, раз­
рыва, разлуки... Это все временные категории на самом деле. И человек, 
который приходит в театр, он как бы приходит на склад запчастей. Оль­
га, передайте, пожалуйста, Лыхны Аркадию... Как на свалке японских 
автомобилей, где он ищет себе болт, бендикс, стартер - и все бесплатно. 
Театр - это такая свалка невоспользованного времени, ще каждый может 
выбрать себе и приставить, прилепить, привинтить что-либо ко времени 
собственной биографии. Иногда привинчивать не к чему.

ОА - Давайте теперь поговорим про текст в театре. Предисловие к 
этому разговору будет такое. В Древней Греции пьесы писались для од-
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ного единственного представления. Сюжет был всем известен, но текст 
каждый раз был оригинальным. То есть присутствовал элемент неожи­
данности.

A3 - Вроде как на правительственном концерте.
ОА - Представления комедии дель-арте тоже были в значительной 

степени импровизированными. В нынешнем же театре текст представля­
ется совершенно незыблемой конструкцией, как буриме. Есть жестко за­
данные рифмы, в них нужно вписаться. Откуда такой пиетет в 
отношении к автору?

A3 - Я понял. Дело в том, что если раньше фабула была ясна всем, то 
по прошествии столетий фабула стала непонятна.

АД - Действительно, фабульно-каузальное мышление, причинно- 
следственное, когда-то могло претендовать на то, что оно может дать це- 
локупную картинц мира. Но после того, как, к примеру, Вайцзеккер 
открыл принцип дополнительности, все поняли, что...

A3 - ...что забит первый гвоздь...
АД - ...в гроб фабулы.
A3 - ...в гроб современного театра.
АД - Но я ведь не цукат, я ведь тоже когда-то ходил в институт! Я 

ведь тоже обучался на театроведческом факультете, где меня строго на­
ставляли по части, так сказать, драматургического анализа...

A3 - Что-что?
АД - Ну... (щелкает пальцами) - экспозиция, кульминация, завязка... 

Но странно, как быстро исчезаает у человека понятие конца-начала, 
внешнего-внутреннего, как нестоек этот bric-a-brac метафизики. И как 
любит человек возвращаться в милые пенаты.

A3 - Я бы вернулся к теме времени. То, что зовется постмодерном, на 
самом деле не что иное как попытка по-аптекарски назвать ментальный 
переворот, единственный резон которого состоял в абсолютно изменив­
шемся -напрочь и вдруг - восприятии времени как такового. Pattern вре­
мени , воспринимавшегося линейно (начало, конец, а в середине нечто, 
что принято называть настоящим) относился ко всему без исключения. 
Модель истории, завершающейся чем-то - раем ли, победой добра или 
наступлением тысячелетнего царства - управляла сознанием. Управляла 
тем, что Лиотар называет meta-recite,метаповествованием, собирающим 
мир в единое, где и возможно начало, то есть истинное прошлое, буду­
щее и, паче того, настоящее.Которого нет. Но в котором должно по при­
вычной логике свершаться Бытие.

о
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АД - ...настоящее - тень, образуемая тенями прошлого м будущего. 
Сквозняк, снятое от-сутствление...

АЗ - Или история каждого - биография. Еще более детально построе­
ние сиюминутного события. Например театрального действия. Анатолий 
Васильев, бессознательно, может быть, это почувствовал. Он говорил, 
что весь театр Станиславского построен по принципу карабкания по ка­
нату. Ему (ей) дается задача - стать президентом или же добиться взаим­
ности Маши...

АД - Нет, не откроет нам дверь насурмленная Маша...
АЗ - И вот в течение всей пьесы он (она) играли только это даже не 

желание... все время куда-то лезли. Его (ее) сила распределялась по этой 
вертикали. Что в конце стало выглядеть очевидной глупостью. И Василь­
ев, весьма вероятно, не отдавая отчета себе в том, стал разрабатывать 
концепцию театра, который он назвал "бесконфликтным**. Театра, ще 
исключаются отношения в прежнем понимании, іде все существует авто­
номно. К чему вполне применим термин - паратаксис или же паралогия. 
И зачем стоит опять-таки усилие по замещению привычной модели теат­
рального времени иной...

АД - Мы должны были бы остановиться на политическом смысле лю­
бого измерения в риторике. Не говоря уже о попытках изменения ее в 
подходе ко времени.

АЗ - Твой пример театра, возможно, груб, но тем не менее, он верный 
пример: симультантное существование различных персональных времен.

АД - Природа театра - Перформатив. Когда то, что делается в момент 
этого делания и есть реальность, а не "представленная". Коща происхо­
дит не репрезентация знания, но из-обретение его в процессе действия, 
содержанием которого оно является. Театр жесток и Арто прежде всего 
настаивает на этом потому, что понимает так его энергию, подрываю­
щую устойчивые структуры знания, превращающую их в труху. Что не­
сомненно болезненно. Но в трактате Сунь Цзы о военном искусстве есть 
термин "девятая местность". Это последняя местность, в которую попада­
ют войска. Девятая местность - горы слева, отвесные скалы справа, сзади 
пропасть, а впереди противник. Интересно, что рекомендация к поведе­
нию в этой местности самая краткая: "Сражайся".

АЗ - Потому что неминуемо возникает вопрос нравственности. Я то­
же думал об этом. Для меня вопрос стоял так: где источник пафоса в но­
вой ситуации? Источник морального на чем-то настаивания? Если 
происходит отмена всего, что вместо? Художественный метод вырастает 
в этику. Тем самым на этический уровень поднимается уровень игры. То
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есть, отношение к миру, как к предмету игры делается высшей ценно­
стью.

АД - Но игра это ведь тоже некие конвенции, некие уговоренное™.
АЗ - Да. И, как ни странно, на личном, персональном уровне эти кон­

венции не социальные, не интерсубъективные - это конвенция религиоз­
ного плана. Они возникают между человеком и Создателем.

ОА - Ваши разговоры о времени естественно провоцируют вопрос о 
пространстве. Тем более, что идея ландшафтного театра...

АД - О-о-о-о-о-о! Вечер! Дамы в кисейных платьях, легкий бриз раз­
вевает ленты на шляпах, в руках крокетные молотки, - прохожу мыше­
ловку!

АЗ - Пространство есть форма существования времени. У этого поло­
жения масса прак™ческих применений. Например, в тесном пространст­
ве трудно находиться долгое время... Тут дело даже не в климате.

АД - Дело в холмах.
АЗ - Холмы?
АД - Театр за холмом... Надо заметать, мы сейчас доживаем Эру те­

атров за углом. Но неизбежно с изменение парадигмы "вещи в себе" при 
переходе ее в "вещь у нас", мы перейдем к театру за холмом, как перехо­
дят в друіую комнату*

О А - Случались ли уже попытки? Бели да, то можно ли считать их 
удачными?

АЗ - Бондарчук. Видели "Войну и мир"? Или "Ватерлоо"? Это мастер.
АД - Это гигантская интуиция и ничего больше.
АЗ - Ничего. И море народа.
АД - Мир ожидает прихода холмистое.
АЗ - Главное, за холмом может ничего и не быть.
АД - Это уже финансовый вопрос.
АЗ - Да, это вопрос денег.
АД - И ответственности.
АЗ - И власти, (пауза) Единственное, что интересно в пространстве - 

это то, что какие-то слова в одном пространстве произносить можно, а в 
другом нельзя.

ОА - Вот! Значит ли, что текст пьесы дает задание на изменение вре­
мени, а пространство предлагает способы это сделать?

АЗ - Мне надоело говорить о времени и пространстве. Давайте погово­
рим о богатстве и нежности. Или о бедности и тщеславии...

ОА - Давайте.
АД - Только в другой раз.



ПИСЬМО МОСКОВСКОГО ЛЮБИТЕЛЯ ИСКУССТВ к  
ШВЕЙЦАРСКОМУ ДРУГУ О ФРАНСУА БУШЕ И 

ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ
Милый друг!

Должен признаться, что твое предложение изложить мои соображе­
ния о Франсуа Буше привело меня в некоторое замешательство. Дело в 
том, что я никогда не занимался специально ни Буше, ни искусством 
XVIII века и вообще ’’классическим искусством”. В моей диссертации, 
которую я защитил в прошлом году, трактуются такие специфические 
темы, как теоретическое наследие русского авангарда, марксистская соц­
иология искусства и политика большевиков в области искусства.

Надо сказать, что у нас как-то не принято забираться в "чужие” обла­
сти, так что я боюсь, что некоторые из моих коллег воспримут с желчной 
ревностью мою попытку написать об "их” Буше. Более того, должен тебе 
признаться, что было бы неверным представлять мои восторженные вы­
сказывания Так, будто бы я целые дни с умилением простаиваю перед 
Буше в музее. По правде говоря, концентрация историка искусства на ка­
кой-то проблеме походит на долгий и прочный брак с множеством следу­
ющих из него обязательств и супружеских восторгов. Мое же обращение 
к куртуазному французу можно рассматривать в этом смысле как лег­
кую, пьянящую и необременительную интрижку. А для того, чтобы 
снять с себя ответственность и на время улизнуть законных уз, изменив 
им с рококо, я решился изложить мои соображения в форме письма, 
столь популярной в публицистике XVIII века. Эпистолярный жанр, как- 
то незаслуженно забытый теперь, приводил меня в восторг еще в те вре­
мена, когда я усердно конспектировал на занятиях по научному 
коммунизму в Московском университете письма Маркса и Энгельса, на­
чинавшиеся обращением "Lieber Friedrich!" и неизменно оканчивавшие­
ся фразой: "Schicken mir etwas Geld!"

Стоит также добавить, что мой интерес к Буше, показавшийся тебе 
несколько курьезным, для молодого московского историка искусства, 
мне представляется явлением вполне естественным в рамках региональ­
ной культурной ситуации. Скорее аномальными можно считать мои за­
нятия модернизмом и актуальным искусством, ибо добродетельные и 
консервативные ученики германских формалистов - профессора, у кото­
рых я учился на Отделении Истории искусства в Московском универси­
тете, потратили много сил, чтобы привить мне и моим однокашникам
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величайшее почтение к классическому искусству и, напротив, отвратить 
мои взоры от модернизма. И все же мое маргинальное месторасположе­
ние - и в географическом смысле, и по отношению у иерархии культур­
ных ценностей - оказывается своего рода привилегированной точкой при 
рассуждениях на одну навязчиво-актуальную тему. Это как раз и есть 
дилемма между "классическим" искусством и искусством современным, 
казалось бы, уже совершенно снятая в рамках постмодернистской пара­
дигмы. Старое, доброе классическое искусство общими усилиями полно­
стью реабилитировано, свойственное модернизму высокомерное 
пренебрежение "устаревшими" образцами культуры отметено, и тем не 
менее некая недоговоренность, неясность во взаимоотношениях актуаль­
ного искусства и искусства классического все равно ощущается. Сокро­
венный смысл этих недомолвок становится ясным, если, отвлекаясь от 
остальных важных функциональных значений искусства, рассматривать 
его как предмет любви. В этом случае всякий постмодернистский опус, 
какими бы реминисценциями он не был начинен, все же неизбежно оста­
нется в одной корзине с образчиками классического модернизма - вроде 
"Черного квадрата",- которые могут инспирировать массу разнообразных 
чувств, но все они будут принципиально отличны от тех, что охватывают 
знатока и любителя изящного перед Рафаэлем или Караваджо - или Бу­
ше. Если с этой точки зрения рассматривать популярные книги типа 
"как понимать искусство", то предполагаемая в них тактика "овладения" 
искусством может описываться в случае старого искусства как тактика 
соблазнения, а в случае современного искусства как чистое совращение. 
То есть в одном случае пособие примерно соответствует какому-нибудь 
"Путешествию на остров Венеры", во втором - богато иллюстрированной 
"Технике секса". Старые мастера вовлекают всегда готового к изыскан­
ным и острым наслаждениям любителя искусств в вечную, но неотрази­
мо привлекательную любовную схватку. Впрочем, антитеза "искусства 
соблазнения" (старого искусства) и "искусства совращения" (модернизма) 
в рамках постмодернистского дискурса сама по себе выглядит уже исто­
рическим фактом, неким чистым воспоминанием. (Так престарелый жу­
ир с равным сентиментальным удовольствием перебирает в памяти и 
нежные романтические привязанности, и бурные похождения в зрело­
сти.) Условно говоря, Центр Помпиду уравнивается в правах с Лувром, 
поскольку все искусство неизбежно будет "старым".

Переходя теперь к изложению моих любительских соображений о 
Франсуа Буше, я бы предпочел начать с некоторых замечаний социоло­
гического толка, несколько отложив так и просящиеся на язык рассужде-
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ния о непревзойденных чувственных качествах его живописи. (Так, в ста­
линские времена советские искусствоведы под страшным идеологиче­
ским прессом, предваряли свои сочинения о, скажем, итальянском 
Ренессансе главой о характере производственных отношений, особенно­
стях землепользования и борьбе угнетенных народных масс в исследуе­
мую эпоху.) Так что мне, по логике вещей, следовало бы прежде осудить 
социальную позицию Франсуа Буше за его идейный политический сер­
вилизм и последовательное прислужничество сильным мира сего. Здесь 
следует пояснить, что для большинства советских интеллектуалов, нахо­
дящихся в вечной оппозиции к господствующей идеологии, само поня­
тие "официальный художник" прямо синонимично плохому, 
нечестному, дурному художнику. Творческий облик Буше не только не 
соответствует, но прямо противоположен проромантической мифологеме 
Истинного Художника, пребывающего в вечном и неискоренимом конф­
ликте с о бществом. "Первый живописец короля", любимец госпожи 
Помпадур, ректор Академии художеств, наживший своим ремеслом при­
личное состояние, он может быть назван в числе немногих художников, 
которые жили и творили в обстановке исключительно комфорта - душев­
ного и материального Однако при всем недоверии к конформному в ис­
кусстве, как все же оказывается приятно рассматривать картины, 
написанные сытым, преуспевающим и довольным собой мастером (если, 
конечно, отказаться от левацких романтических догм о Великих Масте­
рах, голодающих в холодных мансардах). Особенно замечательно, что у 
Буше совершенно отсутствуют даже отдаленные признаки страдательно­
сти, хрестоматиийно присущие Великим Мастерам. Ему удалоось сохра­
нить удивительную внутреннюю свободу, которой, по правде говоря, 
были лишены многие титаны. В соответствии с этими приметами восхи­
тительного Буше можно смело зачислить в предтечи постмодернизма, по­
добно тому как Курбе считают предшественником модернизма. В 
заключение моих социологических рассуждений с удовольствием приве­
ду соображение одного сурового советского социолога искусства 1920-х 
годов, Владимира Фриче, который определял Буше как художника, ко­
торый "обслуживал класс упадочный, истративший запас жизненной 
энергии, физическое и психическое здоровье, класс, способный уже 
только праздно-легкомысленно порхать вокруг и над жизнью". Очень 
верное и глубокомысленное определение, не правда ли?

Очаровательное упадочничество Буше, его полное достоинства и ари­
стократизма фаталистическое небрежение надвигающимся "потопом" на­
иболее полно выявилось в его галантных и мифологических сценах.
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(Одну из них, чудную "Юпитер и Каллисто", находящуюся в Музее изо­
бразительных искусств им. А.С.Пушкина, мы обсуждали во время твоего 
приезда в Москву.) С одной стороны, уже цитировавшийся Владимир 
Фриче полагал, что сюжеты подобного рода являются "бытовым жанром" 
и живописуют в аллергической форме порочный быт вырождающейся 
французской аристократии, а с другой, если продолжать мои предыду­
щие рассуждения, то сам сюжет этой прелестной картинки можно интер­
претировать как аллегорию классической тактики "соблазнения".
Однако главный смысл "соблазнения", "обольщения" здесь заключается 
не в фривольном сюжете и даже не в довольно отчетливом привкусе лес­
бийского эроса, придающего особую нежность и томную страстность 
всей картине. У Буше есть несравненно более открытые в эротическом 
смысле произведения - к примеру, находящийся в том же музее "Герку­
лес и Омфала". В действительности основной смысл, соль, изюминка на­
стоящей соблазнительности Буше лежит в области гораздо более 
пленительной и изысканной, чем все эти кокетливо полуодетые, трепе­
щущие от страсти тела и горящие очи. Эта область - такие простые и 
всем известные вещи, как фактура, живописная поверхность, структура 
мазка, линии и так далее. В последнее время мне кажется, что формали­
сты, знатоки и любители искусства, почему-то тщательно скрывают ост­
ро чувственную, на грани эротизма основу своих тихих экстазов перед 
шедеврами. Речь, конечно же, идет только о подлинных знатоках и ис­
тинных любителях искусства. Эта небольшая эзотерическая секта творит 
свои таинственные ритуалы публично, на глазах огромных толп невежд с 
путеводителями. Как пылко бьется сердце посвященного, как учащается 
его дыхание, когда его взгляд зачарованно и любовно ласкает живопис­
ный эпителий картины! Восхитительное розовое небо Буше, его лазур­
ная трава, нежнейшие пальчики и ошеломительные ямочки на изящных 
ножках его субтильных красавиц... Какое, черт побери, милое распутст­
во, легкомысленное пренебрежение "правдой искусства" и неназойли­
вая, нежная уступчивость и податливость! Здесь очень кстати было бы 
привести мнение знаменитого художника и тончайшего критика и знато­
ка европейской живописи - Александра Бенуа, который в своей "Исто­
рии живописи всех времен и народов" прямо говорит о Буше как о 
"живописном развратнике”. Наверное, эта его оценка все же отдает не­
сколько пуритантством XIX века, но тем не менее он очень верно отмеча­
ет тот "оттенок живописного оргиазма и упоения", который он находит 
во всех картинах и рисунках Франсуа Буше. И далее он заключает: 
"Именно потому, что Буше так откровенно и бесцеремонно лжет, "лжет
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от всего сердца, лжет, как поет птица, поэтому ему и прощаем его 
ложь”...” Что касается меня, я более склонен восхищаться тем, что Алек­
сандру Бенуа в начале XIX века казалось ложью, и в чем есть некая вы­
сшая правда. Вместе с тем признаться, что искусство XX века - Малевич, 
Дюшан, Уорхелл вызывают у меня хоть сколько-нибудь любовное чувст­
во, я почему-то не могу.

В самом деле, является ли "Черный квадрат”, или любое другое супер- 
матическое произведение, или - если брать шире - подавляющее боль­
шинство опусов классического авангарда объектами, изначально 
рассчитанными на то, что их можно полюбить? Естественно, на этот воп­
рос невозможно ответить прямо, поскольку он требует предварительных 
рассуждений - например о том, что понимать в данном случае под любо­
вью. С пристойной случаю мерой условности можно говорить о "науке 
страсти нежной”, как у Буше, или, напротив,.о любви как о всесжигаю- 
щей и смертоносной борьбе за преобладание, борьбе, настоящий смысл 
которой не в результате, а в самом процессе, то есть в насилии. Модер­
низм - ведь это, в сущности, насилие, это настойчивое стремление не 
обольстить, но силой навязать мне свою модель мировосприятия, и нача­
лось это насилие еще во времена импрессионистов, которые истратили 
огромное количество усилий, чтобы заставить зрителей видеть мир из­
вращенным способом, теперь, вспоминая опыт почти столетия модерни­
стских бесчинств, "утраты середины”, "шока нового" и прочих 
приключений XX века, трудно понять тех разгневанных господ, кото­
рые, по легенде, протыкали зонтиками полотна импрессионистов. Ну и 
что в них было такого особенного, чтобы так волноваться? Разве лишь то, 
что они первыми посягнули на это милое и невинное эротоманство "по­
длинных любителей искусства” или, если хочешь, "любителей подлинно­
го искусства".

Могу сказать тебе по секрету, что и сам я тоже не чужд камланий пе­
ред прекрасным, ритуальных тайнодействий перед Несравненными и Ве­
ликими Старыми Мастерами. И по какой причине я должен отказывать 
себе в удовольствиях для глаз и наслаждении "ретинальными художни­
ками", над которыми так язвительно издевался Дюшан? Для московского 
эстета эти наслаждения всегда многократно обострены тем, что наши со­
брания не так уж богаты настоящими шедеврами, поэтому попадающие - 
в Москву выставки старого икусства из западных собраний всегда вызы­
вают приливы необыкновенного энтузиазма.
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Некоторое время назад у нас был настоящий музейный бум, и чтобы 
попасть на хорошую выставку, приходилось стоять в очереди по многу 
часов.

Кроме того, меня все же не оставляет надежда на то, что мое зритель­
ское іурманство будет когда-нибудь удовлетворено на выставке современ­
ного искусства. Пока что же, приходится отправляться в музей и 
предаваться своим тайным наслаждениям там. Но так хочется чего-то но­
вого - или только шока от нового?

На сем остаюсь искренне твой.
С приветом из Москвы.

Андрей Ковалев.

5 Заказ 358
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Юлия Кисина

из книги "Незначительные изменения"



ЕКАТЕРИНА АНДРЕЕВА

Идея молодости и красоты в русском и 

советском искусстве

Если попытаться сформулировать качественное отличие чувства молодо 
сти XIX века, то получается, что основной чертой этого чувства станет 
недолговечность молодости и ее жертвенная гибель. Тема юности - по 
преимуществу тема жертвы от декабристов, "лишних людей" до Веры 
Фигнер или Сони Мармеладовой. Молодость важна словно не сама по се­
бе, но как символ вечной будущей жизни. Недожитая и нерастраченная 
молодость укрепляет своей нереализованной страстью веру и свободу. 
При этом, чем ближе к концу XIX века, тем отчетливее быстротечность 
молодости становится самодовлеющим ощущением, которое делает на­
прасным все дальнейшее существование. Исход молодости воспринима­
ется как исход жизни ("все миновалось: молодость прошла"), а красота 
молодости - лишь маска, скрадывающая одряхление. Молодость теряет 
всю свою силу; не успев осуществиться, она открывает в самой себе и 
чувственно смакует признаки распада. Своеобразным комплексом Дори­
ана Грея была поражена и эстетизировала его культура серебряного ве­
ка, превратившая слова тлен, старость и смерть в синонимы молодости.

Закат старой дворянской России ускоряется рождением новой, герои 
которой так же непохожи на своих предшественников, как монголоиды 
на европейцев, хотя их объединял не только язык, но и оказавшиеся тра­
диционными национальные предрассудки. Первый, можно сказать, ла­
бораторный или внутриутробный период развития советского искусства 
был совершенно чужд проблемам молодости и красоты в естественно­
жизненном их понимании. Интеллектуальная абстракция супрематизма 
и атомарные опыты аналитического искусства Филонова, казалось, со­
вершенно не предвещали того телесного буйства, которое внезапно разра 
зилось в советской культуре во все своем изобилии. Причем, если сто лет 
назад в первой трети XIX века молодая культура обнаружила элитарные 
свойства, то теперь настала очередь самых что ни на есть народных - но­
вая "общность" не только формировалась на основе социальных низов, 
но и, как это всегда бывает, но основе материала провинций. Кроме того, 
сложение ее происходило ускоренно, и это, вероятно, тоже оказало 
очень большое влияние на явно ущербный конечный результат.
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Брутальное народное чувство формы, склонность к коллективизму 
были искусно использованы официальной идеологией, которая сумела 
преобразовать брожение молодых соков народа в полезный труд на благо 
государства, создав в стране атмосферу всеобщего трудового экстаза, на­
званную Мандельштамом "блудом труда". Без преувеличения можно ска­
зать, что большая часть общества, особенно молодежи, в 1930-х годах 
пребывала в состоянии непрерывного любовного экстаза, переживаемого 
вместе с вождями, страной, классом, партией, коллективом завода и т.п. 
Поскольку все эти понятия персонифицировались в товарищах по пар­
тии, комсомолу, цеху, и пол самих этих товарищей был абсолютно нева­
жен, новое любовное чувство приобрело коллективный и в сущности 
безысходный характер, так как количество его объектов было ничем не 
ограничено и величина его напряжения постоянна.

Кинохроника, живопись, литература сохранили буйный любовный 
дух, агрессивную страсть молодости 30-х годов. Как сцена коллективных 
любовных проявлений выглядит, например, картина Самохвалова "Това­
рищ Киров принимает парад физкультурниково на Дворцовой площа­
ди", где прекрасные спортсменки с цветами в страстном порыве 
допрыгнули до трибуны молодого, полного нечеловеческой силы вождя, 
и художник запечатлел момент пылких объятий. Недаром в фольклоре 
именно на военном параде происходит впечатляющая демонстрация сек­
суальной силы советского человека. В слитном переживании любви к 
своим кумирам объединялись стадионы. Так, например, кульминацион­
ная любовная сцена романа Ю.Олеши "Зависть" происходит на стадионе 
во время футбольного матча с немецкой командой. Героиня, красавица 
комсомолка Валя вместе с ликующей двадцатитысячной толпой на три­
бунах особенно остро переживает пик наслаждения своим возлюблен­
ным вратарем Володей Макаровым. Чужим на этом празднике жизни 
остается третий герой, человек старого мира Кавалеров, безнадежно 
влюбленный в Валю и не способный предаться коллективному экстазу.

Коллективный эротизм унифицировал характер и красоту советской 
молодежи, приблизив ликующего рабочего к колхознице, сделавгмуже- 
подобными женщин, а лицам летчиков и военных моряков придав выра­
жение девической восторженности и невинности. Советская молодежь 
колоннами загадочных куросов проходит в кадрах физкультурных пара­
дов. Советский человек 30-х годов вошел в культуру и историю вечно мо­
лодым существом, потому что, исчерпав свои силы в любовно-трудовом 
коллективном экстазе, он исчезал, теряя свою биологическую энергию и 
молодость. (Недаром семьи и старые рабочие, а вместе с ними и челове-
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ческий быт, гарантирующий нормальную продолжительность жизни, по­
явились в основном в послевоенном искусстве).

Культ молодости сохранился в официальном пантеоне 1950-60-х го­
дов, однако в значительной степени утратил свою пассионарность. Глав­
ным занятием его служителей стала непримиримая борьба с 
"несоветской молодежью" и ее нездоровыми увлечениями. Конечно, у 
нас не было событий, сравнимых со студенческими революциями 1968 
года. У нас отстаивали ре свободу любви, но всего лишь брючные костю­
мы и длинные волосы. Однако несмотря на поверхностную и, казалось 
бы, бездарную возню, именно символической весной 68 года появился 
литературный манифест новой волны, который при всей свойственной 
манифестам браваде и молодому задору дал исчерпывающее представле­
ние о характере надвигающихся перемен. Это была "Затоваренная бочко­
тара" В.Аксенова.

В повести Аксенова, во многом предвосхитившей йдеи соцарта, от- 
рефлектирована мифология советского искусства. Это сделано и на уров­
не языковых штампов (диалог длюбленных в "суровом стиле":" - Давай и 
мы посвятим себя науке, отдадим ей себя до конца, без остатка... - Хоро­
шая идея, Иринка, и мы вопло~

тим ее в жизнь."); и на уровне традиционного набора героев (шофер 
по фамилии Телеспоков, современник космической эры, учительница 
географии, моряк-черноморец, летчик, пенсионеры-рабочие и интелли­
гент в первом поколении); и даже на уровне пародирования распростра­
ненных приемов политической пропаганды ("Каждую минуту рабочего и 
личного времени Вадим Афанасьевич думал о чаяниях халигалийского 
народа, страдал от малейшего повышения цен в этой стране, коррупции 
и безработицы, думал о закулисной игре хунт, об извечной борьбе народа 
с аргентинским скотопромышленником Сиракузерсом" и т.д.) Объединя­
ющая идея повести - это всеобъемлющая и примиряющая любовь, ли­
шенная всяких намеков на былую классовую агрессивность. Не только 
моряк влюбляется в учительницу, советские люди Вадим Афанасьевич и 
Володя Телескопов делят любовь к далекой'латиноамериканской стране 
Халигалии и ее жанщинам, кляузник старик Моченкин неожиданно пе­
реживает прилив нежности к своим жертвам, и все вместе герои мирятся 
с братьями - участковыми милиционерами; но даже в ночном эротиче­
ском сне возникает у одного из героев безумная для каждого советского 
человека мысль. "А разве Хунта не женщина?" Главный же объект автор­
ской эстетизации и всеобщей любви - это самый бросовый ветхий пред­
мет, которому даже на складе города с говорящим названием Коряжск не
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нашлось места. Это та самая затоваренная бочкотара. Именно в заботе о 
бочкотаре вспыхнула дорогой любовь моряка и учительницы, именно ей 
достанется холодной ночью бесподобный мохеровый плед специалиста 
по Халигалии, а прочие пассажиры моют и чистят ее как объект культо­
вого поклонения.

Так, на месте благородных и возвышенных идей XIX века, богоподоб­
ных вождей 30-х годов и товарищей по классу оказывается куча попро­
сту дерьма, вызывающего элегическую нежность и симулированную 
страсть нового молодого поколения.

Не лишенный ностальгической чувствительности стереотип восприя­
тия мира как грандиозной бытовой, исторической и интеллектуальной 
свалки предопределил некоторые особенности нтерпретации ортодок­
сальных ценностей советского искусства в соцарте, и в том числе - темы 
молодости. Чаще всего соцартисты обращались к сюжетам из этой неког­
да священной сферы с целью их осмеяния и десакрализации. Вопиющий 
пример поругания святыни 1930-50-х годов - картина Комара и Мелами- 
да с изображением пионерки, сосредоточенно мастурбирующей перед 
зеркалом. В этой картине с порнографической откровенностью демонст­
рируется когда-то воодушевлявшее массы эротическое подсознание ста­
линского искусства. Так же богохулен и двойной автопортрет в виде 
юных пионеров - непристойное соединение фигурок божеств из советско­
го пантеона и ернических физиономий сатиров-художников. Тлен по­
рнографии, делающий невинность культурных героев 30-х годов 
(спортсменов, балерин комсомольцев и т.д.) вызывающе неприличной, 
очевиден и в картине "Генетика" А.Косолапова. Бесстыдная (в традиции 
национального чувства жизни, постоянно испытывающего колебания от 
глубокой стыдливости к полному бесстыдству) откровенность этих произ­
ведений соцарта имеет исторические параллели в фазах старения и раз­
ложения культуры, в извращенной чувственности многократно 
повторявшихся "закатов Европы". Однако в данном варианте она не отли­
чается культурной изы канностью, а больше всего напоминает аналогич­
ные советские памфлеты антихристианской направленности, особенно 
сочинения Демьяна Бедного.

От разрушительной идеи этого цикла произведений приятно отлича­
ется культ молодости и красоты, доминирующий в ленинградском искус­
стве рубежа 80-90-х годов. Его первым объектом стала картина 
Т.Новикова "Строгий юноша", казалось бы, вполне соотносимая с произ­
ведениями соцарта дадаистическая перифраза архетипа девушки с вес­
лом и классического фильма 30-х годов по сценарию Олеши. Между тем,
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"Строгий юноша" лишь откровенно симулирует и, вполне возможно, па­
родирует приемы соцарта, иронично эстетизируя полные витальной лю­
бовной силы образы советских богов. Божественная природа молодости и 
красоты, которую на массовом уровне активно эксплуатировала тотали­
тарная культура, компрометируя, по мнению многих, саму идею, вновь 
оказалась привлекательной. Ее аллегорией и явился обнаженный краса­
вец с бессмысленным взором на фоне сияющего синевой моря.

В негу любовного нарциссизма и погрузилось, совершенствуясь, это 
новое направление, сплетая в живописные орнаменты Принцев Б.Матве­
евой и Адонисов Д.Егельского; снимая видео-клипы, в которых ярмароч­
ный, плебейский боди-билдинг смотрится как ожившие автопортреты 
Шиле.

Как и московский соцарт, ленинградский нарциссизм - проявление 
декаданса, процесса интеллектуальной и чувственной эстетизации до со­
знательного пародирования китча. Однако если соцарт активно исполь­
зовал сферу китчевых штампов для своих интеллектуальных 
построений, то ленинградский нарциссизм создал свой вариант китчево­
го панэстетизма. Поэтому в то время как московские художники ориен­
тировались на капище советского китча - бытовую культуру 1930-50-х 
годов, ленинградские интересовались периодом 1900-х годов, стилем мо­
дерн, который до сих пор остается непревзойденной моделью массовой 
художественной культуры. ( С модерном в быт всех слоев общества вош­
ла волнующая, необычная, смоделированная эстетами красота. И при 
первой же возможности массовое сознание уже в середине 1920-х годов 
отвернулось от функционального пуризма и с ностальгической силой по­
тянулось к роскоши и узорочью модерна. Аналогичной идеальной мо­
делью чувственной пластической красоты для европейского мира, 
вероятно, является католическое барочное искусство. И не случайно 
именно барочный экстаз пародирует Джеф Кунс в своих последних эро­
тических композициях, которые типологически близки нарциссизму ле­
нинградской школы).

Помимо стилистической ориентации на модерн, идея красоты в про­
изведениях Т.Новикова связана с популярным жанром искусства сувени­
ров. Долгие годы он существовал на бытовом уровне, выражая народные 
представления о красоте, которые воплотились в главных украшениях 
быта - буфетах (позже сервантах) - диснейлендовской картине из стекла, 
хрусталя, фарфора, открыток, букетиков, фотографий, красивых коробо­
чек и прочих безделушек. Искусная аранжировка подобных реликвий об­
наруживает в Т. Новикове большого ценителя скурильностей и духовного
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наследника юношей Вагинова, особенно одного из героев "Козлиной пес­
ни" - Кости Ротикова, хранителя бытового музея, посвятившего себя изу­
чению безвкусицы (эротического фарфора и фольклорных картинок, 
надписей в общественных туалетах и забавных фантиков). Традиция ми­
лый скурильных сувениров возвращает нас к совершенно забытому пони­
манию красоты как интимной прелести и любовной неги. Само понятие 
прелести, казалось, навсегда изгнано из сурового мира, ввергнутого в 
междоусобную борьбу за идейное, высокое и здоровое искусство. Тем бо­
лее удивителен этот дикий побег, непонятно как привившийся на давно 
не плодоносившем дереве петербуржской культуры скурильного, мерт­
вая крона которого некогда была цветущими ветвями "Мира искусства". 
Конечно, нарциссические композиции Тимура, "предназначенные для 
размещения над кроватью", принадлежат искусству, рожденному рево­
люцией 1968 года. Однако они совершенно лишены революционного экс­
тремизма, пусть даже и чувтвенного в духе хиппского стремления к 
нирване. Именно отсутствие экстремизма наполняет их отраженным све­
том гедонистической культуры 1900-х годов, ее иллюзорной близостью.

Так, в современных произведениях неожиданно разрешается колли­
зия культуры начала века: быстротечная молодость и обманувшая однаж­
ды красота проявляют свой вневременной любовный смысл; и 
петербуржская традиция вновь после 80 лет блужданий, быть может, не­
надолго возвращается к своим метафизическим прелестям.



П.НЕСТЕРОВА

Советская авиация как параллельный 
метрополитен

С культурологической точки зрения первая линия московского метро и 
советская авиация 30-х годов обладают, как это не парадоксально, черта­
ми несомненного сходства. Это подтверждается не только буквальными 
хронологическими совпадениями, но и, прежде всего, общностью взаи­
моотношений с миром - лишь в СССР бурное развитие этих "потусторон­
них" видов транспорта словно отобразило в себе черты основной 
государственной политики, которая и привела эти топографические про­
тивоположности к диалектическому единству, сделав его материальным.

К началу тридцатых для правительства юной страны сделался весьма 
очевидным прискорбный факт невозможности быстрого осуществления 
мировой революции. Передел мира был возможен лишь на 1 /6  части су­
ши, что стало к тому вермени слишком мелким пространством для ху­
дожников политики. Для контроля над большей территорией не было 
пока ни сил, ни ресурсов, однако материальное воплощение своих эсте- 
тически-умозрительных игр хотелось иметь визуально выраженным на 
географической карте, и выход был найден. С земной поверхности надо 
было уходить, ибо она с ее вполне конкретными и боеспособными обита­
телями вне пределов СССР тормозила безудержный полет мысли. Сред­
ством для увековечивания этого полета стали не регулярные войска, а 
вершинные достижения технологии, транспорта прежде всего , а транс­
порт - всегда посланник, передатчик информации, или, если угодно, иде­
ологии. Карту мира в 30-е годы старались видоизменить, в основном, 
красными линиями сверхдальних перелетов - такой маршрут можно не 
только вообразить, как базис и надстройку, но и, что самое главное, доку­
ментально изобразить картографически. Иными словами, политика экс­
пансии шла не по земной поверхности, а по линиям, ей параллельным.
Но в то же время ни технология, ни идеология еще не позволяли экспан­
сии этой развиваться строго перпендикулярно - ни слишком ввысь, ни 
слишком вглубь. Таким образом, перпендикуляр был нужен лишь как 
средство перехода к параллели. Именно поэтому конструкторы ракет и 
установок сперхглубокого бурения оставались помощниками авиаторов 
и метростроевцев, главных героев эпохи. А после бесславных возвраще-
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ний Стратостатов с морожеными аэронавтами, вертикаль как таковую во­
обще на время предали забвению.

Цитадель капитализма штурмовалась единственно возможным спосо­
бом - посредством чкаловских дерзаний типа Москва-Ванкувер или Мос- 
ква-Нью-Йорк (через Северный Полюс). Характерно, что и карта самой 
Москвы как идеальной планетарной модели (кольцевая и радиальная 
структура как аналог системы широт и долгот) параллельно украшалась 
красной линией метро, подобно Чкалову, пересекающей пуп Земли в ви­
де станции "Охотный ряд" - "всем известно, что Земля наичнается с 
Кремля". С 1935 года Москва, по сути, - город подземный - метрополитен 
в нем и сейчас самый верный ориентир.

Таким образом, горизонтальное преодоление Москвы и планеты шло 
строго синхронно: первые архитектурные шедевры подземелья откры­
лись в тот же год,когда в небеса взлетел (и вскоре упал) авиационный 
монстр, самый большой в мире на тот момент восьмимоторный "Максим 
Горький". По вполне очевидной тенденции к монументализму, утилитар­
ная ценность и авиации, и метрополитена были сознательно занижена. 
Сент-Экзюпери писал, что романтика авиации прекратилась с того дня, 
когда на самолете установили первый туалет. В этом смысле московское 
метро напоминает авиацию героического периода: мировой масштаб сто­
лицы можно почувствовать, проехав с полным желудком от станции 
"Сходненская" до "Битцевского Парка" - подземка сохранила бескомфор­
тный романтизм тридцатых. Антиутилитарность авиации начала века 
как рискованного аттракциона была вполне понятной - если на дорево­
люционном аналоге "летающего богатыря" - "Илье Муромце"- катали в 
качестве олицетворения державной силы борца Ивана Поддубного, то на 
"Горьком" катали уже целый печатный станок, выпускавший неземную 
газету, в то время как о наличии туалета вспоминали, очевидно, лишь не­
посредственные пассажиры. Балаган канонизировался -популярного бор­
ца заменила идеология, и в этой связи достаточно показательным 
является тот факт, что первая линия метро пролегала между двумя места­
ми увеселения московской публики - Парком культуры имени того же 
Горького и парком Сокольники.

С тотальной антиутилитарностью связано и то, что советские довоен­
ные самолеты подчеркнуто архитектурны, за что наши летчики в 1941 
году и расплачивавлись: предвоенная конструкторская мысль в основном 
шла по пути создания наимассивнейшего аппарата безотносительно его 
боевых качеств. Летные же качества измерялись, в лучшем случае, лишь 
потенциальной дальностью. Казалось, что самолет виделся летящим уже
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в ангаре. ’Тяжелый Бомбардировщик-3", например, был триедин: как 
летное средство, олицетворение полета и небо одновременно. "Бомбарди­
ровщик" в расчет почти не принимался, важно было то, что он "тяже­
лый".

Архитектура метро также несла черты своеобразной перверсии - са­
молеты архитектурностью своей напоминали подземные вестибюли, под­
земелье же украшалось авиационной символикой и небесными 
пейзажами. На минуту представим себе чувство человека, вынужденно­
го благодаря антиутилитаризму отечественных конструкторов проводить 
ночь на станции "Маяковская", спасаясь от бомбежки, и каково ему было 
лежать под мозаикой, изображавшей парашютистов, спускающихся с не­
ба.

Однако именно война в то же время дала возможность к реализации 
экспансии непосредственно на земле, что же до малоудачных территори­
альных претензий перелетов и метрополитена (Финская кампания), то 
они в расчет, естественно, не берутся. Долгожданный передел мира изме­
нил основное направление экспансии, сделав его уже вертикальным. С 
этим связана, в первую очередь, попытка вывести город на поверхность и 
создать устремленные ввысь соответствия подземным ориентирам - речь 
идет о строительстве знаменитых высотных зданий, указывающих новое 
напрваление агрессии. Начиналась эпоха Белки и Стрелки. Характерно, 
что в 30-е годы самый грандиозный вертикальный проект (пресловутый 
Дворец Советов) на деле обернулся даже не котлованом, а опять-таки це­
лой сетью подземных коммуникаций, обеспечивающих водоснабжение 
бассейна "Москва". В итоге послевоенная архитектура вернулась к вос­
созданию разрушенных в 20-30-е годы форм, самолеты же впрямую ста­
ли статьей государственного экспорта, а метро отчасти вышло на 
поверхность. Большинство послевоенных станций по дизайну своим ги­
гиеническим утилитаризмом напоминают места общественного пользова­
ния, которых там как раз и не хватает.Нынешнее

время уже не позволяет отождествлять столь различные виды транс­
порта - с появлением концепции мирного сосуществования метро и авиа­
ция превратились исключительно в средства передвижения и как модели 
тотального штурма ушли в прошлое. Теперь лишь изредка из советского 
подсознания всплывает то, что раньше было жестко взаимосвязано, и тог­
да публицисту приходит в голову сравнить диаметр фюзеляжа крупней­
шего аэробуса с диаметром станции метро, или сама собой 
напрашивается аналогия между авиакатастрофой и крушением эскала­
тора на "Авиамоторной"...



АННА ЦИПЕНЮК

Опыт прочтения букваря

В В Толковом словаре Вл. Даля букварь назван "собранием букв и стате­
ек для обучения грамоте". Оперируя с языком как средством описания 
действительности, букварь неминуемо располагается между этим язы­
ком как таковым (означающим), элементарными правилами построения 
высказываний, и представленной в языке реальностью (означаемым). 
Осуществляя переход от букв к словам и "статейкам", этот Учебник учеб­
ников конструирует и некоторую картину мира, уподобляясь тем самым 
энциклопедическому словарю. Логика букваря - логика усвоения фунда­
ментальных единиц языка, букв и звуков, - подчиняет себе сопряженные 
с этими буквами реалии. Теоретически призванные иллюстрировать пра­
вила чтения и письма, возникающие в Букваре люди, предметы, явления 
выступают в качестве букв-первоэлементов окружающего мира. Незави­
симо от того, какие цели сознательно преследуют создатели той или 
иной азбуки, по каким принципам, помимо лингвистических, отбирают 
слова и тексты, букварь заставляет воспринимать попавшие в него реа­
лии в качестве основополагающих. Это авфавит не только в лингвистиче­
ском, но и в мировоззренческом смысле.

Букварь для I класса советской школы открывается обращением к 
предположительно не умеющему читать ученику. В развернутой мета­
форме букварь уподобляется ключу, открывающему дверь в "мир новых, 
интересных книг" и шире - "в замечательную, необыкновенную страну - 
Страну знаний" (остающуюся единственной страной,фигурирующей в 
букваре помимо СССР). Авторы подробно характеризуют систему ценно­
стей, которую, на их взгляд, содержит букварь кроме правил чтения и 
письма; сами слова заранее наделяются ценностным смыслом. Школь­
ник благодаря букварю впервые напишет "самые дорогие и близкие для 
всех нас слова: мама, Родина, Ленин, узнает, "как велика и прекрасна 
наша Родина, как много делают советские люди, чтобы на всей Земле 
всегда был мир!.."

Весьма интересно, что при таком осознанном отношении авторов к 
экстралингвистическим задачам букваря получившаяся у них книга име­
ет, на наш взгляд, не слишком много общего с авторским представлени­
ем. При всей навязчивости идеологических клише, отнюдь не они
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определяют содержание "первой школьной книги". Чтобы продемонстри­
ровать это, обратимся прежде всего к ее действующим лицам.

Даже беглый взгляд позволяет заметить, что среди различных людей, 
вещей и явлений, фигурирующих в букваре, абсолютно доминируют три 
группы персонажей. Это наделенные личными именами дети ( у Бори 
брат Виталик. Сима и Зина вырастили розы. Лена пила квас и т.д.); 
представители тех или иных профессий (кузнецы, плотники, трактори­
сты, водолазы и пр.) и животные, включая рыб и птиц. Флора представ­
лена гораздо скромнее фауны (растения упоминаются около 20 раз, 
животные - более 40). Семейные отношения упоминаются несколько 
раз, причем дедушка и бабушка по одному разу, а папа сильно опережа­
ет маму, хотя именно мама выступает в упомянутом Предисловии среди 
"самых дорогих и близких слов". Реальные исторические лица единич­
ны: два раза назван Ленин, один раз - "первый космонавт Гагарин". В 
особом разделе, не входящем непосредственно в рамки азбуки, представ­
лен ряд русских и советских писателей с краткими характеристиками, о 
которых речь пойдет ниже.

Очень невыразителен мир предметов, которые можно буквально со­
считать по пальцам (школьные принадлежности, стол, стакан, телевизор 
- список почти исчерпывающий). Упомянуты все времена года, среди ко­
торых наиболее пространно описана весна. В целом,к каким бы темати­
ческим рядам не обратиться, безоговорочный приоритет детей, 
профессий и животных не вызывает сомнений. Характерно, что единст­
венные два стихотворения, приведенные в букваре полностью - в отли­
чие от различных избранных цитат - посвящены соответственно 
профессиям и животным. Первое - безымянное стихотворение, воспева­
ющее труд летчика, сталевара, тракториста; второе - "Где обедал воро­
бей?" С.Маршака.

Обилие детских имен в букваре ожиданно и неизбежно, как в любом 
учебном тексте. Они полностью взаимозаменяемы. "Катя и Галя склеили 
домик. Дима и Аня вырезали из бумаги и картона солдатиков. Вова и Ге­
на вылепили из пластилина Буратино". Э.Ионеско говорил, что написал 
свою "Лысую певицу" с ее неотличимыми друг от друга персонажами 
под впечатлением от учебника английского языка. Во множестве книг 
описаны усилия детского сознания наделить конкретностью абстрактные 
знаки - персонажей языковых учебников и арифметических задач. В.На­
боков вспоминает в "Других берегах" о героях своей первой английской 
грамматики - Бене, Дэне, Сэме и Неде. "Из-за того, что в начале состави­
телю мешала необходимость держаться односложных слов, представле-
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ние об этих людях получилось у меня и сбивчивое, и сухое, но затем во­
ображение пришло на помощь и я увидел их". Однако в букваре и по ме­
ре усложнения такстов и расширения возможностей повествования дети 
не приобретают ни индивидуальных признаков, ни сколько-нибудь раз­
вернутых характеристик. Обращает на себя внимание, что применитель­
но к детям, а также и взрослым, в букваре ни разу не употребляются 
эпитеты. Ни один из обозначенных в книге детей не имеет отличитель­
ных черт. Розы названы красными и розовыми, сказки - новыми и инте­
ресными, снежинки пушистыми и т.д.; мир людей полностью лишен 
определений. Отсутствуют не только приметы внешности или характера, 
но и обязательные, казалось бы, дидактические "плохой-хороший", "до­
брый - злой". Напротив, животные оказываются носителями определен­
ных отличительных признаков. "Вот злые волки. А там полосатые зебры. 
Зимние гости - красногрудые снегири" и так далее вплоть до стихотворе­
ния Маршака, целиком построенного на дифференциации зверей, кото­
рые живут и питаются по-разному.

Взрослые, со своей стороны, лишены имен. Если дифференциальным 
признаком ребенка является имя, то взрослого - профессия (единствен­
ные исключения составляют повар Елена Петровна и учитель Вадим 
Петрович, возможно, брат и сестра). Как и имена, профессии сосущест­
вуют синтетически , через запятую . "У Пети папа - плотник. Папа Веры 
- пилот. У Севы папа - капитан. У Полины - сталевар. У Кати - тракто­
рист." Мир профессий патриархален, в нем господствует мужское нача­
ло, и поэтому для мамы почти не находится места. В двух случаях, когда 
мама олицетворяет профессию, она неразрывно связана с папой ("У Ро­
мы папа и мама - строители"), даже с чужим ("Папа Тимы работает на 
заводе. И у Димы мама работает на заводе. Папа Тимы и мама Димы - 
ударники труда"). Единственная самосттоятельная женщина - упомяну­
тый повар Елена Петровна, которая, как и положено женщине, "стоит у 
плиты" и "варит суп". Текст "На уроке" сопровождает рисунок, изобра­
жающий ученика и учительницу, однако в тексте об учительнице нет ни 
слова. Зато позднее появится учитель Вадим Петрович.

Из приведенных примеров видно, что термины родства в подобном 
контексте обозначают не столько тип кровных связей, сколько возраст­
ные отношения. Букварь не содержит ни одного текста, описывающего 
семейный быт. Единственный появляющийся в букваре брат соотнесен с 
единственным относящимся к человеку прилагательным, обозначаю­
щим, соответственно, возраст:

"У Бори брат Виталик. Он мал, но знает буквы".
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Папа синонимичен взрослому работающему мужчине, владеющему 
профессией. Текст с интимно-личным заголовком "Мой дедушка" в дей­
ствительности определяет статус дедушки в мире профессий:

"Мой дедушка - участник Великой Отечественной войны... В День 
Победы 9 мая я был с ним на встрече воинов-ветеранов". 

Дедушка-ветеран замещает папу по возрасту.
Эта оппозиция по возрасту оказывается для букваря структурообразу­

ющей, но легко преодолимой. В отрывке "Кто кем станет?" показано, что 
с помощью простой операции имена детей могут превратиться в назва­
ния профессий:

"Вырастет Вера и станет строителем. Слава - трактористом. Светлана 
- таксистом. Нина - поваром. Виктор, Никита и Тарас - сталеварами. А 
Павлик полетит на Марс. Он станет космонавтом."

Эти преобразования легко поддаются выражению в системе матема­
тических знаков:

ребенок х возраст -  профессия
Процитированный текст и завершается как математическая зада­

ч а : '^  кем станут Максим, Сева и Роман?”
Стихотворение, воспевающее профессии, включает в профессиональ­

н ы й  мир и ученика, располагая его в самом низу иерархической схемы. 
Последовательно перечислив или, точнее, прославив профессии (совпа­
дающие с первоэлементами - воздух, огонь, земля), этот гимн присоеди­
няет к ним школьника:

Слава летчикам в полете - 
Тем, кто в небе на работе!
Слава тем, кто у печей, - 
Нет работы горячей!
Трактористу слава в поле,
Слава честному труду!

Ученик оказывается простейшим составным элементом этой таблицы 
умножения, ее единицей. Аналогично тому, как эволюционирует табли­
ца умножения от одного до десяти, ученик поднимается на более высо­
кие ступени профессиональной иерархии:

"Накануне праздника Великого Октября мы стали октябрятами. А 
раньше мы были просто учениками."

Оппозиция по возрасту оказывается решающей и в лаконичных ха­
рактеристиках писателей. Писатели делятся на тех, которых "любят 
взрослые и дети", и авторов, адресующихся только к детям (например, 
"Лев Николаевич Толстой - великий русский писатель. Он написал мно-

і и  у ѵ Л

6  Заказ 358



Опыт прочтения букваря 82

го книг для взрослых. А для детей он создал "Азбуку”. Многие рассказы 
из нее и сейчас интересны детям".Другой тип: "Все дети хорошо знают 
стихи "Почта", "Детки в клетке", "Сказкуіэ глупом мышонке”, "Веселое 
путешествие от А до Я" и другие. Их написал Самуил Яковлевич Мар­
шак".) Первую группу образуют Пушкин, Некрасов, Толстой и С.Михал- 
ков ("замечательный советский писатель. Он написал много книг для 
детей и взрослых"). Вторую - Ушинский, Маяковский, Маршак и Чуков- 
сикй.

Связи, организующие мир людей, распространяются и на животных. 
Парадоксальным образом животные букваря находятся вне басенно-ал­
легорической традиции, всегда составлявшей неотъемлемую часть дидак­
тики (в частности, в рассказах для "Новой Азбуки" Л.Н.Толстого 
животные занимают огромное место, используясь целиком в русле басен­
ного канона). Звери, появляющиеся в букваре, не трактуются иносказа­
тельно, не сопоставляются друг с другом по принципу басни (то есть, 
качеству - уму, трудолюбию и т.д.), вообще не сопоставляются друг с 
другом. Они совершенно лишены самостоятельности и постоянно соотно­
сятся с миром людей. Даже тексты, содержащие элементарные сведения 
по зоологии, в конце концов неуклонно вводят человеческих персона­
жей. Так, текст, озаглавленный "Лось", начинаясь с зоологического ком­
ментария ("Лось ест траву и ветки. Ему требуется и соль."), переходит к 
Толе и Коле, которые по совету учителя понесли в лес соль для лосей. В 
тексте "В зоопарке" фигурируют Зина и Севва, наблюдающие за живо­
тными. Единственный текст с аллюзионной основой, в котором птица от­
казывается петь в неволе, имеет типичное название "Варя и чиж".

Такое сосуществование детей и животных делает их своего рода экви­
валентами. Некоторые примеры свидетельствуют об этом особенно на­
глядно. Три идущих друг за другом текста озаглавлены соответственно 
"Виталик", "Виталик и Бобик", "Барсик". Благодаря уменьшительному 
суффиксу между Виталиком и животными сразу возникает полная язы­
ковая аналогмя, которая поддерживается не только на грамматическом, 
но и на более высоком смысловом уровне. Виталик - младший брат Бори, 
еще не школьник, то есть существо, находящееся вообще за пределами 
профессионально-трудового мира. Его место среди животных. "Мы сели 
за уроки, и совсем забыли про Виталика. Смотрим: позвал он Бобика и 
ткнул носом в картинку. Но собака зевнула и уползла к себе в конуру". 
Ребенок играет по отношению к животному ту же роль, в какой он сам 
оказывается применительно к взрослому. Для иллюстрации творчества
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Маршака в букваре выбрано стихотворение "Усатый-полосатый", бук­
вально повторяющее коллизию "Виталика и Бобика":

Стала девочка учить котенка говорить.
- Котик, скажи: мячик.
А он говорит: мяу!
... Вот какой глупый котенок!

В этой связи цитируемая в букваре пушкинская строфа приобретает 
новый смысл:

То как зверь она завоет,
То заплачет, как дитя.

Другое стихотворение Маршака, попавшее в букварь, "Где обедал, во­
робей?", целиком сосредоточено на животных, тем не менее его стержень 
образует все та же оппозиция по размеру: маленький воробей, попадаю­
щий ко льву, носорогу, кенгуру и т.д. - тот же ребенок, противопостав­
ленный взрослым.

Как и следует ожидать, развернутую характеристику получают не 
природные свойства, а профессиональные качества животных. Самый 
большой текст, посвященный представителям фауны, называется "Соба­
ка - друг человека" и содержит следующую информацию:

"Плохо было бы человеку без верного друга - собаки. Пастуху она по­
могает охранять стадо овец. На границе собака выслеживает нарушител- 
шя. На войне собаки-санитары помогали находить раненых бойцов”.

Приведем последний пример, обнаруживающий внутренеее единство 
трех сфер. В тексте "Первые снежинки" говорится, что малыши "готовят 
к зиме коньки, санки и лыжи". Глагол "готовят" вставлен в предложение 
случайно, по аналогии: невозможно представить себе, каким образом ма­
лыши могут готовить к зиме санки и лыжи. Вместе с тем глагол абсолют­
но уместен по отношению к двум другим рядам: животным, готовящим 
на зиму припасы, или, например, колхозникам,готовящим к зиме какое- 
то оборудование.

В силу той же метонимии это оборудование, механизмы получают в 
букваре статус одушевленных существ. В отличие от животных машины 
действуют самостоятельно и не нуждаются в соседстве с человеком. Они 
всегда характеризуются действенными глаголами активного залога, В 
букваре не упоминаются люди, садящиеся в поезд, плывущие на корабле 
или управляющие комбайном - этот мир наделен независимым движени­
ем: "по мосту идут поезда", "по рекам плывут плоты. По рекам идут суда. 
Они везут тракторы, станки, краны..." В тексте под названием "Родина" 
возникает картина, вообще лишенная людей: "Прекрасна родная страна!
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Поля, леса, моря и реки!.. Тракторы бороздят поля. Проносятся поезда и 
автомобили. Плывут корабли." В тексте "Маяк” одна машина помогает 
другой в трудной ситуации:"Вот на море яростно завыл ветер. Стало со­
всем темно... На пути - подводные скалы и мели... Но ярко светит маяк. 
Он виден издалека. И смело идут корабли к земле". В первой фразе от­
рывка, посвященного сельскохозяйственному труду, упоминаются люди 
("Круглый год трудятся колхозники"), которые после нескольких безлич­
ных предложений превращаются в механизмы:"... Надо скорее урожай 
собирать. Выходит сразу много машин на поля: тракторы, косилки, ком­
байны. Какая хорошая машина - комбайн! Он и жнет, и молотит, и ве­
ет!" Машина синонимична трудящемуся взрослому субъекту.

Подобная закономерность объясняет, почему букварь остается срав­
нительно равнодщушен к миру природы, растениям, временам года. Они 
плохо вписываются в его смысловую парадигму. Оппозиция по возрасту 
(размеру) выражена у животных гораздо отчетливее, чем у растений; де­
ятельное начало в природе тоже ослаблено. В большинстве случаев бук­
варь сопротивляется "чистому" пейзажу,абстрактным картинам 
природы, подчиняя их нормам своего языка: сначала идет перечисление, 
присоединение, затем - помещение в иерархию, описание по одному из 
важных для букваря признаков. "Лес. Около леса река. В лесу сосны и 
ели. Сто лет росли они!" -своего рода дедушки-ветераны. Текст,назван­
ный "Реки", после вводной информации: "Нева, Дон, Кама, Двина, Ле­
на, Амур - реки", (эта синтаксическая интонация характерна, конечно, 
для всякого учебника, подводящего частное под общее; но именно в азбу­
ке, раскрывающей все новые буквы алфавита, принцип перечисления 
воспроизводит главный принцип книги в целом.) - обращается к трудо­
вым функциям : "По рекам плывут плоты. По рекам идут суда. Они везут 
тракторы..." и так далее. Отрывок идентичен "Собаке -друіу человека". 
Текст под названием "Грибы" рассказывает не о грибах, а о сборе грибов, 
так же, как текст "Шишки" - о сборе шишек. Если за шишками в лес 
идут октябрята, то "первым снежинкам*' рады малыши, существующие 
еще бесцельно и тем самым родственные "кружащимся снежинкам".

Вне главенствующей структуры остается география - страны, матери­
ки, континенты. Поэтому выход за пределы СССР осуществляется сразу 
в космос, устройство которого для букваря идеально:

"Земля - планета. Планеты - Марс и Венера. Луна - спутник Земли."
Удивительным для любого языкового учебника образом в букваре от­

сутствует цвет, исключенный тем самым из элементарной картины ми­
ра. Единственный цветовой признак - красный, упомянутый трижды:
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Красное знамя, розы красные и розовые,наконец, красногрудый снегирь. 
Противостоят ему не другие цвета, а полное их отсутствие. Отсюда пара­
доксальное: "Лара расрасила астры. Рита раскрасила лилии. Ира раскра­
сила ирисы" без упоминания цвета. Хотя цветовая гамма - радуга - 
основана на органичном для букваря перечислении, сосуществовании, 
она лишена вертикали, перехода от низшего к высшему, маленького - 
большому, и потому остается вне азбуки за тем единственным исключе­
нием, которое приобретает тем самым трудно достижимый приоритет.

Иначе говоря, радуга могла бы попасть в букварь в том случае, если 
бы один цвет путем неких арифметических преобразований мог стать 
другим. Действительно, все трансформации, представленные в букваре, 
имеют не качественный, а количественный характер, достигаются увели­
чением: сын становится отцом (взрослым), ели и сосны - лесом, буквы - 
сначала словами, а когда их уже "три десятка с лишком" - книжками. От­
сюда обилие собирательных понятий, легко разложимых на соответству­
ющие: зоопарк - собрание животных, алфавит - "ключей волшебных 
связка", СССР - "союз нерушимый республик свободных" (гимн - самый 
последний текст в букваре). Букварь обнаруживает явную близость таб­
лице умножения, где десятка больше, но не лучше единицы. Как уже 
упоминалось, текст из букваря легко записать в виде задачи ("Кто кем 
станет"), но и арифметические примеры легко переводятся на язык букв: 
"Чем станет единица, если ее взять пять раз?"

В сущности, именно этот вопрос находится в центре нескольких пред­
ставленных в букваре бесед отца с сыном. Этот древнейший дидактиче­
ский жанр приобретает в букваре дополнительный смысл блегодаря тому 
фундаментальному значению, которым обладает, как мы видели, сама 
пара отец-сын. В беседах обсуждаются те правила, которые могут позво­
лить сыну вырасти в отца. В стихотворении В.Маяковского "Что такое хо­
рошо..."("Крошка сын к отцу пришел...") эти правила сформулированы в 
негативном виде: "Вырастет из сына евин, если сын - свиненок." В дру­
гом отрывке они представлены позитивно со все той же арифметической 
четкостью:

"Мне уже семь лет (возраст). У меня большая мечта - быть космонав­
том (профессия). Папа сказал мне: "Учись на отлично, каждый день за­
нимайся зарядкой, закаляйся. И твоя мечта обязательно сбудется."

Этот текст аналогичен завершающему букварь высказыванию 
Н.К.Крупской:

"Ленину (-папе) горячо хотелось, чтобы ребята вырастали стойкими 
коммунистами (-профессии). Бывало, шутит с каким-нибудь мальчи-
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ком, а потом спросит: "Не правда ли, ты будешь коммунистом?" И видно, 
что хочется ему, чтобы паренек коммунистом рос."

Таблица умножения подходит тем самым к своему верхнему пределу: 
10x10-100.

Таким образом складывается картина мира, организованного по изо­
морфному принципу. Элементарные, азбучные истины располагаются 
на нескольких уровнях и выражаются разными знаками, но сами эти 
уровни структурно тождественны, что и позволяет производить переко­
дировку из одних знаков в другие. На одном уровне истина выглядит как 
таблица умножения, на другом - как правила чтения, на третьем - как за­
коны жизни. В одной из первых глав романа Л.Кэррола Алиса, чувствуя, 
что у нее "голова ломается" от происходящего, решает проверить, знает 
ли она по-прежнему то, что знала раньше. "Четырежды пять - двенад­
цать, четырежды шесть - тринадцать, четырежды семь - ... Ну и ладно, 
значит, таблица умножения не считается! Лучше возьми географию. 
Лондон - это столица Парижа, а Париж - это столица Рима, а Рим ...
Нет, по-моему, опять что-то не совсем то... Прочту с выражением какие- 
нибудь стишки." Этот короткий экзамен свидетельствует не совсем о том, 
что у Алисы в голове все смешалось - он, напротив, обнаруживает, что 
истины изоморфны друг другу, репродуцируют друг друга на разных 
уровнях: внутренняя структура инвариантна к знакам, которыми она за­
писывается.

Этот господствующий в букваре принцип тождества лишает любое 
понятие ценностного приоритета. Пресловутые мама, Родина, Ленин, 
как и большинство значимых единиц букваря, имеют множество смысло­
вых аналогий и не могут качественно возвыситься над другими понятия­
ми. Единственнрй качественной категорией, оставшейся за скобками 
этой схемы, является Труд. Действующие лица дифференцируются не 
по одушевленности-неодушевленности, нравственности-безнравственно­
сти и т.д., а по единственному критерию причастности работе. Работаю­
щие животные, машины, реки тождестввенны человеку, не работающие 
- недо-человеку, малышу. Представленное в букваре общество занято ос­
новополагающими видами физического труда, в нем нет инженеров или 
ученых, не говоря уже о творческих профессиях. Вместе с тем неодно­
кратно упоминаются воины, а также такая неординарная профессия, как 
водолаз, вполне закономерная в мифологической картине покорения че­
ловеком сил природы. Это довольно низко развитое общество, сосредото­
ченное на выживании, еще не знающее духовной деятельности,
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считающее женщин и младенцев обузой. В этом сообществе обезьяна, бе­
рущая в руки палку, называется человеком.

Константин Звездочетов 
из книги "Эфемериды"
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ЛЕОНИД т и ш к о в

Даблоиды
Сочинение.

Пьеса в двух частях.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ДАБЛУС
Даблоиды
Председатель Матвей Иванович
Наталья, его жена
Светка и мальчик, его дети
Жилин Аркадий
Костылин
Мясин
Кожина
Петр Егорович Дьяков
Лапин, секретарь парткома
Василий Сергеевич, председатель профкома
Афганец Алешка
Пьяница Павлик
Дуня, техничка
Военком Папилин
Бабушка
Милиционер Злоказов 
Слепой помешанный 
Братья Кондратьевы 
Алабушевы и др. колхлзники 
Девки
Мальчик Сморчков 
Полковник Сычев 
Майор Нехорошко 
Ефрейтор Зимин 
Фомин, начальник штаба ГО
Крюков и другие солдаты, сандружинницы, десантники 
Хор колхозников
Действие происходит в "глубинке” России, в колхозе "Огородный 

гант", деревня Бажуково, в 1991 году
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
"ДАБЛУС"
в с т у п л е н и е
Пейзаж российского глухого уголка. Березы на краю пашни. Поют 

утренние птицы. Над пашней поднимается пар. Занимается утро. Изда­
лека распевно и энергично доносится песня Пахмутовой на слова Долма­
товского:

В земле наша правда, в земле наши корни,
И сила в плечах - от лугов и полей.
Земля и оденет, земля и накормит,
Ты только себя для нее не жалей.
Под небом прозрачным и синим 
Земля - словно сон наяву.
Зови меня дочкой,
Зови меня сыном,
А я тебя матерью с детства зову.

Земля хорошеет, приветствуя друга,
Земля для врага, как огонь, горяча...

П Р О Л О Г

"ПОХВАЛА ДАБЛУСУ"

Из черной мягкой земли свежевспаханного поля с легким звуком лоп­
нувшей струны вылезает ДАБЛУС. С шумом взлетают испуганные пти­
цы.

Х О Р :
(наплывая на песню, заглушая)
О, Даблус, прекрасный и 
справедливый отец, источающий 
ароматы райского сада 
плоть или плод венценосного древа 
бессмертный предмет двухсосковый 
простой организм светоносный 
сосуд полный блаженствва 
испаряющий капли животворящего 
сока сладкорубинового 
бледномолочная мать плотно мясом

V  ̂
^  ѵ
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и соком набитая лежащий 
в грязи великий и вечный 
приятный Даблус.

ЭПИСОДИЙ ПЕРВЫЙ

Картина первая 
(Входит Костылин)
На свежей земле, где прошла босоногая птица с клювообразным ли­

цом, увидел прохожий крестьянин Костылин лежащий Даблус овалооб­
разный, бледный как роза, матовокруглый и красного цвета, лучи 
озаряли продольный его горизонт.

Костылин
Еб твою мать - опять тракторист обронил свой предмет однополый 

любви.
Костылин
(случайно шел утром по влажной дороге, увидел Даблус, подошел по­

ближе, очки на бечевке, сколнился)
Что это? Нет, не Петрухи дела 
не пойму ни хрена 
что это тут разлеглося.
Костылин
Надо позвать однолеток и однополчан из колхоза 
(Костылин бежит, полы пиджачка прижимая руками, стуча сапога­

ми, наступая на губы земли)
Картина вторая 
(прошло полчаса времени)

Вокруг Даблуса небольшая толпа колхозного народа, толкают друг 
друга локтями, смеются и что-то произносят на русском языке.

Костылин
Вот оно здесь перед вами лежит на земле.
Жилин
(маленький в кепке, на босую ногу галоши, голубоглазый седой плот­

ник с веслом в правой рукуе)
Ничего не пойму, на говно 
Не похоже...
(тычет веслом в Даблус)
Кожин
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(среднего роста колхозник, бывший верстальщик и землемер, ныне 
на пенсии)

Может это предмет потерял 
Петр Егорыч?
Петр Егорович Дьяков 
Не, ничего не терял я, 
все давно уж потеряно, 
нет ничего у меня, одинок 
во вселенной Петруша.
Мясин
(малого роста колхозник, кривоногий, в соломенной шляпе, дояр по­

четный, нынче пастух, коровий министр, с черной сумкой на шее)
Ну что говоришь?
Костылин
Что ты скажешь, Василий Сергеевич?
Василий Сергеевич (председатель профкома колхоза "Огородный ги­

гант")
Надо забрать его с пашни, правление 
мы соберем, посоветуемся...
Мальчик
Ой, боюсь, принесет он несчастье колхозу.
Жилина
(в платке, сапогах, телогрейке, с ведром, в кулачок со смешком) 
Похоже на титьки мои, хе-хе-хе,
Слышь, Аркадий, скажи как похожи 
(толкает Жилина в бок)
Милиционер Злоказов
Есть, Василий Сергеевич, будет исполнено
(достает рогожу из сумки Мясина, осторожно заворачивает в нее Даб- 

лус, приказывает Жилину и Костылину поднять рогожу и нести в прав­
ление колхоза)

Звучит музыка Чайковского, шелестят березы, как бы переговарива­
ясь между собой, издалека опять слышна песня:

Зови меня дочкой,
Зови меня сыном,
А я тебя матерью с детства зову.
На нивах и пашнях - красивые люди,
Они у Земли набрались красоты.
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Но если ты землю всем сердцем не любишь,
Любви настоящей достоин не ты.

Слепой помешанный 
(на крыльце церкви)

Куда это Даблус они понесли?

Э П И С О Д И Й  В Т О Р О Й

Картина первая.Правление колхоза. Простая и просторная комната с 
белеными стенами, справа телевизор, рядом портреты Ленина, Горбаче­
ва и Ельцина в рамках. На кнопках портрет Сахарова из журнала, окно 
с печальным пейзажем России, в открытых дверях простые загорелые 
лица крестьян, это хор.

Хор
О, Небесный и справедливый 
животворящий Даблус - отец и мать 
ниспосланный свыше, преображенный 
дарующий истину, вечный, живородящий 
лучистый, рассветом, росой нам ниспослан 
на радость несущий нам избавленье 
и вечную радость, покой и прогресс

Матвей Иванович
(председатель колхоза "Огородный гигант")

Прогресс не остановит шайка поганцев!
Зерно мы посеем, бросим свое горячее 
Семя в землю и земля 
Разродится к сроку, что партия нам 
указует.
(поднимает заскорузлый палец вверх на потолок)
Василий Сергеевич 
(закуривает папиросу)

Матвей, посмотри!
(показывает на стол, где лежит на зеленом сукне Даблус, освещая 

красные лица "правления" бледножемчужным светом!
Председатель 
(бросает папиросу)
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Еб твою мать, что это?
Василий Сергеевич (закуривает папиросу)
А хуй его знает, Матвей.
Костылин нашел на пашне сегодня 
Утром, лежал и светился, мерзавец!
Председатель 
(закуривает папиросу)

Что скажете, Лапин?
Лапин (освобожденный секретарь "первички")
(бросает папиросу)

Товарищи, надо звонить в райком, там подскажут, что делать. 

Картина вторая
Раннее утро. В правлении колхоза тихо. Сквозь занавески весело сол­

нышко светит. На полу окурки. На диване спит председатель в одежде, в 
носках, обнимая Даблус руками, прижимаясь небритой щекой к мягкой 
и теплой его поверхности. Скрипит дверь. Входит техничка - уборщица 
Дуня с ведром и тряпкой.

Дуня
Вот опять Матвей Иванович всю 
Ночь работал на благо колхоза 
Посевную сводку сочинял, утомился 
И спит на диване, родимый.
Дуня
Тихо окурки я подмету, пол два раза 
Помою, сначала мокрою тряпкой, потом 
Сухою... Ой, что это держит в объятьях 
Матвей Иванович, белое?
Председатель (просыпается)
Ай, что это, кто это, Дуня, ты это,
Вот не поверишь, когда все ушли,
Вдруг потянуло меня обнимать эту...
Не знаю что это, так и уснул,
Прижавшись, забывшись, забыв обо всем.
(отодвигает от себя Даблус, вскакивает)
Председатель
Слушай, Дуняша, не говори никому, что ты видела, Наташке не гово­

ри, детям, отнеси в сарай, смутил он душу мою, унеси поскорей, пойду в 
магазин, в горле сохнет чего-то, где-то были талоны...
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(уходит, шаря в карманах, оставляя Дуню и Даблус)

Х О Р :
О Даблус бессмертный и сладкий 
Отец теплый и мягкий плотно 
Набитый блаженством 
Пахнущий хлебом светловолосый 
Радуйся сильный, девственно чистый 
Безгрешный и нежный Даблус.

Э П И С О Д И Й  Т Р Е Т И Й

Картина первая
Сарай, доски кругом, инвентарь колхозный, незамысловатый: граб­

ли, лопаты, мотыги, цепи, кувалды, ломики, оглобли, колеса тележные, 
все старое, наполовину поломанное, между досок просвечивает лунный 
свет, дорожка лунного света сквозь полуоткрытую дверь, этим же светом 
освещен Даблус, висящий на веревках посередине сарая.

Начинается дождь, пока еще редкие капли падают на крышу. Сквозь 
шум дождя слышно - кто-то бежит, шаги приближаются, в дверь забега­
ют двое, один коренастый в тельняшке без рукавов, на плече наколка, 
второй худой, высокий, в сером плаще и дырявых ботинках, оба навесе­
ле.

Первый
Еб твою мать, замочило, блядь, дождь ебаный 
Второй
Только бутылочку вскрыли, огурчик нарезали, на тебе, блядь, до­

ждик пошел.

Помню, в Афгане, похоже... (ударяется головой о висящий Даблус, 
отшатывается в испуге) Что это, Павлик, висит?

Второй
Еб твою мать, не хуя себе, хуй его знает!
Первый 
Как колбаса.
Второй (смеется)

Первый

Вот и закусочка, Алешка! 
Первый

7 Заказ 358
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(еще с опаской, но видя, что товарищ не испугался, достает бутылку 
портвейна и протягивает второму)

Пей тогда!
Второй
(пьет, потом ставит бутылку на пол и пробует ткнуть пальцем Даблус) 
Мягкий и теплый. Хлебом пахнет. Пощупай, Павлик, приятно (хвата- 

ет руками Даблус и начинает его мять со всех сторон).
Второй
Ух, ты, Алешка, заебись, как хорошо!
(мнут Даблус оба, потом хватают ртами соски и, почмокивая, сосут 

Даблус с двух сторон)
Шум дождя и музыка Чайковского усиливается, ливень огромной си­

лы обрушивается на сарай. Но лунный свет становится еще ярче, прони­
кая сквозь щели и дырки от сучков, освещая пьяных и веселых Павлика 
и Алешку; увлеченные, как дети стоят они и сосут Даблус и течет по их 
іубам теплый и розовый сок, прокладывая извилистые ручейки по мор­
щинистой коже, щекам щетинистым, шее, капая на грудь и брюки, зали­
вая дощатый пол сарая, смешиваясь с бледным и ярким жемчужным 
светом ночной луны.

КАРТИНА ВТОРАЯ
Опять сарай. Утро еще не наступило, а ночь уже на исходе. Дождь 

прекратился, тихо вокруг, только сопение спящих Павлика и Алешки ти­
шину нарушают. Скрипит дверь. Входит бабушка, лица не видать, с о т у ­
та в три погибели, с палкой в правой руке, в левой - серп.

Бабушка
Х-хо-хо, как болезного привязали, веревками затянули, хорошо, Ду- 

няша все рассказала, поведала. Вишь, обормоты, нажрались (перешагим- 
вает через спящих, замахивается серпом и срезает веревки, кладет 
осторожно Даблус на плечи, как коромысло, вешает серп на гвоздь рядом 
с молотом)

Бабушка 
Вот так красиво 
Взойдет посев серпов 
Зерно заполнит уши.
И засочится перламутром 
Зари в золе повязка 
Домой вернется мальчик
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Свернется молоко 
Забудется повестка 

Растает молоток 
(уходит через дверь)

Э П И С О Д И Й  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й
Картина первая Дом председателя. Простая комната, посередине 

стол, на столе стоит
пища, вокруг стола стоят стулья, на одном из стульев сидит председа 

тель, на другом его жена Наталья. Справа стоит комод. Слева буфет. Не 
много наискось телевизор "Горизонт-206" на ножках. Над комодом 
портрет матроса. В отдалении детский манеж, в нем сидит мальчик 10- 
ти лет, в рубашке, без штанов, строит пирамиду из разноцветных колец. 
Рядом кровать, над кроватью ковер, над ковром репродукция картины 
Ван Гога "Виноградники в Арле". Работает радио.

Диктор
А сейчас по заявке нашей радиослушательницы из Кишинева Гали­

ны Михайловны Гузь передаем симфонию номер один Петра Ильича 
Чайковского в исполнении симфонического оркестра Гостелерадио, ди­
рижер Владимир Скрипка.

Наталья
Вчера купила мыла семь кусков, 
хорошее мыло, "хозяйственное" 
правда, у нас уже есть двадцать пять 
кусков, но ничего, пускай лежит.
Председатель
Опять Чайковского играют, хорошая музыка. А что, лыжи, лыжи бы

ли?
Наталья

Да, лыжи хорошо мазать мылом.
Председатель
Надо доставать лыжи, про запас,,
у нас всего одиннадцать пар, скоро зима, может не хватить. 

(Мальчик берет трубу и подыгрывает Чайковскому.)

Наталья
Прекрати, балбес дурной, а то мылом ударю.
(хватает со стола кусок мыла и бросает в мальчика)

7 *
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Председатель
Что, опять промазала, дура косая? Идем спать.
Наталья
Сколько время,Матвей?Где Светка-то? Где ходит? Уж не в баньке ли 

на краю огорода? Сегодня в очереди за мылом Жилина мне говорит - ба­
бушка отнесла то самое, что нашли на пашне, к себе в баньку, и зачасти­
ли туда девки. Каждый день ходят туда гурьбой, что-то носят туда, из 
окна песни слышны, гуляние. Что-то нехорошее в этом есть. 

Председатель 
(закуривает папиросу)

Я тоже так думаю.
Наталья
Иди в сенки дымить!

Картина вторая
Председатель выходит во двор, достает папиросу, закуривает, садит­

ся на завалинку. Вдалеке играет гармонь и слышна песня. Мимо идут Ко- 
стылин, Жилин и братья Кондратьевы.

Костылин
Вечер добрый, Матвей Иванович 
Жилин

Слыхали, Матвей Иванович, что в деревне творится, неладно, 
все этот предмет шалит, девки совсем дуреют, целыми днями в бань­

ке торчат, а что там делают, никому неведомо.
Костылин

Знамо дело- неприличные дела делают. Такие дела развращают на­
ших дочерей. Что делать, Матвей Иванович?

Председатель
Не знаю, что и сказать, мужики, но вы где-то правы.
Братья КУондратьевы
(их много, все они высокого роста, круглоголовые, кучерявые, в крас­

ных рубашках, в ботинках - резко жестикулируя, почти кричат)
Порешить его надо, неча время тратить, расстрелять как фашиста, ни 

на что не похож, дочерей портит, в магазинах ничего нет, в столовой 
жрать не дают, квартиры не строят, кто он такой, жирнобокий, изрубим 
его, уничтожим, как тварь, врага трудового народа, паразита простых ра­
ботяг, русских крестьян захребетник!

(убегают)
Картина третья
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Подходят Мясин, старик Короедов, Терентий Мальцев, прицепщик 
латунных крючков Лекандрий Изотов, плетельщик и дралыцик рыкала 
Колесников, полукузнец и приятель Лекандрия Кожин, Силаев, Алабу- 
шев младший и мальчик Сморчков. На мрачные лица вечерняя тень за­
легла. Глаза замерцали в глазницах. Нет правды на свете, несчастные 
люди в деревне живут. Возвращаются братья Кондратьевы, в руках их 
вилы, лопаты, ломики, серпы, весла, ножи, косы, оглобли, метлы и мо­
лотки.

Братья Кондратьевы
Мы были в сарае! Держите, товарищи, наше оружие, все поднимай­

тесь на бой, мы должны уничтожить это, что нам неприятность приносит.
(раздают орудия труда в руки крестьян, председатель отказывается и 

молча возвращается домой, остальная толпа с шумом уходит в сторону) 
Слепой помешанный 
(на пороге церкви)

Даблус нельзя беспокоить!
Остановитесь, безумцы!

Музыка Чайковского усиливается, перерастая в музыку Шостаковича 
На фоне музыки появляется ХОР.

э п и с о д и й П Я Т Ы Й  

Х О Р :
О Даблус! О Даблус прямолежащий, 
дву ярусный и дожденосный, 
смерть несущий, весну приносящий, 
мягкотелый, живородящий.
О Даблус! Жених плотоядный, 
зерна золотого отец.
О Даблус - полногрудая невеста 
пшеницы тяжелая мать!

Картина первая
Тот же вечер. Банька на краю огорода. Забор. На заборе как пепел 

птицы сидят. Лес черный стеной вдалеке. Над лесом созвездие Даблус за­
жглось. Нищие спят где попало, летит истребитель над миром. Еще вы­
ше станцию "Мир" космонавт Крикалев и полковник Сергеев оставили, 
выйдя в космос, себя привязав бельевою веревкой.
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А в баньке тепло. Просторно и чисто. На полке деревянном полуле­
жит, полустоит Даблус. Вокруг него дети. Женского пола, от 10 до 15 
лет. Они стоят полукругом и наряжают Даблус в рубашку, повязывают 
галстук и белый шарф. Жилина Люба сплела веночек из желтой пшени­
цы и его надевает на Даблус.

Люба
Шея! Шея! Шея! Шея!

Кондратьева Вера в кучку сложила камешки, нескоьлко стеклышек, 
два лоскутка, от жвачки обертку, бусинку красную и зуб свой молочный 

Вера 
(поет)

Зови меня дочкой,
Зови меня сыном,
А я тебя матерью с детства зову.

Справа из предбанника входит Наташа Костылина и вносит ящик с 
кроликами 

Наташа
Вот кролики тебе, отец, 
души вместилища мохнатые, 
они поели хлеба, 
теперь готовы околеть.

Все девочки бросаются на Даблус и начинают снимать с него одежды, 
крича:

Бабушка наша молочная,
Дорогая бабуса Деметра, 
отдай нам свое богатство, 
сок молодого отца!
Раздевают Даблус, начинают поливать водой, смазывать мылом. 

Светка снимает платье, берет кролика и намыливает его и трет кроликом 
мягкое телоо Даблуса.

Светка
Пусть смывает вода господин 
утомленный проснется рыбак.
Умываю непитой водой 
кожу кровью сосуда облит.



Леонид Тишков 103

После мытья дети заворачивают Даблус в чистую простыню и несут 
Эльвире Мясиной, сидящей на табуретке, и как ребенка кладут ей на ко­
лени.

Вера
Шея! Шея! Шея!
Картина вторая

Вдруг с диким шумом распахивается дверь и забегают в баньку страш­
ные и гневные мужики. Впереди братья Кондратьевы с косами, у старше-' 
го Бориса завязаны глаза и серп в руке, за ними Жилин с веслом, 
Костылин с молотом, Мясин с отверткой, космонавт Крикалев с верев­
кой, Терентий Мальцев с ломом, Изотов с ковшом, Колесников с лопа­
той, с лопатой Алабушев младший, старший с мотыгой, средний с 
граблями, Силаев с оглоблей, мальчик Сморчков с кирпичом, старик Ко­
роедов с ножом, старый, а все еще злой.

Кондратьев
(замахивается)

Эх - ха!

Конец первой части

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  
Д А Б Л О И Д Ы  
Вступление 
ХОР:
О Даблус дваждырожденный, 
бессмертный лучистый двойник, 
ты обитал вверху, ты обитал внизу, 
управляя небесным пространством.
Что с тобою будет теперь?

Э П И С О Д И Й  П Е Р В Ы Й

Картина первая

Ослепленные злобой, молодые и старые, 
поднимая орудия труда,
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высоко заполнили баньку, опрокинули 
домик кроликов, разрушили каменную, 
пирамидку, разбросали цветные стеклышки, 
испугали девочек и кричат, ожесточенные.
Крики мужчин

Зараза, гадина, сволочь, подонок, блядь 
Эльвира Мясина
(бросив Даблус на землю, отбегаает в сторону)
Вот люди готовы!
Старик Короедов 

Изогнуты косы, серпы острозубы,
Лопаты и весла, оглобли и веретена!
Мальчик Сморчков 
Нужно скосить господина!
Борис Кондратьев
(кружась на месте, размахивая как попало серпом)
Разрубим скотину на мелкие части, как колбасу!
Девочки испуганно жмутся к стене, 
кролики мечутся по баньке 
мужчины, подняв над головой 
орудия труда, обступили Даблус.
Вдруг Даблус начинает дрожать, раздувается, озаряется красным 
светом, и из него появляются даблоиды, сначала медленно, 
затем резко увеличиваясь, они зависают над людьми.
Все испугались, лица стали бледнее 
простынки, у многих в руках 
задрожали лопаты и вилы, 
девочки сгрудились, кролики 
забились под лавку, кто-то 
от страха кричал, разевая пустые 
рты без зубов и с зубами,
Жилин упал на колени,
Костылин зажмурил глаза оолубые, 
многие поспешно бросая 
всевозможное оружие бросились вон 
из баньки, только Кондратьев 
Борис вертелся на месте, подлняв 
высоко,, как луну, сияющий серп.
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Э П И С О Д И Й В Т О Р О Й  

ХОР:
Увы, о Даблус, они родились 
и нет теперь им покоя, 
судьбоносный благостный день 
не придет на злосчатную землю, 
пепел, камни и кровь, 
порох, слезы и пот, 
горький дым сапогов

Картина первая
Небольшое помещение с низким потолком, похоже на блиндаж, впе­

реди большой стол, на столе макет танка и несколько книг, вокруг сидят 
полковник Сычев, майор Нехорошко, секретарь парткома колхоза Ла­
пин, военком Папилин. На стене блиндажа большая карта района бое­
вых действий, у карты качальник штаба ГО объекта Фомин. Выше, над 
крышей блиндажа виден край деревни, овраг, поле и справа лес. По до­
роге бегут братья Кондратьевы - в разорванных одеждах, небритые, в ру­
ках у некоторых косы, у одного - "двухстволка".

Один брат Кондратьев 
Еле ушли живыми, мать твою!
Другой брат Кондратьев 
Но мы им устроили кузькину мать - 
видишь, как баня горит 
Еще один брат Кондратьев 
Солярка Костылина не подвела 
(поворачивается и кричит:)
Эй, вы, пиздюхаете где?
Слева со стороны оврага появляются еще двое, они волокут третьего, 

то ли очень пьяного, то ли смертельно раненого. Внизу в блиндаже про­
должается совещание.

Поковник Сычев 
Продолжайте, Фомин.
Фомин

Разведформирования у нас созданы в каждой производственной сме­
не. Они тренируются не только на территории объекта, но и в загородной 
зоне, куда в случае необходимости будут эвакуированы рабочие, колхоз­
ники и члены их семей. Наши разведчики полностью оснащены индиви-
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дуальными средствами защиты, приборами, средствами связи, передви­
жения, комплектами знаков. Умелыми командирами групп зарекомендо­
вали себя инженеры Баев, Кузнецов, Малахаев,Костылин, Кожин, 
Жилин, Мясин, Лекандрий Изотов, Силаев, Алабушев, братья Кондрать­
евы, мальчик Сморчков. Из года в год группа разведчиков участвует в 
районных соревнованиях и занимает призовые места.

Полковник Сычев
Так, хорошо, садитесь, товарищ.
Есть вопросы к товарищу?
Майор Нехорошко
А что сандружины? Как их готовность?
Фомин

Во главе сандружины Вера Борисовна Жилина, боевой командир сан- 
дружинниц, противогазы в подсумках, бинтами и ватой набиты карма­
ны, носилки у них наготове. Их имена: Кожина, Мясина, Сморчкова 
Авдотья...

Полковник Сычев
Стоп, начальник, довольно, садись.
Фомин садится, встает военком Папилин.
Папилин
Солдат стоял, где сталь изнемогала,
Солдат стоял, где плавилась броня.
Полковник Сычев
Садитесь, товарищ, довольно!
Теперь о насущносм. Родина в опасности, в опасности созидательный 

труд советских людей: появились даблоиды. Скажите, товарищ, как это 
было?

Лапин
Они появились из баньки, что стоит на краю огорода колхоза "Ого­

родный гигант". Было их семь, после того, как восемь отважных колхоз­
ников решили их уничтожить - стало их тридцать четыре. Теперь не 
считали, в лесу и на поле их много. Жители в панике, сидят, не выходят 
из дома, полевые работы насмарку, а сев на носу

Полковник Сычев
Что скажешь, майор?
Майор Нехорошко

Товарищ полковник, не теряя ни минуты, в бой ввести 90-ю отдель­
ную узбекскую бригаду, местный ОМОН подключить, КГБ, доброволь­
цев ГО, партизан, и всем комсомольцам раздать автоматы.
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Картина вторая
Блиндаж погружается во тьму, освещается поле со стоящими даблои­

дами, слышны взрывы мин, раздаются автоматные очереди, крики 
"Ура!” Появляются танки, вертят башнями, периодически стреляя то хо­
лостыми, то простыми зарядами. Танки проходят через ряды даблоидов, 
расталкивая и давя их гусеницами. Количество даблоидов увеличивает­
ся, уже все пространство заполнено даблоидами. За последним танком 
идут пехотинцы, стреляющие из автоматов. Навстречу им и немного вле­
во беіует женщины, прижимая своих детей к груди. Пехотинцы прошли 
- даблоидов стало еще.болыпе. В центре, окруженная даблоидами, возни­
кает фигура героя ефрейтора Крюкова с гранатой в руке, его автомат от­
казал и валяется в траве.

Крюков (рвет чеку)
А ну подходи, сволочи, мать вашу!
(раздается оглушительный взрыв, вверх летят камешки, стеклышки, 

лоскутки, травинки, рука героя и его печень.)

ХОР:
Мать, посмотри, душа успокоилась воина.
(Поле погружается во тьму, освещается блиндаж.)
Голоса блиндажников
...герой погиб, но свой долг выполнил до конца 
...это будут изучать в школах 
...тяжелые наступательно-оборонительные бои 
..."сокол,сокол" - я "незабудка"

Картина третья
Та же картина, но война исказила пейзаж; полуразвалины слева, 

справа груда железа в лесу, березы поломаны, между пеньками стоит на 
палке плакат "ЗАРАЖЕНО". Неожиданно сверху с шумом падает, под­
нимая клубы пыли, человек в военной форме, с мешком за плечами и на 
животе. Справа и слева выбегают Жилин и Колстылин.

Костылин
Опять парашютист-десантник долбанулся, уже с начала Великой 

Битвы седьмой.
Жилин

И кролика убил 
Костылин
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Все не сдается центр, а мы 
уже давно рукой махнули. У меня 
на огороде давно они живут...
Ты слышал, Жилин, слепой их 
называет как-то странно - 
даблоиды.
Жилин

Я што, я к ним привык, 
имею своего даблоида, в завознях 
вместо поросят они стоят 
на прошлогоднем сене.
Костылин
Что это, что за шум, опять стреляют, 
прячься, Жилин!
(убегают в лесок)
(из-за покосившегося забора выбегает пионер, прижимая к себе даб­

лоида)
Пионер
Куда бежать, где схорониться, 
как спастись и выжить...
(убегает в лесок)
Появляются три десантника, они только что приземлились, но уже с 

автоматами осторожно исследуют местность. Никого не обнаружив, 
скрываются в лесу. Освещается блиндаж, где сидят полковник Сычев, 
майор Нехорошко и пьют чай, справа стоит милиционер Злоказов.

Майор Нехорошко
И говоришь, что даже в клубе, в красном уголке стоит даблоид и ниче­

го...
Злоказов
Не только в клубе, на дворах у 
многих, я видал, их много 
завелось
Полковник Сычев
Мы потеряли множество бойцов как битва началась - капитан Латы­

пов, коммунист, упал с лафета, Крюков, герой, Абдулятдинов тоже подо­
рвался, Лифарь - дизентерия, парашютисты, двое из ОМОНа, а рядовых 
не счесть...

Злоказов
У нас Кондратьев, средний брат,
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серпом зарезался до смерти.
Майор Нехорошко
Никто не хочет воевать, бегут из части, 
долг свой забывая, одна опора - 
Центр с десантным взводом.
Полковник Сычев 

Нет, майор, надежды нет, 
победы не дождаться, 
телеграфируй в центр - 
на базу мы уходим.
Вверху, на поле, в лесу появляются даблоиды, они стоят, покачивая 

головами, сандружинницы кладут разбившегося парашютиста на носил­
ки, уходят с песней

В чистом поле за Родину милую 
Отдал жизнь незабытый солдат.
Нал его дорогою могилою 
Колокольчики нежно звенят.

Внизу, в блиндаже, распахивается дверь и вбегаает ефрейтор Зимин, 
в правой и левой руках он тащит по даблоиду.

Зимин
Разрешите доложить, товарищ полковник! Захвачены в плен два даб- 

лоида, что с ними делать?
Майор Нехорошко
А,ефрейтор, надоел со своими даблоидами - оставь их на улице
Полковник Сычев
Все, хватит, больше не могу.
Злоказов
У меня уже есть, мне не нужно 
(надевает фуражку и выходит)

Э П И С О Д И Й Т Р Е Т И Й
Внутренности дома председателя. Обстановка прежняя. Рядом с кар­

тиной "Виноградники в Арле" висит картина, вырезанная из "Огонька", 
"Солдат, защищающий свой даблоид". Тихо играет музыка Чайковского. 
Вечер. За столом сидит Матвей Иванович и читает газету "Новая жизнь". 
В детском манеже сидит мальчик и играет с даблоидом. На авансцене 
Светка качается на даблоиде.

ХОР (по радио):
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Успокоенья час настал, настала пора благочестья,
благостный Даблус принес
отдохновенье от тяжких трудов
все получили даблоидов, нет
кроме них нам заботы
молимся Даблусу мы, богу умершему
и воскресения ждем!
Матвей
Вот незадача - дожди пятые рутки, размыло плотину, сгнило зерно, 

градом покосы побило, топлива нет и не будет,лошадь последняя пала и 
упал последний телеграфный столб в районе. Вот новости какие в газете 
местной я прочел.

Светка (поет, качаясь)
В земле наша правда, в земле наши корни,
И сила в плечах - от лугов и полей.
Земля и оденет, земля и накормит 
Ты только себя для нее не жалей.

Из кухни в комнату входит Наталья с полным тазом воды.
Наталья (подпевает)
Под небом, прозрачным и синим,
Земля, словно сон наяву.
Зови меня дочкой,
Зови меня сыном,
А я тебя матерью с детства зову.
(ставит таз рядом с даблоидлом)
Свой даблоид я помыла, теперь давай, Светка, твой будем мыть, хва­

тит качаться, слезай. Помоги, Матвей.
(Стоят вокруг даблоида, моют его, Матвей держит таз и полотенце. 

Все вместе запевают.)
Сверкают алмазы росинок,
И падают звезды в траву.
Зови меня дочкой,
Зови меня сыном,
А я тебя матерью с детства зову.
(Мальчик хочет присоединиться к поющим - берет свой даблоид и 

трубит в него),
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пам, пам, пам,
Пам, ба-ра-ба-па,
Па-ра-па-па-пам!
Неожиданный стук в дверь останавливает веселье, Матвей выходит, 

через секунду возвращается, бледный и взволнованный. Наталья, Светка 
и мальчик вопросительно смотрят на председателя.

Матвей Иванович 
Бабушка пришла
(надевает телогрейку, берет ключи от баньки и выходит)

К О Н Е Ц



ЮЛИЯ КИСИНА

История Юты Биргер
Роман 

Глава I.

Беспокойная юность

В этом саду находили себе утешение все униженные и забытые богом и 
людьми существа, ибо зрелище, проходившее перед их глазами, ежеве­
черне повергало их в сиропные приступы восторга, так что они забывали 
о своих мольбах и воздевали свои руки к небу скорее от смеха, нежели от 
страданий... - так закончил свой дневник Маркиз, и, схватив меня за ру­
ку, потащил в сад. Уже близился шестой час, и все умалишенные и кале­
ки повыскакивали из своих жилищ, чтобы пятиться в кусты при 
ослеплении от высокопоставленной прогулки.

Наконец, скрипнули высокие литые ворота, и в сад вошел великий 
герцог, сопровождаемый своим орлом. (Еще с восемнадцатого века вош­
ло в обыкновение выіуливать герцогам своих орлов три раза в день в 
этом великолепном саду)...

- На этих словах отец захлопнул книгу; и хотя я еще долго со слезами 
на глазах просила его продолжать, он был неумолим.

Он считал, что несколько безнравственно ему, человеку солидному, 
седому и даже в чем-то уважаемому, читать рукопись, написанную от 
имени девицы, когда ею была моя мать до тех пор, пока не растворилась 
в своем знаменитом черничном платье. Итак, отец, грузно скрипнув при 
этом дрожащими от высвобождения креслами, и вышел за дверь, предва­
рительно погасив керосиновую лампу. Книгу же оставил на секретере. Я 
слышала, как лестница повторила все его шаги, и удостоверившись в 
том, что он окончательно решил завершать сегодняшние бдения, зажгла 
лампу. Впрочем, я подумала, что мне скучно будет продолжать чтение 
про маркизов и орлов. Ведь я умоляла о продолжении повествования 
только из-за нежелания спать.

Я вспомнила, что сегодня в отремонтированный каретный сарай отцу 
привезли новейшее изобретение человечества - трехколесную машину, 
движущуюся только при помощи ног и чего-то, в роде руля. Штуковина 
эта, сколь таинственная, столь и полезная, не давала мне покоя с утра,
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но потом, утомившись, я позабыла об этом. Впочем, популярную маши­
ну я уже видела дважды: первый раз в Пергамском паноптикуме, второй 
раз - на именинах у почтовика, - но отец строго-настрого предупредил 
меня, что машина мужская и что оседлание девушкой или женщиной та­
кого чудовища равносильно бесчестью или, на худой конец, зрелищу за­
дравшейся от ветра юбки. Я же не находила ни в том, ни в другом ничего 
особенно дурного, и, до конца уважая все мужское, достаточно благо­
склонно относилась к нарядной картине, возникавшей время от времени 
в моем воображении: я катаюсь на этом самом адском велосипеде. Коле­
са сверкают, озаряя все вокруг зрелищем моего неземного и внезапного 
счастья, а отец мой бежит за мной, вспотев под манишкой и выкрикивая 
самые, что ни на есть типические в таких случаях ругательства. Вот уже 
с него упала зеленая фетровая шляпа, которой он имел несчастье гор­
диться, и укатилась в столь же зеленую плюшевую лужу. Вот он спотк­
нулся. Вот уж он повесился у себя в кабинете, предварительно подвалив 
перину перпендикулярно протесту своего отцовского, бесчестия.

Итак, распалившись и перебирая в своем беспокойном детском мозгу 
всевозможные картины жизни, я сбросила с себя одеяло и принялась пи­
сать Роман. Надо сказать, что всякий раз, когда на меня наступало это ог­
ненное утомление, я садилась за стол, покрытый прорвавшимся 
болотного цвета сукном, вытаскивала из нессесера карандаши, и от ста­
рания напрягая и выпрямляя мышцы на спине, обе- тонкие и продоль­
ные, я начинала писать роман. "Роман" - выводила я красивыми буквами 
в центре предполагаемой титульной строки, при этом так отчаянно слю­
нявя грифель, что мое греко-латинство всегда обнаруживалось утром, 
ввиду шерстистых разводов на щеках. На сей раз я вздумала писать исто­
рию некоего Нобля, который, заблудившись в собственном мозіу, не мо­
жет найти выход из лабиринта своего гигантского состояния. Потом все 
спускает на редкие породы рыб для своего садового аквариума и когда од#- 
на из рыб в приступе меланхолии поедает всех остальных, бедняга 
Нобль,обложившись динамитными палочками, бросается в аквариум и 
весь сгорает от жары, ибо динамит очень жжет!

Итак, "Нобелевский роман" - вывела я строку номер два, и тут со 
мной произошла обычная во всех отношениях история. Я отвлеклась на 
лунный глобус, стоящий в свете ночного окна на страже моего будущего 
образования. Теперь же боковым зрением я прочла название одного из 
кратеров. "Кратер Буквы" - подсказал мне мрак, и тут же, забыв про зло­
получного Нобля, я принялась отыскивать кратер Буквы, не находя его, 
и все больше теряясь в догадках о том, что это было Подставное! Я пере-

8 Заказ 358
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ворачивала глобус во все стороны, рассматривая его при свете лампы, а 
потом перешла к окну, тайно надеясь, что натуральный лунный свет мо­
жет составить мне протекцию. И тут я неловко повернулась на подокон­
нике, и лунный глобус выпал у меня из рук в сад, немедленно застряв 
где-то посреди фруктовых деревьев. В руке у меня осталась длинная ме­
таллическая спица, которая еще несколько минут назад выполняла бла­
городную функцию лунной оси, и старая подставка, на которой были 
выгравированы дата и год моего рождения.

Я  наклонилась через подоконник, вглядываясь в серебряные верхуш­
ки яблонь, и тут, к моему удивлению, наткнулась на зрелище, глубоко 
потрясшее меня: по фруктовой дорожке, хорошо освещенной лунным 
светом, ехал, таясь ото всех, украдкой, сидя верхом на огромном колесе, 
мой отец. Да-да, он ехал на своем новом велосипеде с выражением край­
не тупого блаженствва, какое бывает у детей, которые наевшись булок из 
буфета, с радостью скрывают рези в печенке, и которое не сошло бы с его 
лица, наверное, вывались я теперь из окна. Он был в халате и не подозре­
вал, что через минуту длинная шелковая пола халата захлестнет стращ- 
ный гусеничный механизм, и что заклинившее колесо вдруг рванет, 
неизвестно откуда взявшейся механистической мнимостью, и что он, до­
рогой мой папа, будет удушен верхней костяной пуговицею халата, кото­
рую специально вчера пришивала бригадирша на кухне, злорадно 
потешаясь надо мной-сиротой. Не знала и я тогда, что через минуту 
страшные хрипы прощания застрянут у меня в памяти и еще много не­
дель будут пробуждать меня среди ночи. Но пока что этого не произош­
ло, и отец мой ехал вон из сада, в сторону Юго-востока, как раз туда, 
куда были направлены все мои помыслы, коим я предалась в течение 
этой свободной минуты,

Надо сказать, что только завидев отца и удивившись его ночному по­
явлению в саду, я немедленно отвлеклась и предалась моим мыслям о 
Юго-востоке. Дело в том, что на Юго-востоке, неподалеку от нашего са­
да, была пустыня! Пустыня начиналась почти у самых ворот и вела неиз­
вестно куда. Я предполагала, что с этим-то и связана тайна отца, 
которую он носил в себе всегда, и которую я узнала только после того, 
как прочла его завещание, написанное накануне дня его велосипедного 
удушения.

Итак, я осталась совсем сиротой. У меня был дом, сад, велосипед, не­
сколько навязчивых родственников, старые материнские приживалы, 
свора проворовавшихся слуг, приятное соседство, пустыня по правую ру­
ку от моего окна и почти полная свобода.
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Дело в том, что уже довольно давно, еще в ту пору, когда я решила 
стать писательницею, я вообразила себя существом в высшей степени не­
обыкновенных мыслей и необыкновенной судьбы. Взять хотя бы исчезно­
вение моей матери, которая погибла, превратившись в часть своего же 
собственного гардероба на глазах у всей родни и произнеся перед этим 
весьма длительную речь о перемене фигуры женского платья в зависимо­
сти от смены общественных формаций. Платье так и осталось сидеть в го 
стиной в ореховом кресле все эти годы, и даже теперь, когда вся мебель 
сменилась новой, липовой, кресло с материнским платьем не посмели 
сдвинуть с места, так что оно оказалось в самом неудачном месте. Его 
протирали от пыли, об него спотыкались, на него падали в темноте, рис­
куя попасть с спиритический передел, его объезжали на инвалидных ко­
лясках старые маразматички, возымевшие родственные чувства и 
изредка навещавшие наши пенаты, а один сумасшедший француз ну 
просто влюблен был в него. В тот день, 4 сентября 1967 года мать сидела 
за ломберным столом, который со временем рассохся, и говорила о высо­
ких счастливцах Мнемолизии. Я всегда была одно с матерью лицо, но 
именно в тот злополучный день я как никогда была похожа на отца, кото 
рый до сих пор считался чем-то посторонним. Мать всегда была вопло­
щенный покой, что и позволяло ей терпеливо коллекционировать цветы 
кактуса. Как произошло ее исчезновение - не поддавалось никакому ана­
лизу, и теперь всякий, кто торопливым шагом входил в гостиную, обяза­
тельно останавливался в подобострастном экстазе перед этой точкой 
времени в пространстве.

Итак, я уже некоторое время росла сиротой и никто не давал мне на­
ставлений о том, что нравственно думать молодой особе в столь "плачев­
ном" положении. Я же позволяла, или даже в некоторой степени 
заставляла себя думать мысли не то, чтобы запретные, но и те, которые 
попросту не могут придти в голову нормально развивающемуся молодо­
му организму, который я собой являла. Например, я представляла себе 
всех своих родственников жаренными на серебряных блюдах, уложен­
ных петрушкой и сливами. Иногда я даже просила повара подробно рас­
сказать, как бы он зажарил дядю и чем бы способ пассировки, или там 
еще чего отличался бы от зажаривания его самого. Повара все эти прось­
бы приводили в ужас, его начинало тошнить, потому что несмотря на то, 
что приготовление пищи всегда сопровождалось обильным ногтепадом и 
волосопадом, по натуре он был абсолютный джентльмен. Одну из несча­
стных приживалок, сипотку Пассию, я заставляла носить на своем 
платье искусственный горб, чтобы она выглядела еще несчастней и что-

8*
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бы проявления моей искренней жалости к ней не проходили слишком да­
ром и впустую.

После того, как отцовский дух заблудился в адской грибнице велоси­
педных спиц, и настала полная свобода, я стала интересоваться все, что 
было до тех пор запретом : во-первых, я стала читать медицинскую эн­
циклопедию, особенно внимательно изучая разделы деторождения и 
придя к выводу, что детей роняют из-под юбки по большей степени слу­
чайно, нежели с каким-то умыслом; во-вторых, я заставила всю домаш­
нюю челядь играть в солдатики с тем, чтобы проигравшие заменяли все 
слова на "Ц" знаками непристойного молебна, а, в-третьих, я стала хо­
дить в гости к нашим соседям-блйзнецам, которые слыли знаменитыми 
изобретателями.

Фамилия братьев была Люмье: правый из них изобрел по здравому 
рассудку лампочку, а левый придумал кинематограф. Оба этих близнеца 
были рождены тридцать лет назад одновременно одной и той же жещи- 
ной. Во время родов, по преданию, особа эта выкурила кальян и произ­
несла фразу:"Во всем, что касается человечества, даже если это связано с 
внутренней жизнью, надо получать Эстетическое наслаждение”. Когда 
она многозначительно посмотрела на акушерку, рискуя проверить, про­
извела ли эта фраза впечатление, акушерка указала взглядом вниз, и 
когда госпожа Люмье посмотрела туда, куда указывала акушерка, она 
воскликнула:”Черт побери!" Эту фразу молодые близнецы запомнили на 
всю жизнь и поэтому время от времени повторяли её с той же интона­
цией, даже в минуты радости.

Надо сказать, что я уже давно наблюдала за близнецами из своего ок­
на и, как всякая молодая особа, была тайно влюблена в обоих. Но отец за­
прещал мне навещать братьев, потому что считал, что это опасно для 
моей драгоценной жизни. Дело в том, что близнецы действительно име­
ли некоторую странность:каждый из них был обладателем огромного, ве­
личиной с овощ, носа, и эти носы были столь тяжелы, что перевешивали 
все тело. Окажись один из близнецов без опоры, они обязательно падали 
и застревали своими носами в разных вещах. Поэтому оба этих несчаст­
ных и безусловно талантливых юноши вынуждены были служить посто­
янной опорой друг другу. Вот они и ходили вместе, бывая в вечном 
страхе поссориться из-за пустяка. Если они ссорились, то один из них от­
скакивал, а второй непременно падал, увлекая за собой и обидчика, но 
первому бывало гораздо обидней.

Мой отец был однажды свидетелем их ссоры, когда один упал носом в 
муравейник, а второй налетел на проходившую мимо фребеличку Феню
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и пронзил ей сердце. Бедная девушка пала замертво, а молодой Люмье 
все еще долго сокрушался о том, что стал невольным убийцей. Но все эти 
мелкие неурядицы не мешали им’быть замечательными сочинителями и 
изрбретателями. После короткого с ними знакомства обнаружилось, что 
это именно они изобрели столь знаменитый велосипед, явившийся при­
чиной моей свободы. Разумеется, один из братьев был автором переднего 
колеса, другой - заднего, кто же выдумал третье - до сих пор оставалось 
загадкой, и они всячески пытались избегать болезненных разговоров по 
этому поводу.

Мне пришлось к ним обратиться тогда, когда я пыталась расшифро­
вать завещание отца, написанное на языке древних инко. Разумеется, 
никто из оставшихся в доме не знал этого благородного языка, и я в один 
из дней постучала к ним в калитку, на которой чудесными буквами было 
написано: "Вилла Люмье".

Их мать, старушка, была еще жива и вздравом рассудке. Она знава­
ла в детстве моих родителей и всегда при случае намекала на некоторую 
давнюю связь с моим отцом, откуда, как я подозревала, и была истинная 
причина запрета дружбы с близнецами. В доме меня принимали радуш­
но, но к вящему удивлению моему, языка древних инко не знала ни одна 
собака. Я была страшно раздосадована и в запале рассказала страшную 
картину гибели отца. Растроганная госпожа Люмье обещала найти мне 
переводчика. "А пока, - сказала она торжественным голосом, выказываю­
щим крайнюю степень фальшивости - мои сыновья с удовольствием по­
кажут вам дом и свои изобретения".

Поистине их изобретения были замечательны! Например, у них был 
такой прибор, сквозь который можно было рассматривать лунные крате­
ры так, как будто они находятся у тебя в саду, а если рассматривать фон­
тан в соседнем, то есть в нашем дворе, то видна кристаллическая 
решетка каждой водяной капли. Оказывается, на самом деле, вода - это 
твердь!

Итак, я решила взглянуть, что же все-таки делается на юго-западе, и 
представьте, каково же было мое удивление, когда я взглянула, в сторону 
пустыни и увидела там своих покойных родителей, которые, в свою оче­
редь, тоже смотрели на меня в подзорную трубу по очереди.

Я помахала им рукой, и они помахали мне в ответ, ссорясь, кто же 
все-таки займет место у трубы. "А нет ли у вас подслушивающего устрой­
ства? - спросила я у великих изобретателей. - Мне так бы хотелось услы­
шать голос вселенной!" И к моему удивлению, у них действительно 
оказалась машина и для этого. "Эта штуковина называется радио", - по-
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яснил мне один из братьев. Когда была повернута ручка радио, я услыша­
ла свой же собственный голос. Это была моя исповедь.

Глава 2.

Исповедь божества.

Я родилась в стране, которая была столь чужда мне, что все в ней вы­
зывало у меня глубочайшее потрясение, и лишь чувство земного притя­
жения, некогда осознанное Ньютоном, за*ставляло меня соприкасаться с 
этой оскверненной землей. В остальном же я была совершенная Русалоч­
ка. Лавируя между общественными понятиями и законом, среди своих 
малоблагородных сверстниц, которые однако отличались силою своих 
грудных мышц, я находила какие-то особенные правила существования. 
Говорила я, разумеется, лишь то, что мне заблагорассудится, чем всегда 
навлекала на себя гнев, а то и жалость. К шести годам меня считали уже 
большой оригиналкой. Часто я слышала, как, спрятавшись в гостиной, 
две кумушки соседки говорили, "Какая странная эта девочка, Юта Бир­
гер".

К тому же некоторое время* я страдала лунатизмом и забиралась на 
самые высокие шпили города. Однажды утром меня сняли с рекламного 
цепеллина, висящего над ратушей. В другой раз, зацепившись платьем 
за опасный флагшток, я уснула, перебирая в туманном мозгу странные 
детские песенки, и мое ночное одеяние было принято за флаг неведомой 
страны. Раздались крики, разбудившие меня. Граждане, высыпавшие на 
площадь, были уверены, что город захвачен неприятелем, столь непри­
метна была я сама среди развевающегося шелка и всеобщего смятения. В 
другой раз, погруженная в сомнамбулическое состояние, я выкрала из 
Крестьянского банка государственные бумаги, из которых утром мани­
кюрными ножницами вырезала чудесные цветы. В тот день из-зи меня 
начался военный переворот. Разумеется, все эти мелкие шалости и про­
казы не входили в мои девичьи планы.

Я была тогда хороша собой. Сквозь нежную перламутровую кожу 
всегда просвечивал мерцающий карминный румянец, рот мой напоми­
нал веселый молодой тюльпан, в узких лепестках скрывающий первые 
потоки будущей неуемности. Белокурые волосы кольцами ниспадали на 
мои шелковые плечи и так далее. Иногда сидя в саду и^держа спину 
стройно под легким шелком, я чувствовала, как садовник наблюдает за
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мной, и тут же блеск секатора попадал мне в зрачок, а звук чйк-чик-чик 
начинал ускоряться так, как будто садовник спешил на молебен.

Благодаря этому одному я заслуживала уже многого и позволяла себе 
многое воображать. Я всегда представляла, что мое будущее ремесло ста­
нет чрезвычайно гибко подчиняться мне. С тех пор, как изобрели кине­
матограф, я решила стать первой актрисой и всегда с тех пор носила 
капор. Все люди, знавшие меня, уже тогда называли меня не по имени, а 
говорили: "О, наше веселое божество!” Между тем, во мне было множест­
во порочных мыслей. Я решила испытать в своей жизни все: и любовь, и 
несчастье, и преступление. Я хотела было даже попробовать вкус челове­
ческого мяса и нередко представляла себя на гадком капище каннибалов. 
Часто, приходя в разные дома, я воровала различные мелкие предметы: 
подстаканники, ложки, бриллиантовые заколки. Я отнюдь не страдала 
клептоманией, но страстно желала ею заболеть. Жадности и тщеславия 
во мне не было вовсе, и я так страдала от этого.

”Ну пожелай же! - говорила я себе, терзаясь тем, что мне ни в чем нет 
препятствий. Каждое дело удавалось мне настолько легко, что это никак 
не потрясало моего воображения о себе. У меня в жизни не было ни це­
лей, ни достижений. Я выигрывала один за другим шахматные турниры 
для мужчин, нисколько не задумываясь над партиями. Я стала первоотк­
рывательницей двух химических элементов. Это я, скажу вам по секре­
ту, открыла радий задолго до того, как появились все эти Кюри! Таких 
открытий у меня были сотни и сотни, и происходили они все за игрой в 
старой детской лаборатории...

Я могла бы слушать еще и еще свою исповедь, но мне становилось не 
по себе от моих собственных мыслей, произнесенных вслух, - и я повер­
нула ручку радио. Стало ослепительно тихо. Братья Люмье, тесно при­
жавшись друг к другу, смотрели на меня испуганными глазами. Они 
сидели на сиамском стуле, не шелохнувшись, и их огромные носы каза­
лись крылами гигантского мясистогго ангела. И в этот момент они были 
такие трогательные, что мне пришлось сделать книксен и прочитать мо­
литву прежде, чем они пришли в себя.

Еще однажды я хотела убить человека и даже наметила себе жертву, 
но мне помешали внешние обстоятельства, - сдавленно добавила я уже от 
себя. Братья Люмье вспыхнули и попятились к окну. "Но теперь, - сказа­
ла я, - отправляюсь на юго-запад на поиски моих родителей”. "Мы хотим 
с тобой!" - не сговариваясь, тихо произнесли братья. "Ну, посмотрим!". Я 
стала спускаться вниз по лестнице и вышла в сад, к бассейну, где умыла 
лицо в воде, еще теплой от дневного солнца.
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Горизонт наливался чем-то красным и плотным, как лак, сухой пе­
сок, подчинившись электростатическому безумию, стоял вертикальными 
полосами в воздухе и затруднял приготовленное для второй половины 
дня дыхание. Братья помахали мне из окна, и я отправилась домой.

Глава 3.

Тоска Юты Биргер

Вечер выдался тепллый, и прислуга разбрелась по своим знакомым: в 
этот день был великий церковный праздник, и по всему городу жгли кос­
тры из малодоступных книг. Я же оставалась дома.

В нашей округе была необыкновенная тишина, ведь вы уже догада­
лись, дом стоял на самой окраине. Я пошла в детскую, чтобы собраться с 
мыслями: завтра на рассвете мне предстояло отправиться на юго-запад, 
на поиски смерти или воскресения. Я наконец поняла, что мне сейчас 
очень хочется, чтобы отец дочитал мне историю Маркиза или хотя бы пе­
ресказал ее, и именно в эту минуту я почувствовала всю долю моего оди­
ночества и чудовищную безысходность.

Я так давно не слышала отцовского голоса... Повинуясь какому-то не­
ведомому чувству, я вышла в сад и отыскала в кольцах яблочных стволов 
забытый лунный глобус. От дождя он сделался мягким, от пыли выцвели 
лунные изображения, и черви проели в нем новые впадины. Я бережно 
отнесла его в дом и сожгла в ванной. Потом я снова вернулась в детскую, 
и не включая свет» вновь отдалась повлекшим меня размышлениям о без­
ысходности жизни. Все предметы казались мне в этот момент как-то осо­
бенно реальными. Их окутывало тугое пространство, и тот воздух, что 
был между ними, имел свою кристаллическую формуя, все в этот момент 
затвердело, как и само время, и длилось, длилось бесконечно...

Страшны были только детские игрушки, ведь они, свидетели моих де­
тских таинств, давно уже были оставлены пылиться и теперь выглядели, 
как укор. Магия, которой я наделила их в те далекие годы, когда всякий 
предмет имел своего духа, и теперь не сходила с них. Детство, пришед­
шее из небытия, дышало в этот миг той ледяной волею покинутости, ко­
торая есть разве что в забытых именах, когда они тверды во времени. И 
знание или память о них не может потревожить их обязательности. Ведь 
мы не имеем права на эти забытые имена так, как имеем право осужде­
ния всех, о ком известно, что они были подобны нам. Забытые же имена
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безлики, кйк пласты земной породы. Их воля непритязательна, и безгра­
нична...

Так я думала о тех, кто волею судеб был незаслуженно забыт и, быть 
может, лишь жалость вызывала во мне подобные размышления, ведь я 
была знаменита, и моему имени не грозило быть покинутым.

Сумерки сгущались. И вдруг произошло ужасное: я увидела, что в 
дверях стоит материнское платье. Оно приблизилось и сделало жест дви­
гаться за ним. Я повиновалась. Платье прошло через гостиную, где оно 
сидело все эти годы. Обогнула пустующее теперь кресло, которое было 
чуть сдвинуто, спустилось по лестнице и вышло во двор. Я боялась что- 
либо произносить, потому что смертельный ужас овладел мной. Ветер 
чуть теребил листья, и страшная ткань маминого платья шуршала им в 
унисон. Пыль,накопившаяся за годы, теперь выбивалась из складок и, 
подхваченная порывами, образовывала облачка и завихрения вокруг не­
го. Платье обогнуло дом, прошло мимо оранжереи, мимо велосипедного 
сарая и направилось к юго-западной калитке. За ним бесшумно следова­
ла я, а за мною, к моему великому ужасу, по траве самостоятельно сколь­
зил отцовский велосипед.

Луна только что выкатилась из-за горизонта и была мертвенно жел­
той, купаясь в твердом горячем воздухе ночи. Калитка сама собой раство­
рилась, и тут я в страхе упала замертво от картины раскалившейся 
пустынной местности, представшей пред моими Глазами.

Надо мной, теперь уже бездыханно лежащей на пыльной дорожке в 
полном безмолвии проплыло мамино платье и село на велосипед. Нача­
лась смертельная схватка: колеса бешено крутились, оставаясь на месте, 
а огромные складки черничной ткани, цепляясь за усики цепления, с 
визгом сопротивляющегося материала, рвались в прах.

Наконец платье вздрогнуло и осело пыльным черничным куполом на 
разбушевавшийся велосипед, колеса вздрогнули и движение погасло, за­
валившись на ночную тропу.

Утром меня нашли у калитки уже совершенно остывшей наши слуги 
Варя и Кеша. Они отнесли мое, лишенное веса тело в дом, и тут же по­
звонили близнецам, растерянно сообщая происшедшее.

К вечеру был уже сколочен гроб нашим плотником Максимом. И 
близнецы, как только появились на пороге, тут же пошатнулись, зары­
давши, и потеряв равновесие, упали ко мне в гроб, в котором я уже лежа­
ла с видом полного удовлетворения. При этом друзья мои страшно 
изуродовали мое, все еще прекрасное тело, своими чугунными носами...
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Хоронило меня много народу. Плакали, всхлипывали, рыдали. Неко­
торые даже искренне жалели меня. Кто-то говорил о вещах, мало относя­
щихся к делу. Кто-то персказывал сплетни. Иногда из-за ворот 
выскакивали городские жители и присоединялись к толпе...

Наконец, я шагнула за калитку и оказалась в пустыне.

Девять дней и ночей без отдыха мне предстояло идти вперед, туда, 
где меня уже давно поджидали. Там, вдалеке, был накрыт стол, сияю­
щий множеством свечей, и на заглавном месте сидел далекий и незнако­
мый генерал в эполетах.

Отец, чисто выбритый и в новой рубашке, высокомерно и ласково де­
ржал голову в честь моего прибытия, уже теребя в руках повествование 
про Маркиза. Рот его был приоткрыт и  бледные іубы дрожали от волне­
ния. Казалось, теперь он готов продолжать чтение. Мать, как обычно, не­
возмутимо, или стараясь выглядеть таким образом, раскладывала 
пасьянс и разноцветные крапы карт ложились в причудливый змеиный 
рисунок, сливающийся со скатертью, которая много лет назад украшала 
наш столовый стол.

В том мире, где теперь мы пребывали, карты не могли сулить ровно 
ничего, ибо этот мир был полон ВЕСТИ.

Когда я приблизилась к ним - завыла под столом мертвая собака и че­
тыре слуги внесли на рубиновом подносе подзорную трубу.

Я обнялась с родителями и хотела было рассказать им о моих злоклю­
чениях, но еле заметным и одной мне понятным кивком головы мать да­
ла мне понять, что все обо мне уже известно. Родители ласково и лукаво 
улыбались и приглашали меня к столу. Еще не было произнесено ни сло­
ва.

Мать сложила свои карты в стройный пучок, так, что разнообразие 
крапов слилось в одну бумажную пуповину и погрузилось в специаль­
ную сандаловую коробку .На стол подавали все те же четыре слуги с мер­
твыми голрвами и рыбьими взглядами. И пока подзорная труба ожидала 
меня, покосясь в подносе, я досыта наелась.

После я принялась смотреть в трубу и увидела, что с того конца за 
мною наблюдают несчастные братья Люмье. Я помахала им рукой, ста-

Глава 4.

В пустыне.

/V .
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раясь сложить в этот жест всю неизбывную нежность, которую я испыты­
вала к ним обоим, и которую до сих пор так скрывала под маской де­
тской самостоятельности и высокомерия. Они в ответ также принялись 
горячо мне махать, и я так бы и простояла вечность, но тут за спиной про­
звучали знакомые шаги. Я обернулась: передо мной стоял Маркиз. Он, 
как всегда, был намного выше меня ростом, из чего я заключила, что все 
эти годы я не выросла ни на милль.

- Идем со мной в сад, - сказал он мне, - скоро шестой час, и Герцог бу­
дет выгуливать своего орла. Я подняла глаза на Маркиза; глаза его запа­
ли еще глубже, и взгляд сделался строже.

- Идем со мной, - повторил Маркиз.
Я оглянулась на родителей. Мать благосклонно кивала головой. Отец 

уткнулся в рукопись.
- Теперь ты бессмертна, - сказал Маркиз, когда мы немного отошли. 

Мы прошли через сад. Герцог уже завершал прогулку. Орел был столь 
стар, что из него по дороге выпадали перья, и все калеки и убогие при­
кладывали эти священные перья к своим гноящимся уже многие десяти­
летия ранам.

Вскоре сад остался гораздо позади, и в вечернем небе меня ожидало 
необыкновенное зрелище.

Я стояла почти на цыпочках, прижавшись телом к мощному боку 
Маркиза и смотрела вверх со священным ужасом и радостью, которая об­
нимала все мои члены: перед нами лопались столицы.

Вначале лопнул Рим. Он пронесся над головой огромным раскален­
ным шаром с огненной кожей и с набухшими от слез и крови портиками, 
которые взрывались и лопались, как набитые льдом орехи. Рим сгорел. 
Над ним пронесся в песочной чешуе Ирушалаим. Последней вспыхнула 
Москва. Ее чахлые сады с разбитыми грузовиками горели довольно туск­
ло. Город поражал своими масштабами и безысходностью расстояний, 
хотя отсюда мне казалось, что все это такого размера, как разбитый му­
равейник. Как брошенные среди печенежьих набегов, тлели разбитые 
башни. Вдруг лопнуло бычьими жилами вывернувшееся вмиг метро и за­
топило потоками спекшегося человеческого помета остатки великого го­
рода. Маркиз почти ликовал.

- Везде руины, - шепотом говорил он, будто боялся спугнуть терпели­
вого и ужасного разрушителя, который трудился наверху. Своими глаза­
ми добрый Маркиз прожигал черное небо и мое, еще пока не остывшее 
сердце.
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В ту последнюю, девятую ночь своего путешествия, когда душа моя 
была еще обеспокоена своим недавним присутствие в мире, из которого 
она вышла, я отдалась ему на лисьей тропе, ведущей в сады безумия. По­
том я уже не ведала ни страха, ни суеты. Еще через время я преврати­
лась в абсолютное божество, и во мне погасли все чувства. Волею своею я 
уменьшила носы ужасным братьям, жившим на земле. Это было единст­
венное благо, содеянное мною.
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