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Г л а в а  п е р в а я  

ГОЛОС ЗА ТАИНСТВЕННЫМ ВХОДОМ

«Я пишу о бурях, кораблях, любви, признанной и от
вергнутой, о судьбе, о тайных путях души и смысле 
случая»1.

Письмо из Крыма в Москву помечено 1925 годом. 
Время «Бегущей по волнам», мучительной работы Грина 
над романом, едва ли не с полусотней начал. Кипы стра
ниц угрюмо отложены в сторону или сожжены. «Мятеж
ные и нежные души проходят в спирали папиросного 
дыма» 2 и уходят в небытие, отвергнутые внутренним слу
хом и зрением пишущего.

Вот страничка из архива:
«Бегущая по волнам»... Я написал это заглавие сорок 

четыре раза. За каждым, тщательно мною выведенным 
заглавием следовала одна-две-десять страниц, зачеркну
тых с бешенством, с ненавистью к своему бессилию...»3

Изнуряющий бег вариантов по кругу воображения... 
Вплоть до того решающего толчка, когда, вырвавшись из 
орбитального вращения, мысль достигает вершины. Един
ственный, лучший вариант кристаллизуется из всех воз
можных. Это работа каждого, кто и окрылен и обременен 
даром творца. В главном судьбы художника, ученого, 
актера или конструктора сходятся.

Грин — чаровник, колдун. Но у его магии прочное 
основание — власть слова, взвешенного с абсолютной 
точностью.

Живописная фраза Грина — густая, насыщенная. Она 
афористична, а лаконизм вбирает значительную мысль, 
суждение о жизни, о нравах, о времени.

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 3, ед. хр. 8, л. 1.
2 Т а м ж е.
3 Т а м ж е, оп. 1, ед. хр. 6, л. 10.
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С суррогатами выразительности Грин воевал, и успеш
но. В черновиках «Бегущей...» видны этапы сражений 
писателя с неуловимостью слов. «Я люблю книги, люблю 
держать их в руках, прочитывая заглавия, которые ино
гда звучат как заклинание, упрек или шепот на ухо»1. 
Непрочитанная книга таит загадку, а заглавие — ключ к 
загадке. В черновике об этом сказано расплывчато, по
пытка навеять ощущение тайны, которой полна закры
тая книга, еще не удается, и Грин исправляет себя: 
«Я люблю книги, люблю держать их в руках, пробегая загла
вия, которые звучат как голос за таинственным входом 
или наивно открывают содержание текста». Точно выра
женное настроение героя, влюбленного в книгу, сообща
ется и мне, читателю, и я иду дальше только что про
читанной фразы.

Мастер поглощен ревнивой заботой о бесспорной, осо
бой выразительности того, что намерен сказать.

«Алые паруса», «Блистающий мир», «Бегущая по вол
нам» — завораживающие названия книг Александра Гри
на, голос за таинственным входом для всякого, кто будет 
держать их в руках впервые.

Время идет, книги Грина не вянут. В океане литера
туры не меркнет отблеск алых парусов.

В начале тридцатых годов, чуть ли не над гробом пи
сателя, прозвучали поспешные слова критика по адресу 
безвременно ушедшего Грина: «Новый революционный 
читатель выронил из рук его книги» 2.

У неправды — вопреки известной поговорке — длин
ные ноги, она тщится забежать вперед. Грин остался, его 
издают, его читают.

В 1909 году — Грин тогда еще только начинал — Блок 
писал в заметках «Душа писателя»: «Писательская судь
ба — трудная, жуткая, коварная судьба... Последнее и 
единственное верное оправдание для писателя — голос 
публики, неподкупное мнение читателя. Что бы ни гово
рила «литературная среда» и критика, как бы ни захва
ливала, как бы ни злобствовала,— всегда должна оста
ваться надежда, что в самый нужный момент раздастся 
голос читателя, ободряющий или осуждающий. Это даже 
не слово, даже не голос, а как бы легкое дуновение души

1 ЦГАЛИ, ф. 127, он. 1, ед. хр. 6, л. 128, об.
2 А. Гр ин ,  Фантастические новеллы. Под редакцией и со всту

пительной статьей Корнелия Зелинского, «Советский писатель», 
М. 1934, стр. 24.
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народной, не отдельных душ, а именно коллективной 
души» \

Бесчисленные экскурсанты в домике Грина в Старом 
Крыму и на его могиле сегодня — это и есть олицетворе
ние коллективной души народной.

* * *

Говорить о жизни Грина трудно. Она не была счаст
ливой. Непонимание преследовало его с детства. Так бы
вает с незаурядными натурами: не все их поступки, или, 
как говорят, «фантазии», легко объяснить. Случается, 
одаренный ребенок кажется неудобным, странным, даже 
нелепым.

В семье вышучивали мальчика за его страстную лю
бовь к книгам, за писание стихов, за тягу к каким-то 
приключениям — в лесу и на реке, за неутихающие бун
ты по поводу любого запрета.

Герой рассказа «Зурбаганский стрелок» признается: 
«Страсть к чтению и играм, изображающим роковые со
бытия... рано и болезненно обострила мою впечатлитель
ность, наметив характер замкнутый, сосредоточенный и не
доверчивый». Звучит как воспоминание о детстве самого 
Грина.

Родился Александр Степанович Гриневский 23 авгу
ста 1880 года в уездном городке Вятской губернии — Сло
бодском. Отец его, Степан Евзибеевич, попал в ссылку 
еще за причастность к польскому восстанию против ца
ризма в 1863 году.

Семья перебралась в Вятку. Степан Евзибеевич по
ступил бухгалтером в земскую больницу. Он высоко ста
вил идеалы труда, пользы обществу и произносил эти 
слова в назидание подраставшему сыну, но это были слова. 
Бедность и бесправие согнули непрактичного и по-юно
шески наивного человека. Часто дети видели своих 
родителей пьяными. Существовали в семье скудно, 
бранились. Каждый рот был лишним.

Застенчивый Саша страдал и плакал, когда оскорбля
ли, но обид не прощал, защищался яростно. Это осталось 
навсегда — крайняя чувствительность, гордость, непокор
ство. * &

1 Ал. Б л о к ,  Сочинения в одном томе, Гослитиздат, М. 1946, 
стр. 429.
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Вторым, если не главным и любимым, домом мальчи
ка был лес. Природа врачевала его рапы и питала фанта
зию. И еще была любовь: он обожал писать сочинения, 
пренебрегая в школьной премудрости всем остальным.

Однажды, в пятом классе вятского городского учили
ща, Саша предпринял род исследования и озаглавил его 
так: «Вред Майн-Рида и Густава Эмара». Мысль и вывод 
этой работы, написанной для себя одного: начитавшись 
живописных страниц о далеких, таинственных матери
ках, дети презирают обычную обстановку, тоскуют и стре
мятся бежать в Америку.

Мальчик отрекался от своих кумиров. Что это было? 
Потребность рассуждать, взвешивая «за» и «против»? 
Борение с самим собой, с жаждой иной жизни? Сомнение, 
с детства гложущее искателей? Росток писательства? Или 
согласие с нормами мнительного и тщеславного захолу
стья— «быть как все», «выйти в люди», в тихой драке 
добывая хлеб свой и кров? Позднее Грин сам не мог этого 
объяснить. Все общепринятое, в том числе и общеприня
тый интерес мальчишек к Майн-Риду, вызывал желание 
протестовать. Это сидело в нем с детства.

Как писатель он весь вышел из протеста. Убожество 
захолустной жизни, одинаково жалкой в бедности и в до
статке, насилие над сознанием и достоинством человека 
в полицейской и чиновничьей России, социальное и иму
щественное неравенство, звонкая фразеология, скрываю
щая пустоту или цинизм неверия, с чем он столкнется на 
нелегальной работе в партии эсеров,— все это он видел и 
ощутил, и все это войдет горькой и желчной нотой про
теста в его раннее творчество.

Очень рано Александр Гриневский начал ставить пе
ред собой литературные задачи, пытался осмыслить и 
изобразить то, что видел дома, в училище,— себя и жизнь.

«Написано отлично, но не на тему»,— начертал 
школьный учитель на одном из сочинений Саши. И вле
пил фантазеру кол. В натуре и поступках Гриневского 
многое считалось «не на тему». Жизнь выставляла ему 
единицы и впоследствии.

С одиннадцати до пятнадцати лет он перепробовал 
много ремесел. Был переписчиком, чертежником, пере
плетчиком. Но ни в чем не проявил должного прилежания. 
Отец сокрушался, гневался. Позже Грин скажет от лица 
героя в одном из рассказов: «Я думал, если отец тяготит
ся мною, лучше уходить в первую дверь». И он ушел, б
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ощутив свое несовпадение с Окружающим, испытывая 
острое нежелание быть как все.

В шестнадцать лет решения быстры и непоколебимы. 
Довольно бескозырки встречного матроса и (все-таки!) 
неотразимой книжной картинки, расцвеченной пылкой 
верой в необыкновенность собственной судьбы. Куда ле
жит путь? Ну конечно, на морские просторы, к далеким, 
таинственным материкам.

В разные эпохи по-разному обнаруживает себя макси
мализм юношеских желаний. Наши мальчики мечтают о 
работе в космосе. Сегодня максимальное — космос. До 
Арктики и до Африки — рукой подать, сегодня это ро
мантика ближнего боя. Мальчики конца прошлого века, с 
той же жаждой глобального приложения сил, мечтали о 
покорении неизвестных земных материков. В мечтах, на
веянных Жюлем Верном, Майн-Ридом, Брет-Гартом, они 
видели себя покорителями стихий, следопытами, золото
искателями.

Книги давали толчок воображению, заслоняли скуч
ную жизнь. Признание взрослого Грина: «Слова «Орино
ко», «Миссисипи», «Суматра» звучали для меня как му
зыка...»

Первое в жизни путешествие («я был счастлив уже 
тем, что еду»), первые открытия в большом мире — паро
ход от Вятки до Казани, паровоз от Казани до Одессы — 
«два огненных глаза... пыхтенье, стук». Первые самостоя
тельные поступки и оценки в «густоте жизни». Алек
сандр кажется себе сильным, широкоплечим, молодцева
тым парнем. Но пока что его независимость проявляется 
в неосмотрительной трате скромного капитала, двадцати 
пяти рублей, выданных отцом на все про все. И вот 
уже позади вагонные знакомства и разговоры, двухднев
ный путь от Казани, полный мальчишеских искушений. 
Он — в Одессе. Немыслимое и близкое — вот оно, рядом, 
мачты и паруса, синий рейд, морская, чуть туманная 
даль...

В сумерки он спустился по знаменитой лестнице в 
порт, волнуясь и трепеща, словно шел признаваться в 
любви. «Я дышал очарованием моря, полного чудес на 
каждом шагу, но все окружающее подавляло меня силой 
грандиозной живописной законченности, в ней чувство
вал я себя ненужным — чужим».

Море лежало у его ног, а он был от него не ближе, чем 
в Вятке. За обученье морскому делу надо было платить,
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ему платить не хотели, матрос нужен был выносливый, 
с обезьяньей сноровкой, а он, малосильный, узкопле
чий, даже по виду не годился для трудной моряцкой 
работы.

Пошли ночлежки, голоданье, болезни, надвигалось 
босячество. Кажется, он опускался на дно жизни. И хуже 
голода грызло его ложное самолюбие, эта застарелая бо
лезнь неопытных провинциалов. Перед лицом неведомого 
мира, который в нем явно не нуждался, беспомощному 
мальчику безумно хотелось казаться взрослым и незави
симым.

Наконец, правдами и неправдами, попал он на транс
портный пароход «Платон». В этом плавании он увидел 
и запомнил порты Севастополя, Ялты, Батума, Феодосии, 
которые потом лягут разными оттенками на карту «Грин- 
ландии», послужив прообразом фантастических гаваней 
Лисса, Покета, Зурбагана, Гель-Гью... Но не от счастья, 
а от непосильной работы кружилась у него голова, и не 
от радости, а от обид колотилось сердце. Ранили его не 
только брань и враждебность, но, к удовольствию его му
чителей, и малоделикатные шутки. Древняя книга труд
ных юношеских прозрений.

У его мечты было иное лицо.
Вот признание:
«Я был вечно погружен в свое собственное представ

ление о матросской жизни — той самой, которую испыты
вал теперь реально. Я был наивен, мало что знал о лю
дях, не умел жить тем, чем живут окружающие, был не
расторопен, не силен, не сообразителен».

Шестнадцатилетний Санди из «Золотой цепи» на убо
гой «Эспаньоле» («все судно пропахло ужасом»)— это 
Саша Гриневский на грязном «дубке» с ханжеским на
званием «Святой Николай», на собачьей службе у алчных 
хозяев.

Через двадцать лет он опишет в «Алых парусах», как 
на пятнадцатом году жизни Артур Грэй «покинул дом и 
проник за золотые ворота моря». Как, задыхаясь, пил 
водку, а на купанье с замирающим сердцем прыгал в во
ду головой вниз с двухсаженной высоты. «Случалось, что 
петлей якорной цепи его сшибало с ног, ударяя о палубу, 
что не придержанный у кнека канат вырывался из рук, 
сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его по лицу мок
рым углом паруса с вшитым в него железным кольцом, и, 
короче сказать, вся работа являлась пыткой, требующей
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пристального внимания, но, как ни тяжело он дышал, с 
трудом разгибая спину, улыбка презрения не оставляла 
его лица. Он молча сносил насмешки, издевательства и 
неизбежную брань до тех пор, пока не стал в новой сфе
ре «своим», но с этого времени неизменно отвечал боксом 
па всякое оскорбление».

Властью своего создателя и в отличие от него Артур 
Грэй стал, чем хотел,— «дьявольским» моряком и по сход
ству с ним не потерял «главного — своей странной летя
щей души». Грэй любит «все», то есть жизнь. Этому его 
научил писатель, который долго получал от жизни одни 
колотушки.

И еще одно собственное свойство подарит писатель 
любимому герою — владение речью, «краткой и точной, 
как удар чайки в струю за трепетным серебром рыб».

Недолгий и очень прозаический опыт морской жизни 
Саши Гриневского воплотился в страницах, где, как в из
вечной романтике моря, заблещут «опасность, риск, 
власть природы, свет далекой страны, чудесная неизвест
ность».

Похож на своего создателя в юности и Давенант, ге
рой «Дороги никуда» — впечатлительный и ранимый, со 
сложным характером и сильными чувствами, такой же 
строптивый и небрежный в том, что требует расчета, точ
ности, терпеливости. Тюремное одиночество воспламеня
ет его фантазию еще больше, и снова это краска и факт 
из биографии автора.

Прозревая, юноша насыщал воображение картинами 
живой действительности, но он не думал, ему и в голову 
не приходило думать о писательстве.

Когда-то еще «летящая душа», впитав опыт жизни, 
даст Александру Гриневскому мастерство художника, и 
всплывут среди литературных стихий его «корабли от
крытий и корабли приключений»...

В компании грубоватой матросни, а потом среди бо
сяков на бакинских нефтяных промыслах и, позднее, 
среди разношерстного люда уральских золотых приисков, 
он не мог, как ни старался, стать на равную ногу с 
остальными.

Он еще не набрался сил, чтобы твердо идти своим пу
тем, но не хотел и не умел приспосабливаться к обстоя
тельствам. И, как в Вятке, продолжал искать спасения в 
замкнутом кругу отрешенности. Принудительный опыт 
самозащиты мог бы стать излишним и тяжким грузом
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жизни, если бы не превратился в подсобный материал 
творчества. На всех вещах Грина стоит знак причастно
сти к личной судьбе автора, в том числе и на слабых.

Художнику вовсе не нужно писать автобиографию, 
чтобы рассказать о себе.

Лев Толстой говорит:
«Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, что 

художественное произведение составляет одно целое, по
тому что в нем действуют одни и те же лица, потому что 
все построено на одной завязке или описывается жизнь 
одного человека. Это не справедливо. Это только так ка
жется поверхностному наблюдателю: цемент, который
связывает всякое художественное произведение в одно 
целое и оттого производит иллюзию отражения жизни, 
есть не единство лиц и положений, а единство самобытно
го нравственного отношения автора к предмету»

Человек исследует и оценивает «предмет» и хочет рас
сказать о нем не так, как все, по-своему,— это основа 
творчества, а дальше на весы таланта кладутся особенно
сти натуры, привитые воспитанием и средой, черты био
графии, вытекающий отсюда опыт и пристрастия и, нако
нец, мироощущение и мировоззрение. Положение общее 
для реалистов и для романтиков.

«Индивидуальность противится выражению самых за
ветных ее порывов в форме, для нее несвойственной»,— 
заметил Грин в одном из своих рассказов. А в жизни часто 
повторял:

— Я — это мои книги...1 2
Тут нет ни преувеличения, ни преуменьшения. Собст

венная жизнь цепко схвачена за руку искусством, факты 
волшебно изменены манерой воображать и рассказывать.

Жестокая молодость, обиды и тычки, раннее пристра
стие к вину, к тому же наследственное... Грин мог бы стать 
хулителем, отщепенцем. Он им не стал, а стал писателем, 
как Горький, как Куприн.

Я снова листаю «Автобиографическую повесть» Грина, 
она обрывается словами: «...свобода, которой я хотел так 
страстно, несколько дней держала меня в угнетенном 
состоянии... Одно время я думал, что начинаю сходить с 
ума... Так глубоко вошла в меня тюрьма! Так долго я был 
болен тюрьмой...»

1 «Лев Толстой об искусстве и литературе», т. 2, «Советский 
писатель», М. 1958, стр. 232.

2 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 3, ед. хр. 15, л. 190.
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Грин не любил эту вещь и не успел ее закончить. Не 
любил потому, что обнаженная прямолинейность рассказа 
о себе самом, диктуемая жанром, была не в его манере и 
стиле. Приукрашать себя и обстоятельства своей жизни 
он не хотел и не мог.

«Сдираю с себя последнюю рубашку» сказал он 
жене, когда начал в тридцатых годах писать «Автобио
графическую повесть».

Первоначально он хотел назвать книгу — «Легенды о 
Грине», хотел осуществить свое давнее намерение и рас
сеять кривотолки вокруг своего «заграничного» имени 
(«Грин-блин», так его дразнили еще вятские школьники), 
вокруг своей мнимой практики морского авантюриста и 
своих книг, якобы чуждых русской традиции.

Он думал, мемуары еще подождут, его еще будоражи
ли необыкновенные сюжеты. Но от Грина требовали воз
врата «на землю», отказа от его будто бы бесплодной ма
неры. Он опять жестоко нуждался, почти как в юности, а 
мог заработать только пером.

Хозяин «Святого Николая», взявший когда-то бездом
ного парня в рейс из Одессы до Херсона (таинственные 
материки Грина!), отобрал у юноши паспорт и дал рубль 
задатка.

«Теперь,— иронизирует писатель, вспоминая далекий 
эпизод жизни,— я назвал бы это авансом, но остерегусь, 
чтобы не получить случайно где-нибудь этот рубль — 
только один рубль».

Он жил хорошо и плохо, окрыленный надеждой и от
равленный разочарованием, легко и вдохновенно, когда 
писалось, тяжко и буйно, когда неудачи, злые пересуды 
и тяжкая наследственность тянули к вину.

И вы встретите его в его книгах таким же неодинако
вым, какой была его жизнь и он сам в этой жизни. Хоро
шим и дурным, беспредельно чутким и слепым от гнева.

С Галераном, опекавшим Давенанта в «Дороге нику
да», у автора, помимо внутреннего родства, тождественная 
внешность, знакомая нам по фотографиям Грина. Орт Га- 
леран, прямой, сухой, крупно шагающий, с длинным но
сом, «как повисший флаг». Хотите знать происхождение 
фамилии «Галеран»? Грин жил, когда писал роман, в 
Феодосии, на Галерейной улице. Террорист Геник в рас
сказе «Маленький заговор», разглядевший беспочвенность 1

1 ЦГАЛИ, ф. 127, он. 3, ед. хр. 16, л. 2.
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эсерства,— это Грин. Утонченный н НылКий Гарвей в 
«Бегущей по волнам» — снова Грин, отчасти и капитан 
Гез несет на себе следы личности автора.

Заметьте, имена этих и ряда других героев начинают
ся заглавной буквой авторской фамилии. Они из одного 
корня, близкая родня. Он дал им все, чем обладал и не 
обладал сам. Все это псевдонимы Грина, все это выстра
данное. Случаи, настроения, впечатления трансформиро
вались в опыт человека и художника. Вобрав опыт жизни, 
книга возвращалась в жизнь. «Внешние наблюдения над 
разными людьми и случаями,— говорил он,— только по
могают мне сконцентрировать и оформить впечатление 
от самого себя, увидеть разные стороны своей души, раз
ные и возможности... Только на самом себе я познаю мир 
человеческих чувств» 1.

Его занимало мироздание, и вместе с тем он часто по
вторял: «Все, о чем я пишу,— тут, близко, возле самой 
моей души и глаз» 1 2.

Романтические ассоциации вторгались в жизнь писа
теля, мир излюбленной образности преображал обыденное 
человека, в ком навсегда сохранился юноша. И он утвер
дит за своим героем это право живописного фантазирова
ния и непосредственность навечно: «Детское живет в
человеке до седых волос».

Талант, заметил поэт, это вновь обретенное детство, во
оруженное мужеством и аналитическим умом. Мужест
венный Грин глядел вокруг жадно любопытными глазами, 
и обычные факты блистали ему новизной и красками пер- 
вооткрытия.

Он подносит жене ко дню рождения стихи, и какой же 
адрес пишет на листке, уже переселившись из Ленинграда 
в Феодосию? Лисе, улица Тави Тум, д. 373. А надпись на 
двери сарая в Старом Крыму, где Грины прятались от 
южного зноя, гласила: «Чайная Дэзи»... Тави и Дэзи, 
героини «Блистающего мира» и «Бегущей по волнам», 
поэтические женские характеры, очаровательно просто
душные и мудрые. Их черты Грин искал и находил в 
женщине, которую любил, которая была верным другом и 
преданной женой в последние одиннадцать лет его жизни.

1 Н. Н. Г р и п, Записки об А. С. Грине.— «Литературная Рос
сия», 21 авг. 1970 г.

2 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 3, ед. хр. 17, л. 153, об.
3 Т ам  ж е, оп. 1, ед. хр. 69, л. 75.
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Обыкновенно материалом всякого раннего творчества 
служит ближайшее, недавно пережитое, нередко — слу
чайный факт, случайное явление. Для большего охвата 
событий недостает масштабности видения и мышления, 
умения анализировать и обобщать. Но Грин, став уже 
зрелым художником, повторял: «Мои книги — это я», пе
ревоплощаясь в своих героев от крупного до мелочей, 
от заблуждений и прозрений, обостренно лирического 
восприятия мира до биографических, пусть фантасти
чески видоизмененных, но очень личных черт и подроб
ностей.

Разумеется, каждый художник выражает свои воззре
ния и пристрастия в своих книгах — выражает себя, но 
выражает по-разному. Кому придет в голову отождест
влять Салтыкова-Щедрина с его Иудушкой Головлевым? 
Грин настаивал на сходстве собственного внутреннего ми
ра с внутренним миром своих героев, подчеркивая лич
ностное в своей манере. Эта особенность гриновского 
романтизма отражает и закономерности романтизма во
обще, в котором, по Белинскому, открывается «вся внут
ренняя, задушевная жизнь человека, та таинственная 
почва души и сердца, откуда подымаются все неопреде
ленные стремления к лучшему и возвышенному, стараясь 
находить себе удовлетворение в идеалах, творимых фан- 
тазиею» !.

Реалист обобщает, типизирует жизнь на основе 
подлинных фактов и событий. Романтик, обобщая, идеали
зирует, рисует в своих художественных построениях 
должное. Но процесс создания образа, условного или 
реалистического, непременно связан с процессом познания 
действительности.

Как бы ни был занимателен человек, он надоедает, 
если говорит только о себе. Талант рождается с общест
венным предназначением, и подлинный художник ответ
ствен перед людьми и временем. Грин запечатлевал 
собственные реакции, но выражал в своем стремлении к 
лучшему и возвышенному распространенные чувства и 
мысли, иначе был бы неинтересен. Сокровенное писателя 
не было просто биографическим. Отвечая на важные во
просы самому себе, он тем самым отвечал и на читатель
ские вопросы о жизни. 1

1 В. Г. Б е л  и и с к и  й, Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, ГИХЛ, М. 
1948, стр. 217.
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Чехов писал брату Александру: «Главное, берегись
личного элемента... Точно вне тебя нет жизни?! И кому 
интересно знать мою и твою жизнь, мои и твои мысли? 
Людям давай людей, а не самого себя» 1. У Чехова изобра
жение людей, выбор героя и выбор манеры основывались 
на последовательном отказе от «личного элемента». Вот 
еще одно из многих его аналогичных высказываний:

«Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно 
страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно 
это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объектив
нее, тем сильнее выходит впечатление» 1 2.

У писателя Грина человек Грин — и объективный и 
субъективный предмет творчества. Ощущение времени и 
позиция художника выражены в этой своеобразной двой
ственности, подчиненной идеальным порывам художниче
ского «я».

В 1909 году — тогда и появился первый романтический 
рассказ Грина «Остров Рено» — Горький писал: «Роман
тизм, как настроение, суть сложное и всегда более или 
менее неясное (отображение, мечтательное) отражение 
(выражение) всех оттенков, чувствований и настроений, 
охватывающих общество в переходные эпохи, но его ос
новная нота — ожидание чего-то нового, тревога перед 
новым, торопливое, нервозное стремление познать это 
новое» 3.

Правда реального времени у романтика и эскизна и 
крупномасштабна. Это создается особой остротой образов, 
тревожным стремлением познать новое. Потом реалист 
много точнее скажет про то, что еще закрыто временем, 
зато у романтика резче звучит ожидание перемен.

В канун первой мировой войны Маяковский ощущал 
русскую действительность как жизнь на вулкане. Блок 
предвидел невиданные перемены, неслыханные мятежи 
грядущего Октября.

В субъективном творчестве романтика бьется пред
ощущение времени.

В своей попытке очертить литературный портрет 
писателя я, естественно, не претендую на постановку про
блемы романтизма в целом или на исследование особен

1 А. П. Ч е х о в ,  Собр. соч. в 12-ти томах, т. И, ГИХЛ, М. 1957, 
стр. 360.

2 Т ам ж е, стр. 570.
3 М. Г о р ь к и й ,  История русской литературы, Гослитиздат, 

М. 1939, стр. 42.
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ностей проявления этого метода в современном литера- 
турном процессе. Существует большая литература на эту 
тему1. Появились интересные и заметные работы и собст
венно о Грине, особенно в пятидесятых и шестидесятых 
годах. Я имею в виду статьи В. Вихрова и В. Россельса, 
многочисленные разыскания В. Сандлера и, наконец, пер
вую в советском литературоведении большую книгу о 
Грине В. Ковского 2.

Но дает материал для размышлений и гриновская са
мохарактеристика: «Я — это мои книги».

Как преобразуется правда жизни в романтическом 
повествовании, и как само это повествование воздейству
ет на жизнь?

Наследие Грина обнаруживает поразительную слит
ность, кровное родство исписанной страницы и прожито
го, перечувствованного писателем дня. Я пытаюсь, вник
нув в творческую лабораторию, раскрыть подтекст фразы 
о нераздельности творчества и жизни.

Изучая жизнь Грина, анализируя то или иное произ
ведение, тот или иной этап творческого пути, я вижу, на

1 См., напр.: Ю. Б а р а б а ш, Довженко. Некоторые вопросы
эстетики и поэтики, «Художественная литература», М. 1968; 
А. С. Б у ш м и н ,  Методологические вопросы литературоведческих 
исследований, «Наука», Л. 1969; Л. З а л е с с к а я ,  Метод или 
стиль? О романтизме в советской литературе.— «Литературная 
Россия», 9 января 1970 г.; А. М е т ч е н к о ,  Формирование теории 
социалистического реализма.— В сб. «Советское литературоведе
ние за 50 лет», М. 1957; А. О в ч а р е н к о ,  Социалистический реа
лизм и современный литературный процесс.— «Вопросы литерату
ры», 1969, № 12; Он ж е , Продолжение спора.— «Новый мир», 1971, 
№ 5; В. О с к о ц к и й, Безбрежная романтика и берега романтиз
ма.— «Литературная газета», 16 июля 1969 г.; Сб. «Проблемы ро
мантизма», «Искусство», М. 1967; Б. С у ч к о в ,  Ленинизм и со
временный литературный процесс.— «Коммунист», 1969, № 10;
М. Х р а п ч е п к о ,  Октябрьская революция и творческие принципы 
социалистической литературы.— В сб.: «Великая Октябрьская со
циалистическая революция и мировая литература», «Наука», М. 
1970; Он ж е, Проблемы современной эстетики.— В сб.: «Ленин и 
современная наука», «Наука», М. 1970; и др.

2 См.: В. В и х р о в ,  Александр Грин.— В кн.: Александр Г р и н ,  
Избранное, Крымиздат, Симферополь, 1962; Он ж е, Рыцарь меч
ты.— В кн.: А. С. Г р и н ,  Собр. соч в 6-ти томах, т. 1, изд-во «Прав
да» (Б-ка «Огонька»), М. 1965; В л . Р о с с е л ь  с, Дореволюционная 
проза Грина.— В кн.: А. С. Г р и н ,  Собр. соч. в 6-ти томах, т. 1, 
изд-во «Правда» (Б-ка «Огонька»), М. 1965; Он ж е , А. С. Грин.— 
В кн.: «История русской советской литературы» в 4-х томах, т. 1, 
«Наука», М. 1967; В. Кот з с кий,  Романтический мир Александра 
Грина, «Наука», М. 1969.
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сколько органично отвечали натуре человека и художника 
романтизм и романтика — метод и настроение. Оригиналь
ной структурой и тональностью, особым выбором изобра
зительных средств, запечатлевших личность Грина, по
рождена «Гринландия» — неповторимый, фантастический, 
но и живой мир, где существуют, увлекая нас бесстраши
ем и чистотой, удивительные люди со странными именами 
и ясными поступками...

* * *

В 1919 году связист Грин после фронта и сыпняка очу
тился на петроградской улице, с тяжелыми головокруже
ниями, без куска хлеба.

«В это время спасителем Грина явился Максим Горь
кий,— пишет в своих воспоминаниях вдова писателя Нина 
Николаевна.— Он узнал о тяжелом положении Грина и 
сделал для него все. По просьбе Горького Грину дали ред
кий в те времена академический паек и комнату на Мойке, 
в «Доме искусств»... Из самого глубокого отчаяния и ожи
дания смерти Грин был возвращен к жизни рукою Горь
кого. Часто по ночам, вспоминая свою тяжелую жизнь и 
помощь Горького, еще не оправившийся от болезни Грин 
плакал от благодарности»

Горький дал Александру Степановичу и тему для бу
дущей серии «Жизнь замечательных людей» — исследо
вание Африки знаменитым путешественником, англича
нином Ливингстоном, справедливо считая, что сюжет — 
гриновский. Грин с благодарностью принял совет — и по
шел по своему пути, романтически видоизменив факты. 
Результатом была его повесть «Сокровище африканских 
гор».

Горький не переменил своего отношения к Грину и 
позже, когда вульгарно-социологическое истолкование 
критикой творчества Грина преграждало ему путь к чи
тателю. «Грин талантлив, очень интересен, жаль, что его 
так мало ценят»,— писал Алексей Максимович Н. Асееву 
в 1928 году1 2.

...Набережная Мойки, 59. Внушительный особняк бо
гача Елисеева, торговца гастрономией, бежавшего от ре
волюции за границу.

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 3, ед. хр. 17, л. 153, об.
2 Архив А. М. Горького, ПГ — РЛ, 2, 12.



Грин поселился в маленькой комнате со двора. Ход к 
нему через кухню, несколько ступенек вниз, небольшой 
коридор, дверь слева. Рядом жили поэты — Н. Тихонов, 
В. Рождественский, В. Пяст. Тихонов помогал Александ
ру Степановичу до последнего дня жизни Грина. Рождест
венский запомнил и хорошо описал «нелюдима», яростно 
трудившегося за стеной. С Пястом была дружба до самого 
отъезда Гринов в Крым.

Теперь в том особняке Дом партпроса.
Мраморная отлогая и широкая винтообразная лестни

ца зарешечена чугунным узором с бронзовыми перилами. 
Холод металла торжественно струится под рукой. В быв
шей столовой цветные витражи с вензелем хозяина, 
огромный дубовый стол, тяжелые стулья, хоровод темно- 
коричневых резных человечков на буфетных дверцах, 
дальше — анфилада залов, ходы, переходы, внутренние 
лестницы, зеркальные окна, замковый, дворцовый стиль. 
Дом оживет, будет дышать в книгах, переселится частью 
имущества в гостиную Футроза в «Дороге никуда», куда, 
робея, явится Давенант, приглашенный дочерьми богато
го филантропа.

В любую среду Грин вживался творчески. Конкрет
ность жизни мгновенно переводилась им в другое про
странство, в другое — сюжетное — измерение.

...Маленькая железная печка сделала все, что могла: 
окно заструилось сыростью, тепло затуманило стекла, ка
жется, что стены соседних домов придвинулись ближе и 
темный двор стал теснее. Хозяин комнаты шагает между 
кроватью, столом и комодом, куда складывает исписан
ные листки. Стол простой, кухонный, равнодушие к 
«маститым» письменным столам останется на всю жизнь. 
На кровати вытертый коврик вместо матраса и шинель 
вместо одеяла. Комната выстывает, он убыстряет шаги, 
чтобы согреться и дать разбег работающей мысли. Сонмы 
образов толпятся вокруг — рождается феерия...

Недоумевая и сердясь, Грин спрашивал: «Разве «Алые 
паруса» не современная вещь?» 1

Вещь была современной и осталась ею сегодня.
...Я ухожу из дома на Мойке, бреду вдоль узкой реки, 

забитой талым снегом, выхожу на Невский. И вдруг в 
волнах механического шума над гигантской городской 
улицей, как загадочный и настораживающий возглас,—

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 3, ед. хр. 14, л. 1.
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табличка, прикрепленная к электрическим проводам, и 
надпись: «Конец зеленой зоны».

Магнитная точка, куда мог бы устремиться фокуси
рующий взгляд Грина, старт разбегу воображения. Так 
было с «Алыми парусами».

Сначала случился зрительный эффект — красные па
руса миниатюрного бота за стеклами витрины, они 
зажглись и рдели под лучом солнца. Крылообразный 
парус сидел правильно. Игрушка говорит о красоте, мо
жет быть, о незаурядности судьбы своего создателя и — 
с точностью — о его жизненном опыте, который накоплен 
в море. Возможно, характер новой работы заменяет ро
мантику прошлых плаваний. В глубине зрения возникает 
облик матроса и руки мастера. Он будет делать игрушки, 
станет отцом Ассоль и скажет прижимистому лавочнику, 
скупавшему его изделия: «Эх, вы... Да я неделю сидел над 
этим ботом... Посмотри, что за прочность, а осадка, а доб
рота. Бот этот пятнадцать человек выдержит в любую 
погоду». Вот он, ревнивый поэт моря Лонгрен из Капер^ 
ны во всю величину, и его жгучее воспоминание о про
шлом, пятивершковый бот, сродни тому, что дымился алым 
цветом в витрине на Невском, возле самой души и глаз 
Грина.

Пророчества Грина сбываются. Он феерически ярко, 
убежденно, даже полемически сказал о поэзии как о 
спутнице жизни людей, о высокой культуре чувств, без 
чего немыслим человек будущего. Ему был близок па
фос романтических «Сказок об Италии» Горького, и он не 
согласился со своим учителем и другом Куприным, пи
савшим в «Попрыгунье-стрекозе» о диком народе, кото
рому недоступна культура.

Красный цвет, цвет жизни. «Приближение, возвеще
ние радости — вот первое, что я представил себе»,— 
рассказывает писатель в одном из сохранившихся отрыв
ков. История создания феерии была положена в основу 
задуманного, но недописанного повествования, которому 
условно дано было название: «Сочинительство всегда 
было моей внешней профессией...»

Из толчка солнечным лучом в алую точку крохотного 
паруса явилась бессмертная книга. Был световой 
эффект и кладь набежавших впечатлений, вобравшая, 
«может быть, сокровища, а может быть, обломки и 
пыль»,— размышляет Грин. И чтобы родилась и легла 
книга на мой и ваш стол, нужно было метаться в холодных
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стенах невзрачной комнатенки роскошного купече
ского дома на Мойке, усиленно курить, мучиться бессон
ницей...

Кто-то думает: нет легче литературного труда, сел за 
стол и пописывай. Неправда. Писатель отдает творчеству 
всего себя, а люди извлекают из написанного эстетическое
наслаждение и нравственный урок.

Г л а в а  в т о р а я  

НАЧАЛО

Молодой Гриневский — золотоискатель, лесоруб, бан
щик, железнодорожный рабочий, актер «на выходах» — 
скитается по России, нигде не приживается, бунтует. 
Несогласие без единомышленников, одиночество. Алек
сандру двадцать два года.

Сын дворянина, Гриневский не подлежал призыву. 
Пошел в солдаты но совету отца, чтобы хоть как-то быть 
сытым, и по собственному разумению, чтобы не остаться 
в конторщиках или поденщиках.

В 1902 году, в Пензе, в 213-м Оровайском резервном пе
хотном батальоне повстречался единомышленник, скорее 
наставник — вольноопределяющийся и социалист-рево
люционер. У Наума Быховского была партийная кличка 
и вера в то, что истребление царских сановников вылечит 
Россию.

«Валерьян» заметил и использовал настроение и тем
перамент странного солдата. Год службы, о чем Грин на
пишет в рассказе «Тюремная старина», прошел у него под 
знаком беспрерывного и неистового бунта.

Как будто появилась у Гриневского платформа. Она 
влекла романтикой тайны, самопожертвования, револю
ционного долга.

Сначала ему было поручено написать листовку к сол
датам, и тогда впервые гонимый солдат услышал слова о 
своем литературном призвании из уст Валерьяна.

Эсеры устроили побег из казармы, и «Алексей Длин- 
новязый» — так его окрестил Быховский — с юношеским 
задором окунулся в опасный мир подполья.

Позднее герой рассказа «Маленький заговор», возра
зив против убийства губернатора, скажет то, к чему при
шел сам автор: «посадят другого фон Бухеля, более осто-
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рожйого человека». Но начало было в духе молодого Гри
на — явки, шифры, пароли, переезды.

Александр стал подпольщиком, связным. Опыт ски
таний пригодился. «Длинновязый» легко поднимался с 
места, так же легко исчезал, появлялся в Киеве, в 
Одессе, в Саратове, в Нижнем Новгороде, в Симбирске, 
гордый сознанием своей тайной и грозной миссии. Летом 
1903 года сидел в Твери, «в карантине», неприметный, 
изолированный от связей, готовился бросить бомОу, сде
лать и погибнуть.

Он отказался. Не мог убить. Продолжал агитацион
ную работу, но уже подкрадывалось к нему разочарова
ние.

Началось угасание веры, которая скоро пришла и 
скоро ушла.

Ленин писал о партии социал-революционеров: «Она 
не опирается ни на один общественный класс, ибо нельзя 
назвать классом группы неустойчивой интеллигенции, 
которая считает «широтой» свою расплывчатость и бес
принципность... на деле террор социалистов-революцио- 
неров является ничем иным, как единоборством, всецело 
осужденным опытом истории» \

Эсеровская газета «Революционная Россия» похваля
лась — террор будто бы «заставляет людей политически 
мыслить хотя бы против их воли».

Под революционной фразой идеологов эсерства уже 
крылось неверие, а пылкие юноши и девушки продолжа
ли расплачиваться жизнью за политический авантюризм 
вожаков.

Обратите внимание на заголовки ранних рассказов 
Грина, написанных в 1907—1909 годах, они опубликова
ны в шеститомном собрании сочинений писателя в 
1965 году. Там речь о «Маленьком комитете», «Малень
ком заговоре», и в тексте рассказа «Марат» — о «малень
ком Марате».

Маленькие — неспроста. Грин любил символы и 
учился насыщать подробности многозначительным смыс
лом.

Маленький Марат — безликий функционер, порожде
ние эсеровской догмы. Несамостоятельный Марат — поч
ти пародийный образ, несмотря на трагичность судьбы. 1

1 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 373, 375.
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Ян, герой рассказа, идет на поеДиыок со смертью круп
ными, решительными шагами. Как двадцатишестилетний 
девственник — безымянный «бомбометатель» в «Тьме» 
Леонида Андреева или розовощекий Сергей Головин в 
андреевском же «Рассказе о семи повешенных», малень
кий Марат пошел сеять смерть, не изведав жизни в ее 
обычных проявлениях и не познав того ее главного и вы
сокого смысла, ради которого стоит идти на подвиг.

Он тоже жертва — на другом полюсе, жертва ложной 
цели, маленький Марат, за него рассудили другие. Не 
умел, боялся или не хотел думать?

Момент убийства, взрыва, террора будет потом на раз
ные лады варьироваться у Грина — отголосок эсеровско
го выслеживания жертвы, знаки разлагающей охоты на 
человека.

Грин горбом ощутил игру самолюбий, позу эсеровских 
«вождей». Не политика, а игра, жестокая, кощунствен
ная игра, он не находит ей оправдания.

Романтик искал романтики там, где ее уже не было.
Прозрение у таких, как Ян (и у таких, как Грин), бы

вало драматичным. Единоборческие порывы — плохой 
стимул для терпеливой и кропотливой подпольной рабо
ты, не менее мужественной и опасной, чем вспышка отва
ги у террориста.

Не себя одного, а многих разночинных интеллигентов 
опишет начинающий Грин. Деспотизм они ненавидели, 
искали выхода своим неясным общественным идеалам в 
революции, а революция пугала кровью, неизбежностью 
насильственной борьбы.

В ноябре 1903 года Григорьев, молодой человек, бес
страшный и ловкий, был арестован в Севастополе и бро
шен в тюрьму по доносу за пропаганду среди нижних чи
нов гарнизона. То был Александр Гриневский. За попыт
ку к бегству прокурор потребовал для него двадцати лет 
каторжных работ. Грин отсидел на строгом режиме около 
двух лет, его освободила амнистия 1905 года, он вышел 
из тюрьмы 21 октября.

Грин признавался, что долго был болен тюрьмой, оче
видно, был болен мыслью о насилии, о попрании личности, 
о бесправии.

После тюрьмы он очутился в Петербурге. Его схвати
ли 7 января 1906 года при ликвидации боевых летучих 
отрядов партии эсеров под именем Николая Ивановича 
Мальцева, мещанина из местечка Новый Двор, Волко
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высокого уезда, Гродненской губернии. Через двадцать 
дней постановлением особого совещания выслали в отда
ленный уезд Тобольской области — в город Туринск — на 
четыре года. Прошло чуть больше четырех месяцев, и 
Грин бежал. Пробрался в Вятку, запасся с помощью отца 
паспортом покойного «личного почетного гражданина» 
Мальгинова, появился в Петербурге 27 июля 1910 года. 
В это время писательство уже стало его основной целью. 
В ноябре снова был арестован за проживание по чужому 
паспорту, опять сидел в тюрьме — в архангельской пере
сыльной и отбыл ссылку в Пинеге и Кегострове той же 
губернии. В ссылке много писал, вернулся в Петербург в 
1912 году с профессионально натренированной рукой.

Первый его рассказ — «Заслуга рядового Пантелее
ва», подписанный «А. С. Г.», был напечатан в 1906 году в 
подполье. Уже опытный человек, но еще неопытный пи
сатель хотел сказать о том же, о чем был купринский 
«Поединок»,— о растлении человека в шинели.

Рассказ растянут, натуралистичен («зверь проснулся 
в человеке и запросил крови»), но тема мелькнула и оста
нется.

Тема поисков подлинно смелой души будет развита в 
следующем «солдатском» рассказе Грина — «Слон и 
Моська».

Впервые подпись «А. С. Грин» появилась под расска
зом «Случай» в петербургской газете «Товарищ» 25 мар
та (7 апреля) 1907 года. Редактор, может быть, зная, а 
может быть, догадываясь, что Гриневский был нелегалом, 
предложил усечь фамилию, ограничиться первым слогом.

С эсерами было покончено, и Грин без умиления рас
прощался со своим прошлым. Из недавнего опыта роди
лась «Шапка-невидимка», первый сборник рассказов, на
писанных в реалистическом духе. Книжка вышла в Пе
тербурге в 1908 году, в ней было десять рассказов. За 
малым исключением Грин их не переиздавал.

«Шапка-невидимка» обрисовала заблуждения и на
строения автора, его уверенность в тщете политической 
мысли («фанатической», по убеждению одного из ге
роев) более определенно, чем порою кажется его читате
лю и исследователю. Но в этих рассказах драма самого 
Грина. Он — судья своим персонажам, в каждом из кото
рых заключена часть его «я», и судья самому себе.

Пострадав от фразы, он поспешно осудит всякое сло
во о великой цели, отдаст предпочтение чувствам, сго-
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ряча даже элементарным: «есть, пить, целовать жен
щин».

В рассказе «Карантин» 1907 года (сб. «Шапка-неви
димка») герой стремится восстановить привычные связи с 
миром, которых был лишен в карантине подпольной 
борьбы. «Умирать он не собирался, не хотел и не мог хо
теть». Несмотря на принадлежность к организации, герой 
одинок. Философия террора, избранного постоянным 
средством борьбы за идеал, не может воодушевлять нор
мального человека.

«Тяжелый угар судорожной борьбы» изживается без
мятежным, «сладким безумием», близостью леса и неба, 
присутствием незамысловатой женщины. Далеко маячит 
город — «лес труб и стада вагонов», город, «пропитанный 
мрачным, фанатическим налетом горения мысли».

Худо герою и в городе и на природе.
Скоро ему захочется совсем малого: «уютного света, 

чаю, интересной книги».
Настроения, знакомые нам по речам инженера Сус

лова в горьковских «Дачниках»: «Мы... много голодали и 
волновались в юности... Мы хотим поесть и отдохнуть в 
зрелом возрасте». Кредо мещанина после поражения ре
волюции 1905 года. Но как мало он переменился по сравне
нию со своим предшественником кануна революции! 
Напомню: Петр Бессеменов из «Мещан», ноющий сту
дент— «мещанин, бывший гражданином полчаса».

Вот письмо Горького к семье из Москвы, датирован
ное 24 октября 1905 года:

«Сейчас охранка раздала адреса лиц, только что вы
пущенных из тюрем, и разных,— «революционеров», 
предполагается устроить погром по квартирам... Я было 
твердо решил ехать к вам, но дело в том, что могут убить 
дорогой или в Ялте...» 1

Одного из таких «разных» находим у Грина в расска
зе 1909 года «Третий этаж». Смертельно раненный в пе
рестрелке с полицией террорист подводит итоги: «Револю
ция — какое могучее слово! Конечно, он взялся за нее не 
потому, что верил в спасительность республиканского строя. 
Нет! Люди везде скоты. Но ведь в ней так много жизни, дви
жения, подъема. О смерти, разумеется, не было и мыс
ли...»

1 М. Г о р ь к и й, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28, Гослитиздат, 
М. 1954, стр. 392.
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Брюзгливый обыватель («люди везде скоты») с пи
столетом в руках, почти на баррикадах. Дорого ему обо
шлась его причуда.

Мысли мещанина умрут вместе с ним, но на фразу 
его еще хватит, и он выкрикнет заодно с двумя другими 
лгунами: «В уме и сердце грядущих поколений наше бу
дущее!»

Божественная, неодолимая власть фразы над слабо
душными, опасное, высокопарное фразерство — пожиз
ненный враг Грина.

Разочаровавшись в революции, мелкий буржуа ки
нулся от надежды к отчаянию, от общественных проблем 
к «вечным загадкам бытия».

Началось повальное увлечение мистикой. В годы 
реакционного разгула обыватель перешел от револю
ционной фразеологии к псевдофилософской.

Вход в призрачный уют гостиной, куда рвался герой 
«Карантина», почти рядом с дверью в кабинет психиатра, 
где и появляется персонаж из рассказа «Мат в три хода» 
(1909).

Лысый господин с курчавой белокурой бородкой, с 
важным, слегка рассеянным взглядом тычется сонным 
умом «после сытного ужина» в неясные, пугающие по
нятия «о вечности, смерти, тайне вселенной, пространст
ве». Один из тех, что ищут и страдают для искания и 
страдания или делают вид.

Думается, В. Россельс, впервые в советской критике 
интересно писавший о ранней дореволюционной прозе 
Грина, неточно толкует этот рассказ. Он нащупал твор
ческий пульс у ожиревшего мещанина, обнаружил в нем 
пыл «осененности», увидел в нем жертву внутреннего 
«дерзания» !.

На мой взгляд, человек без имени в этом рассказе — 
жертва непомерных претензий. Обыватель задается «во
просами» по ошибке и гибнет от несовместимости ожире
ния и мысли.

В голову ему вступили «трупы, созревающие, вроде 
как яблоки на суку». Пациент заверяет психиатра: «Все 
это... аппетита моего не испортило. Пообедав, с наслаж
дением даже в гамаке лежал». 1

1 «История русской советской литературы в четырех томах», 
т. 1, «Наука», М. 1967, стр. 384.
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Некто, прибавляющий к словам угодливое «с» — тур- 
нир-с, не могу-с, хорошо-с,— продолжает «дерзать» на 
виду у тьмы спешно сколоченных виселиц? Сомнительно.

В рассказе «Кошмар» того же года сознание героя ме
чется «между фантомами и ожиданием реальной, дейст
вительно существующей бессмыслицы».

Время мракобесия убавило поэзию в человеке, даже 
в детях. Дети хотят играть. Время подсказывает сюжет 
для игры — виселица. В рассказе «Игрушка» два гимна
зистика объясняют взрослому: «Если можно людей, то 
кошек — тем более».

Начинающий писатель запечатлел распространен
ное — опустошенность людей.

Кошмары, миражи... Мираж любви в рассказе «Она» 
(1908). Он отвергнут, и целый мир ему не нужен. Он го
нится за видением, похожая тень мелькает и исчезает. 
Герой стреляется. Конец невыдуманный, время разоча
рований было богато самоубийствами.

Через пять лет Грин спроецирует подобную картину 
на тот мир, где будут действовать герои его рассказа 
«Зурбаганский стрелок»: «...странные вещи происходят в 
стране. Исчезло материнское отношение к жизни; разви
лись скрытность, подозрительность, замкнутость, холод
ный сарказм, одинокость во взглядах, симпатиях и миро
воззрении, и в то же время усилилась, как следствие оди
ночества,— тоска. Герой времени — человек одинокий, 
бессильный и гордый этим... Происходят все более и бо
лее утонченные, сложные и зверские преступления, до
стойные преисподней. Изобретательность самоубийц или, 
наоборот, неразборчивость их в средствах лишения себя 
жизни — два полюса одного настроения — указывают на 
решительность и обдуманность; число самоубийств 
огромно... Усилилось суеверие: появились колдуны, зна
хари, ясновидящие и гипнотизеры; любовь, проанализи
рованная теоретически, стала делом и спортом...»

Забегая вперед, скажу, что поведением героя-рассказ- 
чика в романтическом «Зурбаганском стрелке» опровер
гается пессимизм цитируемого отрывка. В рассказе «Она» 
трагический конец подсказан противопоставлением идеи 
чистого и пылкого чувства тому реальному миру чувств, 
в котором любовь стала делом и спортом.

Это просто — взять и сказать: Грин отошел от рево
люционной работы. Он продолжал жить трудно, почти 
нищенски, мучился желанием сказать что-то нужное и
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по-своему, хотел творчеством служить освобождению че
ловека. Ранние реалистические рассказы отразили разо
чарованность молодого писателя, но доказали и его не
желание мириться с обывательским пессимизмом, и его 
неспособность стать украшателем жизни для мещан.

Он был жестоким, изобличая скучный, глупый, мел
кий и жестокий образ действий, презирал «обычный ход 
жизни», удобный для «удачников-подлецов».

Стало неинтересно живописать перепуганное «лицо 
маленькой твари», впалые лбы, «неврастенически сдав
ленные виски, испитые лица, провалившиеся глаза и 
редкие волосы...». Запас оптимизма не иссякал вопреки 
свинцовым мерзостям жизни.

В своем фельетоне «Люди теневой стороны», совпав
шем по времени и пафосу с горьковскими «Мещанами», 
Леонид Андреев саркастически писал о русском обыва- 
теле-скептике, от чьего нудного нытья «мухи дохнут». 
Казалось, и Андреев подчинился живительному духу 
надвигавшейся революции 1905 года, но в своей практи
ке художника, особенно после поражения революции, он 
продолжал делать то, против чего возражал в роли пу
блициста. Не мог порвать с «пессимистами, скептиками, 
мизантропами, загадочными натурами», коих, по его же 
справедливому выражению, в упомянутом фельетоне 
«в общежитии именуют, ближе к правде, кикиморами и 
постылыми людьми». Не мог отказаться от подобной на
туры.

Блок писал в 1906 году в статье «Безвременье»:
«...Уже в старом рассказе («Ангелочек», 1899) зву

чит нота, роковым образом сблизившая «реалиста» 
Андреева с «проклятыми» декадентами. Это — нота бе
зумия, непосредственно вытекающая из подлости, из 
паучьего затишья. Мало того, это — нота, тянущаяся 
сквозь всю русскую литературу XIX века, ставшая к 
концу его только надорванней, пронзительней, а пото
му — слышнее. В ней звучит безмерное отчаяние, потому 
что в ней причина розни писателей и публики, в ней пи
сатель выражает свой страх за безумие себя и мира...» 1

На поле битвы старого с новым в искусстве появляет
ся мародер, спекулятор, он поет на модную и опасную 
тему, он, по выражению Блока, «непременно хулиган» 2.

1 А л. Б л о к ,  Сочинения в одном томе, Гослитиздат, М.— Л. 
1946, стр. 410.

2 Т ам  ж е, стр. 420.
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Драка хулиганов со святошами из паучьего затишья... 
Знакомая — во все времена — картина.

О страстотерпцах и хулиганах писал Леонид Андреев. 
Что-то похожее мелькало и у Грина в рассказах «Охота 
на Марбурна», «Дикая мельница»... «Дикая мельница» 
заканчивается так: «Одинокая жизнь в мрачных местах 
развивает подозрительность, жестокость и кровожад
ность». Другими словами, болезненные инстинкты — де
ло наживное, они необязательны в человеке. Но как не 
дать им расти?

Можно нащупать связь между Евстигнеем из раннего 
рассказа Грина «Кирпич и музыка» и Меркуловым из 
рассказа Андреева «Весенние обещания» — те же про
блески живой души в мрачном житье-бытье рабочего че
ловека, то же страшное забвение в водке.

Воспоминанием о юношеском увлечении Грина 
Андреевым явился «типичный андреевский старикан с 
козьей бородкой, в круглых очках» в послереволюцион
ном «Крысолове». Его мы найдем у Андреева на первой 
же странице рассказа «Сын человеческий». Вот он: «ни
зенький, сухой старичок, с реденькой, ощипанной злой 
бороденкой». Но мелькнувший в «Крысолове» стари
кан — лишь воспоминание, мимолетная дань литератур
ной молодости автора.

Критик Е. А. Колтоновская, писавшая о раннем твор
честве Грина, заметила, что «среди ужасов и эксцессов 
проглядывает живое любопытство автора к жизни, на
блюдательность и даже юмор. Несомненно, что мы имеем 
дело не с болезнью, не с естественным надломом творче
ства, как у Андреева, а только с модой» *.

Грин хотел утверждать, а в изобличении повторял, 
повторял того же Андреева, чьи герои и чинили «истери
ческий хаос», и ненавидели то, что творили.

В возне с кикиморами и постылыми людьми молодой 
и стремительный Грин терял скорость. Он развенчивал 
бомбистов, ушедших во тьму жизни, и яростно клеймил 
мещан, которые пользовались тьмою, как естественной 
крышей над головой. Но еще не нашел он героя, чье ду
ховное превосходство мог бы противопоставить тем, кого 
развенчивал. Как писатель, он начинал в годы реакции, 
когда откровенные психопатологические состояния стали 1

1 Е. А. К о л т о н о в с к а я ,  Критические этюды, СПб. 1912, 
стр. 240.
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на какое-то время чуть ли не нормой жизни и искусства. 
По словам Горького, на литературу тогда наступали 
«различные параноики, садисты, педерасты и разного 
рода психопатологические личности, вроде Каменского, 
Арцыбашева и К°»

Горький возмущался шарлатанством и цинизмом, 
торговлей чувством и мыслью в литературе, услужавшей 
«обывателю-мещанину, который желает и требует, что
бы Куприны, Андреевы и прочие талантливые люди за
кидали и засыпали вчерашний день всяким хламом, что
бы они избавили обывателя от страха перед завтрашним 
днем»1 2. С гневом и болью вынужден был сказать Горь
кий: «Мои бывшие товарищи: Андреевы, Куприны, Чи
риковы — это люди, за которых до отчаяния стыдно 
мне»3. Горький негодовал сильно, потому что сражался 
за здоровье русской литературы.

Рассказ «Морская болезнь», в котором искажены 
нравы социал-демократической среды, Куприн написал 
по настоянию Арцыбашева для сборника «Жизнь». Горь
кий назвал этот рассказ пакостью и воспротивился появ
лению вещей Куприна в «Знании». Куприн, по свиде
тельству первой жены, сожалел о рассказе: «Получилось, 
что я вместо сборника попал в какой-то похабный бу
кет» 4.

Была еще мещанская литература, которая звала чи
тающую публику подумать о собственном благополучии, 
о тихой жизни без иллюзий.

Но в эти же годы еще светил толстовский гений и 
прозвучало его гневное «Не могу молчать!» в защиту 
казнимых революционеров. Был Бунин, были знаньев- 
цы-«бытовики» Серафимович и Вересаев, звучало роман
тическое в прозе Короленко.

И был Блок, крупно шагавший в жизни и в поэзии.
Блок писал в своей «Автобиографии», что уберегся 

«от заразы мистического шарлатанства, которое... стало 
модно в некоторых литературных кругах» 5.

1 М. Г о р ь к и й, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, стр. 17.
2 Т а м ж е.
3 Т а м ж е, стр. 77.
4 М. К. К у п р и и а - И о р д а н с к а я, Годы молодости, «Худо

жественная литература», М. 1966, стр. 291.
5 А л. Б л о к, Сочинения в одном томе, Гослитиздат, М.— Л. 

1946, стр. 18.
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Уберегся в атмосфере падения литературных нравов 
и одаренный Грин, которому предстояло проложить свой 
курс в море противоположных воззрений, школ и книж
ной продукции.

Нет, он почти ничего не заимствовал у своих первен
цев для будущего героя-гиганта. У них другой масштаб — 
маленький. Со временем писатель создаст совершенно 
иного героя, ни в чем не похожего ни на ожиревшего 
маньяка в рассказе «Мат в три хода», тщетно пытавше
гося постигнуть «загадки бытия», ни на беспечного Сер
гея из «Карантина», махнувшего рукой на подобные за
гадки.

Но как во всяком эскизе к полотну угадывается рука 
мастера, так и в начальных поисках форм выражения 
своего эстетического идеала просвечивает существенное 
и характерное художника.

В безвыходности первых рассказов вдруг мелькнет 
яркий блик. Спасаясь от жандармов, Геник (рассказ 
«В Италии») с немыслимой легкостью перемахнул высо
кую ограду «мгновенно; как будто какой-то вихрь под
нял его тело и перебросил по эту сторону».

Запомним беглый штрих к нужному портрету. А осно
вополагающее свойство будущих гриновских героев — их 
активное человеколюбие — угадывается в другом Генике, 
герое рассказа «Маленький заговор».

Необычное имя переходит из сюжета в сюжет, имя- 
символ — один из признаков романтического обобщения.

«Маленький заговор» появился в том же 1909 году, 
что и первый чисто романтический рассказ «Остров Ре
но», и говорит о неуклонном движении Грина к роман
тизму, хотя и носит характер реалистического повество
вания.

Геник решительно предотвращает гибель молоденькой 
революционерки, избранной трусами из эсеровского коми
тета для свершения террористического акта, выступает как 
хранитель юной судьбы, разоблачает ложь. Он произносит 
знаменательные слова о «молодых существах, чистых и 
трепетных, как весенние листья», нужных жизни, «как 
нужна всякая поэзия, всякое тепло». Из этой фразы ра
зовьется гриновский пафос — не конца, а надежды.

Сильный человек, пошедший против доктрины и сорат
ников, теряет перспективу. Он на перепутье между неве
рием и верой в жизнь. Непримиримость толкает его на тра
гический шаг. Герой «Маленького заговора» поднимается
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над бессмыслицей, но в ущерб самой жизни, это максима
лизм обреченности.

Уход Геника символичен. Он умер для этого мира, что
бы возродиться в другом облике и на иной почве. Писатель 
не приемлет окружающего и выразит свое несогласие с су
щим, определив своему искателю истины место в мире 
фантастики. Но вот парадокс художника Грина: он не даст 
новому герою легких побед и в своей Гринландии.

Г л а в а  т р е т ь я  
СТАРТ ГЕРОЯ

В том мире, где сокровенное прячется, чтобы не быть 
попранным, человеку делать нечего. Надо его увести, надо 
дать ему встряску, переключить психику в область неожи
данного, пробудить спящие в нем силы. Начинается роман
тическая одиссея Грина.

Красноречив эпиграф к рассказу 1909 года «Остров Ре
но»: «Внимай только тому голосу, который говорит без 
звука». Иначе говоря — внутреннему голосу, логике своего 
«я»-

Для начала утверждается самоценность человека. Но не 
брезжит ли в этом «я» эгоизм, не слабого, а сильного, спо
собного утвердить свое право на эгоизм? Каков отдельно 
взятый Тарт?

Говорят, матрос со странностями, болтают, будто знает 
заговоры. Решил остаться на необитаемом острове. По об
щему мнению команды клипера «Аврора» — чудак, сума
сшедший.

Кажущаяся странность дается воображением, непохо
жестью Тарта.

Позднее Грин в «Алых парусах» скажет о Лонгрене, 
что оп поступал «внушительно непонятно»,— совершенно 
самостоятельно, не оглядываясь на общепринятое.

Непростое воображение у простого матроса нужно, что
бы возник контакт между Тартом и «новинками леса». 
Матрос, очарованная душа, испытывает «необъяснимый... 
восторг», страстное и мучительное потрясение, освобожда
ясь от памяти «о тяжести жизни и ее трудах». Душа героя 
«изнашивает прежнюю оболочку».

В «Острове Рено» впервые вырисовывается лик гринов- 
ского корабля — на уровне требований к человеку — «весь 
напряжение и полет, нетерпение и сдержанное усилие».
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Грип выбирает фон для своей фантастической страны — 
«великолепные новинки леса», выделяет одиночку из мира 
«непредприимчивых и ленивых», перечеркивает вялые от 
городской и деревенской мглы получувства «полумужчин» 
крайним напряжением, стремительностью чувств. Это еще 
только остов будущей Гринландии.

Бывают имена значащие, имена-характеристики — 
Скотинин, Стародум, Собакевич. У Грина таких прямых, 
намекающих имен нет. Его имена экзотичны, они не про
писаны в общежитейском лексиконе: Тинг, Гнор, Тарт,— 
где вы их найдете, как переведете? А вместе с тем они 
звучат и звучанием своим будят ассоциации. Ассоциации 
у каждого свои, а эмоциональное восприятие имен — без
ошибочно.

Тарт — так зовут героя рассказа «Остров Рено». Корот
кое, как выстрел, имя: стремительность, движение, пры
жок... Наверное, далеко не каждый из нас, читатель, ста
нет сознательно расшифровывать для себя, что напомнило 
ему это имя (если начать слово «тарт» с буквы «с», обра
зуется не имя, а понятие — «старт»). Но все равно — под
сознательное ощущение рывка, полета остается.

Старт — начало новой жизни героя с новой душой. Ее 
выплеснул вихрь красок, водоворот чувств, стремительный 
ритм рассказа. Бесстрашная, упругая душа и бездонная 
для свежих впечатлений.

То человечество, что сосредоточилось для Тарта в 
команде клипера и что стреляет в него, ушедшего, из шести 
штуцеров, не дает поводов для выявления таких качеств 
и не дает таких образцов. Такому человечеству Тарт гово
рит: «Каждый за себя, братец!»

Мысль о возвращении ужасала: « часть жизни, отдан
ная другим». Но и одиночество расстреляно в упор. Тарт — 
без будущего. Защищался дерзко, весело — единственно 
для того, чтобы «с ним и с его поступками враги счита
лись».

Состоялся старт, но еще не состоялся герой —- он не 
предрекал ничего.

Писатель начал с того, что высвободил своего иска
теля из-под пресса казенщины, внушал мысль о несовер
шенстве окружающего, дал ему щтуцер, коня или быстро
ходный парусник для странствий по неизведанным 
маршрутам. Не бог весть какой багаж. Но жизнелюбие 
заражает и яркость притягивает внимание. Грин был 
замечен.
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Сам оп еще не рассматривал дезертирство Тарта широ
ко — как дезертирство от человечества, а конец — как за
служенную кару за негуманизм беглеца. Он еще и сам не 
знал, куда поведет его бегство из «болота будней» в «мир 
таинственной прелести, где душа повинуется своим зако
нам, как богу».

Второй мир — мир естественной природы. Но он заклю
чен и в самом человеке, он досягаем, и потому искания 
раннего романтического героя Грина начинаются и закан
чиваются в нем самом. Грин еще следует общепринятым 
канонам романтизма и изображает человека в остром кон
фликте с целым миром.

Пока что он ценит в своем Тарте несогласие, силу 
противостояния. Болезненные эксцессы, характерные для 
персонажей прежних рассказов, отступают перед иной 
остротой ощущений — вспышкой страстной любви к миру 
у героя, получившего свободу из рук своего творца. 
Но полнота свободы была кажущейся.

О главном персонаже следующего своего рассказа — 
«Колония Ланфиер» — писатель говорит: «Его равноду
шие стояло на почве созерцания. Он был сам — Горн».

На перепадах истории, в пору разочарований в общест
венных идеалах, литература рождала, а в наши дни, на за
паде, продолжает рождать тип героя, охваченного чувством 
безответственности, цинического равнодушия или безо
глядного гедонизма.

Механику и природу современного гедонизма обнажил 
в своем «Кубике» В. Катаев. Уже не себя в романтически 
первозданной природе рассматривает отчаявшийся жизне
любец, а себя в океаническом и бесплодном кружении раз
нообразных предметов техницированного быта на фоне гор
ного или водного ландшафта, давно утратившего свою эк
зотичность.

Горн был «сам», но он не одинок в литературе. Близок 
мироощущению Грина той поры пафос цикла «Я сам», соз
данного В. Брюсовым несколькими годами позже: «хочу 
всего без грани и без меры, опасных битв и роковой люб
ви». Абсолютная степень брюсовского субъективизма: 
«Я не знаю других обязательств, кроме девственной веры 
в себя».

У Горна есть и более далекий и снова русский сородич, 
пушкинский Алеко, всюду чужой горожанин, презревший 
«оковы просвещения», искавший воли «лишь для себя».

По сравнению с Тартом Горн более стоек, зато Тарт
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обладает большей непосредственностью ощущений, но тот 
и другой больны общей болезнью — равнодушием к осталь
ным.

Сбежав от военной службы, Тарт отдался во власть при
роды почти случайно, «в отчаянном экстазе игрока». Горн 
разглядывает лицо земли, «расстояние и почву с видом хо
зяина, долго пробывшего в отсутствии». Вопреки неизгла
димому отпечатку культуры, Гори легко применяется к 
обстановке, обнаруживает самообладание в опасности и 
работает «складным ножом с такой же ловкостью, как ко
гда-то десертной ложкой». Короче, Горн из той породы, что 
не подчиняются, а подчиняют. Вместе с тем он неудачник 
в делах, а потому и в любви,— его избранница оказалась 
корыстолюбивой.

Но кто же он к моменту знакомства с читателем? Ловец 
ускользающего счастья? Принципиальный искатель при
ключений? Ни то, ни другое. В Горне автор представляет 
«маленькую человеческую точку с огромным, заключен
ным внутри миром — точку, окрашивающую своим настро
ением все, схваченное сознанием».

Поищите автора-фабулиста, каким многие считали Гри
на, с таким явным интересом к настроению и сознанию, с 
таким желанием дать точный «рельеф сложного мира ду
ши».

Настроение — в споре с чуждой силой, обществом. По
луостров, на котором расположилась колония Ланфиер и 
куда забредает Горн, лежит почти на знакомом больша
ке, в ста милях от пути в Европу и тоже «загажен распло
дившимся человечеством». Колония основана двумя катор
жниками. Каторжники — без печати страдания на лице, 
отнюдь не падшие ангелы. Они — во главе, хозяева. Это 
преступное лицо настоящих, не мнимых, как Горн, хозяев 
тогдашней жизни.

Нет одиночества, которого добровольно ищет Горн. 
Этим он отличается от горьковского отщепенца Ларры в 
«Старухе Изергиль» — аллегорической фигуры разнуздан
ного циника и себялюбца. Навеки изгнанный свободным 
племенем, Ларра рвется хоть умереть рядом с людьми, но 
они не прощают его.

Грин, несмотря на экзотически обобщенный фон, рису
ет реальную картину переживаний человека, рожденную 
недавним собственным опытом опасной и бесплодной борь
бы. Это действительность, но пересозданная, свое собст
венное «равнодушие» ставит он на «почву созерцания».
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Й впредь, когда манера откристаллизуется, он будет пе
редавать конкретное символически. Таков характер его ху
дожественных обобщений.

Первые романтические рассказы насыщены интенсив
ностью описаний красоты или безобразия. Тяга к гипербо
ле останется и утвердится. Для Горна в портрете свиной 
фермы дышит вся колония Ланфиер: «... тысячи крысиных 
хвостов, рыла, сверкающие клыки, разноголосый режущий 
визг, шорох трущихся тел... трепет грязного живого мяса, 
скученного на пространстве одного акра».

Без предыстории героя, без новых столкновений с людь
ми экспрессия описаний была бы самодельной и фальши
вой.

Вынужденная дуэль Горна с одним, дуэль со многими, 
побег, погоня... Атмосфера приключения нагнетается еще 
и классическим для жанра золотоискательством. Горн на
ходит золото, замышляет «обширный круг разорений», ра
зорение удачливого соперника в первую очередь. Золото 
не оправдало надежд, Горн лишился его в драке.

Можно откупиться золотом, можно купить успех, но 
не счастье. Для доказательства этой мысли основатель 
Гринландии не раз будет эксплуатировать мотив кладо- 
искательства, этот архиприключенческий прием.

«Воспаленная», «запытанная» душа обновлялась в му
ках. То же происходило и с рождением фона. «Великолеп
ные новинки леса» не всюду раскрывают объятия герою. 
Неудовлетворенность Горна увиденными местами прямо 
соотносится с его внутренней неудовлетворенностью.

Жаль, что создатели совместного советско-чехословац
кого фильма не ощутили этой внутренней тяжбы героя, а 
точнее, писателя, с самим собой и создали традиционный 
кинематографический сюжет о приключении золотоиска
теля на скалистом полуострове со всеми внешне эффект
ными аксессуарами такого приключения.

Экзотическая яркость образов у Грина опиралась на 
серьезное размышление о современности. Исключитель
ность приключения он связывал с героикой отрыва от при
вычного, от «раз навсегда данной картины жизни», как об 
этом скажет другой, более поздний персонаж, осмысливая 
ошибки прошлого. Неизведанное — рискованный, но и до
ступный вид борьбы с ужасом внутренней скованности, с 
безысходностью условий существования, знак неодолимой 
тяги к иной жизни. То была попытка художника ответить 
самому себе.
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В «Колонии Ланфиер» заблуждения очевидны, а интен
сивность, значительность авторской речи как бы призвана 
компенсировать неотчетливость поиска: «Он миновал овра
ги, гряду базальтовых скал, похожих на огромные кучи 
каменного угля, извилистый перелесок, опоясывающий 
холмы, и вышел к озеру. Места, только что виденные, не 
удовлетворяли его. Здесь не было концентрации, необходи
мого и гармонического соединения пространства с лесом, го
ристости с водой. Его тянуло к уютности, полноте, госте
приимству природы, к тенистым и прихотливым углам. 
С тех пор как будущее перестало существовать для него, 
он сделался строг к настоящему».

В романтике сквозит навык реалиста, понимающего за
висимость героя от обстоятельств. «Темный полет ночи» 
или «заспанные глаза зари» покажутся Горну «дешевой 
отталкивающей олеографией», как только он почувствует 
злобу и зависть колонистов и осознает «полную темноту 
будущего».

Энергия Горна ничего не изменила в его судьбе. Он не 
захотел последовать примеру героя в рассказе «Она», не 
наложил на себя руки. Что-то его удержало. Что же? Не 
хотел быть слабым.

Испытание Горна без ясной цели делает его «каким-то 
мыслящим волком». Но вот что важно: «волку», оказыва
ется, люди «еще интересны». Он не безнадежен, только не 
знает, на что надеяться. Его представления о жизни до
пускали многое, «кроме чуда, к которому он питал инстин
ктивное отвращение, считая желание сверхъестественного 
признаком слабости». Отсюда еще очень далеко до пози
ции Грэя в «Алых парусах» — быть не просто искателем, 
но чудотворцем для другого.

Изверившись в теориях и практике эсеровской борьбы, 
Грин придал своему герою авантюризм иного рода, такой, 
когда человек может обмануться сам, но не обманывает ни
кого другого. Пираты в чистом виде ничего не говорили его 
требовательному и сильному воображению. Он узнал пи
ратов другого рода, изведал разбой, касающийся сердец, а 
не кошельков.

Гордый и самолюбивый персонаж первых романтичес
ких рассказов, «думая о перемене жизни», справедливо 
полагал, что риск, неизвестное — плодотворнее пресмыка
тельства «в казенной палате на должности регистратора». 
Девственная природа рисуется ему единственно подходя
щей средой, где, несмотря на тяжкие испытания духа и те
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ла, он будет расти, «как зерно в колыбели». Смутные пред
ставления о том, как стать «победителем жизни», вели 
к анархо-индивидуалистическим настроениям. Еще впере
ди та решающая для героя минута, «когда и ему пришлось 
считаться с желаниями другого». Еще не стоит вопрос о 
всепоглощающей гуманпой «цели движения». Встреча с 
человеком — эпизод; отношения с людьми, даже заслужи
вающими внимания,— что-то «вроде тюремных замков».

«Уходы», внутренние и пространственные, диктовались 
крайним отвращением к житейским нормам мещанства. 
Нравственное самоусовершенствование героя началось во
преки хищнической мудрости и вне обывательской среды. 
А дальше отказ от общепринятых норм выразится в том, 
что герой не останется равнодушным к несчастью ближне
го, не будет эксплуататором, не ожесточится.

Скоро стало ясно, что перемещение, откуда бы ни бы
ло и куда бы то ни было, не меняет человека в корне, и 
экзотика дальних странствий — непременное условие ро
мантики приключений — решительно обрисовалась у Гри
на как фон формирующегося идеала.

Русской литературе, с ее углубленным психологизмом, 
просветительской, учительной ролью, не отвечает схема 
приключенческого сюжета. Грин насытит схему психоло
гизмом, даст сюжету учительный смысл, этическую роль.

В рассказе 1910 года, «Пришел и ушел», герой 
сделал решающий шаг — от самого себя. Погоня за при
ключениями приводит военнослужащего Батля из города 
в некий отдаленный форт, но здешнее уныние и жалкий 
быт угнетают его еще больше, чем городская казарма.

Больше жары и жажды накаляет чувства романтичес
кого героя рутинная бессмыслица окружающего. Происхо
дит внутренний взрыв, разваливший «прежнего человека». 
Батль уходит, его одинокая фигура становится меньше и 
меньше, остаются только следы на песке. Куда он движет
ся? По-видимому, движется прочь от иллюзий, от мысли, 
что охотой к перемене мест можно излечить душу.

В этом же направлении, но еще дальше — ценой самой 
жизни — продвинется герой рассказа «Смерть Ромелиика».

Ромелинк «жил зрением... чрезвычайно расчетливо, за
ботливо уклоняясь от пертурбаций, психологических и 
иных, где можно оставить частицу себя без всякого за это 
вознаграждения».

Ромелинк испытывает «холодную тоску духа» и хочет 
убить тоску, курсируя между разными точками планеты —
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«путешествую, скучно». Но внутренне он замкнулся от ми
ра, и мир замкнулся от него.

Человек — инструмент, по которому настраивается все
ленная, но Ромелинк фальшивит. Пока мир автоматически 
движется мимо, он кажется герою раздражающе унылым, 
потому что автоматизм овладел им самим, его чувствами. 
Разговор о неудовлетворенном герое получает новый пово
рот.

Мотив тоскующего духа — извечная отправная точка 
романтических сюжетов. Поначалу Ромелинк действует 
согласно традиции, но Грин вносит свою поправку к обра
зу.

Символ движения — мощный корабль в движущейся 
океанской стихии — и сам ,океан вступают в борьбу с туск
лой судьбой человека. В предсмертные минуты в мозгу Ро- 
мелинка, смытого штормовой волной с палубы и отчаянно 
борющегося за жизнь, вспыхнули, воспламенив его холод
ную душу, яркие краски мира. «Он был ни Ромелииком, 
ни меланхоликом, ни бывшим табачным фабрикантом, а 
новым, чудесным для себя человеком». Ромелинку чудится, 
что вместе с ним на каком-то нелюдимом и солнечном бе
регу оказалась женщина, которую он мельком видел на 
корабле. Впервые его мысли и чувства обратились к дру
гому существу с состраданием и любовью, но было поздно. 
Носитель беспредметной тоски окончил свои дни, его по
глотил «разбешепный» океан.

Лихорадочное видение обладает неожиданной внят
ностью — подсознательное Ромелинка рвется из мрака на 
свет.

У художника Грина было контрастное зрение. Его изу
чение жизни походило на отбор и распределение красок и 
фактов: светлое — темное, дурное — хорошее. Отображение 
общественных противоречий приобрело в его творчестве 
ярко выраженную романтическую окраску. То было траги
ческое несоответствие идеальных порывов, субъективной 
свободы духа — и враждебной человеку буржуазной дей
ствительности.

Мироощущение подсказывало два пути: в романтиза
цию одинокого бродяги, с чего Грин начал, и — к утвер
ждению душевно щедрого и деятельного героя, к чему 
Грин пришел.

Любовь к прекрасному миру станет определяющей чер
той его персонажей, восхищение станет активным, и писа
тель, говоря о пружинах и характере действия в сюжете,
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будет доказывать, что только в борьбе за благо другого по
стигается смысл жизни, ценность ее наград и утрат, облик 
достижимого счастья.

«Я сам» — формула была ошибочной в целеустремлен
ности духовных исканий и потому недолговечной.

Важная веха — «На склоне холмов», рассказ того же 
1910 года. Беглый каторжник Ивлет говорит о себе: 
«...боже мой, я живу такой убогой, нескладной жизнью. 
Воровать овец, грабить фермеров и делать пакости 
береговой охране, клянусь вам, скучнее, чем быть писцом 
у нотариуса». Где людям «встречаться... душа с 
душой»?

Образ беглого каторжника повторяется у Грина, это 
образ-символ — человек, вырвавшийся из жизни, гнету
щей, как тюрьма. Но та свобода, ради которой Ивлет, обо
роняясь, должен убивать и грабить, снова изнуряет и да
вит душу. Между героем и ему подобными снова стоят 
несправедливые законы.

Романтик пристально всматривается в человека, чтобы 
вооружить его для борьбы со злом, о котором заранее из
вестно: оно существует и трудно побеждается. Настолько 
трудно, что приходится прибегать к фантастическим опы
там. И фантазия Грина все время будет возвращаться из 
блистающего мира на землю, к неизжитым противоречи
ям жизни.

Гринландия не похожа на стерильно-белое убежище 
на лоне природы, которое приспособил себе пакостник 
Хоне для внешней благости и неискоренимых своих поро
ков («Имение Хонса», 1910). Страна Грина не розовая, она 
блеснет и мрачной краской, а все же — блеснет: такое пе
ро...

Всего год прошел от старта в романтику, и уже обозна
чилось новое качество героя — интерес к другой душе, 
возникший взамен куцего себялюбия — «каждый за себя, 
братец». Большинство персонажей этого короткого отрезка 
времени связывает «страстное желание выздороветь и 
жить иначе».

Романтик будет сражаться за нравственное здоровье 
людей, будет отстаивать и утверждать человеческое в че
ловеке, будет говорить об уважении к духовному миру лю
дей. Он уверен, что люди способны решать свои проблемы, 
не прибегая к помощи психиатра, как это попытался сде
лать персонаж рассказа «Мат в три хода», рассказа до- 
гринландского по времени и настроению.
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Остров, потом полуостров, иакопец более или менее 
обжитая земля с гаванями и городами, с более или менее 
плотным населением. Географические контуры и облик не
виданного материка постепенно определялись.

Обитаемость давала обоснованную диалектику противо
речий. Население, как и в жизни, делилось на бедняков и 
богачей. Но на одном полюсе, независимо от имуществен
ного ценза, самоотверженные и утонченные, на другом ~  
хищные пошляки.

Пусть это классовое деление условно — оно необходимо 
сюжетам Грина как почва этико-эстетических конфлик
тов. Власть и деньги —камень преткновения, повод и ко
рень моральных коллизий, обнажающих лицо нужного и 
ненужного человека.

Смещение времен в Гринландии символизирует вре
менность общественных укладов при неизменности эти
ческих проблем.

Характеризуя критику капитализма народниками и 
назвав ее романтической, Ленин заметил, что «романтиче
ских судей капитализма... вовсе не интересует изучение 
действительного процесса и выяснение его». Романтику 
экономисту «нужна лишь м о р а л ь  п р о т и в  э т о г о  
п р о ц е с с а » 1.

Так же, как неправильно было бы — сегодня это, кажет
ся, ясно всем — механически «накладывать» критику Лени
ным романтизма экономического, политического ит. п. на 
романтизм литературный (подобным механическим пере
несением ленинских определений вместо применения 
ленинской методологии у нас в иные годы изрядно греши
ли),— так же, на мой взгляд, было бы неверно отрицать и 
всякую связь между ними. Все дело — в характере этой 
связи, в ее диалектике. Да, романтик в литературе тоже 
исходит не из сущего, а из желаемого, рисует жизнь не 
такой, какова она, а такой, какой он хотел бы ее видеть,— 
от этих определений романтизма, достаточно известных, на 
мой взгляд, и сегодня нет оснований отказываться. Но вот 
вопрос, для оценки литературного романтизма решающий: 
чем порождены идеалы художника, какой морали они 
объективно служат, куда ведут — во вчера или в завтра? 
Здесь грань между реакционным романтизмом, критикую
щим «сегодня» во имя «вчера», и романтизмом револю

1 В. И. Л е п и п, Полное собрание сочинений, т. 2, стр. 157.

39



ционным, способствующим переустройству жизни, прибли
жающим день завтрашний *.

Мораль против процесса... А почему, собственно, про
тив? Или, точнее, против какого процесса? Да, романтика 
Грина всем своим моральным пафосом была направлена 
против обуржуазивания душ, против отчуждения человека 
от общества, порождаемого капиталистическим укладом 
жизни. И именно поэтому романтика Грина оказалась так 
созвучна нашему обществу, его этическим идеалам.

Б одном разговоре с близким другом писатель поды
тожит свою практику романтика, искавшего средств по
ложительного воздействия па психику людей еще в глухо
те безвременья: писатель должен пользоваться необыкно
венным, «чтобы привлечь внимание и начать разговор о 
самом обычном» 1 2.

При изощренной психике возможна гипертрофия во
ображения, «феномен» предчувствий, навязчивых звуков, 
слов, видений, в них отражается видоизмененная действи
тельность.

Гриновский герой скажет: «Я рассматриваю галлюци
нацию как феномен строгой реальности». По мнению Гри
на, острая впечатлительность не мешает, а помогает чело
веку быть хозяином своих поступков, контролируемых 
высоким нравственным кодексом.

Странпое, потаенное, неизведанное — оно присутствует 
постоянно, и оно — антипод привычного. Это еще одна из 
составных романтического мировосприятия.

В зыбком свете дремотного сознания прожитый день 
дробится на составные части. Ночью воображение затмева
ет логическую работу ума. Ночью обнажается тайное — со
кровенная мечта или скрытый порок, «невыплаканные сле
зы о красоте» и «нагие сердца, сияющие отвратительным 
блеском».

Ночь таит мистику, ряд бессвязных и пугающих слу
чайностей в воображении и поступках. Странные ночные 
происшествия, окрашенные в «цвета воспаленной мысли»,

1 Я не касаюсь здесь вопроса о специфических художествен
ных средст вах  романтизма, о его поэтике,— это тема особая, и я 
пытаюсь освещать отдельные ее грапи при анализе отдельных про
изведений Грина; сейчас же для меня важен вопрос о социальной 
обусловленности и социальной функции гриновской романтики.

2 Н. В е р ж б и ц к и й ,  Светлая душа.— Журн. «Наш современ
ник», 1964, № 8, стр. 105.
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воздействие красок на психику, механизм удовольствия 
или ужаса, иное содержание очевидности...

В «Рассказе Бирка» (1910) героя занимает «смысл 
рынка, котелка, обезьяны, взломанной двери, коробки спи
чек», а в послереволюционном «Крысолове» — загадка 
ожившего телефона в разоренном и пустынном здании 
банка.

Снова и снова по-своему Грин подходит к принципам 
старого доброго романтизма с его мистикой тайн.

В большом рассказе «Наследство Пик-Мика» (1910— 
1912) предпринимается попытка удовлетворить тягу героя 
к необычному без территориального удаления, в привыч
ных пределах жизни.

Но для этого нужна ночь. Герой-оборотень, Пик-Мик, 
чувствуете?

Второе «я» героя — бес фантазии, бес воображения, 
выпущенный на волю. День для Пик-Мика — «поэзия ин
фузорий», ночь— «простор смятению», «царство тревож
ных душ».

Убедившись, что жизнь складывается «не из событий, 
а из дней», герой берет на себя роль искусителя-сатаны, 
влиятельную роль поставщика дразнящих событий.

Идея черта-искусителя заставляет вспомнить генеало
гию образа и на западной почве (Гете, Гофман, Томас 
Манн), и на русской у Достоевского, у Леонида Андре
ева, и через десятки лет — у Булгакова, в романе «Мастер 
и Маргарита». Испокон веков литература эксплуатирует 
демоническую «нечистую силу» для решения нравствен
ных коллизий. Образом дьявола, мощью сверхъестествен
ного олицетворяются живучесть и изощренное коварство 
зла, которое человек призван развеять, победить.

Черт в «Братьях Карамазовых» изобличает жизнь с точ
ки зрения пресловутого здравого смысла. «Ты именно гово
ришь то, что я уже мыслю... Ты воплощение меня самого, 
только одной, впрочем, моей стороны... Моих мыслей и чув
ств, только самых гадких и глупых»,— отбивается от насе
дающего черта Иван Карамазов. «Ты — дрянь, ты — моя 
фантазия!» Черт возражает: «То есть, если хочешь, я 
одной с тобой философии, вот это будет справедливо».

Такой черт прав, когда настаивает па своей реальнос
ти. Неистовый бес коварства и всяческой дряни сидит в 
обманщике, в цинике, учит приспособленчеству.

В. И. Качалов, сыгравший в 1910 году на сцене Худо
жественного театра Ивана Карамазова, настоял па том,
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чтобы в сцене «Кошмара» диалог стал монологом. Черта 
на сцене не было, был один Иван, а реплики черта, кото
рые произносил Качалов, изобличали второе «я» Ивана, 
обнажая жестокую борьбу, которую он вел с самим собой.

Интерес и внимание театра сосредоточились не на во
площении потусторонней силы, а на глубине внутренних 
конфликтов, в которых страдающий человек обретает силу 
духа и разума для борьбы со злом.

В рассказе Леонида Андреева «Правила добра» черт 
опять двойник человека. Здесь двойственность говорит о 
распаде, о бессильной душе. Возжаждав добра, странный 
черт кончает отчаянным выводом: что вчера было злом, 
сегодня — добро, и наоборот, «и время стояло неподвижно, 
как проклятое».

Рассказы Андреева и Грина написаны в одно время, но 
гриновский «сатана на час» как будто наделен бойцовски
ми качествами. Он упоенно казнит толстосумов и пошля
ков, похваляющихся своей мнимо утонченной психичес
кой жизнью с ее грошовыми изысками и модной погоней 
за сильными ощущениями.

Увы, расправа с врагами — мнимая, и сам герой не на
ходит удовлетворения в мистификациях, предпринимае
мых во спасение души. Недовольство собой томит Пик- 
Мика больше, чем недовольство другими. Вот еще новая 
черта гриновского героя — требовательность к себе, а не 
только к другому, к другим.

В демонизме гриновского искусителя есть второй слой. 
На поверхности — циническая бравада, а глубоко вну
три — жадное согласие пройти «квадриллион километров» 
(Достоевский) по дороге к добру. В этой двоякости суть 
«наследства» Пик-Мика.

Подытожив в своем Пик-Мике заблуждения, Грин сде
лал его и знаком прозрений. Арвентур — «замок радости», 
куда рвется герой в «жестокой надежде» (выделено авто
ром.— Л . М.), что «есть» эта обетованная земля, не может 
не быть,— символизирует новый поиск средств борьбы с 
безверием и новое сопротивление растительной «поэзии 
инфузорий», безнравственной, как всякое извращение.

Надежда получает неожиданную характеристику — 
«жестокая». Неверие трудно изживается обманутым чело
веком, скепсис ломает душу. Похоже на качаловский под
ход к проблеме подсознательного — изживание дряни в 
себе самим человеком вне помощи и вне помех потусто
ронней силы, одним словом, в отрыве от мистики. И у гри-
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повского Пик-Мика «в прошлом не было ничего, что нельзя 
было выразить иначе, чем ясным человеческим языком».

Человек не отдался во власть зла, «сатана на час» ушел 
со сцены, и светлое приобретает силу постоянно действую
щего фактора в биографии гринландца. Грин постоянно 
будет выводить героя за пределы обычного, но не в темно
ту иррационального.

Достичь глубины души, чтобы не дать человеку «зада
вить в себе хороший момент и остаться при пакостях» 
(Достоевский),—в этом смысл многих рассказов, написан
ных Грином после 1910 года.

Сопряжение реальности с фантастикой, странное раз
двоение обыденного, обращение к мистическому — в соб
ственных целях,— сочетание неотвратимой логики с ост
рым переживанием, наэлектризованность тона, когда речь 
о «запытанной» душе,— все это навеяно раннему Грину 
Л. Андреевым и Достоевским не меньше, чем Эдгаром По 
(с которым его часто — и не всегда кстати — сопоставля
ют). Не меньше, если не больше, потому что у Грина — 
русская школа глубоко нравственного отношения к жизни 
и поисков выхода для человека.

Грин, как и Андреев, был влюблен в Эдгара По. Но при 
мистическом и пессимистическом характере своих вещей 
Леонид Андреев сохранил выраженную русскую фактуру. 
Грин же с решительностью фантаста вынес действие за 
пределы обычной обстановки, изменил, остранил весь ан
тураж, внес экзотику, обратился к рассказу и роману при
ключений, которых не знала русская литература. Это и да
ло почву для упреков в разрыве с русской традицией и в 
близости к западной.

— Имя Эдгара По было плотно ко мне приклеено...
Слова Грина помнила и записала Нина Николаевна,

его вдова 1.
Эдгар По, гений отрицания, увлекательный, таинствен

ный, пугающий художник ночи, мастерски разработавший 
на тончайшем психологическом основании мистический 
сюжет. «Безумный Эдгар», могучий поэт разочарования, 
бессильный дать надежду...

Грин, знавший цену мастеру, повторяет:
— У меня свое...2

1 Н. Н. Гр и н ,  Рукопись воспоминаний, ЦГАЛИ, ф. 127, он. 3,
ед. хр. 17.

2 Т а м ж е.
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Уклончивая фраза поддастся расшифровке.
Свое — это потребность и способность радовать, мечта 

о свободном человеке, о гармонии человека и среды.
Общее — интерес к тайнам человеческой души. Свое — 

оптимизм. Выход героя из мрака на свет.
Блок еще в 1906 году сформулировал для себя главное: 

«Искусство должно изображать жизнь и проповедовать 
нравственность» 1. Грин по-блоковски страстно мечтал о 
гармоническом человеке. Поэт жаждал

Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся воплотить!

Впоследствии Грин напишет роман «Бегущая по вол
нам», где в образе Несбывшегося воплотит повелительное 
движение человека к осуществлению своей мечты.

Романтическая мечта Грина была о распрямлении чело
века, о естественной «полноте человеческих желаний», 
об «упорствующих», перед которыми жизнь «стыдится 
ходить в черном теле».

Леонид Борисов однажды услышал от Грина: «Литера
тура за того, кто страдает... закон искусства всегда на 
стороне угнетенных, оскорбленных; он — за правду!»2

Сквозная тема русской литературы, от Радищева до 
Достоевского,— защита униженных и оскорбленных. Она 
была органичной и у молодого Грина.

В 1913 году, после многих романтических рассказов, 
появляются у Грина «Тихие будни». Рассказ любопытен 
уже тем, что в подробностях характеризует настроения и 
облик автора на солдатской службе. Но главный интерес 
не в этом. Писатель прямо и непосредственно говорит о 
том, что зашифровано и осложнено экзотикой в его роман
тических произведениях. Говорит о судьбе людей, чья 
внутренняя жизнь «по необходимости замкнута».

«Соткин принадлежал к числу людей, которые облада
ют несчастной способностью, находясь в зависимости, вы
зывать, без всякой заботы об этом, глухую беспричинную 
вражду со стороны тех, от кого эти люди зависят. Провин
ностей по службе и дисциплине за ним никаких не было, 
но внутреннее его отношение к службе, вполне механиче
ское и безучастное,— неуменье заискивать, вылезать, изги

1 А л. Б л о к, Сочинения в одном томе, Гослитиздат, М.— Л. 
1946, стр. XII.

2 Леонид Б о р и с о в ,  Документ, воображение, догадка.— «Во
просы литературы», 1962, № 4, стр. 143.
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баться и трепетать — выражалось, вероятно, вполне бес
сознательно, в пустяках: случайном, пристальном или 
беглом взгляде, улыбке, тоне голоса, молчании на остроту 
унтера, спокойных ответах, быстрых движениях. Он чистил 
фельдфебелю сапоги, не морщась, но только по приказа
нию; другие же, встав рано, с непонятным сладострастием 
угодливости работали щетками... Солдаты уважали его, 
а мелкая власть, холодно поблескивая глазами, смотрела 
на Соткина туманно-равнодушным взглядом кота, созерца
ющего воробьев в воздухе».

Бесстрастность тона передает атмосферу тихих будней, 
стоячего болота, в котором гибнет живое.

Соткин, как Грин, бежал из казармы, чтобы «тихие 
будни» не запоганили душу.

Второй персонаж рассказа — простая и сердечная де
вушка Евгения. Она «внутренне умолкла» под деспотиче
ской властью отца, директора гимназии, в котором странно 
соединились «бюрократ и либерал».

Столкновение героини с одним, другим и третьим пер
сонажами обнажает тему обманутого доверия, а столкно
вение Соткина с «мелкой властью» — тему попранного 
достоинства.

Вот чего хотела Евгения: «во-первых, заслужить лю
бовь и уважение людей, во-вторых,— находиться в каком- 
нибудь большом, очень нужном и важном деле и так тесно 
с ним слиться, чтобы и я, и люди, и дело — было одно».

В реалистически очерченных фигурах Грин подчерки
вает те же свойства, что и в романтических персонажах 
этого периода,— одухотворенность и жажду действия.

Беглый Соткин доверительно беседует с птицей, и Ев
гения, случайно подслушивая, разгадывает скрытый 
смысл сцен. Сама она доверилась пошляку — и была нака
зана пошлостью.

Вера потеряна, остается внутреннее бегство. Она реши
ла, что «надо жить подобно этому солдату, что человек, 
скрывший себя от других, больше и глубже вникнет в 
жизнь подобных себе, подробнее разберется в путанице 
души человеческой... редкий человек интересуется чужим 
«заветным» более, чем своим, и так будет до тех пор, пока 
«заветное» не станет общим для всех... А людей, которым 
и теперь оно близко в светлой своей сущности,— можно 
лишь угадать, почувствовать и подслушать».

В этом рассказе Грин объяснил свой интерес к опреде
ленному типу человеческих натур и будет к ним возвра
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щаться. Они ярки не внешними поступками, не внешним 
успехом. Их девиз — тютчевское «молчи, скрывайся и таи».

«К себе, к себе! Все порвать и уйти к себе! — в Амери
ку?..— К себе, к одному себе! Вот в чем вся «моя идея»...»

Это не Грин, а Достоевский.
Но такой была поначалу и гриновская робинзонада — 

внутреннее одиночество, «настоящее, пока доступное 
счастье».

Страстные натуры, у которых «логический вывод обра
щается иногда в сильнейшее чувство», о чем говорят у До
стоевского персонажи «Подростка»,— такое найдем мы и 
у Грина. Эту необузданность от неподдельности, одержи
мость при глубоком внутреннем целомудрии и при способ
ности анализировать свои поступки, осмысливать себя и 
других.

Не всегда правильно. И умные люди не всегда правы. 
Не только потрясение, но и проницательность учит осто
рожности и нередко ведет к разочарованию и одиночеству.

Хорошо уже то, что герой задумывается...
Вот характерный отрывок из гриновского рассказа «Че

ловек с человеком», того же 1913 года: «Человеческие от
ношения для них (для людей, которых автор признает рано 
родившимися на свет.— Л. М.) — источник постоянных 
страданий, а сознание, что зло — как это ни странно — 
естественное явление, усиливает страдания до чрезвычай
ности. Может быть, тысячей лет позже, когда изобретения 
коснутся областей духа и появится возможность слышать, 
видеть и осязать лишь то, что нужно, а не то, что первый 
малознакомый человек захочет внести в наше сознание 
путем внушения или действия, людям этим будет жить 
легче, так как давно уже про себя решили они, что лич
ность и душа человека неприкосновенны для зла».

Люди живут в неимоверной зависимости друг от друга, 
и надо, чтобы их слова, жесты и поступки стали бы разум
ными и бережными, «действиями думающего человека», 
подчеркивает Грин.

Интересно, что Аносов объясняет большой и чистый, 
как он говорит, успех таких произведений, как «Робинзон 
Крузо», не интригой приключения, а тем, что идея «сво
боды, удаления от зла человеческого слита в них с особен
ным напряжением душевных и физических сил чело
века».

Грин последовательно отстаивает свою структуру при
ключения, где главное — не интрига, не предприимчивость
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практика, как у героя Дефо, а свободолюбие героя. Неза
висимое настроение мирных, но неуступчивых и мужест
венных и вера в то, что «рано или поздно наступит день 
людей, стоявших в тени, они выйдут на яркий свет, и 
никто не оскорбит их».

Страстная зищита прав человека импонирует, хочется 
верить писателю, хотя каждый, кто прочтет рассказ, по
чувствует иллюзорность выхода, предложенного автором 
герою,— отгородиться от окружающего с мыслью, что ни
чего и никого не нужно, кроме преданной жены и своего 
угла. Да и сам автор опроверг себя. Оказывается, люди 
нужны герою, нужен первый встречный, которого он 
спасает.

Пафос напряженных духовных исканий, исповедаль
ный тон, крайняя, почти болезненная чувствительность 
персонажей в рассказах «Тихие будни» и «Человек с чело
веком» указывают на источник, питавший Грина.

«Я пишу теперь, как давно отрезвившийся человек и 
во многом уже почти как посторонний; но как изобразить 
мне тогдашнюю грусть мою (которую живо сейчас при
помнил), засевшую в сердце, а главное — мое тогдашнее 
волнение, доходившее до такого смутного и горячего со
стояния, что я даже не спал по ночам — от нетерпения 
моего, от загадок, которые я сам себе наставил».

Образчик из Достоевского, который легко можно вмон
тировать в дореволюционную прозу Грина, решавшего 
теперь загадку взаимоотношений «человека с челове
ком».

«Вот я несчастен, а смотрю с удовольствием вокруг и 
так бы ехал еще долго. Да несчастен ли я? — сказал он, по
думав,— Что же — жизнь для меня кончилась, что ли?.. 
Я не тряпка, а только убивающий сам себя человек. За всю 
жизнь я не пережил столько, сколько за эту неделю. Дру
гую буду любить. Пройдет все. Другой я; спасибо тебе, 
Лиза». Чрезвычайно отчетливо припомнил он библиотеку 
и себя в ней, работающего без устали для будущего. Все 
люди, посещавшие библиотеку, вспомнились ему с книж
кой под мышкой: Гоголев, барышни, гимназистки, дама с 
флюсом, небритый пожиратель романов. «И все-таки тень 
жизни осеняет его,— подумал Рылеев,— а многих ли осе
няет она?» И жизнь представилась ему такой, как она 
есть: чудесная, полная неожиданностей, а вместе с тем — 
грубая и голая правда о борьбе, скуке и смерти,— кто чего 
хочет».
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Кто чего хочет... Еще недавно Рылеев, молодой герой 
повести «Таинственный лес» (1913), не щадя усилий, с 
«каменным терпением» воздвигал «здание жизни», мечтал 
о материальном достатке, «выгодной известности», о бра
ке с любимой. Внезапно долготерпеливое «здание» дало 
трещину. Лиза полюбила другого, более яркого человека.

Жизнь того времени показывает свое, хорошо знакомое 
лицо — труд и пот, скромно-честолюбивые мечты интелли
гентного горожанина. «Ну и что же? — спросит чита
тель.— При чем тут теперь Грин, если уже заявлено о его 
таланте романтика?» А при том, что для гриновского ге
роя, в каком бы обрамлении он ни предстал, реальном или 
условном, жизнь не хочет и не будет строиться как отчет
ливо вычерченное «здание». Ж изнь— «таинственный лес», 
где человека подстерегает неожиданное — радостное чу
до прозрения или драматическая неудача,— то, что может 
вызвать мужество, убив ненадежный инстинкт самозащи
ты, приспособленный для хилого прозябания.

Рылеева прельщало «хорошее штатное место при ака
демии». Грин дал ему новое «знание, не выразимое слова
ми», «новые глаза», «полноту человеческих желаний». Пи
сатель подталкивает героя к желанной метаморфозе, хо
чет доказать, что и более или менее заурядный человече
ский тип способен к быстрому росту под сильным воздей
ствием перемен. Это нужно Грину. Нужно, чтобы 
житейская осмотрительность до конца была побеждена 
бесстрашием свободного духа—его несет с собой соперник 
Рылеева, Тушин... Так не получается: струсила Лиза,
вернулась к Рылееву.

Будто бы есть конец у этого рассказа, но, в сущности, 
такого, как нужно Грину,— нет. С возвращением Лизы не 
лучше, а хуже станет Рылеев, отчасти прозревший, снова 
уйдет в скорлупу мнимого благополучия, и непокорный 
Тушин, бродяга и охотник, так и останется лишним, бобы
лем, а ведь это на его стороне писатель всем своим серд
цем. Он все время пытается внести свой, романтический 
корректив в действительность, но та целостная действи
тельность, о которой мечтает романтик, сама не приемлет 
половинчатости, и он, в воображении и к пользе человека, 
так, как он это понимает, пересоздаст сущее на свой лад.

Да, таким было свойство этого таланта — в своих фан
тазиях Грин крупнее, чем в попытках реалистического 
творчества. Его наброски не связаны цельной композицией, 
потому что цельность картины достигается общим пла-
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иом. Такого плана у реалиста Грина не было. Об его тяж
бе с самим собой—романтиком и реалистом—можно, 
пожалуй, сказать словами Михаила Кульчицкого:

Вы отображаете удачно 
Дач лесок,
А я — романтик.
Мой стих не зеркало,
Но телескоп.

Романтическое преувеличение у Грина возросло на поч
ве реальности, его позиция романтика была не бегством 
от людей, а следствием любви к людям, к их единственной 
и неповторимой жизни. Он заговорил о жажде счастья у 
человека, который требует к себе внимания не завтра, а 
сегодня, сейчас.

Грин рос как художник в мире искалеченной нрав
ственности, он взялся за перо, чтобы громко об этом ска
зать. Его писательство возникло из того «совестливого», 
исконного в русском художнике, чувства, из той вины 
человеческой совести — чего-то непонятного внутри 
нас — перед человечеством, перед убожеством жизни, пе
ред тяжким, беспросветным трудом, перед «малыми сими», 
о чем так хорошо написала Мариэтта Шагинян в своих 
воспоминаниях «Человек и время»

Писатель двух эпох, Грин начал с того, что обнажил 
жалкое в человеке. Потом изобразил гордого отщепенца, и 
вот — задача «угадать, почувствовать» достойного. Романти
ческие сюжеты вобрали «тучи строжайших проблем».

Утверждение одного из героев Достоевского: «Реа
лизм, ограничивающийся кончиком своего носа, опаснее 
самой безумной фантастичности, потому что слеп».

Герою этому за каждым случаем человеческой жизни 
видится «нечто фантастическое, необычайное, выходящее 
из ряда, почти чудесное».

Похожее сплетение реального и фантастического в по
этике Грина говорит, разумеется, не о равнозначности да
рований, но о том, что, выбирая свой путь, он опирался на 
традицию.

Пять писателей могут разно описать увиденное. Но ес
ли двое описывают похоже и возникает невольное ассо
циативное сопоставление, как при параллельном чтении 
двух отрывков — тех, что приводятся ниже, — то, очевид
но, речь идет о внутренних связях, о духовном родстве, 1

1 М. Ш а г и н я н ,  Человек и время.— «Новый мир», 1971, № 4, 
стр. 142.
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вызвавшем эту интереснейшую перекличку средств выра
жения, даже ритмическую, интонационную родственность.

Морозная «ночь ложилась над городом... Сжатый воз
дух дрожал от малейшего звука, и, словно великаны, со 
всех кровель обеих набережных подымались и неслись 
вверх по холодному небу столбы дыма, сплетаясь и распле
таясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали 
над старыми, новый город складывался в воздухе... Каза
лось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, 
сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами 
нищих или раззолоченными палатами — отрадой сильных 
мира сего, в этот сумеречный час походит на фантастиче
скую волшебную грезу, на сон...». Таким видит Петербург 
герой «Слабого сердца», ранней повести Достоевского, 
чиновник Аркадий Иванович Нефедов, потерявший безум
ного своего друга Васю.

В тоске и в жажде гармонии похожую картину видит 
гриновский Эли Стар. На его глазах «город принимал стран
ный вид: дома, улицы, вывески, трубы — все как бы сдела
но из кисеи, в прозрачности которой лежали странные 
пейзажи, мешаясь своими очертаниями с угловатостью 
городских линий: совершенно новая, невиданная мною 
местность лежала на том же месте, где город» (рассказ 
«Путь», 1915).

Но за сходством стоит и разность — разность метода.
У Достоевского «гнилой, склизлый город» остается же

стокой реальностью для «подростка», хотя и кажется ему, 
что «ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинно
го, ни одного поступка действительного». Несуразен Пе
тербург, непригоден для счастья.

Осуждая несправедливо устроенную жизнь, Достоев
ский живописал страдания героя, его противоречивость, 
динамику его прозрений и падений на фоне русской 
действительности, убийственной, безнравственной, всепро
никающей эксплуататорской сущности деспотизма, рисовал, 
в духе своего фантастического реализма, широкие соци
альные картины.

Грин испытывал острое сочувствие к человеческому 
страданию, разделял идеал чистоты и бескорыстия, вос
принял нравственный и эстетический максимализм 
Достоевского. Но как романтик он шел от общей картины 
зла к интимному миру отдельной личности.

У реалиста Достоевского душа человека — зеркало ми
ра. Его герою надо не свою судьбу устроить, а судьбу всей
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земли. Величие человека показано Достоевским в горьком 
и страстном борении с вынужденным своим ничтожеством, 
которое навязано жизнью. В жажде «настоящего, истин
ного» поступка его герой проходит крестный путь иска
ний и искуплений зла мира в себе самом. Он потому так и 
издерган, что в его душе целый мир неотступно ведет свои 
жестокие диалоги. Отрицательные персонажи Достоевского 
знают высокие духовные взлеты, а положительные попа
дают во власть порока. Душа героя — арена вселенской 
битвы добра и зла, и пока существует зло, нет счастья 
человеку.

И у Грина высок накал страстей. И Грин, как об этом 
говорилось вскоре после появления его первых романти
ческих вещей, умел вызвать «охватывающее впечатление 
напряженного чувства и потрясенной мысли» Mio у роман
тика Грина добро и зло в их схватке персонифицированы.

Романтик Грин не дал исчезнуть второму, радужному 
миру Эли Стара. Переселив своих героев за горизонт обы
денности, он позволил восторжествовать добру над злом. 
Победа относится на счет пересоздающей силы красоты. 
В романтизме Грин увидел «веселое насилие», подобное 
тому, какое было сотворено свежестью и чистотой лесного 
утра над тоскующей душой Рылеева в «Таинственном ле
се». Взошло солнце, и мгла отступила, оставила человека. 
Но далеко не всегда, как мы уже видели и увидим дальше, 
возникал в его произведениях закрытый, счастливый ко
нец. Своеобразие его романтизма как раз и заключалось в 
перепроверке метода жизнью. И выходы его героев из жиз
ненного тупика диктовались не трусостью, не утешитель- 
ством, а предощущением близости нового, предчувствием 
грядущих перемен.

Своеобразным ответом Грина на новый подъем револю
ционных настроений в России в 1912 году была «Зимняя 
сказка».

Зимняя сказка, колдовство зачарованной белизны, оце
пенение леса, тишина на сердце. О чем у Грина «Зимняя 
сказка»? «Дух мой опережает меня, и теперь он далеко, а 
это действует, как вино». Человеку, действующему 
в реалистически воссозданной атмосфере царской ссылки, 
приданы черты романтического героя, не ведающего пре
град. Ссыльный расколдован силой бунтующего духа 1

1 А. Г о р н ф е л ь д, А. С. Грин. Рукопись, ЦГАЛИ, ф. 155, оп. 2, 
ед. хр. 5, л. 8.
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и бежит из мглистых лесов севера, пока другие трое, покор
ные судьбе и ссылке («и здесь люди живут»), примеряют 
к нему и к себе «различные практические соображения». 
В этой сказке бывший Ивлет — условно назовем так этого 
человека без имени, окруженного персонажами с фамилия
ми, звучащими, «как в жизни»,— Ячевский, Гангулин, 
Кислицын,— ставит диагноз и прописывает себе и осталь
ным средство от болезни: «Я еду, думаю... все скучаем, это 
сон, сон, мы проснемся, честное слово, надо проснуться, 
проснемся и мы. Будем... подлости отвечать пощечиной, 
благородству — восхищением, презрению — смехом, жен
щине — улыбкой, мужчине — твердой рукой...» Лекар
ство — в неуклонном следовании высоким этическим нор
мам, а «сказка» в том, что этого нет, но будет.

Реалистические рассказы этого периода обнажали меч
ту оскорбленного человека, указывали на истоки романти
ческих сюжетов. В этих последних «на однообразное су
ществование человека» накладывалась «неуловимая тень 
прекрасного» и сквозь «сказочные стада представлений» 
проступали черты искомого портрета.

За 1912—1914 годы написано много. Одни рассказы 
вобрали горечь петербургских впечатлений и пережитое 
в ссылке, другие переносят читателя в накаленную стра
стями и солнцем Гринландию, где герой обрел желанную 
свободу и возможность поступать без колебаний так, как 
находит нужным.

Настроения нс однотипны и в рассказах, написанных 
в реалистической манере, в «формах самой жизни». Есть 
неукротимое свободолюбие «Зимней сказки», и есть безы
сходное страдание от равнодушия и пошлости в «Четвер
том за всех».

Трое журналистов захотели освежающих впечатлений, 
но в огромном Петербурге, как и следовало ожидать, «нет 
приключений, городок глух, нем и жесток». Единственное 
«приключение» нашлось в густо населенном доходном до
ме. Там «человек пропадает, только и всего». Бедный сту
дент из Рязани, одинокий, с расстроенными нервами, испу
ганный глухой тишиной ночи. Так, «городская мелочь», 
«шелуха жизни», горько иронизирует один из троих. 
Приятели изверились, кощунствуют и позируют. Сту
дент — «Четвертый за всех»,— пожалуй, и вправду может 
повеситься. Съест его серая мгла Петербурга, каккуприн- 
ского героя из рассказа «Черный туман».

Под стремительным пером возникает множество фи-



iyp, существующих рядом с художником в суете большого 
столичного города. Фразеры, беспомощные книжники, ко
торые живут и не живут,— питаясь великими мертвецами, 
торгуя по дешевке мыслями гениев; циники, что сущест
вуют за счет слюнтяев; страдающие или дерзкие одиночки; 
все оценившие умники, чей тон превосходства все же зву
чит иногда «детской верой в дракона».

Разделавшись по-своему с обывательской пошлостью, 
пригвоздив вялые изыски богемы, Грин решительно пред
почел «настроения сильных натур».

Картинные персонажи с громоподобными голосами, 
баталии и дуэли, все, что привычно и в чистом виде гово
рит об авантюрах и приключениях, питало психологичес
кую нацеленность романтических сюжетов лишь отчасти 
и на свой лад. Подобному антуражу писатель отдал дань в 
таких своих ранних экзотических рассказах, как «Штур
ман «Четырех ветров» или «Пролив бурь», но и там уже 
заметен вдумчивый почерк душеведа.

Эпиграф из Сервантеса к первому рассказу— «Во всей 
той окрестности не было ни одного человека, который мог 
бы его услышать» — говорит здесь не о безлюдье, а о нрав
ственной глухоте обывательского мирка. Штурман семи 
футов роста, с луженой глоткой и пудовыми кулаками бу
шует в ночи, перед запертой дверью припортового кабач
ка. Но заперта не просто дверь — речь о главном, о несо
ответствии сильного характера сонливой атмосфере жи
зни. В другой красочной фигуре — юном пирате из «Про
лива бурь» — все «крепко и ясно, как свежая ореховая 
доска», но Аян — волк среди волков.

Цельность ради цельности? Грин убедился, что этого 
мало. Выразительная точка в конце ряда безоглядных 
жизнелюбцев — герой рассказа «Синий каскад Теллури» 
(1912).

Всадник въезжает в зачумленный город. Это Per, он 
вызвался забрать бумаги, оставленные в этом городе его 
другом, врачом. Вопреки мрачным пророчествам обречен
ных горожан, Per спасается, прорывает карантинный кор
дон — добивается цели. Но выбрасывает пакет с планом 
основания курорта вокруг каскада Теллури. Зрелище чу
мы отвратительно, и теперь любая затея излечения не
дужных людей и курорт в прекрасной местности, где 
«предполагается только шуршать рецептами», кажутся 
Регу скучной ненужностью. Неумолимо разрушительная 
энергия бедствия — лишь оселок, па котором он оттачи-
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Вает энергию своей дерзкой воли. Безупречно мужествен
ный Per все видит и все взвешивает с точки зрения 
собственного превосходства. У него «душа слишком не
терпеливая для того, чтобы сострадать или бояться».

Беспечная, «нетерпеливая» душа вступает в проти
воречие с человечностью.

Была благородная цель — и пущена по ветру, хотя 
герой и стоял «лицом к цели». Что дальше? Повторение 
рискованных предприятий? Но повторяемость заваливает 
душу балластом, даже такая. Мобилизация стихий на 
подмогу драматической коллизии грозила однотонностью 
мотива. Форсированный звук может говорить и об одно
образии. И Грин направит жажду полноты чувств у свое
го героя и его протест против мелкотравчатости по дру
гому руслу. Писатель воплощал свое представление о 
человеке, «устранив все лишения чувств» на пути ищу
щего героя, но чувства качественно изменились.

На смену скучающим или бездумно наслаждающимся 
остротой жизненных положений фигурам появляются 
персонажи, у которых жажда яркости сопряжена с гума
нистическим действием. «Трагедия плоскогорья Суан» 
(1912) — рассказ о грозной жизни и гуманном герое, во 
всеоружии встречающем все ее испытания. Безнравст
венность получает воздаяние по заслугам. В схватке с 
садистом, что стоит «под защитой закона», побеждает че
ловек возвышенного, героического характера. Как и пер
вых романтических персонажей, Тинга влечет «волнение 
перед неизвестным, подстерегающим человека», но уже 
не только это. Человек сбросил путы индивидуализма.

Герою пришлось переделывать себя, чтобы разговари
вать человеческим, а не волчьим языком пистолета. Та
ких, как Per, а еще прежде Аян или беспечный искатель 
приключений Черняк из рассказа «Возвращение «Чай
ки», равнодушных ко всему, кроме ярких впечатлений 
и чувства собственной силы, будут вытеснять персонажи, 
подобные кузнецу Б[енкалю, герою рассказа «Лунный 
свет». Мечтатели с «беспредельной душой».

Гринландия будет меняться вместе с мироощущением 
автора, станет землей мужественных и интеллектуальных 
людей. Свиные корыта колонии Ланфиер вытеснит «со
четание ружейного ствола с печатной страницей» в «Тра
гедии плоскогорья Суан».

Если веришь и борешься, трудная цель будет достиг
нута. Об этом — «Глухая тропа». В «Зурбаганском стрел
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ке» идеал открывается еще одной стороной — пренебре
жением к смерти, риском во имя благородной «цели дви
жения». Новое, осмысленное существование героя будит 
и «новые мысли». В рассказе «Система мнемоники 
Атлея» открывается стойкий оптимизм героя, он принад
лежит к тем редким натурам, которые способны «забыть 
долги жизни».

Грин нащупывает «далекий путь» в будущее вместе 
с персонажем одноименного рассказа. «Далекий путь» 
написан в 1913 году, и сюжет развернут в обстановке, ко
торая сама таит «безмолвное обещание очистить сердце 
и помыслы».

Бывший чиновник стал проводником в горах, вошел в 
«великодушное и строптивое» племя, рассеянное повсю
ду. Это — «тысячи безымянных людей, «плавающих и пу
тешествующих», когорты авантюристов, проникающих в 
неисследованные места, безумцев, возлюбивших пусты
ню, детей труда, кладущих основание городам в чаще ле
сов».

Не пугайтесь словца «авантюристы»: у Грина это — 
синоним поиска, преодоления. В сущности, далекий путь 
гриновского героя — это возмужание души и тела для 
подвига.

Так теперь отвечает герой, чуть постарше Пик-Мика, 
на вопрос человека самому себе — зачем я?

Осознание себя личностью ошибочно привело 
раннего романтического персонажа Грина к асоциаль
ности-

Но асоциальность эта была недолгим этапом в станов
лении героя. В гриновской вымышленной экзотике не 
утвердился сильный индивидуалист — гордец, изгой и 
хищник. Откристаллизовался нужный человек для лю
дей. Одержимый, только другого склада, чем «одержи
мый» мизантроп в пряной мечте Гумилева, прошедший 
шагом поработителя по «Африке» («Бредет с копьем на
перевес мое чудовищное горе»). Не «странный паладин 
с душой, измученной нездешним», воспетый Гумиле
вым, не сверхчеловек.

Грин разрабатывает и утверждает пункты своего мо
рально-этического кодекса в общечеловеческом измере
нии, но и с конкретным адресом. Он живет и работает на 
родине и для родины. Этим кодексом четко обозначалась 
гуманная, русская природа его психологизма и его фан
тастики.
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На гриновского избранника ляжет характерная пе
чать простоты и утонченности. Подобными свойствами 
речи, образа действий отмечена близость героя к обычной 
жизни и его готовность жить в будущем прекрасном 
мире.

Простота и ясность целеустремленных поступков при 
сложности размышлений и ощущений. Но разве мало 
простоты и ясности?

Грин воюет с той простотой, основное выражение 
которой — грубость, и с той ясностью, за которой стоит 
примитив. При подобном состоянии психики человек 
топчется на месте, гибнет плодотворное содержание его 
природы, гибнет творчество.

Рисуя свой идеал бескомпромиссного, бескорыстного 
и деятельного человека, Грин дает язык и поведение 
интеллигента лодочнику и кузнецу, а интеллигенту — 
цельность и физическую силу простолюдина, и вы верите 
такому персонажу, потому что он прекрасен, потому что 
Грин талантлив и умеет убеждать.

«Хула на человека — нужна, но похвала ему того более 
необходима, и, вероятно, полезнее хулы»,— писал Горь
кий к переизданию «Сказок об Италии», намечавшемуся 
в 1919—1920 годах. Человек вырабатывает в себе самом 
достоинства медленно, с великими страданиями, писал 
Горький, важно поднять значение, красоту ростков добра, 
«которые — будем верить! — со временем разрастутся 
пышно и ярко» 1.

Люди обладают огромными недостатками и маленьки
ми достоинствами,— так подытожил Горький опыт изу
чения дореволюционного человека. Грин сознательно 
преувеличил красоту ростков добра, чтобы дать герою по
беду над его недостатками.

Чем дальше, вместе с временем, шел Грин, тем ближе 
становилась ему горьковская, героическая концепция 
человека.

Была дружба с Куприным. Она дала литературные 
знакомства и связи, без чего немыслимы жизнь и труд 
профессионального литератора. Во-вторых,— и это важ
но,— поддержку, когда Грин утвердился в своей манере 
и начал писать «странные» рассказы. В. Б. Шкловский,

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. с-оч. в 30-ти томах, т. 10, стр. 510.
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знающий «трудную жизнь Грина», рассказывает, что 
«Куприн даже предлагал Грину деньги на год: писать» \

Расцвет дружбы пришелся на 1912—1918 годы, вре
мя, когда Грин вернулся из ссылки, а Куприн еще не 
уехал в эмиграцию.

Имя Грина замелькало в десятках петербургских 
изданий. Одно время, с чужим паспортом в руках, он 
подписывался то Мальгиновым, то А. М — овым, то Степа
новым, то Александровым, то Викторией Клемм, то Еле
ной Моравской.

Грин писал рассказы, стихи, басни, фельетоны, юмо
рески, вокруг него и в нем бушевало наводнение тем. Пи
сал с размаху, был заряжен образами и сюжетами.

Неутомимый, жизнелюбивый, навеки влюбленный в 
писательство, Грин был неистощим в своей литературной 
молодости и получил кличку «мустанг».

Чехов начинал «Мелочью» в «Осколках», молодой 
Куприн зарабатывал на хлеб в «Одесских новостях» и в 
«Киевской мысли», Грину приходилось писать ради ко
пейки для газеты «Копейка», для «Петербургского ли
стка», для легковесного «Синего журнала».

Сначала доступ в солидные журналы был закрыт не
известностью, потом непризнанием.

Приходилось вращаться среди литературных «мар
ципанов», так Леонид Борисов, автор книги о Грине 
«Волшебник из Гель-Гью», охарактеризовал, ссылаясь на 
Грина, компанию второсортных петербургских журнали
стов 1 2. Талант был поставлен непризнанием на одну шат
кую доску с «марципанами». Грин защитился талантом, 
устоял. В этой компании он близко увидел скучное лицо 
пошлого скудоумия.

По счастью, был Куприн.
Куприн ввел Грина в журнал «Современный мир», он 

был членом редколлегии, а издавала журнал М. К. Давы
дова, его первая жена. Много лет сотрудничал Грин в 
«Новом журнале для всех». Редактировал этот популяр
ный журнал близкий друг Куприна В. С. Миролюбов, а 
сам Куприн вел там отдел беллетристики.

У Грина был замысел написать о дружбе с Купри
ным, он часто вспоминал их «богемское время» 3. Конеч

1 В. Ш к л о в с к и й ,  Тропа в Старый Крым.— «Юность», 1967, 
№ 7, стр. 91.

2 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 2, ед. хр. 14.
3 Т а м  ж е , оп. 3, ед. хр. 16.
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но, этих двух людей объединяло не застолье ради за
столья, а сходство интересов.

Куприн, предпочитавший общество клоунов, кучеров 
и борцов обществу иных праздпо болтающих литерато
ров, встретил в Грине родственную душу. Посещение 
какого-нибудь трактира означало для обоих таинственное 
путешествие но извилипам чужой души и мозга, как го
ворил Куприн, и у обоих возникал острый профессио
нальный интерес к новому собеседнику, когда под влия
нием вина откровенность делала его рыцарем или хамом, 
как говорил Грин.

Жадный до простых отношений, Куприн не мог не 
оценить сдержанного Грина.

Талант ставит загадки и самому художнику, и его 
читателю. Грин и Куприн многое видели одинаково, но 
писательский почерк их был резко различен.

Грин и Леонид Андреев могли в остром психологиче
ском сюжете срастить реальное с фантастическим, но то 
и другое виделось им в разном освещении.

Леонид Андреев любил описывать серое. Серые тона, 
серые состояния души, серые «Дни нашей жизни», серую 
«Жизнь человека».

Близко знакомый с Леонидом Андреевым, Куприн при
знавал его одаренность, но не любил его творчества, 
осуждал и самого Андреева за манеру выворачивать ду
шу, свою и собеседника.

Премьера андреевской «Жизни человека» состоялась 
22 февраля 1907 года в театре Комиссаржевской. Когда 
жена Куприна вернулась из театра, гость Куприных, 
Бунин, спросил у нее язвительно:

— Правда, что смерть сидит в уголке и кушает бу
терброд с сыром? 1

Можно талантливо рассказать о том, что видел и пе
режил сам. Можно талантливо вообразить невиданное.

Куприн покидал казенный Петербург для ласкового 
юга, сам ходил в море с сетью, с рыбаками из Балакла
вы. И литература обогатилась «Листригонами», реали- 
стически-яркой, живописной страницей.

Куприн уверял: ему нужно было геройское усилие, 
чтобы сесть за письменный стол в угнетающей мгле чи
новного города.

1 М. К. К у п р и н а - И о р д а н с к а я ,  Годы молодости, Гослит
издат, М. 1966, стр. 285.
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Грин научился вытеснять мглу воображением и обо
рудовал свой блистающий мир, не выходя из гранитных 
стен Петербурга. Факт присутствия в той или иной 
географической точке был ему не обязателен. Вскользь, 
когда-то и как-то замеченные оттенки и неугомонная 
пульсация домысла создавали искомые краски, нужный 
пейзаж и нужное настроение...

Г л а в а  ч е т в е р т а я  
ЦЕЛЬ И СЛУЧАИ

Через пять-шесть лет после начала писательства Грин 
отваживается на большие рассказы. Тридцать книжных 
страниц «Жизни Гнора» или «Ста верст по реке» — боль
шой объем для него, умевшего быть кратким 1.

Ради чего пошел Грин на такой прирост?
Каждый писатель стремится найти свои средства, 

чтобы увлечь читателя. Грин уже знал, что может увлечь 
охватывающим впечатлением напряженного чувства и 
потрясенной мысли, если припомнить слова старого кри
тика. В замкнутом сюжете короткого рассказа Грин 
исчерпывал и замкнутое, отдельно взятое, локальное 
психологическое состояние героя. В «Смерти Ромелинка» 
то была минута, когда перед лицом трагического события 
человек остро осознал, что жизнь прожита не так. 
В «Острове Рено» вспышка страстной любви к миру стои
ла Тарту всей жизни. Это ранние рассказы, и, как видим, 
не со счастливых концов начиналась романтика Грина. 
То был протест без выхода. Поиски выхода для человека 
понуждают глубже заглянуть в его внутренний мир, и 
повзрослевший писатель переходит к воплощению целой 
гаммы настроений героя.

На гринландском горизонте после самоуверенного и 
неудовлетворенного Горна показался было картинно по-

1 В это время писались и две повести— упоминавшийся «Таин
ственный лес» и «Приключения Гинча». Эти повести входили в 
неоконченное Собрание сочинений Грина (изд-во «Мысль», Л. 1929) 
и сборник «Фанданго» (изд-во «Крым», Симферополь, 1926). В по
следней Грин, по справедливому замечанию В. Ковского, «расста
ется не только с натуралистической фиксацией фактов, но и с ро
мантическим индивидуализмом» (В. К о в с кий,  Романтический 
мир Александра Грина, «Наука», М. 1969, стр. 33).
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бедителъный Per, а вслед за ним и взамен него пришел 
Гнор, «простая душа».

Предвкушение счастья, катастрофа, оцепенение, ре
шимость, надежда, возвращение из мрака на свет, дости
жение мечты — Гнор проходит через весь этот духовный 
лабиринт на пути к развязке.

Гнор — Горн,— пожалуй, тут не просто фонетиче
ский пассаж. Гнор — антипод Горна, Горн наоборот. 
Игра в имена может нравиться и не правиться, но, как 
говорится, из песни слова не выкинешь.

Почему парафраз? Может быть, потому, что настрое
ние этих двух героев в экспозиции одинаково — оба по
глощены любовью. Все остальное в них различно.

Автор настаивает на тонкой душевной организации 
Гнора, при том, что у него не изощренная и не замкну
тая «на себя», а простая душа, открытая.

В «Жизни Гнора» сюжет строится не по схеме выде
ления героя из толпы, а по принципу взаимодействия 
между человеком и людьми. И искателю нужно приста
нище — внутреннее.

Мысль об оседлости души высказывалась и в реали
стическом рассказе «Человек с человеком». Но там 
бегство ют пертурбаций, спасение себя от несчастий, 
привносимых внешним миром, в своем узком мирке — дом, 
преданная жена... Самоусовершенствование на ограни
ченной базе, своеобразный руссоизм на городской пло
щадке.

В «Жизни Гнора» злая сила не обойдена, а сломлена 
и подчиняется новой побеждающей стихии, лирической. 
Двое любят одну. Грин предлагает свой излюбленный 
ход — психологическую дуэль, романтику на свой вкус, 
противостояние.

Коварный Энниок, опасный как нераспознанная бо
лезнь, микроб подлости и растления... Энниок заманивает 
юношу на необитаемый остров, полагая, что оттуда нет 
возврата.

Гнору навязано приключение одиночки, он его не хо
чет, оно входит в сюжет не как мотив наслаждения, а 
как момент трагедийного испытания.

Мысль романтического рассказа — не об избранности, 
не об одиночестве, а о жизни среди себе подобных и — 
неподобных, каким является Энниок.

Иные из прежних героев Грина любили пространство 
без людей. Но землю набеляют люди. И люди находят
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Гнора, который хранил себя «для лучших времен». Было 
Гнору двадцать лет, теперь двадцать восемь, и он сказал 
капитану случайного корабля, заброшенного штормом 
далеко в сторону от обычного торгового пути:

— Вы могли встретить труп, идиота и человека. Я не 
труп и не идиот.

Тут несентиментальный Грин ставит точку. Гнор про
сто улыбнулся, и «все лица отразили его улыбку». Чело
века поняли и приняли.

Почти тезка ему — Горн, попав на полуостров, где 
была колония Ланфиер, жил так, словно был один во 
вселенной — строил для себя жилье, добывал пищу, охо
тился, искал золото. Делал что-нибудь подобное Гнор 
или не делал, мы не знаем и не видим. Жизнь Гнора не 
богата эффектными поступками. Зато здесь видно гораз
до больше, чем умение владеть складным ножом.

Цельная душа, хранимая любовью, оказалась непод
властной ни злой идее, ни страшной практике одиноче
ства.

И вот к какому выводу приходит Гнор: «Над про
шлым, настоящим и будущим имеет власть человек».

Впервые герой Грина связывает свои надежды с бу
дущим. Длинная вереница персонажей стояла «перед 
закрытой дверью еще не наступившего счастья». Настала 
минута, Гнор вошел и увидел, что долгая и необъясни
мая разлука не убила любви.

Преданная и пылкая любовь — это огромно, как 
жизнь, это вся жизнь Гнора. Грин только так пишет о 
любви.

Любовь — слово, запятнанное натуралистами и дека
дентами,— кажется «уже негодным и узким». Грин ищет 
синонимы — гармония «силы и нежности» в мужчине, 
нежный и яркий свет, зажженный женщиной. Трепетное 
рождение любви Грин определяет просто: «радостное, 
жадное внимание» двоих друг к другу. В чутком пости
жении мужской судьбы женщиной, в благодарности муж
чины — начало и условие долгой любви.

Любовь меркнет от пышных тирад. Грин будет 
устраивать встречу достойным и не станет ломиться в 
закрытую дверь. Я говорю о мыслях и о настроении, 
павеяпных более поздним рассказом. В «Жизни Гнора» 
еще мелькнуло «безумие твоих колен, твоего тела» — 
именно та скользящая эффектность фразы, в которую не 
верится и от которой Грин так хотел оградить Гнора.
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В свежей гриновской лексике она чужая. Но ведь Грин — 
искатель. Он искал и впоследствии нашел нужный тон и 
нужные слова.

Патетика и сарказм, лиризм и афористическая точ
ность — богатая палитра. Ее владелец становится с те
чением времени расчетливым.

Накал эмоций разряжается лукавством жанровой 
сценки, плутовством какого-нибудь матроса, беспричин
ной или комично-необидной яростью того, кто привык 
командовать, подначкой, розыгрышем, испокон веков 
принятыми на кораблях в хорошую и дурную минуту. 
Полярные настроения дают исключительной ситуации 
живую непосредственность и непоследовательность, ту 
смену тревоги и радости, которой сплошь и рядом полна 
жизнь людей.

«— Роз,— сказал капитан, испытывая неподдельное 
страдание,— это корабельный журнал, и в нем не место 
различным выкрутасам. Зачем вы, пустая бутылка, нари
совали этот скворешник?

— Скворешник? — Замечание смутило Роза, но 
оскорбленное самолюбие тотчас угостило смущение хоро
шим пинком.— Где видели вы такие скворешники? Это 
барышня. Я ее зачеркну.

Капитан Мард совершенно закрыл левый глаз, отчего 
правый стал невыносимо презрительным. Роз стукнул 
кулаком по столу, но смирился.

— Я ее зачеркнул, сделав кляксу; понюхайте, если 
не верите. Журнал подмок.

— Это верно,— сказал Мард, щупая влажные про
шнурованные листы.— Волна хлестала в каюту. Я тоже 
подмок. Я и ахтерштевен — мы вымокли одинаково. 
А вы, Аллигу?

Третий из этой группы, цочти падавший от изнурения 
на стол, за которым сидел, сказал:

— Я хочу спать».
Оригинальность — словно на пари — достигнута со

вершенной простотой тона. Никакого нажима, никакой 
подчеркнутой дистанции между читателем, непричаст
ным к геройству, и геройским экипажем, одолевшим 
ярость стихий, никакой карамельности. Выразитель
ное напоминание о бедствии: корабельный журнал 
подмок.

Уже говорилось, что первоначально необычность по
ложений шла у Грина от неприятия всякой регламента-
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Ции, потом необычность стала подчиняться опытам и за
мыслам художника, желавшего, услаждая, учить.

Необычное в «Жизни Гнора» — необитаемый остров. 
Он придуман для того, чтобы в интригующем сюжете, 
столкнуть внезапное и полное бессилие со стойкой вер
ностью своему идеалу.

Гнор обладает ясной целью, прежние герои этим 
свойством не могли похвастаться. «Простая» душа пере
борола все, и любовь изображена как пик надежды.

Когда Гнор вернулся и нашел Энниока, он потребо
вал, чтобы подлец сам воздал себе за подлость. Энниок 
вынужден покончить самоубийством. Только не забудем, 
что в гриновском условном мире истребляют, в сущности, 
не человека, а идею зла.

Рассказ «Сто верст на реке» написан в том же, 
1912-м, году, что и «Жизнь Гнора» (напечатан в 1916-м), 
но здесь герою дано обратное движение. Как и Гнор, Нок 
боролся с опасной судьбой, «не отступая до конца», но 
читатель застает его в отчаянную минуту. Каторжник 
бежит от преследования.

Пахнет как будто уголовным сюжетом. Двое моло
дых людей, он и она, сошли с парохода, потерпевшего 
крушение, оба спешат в Зурбаган. Она, торопясь к боль
ному отцу и не подозревая, кто ее случайный попутчик, 
вступает в долю при покупке лодки.

Борьба, насилие и новый уголовный инцидент 
возможны в цепи эпизодов приключенческого повество
вания, где исходная — положение преследуемого и пре
следователя — отягощается загадками злоключительного 
свойства.

Соответственная схема — побег, погоня, осложнения 
в пути, награда за поимку — подключается к сюжету. Но 
совсем для другого использованы Грином интригующие 
обстоятельства. В большом рассказе развит замысел, 
уже мелькавший («Система мнемоники Атлея»), — тема 
внутреннего ухода и возвращения к жизни. Затем, 
чтобы теневая сторона жизни осталась «забытой и — 
навсегда».

Внешне рассказ как будто о побеге преступника из 
тюрьмы, а в сущности речь идет о побежденном страда
нии. Сознание, устремленное к цели, чувства, и борю
щиеся с рассудком, и укрепляющие его, мотивы поведе
ния — «все разрозненные черты духа и оттенки тайных 
порывов» собраны в фокусе рассказа-приключения, раз
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вернутого как важный эпизод самопознания и внутрен
него роста романтической личности, не приемлющей про
извола. Жанр динамичен, и динамикой насыщен слож
ный рисунок настроений.

Борьба между двоими разгорается как поединок ми
роощущений, и стремительное действие охватывает глу
бину души. Две позиции, два полярных персонажа, в 
сущности, еще в начале жизненного пути. Пол, опыт, це
ли — все различно.

Разочарованный, озлобленный и уязвленный, песси
мистически настроенный Нок, уже узнавший жизнь с 
грязной и мрачной стороны, и — деликатная Гелли, с 
деятельной душой, решительное существо «слабого зна
ния жизни».

Нок бежал к созерцанию, к мечте, этой «верной и 
нежной спутнице исковерканных жизней», приказав 
сердцу «молчать всегда», и решил жить так, если уцелеет, 
чтобы не было места самообманам.

Начинаешь угадывать каторжника по ошибке, ранен
ного какой-то несправедливостью. И выясняется, что 
причиной несчастья была пылкая идеализация недо
стойной женщины, вынудившей украсть. По мнению 
Гелли, такое происходит с человеком, если плохи его 
друзья и он сам плохой друг себе.

На протяжении ста стремительных верст по реке ме
няются характер раздумий Нока о смысле существования 
и характер его мечты. Он проделал этот путь к себе, уже 
другому. Болезненное состояние духа, философия песси
мизма отступают под давлением неожиданно влиятель
ного «слабого знания жизни», в котором вместо жеман
ства или трусости сокрыты твердые принципы, искрен
ность и сострадание.

Острота положения пробудила в Гелли всю силу и му
жественность ее сердца, способного замереть в испуге от 
словесной обиды, но твердого и бесстрашного в опасно
сти. «Она жалела и уважала своего спутника, потому 
что он на ее глазах боролся не отступая...»

Мысль о консервации духовных ресурсов окончатель
но изжила себя. Драгоценная душевная энергия вопло
щена в действии — в стойкой борьбе Нока с «опасной 
судьбой» и в деятельном великодушии Гелли.

Этим рассказом Грин решительно перечеркнул одно
сторонность суждений своих прежних персонажей на 
почве горького опыта. В иных комментариях автора к
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пессимистическим тирадам Пока звучит откровенно 
юмористическая нота.

«Он потревожил Гартмана, Шопенгауэра, Ницше и в 
продолжение получаса рисовал перед присмиревшей 
Гелли мрачность картины будущего человечества, если 
оно наконец не предаст проклятию любовь».

Когда веришь будущему, улыбаешься, а Грин верил 
в будущность своего героя.

В рассказе как бы два свидетеля драмы Нока: умуд
ренный Грин, который его создал, и неискушенная Гел
ли, которая его пересоздает.

Исповедуя философию индивидуализма, человек отде
лывается презрением. Привыкнув к мысли, что «женщи
ны мелки, лживы, суетны, тщеславны, жестоки и жад
ны», Нок перед этой девушкой чувствует себя так, как 
будто бы «шел и вот зачем-то остановился».

Героиня «Ста верст по реке» была прародительницей 
обаятельных женских образов Грина. Все они идеально 
молоды, идеально добры, идеально чисты, идеально на
дежны. Но символ необъяснимого насыщен живым оча
рованием, и веришь, что такие бывают. Это от любви, от 
любви писателя к человеку и образу. Веришь мастеру, 
желавшему утвердить идеал и образец для подражания. 
Своей особостью этот женский образ обязан Грину, а 
своим врачующим и возвышающим назначением — вы
соким идеалам русской литературы, которая поручала 
женщине именно такую роль.

В каждую минуту своего существования, в тоскливо 
пугающих обстоятельствах невероятного для нее путеше
ствия, Гелли трогательна и естественна в своем инстинк
тивном женском величии и детской незапятнанности.

Романтик рисует не разных людей, а только разные 
черты любимого и нелюбимого героя. Штрихи знакомого 
портрета — стойкость, нежность, доброта, причудливая 
внутренняя грация без жеманства — повторятся потом в 
других героинях.

Ошибка героя, его исцеление, и впереди — нерастор
жимый союз, возникший в испытании и спаянный дра
матизмом пережитого. Грин создал идеальную ситуацию, 
позволившую закончить рассказ о многообещающей судь
бе двоих словами из сказки:

— Они жили долго и умерли в один день.
Этой же фразой завершил он «Позорный столб», дру

гой рассказ о другой любви. Не по неряшеству, как об з
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;>том догадался один из критикой. Грип мог сделать ото 
вполне сознательно н даже демонстративно. Его дело — 
устроить счастье достойным. Там, где реалист открыл 
бы для себя новый этан оценок и размышлений, Грин 
ограничивается оптимистической фразой.

Бескомпромиссность сказки, ее бесстрашное жизне
любие, победоносная борьба со злом, сплетение в ней 
трагизма и юмора очень пригодились Грину для нового 
характера действия и развязок. Не отрываясь от трудной 
жизни людей, он рисует торный путь преодоления зла, 
ведет героев — хотя бы в сказке — к заслуженно счаст
ливому концу. Но не все фольклорные варианты благопо
лучного финала используются. «Стали они жить-пожи- 
вать и добра наживать» — такое благоустройство героев 
без перспективы не привлекало писателя.

Грин искал своему герою достойную подругу. У него 
был замысел романа о женщине. Сохранился набросок, 
сделанный, по свидетельству Н. Н. Грин, в 1924— 
1925 годах.

«...я уже чувствую, что где-то далеко неторопливо и 
весело идет хорошая девушка.., Я признаю только хороших 
девушек... Хорошая девушка неизбежно и безусловно доб
ра... Не то чтобы она постоянно искала случая поделиться 
последней рубашкой. У нее может быть сто рубашек, ты
сяча или всего три. Она добра потому, что ее свежесть 
душевная и большой запас нравственной силы есть дар 
другим, источаемый беспрерывно и беспредельно... Она 
может быть красивой и некрасивой, хорошенькой или 
просто «недурненькой», но если она весела, добра и радуш
на, общение с ней может вызвать в человеке только все са
мое лучшее, что у него есть!» 1

Нравственная победа в сюжетах Грина всегда принад
лежит такой хорошей девушке.

На просторах Гринландии стремительно перемещают
ся красочные фигуры. Целеустремленность их движения 
диктуется динамикой внутреннего роста. Неуклонно 
двигаясь по восходящей, герой дореволюционной прозы 
Грина неминуемо проходит через катастрофу. Его под
жидают циклоны, кораблекрушения, ураганы, землетря
сения, эпидемии и пожары. Близость или возможность

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 50, л.л. 3 -5 .
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катастрофы обнажает все сокровенное, и на срезе встре
воженного сердца виден неподдельный человек.

Гипнотизм необычайности, атмосфера контраста — дно 
и вершина, ниспровержение и возвеличение, низменное и 
прекрасное, день и ночь жизни, оцепенение мысли и 
взлет чувства, резкие, как удар, как скачок судьбы, как 
сигнал бедствия или счастья... Такая сюжетная нагрузка 
под силу только безумцу. А безумец — кто он?

«Настоящий искатель приключений отличается от 
банально любопытного человека тем, что каждое неясное 
положение исчерпывается им до конца». Вот кто безумец 
по Грину: не банально целеустремленный человек.

Однажды, составляя список произведений для 
издательства, Грин сгруппировал ряд рассказов под 
одной рубрикой: «Настроения сильных натур, поставлен
ных в исключительные обстоятельства устремления к 
цели»

Звучит как тема научного реферата на материале 
эксперимента. И Грин действительно экспериментировал, 
рисуя в рассказах картину душевной встряски и экстра
ординарную ситуацию, кризисную, пограничную, как го
ворят сегодня философы. Современная медицина назвала 
это явление стресс-реакцией, взрывающей привычные 
самоограничения человека.

Сюжеты Грина, как у его героя, писателя Коломба в 
рассказе «Повесть, оконченная благодаря пуле», являют
ся «главным образом лишь одной из форм вечного драма
тического момента».

В водовороте событий и судеб состояние человека 
представляется романтику красноречивым воплощением 
случая. Ощущение сложности мира, без понимания при
чин этой сложности, понуждает рассматривать случай как 
ключ к познанию истины.

Движение к цели мобилизует, выявляет глубину ду
ховных и мощь физических ресурсов. Стимулом, пробным 
камнем служит случай, «полезное нервное потрясение», 
когда проявляется в человеке и для человека очень важ
ное и отступает второстепенное.

Теперь случай будет определять лишь первый шаг на 
дальнейшем — героическом — пути гриновского героя.

Разразилась первая мировая война. Бойня. Но в ней 
не погиб человек. Исключительность события вызвала к 1

1 Отд. рукописей ИМ ЛИ, ф. 95, оп. 1, ед. хр. 3.
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жизни исключительные, но именно человечные качества 
в гриновсйом герое. Среди них — самоотверженность, го
товность закрыть грудью от пули незнакомца в солдат
ской шинели («Забытое», 1915).

Осознанная и благородная цель — законный резуль
тат развития героя, а случай — составная романтической 
поэтики. Цель предполагает обоснованность, продуман
ность, спланированность движения. Случай отвергает, 
взрывает запрограммированность,— на то он и случай. 
Как преодолеть противоречие? В романтизме — сделать 
героя не рабом, а хозяином обстоятельств.

Перед лицом существенной цели закон характера ста
новится сильнее власти случая.

Присутствие духа — азбучная истина для гриновского 
романтического героя, но видоизменились смысл и форма 
риска, обнаюуживающего смелый дух.

Самая жуткая улыбка, на взгляд писателя,— улыбка 
«совершенной покорности». Писатель последовательно 
создает ситуацию, когда от героя требуется «не одно 
лишь присутствие духа, а напряжение всего существа 
человека, исключительная сосредоточенность мысли и 
осмотрительность».

«Я давно догадывался,— пишет космонавт Георгий 
Береговой,— что человек по своей натуре немного лентяй. 
Подсознательно он всякий раз стремится делать не то, что 
нужно, а то, что хочется» К

Неожиданно, не правда ли? Однако человек, сделав
ший это признание, в свое время сорокатрехлетним лет- 
чиком-испытателем решил догнать тех, кто был моложе 
его больше чем на десять лет, и сумел подготовиться к 
полетам в космос. Подчинив себя необычной цели, чело
век перешагнул привычные представления и в собствен
ных глазах, и в оценках космической медицины. «Обыч
ные условия,— продолжает свой рассказ Береговой,— 
позволяют проявляться лишь обычным, заурядным каче
ствам человека. Напротив, особый режим помогает 
вскрыть и мобилизовать его резервные силы, скрытые 
свойства и качества».

И вывод: «Если бы люди научились вскрывать в нуж
ный момент все свои запасы энергии, бросать все свое 
«горючее» на решение поставленной конкретно цели или 
задачи, тогда многое из того, что мы склонны, особенно не 1

1 «Неделя», 1971, № 9 (573).
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задумываясь, относить сегодня в разряд «необычного», 
перестало бы кого бы то ни было удивлять».

На пути к неизведанному человека связывает страх 
перед умственным, душевным и физическим напряже
нием. Откинув сомнения, преодолев инерцию чувств и 
мыслей, люди творят чудеса. Необходимость подвига сме
тает внутренние запруды. Герой Грина способен пройти 
по воде, встать на парализованные ноги, победить роко
вую болезнь.

«Человек значит неизмеримо больше того, чем приня
то думать о нем, и больше того, что он сам думает о се
бе»,— говорит Горький \

Грин много раз испытывал своего героя в «исключи
тельных обстоятельствах устремления к цели». Его сю
жеты и характеристики не просто исчерпывают потенции 
персонажей «до дна». Чудесно и убедительно говорит он 
о неисчерпаемости, о безграничной энергии человеческого 
духа и тела. Не удивительно внимание психофизиологов к 
творчеству Грина, к его угадыванию задатков и проявле
ний человеческой натуры в процессе сложных отношений 
с миром.

«Неотъемлемое, присущее человеку» Грин находит в 
тяге к необычайному. Один из его персонажей говорит от 
имени всех: «Я очень прост, во мне странное только то, 
что я надеюсь на невозможное». На наших глазах меняют
ся стереотипные представления о духовных и физических 
задатках человека. Невозможное сегодня — завтра сбы
вается, и потому не увядает романтика Грина.

Есть у писателя приемы, ставшие как бы каноничес
кими,— скажем, путешествие. Путешествие означает 
исключение из привычной среды. Однородная фабула 
может дать похожую картину впечатлений и настроений — 
«опасности, силы, радости, экстаза, величественного по
коя, бури и тишины...». Путешествие-впечатление дает 
выход эмоциям и насыщает любознательность. Но красоч- 
пости и новизны мало, чтобы мотивировать поведениц «со
крушителя судьбьтгг как хнракт^^зуЙШ ^ "Мхайик 
Жиль Седир в рассказе «Вокруг 'Св'ёта»гШ'АЬ',>гй ''физичес
кой мощи;

• Снова' Г|тйн предлагает путешествие-испытание, про
бу душевной выносливости. У героя жизненно важная 
цель, и от успеха задуманного шага зависйт все. 1

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, стр. 271.
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Жиль пошел — на пари — один в пешее кругосветное 
путешествие, без еды, без гроша в кармане. Обязался вер
нуться ровно через два года, минута в минуту, и тогда 
выиграл бы крупные деньги, чтобы дать жизнь своему 
изобретению.

Одна из спорящих сторон не рискует ничем, кроме 
шальных денег, другая рискует всем — не благополучием, 
которого нет, а самой жизнью. Унижают человека в без
выходном положении при попустительстве официальных 
лиц. Самодур сделал себе забаву из творческой судьбы, 
безразличной «министерству». У изобретения «важное 
будущее», а бюрократия неспособна видеть дальше соб
ственного носа и не желает утруждаться беспокоящими 
размышлениями и действиями.

Условия существования в Гринландии повторяют кар
тину антагонистического мира, хотя и на свой лад.

В основе истории Нока — столкновение личности с 
официальной законностью, в истории Жиля — с законами 
неписаными, но бытующими там, где решающее слово 
произносит денежный туз. Нок, сделав решительный шаг 
от пессимизма к оптимизму, пересматривает взгляды и 
борется за свое право жить, а Жиль, рожденный накану
не 1917 года, сражается и за право творить на общее бла
го, без чего уже не мыслит собственной жизни.

Социальный конфликт вылился в морально-этический 
поединок. По одну сторону барьера была решимость край
ней нужды и верность своей мечте, по другую — безнака
занная власть денег и хамская уверенность, что за деньги 
продается и покупается все.

Романтик-гуманист, заранее убежденный в непреобо
римой силе благородства, неизбежно даст победу любимо
му герою в этом старом споре. Вопрос только в том, какой 
ценой. Легкость могла бы рассмешить или обозлить. Но 
нет никакой легкости. Победа одержана интеллигентным 
пролетарием жестокой ценой, жгучим испытанием чувств, 
над ним издевались. После таких побед остаются бреши в 
защитной системе души.

В рассказе внушительно и повелительно звучит мысль 
о силе таланта, неподвластного «владыкам материи».

Жиль — первый из героев Грина, которому дана 
новая категория бесстрашия — бесстрашие ради сози
дания.

Рассказ — о цельности, о власти творчества, о нужном, 
как воздух, уважении к личности человека.
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Приключение стало подвигом, когда герой обрел воз
вышенную цель.

Грин ломал привычное, вносил свое я поэтику роман
тизма. Подчинившись высокой цели, случай у него теряет 
ограниченность частного эпизода, становится обобщени
ем. Жизнь как бы непроизвольно подкидывает случай, а 
искательство, свойственное гриновскому герою, подклю
чает случай к большой жизненной цели. Приключение 
становится проверкой готовности человека к деянию. Хо
зяином случая становится человек, и чудесное подчиня
ется целесообразному действию.

Целесообразность, не в практическом, а в ее глубоко 
одухотворенном смысле, блестяще выявлена в позднем 
рассказе «Лошадиная голова» (1923). Герой размышляет 
о неожиданной и трагической гибели своего друга и мужа 
юной женщины, которую тайно любит: «Странный мир — 
мысль, и велика сила ее... Все равно,— мысленно я убивал 
его. Это одно и то же».

Желая смерти другу, его светлой поэтической душе, 
Фицрой обнаружил и защищал свое мрачное право лю
бить жизнь «нежно и тяжело». Двоякая любовь включает 
зло и светлую грусть «о недоступной душе» Конхиты. Но 
когда он до конца осознает себя помехой на пути чужого 
счастья ( «мысленно я убивал его»), он сам казнит себя за 
причиненное зло. Носитель «мира ненависти» доброволь
но уходит из жизни. Настолько высок уровень нравствен
ности гриновского героя, так святы его представления о 
жизни и высока требовательность к себе.

А Носимое в себе зло разрушает человека. Одиннадцать 
дней назад, до гибели Добба, в которой считает себя не
вольно повинным Фицрой, обширные горные разработки 
по оригинальному плану коллеги «вызвали бы у него при
вычную мысль о могуществе человеческого ума; теперь 
эти следы стали на диком пейзаже казались царапинами, 
сделанными тупым ножом на дубовой доске».

Дух творчества и дух любви одинаково противятся 
злой мысли: работа созидания теряет свою целесообраз
ную красоту, и, верная памяти Добба, Конхита остается 
недоступной.

Фицрой уверен, что смог ускорить гибель Добба одним 
своим желанием этой смерти. Осознав свою жестокость 
(«Я зол. Я жесток. Я рад»), он осознает и мрачную силу 
зла, в нем заключенную, и все вокруг превращается для 
него во «второй сорт, червивое яблоко, рай для бедных».
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Самоумерщвление произошло оттого, что «ослепительная 
оксаиоподобность мира была теперь вне Фицроя». Суще
ствование потеряло смысл, Мысленно убив друга, он хо
ронит себя в топ же пропасти, куда сорвался Добб.

В «Алых парусах» появится формула — «так называе
мые чудеса», то, что подвластно самому человеку.

Ожидание чуда и свершение чуда — на этом отрезке, 
составляющем и эпизод, и всю жизнь героя, открывал 
Грин заветное человеческой души. Случаем для Нока бы
ла поломка корабля, а чудом — познание новых целитель
ных истин, открытых присутствием Гелли. Для Гнора 
случайное — встреча с соперником, естественное послед
ствие — подвиг во имя любви. Для Жиля случай — пари с 
миллионером, законное следствие — «подвиг мучительных 
переходов» по необозримой «грозной громаде предприня
того».

Ожидание чуда начинает сопровождаться на пути иска
теля контролем обстоятельств, помогающих реализовать 
мечту.

❖  * *

Психофизиолог пришел в писательский клуб, будет 
рассказывать о работе мозга, о пружинах психики.

Суверенность психофизиологии — дело недавнего вре
мени, как самостоятельная отрасль знания психофизиоло
гия родилась лишь в начале века.

Научное объяснение психики биологической дает ключ 
к пониманию социальной психики, и наоборот, потому что 
развитие индивидуальности диктуется средой и, в свою оче
редь, влияет на развитие общества.

Рассказ о возможностях мыслительного аппарата уже 
сам по себе интересует писателей, профессионально заня
тых умственным трудом. Сверх того, в центре предстоя
щего разговора — объект литературы, человек, законы его 
внутреннего устройства.

Лектор стоит, с интересом посматривая в зал, и не
ожиданно произносит:

— Никто из писателей не сумел так блестяще описать 
функции головного мозга, как Александр Грин.

Движение в зале. Профессор Р. Лурия доволен эффек
том вступления и уточняет:

— В рассказе «Возвращенный ад».
Грин дал в своем рассказе поразительно точную и 

расчлененную картину деятельности нейронов коры го-
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ловкого мозга в их раздробленной и тонкой специализа
ции.

Ученого поразило и привлекло совпадение современ
ных положений науки с художническим опытом, к тому 
же относительно давним по времени.

Лишнее и веское доказательство принадлежности мо
лодого Грина к серьезной литературе. С возмужанием та
ланта возрастала жажда понять всю глубину человечес
кой жизни. Живописное действие и дальше будет питать
ся свободной, артистически «безумной» выдумкой. Но 
«безумие» это будет опираться на тонкий и точный психо
логический анализ.

Фонд за номером 127 Центрального государственного 
архива литературы и искусства, фонд Грина.

Не так уж обширен этот фонд. Грин не умел копить 
ни для настоящего, ни для будущего. Жил, как птица на 
ветке, не оброс ни бумагами, ни имуществом.

Кто бывал в домике Грина в Старом Крыму или читал 
описания последнего гриновского гнезда, видел скудную 
обстановку. Ломберный столик, бронзовый нес на стопке 
книг, узкая кровать у окна да пара стульев. Сегодня это 
Каносса романтиков, а тогда здесь жил бедный, забро
шенный человек... Щемит сердце, и чувствуешь себя без 
вины виноватым.

Вдова писателя заботливо сохранила то, что осталось 
в доме после трудов и жизни Грина. Среди немногих чер
новиков, записных книжек и писем хранится воспомина
ние Екатерины Ивановны Студенцовой1 о дружбе Грина 
с ее старшим братом, физиологом, отбывавшим ссылку в 
Пинеге, Архангельской области, куда был выслан в 
1910 году Александр Степанович.

Дружба длилась долгие годы. Грин, наезжая из Крыма 
в Москву, всегда бывал и у Студенцовых. Была симпатия, 
потом обоюдный интерес специалиста и писателя к пси
хофизиологии. Очевидно, какие-то идеи и подробности 
для своих остропсихологических новелл Грин мог почерп
нуть в общении со Студенцовым.

В рассказе «Возвращенный ад» одаренный журналист 
чувствует бесконечную усталость. Его сознание измучено 
непосильной работой. «Наука, искусство, преступность, 
промышленность, любовь, общественность, крайне утон

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 3, сд. хр. 11.
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чив и изощрив формы всех явлений, ринулись на осаду 
рассудка, обложив духовный горизонт тучами строжай- 
ших проблем...»

Можно отнести эти слова из рассказа, который по
явился в 1915 году, к герою современной прозы. Мы бы 
только сегодня назвали это переизбытком информации.

Журналист ранен. Дуэли предшествуют страницы раз
мышлений, они указывают на крайнюю нервную пере
грузку, на обостренную чувствительность и восприимчи
вость Галиена Марка.

Зачем дуэль?
Грин решил: пусть будет ранение в голову, поражение 

мозга и — мысль, которая отныне будет фиксировать яв
ления и предметы, выбранные только и «непосредственно 
пятью чувствами» и ограниченным, скользящим внима
нием. Попробуйте с такими данными писать талантливо.

Делается попытка проникнуть в загадку и издержки 
творчества.

Рассказ о человеке, который ничего не желает и ни на 
что не жалуется, похож на погребение заживо. Замысел 
продиктован потребностью доказать, как утрата цели ве
дет к распаду личности.

В творческом смысле Галиен Марк ослеп, оглох и оне
мел. В отношениях с близкими стал пошл, самодоволен, 
эгоистичен, приобрел внушительность безразличия. Осте
регаясь всего, что мешало его новой «благодати», упивал
ся самим собой, радовался новой душе, которая приспо
собилась к минимальным усилиям.

Полвека назад Павлов проделал два опыта: у одной 
собаки удалили все задние отделы больших полушарий, у 
другой — обе лобные доли. В первом случае животное ма
ло пользовалось слухом и зрением, оставаясь в остальном 
нормальным, а во втором образовалось совершенно иско
верканное существо, без всяких признаков целесообраз
ного поведения.

Участки мозга, которые заведуют регуляцией движе
ний, слухом, зрением, осязанием, расположены в затылоч
ной, височной, теменной частях черепа и давно изучены 
наукой. Только назначение самой большой части голов
ного мозга, заключенной в лобных долях, долго не удава
лось расшифровать.

Теперь психофизиологи придерживаются твердого 
мнения: повреждение лобных долей не затрагивает ни 
зрения, ни слуха, ни осязания, ни речевых, ни двигатель
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ных способностей, но лишает человека целесообразного 
поведения.

Посмотрите, как совладает ход писательской мысли с 
позднейшими выводами науки и как обнаруживаются 
огромные познавательные потенции художественного 
мышления в удивительном рассказе Грина.

Сперва писатель рисует героя, который никогда «не 
мог направить сознание к какой-нибудь несложной ве
личине» и строил свои выводы, обдумав «тысячи явле
ний». Галиен Марк остро чувствует «гипертрофию реаль
ности в многоформенности ее электризующих впечатле
ний». Нетрудно заметить, что сложной духовной структуре 
героя отвечает и его усложненный словарь.

После дуэли и выздоровления то первое, на что упал 
взгляд журналиста, начинает занимать его само по себе.

«Само по себе» — я, следовательно, думал о пустяках, 
о внешности, и так пристально, что мысль не двигалась 
дальше... Вспомнить настроение, мысль было не в моей 
власти» (выделено автором.— Л. М.). Так говорит от ли
ца героя писатель, занятый моделированием возникшей 
психологической ограниченности на почве физической 
травмы.

Упрощенный Галиен Марк загорается «неодолимым 
желанием ходить, смотреть, слушать, нюхать».

Очевидно, ранение пришлось на лобные доли, так как 
органы слуха, зрения, обоняния и осязания не пострада
ли. И действительно, над левой бровью Галиена пылает 
багровое утолщение пулевого шрама.

Выздоровев, журналист пошел в редакцию, и ему об
радовались, потому что сотрудники, по словам редактора, 
«бездарны» и «тираж падает».

Вот что сочинил Галиен Марк:

«СНЕГ»
Статья Г. Марка

За окном лежит белый снег. За ним тянутся желтые, 
серые и коричневые дома. По снегу прошла дама, моло
дая и красиво одетая, оставив на белизне снега маленькие 
частые следы, вытянутые по прямой линии. Несколько 
времени снег был пустой. Затем пробежала собака, обню
хивая следы, оставленные дамой, и оставляя сбоку пер
вых следов — свои, очень маленькие собачьи следы. Со
бака скрылась. Затем показался крупно шагающий муж



чина в меховой шапке; ои шел по собачьим и дамским 
следам и спутал их в одну тропинку своими широкими 
галошами. Синяя тень треугольника лежит на снегу, пе
ресекая тропинку».

Стиль неподвижности, пустоты... Ушло то личное от
ношение к изображаемому, без которого нет художника. 
Бездеятельность или подражание деятельности возникает 
там, где нет осознанной программы, нет творческого пере
осмысления фактов.

Утрата целесообразного поведения выразилась в эле
ментарности, в потере творческой яркости, в сером одно
образии словаря, ритма и красок того, что написал Гали- 
ен Марк. Опустошение таланта может произойти не 
только от физической катастрофы, но и от любого другого 
насилия над творческим своеобразием. Это свое убеждение 
Грин будет страстно отстаивать в дальнейшем.

По пути к месту дуэли журналист замечает в желтой 
пыли дороги тени белых камней, оголенность стволов над 
зеркалом луж, рощи, сверкающие подобно иконостасам. 
Яростное пылание осенних красок перед наступлением 
белой слепоты видит еще прежний Галиен.

Реалистически, едва ли не с научной точностью Грин 
обосновал поведение травмированного человека и заодно 
спародировал бескрылый натурализм, его мнимую есте
ственность и нищенскую лапидарность. Но остался след 
того, что «статью» писал Галиен-Грин: синяя тень тре
угольника на снегу. Сине-лиловое и золотое — цвета Бло
ка и Врубеля, интенсивная символистская красочность.

Дорожа мыслью о могуществе духа, о подчиненности 
физического начала духовному, Грин излечивает героя 
силой другого потрясения. Визи, жена Галиена, убедив
шись, что интересы и взгляды, когда-то общие для обоих, 
стали ему чужды и тягостны, уходит от мужа. И любовь 
оказывается сильнее обстоятельств, навязанных бо
лезнью, потому что потеря любви для героев Грина равна 
потере жизни, потому что они — однолюбы. Галь просы
пается от внутренней спячки, разыскивает жену и возвра
щается, пережив горечь исцеления, к «старому аду», к 
требовательной работе сознания. Он избирает прежнюю 
судьбу и необходимое состояние одаренных людей, для 
которых, больше чем для кого бы то ни было, жить — 
значит не щадить себя.

Давать больше, чем брать,— вот чего вновь требует от 
героя «когда-то нежно любимая работа».
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Как это обычно у Грина, рассказ говорит о том, что 
отчасти происходило с ним самим. «Возвращенный ад» 
вобрал собственные реакции автора на «тучи строжай
ших проблем», запечатлел его настроения, его изнурен
ность интенсивной журналистской работой.

Это он сам не мог «поглупеть, сделаться бестолковым, 
придурковатым, этаким смешливым субъектом со скуд
ным диапазоном мысли и ликующими животными стрем
лениями». Не мог стать «марципаном», хотя иногда 
«прилипчиво торчал в обществе пошляков, стараясь 
заразиться настроением холостяцких анекдотов и самодо
вольной грубости». Этим спастись он не мог, так как 
«спустя недолгое время видел, что и пошленькое 
пристегнуто к дьявольскому колесу размышлений».

Зная жизнь автора, можно найти в рассказе черточки, 
напоминавшие о трудном браке и разрыве Грина с 
В. П. Калицкой, причем великодушный Грин-Галиен при
писал себе глухоту непонимания...

Грин верен себе: придумывает поразительный сюжет, 
а говорит о насущном. Доказывает, что человек несет груз 
общих обязательств в сложном и требовательном мире и 
запрограммирован на максимальную отдачу.

Писали и пишут о достоверности деталей у выдумщи
ка Грина, отмечают, что невероятность ситуации он урав
новешивает реалистическими подробностями обстановки 
или костюма, допустим, подтяжками капитана или гал
стуком цвета подгнивших листьев у городского франта 
или «заплатой на матросских брюках» 1.

Но Грину дается более глубокая достоверность, и это 
главное, что делает его значительным,— достоверность 
психологических мотивировок. С этой смелостью знания 
идет он в глубину внутренней жизни персонажей. Чело
век — неповторимое, но и целесообразное чудо природы, 
со способностью самоконтроля и самоусовершенствования, 
присущей лишь ему, человеку. Мысль программная и 
воюет с натурализмом, с разнузданностью инстинктов, с 
распущенностью нетребовательного ума. Воюет и теперь.

Когда гриновский интеллектуал ищет свой путь и 
бьется над решением жизненных задач, писатель предла- 
лагает герою не самобичевание, а анализ, не рефлектиру
ющую инертность, а действенный выход. В этом рассказе

1 См., напр.: Е. И. П р о х о р о в ,  Алексапдр Грин, «Просвеще
ние», М. 1070, стр. 90.
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Грин решал важную художественную задачу, исследуя 
значение цели в борьбе и судьбе человека. Преодолев 
кризис сознания, Галиен Марк избежал «существования 
гусеницы» и снова стал человеком-властелином. Исцелен
ный герой возвращается «к дьявольскому колесу размыш
лении» с новой верой в торжество осмысленной жизни.

Сегодня ученый авторитетно подтверждает обоснован
ную, по его мнению, гениальную психофизиологическую 
аргументацию в гриновском рассказе. В дополнительной 
убедительности мотивировок таилось открытие, не заме
ченное критикой, возможно потому, что сама наука тогда 
еще не достигла ясности в решении проблемы, попутно 
затронутой художником, и не было почвы для разговора, 
который здесь предлагается читателю.

Грина надо читать вдумчиво, иначе ларчик останется 
закрытым. Иначе весь сюжет «Возвращенного ада» мож
но свести к анекдоту. Придуманная духовная инвалид
ность, придуманное исцеление. Пресловутая оторванность 
гриновских фантазий от действительности.

Отзываясь на заботы своего современника, Грин писал 
и для будущего. Пришло время, и программность гринов- 
ской романтики вливается в русло сегодняшней прозы. 
Основы этой близости закладывались еще в дореволюци
онных рассказах, в которых Грин искал ответа на вопрос 
вопросов человека — как жить?

Г л а в а  п я т а я  
КРАСОТА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Гуманная мысль, гуманный поступок — в том, что на
писано после 1912 года, отчетливо выражено новое ми
роощущение героя. Но и в более ранних рассказах мы ви
дели бесстрашие перед лицом испытаний, честность, пря
моту, презрение к смерти, жажду прекрасного и уменье 
ценить красоту.

Великая Октябрьская революция, героическая ат
мосфера первых послереволюционных лет укрепили и 
усилили в творчестве Грина тему возвышенного действия.

Прежний герой с его остротой ощущений, таивший 
какие-то крупные, но подчас, смутные обещания, обрета
ет цельность, одухотворяется идеей служения людям. 
Критерием человечности становится не просто сочувст-
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вне, доброта, даже не просто самопожертвование, а спо
собность осуществить мечту другого. Вершина нравствен
ности приносить людям счастье.

Страстная, мужественная жизнь, прожитая недаром, 
дышит в рассказе «Корабли в Лиссе». Рассказ был напи
сан в 1918 году и затерян. Через пять лет Грин обнару
жил экземпляр в одной из петроградских редакций. Грин 
был счастлив: «Вторично такого не напишешь» *.

Кажется, никто из писавших о Грине не мог удер
жаться, чтобы не процитировать самое начало «Кораблей 
в Лиссе» или описание этого «чудесного и бестолкового 
порта». Да и как удержаться?

Грин щедро и без умысла вооружает своих противни
ков и защитников. Хочешь вознести художника — цити
руй, хочешь «разоблачить» — цитируй снова. Есть в 
«Кораблях в Лиссе» выразительные куски, не раз исполь
зованные для противоположных целей — обвинения и за
щиты.

Если хотят восславить жизнерадостное перо, обраща
ются к красноречивому отрывку:

«Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисе, 
кроме, разумеется, Зурбагана. Интернациональный, раз
ноязычный город определенно напоминает бродягу, ре
шившего наконец погрузиться в дебри оседлости. Дома 
рассажены как попало среди неясных намеков на улицы, 
но улиц в прямом смысле слова не могло быть в Лиссе 
уже потому, что город возник на обрывках скал и холмов, 
соединенных лестницами, мостами и винтообразными 
узенькими тропинками. Все это завалено сплошной гус
той тропической зеленью, в веерообразной тени которой 
блестят детские пламенные глаза женщин. Желтый ка
мень, синяя тень, живописные трещины старых стен; где- 
нибудь на бугрообразном дворе — огромная лодка, чини
мая босоногим, трубку покуривающим нелюдимом; пение 
вдали и его эхо в овраге; рынок на сваях, под тентами и 
огромными зонтиками; блеск оружия, яркое платье, аро
мат цветов и зелени, рождающий глухую тоску, как во 
сне — о влюбленности и свиданиях; гавань — грязная, как 
молодой трубочист; свитки парусов, их сон и крылатое 
утро, зеленая вода, скалы, даль океана; ночью — магне
тический пожар звезд, лодки со смеющимися голосами — 
вот Лисе». 1

1 ЦГАЛИ, ф. 127, он. 3, од. хр. 15, л. 175.
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При новом чтении этого отрывка, как часто бывает 
цри чтении Грина, возникло новое ощущение и соображе
ние, в данном случае такое — как иногда, особенно в кино, 
берут кажущегося Грина взамен настоящего. Как будто 
он сам дал в этой веселой, но строго организованной кутерь
ме назывных предложений расстановку и живопись буду
щих кинокадров. Кажется, Лисе так и просится в цветную 
ленту. Но еще ни разу не было достойного Грина в кино. 
Грин, очень любивший кинематограф, убедился в этом 
еще при жизни. Его возмутила вульгарная киноподделка 
«Жизни Гнора» в двадцатых годах.

Обычно берут дразнящий сюжет и неизбежно теряют 
аромат стиля. За экраном остается неповторимость гри- 
новской фразы, не говоря уже о неуловимых сечениях и 
линиях необычного мира, сооруженного на грани чудес
ного и земного. Не просто снять затаенное душевное дви
жение, вечный внутренний порыв, тоску о несбывшемся 
у героя, рожденного в этом мире. Но совсем нельзя «снять» 
фразу Грина.

«Кино — разрушитель эстетики» '. Полемическое 
утверждение Маяковского бесспорно в отношении 
Грина.

Пускай сколько угодно мелькают па экране в вееро
образной тени самые красивые глаза женщин, но умрут в 
кадре два слова: «детские, пламенные», а с ними и пульс 
контрастной характеристики. Так можно написать. Сни
мите — и выйдет невыразительная, или чересчур вырази
тельная, безвкусица. Будут линии и цвета, но не будет 
многозначительного гриновского слова. Его заменят 
ужимкой.

Сюжетиый, картинный и как будто очень наглядный, 
очень монтажный Грин не укладывается в узкое ложе 
пленки. Он прежде всего прозаик, мастер пластиче
ского рисунка в ярком словесном выражении. Когда же 
к словам Грина, истолкованным вкривь и вкось, 
добавляют обилие слов, которых он сам не писал, полу
чается претенциозная безвкусица фильма «Бегущая по 
волнам».

Несоответствие оценок и интерпретаций материалу 
гриновского творчества можно доказать разбором «Кораб
лей в Лнеге». 1

1 В. В. М а я к о и с к и й, Поли. ссор, соч., т. XII, Гослитиздат, 
М. 1937, стр. 11.
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Навстречу вошедшему «хоровой рев ветром кинул
ся по обширной зале, а отдельные выкрики, расталкивая 
восторженный шум, вынеслись светлым воплем:

— Битт-Бой! Битт-Бой! Битт-Бой, приносящий сча
стье!..

Битт-Бой пожал десятки, сотни рук...»
Вошедшего в зал гостиницы «Унеси горе», стройного, 

невысокого, славного человека, со спокойной живостью 
в глазах, с приятным, открытым лицом, «выражавшим 
силу и нежность», любят. Любят все. Это любовь искрен
няя и простая, живая, горячая,— такая, какой бывает 
народная любовь. Эпизод, следовательно, вполне демокра
тичный.

Теперь обратимся к тому, что написано тремя странич
ками раньше и составляет материал обвинения.

«Есть люди, напоминающие старомодную табакерку. 
Взяв в руки такую вещь, смотришь на нее с плодотворной 
задумчивостью. Она — целое поколение, и мы ей чужие... 
Есть люди, напоминающие старинный обиходный предмет, 
и люди эти, в душевной сути своей, так же чужды окру
жающей их манере жить (курсив мой.— Л. М.), как выше
указанная табакерка мародеру из гостиницы «Лиссабон» 
(кстати, вот и генезис гриновского — «Лисе»).

Грин развивает тему своеобразной души — «ее требова
ния наивны и поэтичны: цельность, законченность, обаяние 
привычного, где так ясно и удобно живется грезам, свобод
ным от придирок момента (курсив мой.— Л . М.). Такой че
ловек предпочтет лошадей вагону; свечу — электрической 
груше; пушистую косу девушки — ее же хитроумной при
ческе, пахнущей горелым и мускусным; розу — хризанте
ме; неуклюжий парусник с возвышенной громадой белых 
парусов — игрушечно-красивому пароходу. Внутренняя 
его жизнь по необходимости замкнута, а внешняя состоит 
во взаимном отталкивании».

Похоже, что характеристика эта ляжет на утомленные 
плечи затворника и меланхолика, жаждущего уйти в глубь 
себя «от придирок момента». Но она относится к лоцману 
Битг-Бою, уже ремеслом своим поставленному на стражу 
кипучей жизни, и даже к Лиссу, потому что Грин упо
добляет свои «города и гавани... человеку с его жизненным 
настроением». По этой причине «Лисе посещался и посе
щается исключительно парусными судами».

Как «несовременно» кажется вое это ---- если букваль
но, без поправки на воображение, читать текст и судить
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о нем, как говорится, по законам другого жанра, так, как 
если бы это была программная декларация реалиста. 
Достаточно двух подчеркнутых мною фраз.

Но в том-то и дело, что «Корабли в Лиссе» — поэтиче
ское и оптимистическое иносказание, очерк прекрасных 
свойств человека в символически обобщенной, а не кон
кретно-исторической среде.

Романтически пересоздавая действительность на свой 
лад, Грин постепенно сообщил неопределенному фону вы
разительное подобие конкретности. Лисе живет, дышит и 
дразнит. Возьми и доплыви. Но Лисе — символ, примор
ский город вообще, биография без точных данных. Не Лис
сабон, не Севастополь и не Ялта, хотя Грин в своей «Авто
биографической повести», как мы помним, писал, что неко
торыми оттенками Севастополь вошел в облик его городов — 
городов вневременных и вненациональных. Расстановка 
сил в Лиссе отнюдь не историческая,— женщины там де
лятся «на ангелов и мегер» и население состоит «из аван
тюристов, контрабандистов и моряков». Публика времен 
античности.

Патриархальный Лисе идиллически тих, и обитатели 
его независимы, зато действительность «шумного Зурбага- 
на», описанная в рассказе «Вокруг света», напоминала 
большой капиталистический город начала века. Уместно 
к этому рассказу применить оценку Е. Ф. Книпович, вы
сказанную в споре с распространенными суждениями о 
якобы сплошной «радужности» гриновского мира. Нет, 
утверждал критик, не так уж радужен этот мир, если вгля
деться в него пристально: в его причудливых линиях по- 
своему преломляются и осуждаются реальные противоре
чия мира собственников. В том Зурбагане, который показан 
в рассказе «Вокруг света», все подчиняется, говоря слова
ми критика, «той же власти чистогана, которой была под
чинена и реальная действительность» \  когда покупается и 
продается все, вплоть до мыслей и намерений внешне сво
бодного человека.

Жизнь в Гринландии строится на принципе контраст
ной символики. Изучая жизнь, Грин сталкивает явления, 
чтобы, поняв, принять или отвергнуть.

Сравните простосердечную атмосферу Лисса, «магнети
ческий пожар звезд и лодки со смеющимися голосами» с 
атмосферой «крикливой улицы Полнолуния» в Зурбагане. 1

1 «Детская литература», 1041. К> 3, етр. 34.
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и одного из кабачков, куда ринулись вслед за вошедшим 
/Килем (рассказ «Вокруг света») и уставились на него на
зойливыми глазами городские зеваки: «меланхолический 
лавочник, держа руки под фартуком; толстый мальчик, лет 
десяти, красный от нерешительности и любопытства; де- 
вушка мужского сложения, в манишке и стоячем воротни
ке, с мужской тростью, мужским портфелем и мужскими 
манерами; испитой субъект с длинными волосами; кургу
зый подвижной господин, свежий и крепкий; две барышни 
и несколько молодых людей безлично-галантерейного типа 
с тросточками и золотыми цепочками».

Словно две разных страны полноправно разместились 
под гринландским флагом.

В одном случае законы и атмосфера мира собственни
ков наглядно отражены в рассказе о дисгармонии достой
ного человека и недостойной его среды. Бедняк, неслыхан
но сильный духом и телом, торжествует победу в этом 
рассказе кануна революции. Писатель хочет, чтобы его 
«одержимый», покоривший пространство и время, выиграл 
сокрушительную нравственную битву со «столпами 
общества», и это происходит вопреки торгашескому духу 
улицы Полнолуния.

Л в рассказе 1918 года «Корабли в Лиссе», где Грин го
ворит не о дисгармонии, а о гармонии своего героя и сре
ды,-- тот же Зурбаган оказывается не менее привлекатель
ным, чем Лисе.

Фон условен и подвижен, он мемнется и перестраивает
ся, как звено сюжетного действия, в зависимости от за
мысла.

Жестокий мир предстал читателю в рассказе «Вокруг 
света», а в «Кораблях в Лиссе» — любовь, всеобщая любовь 
к вожаку, приносящему людям счастье.

Читатель может спросить, в чем героика образа Битт- 
Боя: тяжело больной, он так и так обречен умереть. Лоц
ман молчит о своем страдании, он живет мыслями о дру
гих, он в строю.

Складывая свою страну из кирпичей реальности и лун
ных камней фантастики, рисуя ее обитателей и отношения 
между ними, Грин стремится получить идеальный матери
ал для своих этико-эстетических опытов. У зрелого Грина 
эксперимент исходит из идеи действенного и побеждающе
го добра. Из сплава реального и фантастического он на
учился добывать почти осязаемую достоверность деталей 
и характеристик. Этот «чудесный сплав» вызывал норой
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недоверие. И добро бы только у эстетически глухих или 
неисправимых догматиков, считавших, что убедительно 
лишь буквальное жизнеподобие. Пусть даже иные приго
воры, при всей их непререкаемости, отражали обычную 
узость личного вкуса и претензию на знание истины в по
следней инстанции — принимаю то, что по-моему, осталь
ное от лукавого. И все же в конечном счете не только в дог
матизме, эстетической глухоте или узости было дело,— 
иначе будущий автор «Молодой гвардии» не написал бы в 
1929 году статью под красноречивым названием— «Долой 
Шиллера!». На отношение к Грину с магической законо
мерностью влияло общее отношение к романтизму, и эво
люция этого отношения молниеносно «проецировалась» и 
на Грина.

Пожалуй, наиболее печальный, памятно-печальный, 
пример — те нападки, которым подверглось творчество Гри
на в конце сороковых годов. Вот один из таких упреков — 
запоздалых и неверных: «Гриновская страна «мечты» на 
поверку оказывается идеализированным капиталистиче
ским строем», а в «Кораблях в Лиссе» Грин ни больше, ни 
меньше как прославлял «старый, добрый» капитализм» *.

Обвиняя Грина в космополитической асоциальности, 
критик упустил из виду, что нравственность тоже соци
альна. Новый герой Грина живет среди людей и следует 
высоким нравственным нормам — такова специфичность 
гриповской символики социалистического. Не учитывать 
этого — значит ничего не понять в Грине.

Да, романтика Грина социально обусловлена и соци
ально активна. И в то же время невозможно без урона для 
поэтической цельности, без искажения смысла «привязать» 
ее — напрямую и исключительно — к определенной соци
альной среде и конкретному времени. В орнамент и сюжет 
условно романтической истории вложено нечто менее кон
кретное, но не менее важное; в ней бьется новое настро
ение героя, продиктованное — через новое в мироощуще
нии автора — новизной самой жизни.

Что означает поэтическое уподобление души человека 
оригинальной незамысловатости старинного предмета? 
Только ее самобытность. Разве старинные ремесла не обла
гораживают, не поэтизируют народную жизнь в самой ее 
глубине? 1

1 В. В а ж д а е в, Проповедник космополитизма. Нечистый 
смысл «чистого искусства» А. Грина.— Новый мир», 1950, № 1, 
стр. 265.
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Артистизм, неповторимость человеческой души — при 
этой сквозной теме идеализировать регламентацию, орга
ническую для классового мира?!

«Корабли в Лйссе» — неподвластный вульгарному 
истолкованию, музыкальный по ритму и настроению рас
сказ о самоотречении и долге у «человека с ясными и цель
ными требованиями», совсем обыкновенного на вид. Рас
сказ о драматизме самопожертвования и о ясной дороге к 
подвигу.

На этот раз у «легкого человека» с воображением — 
скромная оболочка при великанском зерне души. Никто не 
подозревает, что славный лоцман неизлечимо болен. Его 
знают как приносящего счастье, и он бескорыстно прокла
дывает пути с естественной готовностью к самоотречению.

Романтика нагружает героя колоссальным испытанием 
чувств и изобретает для этого исключительно напряженные 
ситуации. Но вот у героя нет глобальной меры, нет круго
светного путешествия, есть обыденное — болезнь. Зато бо
лезнь — неизлечима.

Грин уподобил интродукцию наивной мелодии из му
зыкального ящика, а лик чудесного и бестолкового порта — 
старинной литографии. Такая игра в поэзию старины мо
жет дать наслаждение, если ей подчиниться, и может 
разозлить, если ей воспротивиться, памятуя, что у реаль
ности другие законы.

Романтизму Грина не дано громогласно сказать о себе: 
«мир огромив мощью голоса» *. В годы революции и после 
нее Грин не стал трибуном, подобно Маяковскому, ощутив
шему взрывной и организующий пафос движения масс.

Особенностью художника Грина была камерность ви
дения и отображения, но это камерность особого рода. 
Грин поэтизировал совершенство отдельного человека в 
убеждении, что совершенство, вооруженное сознанием соб
ственной силы, действует неотразимо. Накануне и после 
революции герой Грина обретает невиданное могущество. 
События требуют от него того же, что и от больших масс 
людей,— огромности созидательных усилий в борьбе с со
противляющимся злом.

С той же цельной и поэтической душой, что Евгения и 
Соткин, которые вызывали «глухую беспричинную враж
ду», «невыясненное озлобление» своим вечным стремле- 1

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соя., т. 1, Гослитиздат, М. 
1935, стр. 105.



нисм увидеть в жизни больше того, что есть, Битт-Бой не 
отталкивает, а притягивает, «Легкий человек... за что брал
ся он для других, оканчивалось неизменно благополучно... 
ему доверяли...» Битт-Бой, приносящий счастье,— «люди 
оборачиваются на эти слова».

Но действие происходит не за рекой Сурой, где раски
нулись палатки «О—ского батальона» и где маялся Сотшш 
(Оровайского, в котором служил Грин), и не в пыльной 
конторе медицинского журнала, где маялась Евгения, а в 
необыкновенном Лиссе. Все дело в этом «но». В своем Лис- 
се Грин мог устроить так, что человек, способный «огляды
ваться на шорохи и загадочный шепот неисследованного», 
был не изгоем, а поводырем.

Грин показал в своих сказочных образах и выдумках, 
писала вскоре после смерти писателя М. С. Шагинян, что 
«сбывается фантазия всегда, но сбывается именно как то 
«ассоциативно-возможное», что заложено в самих усло
виях не только твоего существования, но и существования 
твоей среды» К

Духовное рождение и становление гриновского роман
тического героя шло в жестокой борьбе с принципами и 
практикой старого мира. От самоуглубления и бездействия 
Грин привел своего героя, отторгнутого средой, к призна
нию и действию, фантазируя в мире ассоциаций, созданных 
новой средой. Корабли приплыли в гавань Лисса через год 
после Октября.

Тематические линии прежних рассказов собираются в 
фокусе главной мысли. Она совпадает с убеждением Горь
кого: человек — единственное чудо на земле.

Гриновский человек-гигант властен над временем и про
странством. Но если человек велик, значит, и творчество 
счастья — дело его собственных рук. Так закономерно по
дошел Грин к теме «Алых парусов», к убежденному, ин
тенсивно красочному рассказу о достижимом счастье.

Соединение судеб капитана Грэя и Ассоль под алыми 
парусами сбывшихся надежд в окружении команды «Сек
рета» — апофеоз феерии и апофеоз пути гриновского ро
мантического искателя. Мы помним начало: герой и мир 1

1 М. Ш а г и п я и, А. С. Грин.— «Красная новь», 1933, № 5, 
с.тр. 172.
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в противопоставлении— «Остров Рено», «Колония Лан- 
фиер». Помним продолжение: герой и согласный с ним че
ловек — «Жизнь Гнора», «Сто верст по реке». Знаем новый 
этан сближения героя с миром в рассказе «Вокруг света» —- 
Жиль Седир борется за судьбу своего изобретения с мыс
лью о других. До конца жизни служит людям Битт-Бой. 
Масштабы личности Грэя запечатлены в оптимальных на
мерениях и в законченных действиях. Его связь с людьми 
и его роль в их жизни выражены как непосредственное, 
прямое созидание счастья.

От сюжета к сюжету, в остроконфликтных ситуациях 
шла наглядная борьба разных взглядов на жизнь. Грин 
как бы торопил реально живущих людей, демонстрируя 
укрупненные и совершенные черты гармонического чело
века, возникшие в сознании художника как норма и обра
зец, но еще не воплощенные совокупно.

Перед Грэем встала крупная задача, которой пе было у 
его предшественников,— существенно преобразовать при
вычные формы жизни. Понадобился сплав всех завоеваний 
художника на пути воплощения своего идеала, а герою пона
добилась власть для воплощения крупных замыслов. Он, 
капитан, получил ее «в живом деле, полном непрерывного 
движения». Иначе говоря, получил власть управлять дви
жением жизни, полно и смело реализуя свои представле
ния об истине и красоте.

Грин назвал свое сочинение феерией. Содержание 
«Алых парусов» — рождение и осуществление «крупной 
мечты» в борьбе с засилием косности, с каменным застоем. 
Условие счастья — творчество.

Неоспорима связь феерии, задуманной в 1916 году, с 
бурно надвигавшейся революцией. Сам Грин был уверен в 
современности своего первого крупного произведения, за
конченного уже после гражданской войны и восславивше
го добро в замыслах и делах человека.

В 1916 году Горький задумал издание серии книг для 
юношества. Книги, посвященные жизни и борьбе «великих 
умов человечества», призваны были внушить молодому чи
тателю мысль, что человек «является создателем и влады
кой мира, что на него падает ответственность за все не
счастья на земле и его же заслугой является все, что есть 
доброго в жизни» К 1

1 «М. Горький — Г.-Дж. Уэллсу».— «Вопросы литературы», 1057, 
№ 1, стр. 179.
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Сравнение горьковской концепции личности и гринов- 
ского «искателя и чудотворца, то есть человека, взявшего 
из бесчисленного разнообразия ролей самую опасную и 
трогательную — роль провидения», роль ответственного за 
все несчастия и все добро мира, убеждает, что Грин сле
довал той же истине. Он так же высоко ставил роль отдель
ного человека в общей переделке жизни, но выразил свою 
веру, свое предощущение «невиданных мятежей» с макси
мализмом идеального и в условно-романтической форме — 
феерически.

Без гриновской многоплановой мысли и без остроты по
этических обобщений феерия была бы прелестным повто
рением известных сказочных образцов.

Грин подчеркивает родство. «Клянусь Гриммами, Эзо
пом и Андерсеном»,— восклицает собиратель фольклора 
Эгль, увидев десятилетнюю Ассоль у ручья в погоне за 
уплывающей игрушкой с алыми парусами. Но конец фра
зы говорит и об отличии: «это что-то особенное». Серьез
ные глаза смотрели па Эгля «с робкой сосредоточенностью 
глубоких душ».

На этот раз писатель хочет показать вызревание глубо
кой души, хочет убедительно обосновать жажду правды и 
красоты в человеке. Теперь перед вами — не готовый, за
ранее сложившийся портрет, а своеобразный «рост» безу
пречного характера.

Впервые повествование начинается детством героев. 
Но не следует ожидать от романтика лепки характера, обо
снованной зависимостью людей от действительных обсто
ятельств. Феерия рисует прекрасные свойства личности 
как дар матери-природы человеку. Это жизнь понуждает 
людей к борьбе и к компромиссам. Задача гриновского ге
роя — выстоять и победить.

Артур Грэй родился «с живой душой, совершенно не 
склонной продолжать линию фамильного начертания». 
В аристократическом гнезде, в среде «надменных неволь
ников своего положения» всякое движение живой души 
подавляется кастовостью, привычным и выверенным уси
лием воли. Поведение отзывчивого, любознательного и 
энергичного мальчика казалось извращением, аномалией в 
чопорном замке. И такой же странностью в глухой рыбац
кой деревушке, где «все в работе, как в драке», казалась 
Ассоль со своим обособленным артистическим внутренним 
миром.

Образная мысль устремлена к таким ситуациям, где
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могли бы обнаружить себя высокие индивидуальные свой
ства личности в их естественно выраженном виде. Поэтому 
так концентрированно «ращение» двоих. Мы застаем Грэя 
на трех этапах формирования — восьмилетним ребенком, 
пятнадцатилетним подростком, двадцатичетырехлетним 
мужчиной. Стремительно движется и биография Ассоль — 
десять, потом семнадцать лет.

Подробности были бы помехой замыслу. Благородное, 
неуклонное стремление к четко осознанной, единственно 
важной цели не терпит остановок, не знает уходов в сто
рону.

Когда, гонимый духом исследования, Артур впер
вые попал в библиотеку, он увидел, что «шкапы были 
плотно набиты книгами. Они казались стенами, заклю
чавшими жизнь в самой толще своей». Фраза указывает 
на огромное, по-горьковски понятое и толкуемое значение 
литературы в этико-эстетической системе взглядов Грина. 
Книга вбирает жизнь и указывает путь открытий и дей
ствий.

В замке Артур больше всего любил кухню, задний 
двор, библиотеку. Живую непосредственность чувств и че
ловечность он нашел среди слуг, а смутный и жгучий ин
терес к познанию большого мира был внушен мальчику 
литературой и живописью.

Будущая подруга Грэя росла на руках отца, среди грез, 
«с головой, полной чудесных снов». Грезы навеяны дико
винными, поразительными морскими историями о «жизни 
и людях» и фантастическими рассказами об игрушках, ко
торые мастерил бывший моряк на продажу. Лонгрен не 
спас лавочника Меннерса, по чьей вине погибла Мэри, 
мать Ассоль, и не пожелал участвовать в толках деревни 
вокруг мрачного события. Отчужденность обитателей Ка- 
перны от «внушительно» непонятного матроса довершает 
рождение мечтательницы на свет. Без сверстников она на
училась думать и фантазировать одна.

Конфликт между капернцами и Лонгреном усугубился 
еще и из-за его благоговейно серьезного отношения к доч
ке, это считалось непростительной блажью взрослого. Но 
Грину дороги те, кто «блажит»: стоящие люди ни с Арту
ром, ни с Ассоль не говорят в малозначащем или сентимен
тальном, слащаво-покровительственном тоне. Лонгрен в 
приливе любви к одинокому своему ребенку говорит сов
сем просто: «Ты милая». И сама Ассоль даст колокольчику, 
оседланному жуком, проницательный совет, заимствован-
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цый у трудной жизни для справедливой игры: «Стряхни 
толстого пассажира»,

В стремительном движении сюжета'-и неожиданных по
воротах темы писатель сталкивает деятельное и поэтиче
ское восприятие мира с пассивно прозаическим, переливает 
бессознательное стремление к совершенству в обдуманную 
потребность человека. Вникаешь в образную параллель и 
видишь перед собой мир толстых, паразитирующих на 
красоте.

Грин не делает различия между Грэем и Ассоль в ду
ховной цельности и тонкости. Оба они являют идеал маль
чика и девочки. «Детское» останется в них и тогда, когде 
они повзрослеют, останется их особая реактивность и 
прямодушное стремление обратить желаемое в сущее. 
Мечты детей Грин ценит высоко, они остаются в силе, 
потому что за мечтой у его повзрослевших героев следуют 
поступки.

Встреча молодого капитана, повидавшего мир, и неис
кушенной деревенской мечтательницы обусловлена родст
вом духовных интересов. При такой исходной нацеленного 
сюжета ничего невероятного в их встрече нет. Случай ле
жит на пересечении с целью.

С «Алых парусов» начинает крупно воплощаться основ
ное гриновского героя. Его задача — дополнить красоту 
мира. Грин называет это потребностью человека подсказать 
жизни «нечто существенное». В духе этой формулы дейст
вует Грэй, и той же тенденцией продиктованы поступки 
Лонгрена.

Внушительно-непонятный облик матроса... Нет, это не 
дань традициям морской романтики с таинственными взле
тами и падениями ее героев, с ее то прекраснодушными, то 
волчьими законами. Романтическая интенсивность чувств 
поставлена Грином на службу возросшему сознанию чело
века.

Редкий из обитателей Каперны способен «помнить 
оскорбление и более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, 
и горевать так сильно, как горевал он до конца жизни» об 
умершей жене. Лонгрен стал «выше других», то есть видел 
дальше и больше тех, кто в оскорбительных действиях ла
вочника усмотрел бы только признаки дурного характера. 
Наблюдая жалкую борьбу Меннерса с суровым океаном, 
матрос не испытывал мстительного удовлетворения. «Чер
ную игрушку я сделал...» — так говорит он дочери о случив
шемся. То не было насилием в прямом смысле слова и не
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было местью вдовца, ослепленного страданием. Если бы 
произошло убийство человека человеком, в деревне поняли 
бы Лонгрена, мстившего за жену. Но он молчал и стоял, 
недвижный, на молу, в ореоле бушующих волн и, словно 
сама судьба, словно безмолвное орудие высшей справедли
вости, вершил непреклонный суд над уродством жизни, 
принявшим образ хищного собственника, живодера, души
теля. То вселенское зло каралось восставшей, грозной и 
прекрасной стихией, чьей частицей ощутил себя и сам 
Лонгрен.

Образ Лонгрена не менее важен в системе феерии, чем 
образ Грэя. Молодой капитан воплощает представления ав
тора об идеальной личности будущего, гуманисте и аль
труисте. Лонгрен в тяжкой жизненной борьбе проклады
вает путь будущей красоте, взяв на себя «сложное искус
ство ращения девочки».

Вместе с нарождавшейся новизной в лице Ассоль рос и 
менялся сущий мир в лице Лонгрена, из чьих рук вышел 
в океан жизни пророческий бот с алыми парусами, оли
цетворение мечты его дочери и его собственной мечты о 
свободной и яркой жизни.

Застывшее, лишенное новизны мельчит душу, как сама 
пошлость, «раз навсегда данная картина жизни» антиэсте
тична. В этой предпосылке надо искать разгадку необъ
яснимого стечения обстоятельств, определивших ход сю
жета: встречу Ассоль и собирателя сказок у ручья и его 
знаменательное предсказание; «опасную находку» Грэя в 
лесу, повернувшую его судьбу; его решение прийти в Ка- 
перну под алыми парусами согласно мифотворчеству Эгля 
и мечте Ассоль; необъяснимое появление дорогого старин
ного кольца на мизинце пробудившейся Ассоль, восприня
тое ею как знак близкого счастья; покупку, ошеломившую 
торговца,— две тысячи метров алого шелка для переосна
стки «Секрета».

Имя героини, как и вся феерия, опровергает трафареты. 
«Хорошо, что оно так странно, так однотонно, музыкально, 
как свист стрелы или шум морской раковины; что бы я 
стал делать, называйся ты одним из тех благозвучных, но 
нестерпимо привычных имен, которые чужды Прекрасной 
Неизвестности?» Сказочник Эгль излагает позицию сказоч
ника Грина.

«Слутай-ка ты, растение!»— восклицает изумлен
ный Эгль, обернувшись на несмелую просьбу девочки 
отдать игрушку, которой он, по ее убеждению, «уже

91



поиграл». Вся она, с легкими чертами и затаенным ожида
нием в глазах, могла показаться нежным ростком в лесу. 
Зеленым побегам нужен свет, и мудрый старик не ошибся, 
заронив в эту душу «семена крупной мечты». С этой меч
той воззрения Грина свободно вошли в фактуру феерии, 
и взрослый Грэй, заглянув в глаза Ассоль, поверил, что «в 
них было все лучшее человека».

Случилось как в сказке — нежданно-негаданно. Грэй 
шел и нашел на дороге принцессу. На утренней заре «ды
милась и горела трава; влажные цветы выглядели как де
ти, насильно умытые холодной водой». Ассоль спала, «рес
ницы спали на щеке... спали темные волосы, спало платье 
и складки платья; даже трава поблизости ее тела, казалось, 
задремала в силу сочувствия».

Картина беззвучно дышала свежестью и гармонией, 
безмятежно спало молодое существо, а живой фон сочувст
венно обрамлял образ покоя и доверия. Обыкновенное го
ворило чудесным языком. Грэй замер «с чувством опасной 
находки».

Любовь с первого взгляда? Скорее всего, так. Но, при
выкнув к емкости ситуаций и образов у Грина, ищешь и 
другое значение сцены. Оно есть.

Грэй не знал о девушке ничего, кроме того, что 
видел, и «был этим очень доволен. Он любил картины 
без объяснений и подписей. Впечатление такой карти
ны несравненно сильнее...». Протест против заготовлен
ной меры вещей — это второй смысл сцены. И есть 
третий.

Рассуждение о картинах без объяснений и подписей 
возвращает внимательного читателя назад, к тому моменту 
биографии Грэя, когда мальчиком он увидел на стене от
цовской библиотеки большое полотно и сильную фигуру 
капитана в бушевании штормовых волн. Тогда картина бы
ла захватывающей подсказкой без слов. Подросток понял 
себя, собрав воедино свои «догадки и мысли». Он хотел 
стать капитаном и стал им.

Искусство это или жизнь,— сильное впечатление стоит 
того, чтобы с ним считались, это ситуация с продолжением, 
где продолжение — действенный вывод. Перед Грэем была 
живая картина и «ее содержание, не связанное словами». 
Создалось положение, чреватое новизной,— воздух, кото
рым дышит человек, желающий и способный подсказать 
жизни нечто существенное.

Мобильность героя отвечает его сознательной и бес
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сознательной жажде перелить поэтический образ в правду 
жизни,— «дух немедленного действия овладел им».

Заповедь писателя самому себе: «Так как я пишу вещи 
необычные, то тем строже должен продумывать внутрен
ний ход всего»

Эта программа реализуется во всех компонентах. При
плыв в Каперну под алыми парусами, Грэй обратился к 
взволнованной Ассоль с такими словами: «Вот, я пришел. 
Узнала ли ты меня?»

В минуту острого переживания нельзя сказать лишнее 
чуткой душе и чудесное признание звучит просто. Но не 
только о любви эти слова. Подобно условности стеногра
фического знака, слово в символике Грина означает мно
гое, Грин говорит о факте вселения романтики в жизнь. 
Надо только узнать ее в лицо.

Основание феерии— «склонность к необычайному». 
Но необычайное Грина это всего лишь «так называемые 
чудеса» — исходная всех действий Грэя, осуществляющего 
мечту Ассоль. Те черты героев, которые заложены в реаль
но существующих людях, и те их поступки, что лишь по 
виду кажутся сверхъестественным знамением, а в сущно
сти характеризуют естественный ход вещей для всякого, 
кто обладает даром воображения.

Делать необычное в обычных условиях и добиваться 
таких условий, когда необычное кажется обычным,— вот 
фундамент фантастических построений Грина и линия двух 
главных героев. Грин творит идеальное из живого, и он не 
просто насыщает строчку блеском и оригинальностью об
раза, гоняясь за иносказанием, за причудливостью сказки, 
а показывает правду страстей человека в борьбе за свой 
идеал.

Читатель помнит, как зародился замысел «Алых пару
сов»: был импульс художника, было лицезрение игрушеч
ного бота и луч солнца в алой точке крохотного паруса. 
Так и в самой феерии — развязка се главного сюжетного 
узла строится на основе сильного впечатления, на фунда
менте чувства, подобного «душевному обвалу».

Впечатление для романтической души равносильно со
бытию жизни. Сокровенное перекликается с неожиданной 
наглядностью и красноречием факта, «одержимый» напа
дает на нужный след. Впечатление — как перст судьбы. Но 1

1 ЦГАЛИ , ф. 127, оп. 3, од. хр. И.
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герой Грина принимает такое предначертание, если оно 
совпадает с его требованиями к себе и к миру. Он слушает 
голос судьбы, зная, чего он от нее хочет.

Грэй разгадал сложную прелесть девушки, созданную 
в «замечательной прекрасной неправильности». В ней было 
«две Ассоль», одна — дочь бедняка, с нуждой и заботами 
дня, другая — «живое стихотворение». «Искатель и чудо
творец» продумывал подоплеку и продолжение эпизода, 
находясь на той «счастливой высоте духовного зрения, с 
которой отчетливо замечались им все намеки и подсказки 
действительности».

Ощущение и действие героя раскрываются в эмоцио
нальном единстве, от «сказочного» впечатления к единст
венно необходимому поступку — кратчайшая прямая на 
стремительном пути. Грэй пошел к Каперну и узнал то, о 
чем догадывался.

Переосмысленная «прекрасная неправильность» живой 
действительности — это и есть чудо, сопутствующее и под
властное людям. Путь «открытий и действий» подсказыва- 
вает сама жизнь. Грэй осуществляет программу, но идея 
дана судьбою Ассоль, он нашел идею и человека в самой 
«густоте» бытия.

Благодаря Ассоль — здесь Грэй произносит знамена
тельные и теперь знаменитые слова — «я понял одну не
хитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые 
чудеса своими руками». Самое простое — дать пятак чело
веку, если он нуждается. Но самое важное для души, кото
рая «таит зерно пламенного растения — чуда»,— сделать 
чудо. Внести в жизнь человека окрыляющую красоту. «Но
вая душа будет у него и новая у тебя». Жажда и способ
ность людей находить в необычном близкую и нужную 
правду утверждается как закон жизни.

Бывало, что при цитировании рассуждений героя о 
свойстве чудес опускали два слова — «так называемые», 
возможно, предполагали, что ими компрометируется само 
понятие чуда. Автор феерии не оговорился. Он не прини
зил поэзии, когда говорил о власти человека над обстоя
тельствами.

Романтика существует и властно заявляет о себе. Ка- 
пернцы испугались ее властного лика. Ассоль ожила для 
счастья.

Не напрасно Грин повторял: «Я — это мои книги». 
Всматриваясь в «лицо дня», героиня Грина все оценивает
по-своему, чутко осязает «кружева тайн в образе повсе-
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дисвпости». Она, как сама романтика Грина, проецирует 
мир в цветовом и контрастном преломлении — так есть, а 
гак должно быть, Ею, как и самим писателем, владеет по
требность творить «на другом языке». Бесхитростно выра
жено дерзание человека и мастера: «Так хочу наловчить
ся, чтобы у меня сама на доске плавала лодка, а гребцы 
гребли бы по-настоящему». Вот максимальное романтики в 
применении к обыденному: «Когда рыбак ловит рыбу, он 
думает, что поймает большую рыбу, какой никто не ло
вил».

Угольщик Филипп, друг и слушатель Ассоль, на свой 
лад комментирует способность Ассоль пересоздавать ви
димое: «Она говорит как большая, но причудливый ее раз
говор... то же, да не совсем так». В рассказе угольщика 
Грэю виден дар сотворчества, эта совсем не простая спо
собность понять и оценить оригинальное. Филипп косвен
но и прямо содействует победе замысла Грэя — своими мы
слями о жизни и своими действиями в пользу Ассоль.

В живучей мещанской среде личность с максималист
скими требованиями к себе и к жизни естественно вызыва
ет злобные насмешки — Ассоль заклеймили расхожим 
словцом— «ненормальная». У человека, неспособного при
мириться с представлениями о счастье как о доступной ма
лости, трудная судьба. Но с точки зрения Грина и правды, 
это недействительная действительность, живучая, но не 
вечная. Ей Грин противопоставляет заразительную силу 
романтического мировосприятия. Не одинокость выраже
на особостью его героев, а сила примера. Подтверждение — 
Филипп. Однажды после слов Ассоль ему показалось, что 
корзина с углем и впрямь зацвела,— «брызнуло листом и 
пропало».

В свое время критика приписала Ассоль грех пассив
ности. Упрек неосновательный. В «алом отблеске парусов 
времени героиня Грина увидела образ небывалого, и наше 
небывалое время ее признало. Она стала символом неколе
бимой верности мечте, «которая не линяет» \  Контрастная 
поэтика символов резко делит свойства персонажей и фо
на. Женское и мужское в положительных образцах возве
дено в абсолют, и не пассивность, а женственное ожидание 
счастья светится в Ассоль. * 5

1 В. Ш к л о в с к и й ,  Счастье открывать мир.— «Известия»,
5 февраля 1965 г.
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Писали, будто Грин считал носителями и ценителями 
прекрасного аристократов из замка. Пришлось опустить бы 
многое, если не главное, в характеристиках писателя, что
бы принять такое суждение. «Надменные невольники свое
го положения» —так аттестован род Грэя,— значит, люди, 
живущие в неукоснительном соответствии с заведенным 
порядком, а это величайший грех в гриновском мире. Че
ловек, лишенный повелительного чувства фантазии,— су
щество «заурядной души». Такой была мать Артура Грэя, 
одна из тех будничных натур, которые «жизнь отливает 
в готовой форме». Внутренняя жизнь родителей Артура, 
чуждая жизни сына и его «чувству поразительных откры
тий», «мало достойна изображения», Артур бежит из зам
ка в широкий мир. Все это не похоже на идеализацию.

Замок — традиционная площадка героического или ми
стического действия, классическая основа романтической 
фабулы. Замок — старина, а старина — это тайна. Для 
предшественников Грина в романтизме старина — это еще 
и истина.

У Грина замок — арена «захлороформированных» поня
тий и предрассудков. Там впечатлительный мальчик впер
вые сталкивается с картиной страданий, символической и 
конкретной. На живописном полотне, изображавшем рас
пятие, восьмилетний «пособник счастья» увидел и замазал 
гвозди и кроватые пятна. В другой раз на его глазах слу
жанка Бетси, хлопотавшая у плиты, сильно обожглась ки
пящим варевом, и мальчик проделал с собой то же самое, 
чтобы разделить боль пострадавшей. Потом он узнал, что 
свадьбе Бетси препятствует нищета.

Оказав первую и наивную помощь израненному челове
ку на полотне и устроив реальное счастье Бетси, герой фе
ерии определился как личность. Он заменяет собою, живым 
и деятельным, бессильное провидение. Распятый Христос, 
вековое страдание, освященное догматами религии. Есте
ственный человек — ребенок с душой, не исковерканной 
предрассудками, перечеркивает символику кроткой и бе
зысходной покорности.

Развенчание романтических канонов продолжается. Об
ветшалые покровы замковой старины, ее безжизненное ве
ликолепие— это «хлам», что повсюду открывается маль- 
чишке-исследователю.

На одном конце старой романтической идиллии — гор
деливый замок, на другом — какая-нибудь приморская де
ревушка. Чопорные аристократы — и живописное просто-
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лародье. Грин крупным планом вывел подноготную стылой 
патриархальности. Бессмысленный замок с мертвой кар
тинной галереей невольников своего положения, натуж
ность старой, деревенской жизни в камнеподобных душах 
н фигурах капернцев. То и другое -  облик прошлого су
ществования, оно подлежит решительной переделке. В но
вом пересмотре романтической образности сказался пафос 
всеобщего обновления жизни.

«Дух исследования» и «дух действия» — двуединая 
природа героя. Традиционная романтика рыцарства в сред
невековых латах — это Грину так же чуждо, как прежде 
был ему чужд и не интересен примелькавшийся тип мор
ского хищника.

Среди персонажей Грина были люди разных романти
ческих занятий, и вот теперь над всеми возвышается круп
ная фигура капитана. Профессия, которая требует и мус
кулов и вдохновения. Выбор героя, который был «судьбой, 
душой и разумом корабля», объясняется новым характером 
активности героя и интересом писателя к этической проб
леме власти человека над человеком. Его капитан способен 
сохранить «неприкосновенным тончайший узор каждого 
отдельного счастья».

Капитан Грина — водитель в высоком смысле этого сло
ва, его власть своей «полнотой равняется власти Орфея» 
над людьми. Речь — о безграничном духовном авторитете, 
по сравнению с которым все остальные прерогативы и при
знаки власти у Грина в его романтическом пересоздании 
действительности являются второстепенными. Для него 
истинно только то, что прекрасно.

Деяние у героев Грина всегда символично, интенсивно, 
укрупнено. Другой его персонаж, писатель Коломб в рас
сказе «Повесть, оконченная благодаря пуле», также пере
стал быть «человеком касты». Он нашел развязку мучив
шего его сюжета, когда по своей воле оказался в горниле 
военных событий, был захвачен напряжением действую
щих вокруг него людей и ощутил себя их частицей.

В том и другом случае ломаются узкие рамки «касты», 
родовой или профессиональной — безразлично, потому что 
в том и другом случае они мешают творческим задачам 
человека.

Гриновский капитан начал с того, что пересотворил 
образ морской работы, овеял ее «грэизмом». Команда ему 
подчинилась, потому что «грэизм» — не просто стремление 
к лучшему, а действие во имя лучшего. Команда устоялась 4
4 Л. Михайлова 97



и свысока посматривала па другие суда, «окутанные ды
мом плоской наживы». Грэевскин «Секрет» славится «кап
ризами неожиданных рейсов», капитан перевозит живо
писные и благоухающие товары вместо мыла и гвоздей, 
позволяя себе отказаться от выгодных фрахтов.

Поэзия против прозы сцементировала людей в цельный 
и согласный организм. Впервые Грин говорит о возможно
сти и необходимости единомыслия группы людей, целой 
команды, не только двоих. Ее возглавляет человек, с энту
зиазмом взявший на себя заботу об общем благе. Человек 
нешаблонный, «непохожий», по меткому определению мат
роса Летики,— нешаблонный, как сама властная поэзия, 
необходимая людям. С нею в сердце они рождаются. Она и 
есть то «провидение», чьи веления реализует Грэй. Общ
ность людей, тот факт, что они вместе, что он не один на 
один с миром и даже с избранной душой, составляет живи
тельную суть всеобъемлющей власти капитана. Воля чело
века, управляя обстоятельствами, дает полноту, сохран
ность и повое творчество счастья.

Сопоставление капитанов Грина и, скажем, Конрада 
наглядно для сопоставления реалистического и романти
ческого подхода к проблеме и образу героя.

Поведение героев Конрада говорит о беспощадной ло
гике чистогана, артистизм Грэя — о верности своим убеж
дениям.

«Властелин перед лицом всех ветров и всех морей» — 
так думает о себе молодой капитан в «Теневой черте» Кон
рада. Но коммерческие осложнения торгового мореплава
ния завлекли его в «какую-то убийственную ловушку». 
Писатель суровой рукой ведет своего героя в противо
положном направлении от «прелести и невинности иллю
зий» \

Превращение или, вернее, посвящение героя в скепти
ки совершается, как задумано, потому что от природы его 
воображение «двигалось по условному руслу», а надежды 
«всегда были довольно серенькими».

Герой рассказа «Завтра» чувствовал к морю не только 
«разумную неприязнь», как «многие моряки», но «глубо
кую вражду». Он утверждает, что «люди не знают, на что 
они обрекают своих сыновей, отпуская их в море... Лучше 
уж сразу сделать их арестантами». 1

1 Здесь и далее: Джозеф К о н р а д ,  Избранное, т. 2, Гослит
издат, М. 1959, стр. 560, 546, 556, 532, 274. <
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Море Конрада старит. Море конкуренции и коммерции, 
оно норовит свалить крепким ударом в борт.

Профессия моряка и сами моряки у Конрада — источ
ник несчастья. По своим воззрениям многие герои Конрада 
глубоко оседлые люди. Спор со стихиями заставляет их 
сомневаться и (в себе и в жизни. Грин же рисует своего 
лоцмана и своего капитана приносящими счастье, они в 
непрерывном движении, в целенаправленном пути к осу
ществлению надежд. Писатель ставит своего героя лицом 
к лицу с вечно обновляющейся жизнью, а новизна положе
ний требует точных, решительных и проникновенных дей
ствий.

Романтик пересоздавал знакомое. Об этом в свое время 
талантливо сказал Марк Щеглов в статье «Корабли Алек
сандра Грина» \  сопоставив наше восприятие Грина с 
настроением, описанным у Блока:

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран,
И мир опять предстанет странным,
Закутанпым в цветной туман...

Этот принцип отображения жизненного материа
ла у Грина широко и доказательно обосновал В. Ков- 
ский.

В общественном неравенстве Грин видел столкновение 
добра и зла и извлекал определенный этический смысл из 
социальных контрастов.

«Население Каперны,— пишет Ковский,— представля
ется Грину, конечно же, не народом, а «чернью» в пушкин
ском толковании» 1 2. Но если «обозначить население Капер
ны словом «народ», Грэя признать представителем господ
ствующих классов, а исполнение им роли «провидения» 
посчитать филантропическим мероприятием... вульгарно- 
социологический анализ завершен». Очень точно заметил 
Ковский, что иные критики Грина «как будто бы шли от 
текста, но усматривали в нем далеко не самое главное. 
Второстепенные моменты выдвигались на первый план, 
истинные соотношения вещей искажались, специфические 
черты метода писателя не учитывались».

1 Марк Щ е г л о в ,  Литературно-критические статьи, «Художе
ственная литература», М. 1971.

2 Здесь и далее: В. К о в с к и й ,  Александр Грин. Преображе
ние действительности, изд-во «Илим», Фрунзе, 1966, стр. 59, 57.
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Грэй нашел свое счастье, когда даровал Ассоль в на
туре ее детскую мечту, а жизнь даровала ему «все сокрови
ща». Достойный — Грэй — нашел счастье, и счастье'нашло 
достойную — Ассоль. Для них оно было не за семью пе
чатями, не за семью горами. У Грэя оно было словно бы 
«под ногами», но это значит, что он, капитан, умел выби
рать верный путь. Трудность была в том, чтобы путь был 
непроторенным, собственным путем человека.

Позднее увидим, какие препятствия встанут на непро
торенной дороге героя. Писатель будет говорить о трудной 
дороге к счастью, о Несбывшемся. Но «Алые паруса» — 
вершина, взлет представлений «о прекрасном несбыточ
ном». Оно, «по существу, так же сбыточно, как загородная 
прогулка». Это свое ощущение радости бытия Грин выра
зил изобретательно, свежо, Сильно и сердечно.

Все компоненты феерии — ее главная мысль, выбор фо
на и выбор героев, их повелительное движение к цели, вы
веренное чувством, созвучные их настроению картины 
природы, музыка их речи, эпитеты и мелодическая инстру
ментовка авторских описаний стройно, гармонично и слит
но ведут к четкому выводу: счастлив неповторимый чело
век, способный творить духовные и нравственные ценности 
на радость окружающим.

Грин писал свою феерию с гордостью за человека, ти
танически меняющего жизнь, с необычайным приливом 
творческих сил и окончил работу с чувством счастливой 
удачи.

Внятность идеи и прозрачность стиля поставили «Алые 
паруса» на заглавное место в том небольшом списке про
изведений, которым долгое время ограничивались при пе
реиздании Грина и который фактически сводил его на
следие к кругу школьного чтения. Проблематика его твор
чества много шире.

Из писательских амплуа Грин выбрал для себя искро
метную роль чудотворца, легкую только на первый взгляд.

Случалось, его не одобряли в этой роли и очень талант
ливые люди. Не понравилась феерия Грина Андрею 
Платонову, он писал об «Алых парусах» под псевдонимом 
«Человеков» \  Герои Грина, которых Платонов упрекал в 
очищенности «от всякой скверны конкретности окружаю
щего мира», были полной противоположностью платонов- 1

1 Ч е л о в е к о в ,  Рассказы А. Грина.— «Литературное обозре
ние», 1938, № 4, стр. 45, 46, 49.
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ским героям. «Роскошно, обильно», фантастически 
устроенный мир Грина воспринимался критиком 
Человековым как искажение, потому что во всем противо
речил миру прозаика Платонова, где колючее счастье 
давалось мучительно или не давалось совсем.

Сошлюсь на рассказ Платонова «Семен», перепечатан
ный «Литературной газетой» в 1969 году (впервые опубли
кован в «Красной нови» в 1937-м, тогда же, когда были пе
реизданы в сборнике рассказы Грина и «Алые паруса», о 
чем была статья Человекова).

В этом рассказе Платонова «из старинного времени» 1 
выведен образ мальчика Семена, который был «счастлив от 
своего воображения». Но воображение пересоздает близ
кую действительность так, как это подсказывает нужда. 
Когда скончалась долго болевшая мать, семилетний маль
чик сам решил стать матерью для четверых младших детей 
и, чтобы приобрести женский облик, обрядился в материн
скую одежду. «Ты не зови меня Семеном,— просит маль
чик отца.— Ты зови меня по-другому, зови Ксенией, такие 
девочки есть и большие есть...»

Страшная нужда большой семьи, горестное воображе
ние неестественно рассудительного, рано и странно по
взрослевшего ребенка вызывают горечь и боль. Очевидно, 
автор и хотел вызвать такие чувства, рассказывая о 
«старинном времени». «Семену хотелось поскорее стать 
похожим на женщину и на мать, потому что иначе дети 
перемрут и отец не будет работать»,— с такой горькой 
рассудительностью заканчивается платоновский рассказ.

Жизнь, как известно, далеко не всегда одаривает чело
века триумфами, а Грин большей частью стремительно вел 
героя от обиды к награде. Преднамеренность, которая мно
гих раздражала и которую отчасти пересмотрит сам Грин.

В Центральном государственном архиве литературы и 
искусства хранится рукопись неизданной фантастической 
повести Андрея Платонова «Эфирный тракт».

Платонов хотел обрисовать характер и масштабы инду
стриальной мечты у человека первых лет первой пятилет
ки, ни капли не идеализированного, малограмотного, но с 
не меньшей потребностью творчества, чем у высокообра
зованного интеллигента.

Фантастика Платонова иронизана социальным пафо
сом. Научные изыскания и открытия героя повести лро- 1

1 «Литературная газета», 26 февраля 1969 г.
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фессора Попова в области атомной энергии, биологии, гео
логии, агрономии обращены к материальному преобразо
ванию, к непосредственному улучшению жизни общества. 
«Дело техников теперь разводить железо, золото и уголь, 
как скотоводы разводят свиней» \ — говорит профессор.

Ученый управляет дождевальной установкой, посылая 
ей мысленно приказы. Достаточно контакта мыслей чело
века с явлениями природы, чтобы «управлять всем веще
ством мира». Платонов с увлечением пишет о дождевании, 
электрификации, о полете на Луну, о высокой строитель
ной технике и в тридцатых годах говорит как о свершив
шемся: «Автомобиль стал орудием каждого человека».

Научный и социальный прогресс у Платонова взаимо
обусловлены.

Одаренный и добровольный помощник профессора, 
Кирпичников, простой человек из деревни, преодолевает 
свое невежество, получает инженерное образование и дока
зывает, что можно увеличить любое тело до любых разме
ров, применив «эфирный тракт». Маленький кусочек же
леза может достигнуть в своем объеме размеров горы Ара
рат, если подвести к нему эфирный тракт. Тогда в железе 
начинается процесс размножения электронов.

Излюбленная художником или привычная среда ставит 
свою печать на его продукцию. Грин вырос рядом с боль
шими лесами, пустился в море, стал поэтом природы и лю
дей, связанных с нею, привыкших к самоуглублению, к ду
ховной сосредоточенности, был поглощен сокровенным ми
ром отдельной души. Платонов рос рядом с паровозным 
депо, полюбил машины и людей, знавших машины, вник в 
их опыт и в их потребность коллективного действия.

В отличие от Грина, Платонов пе усматривал в машийе 
никакого зла и соответственно решал проблему века — «ма
шина и человек». Но оказалось, что романтика науки и тех
ники не властна отторгнуть человека от романтики чувств. 
Сердце нс захотело служить придатком машины, а выле
чить это сердце Платонову не удалось.

Сын Кирпичникова Егор, давший жизнь изобретению 
отца,— «инженер, материалист, а мечтает как наивный 
юпотпа». Егор Кирпичников «странный человек», от него 
«старьем пахнет», то есть романтизмом души, которая 
жаждет исключительного и тогда, когда исключительное, 
казалось бы, рядом, под рукой. 1

1 Здесь н далее: ЦГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 70. Машинопись.
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И устремился платоновский герой па поиски новых сил, 
новых, может быть, наивных впечатлений, они «рассеяны 
по земным дорогам, их надо искать и под них подставлять 
голову и тело, как под ливни». Очутился Егор и в Японии 
и в Бразилии, «романтически попав в шайку грабителей 
поездов», и покончил с собой не менее романтически — 
приняв яд.

Умственно уставшему человеку автор предложил испы
танные средства душевного омовения — отрыв от привыч
ной среды, путешествие, новизну впечатлений. Когда не по
могло, подхлестнул героя риском разбойничьих ограблений 
и, наконец, дал ему спасительный яд, как средство выхода 
из душевного тупика,— то есть пришел к тому, от чего 
давно ушли герои Грина...

Почему художник пишет так, а не иначе? На этот во
прос трудно ответить. Старый писатель сказал:

— Это как движение сока по древесному стволу, непо
средственное, непредугаданное и неодолимое...

У Ленина в «Философских тетрадях» есть запись: «Со
знание человека не только отражает объективный мир, но 
и творит его»1. Маркс говорил о потребности человеческого 
сознания творить «по законам красоты».

Руководствуясь этим положением марксизма-лениниз
ма, можно объяснить связь фантастики с миром реально
сти и причины долговечности гриновской романтики, в 
частности.

# * *
Товарищи Грина, его жена, работники петроградских 

издательств, где он печатался сразу после революции и в 
начале двадцатых годов, знали его импровизационный дар, 
его способность и привычку переводить в фантастический 
план факты, поразившие внимание,— случай, взгляд, сло
во, встречу.

На основе такого факта Грин построил один из самых 
значительных своих рассказов.

«Для меня,— писала В. Панова,— «Крысолов» замы
кает цепь величайших поэтических произведений о ста
ром Петербурге — Петрограде, колдовском городе Пуш
кина, Гоголя, Достоевского, Блока,— и зачинает ряд про
изведений о новом, революционном Ленинграде» 1 2-

1 В. И. Л е н и  н, Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 194.
2 Цит. по кн.: А. С. Г р и н, Джесси и Моргиана, Лениздат, 19В6, 

стр. 503.
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В годы послевоенной разрухи квартирные те
лефоны в Петрограде не действовали. И вдруг в одной из 
квартир засигналил телефонный аппарат. Засигналил — 
и снова умолк. Те в доме, кто были свидетелями настой
чивой трели ожившего телефона и его дальнейшего глу
бокого молчания, недоумевали, не зная причины случив
шегося. И лишь позднее выяснилось, что по срочному 
требованию коменданта Петроградского Укрепрайона 
была сделана на живую нитку воздугапая проводка, а 
после того, как надобность миновала, связисты-красно
гвардейцы убрали провода, и телефон снова онемел.

Грину рассказали этот эпизод1, и, слушая, он уже 
обдумывал «впечатление со скрытым источником».

Впечатление стало опорой причудливого сюжета, кото
рый вобрал действительность,— разлом старого порядка 
в бывшей столице бывшей империи, холодный и голод
ный быт.

Беззвучные телефоны, пустующие здания акционер
ных обществ, контор и банков — немые свидетели рух
нувшей олигархической мощи, непременность толкучих 
рынков при недостатке самого необходимого, эпидемии, 
сыпной тиф, которым переболел сам Грин,— без труда 
можно узнать реальность в сюжете и фабуле «Крысо
лова».

Брошенпый банк, где находит временное пристанище 
герой «Крысолова», от лица которого ведется рассказ, по
мещался неподалеку от Дома искусств. В пустынные ла
биринты его коридоров и залов, по колено заваленные 
разнообразной банковской документацией, отправлялись 
обитатели дома за горючим для своих буржуек и писчей 
бумагой для себя. Часто на исходе дня Грин возглавлял 
эти вылазки. В призрачном свете коптилки, среди хаоса 
очертаний и колеблющихся теней все казалось странным 
и таинственным.

Банк станет фантасмагорическим фоном «Крысоло
ва» — вид этого разрушения «начинал звучать поэтиче
скими наитиями» для автора и впоследствии для героя. 
Ночью его мозгу, истощенному болезнью, голодом и бес
сонницей, начинают чудиться жгучие призраки. Насторо
женное ожидание привычной бессонницы усиливается,

1 См.: Э. А р н о л ь д  и, Беллетрист Грин. Встречи с писате
лем.— «Звезда», 1963, № 12.
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ночные шорохи огромной пустоты звучат оглушительно и 
тревожно.

Случай привел бездомного героя в хаос канцелярского 
запустения, в «спящие громады банка». Нагромождение 
мебели и сугробы конторской бумаги в бесчисленных за
лах и бесконечных коридорах создали лицо невероятного 
«пейзажа, местности, даже страны» — «писчебумажный 
Клондайк». Характеристики «местности» уподобляют блу
ждания героя в огромном и темном мертвом доме банка 
новизне своеобразного путешествия, но это путешествие 
по извилинам своей души. Действия первооткрывателя в 
этом «Клондайке» откроют ему сокровища в глубине соб
ственных душевных ресурсов.

Встреча героя с девушкой на Сенном рынке также об
разовалась из подлинного случая, но здесь музыка настрое
ния другая. Девушка в сером платке освободила героя от 
«заволокнутости сознания», она была «единственный че
ловек, о котором я думал красивыми и трогательными 
словами».

Фактическое происхождение этого эпизода описано в 
воспоминаниях вдовы писателя. Она рассказывает, как 
Грин, бывало, отправлялся на толкучку Александровско
го или Кузнецкого рынка продать что-нибудь из скарба, 
чтобы купить дрова или другое, необходимое в хозяйстве. 
Там он стоял, посиневший от холода, с видом несчастной 
и суровой отрешенности. Однажды она пришла за ним, 
заколола ему ворот пальто булавкой, поцеловала и угово
рила идти домой. Из этого случая своей жизни Грин по
шел в рассказе к большой теме целительного доверия 
между людьми.

Случай послужил завязкой сюжета. Герой знакомится 
с девушкой на толкучке, где пытается продать связку 
книг, последнее, что у него осталось. Девушка, как и он, 
продает книги, они знакомятся, она зашпиливает его во
рот от ветра, диктует свой телефон, чтобы воспользовать
ся его услугами на случай новой продажи книг, уходит. 
Он продает наконец свои книги, в том числе и ту, на ко
торой записал телефон. Вскоре он заболевает и по выходе 
из больницы встречает знакомого, весьма практичного че
ловека с туго набитым портфелем, и тот ему указывает 
на здание пустующего банка как на временный приют. 
Он обходит коридоры, анфилады комнат и останавливает
ся в одной, с продавленным диваном, камином и ореховым 
шкафом, где неожиданно обнаруживает запасы дорогой
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провизии, редкой по тем временам, и скопище крыс. Он 
хочет поделиться своим открытием с девушкой, но теле
фон потерян. Ему удается путем ряда ассоциаций вос
становить в памяти телефон и даже соединиться с нуж
ным номером. Разговор обрывается, как обрывается и 
день, насыщенный остротой тревожных и радостных впе
чатлений.

Все, что видел и испытывал писатель, организовалось 
в материал литературы от внезапного толчка — где-то 
ожил телефон. Над ухом слушающего героя сдавлен
но, как из граммофонной трубы, зазвучал «вой пущенного 
гулять тока», петушился «рыночный транс», в путанице 
раненых проводов «ползли стоны, далекий плач, хохот, 
рыдания, скрипичные такты, перебор неторопливых ша
гов, шорох и шепот». Тревожные токи огромного, сражаю
щегося за свою жизнь города пронизывают биение слов. 
Герой лихорадочно ждет ответа, опасаясь ежесекундного 
отбоя из-за неисправности связи.

В этом многослойном рассказе контрастирует устояв
шаяся в гриновском герое жажда душевной ясности с 
«темной остротой случая» и сложно развертывается борь
ба «естественно верного тона» с путаными «ощущениями 
ночных сил», их «неопределенным языком».

Живое участие, отзывчивость, готовность прийти на 
помощь — это та «простота естественно верного тона, 
какого жаждем мы на каждом шагу всем сердцем». Она 
полно звучит в первой встрече героя с девушкой в сером 
платке и составляет для него истину отношений между 
людьми.

Впечатление от простого жеста и немногих слов де
вушки равно потрясению, испытываемому при открытии 
истины. Жест этот — символ и выражение должного.

«Не много я встречал такой простоты. Мы ей или не 
верим, или ее не видим, видим же, увы, когда нам плохо», 
то есть тогда, когда, гонимые бедой, устремляемся на поис
ки правды с обостренными чувствами и обостренным зре
нием.

С наступлением темноты туманится ясность дневных 
поступков и мыслей героя. Однажы Грин услышал сквозь 
зыбкий сон какую-то брань и оправдания. Оказалось, то 
была воркотня водопроводных труб. Так и герою рассказа 
на очень близком расстоянии между ним и звуками, вбли
зи водопроводного крана, пропускающего воду, слышатся 
голоса п звуки затеваемого пира: «виолончель, флейта и
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контрабас потянули вразброд несколько тактов, заглушае
мых передвиганием мебели». В ночной тьме появляется 
таинственная женщина. Задумав погубить героя, опасно
го свидетеля сходки заговорщиков, она влечет его по тем 
залам и переходам, где он бродил днем и где теперь за 
каждым поворотом ему чудится гибельная опасность. На 
улицах ночного города, на пути героя к доброму делу — 
он хочет предупредить Крысолова об опасности — возни
кает преграда, обманноплачущий мальчик с хищной улыб
кой, и снова появляется коварная незнакомка, похожая 
на девушку в сером платке. В этих попеременных карти
нах состояния героя, в разноликости дня и ночи, в проти
воборстве света и тьмы ощущается веяние Достоевского.

Сюжетом этого рассказа Грин как бы повторил вопрос 
Достоевского, вложенный в уста одного из персонажей 
«Подростка»: «Ну вот, я наелся, а теперь что делать?»

Новый герой Грина находит путь к свету.
От «Крысолова» тянется ниточка к прежним расска

зам Грина. Произошло переосмысление романтической 
ночи и прозаического дня. Когда-то герой из «Наследства 
Пик-Мика» возгласил: «день—поэзия инфузорий», ночь— 
драгоценность, «черный алмаз», «царство тревожных 
душ». Для него и для его современника, персонажа из 
«Рассказа Брика», раздвоенность сознания остается еще 
непреоборенной.

Грин решал тему революции как тему человеколю
бия, ведь революция была для человека. Герою объяснили 
загадку его ночных кошмаров, его «чувств в их неестест
венной обостренности»: «Вы были окружены крысами».
Крысы, которых герой с отвращением увидел днем в шка
фу с провизией, ночью обратились в людей. «Жаргон 
тюрьмы, бесстыдство ночной улицы, внешний лоск азарт
ной интриги и оживленное многословие нервно озираю
щейся души» — таков был подлинный «оркестр», кото
рым дирижировал некий «Освободитель». Нетрудно 
ощутить в этой атмосфере стиль разнохарактерных и 
преступных заговоров, которыми была полна послерево
люционная действительность Петрограда. Все в картине 
ночной сходки имущих вертелось «около подозрительных 
сделок».

У Грина был замысел романа «Король мух». Мухи 
плодились вокруг и загаживали все прекрасное.

Роман «Король мух» не был написан, а в «Крысолове» 
образ обыкновенных крыс, пожирающих провизию, при
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прятанную для банкета, и образы воинствующих парази
тов в облике людей, соучастников ночного пиршества, не
вольным свидетелем которого становится герой, символи
зируют, сливаясь в его разгоряченном сознании, поход 
каких-то злобных подпольных сил против человечности и 
красоты. Отвратительное хищничество грызунов соединя
ется с мстительной разнузданностью заговорщиков, 
объявляющих смерть Крысолову. Облик и словарь 
пирующих, роскошь стола и кафешантанность музыки 
выразительно говорят об их алканиях и происхождении. 
Двоякое безобразное искажение жизни побуждает героя к 
борьбе.

Даже тогда, когда художник фантазирует с той сво
бодой, какую мы находим у Грина, он все равно не свобо
ден от влияний действительности. Идеологический под
текст, пусть бессознательно, непременно проявляется и 
тогда, когда главное для автора — интерес к общечелове
ческим ценностям. «Крысолов» веское тому доказатель
ство.

Крысы не пожрали революцию и не пожрали челове
ка. Мрачные силы были уничтожены.

В отличие от фантастов, живописавших опустошенные 
катастрофами города, Грин рисует фантастический город, 
не брошенный людьми. Голодный и прекрасный город, 
чью красоту не заслоняла мишура.

Петроградский Крысолов ничем не напоминает клас
сического мальчика с музыкальной дудочкой из детской 
сказки, увлекшего хищных грызунов за пределы города. 
Крысолов Грина — беспощадный истребитель зловещих 
паразитов, символизирующих распад и запустение.

Очень важно и то, что Крысолов оказался отцом де
вушки, освободившей героя от «заволокнутости созна
ния». С ее ясным и деятельным образом связаны все его 
надежды, его жажда внутренней гармонии, стремление к 
прекрасному и борьба за прекрасное.

«С верой в сложное значение случая», каким явилась 
для героя эта встреча, происходит его самоотторжение от 
власти обстоятельств и пассивной им подчиненности. По
стоянный интерес ко «всякой другой душе» толкает его в 
критическую минуту к нужным действиям, и он, рискуя 
жизнью и не подозревая, кем для него в будущем окажет
ся Крысолов, устремляется на спасение человека, приго
воренного заговорщиками.

Выздоровление героя приурочено к рассвету. Ночью
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он был окружен призраками, а ранним утром в полубреду 
бессонницы попадает в дом Крысолова, и тут его «память 
перешла темный обрыв». Конец озарен любовью.

Соображение В. Пановой, что «Крысолов», замыкая 
цепь великих творений литературы о Петербурге — Петро
граде, «зачинает ряд произведений о новом, революцион
ном Ленинграде», базируется не просто на поэтически 
метких характеристиках в гриновском рассказе «множест
ва интересных вещей», изменивших «дух быта», а на ве
ликолепной художественной доказательности оптимизма 
его фантазии.

«Я должен завоевать доверие»,— заключительные слова 
героя. Колдовство поэтических наитий не затмевает дей
ственной борьбы и действенных планов человека, по
ставившего своей целью расчищать дорогу добру и кра
соте.

Г л а в а  ш е с т а я  
ВЛАСТЕЛИН ЗЕМЛИ И НЕБА

Отыскалось и вошло в неустроенную жизнь Грина 
прямодушное и доверчивое существо, жизнерадостное и 
отзывчивое, с причудливым и легким характером, но с твер
дыми принципами.

Она родилась для трудной жизненной роли — быть 
женой художника. Касаясь особенной духовной структу
ры близкого человека, понимать все и без аффектаций. 
Учиться смотреть его глазами, не теряя себя. Поддержи
вать без навязчивости, подсказать почти неслышно и во
время, владеть собою, когда надежды рушатся.

Они познакомились зимой 1918-го и поженились в 
феврале 1921 года. Ей было двадцать шесть, ему сорок. 
Молодая женщина оставила прежнюю жизнь и мужа ра
ди непонятной притягательности нежного, сумрачного, 
бесконечно заботливого и странно отчужденного человека. 
Ее пугали. Говорили, что Грин был на каторге за убийст
во первой жены, что выдает себя за другого — хорошо 
знает английский, но от всех скрывает.

Молчаливый, неприступный Грин нечаянно плодил 
врагов.

Характер сплетен вокруг писателя отчасти зафиксиро
ван в «Блистающем мире» — на той страничке, где обри
сована атмосфера острого интереса и тупого недоверия за 
кулисами цирка к личности летающего человека.
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Друд объясняет, что «это» — его летание без всякого 
аппарата — случается само собой, является, как являют
ся некоторым сочинителям сюжеты и темы.

Несомненно, Грин, когда писал, думал о легкости и 
трудности своих творческих взлетов. «Это» являлось к не
му, было сильнее всех других соображений.

Герой Грина вмешивается «нематериальным проявле
нием воли в материальную связь явлений». В рассказе 
1918 года «Преступление Отпавшего листа» индусский 
йог заградил «безмолвными приказаниями» путь бомбар
дировщику к цели бомбометания. Событиями движет дух 
«слишком непокорный», «но и не заслуживающий уни
чтожения» внешними силами именно ввиду благородства 
его целей.

Грин обдумывал и опробовал слагаемые для романа 
о «блистающем мире» человеческого духа.

Двадцатые годы были и для самого Грина временем 
парящего духа. Была добровольность интенсивной рабо
ты, была большая любовь.

Уверовав в душевную самостоятельность своей подру
ги и хранительницы, он шутливо величает жену — «Нин 
Николаевич Нин» \  Почти Грин, звучит похоже, но — 
свое.

Ежегодно в день свадьбы — 23 февраля, 7 марта по 
новому стилю, Грин подносил жене стихи. Строки бывали 
веселыми и печальными, такими, какой была минута жиз
ни, но всегда звучали глубокой благодарностью другу-же- 
ие. Подписи под стихами— «Твой Полкан», «Пес Трезор».

От подаренного письменного прибора Грин оставил 
себе только бронзового пойнтера, сказав однажды:

— Он похож на меня. Выражение пытливое и достой
ное.

Бронза пережила хозяина, статуэтка пытливо глядит 
на посетителей дома-музея. Их много, и они молчаливы. 
Это не та обязательная тишина, которая диктуется общи
ми музейными правилами. К желанию понять творчест
во и судьбу художника присоединяется другое волнение— 
чувство личной ответственности за сохранность бедного 
дома, в котором при гитлеровцах была конюшня, потом, 
до восстановления, курятник и у которого есть недруги 
и сегодня. Репутация музея до сих пор кажется некото
рым крымчанам ненадежной.

1 Ц Г А Л И ,  ф. 127, он .  1, од. х р .  09, л. Я.
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Когда благодарили за рассказ, Нина Николаевна гово
рила, чуть сердись:

— Не благодарите. Вы гости Александра Степановича, 
которых у него здесь не было при жизни...

Теперь уже нет в живых и самой Нины Николаевны, 
но дом, к счастью, уцелел.

...Однажды Грин нарушил традицию подношения сти
хов, чтобы просто сказать жене счастливым письмом: 
«...шесть лет твоего терпения, любви, внимания и заботы... 
Ты дала мне столько радости, смеха, нежности и даже 
поводов иначе относиться к жизни, чем было у меня рань
ше, что я стою, как в цветах и волнах, а над головой 
птичья стая... На сердце у меня весело и светло» !.

Было настоящее, невыдуманное счастье, и в нем, как 
в каждом невыдуманном счастье, туманные дни, «без ко
торых, как без насморка, не проходит ничья жизнь»1 2.

В журнале «Дон» опубликован забытый рассказ «Пьер 
и Суринэ» (впервые напечатан в 1926 г. в «Красной ни
ве»), один из многих рассказов Грина о загадке психофи
зических состояний. Умерший возвращается к жизни 
огромной силой внушения, силой беззаветного чувства.

Рассказ о выпрямлении любовью угловатой мужской 
души и о возрождении подлинного человека, оторванного 
«от всего, кроме своей профессии»3.

Раскрытие и цветение душ на почве завоеванного 
единства и намек на поглощенность героя своей профес
сией позволяют догадываться о настроении, в котором 
писался рассказ, ни в чем, кроме этих признаков, не сход
ный с жизнью Грина.

Скиталец Грин жаждал семейного тепла и покоя для 
работы.

Весной 1921 года он уехал из Дома искусств, они сня
ли квартиру на Пантелеймоновской улице, И, зажили 
своим домом.

«Блистающий мир» он начал писать 14 ноября 1921 го
да, и в том, что писал он в течение полутора лет, отпе
чатывалось его собственное новое состояние. Самоутеши- 
тельная игра в отъединенность была погребением или 
случайной растратой жизнелюбия. Счастье открыло шлю
зы истинным сокровищам его души. «Старое настроение

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, од. хр. 69, л. 9.
2 Т а м ж о, л. 10.
3 «Дон», 1969, № 3, стр. 172.
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говорит: «Игра и упорство». Новое настроение будет вы
ражаться словами: «Чудо и счастье».

Вечерами они выходили на прогулку по своему излюб
ленному маршруту, вниз по Пантелеймоновской — теперь 
Пестеля,— мимо старой и доныне живой Пантелеймонов
ской церкви, воздвигнутой во славу русского флота, к мо
стику над Фонтанкой с чугунными светильниками без 
огня, сворачивали к Летнему саду, выходили на Дворцо
вую набережную и медленно двигались до Николаевского 
моста (мост лейтенанта Шмидта) вдоль широкой Невы. 
Угловатость и прямизна городских линий, за которыми 
виделись Грину другие, свободные, причудливые и стре
мительные очертания.

На лето Грины решили уехать из Петрограда, нашли 
пристанище в Токсово. Расплатились с хозяином накоп
ленной пайковой солью и спичками.

Пока добирались от станции, Грин, радуясь, оценивал 
пейзаж, серьезные леса севера, дорогу, заросшую верес
ком, громадное озеро, обрамленное неподвижными зеле
но-коричневыми камышами, и другое, изогнутое, узкое, 
под сенью темных елей. В архиве хранится набросок под 
названием «Озеро «Кривой нож». Автограф начинается 
словами: «На севере — да,— но не на том, где живете вы: 
на более совершенном севере...» 1 Грин задумывал сюжет, 
в котором, судя по началу, повествователь — ученик ри
совальщика — должен был уметь убеждать без излишней 
картинности.

Пошли рассветы и закаты на озерах. Сорокалетний 
человек внезапно ощутил детство, каким его никогда не 
знал,— беззаботность на сердце, доверие близкой души, 
бессознательное ожидание чуда по утрам. С азартом маль
чишки вернулся он к своим детским страстям, к блу
жданьям в лесной чаще, к лодке, удочкам.

В тиши озерного и лесного края после скудной, хло
потливой городской жизни душа прояснилась и успокои
лась, мысль освободилась от вязкой усталости.

«Алые паруса» уже колыхались в море житейских 
превратностей. Произошло то отчуждение вещи, когда, 
еще неопубликованная, она уже оставила автора, и он 
ощущает пугающую опустошенность, сомневаясь в удаче 
и почти не веря в новый успех. Но неусыпно идет под
спудная работа собирания новых впечатлений. Возника-

1 Ц Г А Л И ,  ф . 127, оп .  1, е д .  х р .  187.
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ет попытка романа, явилось название — «Алголь — звезда 
двойная».

Раньше Грин задумывал, обдумывал и держал сюжеты 
в голове. Роман потребовал лаборатории — системы, планов, 
вариантов. Легенда об астрономическом уникуме, о стран
ной звезде и ее вечном спутнике не реализовалась у Гри
на. Он оставил емкий образ «двойной звезды» для другого 
романа. Под этим именем будет выступать Друд, герой 
«Блистающего мира», загадочная движущаяся точка под 
куполом цирка и неба.

Осенью они вернулись домой, в серую дождливую 
мглу. Грина мучил фурункулез, он слег, наперекор уны
лой серости начал писать «Блистающий мир».

По словам Нины Николаевны, он тогда работал ровно, 
много, успешно. Писал больше, чем печатался. Дореволю
ционные журналы были закрыты, а издание новых в Пет
рограде только налаживалось. В ту пору затерялась у него 
«Ива». Он ценил рассказ, хотел восстановить текст, но не 
смог.

— Нет, не выходит, похоже, но не то,— сказал он же
не о своей новохй «Иве».

Самое трудное в творчестве — переключение, переход 
состояния в мысль. Ушло состояние, и не удавалось за
фиксировать психологическое отчетливой мыслью.

Иногда говорил и так: «Пишу чепуху за медный грош; 
читать тебе не буду»1.

Как-то, в 1921 году, в журнале «Красный милицио
нер» появился рассказ «Гриф», озорной рассказ Грина про 
то, как лев сбежал из зоопарка, как испугался лопнувше
го красного шарика в руках ребенка и как отступил перед 
мужеством молодой матери, спасавшей своего малыша. 
«Красный милиционер» подкармливал авторов пайком. 
В голодные годы это было немаловажно. Страницы жур
нала пестрели крупными именами. В тринадцатом номере 
журнала за 1920 год появилось давнее юношеское стихо
творение Блока — «Жизнь — как море — она всегда испол
нена бури». При редакции существовала литературная 
студия, он издавался на хорошей бумаге, иллюстрировался 
крупными художниками.

Грип прочел жене начало «Блистающего мира», и по
казалось ей «таинственным и чудесным, что эти красивые 
слова, это чудесное действие родилось здесь, рядом со

1 Ц Г А Л И ,  ф .  127, он .  3, ед .  х р .  15, л. 72.
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мной, от этого человека, мне близкого, родного и любимо
го и неизвестного... Это было мое крещение в жены писа
теля» '.

Грин мучился сомнениями. Он писал о необъятном 
духе, неподвластном ни крупному злу, ни мелким практи
ческим соображениям, хотел говорить о масштабном ге
рое и его интеллекте, надеялся, что замысел будет отвечать 
созидательному содержанию эпохи. Смог ли он это выра
зить?

Октябрьская революция принесла титаническое обнов
ление человека. Грин по-своему запечатлел повое миро
ощущение и символику эпохи. Правда исключительного 
воплотилась в образе человека безмерной энергии — «в нем 
заложены гигантские силы... Он определяет и разрешает 
случаи, по его воле начинающие сверкать сказкой...».

Символическое действие отчасти вобрало признаки ре
альности, описанной Блоком во вступлении к поэме «Воз
мездие», времени, когда в воздухе носился запах гари, же
леза и крови — канун первой мировой войны. В России 
родилась тогда «мода» на авиацию. «Все мы помним ряд 
красивых воздушных петель, полетов вниз головой — па
дений и смертей талантливых и бездарных авиаторов» 1 2.

Циркомания, наряду с авиационными состязаниями, 
стала второй повальной модой. Старое цирковое зрелище 
влекло толпу атмосферой нарочитого возбуждения, урод
ством, которое демонстрировалось наряду с красивой 
плотыо.

Авиация и цирк вошли в замысел Грина. Цирк зани
мал его воображение тем же нарушением законов тяже
сти, что и авиация. Тут была почва для переноса отноше
ний человека и пространства в фантастический план.

Чтобы крупно менять жизнь, «надо одной ногой стоять 
на земле, другой на небе»,— замечает один из персонажей 
«Алых парусов». Герой «Блистающего мира» охарактери
зован с той же требовательной щедростью: «Друд — круп
ная душа», «его влияние огромно, связи бесчисленны». 
Мир одного недюжинного человека должен стать миром 
многих — так думает Грин, когда говорит о бесчисленных 
связях Летающего человека — «одно, другое, третье, 
десятое имя открывают ему доверчивые двери и уши».

1 Ц Г А Л И ,  ф .  127,  о п .  3, о д .  х р .  1 Г», .тт. 0 7 ,  08 .
2 А л .  П л о и .  С о ч и н е н и я  г; о д н о м  т о м е ,  Г о с л и т и з д а т ,  М .—  Л .  

1010 , с т р .  2 1 0 .



Масштабность рождена характером замысла, герой — 
творец, а творить — значит вводить «свое в массу чужой 
души».

Сюжет подчинен идее движения — романтическому 
символу вечного непокоя и обновления. На этой основе 
построены многие сюжеты. Об одном я рассказывала вна
чале, это «Смерть Ромелинка», рассказ 1910 года, где ге
рой и идея показаны в конфликте. На замкнутого эгоиста 
ополчилась океанская стихия, и борьба длилась до пред
смертной минуты, когда просветленный Ромелинк, осо
знавший себя человеком для других, увидел и просвет
ленную землю. То была одна из кризисных ситуаций, 
в которой личность до глубины обнажает свое «я». 
Время царизма убивало светлое в зародыше, время рево
люции дало безграничную свободу творческим порывам че
ловека.

Герой «Блистающего мира» исследует «анатомию и 
психологию движения в воздухе». На состязании авиато
ров Друд поднимает крутой спиралью ввысь свое, похо
жее на лебедя, сооружение из четырех тысяч серебряных 
колокольчиков движением собственного тела.

В сфере научно-фантастического прогнозирования та
кой поворот был бы наивностью, в сфере романтической 
символики оказался уместным и убедительным.

Движение — символ целеустремленности и способ пре
дельной мобилизации ресурсов человека на одухотворен
ном пути. Идея движения и его формы постоянно зани
мали фантазию Грина. Краткая запись в архиве: «Движе
ние. Человек в беспрерывном движении»1.

За год до Октябрьской революции был напечатан рас
сказ «Огонь и вода» (другое название — «Невозможное, 
но случилось»). Леон Штрих отбывал ссылку па острове, 
ему сообщили, что дети погибли в огне пожара и жене оста
лось жить меньше суток. Не помня себя, он бросился к 
материку через чащу и горы, а потом по морской воде, как 
посуху, и подоспел к последнему вздоху жены, чтобы сой
ти с ума при виде забинтованного, недвижного тела. Кош
мар насильственной разлуки сжег судьбу целой семьи. 
В этом рассказе есть точки касания с «Блистающим ми
ром» и «Бегущей по волнам». Намек на «оппозицию 
диктатору области», за что пострадал Леон Штрих, разо
вьется в «Блистающем мире» в борьбу животворных идей

1 Ц Г А Л И ,  ф . 127, о п .  1, ед .  х р .  02, л. 12.
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Летающего человека с эксплуататорской сущностью 
«государственного пасьянса, им# которому Равновесие», 
а лихорадочный бег по затуманенному морю трансформи
руется в светлый символ путеводной мечты человека в об 
разе героини морских легенд Фрэзи Грант.

Плывущий в небе, бегущие по волнам... Необычное — 
принцип изображения, зеркало внутренней жизни героя. 
Исключительное было органическим свойством поэтики 
Грина, мерой восприятия и отображения фактов. В давнем 
«Синем каскаде Теллури» герой предстал один на один с 
целым стихийным бедствием, но эгоцентрическое круже
ние вокруг своей исключительности обесценило под
виг.

«Сложный шифр» Двойной звезды читается по-друго
му. Писатель раскрывает шифр — это грандиозная поэзия 
окружающего и человечная «мысль, равная ей и ею рож
денная». Мысль, «этот удар вихря».

Для избранной публики на состязании Клуба воздухо
плавателей полет Друда и невиданное оснащение его 
колесницы остаются и смехотворной и пугающей загадкой. 
Четыре тысячи серебряных колокольчиков — один из 
атрибутов «Причудливого», каких много в романе. Не они 
играют роль двигательной энергии, их могло быть больше 
или меньше, поясняет Друд. Небывалая музыка — си
гнальный звон движущейся, нарастающей духовной мощи, 
а весь полет выражает неодолимость обновленной жизни. 
Сначала рыцари косного издеваются над небывалым, по
том хотят подрезать ему крылья.

В. Шкловский рассказывает о замыслах, пронизанных 
пафосом дерзания и человеколюбия у людей двадцатых 
годов: один большой художник в башне Новодевичьего 
пытался сделать летающий аппарат на одном вдохнове
нии 1. Аппарат должен был летать без мотора, и полет 
обещал быть доступным даже для людей с больным серд
цем.

Такой была атмосфера. Она могла сказаться по-разно
м у — в космизме «Кузницы», в «Аэлите» А. Толстого, в 
«Блистающем мире» Грина2. Но было и общее. Революция 
принесла и укрепила веру в то, что невозможное — воз-

1 В. Ш к л о в с к и й ,  Жили-были, «Советский писатель», М. 
1960, стр. 496.

2 См. об этом подробнее: В. К о в с к и й, Романтический мир 
Александра Грина, «Наука», М. 1969.
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можтто, и дала новую почву романтической гиперболе. 
В названии грпновского романа, в глобальном образе 
героя олицетворено духовное и физическое раскрепоще
ние человека, его мир, блистающий дерзостью и новиз
ной красок. Фантазия писателя в этом сюжете испол
нена глубокой мысли, драматизма, мощи, благородства; 
комплекс средств выражения, сущность и облик героя, 
композиция, словарь — все отвечает характеру пебывалой 
идеи.

«Теперь, пока еще ново явление» свободной мысли, 
Грин исследует ее природу сквозь магический кристалл 
поэтического образа. Движение сюжета определяется 
свободными построениями фантазии героя.

Герой «Крысолова» вышел к свету в стойкой борьбе с 
темными силами разложения, преодолев барьер сбивчивых 
ощущений и представлений и разлом привычных связей. 
В «Крысолове» зазвучала тема, полифонически воплощен
ная в романе,— воспевание духовности человека, способ
ного заступить дорогу злу.

Летающий человек «сознавал, что опасен», сознавал 
меру своей социальной ответственности. Духовное могу
щество больше, чем любой другой вид энергии, требует 
контроля и самоконтроля. «Без сомнения, путем некото
рых крупных ходов я мог бы поработить всех, но цель эта 
для меня отвратительна».

К этой цели зовет Друда царственная племянница ми
нистра Дауговета. В необъяснимых полетах человека она 
увидела незаурядность и, поняв ее по-своему, ощутила в 
себе пробуждение какой-то ответной энергии. Но то были 
«гигантские расчеты» духовной слепоты иа мировое го
сподство. Без «власти, не знающей ни предела, ни колеба
ний», нет для тщеславной красавицы «внутреннего бла
женства».

Подняв Руну в небо, Друд «сурово сказал ей: «Смотри! 
От этого ты уходишь!.. Ты могла бы рассматривать землю, 
как чашечку цветка, но вместо того хочешь быть упрямой 
гусеницей».

Та же «задача счастья» стоит перед человечеством, но 
сурово осмысливается как бы за «крутом текущего дей
ствия» в свете «доступных средств» и «недоступных».

Колоссальная духовная цель Летающего человека — 
будить «нематериальным усилием воли» бескорыстное са
мосознание властелина и творца в человеке. Ослепительная 
Руна оказалась гусеницей. В мишурном образе «инфер-
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пальттости» открылся практицизм показной культуры 
сильных мира сего. Кажущийся антистандарт обернулся 
многозначительным стандартом, благодаря принадлеж
ности Руны к «обществу, сильному связями и богатст
вом».

Друд — образ высокой просветленности. Ни в одном из 
прежних героев Грина нет такого сочетания ясности, мо
щи, доброты и требовательности.

«Двойная звезда» — человек с чувством полета песет 
с собой «впечатления, не имеющие ни имени, ни мери
ла»,— это его способность открывать истинную суть и мас
штабы прекрасного. «Стоит мне захотеть,— а я знаю тот 
путь,— и человечество пошло бы все разом в страну Цве
тущих лучей, отряхивая прошлое с ног своих без единого 
вздоха».

Стоит захотеть... В биографии Друда отсутствует «иде
ально прямая черта действительного события», но не в 
ущерб действию показаны размышления героя. В кажу
щейся «бесцельности» Друда сокрыта новая и важная цель 
автора. На этот раз событиями управляет не целеустрем
ленное действие героя, а движение человеческой мысли, 
величайшей реальности мироздания. Действенность обра
за, но замыслу Грина, выражена в том впечатлении, кото
рое он производит.

Связи Друда, о которых с ненавистью говорит Руково
дитель, зловеще отразивший глубокую пропасть безверия 
и бездуховности, указывают на множество людей, наделеп- 
ных чувством нового. Бесчисленные связи подразумева
ются, они за пределами сюжета, но их органическая поч
ва обнаружена— это жизнь каждого человека, отдельный 
и характерный гриновский «случай» в образе Тави Тум. 
Сама того не зная, скромная Тави побеждает блестящую 
Руну в споре двух принципов существования — безогляд
ного служения добру и расчетливого присвоения духов
ных ценностей. Руна — коллекционер. Она хотела бы 
присоединить живой гений к своему набору предметов 
искусства и роскоши.

Наиболее реалистический образ романа — Тави, де
вушка из бедного предместья Сан-Риоль, символична по- 
своему. Как и в «Алых парусах», линия героини указы
вает на близость героя к «густоте жизни». Тави вовремя 
и храбро сказала Друду «нужное слово» на летном поле: 
«Я знаю, что полетит!» — и Друд в нужную минуту охра
нил жизнь Тави. Как и в «Алых парусах», линия героев
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глубже, чем просто лирическая, интимная линия, но у нее 
другой аспект.

Новая действительность родила глубокую мысль, от
нюдь не иллюзорную в символическом романе. Непрехо
дящую мысль об ответственности, «коммуникабельности» 
гения, если применить к роману современную характерис
тику.

Мобильный образ капитана Грэя, который «мысленно 
опережал ход событий» в жажде дать им нужный темп и 
направление, выразил упоение революционизирующим 
действием. Образ Двойной звезды, выражая величие оду
хотворенности, символизирует и почву и вершину дея
ния.

Двойная звезда... Двоякость выражена и портретно. 
Его «руки были малы», у него легкое, созданное для поле
та тело, но «светлый, как купол, лоб» полон «высокой тя
жести» размышлений о жизни. Портрет героя видоизме
нился согласно задаче. Друд— «человек среднего роста... 
с естественной и простой манерой» — не обладает атлетиз
мом Грэя. Он лишь «прямой, как пламя свечи». Пламя 
поднятой свечи, как пламя прямой и ясной мысли, освеща
ет большой круг видимого, поэтому «выход — вверху, 
единственный прямой выход Друда».

Взгляд на местность сверху не мешает, а помогает 
ориентироваться внизу. Мысль поднимается над землей, 
чтобы лучше видеть землю. Грин указывает место мысли 
впереди действия, ставит интеллект в ряд с деянием. Без 
осмысленной, сознательной тяги к прекрасному нет и 
осмысленной потребности идти в нужном направлении. 
Бездушная жажда яркости у ранних романтических геро
ев как раз и определила короткую дистанцию их замкну
того движения в стороне от главных интересов человече
ства.

Крупная форма в романтизме обнимает не просто цепь 
случайностей, осложняющих сюжет. Обычно здесь нали
чествует тот сложный и драматический ход сюжета, когда 
за пределом очевидных событий стоят таинственные выс
шие силы — рок, провидение, влияющие на судьбы людей 
и характер земных событий. Так выглядят чудесные пово
рота и в судьбе Тави Тум. За ними неслышно стоит пла
нетарный Друд. Но это не бог и не демон, а «Дитя-Гигант 
веселой природы», символ дерзания в образе человека, ги
гантски осознавшего своп полномочия. Мысленным взором 
Друд обнимает бесконечные толпы, материки, моря, пус-
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тыпм. Герой Грина творит свое представление о мире в 
сознании собственного могущества.

Против творческого духа сплотились гипнотические 
звенья охранительной системы насильственного правопо
рядка — обольщение, ограничение, прямое истребле
ние,— тройственное согласие, своеобразная «антанта» в 
лице Руны, министра и верховного идеолога. Друд отказы
вается от участия в их игре и характеризует такое «чело
вечество» как «старую, истрепанную колоду». Равнодуш
ный к бесчестным посулам, не подвластный ни мистике, 
ни стали, Летающий человек «смеясь перешел границу, 
раскинутую страшной охотой».

Характеризуя духовную сущность социалистической 
революции, Ленин писал, что «отныне никогда человече
ский ум и гений не будут обращены в средства насилия, в 
средства эксплуатации»

Грин в присущей ему манере, оставаясь романтиком 
и в подходе к действительности, и в манере письма, воссла
вил величавую борьбу свободного человека с собствен
ническими притязаниями на ум и гений.

«Гигантские расчеты» на порабощение честного и стра
стного интеллекта рухнули, попытки эксплуатации свобод
ного духа сметены, Верховный руководитель зла «сломан». 
Мы видим перед собой всесильного героя, одпако роман 
кончается его гибелью.

Друд лежит ничком на тротуаре, истекая кровью. Но 
самого его не сломили. У смерти Летающего человека — 
героическая основа и символический характер, он погиб 
как баррикадный боец. Его конец говорит о сознательной 
способности человека пожертвовать своими привилегиями 
ради выстраданного идеала.

До сих пор победительный герой Грина обуздывал 
обстоятельства. Такую и даже еще более безмерную власть 
мы находим и в Друде, но Летающий человек поставил 
идею служения людям выше жизни. Его титанический об
раз олицетворяет протест против того миропорядка, кото
рый был свергнут революцией, в этой борьбе люди не ща
дили своей жизни.

Подлинное добро масштабно, как подлинное творчество, 
оно не частный филантропический акт, но факт героиче
ский и типичный для природы того человека, которого те
перь воспевает Грин. В этом первом, а потом и в позднем 1

1 В. И. Л е н  и н, Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 289.



романе «Дорога никуда» гибель героя означает тте гибель 
его дела, а трудность восхождения к цели. Чем крупнее 
натура, тем тернистее путь, но цель стоит борьбы.

Двойная звезда и отражает и опережает реальность, 
«...и что там, в том мире, где он плывет и дышит свобод
но? И нельзя ли туда сопутствовать, закрыв от страха гла
за?» -—так думает Друд «с улыбкой и грустью — безот
четной грустью горца» о впечатлении, производимом на 
людей его личностью.

Драматургия конфликта в «Блистающем мире» пока
зывает внутреннюю драматургию творчества Грина. Его 
требования романтика к герою становятся все глубже, 
серьезнее, строже, оценки человека во взаимодействии с 
миром — суровее. Проникновение в душу человека сочета
ется с желанием философски осмыслить его задачи и 
жизнь в целом.

В заключительных строках Грин характеризует свой 
роман как «скромное повествование о битвах и делах ду
шевных». Так определяет он конструктивные признаки 
развернутого романтического повествования, основу кото
рого составляет лирическое переживание героя. Оно пока
зано в резких, контрастных ситуациях. Обобщенность фона 
и идеи писатель одухотворил трепетом страстей. Такова 
характерность его стиля. Он моделирует некую объектив
ность мира, полную тайн и загадок, «пытливому существу 
сверкающей душевной вибрации», но символическое обоб
щение не исключает конкретности.

«Крупная душа» крупна и в лирическом. Блистаю
щий мир мысли и огненный мир чувств составляют поэти
ческую стихию романа, где дышат трагическое и трога
тельное человека и прелесть обыденного сплетается со 
стихией великого. Живое наблюдение явилось трамплином 
фантастических претворений, неудержимой выдумки, по
разительной даже для литераторов. Об этом писал Олеша, 
его восхитил и потряс «Блистающий мир» 1.

Встретится читателю в «Бегущей по волнам» метафо
ра — «таинственный и чудный олень вечной охоты» за 
Несбывшимся, символ вечного пути вперед, к идеалу, к 
совершенству. Это путь бесконечный, как сама жизнь.

«Прекрасная Неизвестность» в «Алых парусах», «При
чудливое» в «Блистающем море», «Несбывшееся» в «Бегу- 1

1 Юрий О л е ш а ,  Повести и рассказы, «Художественная лите
ратура», М. 1965, стр. 503.
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щей по волнам» — в гриттовской романтике это кодовые 
обозначения неуемной силы пытливого духа, неугомонного 
поиска, вечной жажды людей обновить мир...

Закончив свой первый роман, Грин пошел на Бассей- 
ную. Там на углу улицы— теперь Некрасова — и Гречес
кого проспекта до сих пор стоит «Дом собственников», вы
строенный еще до революции пайщиками — актерами, ху
дожниками, литераторами.

На самом верху жил вынужденный затворник, человек 
с больными ногами, Аркадий Григорьевич Горнфельд. Са
мый тонкий и прозорливый из дореволюционных критиков 
Грина. Скованность болезнью создала домоседа, затворни
чество породило образованнейшего книголюба. Горнфельд, 
смеясь, внушал окружающим, что ежедневное трехчасовое 
систематическое чтение хоть кого сделает образованным. 
В свое время статьи Горнфельда о Толстом, Тургеневе, о 
писателях-демократах принесли ему широкую популяр
ность у читающей молодежи.

В статье о Грине, которая была написана для журнала 
«Русское богатство» в 1910 году и на которую я уже ссы
лалась, критик, заметив, что «гипертрофии в области ощу
щения соответствует гипертрофия в области выражения», 
метко определил оригинальность тогда еще начинавшего 
писателя.

Горнфельд предрек успех «Блистающему миру», ска
зал, что «Алыми парусами» и этим романом Грин бесспор
но вошел в большую литературу. Понимая, что путь не бу
дет легким, критик звал писателя к совершенствованию 
стиля, к строгости с самим собой.

«Маниаки сильных ощущений»,— охарактеризовав 
этой фразой публику цирка, Грин положил водораздел 
между своими прежними персонажами и новым типом 
героя с его проникающей мыслью и преобразующим дей
ствием. Утверждающая образность оставалась символиче
ской, но служила пользе социалистического идеала. Убе
дительное подтверждение так понятой послереволюцион
ной позиции писателя — проблематика «Блистающего 
мира».

Гринландия по-прежнему была волшебно преображен
ным сколком живого мира в тех же трех измерениях ши
роты стремлений человека, глубины его чувств, высоты его 
нравственных принципов, но в новом наполнении и осве
щении.
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Г л а в а  с е д ь м а я  
ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ КРАСОТЫ

Красивый и непременно очеловеченный пейзаж — «на 
ясном, с закрытыми глазами лице рассвета плавился бле
стящий край диска; облачные холмы плыли за горизонт, 
паутинная резьба леса затягивала другой берег, и Горн по
думал, что это могли быть толпы зеленых рыцарей, спя
щих стоя».

Красивое имя — Ассоль, и в нем отпечаток натураль
ного и необыкновенного звука — «шум морской рако
вины».

Таинственное имя корабля — «Бегущая по волнам».
Простые моральные правила на высоте подвига, вели

чие порыва и поступка.
Мы сталкиваемся с явлением необычайной интенсифи

кации прекрасного, и это принцип творчества.
Ассоль и Грэй хороши собой, но надо, чтобы их красо

ту дополнили алые паруса, удивительный знак движения 
к неизведанному — к Прекрасной Неизвестности.

Когда-то Горнфельд объяснил манеру: острота ощуще
ния плюс острота выражения. Анализ относился к ранне
му творчеству, впереди были лучшие вещи.

Манеру Грин отстаивал с неистовством человека, 
убежденного в своей правоте. Но если бы он остался в пле
ну у манеры без идеала, он мог бы остаться и в плену у 
эстетства или у неподконтрольных велений подсознатель
ного. Тогда он стал бы проповедником автономии искусст
ва от жизни или сделал бы предметом любования в своем 
условном мире пресловутое иррациональное, неуравнове
шенность, жестокость, секс, садизм. Буржуазная литера
тура, особенно наших дней, богата такими примерами.

Должное в мировоззрении Грина — это прекрасное, а 
прекрасно только то, что активно выражает человечное. 
Власть красоты огромна, но не безгранична. Однако она 
утверждается в его творчестве и как предмет, и как манера. 
Прекрасному объекту отвечает прекрасное изображение.

Известно, что в обрисовке идеала категория красоты 
используется художниками в разном качестве и с различ
ной мерой интенсивности.

Фадеев не заботился о внешней яркости Левинсона. 
Левинсон — рыцарь революции, коммунист-вожак, на чьи 
плечи история возложила защиту народной власти в граж
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данской войне. Он весь убежденность, верность партийно
му долгу, полно и ярко выраженный социальный герой. Он 
прекрасен цельным внутренним миром, это главное.

Способ убеждения Грина — красота во всем. Изумле
ние совершенством — вот чего добивается романтик. Грин, 
определив идеал, оснащал его — не декоративно, а по су
ществу. Чувство, мысль, поступок, портрет, пейзаж от
дельно и совокупно аргументируют должное и служат 
пользе прекрасного целого.

Природа, пива трудов и искусство — два мира красоты, 
куда вписал Грин разнообразие жизненных конфликтов.

В «свои неполные двадцать лет» Гнор не может объяс
ниться в любви, чтобы не сказать и о своем миропонима
нии. «Красивый мир — это земля», говорит он своей 
избраннице, «прекрасный — искусство», а третий — 
любовь, совершенство взаимопонимания между людьми.

«Красивый мир» земли зачинает воспитание, а поэ
зия — по Грину, идеальное выражение свободы — продол
жает начатое дело совершенствования души. Сначала 
человек бессознательно восхищается очарованием пейза
жа, потом научается постигать сокровенный смысл воссоз
данного на холсте.

В соприкосновении с красотой земли, писал Толстой, 
«все недоброе в сердце человека должно бы, кажется, ис
чезнуть» К

Романтик не слышит и не воспринимает слово «кажет
ся». Долгая жизнь Гнора на необитаемом острове не уби
ла, а сохранила человека для людей в гуманном и геро
ическом качестве.

Торжествующее «огромное слепое сердце земли», чут
ко слышимое своим «сыном-искателем», и вторая стихия, 
великая и беспредельная, глубоко проникающая в душу,— 
зрячая сила искусства.

Вокруг искателя приключений со стальными нервами 
постепенно возникла плеяда «людей, обладающих острей
шей духовной чувствительностью»,— художник, актер, 
музыкант, писатель.

Властью таланта Грин мог решить в пользу героя лю
бую противоречивую ситуацию, подчинив сопротивление 
жизненного материала благородству романтического за
мысла. Людям искусства он не облегчал задачу, целиком 1

1 Л. Н. Т о л с т о  и, Собр. сот. в 14-ти томах, т. 2, Гослитиздат, 
М. 1952, стр. 19.
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отдав их во власть призвания. В этих сюжетах драматизм 
борьбы часто достигает критического накала.

Безумие, смерть, любая катастрофа угрожает художни
ку, если ему не дано выразить истину и глубину своего 
дара. Трактовка темы отвечает значению, которое находит 
Грин в пересоздающей способности искусства. Оно возвы
шает и воодушевляет, но само рождается в муках.

В рассказе «Баталист Шуан» (1915) Грин поднимает 
тему честности художника с самим собой и с жизнью.

На войне Шуан сталкивается с мародерством. Из троих 
бандитов двое, муж и жена, прикинулись безумцами, они 
будто бы потеряли двоих детей и будто бы не верят в их 
гибель, а третий, их сообщник, уверяет Шуана, что маль
чик и девочка погибли от взрыва. Потрясенный баталист 
уже набрасывает эскиз к будущему полотну, но убеждает
ся в разбойном обмане. Бандиты хотели сначала разжало
бить его, а потом усыпить, убить и ограбить.

Для героя Грина не существует дилеммы — писать 
сюжет, основанный на лжи, или отказаться от замысла и 
от успеха в пользу правды. «Искусство-творчество никогда 
не принесет зла» — таково убеждение и другого героя, в 
рассказе «Черный алмаз». Шуаиу важно, что не погибли 
дети. Их не существовало, значит, не было и двух смертей.

«Я был бы сообщником этих гнусов,— сказал он се
бе,— если бы воспользовался сюжетом, разыгранным 
ими... Какая тема идет насмарку! Но у меня есть славное 
утешение. Одной такой трагедией меньше, ее не было. 
И кто из нас не отдал бы всех картин, не исключая шедев
ров, если бы за каждую судьба платила отнятой у войны 
невинной жизнью?»

Да, это честность человека я художника, и характерное 
положение для гриновского мира: в споре правды и худо
жественного вымысла побеждает высший закон — чело
вечность. Но ощущаешь драму в утешительной концовке 
рассказа, где все так ясно. «Искусство-творчество» поне
сло невосполнимую утрату. Погибло, не родившись, вели
кое творение. «Вся скорбь войны», которую предполагал 
воплотить Шуан «с ужасной силой таланта», осталась не
раскрытой. Баталист выжил, но все равно пал жертвой 
войны. Мародерам не удалось убить живописца, и вместе 
с тем они его убили, убив его дело.

Невозможно поставить знак равенства между ощуще
ниями человека и творца, рожденного в этом человеке. 
Такой гармонии не существует. Конфликтность, которой

125



полна жизнь, с утроенной силой атакует художника в его 
обостренном чувстве правды. Вечный пленник своего та
ланта мечется между жаждой ясных истин, простых ра
достей бытия и неотступным стремлением уловить и за
печатлеть трудно постижимое, вечной тягой к совершен
ству, вечной неудовлетворенностью собой.

Судьбы художников драматичны, и корни неуживчи
вости одаренных натур лежат не в причудах характера. 
Художника изнуряет сложность его профессии, его почти 
сверхъестественная чувствительность, муки и «радость 
обостренного созерцания», опаляющий вихрь впечатлений, 
когда бросается он к карандашу и бумаге «в обманчивом 
восторге ложного захвата сокровищ».

В рассказе «Искатель приключений» того же 1915 года 
живописец Доггер, измученный «проклятым искусством», 
решил забыть о своем призвании и скрыть его от людей. 
Он создал вокруг себя «мир несокрушимой нормальности» 
в виде образцовой фермы и хочет уверить себя и других, 
что у него «душа — как это говорится — мещанина», яс
ная, жизнерадостная и нетребовательная душа.

Гость мнимого фермера, «искатель приключений», 
принципиальный искатель новизны Аммон — это сама 
пытливая, вечно обновляющаяся жизнь с ее велениями 
«исчерпать положение до конца», чтобы дальше открыть 
повое поле деятельности.

Внутренняя тема рассказа — жизнь в столкновении с 
искусством и в его преломлении.

Проницательный Аммон говорит о себе: «Мое призва
ние — искать, делать открытия»,—и, защищая это свое 
нелегкое право, обнажает сходное в опытах жизни и в 
опытах искусства: «Иметь дело с сердцем и душой челове
ка и никогда не подвергаться за эти опыты проклятиям — 
было бы именно нехорошо; чего стоит душа, подобостраст
но расстилающаяся всей внутренностью?»

Аммон смутно не верит «коровкам» Доггера, не верит, 
потому что сам не способен принять ту «мудрость», кото
рой похваляется его хозяин. Его настораживает именно 
завершенность «буколического вида», простодушное рав
новесие показательной пары и их имения, где «все образ
цово, вкусно и чисто; нежно и полезно, красиво и честно». 
Хорошо обставленная значительность незначительного. 
Слишком настойчиво Доггер и его жена — сами — уподоб
ляются животпым «с уживчивой психологией».

Обман стал почти очевидным, когда, на прогулке, Дог-
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гср, «с несвойственной его внешности топкостью», как пи
шет Грин, проник «в самый тайник, в хаос противоречи
вых, легких, как движение ресниц, душевных движений, 
производимых явлениями природы... природа в общем ее 
понятии вдруг перестала существовать для Аммона. По
добно сложенному из кубиков дому, рассыпалась она пе
ред ним на элементарные свои части. Затем, так же береж
но, незаметно, точно играя, Доггер восстановил разрушен
ное, стройно и чинно свел распавшееся к первоначальному 
его виду, и Аммон вновь увидел исчезнувшую было сово
купность мировой красоты.

— Вы — художник или должны быть им,— сказал 
Аммон».

Сцена ключевая. Она предопределила дальнейшие дей
ствия Аммона. Напав «на верный след» к обманчиво спо
койной душе, он нащупал истину и довершил открытие. 
Ночью гость проник в тщательно скрываемую мастерскую 
Доггера, нашел там удивительные полотна и эскизы и 
убедился, что кистью водила «ужасная сила гения». Воз
мущенный Доггер прогнал Аммона.

Ключ к внутренней жизни Доггера найден. Его страда
ния, от которых он ищет забвения в мире «несокрушимой» 
нормальности, как раз и происходят от беспощадной спо
собности рассматривать явления в раздробленности, в 
произвольном смещении элементарных частиц. Его «пе
чальное счастье», говорит он перед смертью, было «изобра
зить жизнь, разделив то, что неразделимо по существу». 
Отделить зло от добра «было труднее, чем, смешав воз 
зерна с возом мака, разобрать смешанное по зернышку, 
мак и зерно отдельно».

Доггер проделал в своем сознании мучительную работу 
и воплотил в женском облике два лица жизни, «каждое в 
полном блеске могущества». Одна была добра и красива, 
другая свирепо оглядывалась зловещим лицом.

Художник не знал, что дать, что оставить людям. 
И тогда произошло «поспешное бегство от самого себя».

Выбор был неверным. Для творчества — любого — ис
точник зла во всем отжившем, устаревшем, Доггер же ис
кал прибежища именно в старых формах жизни. «Я люблю 
собственность»,— говорит он Аммону при первом знаком
стве, обманывая гостя и самого себя. Аммон не поверил 
в душу мещанина.

Драматургически образ Доггера построен на конфликте 
с самим собой, а план его отношений с Аммоном крепит дра
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матургию сюжета в целом и обнажает конфликт правды и 
лжи в борьбе непокоя с мещанской «простой мудростью».

Буколика, сытые коровы, предельно выраженная непо
движность, почва подножного реализма для нетребова
тельного сознания. Л за пределами убежища война - - пер
вая империалистическая,— за ней новая эпоха и с нею 
разлом всех устоявшихся причин и следствий.

Когда художник попытался упростить свое видение 
жизни, упростив и собственную жизнь, произошла смерть. 
Не от простуды, а от «ужасной силы» гения. Гений взбун
товался. Искусство, носитель объективной правды, боро
лось за правду и победило ложь.

Сперва Доггер скрывал от людей, а потом сжег двули
кую женщину. «Одна была зло, а другая — ложь». В жиз
ни зло присутствует как одна из сторон ее величайшего 
противоречия; но почему другая была «ложь»?

Натура, выраженная прямолинейно, обращается про
тив правды искусства. В крайнем воплощении одинаково 
не эстетично и красивое и безобразное. По этой причине 
больной уничтожил и папку с пугающе-странными эскиза
ми, которую четыре года назад тайно рассматривал Аммон. 
Они тоже были лицом одной стороны жизни — безобраз
ной. В этом секрет их появления в сюжете, а вовсе не в 
том, что злая фантазия, как думает о себе Доггер, страдая, 
завладела художником. Ведь была за ним и красавица.

Повторять, как есть,— не это задача искусства. В ма
стерской, в эксперименте художник доводит впечатление 
сходства до предела, но не это его конечная цель.

Вспомним «Американку» Пикассо. Пленительная жен
щина, сама гармония. Но, зная истину характера, гениаль
ный мастер разложил натуру средствами кубизма, и обна
ружилась в том же облике свинья в кубе.

Третье полотно Доггера полно отвечает такому взгля
ду. Тот же силуэт, так же поставлен вполоборота, но 
только женщина прячет свое лицо. Если обернется, будет 
общеизвестное — без новой мысли, без обобщения, по
шлость. Только это полотно оставил Доггер, умирая.

Сначала безжалостная расправа Доггера с картинами 
ужасает. «Варварство» — хочешь сказать вместе с Аммо
ном. Но потом постигаешь эту глубину ответственности 
перед людьми и правду замысла. В своих исканиях истины 
художник идет на все вплоть до расплаты жизнью.

Рассказ напоминает о «Неведомом шедевре» Бальзака. 
Испепеляющая страсть творца, нерасторжимость долга и
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призвания, проблема эксперимента и результата художест
венного усилия, право художника на недосказанность, на 
предощущение другой действительности — комплекс про
блем, от века мучающих художника.

Причиной гибели героев в обоих рассказах были колос
сальные издержки таланта. Герой Грина мечется в тщет
ных попытках упростить себя и свое искусство. Он попал
ся на удочку копииста и расплатился за ошибку, когда 
схоластически, в неподвижности выпятил два лица жизни. 
Художник Бальзака, Френхофер, пал жертвой целе
устремленной жажды передать биение жизни, запечатлеть 
неутихающее движение материи и души. Женщина, кото
рую пишет Порбус, ученик гениального Френхофера, 
«неживая», по мнению учителя. Она точное анатомическое 
повторение натуры, «силуэт, имеющий одну лицевую сто
рону». В своих творениях и поучениях старый художник 
доказывает, что «задача искусства не в том, чтобы копиро
вать природу, а в том, чтобы ее выражать».

Френхофер скрывал свои опыты от посторонних взгля
дов, а когда привел двух живописцев в мастерскую и пока
зал последнее полотно, в котором пытался суммировать 
свои воззрения на жизнь и мастерство, один сказал: «Тут 
вот... кончается наше искусство», а другой возразил: 
«И, исходя отсюда, теряется в небесах». Но существа не 
приняли даже они. Это были приличествующие моменту 
фразы профессионалов. И тогда, решив покончить счеты с 
жизнью, старый «демон» сжег все свои полотна. Преж
ние — потому что они были его пройденным этапом; пос
леднее —потому что оно с ужасающей правдой говорило 
о пеутоленности гения.

Недальновидность, с какой мастера выносят незавер
шенные опыты на суд людей, чревата грозной опасностью 
для их судьбы и таланта. Хорошо, если судьи останутся 
безразличны, а если выскажут ошибочные приговоры и до
гадки по поводу черновиков, где художник обнажается 
на полдороге к правде?

Герой Бальзака и наслаждался опытами, и был жертвой 
мучительного стремления новаторски воплотить свое пре
дощущение будущего. Первые зрители увидели только мо
мент исканий, не поняв идеи и смысла новаторства: «Види
те вы что-нибудь? Нет. А вы? Ничего...» Поспешный приго
вор был причиной смерти мастера в ту же ночь.

Смерть Доггера не была скоропостижной, она началась, 
когда, выразив крайности своего мира в двуликой женщине,
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Доггер понял, что совершил «грех» художника. Он сжег 
позорные следы. Вслед за «печальным счастьем» явилось 
тяжкое осознание «греха».

«Сгорел человек,— думает Аммон у постели Доггера,— 
слишком непосильное бремя взвалила на него судьба».

Доггер «сгорел», но оставил запечатленную мысль об 
особости законов искусства. В этом его отличие от бальза
ковского героя.

Вершиной его мастерства и существования стало третье 
полотно, женщина, что не обернулась. По убеждению уми
рающего, картина была «правдива и хороша». Так может 
сказать художник в конце пути, ведь у настоящего челове
ка и у настоящего мастера главное еще не сделано, оно 
всегда впереди.

Символ вечной незавершенности дел человека, третья 
картина была совершенством точно выраженной художе
ственной мысли. Общее жизни и искусства — поиск, иска
тельство. И это ответ на вопрос о взаимосвязи двух начал 
в творчестве Грина.

Если бы Грин был тем певцом пассивной красоты, ка
ким его воображали, то Доггер открыл бы свою красавицу, 
и дело с концом. Оказывается, она была ложь. Она дышала 
той же показной уравновешенностью, той же значительной 
незначительностью, что и ложный практицизм Доггера. Его 
коровы так же совершенно красивы.

Точно ли «приходит» человек искусства в жизнь, когда, 
подобно художнику в гриме фермера, «с сурово-милости
вым» видом раздаивает корову, демонстративно занимаясь 
несложным делом? В таких случаях он изобретает велоси
пед. Истинный приход Доггера к действительности был в 
постижении не открытых истин.

Сила и слабость, взлеты и падения, вера и разочарова
ние, творчество и разрушение — неумолимые контрасты. 
Почву для сопоставлений дает жизнь, а романтическая 
поэтика возводит контрастное изображение в принцип.

Гордость фермера, корова, «здоровенный экземпляр и 
хорошей породы» — и итог ночных мучительных бдений, 
выраженных кистью художника,— «пиршество людоедов, 
свежующих толстяка... сад, где росли, пуская могучие кор
ни, виселицы с казненными... сплетение волосатых рук, 
сжимавших окровавленные ножи». Всего десять страничек 
текста между двумя картинами, нарисованными экспрес
сивной кистью Грина. Или «воз зерна» и «воз мака», оли
цетворяющие раздробленное видение жизни у Доггера.
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Сталкивая противоположности, Грин стремится исчер
пать их выразительность, нагнетает драматизм отталкива
ния и притяжения. Но смысл рассказа говорит не только о 
борьбе, а и об единстве противоположностей. Оно выраже
но в третьей женщине.

Контраст, как мерило истины, утратил свои привилегии.
Два контрастных образа, Аммон и Доггер, не просто 

символизируют типы оседлого и бродячего человека. Их 
союз выражает общее жизни и искусства. Аммону Доггер 
поручает выставить свое единственное полотно. Искусст
во-Доггер доверяет Аммону-жизни, а жизнь протяги
вает искусству свою надежную руку. «...Нежно люблю вас... 
Люблю ваш талант, вашу борьбу»,— говорит Аммон, потря
сенный «последней твердостью» художника, погубившего 
львиную долю сделанного, чтобы оставить человечеству до
стойное.

Все повороты темы искусства в сюжетах Грина так или 
иначе отвечают главной мысли — искусство кончается с 
и л л ю с т р ат ивн остыо.

Можно писать помойную яму и красивое тело, и в обоих 
случаях будет антиэстетично, хотя в одном случае натура 
безобразна, а в другом прекрасна. Требуется еще что-то, 
«что-то», выражающее существо явлений.

Искусство возвышает тогда, когда, размышляя о тайне 
сказан ного, человек ощущает работу собственного сознания 
и глубину нерешенных задач.

«Черный алмаз», «Таинственная пластинка», «Сила не
постижимого», «Слепой Дей Канет» — в этих рассказах 
1916—1918 годов Грин говорит о роли искусства в судьбе 
человека, перед которым простирается широкий мир иссле
дования, об искусстве и политике, искусстве и морали, о 
природе искусства, об искусстве в его истинном и поддель
ном выражении. В разнообразных поворотах темы видна 
мысль о жизненности искусства и об его общественной 
роли. Постановка проблемы была реалистической, но ход 
сюжета оставался романтически обостренным. Уже мы 
знаем, что не просто в манере тут дело, а в тех идеальных 
требованиях к воплощениям человеческой деятельности, 
котооые свойственны романтизму.

«Музыка сфер», поэзия ищет пути среди шума и суеты 
дня. Мелодия, которую не удается запечатлеть музыканту 
наяву, звучит в его снах как нечто божественное и сокру
шительное («Сила непостижимого»). Скрипач хотел бы 
создать великую музыку и обратить ее к людям, но на пути
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гения встал человек с привычным отношением к искус
ству как к несложной величине.

Тема борьбы новаторства и косности развернута в чисто 
гриновском противопоставлении, в гипертрофированном 
поединке двух видов духовной силы, из которых одна труд
но управляема, а другая обладает гипнотической властью 
контроля.

Вызвав к жизни ослепительную идею и игру, гипноти
зер Румиер стряхивает чары и обманывает Дюплэ, внуша
ет скрипачу, что вся его музыка — безделица. Когда музы
кант вышел из дома со скрипкой под мышкой, его остано
вил возбужденный человек и спросил, не его ли музыка 
заставила сейчас рыдать «от неведомых чувств». Дюплэ в 
ярости бросился к гипнотизеру, но ничего не смог испра
вить — убиение музыки было роковым. Финалом для музы
канта был сумасшедший дом.

Человек действует с пользой или во вред окружающему 
миру в любых проявлениях своего «я». При таком поло
жении духовная слепота резко напоминает о себе.

В рассказе «Слепой Дей Канет» обыватель Юс хочет 
ревизовать душу, глубину которой ему не дано измерить, и 
дразнит слепца видением образов на уровне собственной, 
юсовской, символики прекрасного: «Ах, какая кошечка хо
рошенькая пробежала!» Оп, со своей мечтой о новом трак
тире, слеп на свой лад.

Невозмутимый Дей Канет живет всепроникающим 
внутренним зрением, этот дар остался ему от артистичес
кого прошлого. «Дело в том,— пытается втолковать Юсу 
Дей Канет,— что висело на волоске, быть или не быть не
коему важному, государственного значения, мероприятию, 
от чего зависело благо народа». Слепой Дей Канет, знаме
нитый трагик, играл «в пьесе, действие которой приблизи
тельно отвечало событиям того времени», с такой 
самоотдачей, «как если бы от этого зависела... жизнь». 
Актер «сделал свое дело хорошо», целиком отдавшись ре
шению «трудной задачи», способствовал прозрению госу
дарственных мужей, смотревших спектакль. «Решение 
было принято,— заключает Дей Канет.— Чувство победи
ло осторожность».

Под мощным давлением художественной мысли поли
тическая гипотеза превращается в факт народной жизни. 
Озарение политиков происходит в романтическом сюжете 
властью искусства. Мы не знаем, о каком «важном меро
приятии» идет речь, «государственная идея» не раскрыта.
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Настоящее, от которого отталкивается в своем замысле 
герой, присутствует в общем виде — важное «висело на во
лоске». Но пропагандируется то, что возможно и должно,— 
гармоническое влияние мощных духовных факторов на 
большие масштабы жизни.

В этом предреволюционном рассказе Грин говорит о 
революционизирующей роли искусства. Искусство не про
сто облагораживает мечтой о лучшем, оно повелительно 
толкает к действию во имя лучшего, на «благо народа». 
Искусство тем самым как бы приобретает права государ
ственного советчика.

Подлинное искусство созидает человека, но подделка, 
даже при внешней безобидности привычного украшения, 
таит угрозу, страшную, как всякая фальшь.

«Убийство в Кунст-Фише» (1923) — рассказ о естест
венной красоте, убитой искусственной подделкой под 
жизнь. Интересно это контрастное сочетание немецких 
слов— «кунст» и «фиш» («искусство» и «рыба») в рас
сказе про то, как жестокая пошлость в облике статуи, куп
ленной па аукционе, убила живую любовь.

Грин подчеркивает жизнеподобие модного в свое время 
фарфорового изделия, в чем японцы «неподражаемы»: 
желтое лицо самурая «с острыми косыми глазами и сви
сающими кончиками черных усов, под которыми змеилась 
тонкая азиатская улыбка», «угрожающее движение тела», 
«шитое шелками и золотом кимоно», драгоценный пояс, за 
которым торчали две тугие сабли. Все целесообразно, по
догнано, выделано, начищено, ничто не напоминает о наив
ном романтизме рисунка «углем на штукатурке старой 
стены, среди роз и пчел», о чем мечтательно говорит персо
наж другого рассказа.

Небольшую статую самурая герой-рассказчик увидел 
па каминной доске через окно особняка в чьем-то саду, в 
предместье Кунст-Фиш, куда попал случайно, желая 
укрыться от какой-то смутной грозившей ему опасности. 
Увидел он еще двоих, стройного человека и молодую жен
щину, из их разговора понял, что они любят друг друга, а 
кричащий подарок — напоминание тягостной привязан
ности отсутствующего. В картинном штампе, посланном 
любящей рукой, олицетворена агрессия, возможно, та са
мая агрессия, с какой муж Эты устраивает какие-то круп
ные дела, от успеха которых зависит «будущее»,— так он 
пишет жене, и она читает письмо Дику.

Пошлость сознательна и бессознательна, образ подар
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ка — иносказание о характере и вкусах приобретателя. 
Для него это не просто вещь, он посылает полномочного 
самурая «с чувством свидания», невольно выражая тем са
мым свой жестокий мир.

Дик, сначала хотевший разбить статую, отступает пе
ред этим выражением чужой тоски, и сама Эта убеждена, 
что далекий и ненавистный муж смотрит на них «глазами 
этого идола». О причинах ненависти не говорится, красно
речивый подарок сам по себе многое объясняет... Любовь 
Дика и Эты чистая, их «поцелуй был хорош», но их на
стигла мстительная «рука, положенная на рукоять сабли». 
Рассказчик, испуганный шумом и криками, вбежал в дом 
и застал их плавающими в крови. Идол отомстил.

Развязка в духе Грина, в духе необъяснимого и бук
вального. Мотивировки есть, и их как будто нет. Рассказ
чик объясняет смерть влюбленных собственной перевоз
бужденной психикой. Он готов думать, что все это ему 
привиделось. Но наутро газеты сообщили о факте убийства 
в Кунст-Фише,— без объяснения причин. Действительного 
объяснения загадка не получает до конца рассказа.

Объяснение «среди строк», «мимо точек и запятых»: 
мнимое искусство несет с собой реальное зло, прикасаясь к 
искусству, зло обнаруживает себя. В привычно расхожих 
украшениях и атрибутах заключены разнообразные угрозы 
свежему чувству и вкусу людей, их ощущению прекрасно
го. Жизиеиодобность изделий такого рода еще хуже, не 
всякую жизнь стоит воссоздавать.

В сущности, живая «кошечка» и мертвый «идол»— на
чало и конец одного рода явлений. Кошечки — злы, по
шлость зла. Сентиментальность — обратная сторона жесто
кости. Деланная наивность таит коварство. У маленького 
дельца Юса в «Слепом Дее Канете» и у большого дельца из 
«Убийства в Кунст-Фише» одинаково ложное чувство 
прекрасного.

Искусство — морило правды. Если бы в судьбу влюб
ленных вмешалась его одухотворяющая сила, исход для 
них был бы другой. Но тут действовало мертвое, лож
ное лицо искусства в бытовом, плоском выражешш и не- 
пскусство свершило свой неправедный суд.

Искусство в страстной трактовке Грина — это «свер
кающая человеческая душа, выраженная художественным 
усилием», и Грин приравнивает дар воображения к «сия
нию небесной зари».

Где искусство, там чудо. Чудо торжествующей правды.
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чудо очищения и прозрения души, чудо открытия мира и 
себя в мире. Искусство должно насытить потребность чело
века в необычайном. Эту потребность Грин считал самой 
сильной «после сна, голода и любви». Потому и не любил 
он отчетливого воспроизведения мертвых предметов, а лю
бил неуловимое настроение. Завершенность натюрморта 
не говорила ему ничего, перспектива пейзажа — все. Из
вестно, что название романа «Дорога никуда» было навея
но писателю гравюрой, изображавшей безлюдную тропу 
среди холмов в утреннем освещении.

В английском «натюрморт» соответствует не «мертвой 
природе», а «застывшей жизни» — «still life». Вот этого 
Грин и не приемлет.

Его сочинения докрымского периода содержат множе
ство эффектных описаний морского труда и морского ве
ликолепия. Грину хватило давнего и не очень длительного 
знакомства с обликом и привычками южного приморья, 
чтобы навсегда сохранить «южный уголок души» и жарко 
расцветить «Корабли в Лиссе», рассказ, написанный в ско
ванных холодом петроградских стенах.

Но, пожалуй, только эффектом присутствия, жадным 
зрением, стоянием на молу иод серой пеленой неба, над 
гулким прибоем, качающим корпуса кораблей, рождены 
музыкальные переливы этих слов:

«Я был всегда плохим знатоком парусной техники как 
но бегучему, так и по стоячему такелажу, но зрелище раз
вернутых парусов над закинутым, если смотреть вверх, ли
цом таково, что видеть их, двигаясь с ними,— одно из бес
корыстнейших удовольствий, не требующих специального 
знания. Просвечивающие, стянутые к концам рей острыми 
углами, великолепные парусные изгибы нагромождены 
вверху и вокруг. Их полет заключен среди резко неподвиж
ных снастей. Паруса мчат медленно ныряющий корпус, а 
в них, давя вперед, нагнетая и выпирая, запутался ветер».

Медлешfo ныряющий корпус, упругость гибкой и стой
кой массы корабля — изображение кажется скульптурным, 
почти застывшим и вместе с тем движущимся неуклонно к 
цели, еще неясной для Гарвея.

Полет и неподвижность. Еще все серо, еще только 
«обозначается действие» в мысленной и горделивой при
частности пассажира к усилию мощного движения. И, как 
наитие, как давление стихийной силы ветра, ощущаются 
неотвратимость и важность близких событий. Жажда дей
ствия овладела Гарвеем с той минуты, как он услышал за
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карточным столом прозвучавшие ниоткуда, в нем самом, 
три слова и, вздрогнув, в тот же вечер увидел те же слова, 
начертанные золотым полукружием на носу корабля — 
«Бегущая по волнам». Повинуясь странности и влечению 
загадки, он без приглашения взошел на трап...

Все важное героя ожило для слуха и зрения в чувстве 
полета и сосредоточенной неподвижности — гул портового 
дня и отдаленный свет на притихшей воде ночной гавани... 
Пейзаж пронзительно живой, в нем — настроение героя.

В критике говорилось о родственности гриновской 
«Акварели» (1928) очерку Глеба Успенского «Выпрями
ла». В самом деле, мысль обоих произведений одна — вы
прямление подавленной души искусством. Но воплощение 
общей мысли различно. У Успенского эту функцию выпол
няет прекрасная натура, Венера, совершенный образец 
красоты, у Гринд — обычная жизнь, осмысленная творцом.

В «Акварели» художник осветил убогий двор, где жи
вут прачка и ее муж-пропойца, и родился шедевр. Так ду
мают искушенные зрители. Но подобное чувство испыты
вают и двое простых людей, анонимно причастных к луч
шей вещи сезона. Вся картина жизни представляется им 
иной, наводит на мысли о лучшем. Искусство лишь броси
ло на нее волшебный свет и этим обнаружило свою удиви
тельную силу.

Реалистическая фабула поздней «Акварели» и одного 
из последних рассказов — «Комендант порта» — подчас 
расценивалась как свидетельство отхода Грина от своей 
манеры1. Едва ли это так. Манера оставалась в целом неиз
менной,— оставался герой, фантазер и пленник фантазии.

Старенького Тильса, выдумщика и добряка по кличке 
«Комендант порта», любимого на всех кораблях, не мог за
менить «дикого вида босой парень, высокий, бесстыжий и 
краснорожий». Он пришел сообщить, что «Тильс сдох» и 
что он «за него», и обратился к команде прибывшего ко
рабля с традиционным вопросом Коменданта порта: 
«Был ли хорош рейс?» Никто не обиделся на дурака, но 
его прогнали. «Подделка налицо» — так сказали «дураку», 
захотевшему скопировать неповторимое. Рассказ о неист
ребимой силе поэзии, в ее великих и в ее бесхитростных 
проявлениях, незаменимых и неподдельных.

Жадность до чужого «художественного усилия» бес
смысленна и в непросвещенном и в просвещенном вариан

1 См., напр.: Мих.  С л о н и м с к и й ,  Книга воспоминаний, 
«Советский писатель», М.— Л. 1966, стр. 104.
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те. Запирая раритеты в своих жилищах, коллекционеры, 
наподобие властей предержащих в «Блистающем мире», 
лишают искусство его главного смысла — его живого влия
ния. А еще раньше об этом сказано в «Алых парусах». 
Когда Артур Грэй, лицезревший в родовом замке ту про
роческую картину, что решила его судьбу, вновь ощутил 
па себе «душное оцепенение библиотеки»,— очарование 
кончилось, затхлая «тишина рассеяла звучную паутину 
фантазии, связь с бурей исчезла».

Много позже, в день, что предшествовал решающим со
бытиям — встрече с Ассоль и всему последующему, Грэй 
читал книгу и в споре с «властвующим из гроба мертвым» 
делал на полях «заметки парадоксального свойства». 
В этом намеке Грина заключена целая программа действен
ного общения между искусством и объектом изображения. 
Парадоксальность можно истолковать как кажущуюся не
совместимость искусства и жизни. Для Грэя, знавшего и 
любившего жизнь, главное в искусстве — связь человечес
кого действия с мыслью художника; ведь само искусство 
возникает из «прекрасной неправильности» жизни как бы 
ненароком, невзначай.

Там, где художнику мало изобразить сущее, там, где 
является потребность дополнить сущее прекрасным дол
жным,— там место романтизма.

Грин так мыслит союз человека с природой и искус
ством: природа служит и объектом творчества, и «лечебни
цей», искусство, взаимодействуя с живым миром природы и 
с природой самого человека, углубляет духовность и в ко
нечном счете углубляет понимание людей и жизни.

В рассказе «Слабость Даниэля Хортона» (1927) дейст
вует открыватель необжитых земель, «истинный пионер». 
У него «сильное, страстное лицо с по-детски нахмуренными 
бровями» и мечта превратить дикий лесной участок в 
«целый поселок». Но наступила однажды среди тяжких 
трудов, в дикой ночи, «минутная слабость», и случайный 
прохожий застал одинокого человека с ружьем в руках и 
дулом, направленным в собственное сердце.

Стукнув кулаком по столу, Хортон сказал своему спа
сителю: «Сделаю жизнь!» Истлей остался и не делал ниче
го, кроме того, что выдумывал и рассказывал заниматель
ные истории. Но беспечный Истлей так знал все, «как буд
то сам был всем живым и неживым, что видят глаза». Это 
намек на происхождение фантазий Истлея, они выражают 
жизнь и вытекают из знания жизни.
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Благодари присутствию человека с тонким и безоши
бочным ощущением красоты не просто кончилось одиноче 
ство и Хортон не просто вернулся к прерванным трудам. 
Он ощутил, что его усилия питаются какой-то новой энер
гией. Освещенная воображением Истлея, его мечта забыла 
недавнее: «А что, если ничего не выйдет?» Слабость Дани
эля Хортона ушла.

«Обратите внимание па эффект света очага среди све
жо вырубленных стен»,— замечает Истлей. Сначала Хортон 
удивляется, а потом воспринимает неведомый ему способ 
«видеть» (разрядка автора.— Л. М.) и, в свою очередь, 
обращает внимание Истлея на прозрачные тени в утреннем 
лесу. «Как будто по зеленому бархату раскинуты голубые 
платки. И — это живописное дряхлое дерево! Красивые ме
ста, черт возьми! — Согласен,— сказал Истлей».

Человек дела обрел необходимую его же делу духов
ность, и просветление души дало ему силы для повой борь
бы. Грин относит победу на счет творческого переосмысле
ния сущего, на счет проницательной фантазии, она указы
вает путь к чудесному обновлению, если люди сохраняют 
чуткое восприятие окружающего и руководствуются мак
симальным при выборе целей.

Бессознательное творчество природы, ее «слепое серд
це» взывает к творчеству человека. Человек обязан оце
нить, возвысить и дополнить красоту земли. «Красота кра
сит всех, кто созерцает ее: все ее оттенки и светы вызовут 
похожие чувства, а все вместе взволнует и осчастливит. 
Но еще неотразимее действует совершенство, когда оно во
оружено сознанием своей силы». Мысль, высказанная в 
одном из авторских отступлений к «Блистающему миру», 
продолжается в рассказе «Сердце пустыни» (1923), реали
зуясь в грандиозном образе Стиля и в грандиозной закон
ченности его действий.

«Человек из тумана» — так характеризует Стиля один 
из персонажей. Небывалый, из тумана — значит, в поисках 
новых измерений и целей, таких, что не ждут вас сразу за 
углом.

В этом рассказе «три художественные натуры» — Гарт, 
Вебер и Коттсейль — играют роль мистификаторов. Цинизм 
сделал их людьми «без сердца и будущего», их воображение 
насыщено ложыо. Все трое талантливы, тто перестали ви
деть «зерно», смысл событий и пробавляются «шелухой», 
иначе говоря — комбинацией фактов.

Мистификация — призвание и утешение маловеров.



Мистификаторы пробуют издеваться над мечтой в надеж
де на то, что мечта хлипкая. Но Грин доказывает, что пра
вомочная мечта человека сильнее праздной выдумки 
и будущее можно приблизить, сотворив его своими 
руками.

Нет ничего, что было бы неподвластно целеустремлен
ной воле, таково понимание и воплощение жизни в «Сердце 
пустыни». Грин пересоздает жизнь, дополняя ее красотой, 
Стиль пересоздает пустыню, дополняя красоту жизни.

— Я сделал,— сказал обманщикам Стиль.
Он сделал Сердце Пустыни — то, чего прежде не су

ществовало, что было ложью, приманкой, провокацией, по
техой над человеком и его чистыми страстями.

Стиль отыскал в тропической чаще «небольшое плато», 
но без «семи домов», идиллически описанных мистифика
торами. Они изучили тягу Стиля к необычному и захотели 
посмеяться над ним. Оказавшись на месте, Стиль решил 
построить дома. Он сделал ото и многое другое и, исколе
сив землю, отобрал по своему вкусу поселенцев для нового 
человеческого гнезда.

То, что было «сухим бредом изысканного ума», мира
жем в пустыне, сделалось ее «сердцем», явью.

Пыла вера, целеустремленная воля, неодолимая тяга к 
прекрасному — и небывалое утвердилось, как утвердилась 
и сама грииовская Страна в литературе.

Но сохранился в новом поселении «контраст с вполне 
культурным устройством и обстановкой домов» — занятие 
робипзонов пустыни, охота. Затем, очевидно, чтобы в чи
стой среде сильных людей не расплодились рафинирован
ные, проспиртованные и продымленные ресторанные души, 
наподобие Гарта, Вебера и Консейля. Хорошо известно, 
что такие болезненные и болезнетворные создания совер
шенно непригодны для истинно мужского занятия Робин
зонов пустыни.

Простодушная сказка вступает в бой, ревностно охра
няя добро от коварства, и помогает утвердить мечту. Ну, 
конечно, Стиль — прямой потомок сказочных богатырей со 
своей фигурой воина и «лицом простофили» в окружении 
натренированно-иронических физиономий снобов, со своей 
необыкновенной шляпой, которая казалась «палаткой, 
вместившей гиганта».

Неспроста герой отличается от окружающих «красотой, 
силой сложения и детской верой, что никто не захочет при
чинить ему ничего дурного, сиявшей в его серьезных гла
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зах». Короче говоря, пишет Грип, «когда оп входил, хоте
лось посторониться».

Сказано с искренней любовью к подвигу и чистоте, с 
почтением к благородству Стиля, когда решают смело и 
поступают по виду опрометчиво, а в сущности, наверняка 
и с пользой для других.

Обманывается слабый, сильный не поддается обману. 
В этом рассказе опробован на излом «материал» — словеч
ко Консейля по адресу Стиля. Но самобытный и цельный 
Стиль не послужил подопытным материалом, он уже 
утвердился, вот что трудно принять скептикам.

Намерениям человека-сказки нужна по меньшей мере 
необжитая пустыня. Его сотворила природа, а он сотворил 
новую жизнь.

Можно увлечь художественную натуру осуществлен
ной мечтой и дать фантазии нужное направление. Стиль 
просто хочет отблагодарить изумленного Консейля за вы
думку, давшую толчок делу, и зовет его с собой. Но поезд
ке скептика придается более широкий смысл — это урок 
цельности и демонстрация пути к единству фантастиче
ской мысли и действия.

Два различных сюжета показывают героев, украшаю
щих землю своими трудами, и говорят о жизненной роли 
поэзии. Слабость Даниэля Хортона означает, что действие 
без окрыляющей фантазии мертво, а «Сердце пустыни» — 
что фантазия, не подкрепленная действием, остается «су
хим бредом изысканного ума». Оба рассказа по-своему 
отвечают правде времени.

Новый социальный строй открыл перспективу непре
рывного роста во всем. Грин чутко уловил творческую 
суть времени. Создание таких условий, при которых могли 
бы полно раскрыться прекрасные данные человека, отве
чает существу его романтизма. Его сказка — о творчестве. 
Волшебство сказочных действий Стиля — как и свойст
венно сказке — выражает мечту о действительности. То 
было время, когда народ вынашивал великие планы пере
устройства земли, сказочно изменял ее лицо, и время 
больших открытий для художников.

«Для меня,— писал В. Луговской о замысле своей эпо
пеи «Большевики пустыни и весны»,— перестает существо
вать эмоциональный разрыв между мирозданьем, вечной 
мощью природы и повседневной деятельностью человека» \  1

1 ЦГАЛИ, ф. 1098, оп. 2, ед. хр. 1.— Циг. по «Книге о поэте» 
Л. Левина, «Советский писатель», М. 1963, стр. 103.
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В те годы разрш  переставал существовать и для Грина.
Великие замыслы «кремлевского мечтателя» воплоща

лись в великие дела. Время перекраивало души и землю.
«Сердце пустыни» навеяно романтикой времени, пла

ны и действия гриновского героя направлены к пересоз
данию жизни, к созиданию красоты в единении с при
родой.

Г л а в а  в о с ь м а я  
ПО-СВОЕМУ О ВСЕОБЩЕМ

Странный сон снился три ночи подряд Саше Гринев
скому перед отъездом из Вятки в Одессу. «Я стоял в 
крытом правом проходе морского парохода. Ко мне по
дошел высокий старик с седой бородой, в белом тюрбане и 
в азиатском костюме, стянутом широким дорогим поясом... 
Старик смотрел на меня огненными глазами, говоря: 
«Когда пароход придет в порт, ты увидишь все дни шест
надцати будущих лет твоей жизни». С этим он дал мне 
мешок золотых монет, и я очутился у входа в темную гору, 
где открылась дверь. Едва я ступил за дверь, как начало 
мелькать бесчисленное количество комнат или каких-то 
помещений, через которые меня проносило с быстротой 
вихря. Я видел множество сцен, лиц, но ничего не запом
нил, лишь узнал, что это сцены будущих шестнадцати 
лет. Я вышел через последнюю дверь, и сои кончился.

При разнообразности и сложности своих снов вообще, 
в этом сновидении не вижу я ничего особенного, кроме 
того, что, узнав строение морских пароходов, я должен 
был признать полное сходство типа их крытых палубных 
проходов с тем проходом, какой видел во сне».

Если верить в предчувствия, то сон из «Автобиографи
ческой повести» может быть воспринят как предчувствие 
каких-то будущих планов и мотивов творчества, может 
быть «Золотой цепи». Но даже допустив факт «обратной 
связи»— воздействие позднейшей фантазии на обрисовку 
этого эпизода, стоит учесть фразу о разнообразии и слож
ности снов автора. Фантазия дана природой и развита 
обстоятельствами. Отказываться от дара, который просит
ся в руки художника? Это было бы расточительством и 
насилием над собой.

Фантастика, резкая новизна положений, неожидан
ность художественного вымысла питались умственным, 
душевным, бытовым опытом автора. Собственная обо-
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(•тройная эмоциональность Грина, интенсивность видения 
п восприятия породила и особый строй душевной жизни 
героев, эту усложненность психических состояний на сты
ке близлежащих фактов и дальних полетов воображения.

Не просто объяснить выбор пути художника. Грин 
жил в Вятке и мечтал о туманной дали морей. Чехов жил 
в детстве на берегу Азовского моря и не любил его, а 
романтическая мысль о бегстве в Австралию была только 
распространенной и мимолетной данью мальчишескому 
идеализму. Жизнь дома была хмурой, по-купечески расчет
ливой. Копейка, выгода, порядок, порка за плохую отмет
ку, приобщение к жалкому таинству бакалейной торговли 
в отцовской лавке «колониальных товаров». Он вдоволь 
наслушался рассказов о пошлинах и грузах, о воровстве, 
о взяточничестве таможенных чиновников. Может быть, 
потому и море, лежавшее за стеной, казалось таким хму
рым. Просто грязная серая лужа в плоских берегах, мут
ное зеркало торговых сделок на воде. От деловитого 
таганрогского моря его тянуло в степь. Но и ее образ, при 
всей загадочной бескрайности, привычно сплетался с кар- 
тнной коммерческого быта — торговый тракт, обоз, гру
женный товарами на ярмарку.

Мечта о другой жизни реализовалась у юноши Чехова 
в любительском театре. То было внутреннее бегство из 
душной повседневности и шаг, указывающий на характер 
и творчество будущего писателя. Его фантазия рано 
устремилась к художественному выраженю того, чем 
была полна ближайшая действительность. Став драматур
гом, он будет рассказывать о домашней, неприбраиноп 
жизни русского человека. Будет думать и писать о том, 
как человек, всячески опутанный рабством, выдавливает 
из себя раба — по капле.

Юноша Гриневский остро страдал от идиотизма доре
волюционной провинциальной жизни. Чеховская «Моя 
жизнь» потрясла его, она была о нем, о его молодости. Но 
писателю Грину потребуется для собственного выражения 
собственных чувств максимальный простор — море. Им
пульсивному, бурно чувствующему художнику Грину 
близко было именно это — необъятный, интенсивный, 
буйный, сверкающий фон, то, что будоражит воображение. 
Стихия пылких душевных движений и ясных целеустрем
ленных поступков при высокой температуре страстей.

Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее по
шлости,— первые романтические герои Грина повторяют



крик души чеховского «учителя словесности». Вслед за 
ним готовы «бежать отсюда, бежать сегодня же».

Разрыв между мечтами людей и их реальной жизнью 
роднит Грина с Чеховым. Но чеховского героя неприятие 
пошлости побуждает к поискам выхода на почве реаль
ности. Грин устроил герою условное бегство и превратил 
тоскующего чиновника в живописного проводника но да
леким горам.

Общеизвестно прежнее распространенное мнение о 
чеховском герое: податливый, ноющий. Порой податли
вость смешивают с деликатностью. С безвольной податли
вости начинается рабство. Все чеховское творчество — 
мечта о волевом человеке, способном перебороть свинцо
вые мерзости жизни и преобразить вокруг себя все — 
и землю и небеса. По поводу «Учителя словесности» 
он писал Суворину: «Я имел в виду кончить его так, чтобы 
от моих героев мокрого места не осталось, но нелегкая 
дернула меня прочесть вслух нашим; все взмолились: 
пощади! пощади! Я пощадил своих героев, и потому рас
сказ вышел так кисел» \

Чеховская жажда человека, в котором одинаково пре
красными должны быть и мысли и внешность, лежит в 
сердцевине гриновской романтики. При разности метода и 
стилей можно увидеть общее — тесную связь этического 
идеала.

Основанная на грани того, что есть и чему должно 
быть, Гринландия родилась до крайности противоречи
вой. Герои-антиподы сражаются у автора в гиперболиче
ских поединках, преодолевая гиперболические препятст
вия на пути к противоположным целям. Социальные ха
рактеристики даются в самом общем виде: государство — 
насилующий фактор, деньги — растлевающий, и только 
тогда они приобретают подлинную ценность, когда помо
гают утвердиться человеколюбивому замыслу героя. Его 
герои большей частью бедняки, трудовой народ. Изредка 
состоятельный человек приходит им на выручку, это 
своеобразный «бог из машины», без которого в мире денег 
трудно осуществить желаемое.

Ссылки на время чрезвычайно редки у Грина. Роман
тический перенос действия в прошлое или будущее —- это 
уже было до него. Он оборудовал как бы вневременное 1

1 А . II. Ч  е  х  о  в , С о б р . с о ч . в  1 2 -т и  т о м а х ,  т . 7 , Г о с л и т и з д а т ,  
М . 10 5 0 , с т р . 5 1 5 .



пространство для нужного действия и неограниченных 
стремлений человека. Но легко заметить, что всеми фан- 
тастическими гранями его искусство близко касалось 
среды художника Грина, в которой он до революции жил. 
Фантастичность не снимала, а только обостряла реальный 
смысл горестной неуживчивости героя-художника с са
мим собой и с противоречивой средой.

В поисках гармонии начинавший романтик настойчи
во подчеркивал несоответствие между тем, что есть и что 
могло бы быть. Из противостояния должного сущему вы
текал стиль контрастных сопоставлений.

Персонаж из рассказа «Далекий путь» так объясняет 
перемены в своей биографии: «Чтобы определить вполне 
и точно, что именно для меня прекрасно и ценно, что 
безобразно и совершенно не нужно,— я взял противопо
ложности, вернее, контрасты... Мне следовало узнать, чего 
я хочу. Я взял окружающее и... противопоставил каждой 
стороне его мыслимый, возможный в действительности 
же, контраст... Моя жизнь протекала в сфере однообра
зия — ее следовало сделать разнообразной и пестрой».

Прием контрастного сопоставления позволяет резко 
обнажить и сильнее заострить характерные свойства пер
сонажей и обстановки, делает еще более наглядным раз
личие между хорошим и дурным. Контрастное сближение 
обыденного и чудесного создает атмосферу вечной погони 
за разгадкой тайны, настойчивого стремления к цели.

В портрете страны и гринландцев неожиданно и выра
зительно сплетаются пестрые духовные и материальные 
контрасты: нищета — и золотая россыпь, практическая 
«покупка корабля» — и колдовское «кружево громких ле
генд, вытканное из корабельных снастей, морской пены, 
игры и торгов ли... ».Страна, в которой появляется герой 
рассказа «Сердце пустыни»,— «страшна и прекрасна», и 
даже феи, по свидетельству словоохотливого домового в 
одноименном рассказе, вьют свои поразительные ковры 
из разного — «из пыли и лунных лучей».

Пейзажные описания, портретные и психологические 
характеристики то полны экспрессии, то напоминают о 
нежных цветах акварелей, и прямолинейная сентенция в 
неповторимом гриновском стиле уживается с причудли
вой метафорой.

В рассказе «Вперед и назад» назидание и пережива
ние ходят рядом. «Одним мужем и одной женой стало 
больше па свете, богатом разными парами, но весьма



бсдпом любовью и уважением»,— сообщает автор о двоих, 
достойных друг друга. А третий персонаж, ушедший от 
яркой цели в нищенски-прибыльную суету дня? «Он 
судорожно огляделся, и показалось ему, что в зурбаган- 
ской пестрой толпе легли тени пустыни, и грозное дыхание 
диких мест промчалось над разогретым асфальтом, тронув 
глаза Хина свежестью неумолкающих водопадов».

Свежесть тронула щеки, дохнула в лицо — так пишут, 
желая навеять физическое ощущение прохлады. В гри- 
новской конденсированной метафоре свежесть водопадов, 
бьющих за тысячу верст, тронула поскучневшее зрение 
Хина, смахнув на мгновение серую городскую пелену ви
дением невозвратного.

Отбирая детали для образной картины, писатель не
пременно добивается ее своеобразия. Он считает, что 
только так можно достигнуть впечатления, а значит, и до
верия к своей манере.

Грин искал способы укрепить декларативные доводы 
романтизма, обосповать с наибольшей психологической 
глубиной свою трактовку вечных проблем. Нужно было 
попытаться досконально и убедительно мотивировать 
устремления человека, показанного вне конкретных со
циальных обстоятельств и вне закономерностей историче
ского развития.

В позднем рассказе «Безногий» так описывается со
стояние наблюдающего калеку: «Меня удерживало около 
него желание превзойти самого себя, постичь его ощуще
ния, его вечное чувство укороченности, неправильного 
сердцебиения, его особый ход мыслей, всегда связанных 
со своим положением». Обычное для всякого художника 
стремление точно передать суть факта, явления, настрое
ния удесятерялось у Грина необходимостью «превзойти 
самого себя» в достоверности психологических мотивиро
вок, убедительно объяснить и обусловить действия чело
века, подчиненного диктату идеального. При этой задаче, 
продиктованной методом, Грин сделал максимум для того, 
чтобы кульминации и разрядки его фантастических сю
жетов не препятствовали ощущению правды.

Обыкновенное па грани таинственного требует слож
ной инструментовки. Тави всего лишь отпирает дверь 
своей комнаты, но после удивительных встреч с Летающим 
человеком ключ в ее руке «пропахал таинственные внут
ренности замка», словно отмычка новых чудес, ожидаю
щих девушку. И другое ее настроение, прежнее, когда она,
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колеблясь, обдумывает свое отношение к загадочной лич
ности Друда: «Молчание, сложив локти на стол, тупо 
уставилось в них подбородком, смотря вниз».

На рассвете Ассоль, «волнуясь, трепеща и блестя», 
вошла в лес. «Во всем замечался иной порядок, чем 
днем,— тот же, но в ускользнувшем ранее соответствии. 
Все спало с открытыми глазами», тайно рассматривая де
вушку. В затаенном ожидании какой-то близкой и ре
шающей для себя перемены, героиня чутко всматривается 
в знакомое окружающее. Ее фон и она сама полны 
напряжения. Но Грин позаботился и о разрядке. «Заме
тив улыбку спутницы, собака весело сморщилась, виль
нула хвостом и ровно побежала вперед, но вдруг безуча
стно села, деловито выскребла лапой ухо, укушенное 
своим вечным врагом, и побежала обратно». Сцена не
объяснимого появления Ассоль в предрассветном лесу 
вдруг зазвучала живо и достоверно именно с помощью 
тщательно подобранных будничных наречий— «ровно», 
«деловито», «безучастно», которыми охарактеризовано 
вполне бытовое поведение собаки. У метафоры Грина 
двойная нагрузка — образ сущего и воображаемого и осо
бая функция — утверждение мира фантастического, как 
мира реального.

Реалистические штрихи облекают плотью и кровью 
«склонность к необычайному» в замысле.

Грин дал герою широкую, открытую всем ветрам аре
ну. Не затем, чтобы очиститься от земной скверны, а что
бы утвердить правду о человеке, желающем и умеющем 
побеждать обстоятельства.

И до Грина писали о море. У Джека Лондона оно до 
краев налито соленым потом тружеников, у Жюля Вер
на — лаборатория ученого, у Стивенсона — океан при
ключений с нравоучительно-счастливым концом, у Конра
да — гигантское дно захороненных надежд или биржа 
дельцов, сколачивающих состояния из пены морской. 
Грин взял символ и необъятностью моря выразил не
объятность духа, соединив исключительное, фантастиче
ское с распространенным. Фантастика приключения опи
рается на бытовую повседневность н сверх того на 
другую, очень важную реальность — на реальность ду
ховной жизни и тончайшую психологическую инструмен
товку внутреннего мира героев.

Романтики, чей опыт не остался вне поля зрения Гри
на — Эдгар По. Гофман,— сооружали сюжет тт мир героя



па двух пара иольиых площадках. Подсознательное, фан
тастическое — и нормальное, бытовое соединялись и 
отталкивались, а герой между тем водворялся в душные 
стены собственного жилья.

Грин устроил мир своих книг как будто похоже, а в 
сущности — иначе. Казалось, что писатель играет, бес
печно пуская кораблики по большой реке жизни, но вы
шло, что ото действующий флот.

Жажда небывалого у людей — не каприз, а потреб
ность. Такова натура, материал ваятеля Грина. Но при 
перегрузке воображения поззией важно сохранить убеди
тельность.

«Всякий выход за пределы внутренней логики даст 
впечатление карамел пности или утопичности, или просто 
скажут: «Ишь, врет, как сивый мерин...» 1

Фраза брошена Грином в разговоре, но мысль повто
рится п будет зафиксирована.

Дадим слово рассказчику из «Крысолова»: «Я давно 
задумывался о встречах, первом взгляде, первых словах. 
Они запоминаются и глубоко врезывают свой след, если 
не было ничего лишнего. Есть безукоризненная чистота 
характерных мгновении, какие можно целиком обратить 
в стропи или в рисунок, :>то и есть то в жизни, что кладет 
и а? т а л о нс т ;у с с тву ».

Для художника обыденное — толчок, повод, но не 
аналог искусства. У всякого мастера своя магия пересоз
дания фактов. Простота естественно верного тона вводи
ла в заблуждение и заставляла думать, что Грин притво
ряется, а мог бы писать «правильно», «как все».

Первая жена Грина — В. П. Калицкая (они были в 
браке с 1907 по 1913 г.) упрямо влекла мужа к написа
нию бытового романа. Грин бежал от бытописательства. 
Он был определенно недоволен «Шанкой-невидимкой», 
первым сборником своих рассказов на темы солдатского 
быта и зсеровского подполья. В них чуткость и свободо
любие, он хорошо видит, и слышит, и запоминает, по так 
писали многие. Грин инстинктивно ощущал, что способен 
на другое, большее.

Калицкая вспоминает, как вскоре после авиационной 
недели в Петербурге, в 1910 году, Грин прочел ей новеллу

Ц Г А 7 Ш , ф . 127 , о н .  о, е д .  х р .  17 , л . 7 6 , о б .
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«Состязание в Лиссе» — то был первый кирпичик в фун
дамент «Блистающего мира».

Жена, опережая многих критиков, старалась убедить 
писателя, что «летание его героя ничем не доказано», и 
выводила особенности Грина из его «капризов», не пони
мая, что «капризы» писателя и составляют его своеобра
зие. «А. С.,— пишет Калицкая,— мог бы сказать, что лет
чик сошел с ума и что появление героя в воздухе его 
галлюцинация, по А. С. ничего похожего не сказал, а 
только сердито ответил: «Я хочу, чтобы человек летал так, 
как все мы во сие летали в детстве, и пусть летает» 1.

Возникновение фантастических городов Грина Калиц
кая объясняла тем, что у писателя не хватало терпения 
на изучение существующих. Ей было невдомек, что его 
фантастические города во многом повторяли Петербург, 
где они познакомились и куда вернулись из ссылки, или 
Вятку, где рос будущий фантаст. Непонимание было пол
ным. Они расстались.

В Центральном государственном архиве литературы и 
искусства в фонде Грина хранится неопубликованная ру
копись В. Калицкой, которую она, после смерти писателя, 
с лучшими побуждениями послала В. Ермилову, тогдаш
нему редактору «Красной нови». Пафос тот же: Грин мог 
бы писать и не так загадочно, если бы постарался.

Архив писателя — как система зеркал, где мелькает 
знакомое и незнакомое изображение, разномасштабное, 
разнохарактерное. «Грин Гриныч Гриневский»2 — под
пись на интимном листке, шутливая, понятно, но смысл 
ее небезразличен: я трижды таков, как есть.

Из записной книжки: «Знаю, что мое настоящее бу
дет звучать в сердцах людей. Да и сам я сколько радости 
испытал от своего творчества»3.

Писатель В. Дмитриевский напоминает слова, услы
шанные от Грина в пору его жизни в Петрограде:

— Любой рассказ должен содержать жестокую битву 
добра со злом и заканчиваться посрамлением темного и 
злого4.

На первый взгляд кажется удивительным, что роман
тическая проза, столь красочная, и философская, столь

1 Ц Г А Л И , ф . 1 2 7 , о п .  2 , е д .  х р .  10 , л . 2 .
2 Т а м  ж  е , о п . 1, е д .  х р .  1 9 0 , л . 1.
3 Т а м  ж  е , е д .  х р .  6 4 ,  л . 1 5 1 .
4 П о с л е с л о в и е  к  р о м а н а м  « З о л о т а я  ц е п ь »  и  « Д о р о г а  п и к у д а » ,  

Д е т г и з ,  Л . 1 9 5 7 , с т р .  3 7 9 .
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рассудочная, следуют одному принципу. Живая натура 
там и там служит носителем определенной идеи.

Романтик рассудочен, когда воздвигает свой причуд
ливый сюжет на четко вычерченном основании — на 
противостоянии добра и зла.

Сошлюсь на чуть-чуть ироническое свидетельство на
шего молодого современника: «Как и для всякого начи
нающего романтика, главное для меня была про
грамма...» 1

Реалист кропотливо и всесторонне исследует жизнь 
и, рисуя свой идеал, находит образы вокруг себя, рассмат
ривая сущее в развитии.

Романтик утверждает желаемое и формирует среду и 
характер с поправкой на небывалое. Тяга к удивительно
му живет в людях, и они откликаются на такую услов
ность. Но условность требует мотивировок, оправданий, 
аналогий, почерпнутых в живой жизни. Сложные превра
щения действительности в поэтике романтизма таят угро
зу мнимых эффектов.

В стиле Грина непрерывно взаимодействуют эмоция 
и рассудок, трудно уловимое впечатление и глубоко обду
манное доказательство. Этой особенности подчиняются 
сюжет, образ, фраза.

Сочетание несходств усиливает биение слов, рождает 
напряженный ритм, нанор, волнение, без чего романтика 
не могла бы дышать.

В романтической новелле можно говорить о пропав
шем солнце. «Пропавшее солнце»... Воображение, не под
готовленное к неожиданному образу, сразу же напрягает
ся. Очевидная несовместимость слов, поставленных ря
дом, настораживает. Исчезновение вечного светила? Какое 
волнение, какая катастрофа ожидают вас за дверью 
рассказа?

Сюжет рассказывает о том, как для забавы скучаю
щего богача купили нищего младенца, спрятали от внеш
него мира, растили взаперти, при электрическом свете, а 
в день четырнадцатилетия, когда пробудилось для жизни 
и окрепло сознание мальчика, решили потрясти, осле
пить, а может быть,— убить зрелищем небесного пожара.

Зацветающее деревце, ребенок в руках палачей — 
жестокий контраст. Но романтик стремится ужаснуть

1 Ф а з и л ь  И с к а н д е р ,  Т р и  р а с с к а з а .—  « Н о в ы й  м и р » ,  1 9 6 9 ,  
№  5 , с т р . 1 6 .
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меси»те онми зла, а не просто напомнить и ого существо
вании, и жестокость кадру гательства над добром усугуб
ляется гипербол].; . гг,км образом вселенской тьмы.

Живое по погибло. Наперекор кощунству ребенок пре
возмог страх неизведанного. Но интерес к экспонату 
утрачен, и ненужный «материал» изведут другим, более 
простым путем. Это будет сделано походя и безнаказан
но. Экспериментирующих злодеев, когда они принима
лись преступно «играть живыми людьми», во все времена 
V в ы возил о золото ».

Неравенство людей таит разложение, порождает урод
ливые чувства. Люди вынужденно защищаются друг от 
друга жестокостью и ложью.

Гриновскпе персонажи родились из упрямого протеста 
против узаконенной грубости чувств. Писатель наделил 
их чистотой и верой, тонким умом, пленительным душев
ным тактом.

«Жизпь Гиора», «Вокруг света», «Пропавшее солн
це» — рассказы, разные по временам и не похожие сю- 
жетно — один о мужественной юношеской любви, второй о 
достоинстве бедняка и его праве творить, третий, о недол
гой жизни ребенка,— говорят об одном, о том, что зло 
отступает, если с ним борются. Даже ребенок понял, что 
его обманули и что солнце, вечером упав во тьму, утром 
н 01 т р е м е ни о вернется.

Трагизм зависимости, униженность человека, рожден
ного для свободы, Грин чувствовал особенно остро. Не 
уходила память о злом детстве и подневольной юности, 
сказывалось постоянное напряжение его собственного 
жизненного и писательского пути, проложенного в твор
ческих муках, в тисках нужды, иод градом частых редак
ционных отказов и умолчаний.

Грин не сдерживает себя, рассказывая о преградах на 
пути любви, таланта, прозрения, о таких обстоятельст
вах, при которых замыкаются в себе и могут погибнуть 
лучшие свойства человеческой натуры. Его приемы обли
чения резко демонстративны.

В устах оскорбленного Жиля обладатели чековых 
книжек, щекочущие свое воображение и нервы зрели
щем чужой беды,— «подлецы счастья». Враг Гнора, 
Энниок— «лиса» и «гадина», у душителя Хоггея в «Про
павшем солнце» — «тусклые глаза тигра».

Решив воссоединить красоту, заложенную внутри и 
существующую вне человека, Грин освобождает «краси

150



вые слова» от кавычек, перестает бояться красочных слов 
и мажорного слога, которых избегал в ранних изобличи
тельных вещах. Прибегает к интенсивному мазку, к изы
сканной метафоре, необычной для русской прозы, но при
нятой у поэтов того времени.

Пейзаж Грина не только дает скольжение глазу, но 
будит внутреннее внимание, как полотно живописца, даю
щее право досказывать.

Есть в живописи Фалька пейзаж— «Деревья, Тулон». 
Там не показаны берег, и ветер, и уходящее солнце, а 
близко к глазам выстроен ряд гнущихся под напором 
прибоя черных стволов с темной зеленью больших вер
шин иод небом густой синевы и проложена песчаная до
рожка, розовая в предвечерних лучах солнца.

Деревья напоминают о море, которого не видно, это 
средиземноморский пейзаж, он написан Фальком в 1935 го
ду в Ленинграде как воспоминание о Тулоне.

Тот, кто не видел Фалька (и Тулона), поверит Грину, 
когда прочтет, как удлиняются тени стволов в лесу, где- 
то вблизи от черного зеркала моря, и «вечер приближает 
к земле внимательные глаза».

Нот преимущество яркого пейзажа, набранного ти
пографским шрифтом: он всегда рядом с вами, на книж
ной полке.

Обобщенная экзотика Грина — символ, фон для 
поиска неоткрытых истин: «имена гаваней означали для 
меня другой «Тулон» и вовсе не тот «Сидней», какие су
ществовали действительно»,— замечает герой «Бегущей 
по волнам».

Обдумывание и взвешивание «внутреннего хода все
го» равнялось самозапрету ступать в собственный след. 
В каждом новом сюжете кроется новая оценка тех или 
иных свойств индивидуальности. Герой Грина услож
няется, и усложняется изображение его отношений со 
средой.

Занимательность ради простой занимательности? Нет. 
Грин хочет не занять, а врезать след, когда помещает 
назревший замысел в рамку аллегории, нравоучительно
го рассказа, психологической повести, остро конфликтно
го романа. Знакомая оболочка наполняется резким све
чением, неуловимо преображается под углом заострен
ной образности. Условность, иносказание, поэтизация 
тайного смысла явлений используются для утверждения 
мысли о величии человека.



Внутренние, духовные процессы переводятся в план 
внешних событий самым неожиданным образом, и тогда 
герой движется в пространстве и времени по законам не
вероятного. Неуловимые ощущения материализуются в 
необычных поступках, видения облекаются плотью. Так 
возникают Фрэзи Грант, бегущая по волнам, «человек 
Двойной звезды», двойной план жизни героев «Крысоло
ва» и «Фанданго».

Не существует художника, который покинул бы род
ник, питающий живительными соками своеобразие его 
творчества. Главное и неотразимое в стиле Грина — вы
мысел на почве реальности при гипнотической силе 
преувеличения.

На двух смежных страницах второго тома гриновско- 
го шеститомника можно обнаружить сразу два признания 
автора в адрес Эдгара По. Герой рассказа «Человек с че
ловеком» объявляет собеседнику, что лучшее для него в 
поэзии — стихотворение «К Аннабель», а над рассказом 
«Дьявол оранжевых вод» поставлен эпиграф из Эдгара По.

Нередко мы бросаемся на такие подробности, как на 
приманку.

Грин соединил занимательное приключение, в чем 
был силен Стивенсон, со сложностью психологического 
рисунка, характерной для Эдгара По. Это означает, что 
Грину было доступно то и другое, что он не подражает ни 
Стивенсону, ни Эдгару По, что он — ни тот, ни другой, а 
третий, и именно Грин, совсем не по-ученически ушед
ший от простодушия первого и от мистического песси
мизма второго.

Грин любил и умел изображать романтическую ночь, 
состояние необычности, смятение духа у немногих, пока 
«сладко спят на рассвете все, охраняющие добро», но не 
для того, чтобы устрашить безысходностью, а чтобы спро
сить — что будет с тобой днем?

В рассказе «Убийство на улице Морг» Эдгар По ро
няет характерную фразу: «Дар анализа служит источни
ком живейших наслаждений».

Писатель сообщил этот дар своим персонажам, сделав 
для них мир еще более сумрачным, чем мир реальный.

Посмотрим, как работает пружина приключенческого 
сюжета -- поиски клада в рассказе Эдгара По «Золотой 
жук» и в двух вещах Грина: в повести «Сокровище афри
канских гор»1 и в романе «Золотая цепь».

1 В т о р о е  п а з в а п и е  —  « В о к р у г  ц е п т р а л ь п ы х  о з е р » .



В рассказе Эдгара По дана теорема, доказательство 
которой потребует от героя сосредоточенного одиночест
ва. Заброшенность Леграна рисуется как беда и как не
обходимость. Картина быта в сумрачном доме обедневше
го отпрыска из именитого рода рабовладельцев окрашена 
угрюмой и волнующей тайной. Даром анализа определена 
роль Леграна в сюжете. С упорством движется он по 
извилистой дороге хитроумно сокрытого клада. Цель — 
утилитарная: представляется случай восполнить утрату 
родового богатства и снова утвердиться в обществе.

Герой совершенствуется только в изощренном вообра
жении. Воображение говорит о способности подмечать и 
выделять в предметах и явлениях признаки* которые 
можно переносить на другие предметы.

Развитое воображение дает почву мечте, а в ней, как 
в фокусе, собраны представления о желанном будущем.

У Леграна собственнические представления, а у его 
мечты — короткая дистанция кастового эгоизма.

Предзнаменования, внезапные и загадочные стечения 
обстоятельств подчинены и поддаются анализу всепобеж
дающего ума. Единственно этой мощью достигается успех 
кладоискателя. Легран совершает свою акцию одиночки 
и подвиг чистого рационализма вопреки традиционному 
кипению страстей в извечном романтическом сюжете. 
Аналитическому уму страсти обременительны.

Грин избирает местом действия «Золотой цепи» фан
тастический приморский замок, а в «Сокровище афри
канских гор» — неисследованные просторы Африки. Его 
персонажи окунаются в атмосферу приключения с душой 
нараспашку и подчиняются велениям доброго сердца так 
же неодолимо, как герои По — духу рационализма, почти 
всегда заключающему в себе глубоко спрятанный песси
мизм.

Для героев Грина духовные или материальные сокро
вища служат средством осуществить мечту, дать счастье 
тому, кто этого достоин.

Охотник Гент в повести «Сокровище африканских 
гор» намерен подарить найденное золото ученому, дать 
жизнь заветным планам исследователя. В «Золотой цепи» 
клад предназначается юной фантазерке из рыбацкого* 
поселка, чтобы соорудить в натуре замок ее снов.

Открытый клад сыграл не ту роль, которую ему пред
назначали. И в романе и в повести клад несет с собой 
интриги, распри, смерть. Но не о беспочвенности мечты
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хочет сказать Грин, а о призрачности счастливых концов 
на зыбкой почве богатства. Для него, как он говорит об 
атом в «Джесси и Моргиане», «богатство естественно вы
текало из преступления».

Писатель проделал опыт, наградив честного бродягу 
благополучием в общепринятом смысле — богатством. Но 
в мире, где «цель золота — расти и доить» и «убивать 
выстрелом из чековой книжки», разбогатевший аль
труист— утопия. Потому он и получает из уст мошен
ника характеристику «ничтожества, умеющего лишь гре
зить».

Своим альтруизмом Ганувер близок герою фантасти
ческой повести Конан Дойла «Открытие Рафлза Хоу». 
Ученый-филантроп, обладая сказочным богатством, «со
хранил высокие нравственные качества и не ослеп от бле
ска своего золота»1.

Конан Дойл своеобразно решил тему клада, его герой, 
ученый-химик, легко получает золото из свинца. Факти
чески Рафлзу Хоу золото досталось тоже даром, и оно то
же должно было служить мерой благородства. Золото не 
выдерживает этической нагрузки, оно разлагает тех, кого 
Рафлз Хоу любил и хотел облагодетельствовать. Герой Ко
нан Дойла умирает от болезни сердца, как и герой Грина. 
Обоих задушило богатство, которому они хотели присвоить 
несвойственную ему функцию добра.

Общество, его достижения и пороки давали литерату
ре приключений сменяющийся тип героя. На смену пи
ратам н золотодобытчикам Брет-Гарта, Майн-Рида, Фе- 
нимора Купера, Стивенсона пришел новый тип искателя.

Технический прогресс породил научную фантастику 
Жюля Верна. На авансцену вышли искатели-ученые.

Конан Дойл создал своего ученого-путешественника, 
профессора Челленджера, в свое время не менее популяр
ного на родине писателя, чем его же знаменитый Шерлок 
Холмс. Шерлок Холмс открыл галерею искателей-психо
логов, анализирующих в погоне за раскрытием тайн по
рочную действительность.

Эдгар По подвел под старый жанр мастерски разрабо
танный психологический сюжет с мистической окраской. 
Грин дал тип благородного «рыцаря причудливых впе
чатлений», бунтаря, оптимиста и лирика, для которого

1 А р т у р  К о н а н  Д  о  й  л , С о б р . с о ч . ,  т . 8 , и з д - в о  « П р а в д а » ,  
М . 1 9 6 6 , с т р . 8 3 .
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превыше всего «тончайший узор каждого отдельного 
счастья». Поиски идеала, движение к идеалу символизи
руют надежду и мобилизуют духовные ресурсы его героя. 
Гринокский герой в вечном поиске, в пути, только не за 
выгодой и успехом. Он бескорыстный искатель и пропо
ведник нравственной и эстетической красоты.

«Будь я профессором медицины, я выпустил бы книгу 
под названием «Лечение добротой»,— размышляет Гент в 
повести «Сокровище африканских гор».

Лечение добротой, бережное отношение к человеку — 
краеугольный камень мыслей художника о настоящем и 
будущем.

Вскоре после «Блистающего мира» Грин написал боль
шой рассказ «Серый автомобиль», предвосхитив многое в 
исканиях экзистенциалистского искусства. Герой расска
за мечется в тисках собственнического мира и в окружении 
скопища предметов техницироваиного быта, стремясь 
преодолеть, если прибегнуть к сегодняшней терминоло
гии, «психологические барьеры» в общении с окружаю
щими.

В этом рассказе есть женщина, подобная дорогой и 
бездушной рекламной кукле. «Она жила скверно, то есть 
была полным, послушным рабом вещей, окружавших ее. 
Эти вещи были: туалетными принадлежностями, экипа
жами, автомобилями, наркотиками, зеркалами и драго
ценностями».

Там ость роскошь и тлен игорного дома, где герой по
является затем, чтобы разрядить или, наоборот, усугубить 
остроту своего внутреннего напряжения угадыванием 
карт противника.

Там есть рассуждение о связи футуризма с автомоби
лем. «Это — явления одного порядка». Герой рассуждает 
о том, что искусство, сделав своим объектом механичес
кий предмет, пытается внушить нам мысль о самодовле
ющем значении, о «психологии» и одухотворенности ме
ханизмов. Грин словно предвидел душевное омертвение 
людей и превращение человека в некую деталь гигантско
го механизма с бесчисленным числом кнопок бессмыслен
ного назначения, как это изображено во французском 
фильме Жака Тати «Время развлечений».

Не случайно французские художники, в частности, дея
тели кино, обращаются к теме автоматизированного чело
века. Фильм Тати говорит о духовном оскудении мира 
богатых. Кино-памфлет Годара «Альфавилъ», сделанный



несколькими годами раньше, показал нам, как в техно
кратическом мире подавляются эмоции человека. Естест
венные душевные движения преследуются законом. Че
ловеку вменяется в обязанность быть таким же безотказ
но работающим механизмом, как совершенная техника, в 
окружении которой он существует.

Вот чего опасался Грин, когда полемически доказывал, 
что эмоции сильнее любой механической энергии.

На архивном листке выстроились слова: «Гатт, Витт 
и Редотт. Богатыри. Силачи»

Замысел мелькнул и реализуется в одноименном рас
сказе 1924 года.

Трое до изнеможения трудятся в поисках алмазов. 
Это реальность, это пережитое и перечувствованное са
мим Грином, когда поиски хлеба и удачи завели его в 
уральские дебри. Не так уж существен тот факт, что одного 
из героев зовут, допустим, Гатт, а не Матвей, как борода
того старателя, которого позднее опишет Грин в своей 
«Автобиографической повести».

В этом рассказе герои мечтают о простом — о здоровье, 
без чего немыслима жизнь на приисках, и о сложном 
хотят повелевать обстоятельствами, а для этого им опять- 
таки нужна физическая сила, да такая, чтоб никогда не 
иссякала и не зпала преград. Появляется волшебник, и 
все сбывается мановением его руки. Сказка делает то, че
го не бывает: ковырнув ногтем ствол, можно отколоть пу
довый кусок, и вся тяжелая человеческая работа теперь — 
сущие пустяки.

Гипербола наводит на мысль о бездонной энергии че
ловека, способной, в самоотверженном или эгоистическом 
порыве, сотворить великое благо или великое зло. Двое 
расстаются с жизнью, став жертвой своих, гиперболиче
ски возросших, низменных инстинктов, и только третий 
обдуманно идет на смерть, спасая жизнь многих.

Снова архивный листок: «Я хочу написать и усколь
знуть. Подумать, но так, как будто не думал, короче гово
ря, создать книгу с непричастным лицом»1 2.

Сказка зовет и интригует, и делает непричастное лицо, 
и учит между тем обдумывать. Речь — о вере и об иллю
зиях. Сила иллюзорна, если бессмысленна. Речь — об от

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 62, л. 20.
2 Т а м ж е, ед. хр. 64, л. 6.
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ношении человека к другим, о власти природы, о преде
лах власти сильного.

Фантастика превращается в укрупненное мерило 
человеческих дел. Оно приложимо к нравственным крите
риям людей, живущих в рамках одной семьи или всего 
земного шара.

Грин пишет кратко: рассказы в полторы, две, четыре 
странички, совсем маленькая повесть, и нет вещи, в кото
рой было бы больше двухсот страниц. Сошлюсь на «Че
тырнадцать футов», один из поздних рассказов. Рассказ, 
в котором меньше пяти книжных страниц, подчеркнуто 
разбит на главки. Их четыре — четыре этапа большого 
пути героев к любви, к мужеству, к честности с собой. Из 
первой главки узнаем, что двое любят одну. Из второй: 
Кэт отказывает обоим, так как восемнадцатилетнему «Со
ломону в юбке» нравятся оба и обоих нужно испытать. 
В третьей — оба уходят в далекие края. В четвертой — 
один гибнет в пути, а другой появился через год и «рас
сказал все».

Заблудившись, герои решили прыгать через пропасть, 
на расстояние в четырнадцать футов, в сущности, на всю 
широту своего жизненного пути. В зените отчаянного 
прыжка Киста «Род сделал внутреннее усилие, как бы по
могая прыгнувшему всем своим существом», и Кист очу
тился на той стороне. Но когда помчался к обрыву Род, 
Кист на мгновение представил себе его тело срывающимся 
в пропасть. «Это была подлая мысль — одна из тех, над 
которыми человек не властен». Тут же Кист протяпул 
руку, успел схватить падающего и, лежа, пытался его 
удержать, но смерть уже грозила обоим, и тогда Род уда
рил Киста по руке, добавив: «Не забывай, что именно на 
тебя она посмотрела особенно». Величие духа проявил 
ручной Род, которого Кэт однажды с пренебрежением по
звала — «цып-цып».

Самопожертвование — и невольное предательство... 
Естественные, почти неподконтрольные движения души. 
Где граница власти над своими инстинктами? Как пере
иначить себя? Все это серьезно. Но как непринужденно 
смешивает Грин краски своей многоцветной палитры — 
почти юмористическую ноту в изображении треволнений 
юного треугольника, открыто прямолинейный штрих при
ключения (двое друзей устремились на поиски золота к 
отрогу «Солнечных гор»), простую героику предсмертной 
минуты Рода, тонкий узор душевных состояний на сжа
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том отрезке нравоучительного замысла, «закованного в 
простоту естественно верного тона». Промелькнули, как в 
жизни, чтобы остаться в памяти, три разных человека, 
очень молодых, готовых к добру гораздо больше, чем к 
мерзости. Вот почему без умысла откровенен Кист.

Этический потенциал с одинаково сильной нагрузкой 
осуществляет свою социальную службу и в микросюжете 
процитированного рассказа, и в разноплановости гринок
ского романа о летающем человеке.

В маленьком рассказе Грина виден почерк крупного 
писателя. В его обсерватории чувств неожиданность име
ет силу увеличительного стекла, оно приближает лицо не
истраченного человека.

Один из современников объяснил подобный лаконизм 
бумагобоязнью, бумага-де сковывала фантазию автора. 
Пожалуй, это тоже одна из легенд о Грине. Одна,— а 
другие? Грин — гипнотизер; Грин, беспощадно проигры
вающий свои сюжеты на людях; и еще, не менее вздор
ная: путешествуя где-то за семью морями, Грин выкрал у 
какого-то англичанина ящик с рукописями и начал их 
публиковать в усеченном виде под своим, усеченным на 
английский манер, именем...

У лаконизма Грина не столь легендарное происхожде
ние. Очевидно, сжатое письмо объясняется и его собствен
ным избирательным зрением, и обычным его немногосло
вном, и той конденсацией материала, к которой вообще 
склонен романтический метод. Вспомним фразу из расска
за «Колония Ланфиер», где Грин ставит гармоиическое 
представление о мире в связь с понятием концентрации. 
Унылая разбросанность скучных деталей пейзажа меша
ет Горну собраться и сосредоточиться, внутренним зре
нием увидеть нужную цель. Бессвязность картины по
вторяет и объясняет бессвязность внутреннего и внеш
него мира.

Жажда выносить немедленные приговоры, жгучие или 
ликующие, хорошему или плохому, торопит. Своеобразная 
оперативность и логика романтического метода, который 
позволяет без детализации, по-своему, видоизменить, 
укрупнить или урезать, в чем-то упростить, а в чем-то 
возвысить обстоятельства и героя.

Кто-то не умеет быть «как все», и это мучительно. Но 
если он художник, муки удваиваются,— он и хотел бы, 
да не может быть как все, и это непреодолимо, как страсть. 
Грин был мучеником своего дарования, трудно искал до-
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рогу, а когда прочно стал на ноги, сколько непонимания 
его ожидало! Он делал то, чего не принимали, нашел свое, 
не похожее, его сбивали, он был в заколдованном кругу.

Распространенные упреки романтике: сентименталь
ность, детское витанье в эмпиреях, отход от жизни.

Бунин, но воспоминаниям Катаева, саркастически раз
венчивал музыку Грига, оловянных солдатиков Андерсена 
и заодно «какого-нибудь гриновского капитана с трубкой 
и пинтой персиковой настойки». Бунин уверял начинаю
щего Катаева: «Эти дамы — поклонницы Грина и Грига — 
делают писателю славу, создают репутацию романтика, 
почти классика» \  Бунин эмигрировал в 1920 году, разго
вор происходил незадолго до этого. Тогда еще не вышли 
в свет ни «Алые паруса», ни «Крысолов», ни «Корабли в 
Лиссе», ни «Бегущая по волнам». Грин и вправду стал 
«почти классиком», но только не радением «дам», а бла
годаря признанию широкого читателя.

Можно попытаться уравновесить сарказмы Бунина не
ожиданной ссылкой на Пастернака, так описавшего Мая
ковского в своих «Людях и положениях» (кстати, Бунин 
отрицал и Маяковского): «Передо мной сидел красивый, 
мрачного вида юноша с басом протодиакона и кулаками 
боксера, неистощимо, убийственно остроумный, нечто 
среднее между мифическим героем Александра Грина и 
испанским тореадором. Сразу угадывалось, что если он и 
красив, и остроумен, и талантлив, и, может быть, архита- 
лантлив,— это не главное в нем, а главное — железная 
внутренняя выдержка, какие-то заветы или устои благо
родства, чувство долга, по которому он не позволяет себе 
быть другим, менее красивым, менее остроумным, менее 
талантливым»1 2.

Мифический герой Александра Грина... Не надо пугать
ся слов. Если очевидец и поэт сравнивает живого Маяков
ского с героем Грина, значит, что-то в этом мифе есть! 
Пастернак набросал в лице Маяковского притягательный 
портрет человека и мужчины. Грин писал о том же: о вы
держке, благородстве, долге, мечтал о герое значительном, 
талантливом во всех отношениях. Параллель Пастернака 
построена на этом сходстве.

1 В. К а т а е в ,  Трава забвенья.— «Новый мир», 1967, № 3, 
стр. 56.

2 В. П а с т е р н а к ,  Люди и положения.— «Новый мир», 1967,. 
Ха 1, стр. 268.
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Радость бытия для героя Грина равнозначна свободе 
творить «настоящее, невыдуманное счастье» доброго дела. 
Так рассматривал Грин и свое творчество художника — 
«вовремя сказанное, нужное слово». Нужное слово, невы
думанное чудо поэзии.

В кульминационной точке персонажам постоянно со
путствует «оцепенение возбуждения». Так Грин начал 
писать и так продолжал. Внезапность положений обуслов
лена тайной или ведет к ней. Плавное течение событий 
не дало бы нужной атмосферы. В дореволюционное время 
«эксцессы» гриновских сюжетов отчасти объясняли модой 
на модернистскую психологию. Мода, как известно, про
ходит, своеобразие таланта остается.

Однажды Бунин обмолвился, что из ужасов Достоев
ского вышла вся модернистская литература. Бунин любил 
человека, медленно копившего сложный житейский опыт, 
и великолепно, многокрасочно изобразил героя, не желав
шего никакой ломки.

У Грина методом объяснения, воссоздания и поэтиза
ции жизни стала психологическая фантастика. Он смело 
начал сочетать редкое — случай приключения — с трудным 
нравственным экзаменом.

Опубликовано маленькое эссе — «Встречи и приключе
ния», в котором Грин, как о реальном факте, рассказывает 
о свидании со своими героями: «...одна гостиница в Зур- 
багане с трудом поместила нас всех, объединенных горя
чим желанием видеть друг друга и перезнакомиться во
очию»1 2.

В другом варианте Грин стремился еще теснее увязать 
столь фантастический факт с действительностью: «Проща
ясь с Дюком, я взял от него обещание, что в следующий 
его рейс на Черное море он съездит со мной в Москву»

Этим демонстративным жестом Грин как бы подтвердил 
для себя и для читателя невыдуманность, жизненность 
проблем, которым посвятил свое творчество.

Грйновский сюжет, гриновский пейзаж, гриновский 
характер... Вместилище красоты, единственное в своем ро
де, с отсветом нездешности над очень близким, знакомым. 
Осознанно или бессознательно, человек ловит прекрасное,

1 Цит. по кп.: А. G. Г р и н ,  Джесси и Моргиана, Лениздат, 
1966, стр. 493.

2 А. С. Г р и н, Собр. соч. в 6-ти томах, т. 5, изд-во «Правда» 
(б-ка «Огонька»), М. 1965, стр. 472.
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желая, чтобы оно утвердилось. И потому тяпст медлеппо 
читать Грина, и вспоминать прочитанное, и перечитывать 
снова.

Г л а в а  д е в'я т а я  
СТРАНА МЕЧТЫ В ШКОЛЕ ЖИЗНИ

По синему полю феодосийской бухты мчится, склоняя 
корпус то вправо, то влево, бронзовый человек. Сверкают 
солнце и море, белая точка катера, влекущая лыжника, 
удаляется, белое облако водной пыли обволакивает силь
ную и ловкую фигуру при каждом ее скользящем зигзаге, 
как бы независимом от буксира.

Я смотрю на тяжелую синеву воды и на эквилибриста 
в белом облаке и думаю, что Грин убрал бы буксир, дове
ряя парящему телу и духу человека. Он, наверно, освобо
дил бы героя от тяжести водного притяжения и присоеди
нил бы картину необычного и стремительного бега к взле
ту необычайной психологической коллизии.

Могучее, необъятное море, почти равное могучему во
ображению человека.

Оно лежит перед ним.
На севере был взят разбег, и наступила зрелость. С на

чалом двадцатых годов закончился петроградский период 
творчества. Начиналась плодоносная крымская пора.

В «Бегущей по волнам», которая будет писаться в 
Феодосии, в «ветхозаветном покое» углового дома и угло
вой квартиры на Галерейной (в романе — «правого угло
вого дома улицы Амилего, одной из красивейших улиц 
Лисса», где поселится Гарвей), есть соображение о нерв
ности идеалиста, «которого отчаяние часто заставляет опу
скаться ниже, чем он стоял,— единственно из страсти к 
эмоциям». Фраза была отголоском собственных настроений 
Грина. Шумная городская жизнь его изнуряла, «соблазны» 
мешали работе.

В 1923 году Александр Степанович и Нина Николаев
на побывали в Севастополе. Живой Зурбаган раскинул пе
ред ними свои приманки — праздничную белизну строе
ний, ширь приморского бульвара, свежее дыхание моря, 
строгий порядок судов на рейде.

Грин издали показал жене здание тюрьмы, где сидел 
полтора десятка лет назад. Жандармы схватили его на 
Графской пристани. Тюрьма держала цепкой нитью воспо-
6 Л. М ихайлова 161



мипапий. Образы тюрсмпого быта, образ невольного одино
чества в его сюжетах часты и драматичны.

Очевидно, близость города, в котором Грин провел не
вольником два тягостных года, навеяла неотвязные мысли 
о прошлом, и сюжеты ряда рассказов, написанных уже в 
Феодосии — «Два обещания», «Рене», «Бродяга и началь
ник тюрьмы»,— стремительные истории о сильных страс
тях, о всепоглощающей любви, о всепоглощающей свободе.

Юг позвал Грина обратно, и когда жена, чтобы уско
рить расставание с Ленинградом, пожаловалась на мнимую 
слабость здоровья, он отозвался немедленным согласием 
на переезд в Крым. Она боялась за него, он — за нее. 
К тому времени они уже жили уютным домом вместе с 
матерью Нины Николаевны на 7-й Рождественской. Жаль 
было разорять гнездо, но Грин не колебался.

Они выбрали тихую Феодосию: шумный Севастополь и 
нарядная Ялта были им не по средствам.

Десятого мая 1924 года они увидели феодосийский бе
рег. Море плескалось почти у самой железной дороги, 
когда-то устроенной заботами и влиянием Айвазовского, 
провинциального феодосийского жителя, признанного ху
дожника и действительного статского советника, исполь
зовавшего свое официальное положение во благо феодо- 
сийцев.

Гостиница «Астория» — в трех шагах от вокзала. 
В распахнутое окно видна морская даль и доносится гомон 
утренней улицы. Хозяйки несут с базара живописную 
южную снедь.

После гранитного города в пестрой, раскованной Фео
досии Грин ликует:

— Здесь мы попишем! Молодец, Александр Степано
вич!

Напротив входа в порт поместился «Серый медведь», 
кабачок с неожиданно уютным названием, озорно спорив
шим со своим местонахождением. К «Серому медведю» 
приходил интересный, бывалый народ. Может быть, там 
мелькнуло зрительное впечатление, перенесенное на лист 
записной книжки,— «грязная чайная, где иногда можно 
встретить, как улыбку, граненый синий стакан, посылаю
щий с полки голубые лучи»

Он не любил вызывающего курортного быта. Ранними 
утрами можно было увидеть его неподвижную сухощавую

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 62.
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фигуру в белом холщовом или сером люстриновом костю
ме на совсем безлюдном берегу или в малооживленном 
уголке порта. Там он сиживал, «положив душу набок».

Однажды на заре он увидел алые паруса. Под низкими 
лучами восходящего солнца белый холст зацвел ярко-ро
зовым отражением воды. Море дарило ему в натуре его 
собственную выдумку.

Все говорило ему, что он был прав, избрав когда-то свою 
профессию и стиль, а теперь новое место жительства.

— В Феодосии мы прожили четыре хороших, лучших, 
ласковых года,— будет потом вспоминать вдова писате
ля.— Тогда еще жизнь не била нас жестоко1.

Настроение было «хохотливым». В их простом и опрят
ном доме царило настроение игры. Ради этой игры Грин 
купил себе капитанскую фуражку, ради игры все трое — 
он, жена и ее мать — иной раз по целым дням говорили 
стихами. Чаще всего попадала впросак стремительная Ни
на Николаевна, выпаливала, потешая других, что придется, 
лишь бы в рифму.

Читатель знает за гриновскими героями эту черту без
заботной ясности, если есть ощущение счастья, доверия, 
сердечной дружбы и общности во всем.

С 1925 по 1928 год Грин много и увлеченно писал. В Ле
нинграде и в Москве выходили его сборники — «На облач
ном берегу», «Сердце пустыни», «Брак Августа Осборна».

В Феодосии Грин снова вернулся к теме послереволю
ционного Петрограда. «Фанданго» — блестящий рассказ, 
полный впечатлений и настроений 1919—1921 годов, «ко
торые сегодня очень странно выглядят»2,— писал Николай 
Семенович Тихонов к Нине Николаевне.

«Сегодня», то есть через десять лет, ленинградскому 
жителю казались уже неправдоподобными картины вос
созданного быта — заколоченные магазины с сугробами 
на ступенях подъездов, «гробовое молчание парадных две
рей... заледенелые бревна, влекомые по тротуару руками 
изнемогающих женщин и подростков... узкие, плохо мо
щенные проходы с лестницами и кладовыми» на черной 
стороне бывшего дворца, в котором разместился «Дом уче
ных» и где «время от времени выдавались на паек рыба, 
картофель, мясо, мармелад, сахар, капуста, соль и тому 
подобное кухонное снабжение».

1 Н .  Н .  Г р и  гт, Р у к о п и с ь  в о с п о м и н а н и и . —  ЦГАЛИ, ф. 127, о п .  2, 
ед. хр. 16.

2 Т ам  ж е, ед. хр. 74.
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Рядом с прохожими, одетыми в пальто, переделанные 
из солдатских шинелей, в полушубки, френчи и черные 
кожанки, вдруг заговорит Грин о том же городе через ты
сячу лет, «в 2021 году, когда наш потомок, одетый в кау
чук и искусственный шелк, выйдет из кабины воздушного 
электромотора на площадку алюминиевой воздушной ули
цы».

Так же, как и в «Крысолове», Грин вплел краски и 
подробности обычной жизни в фантастическую ткань «Фан
данго». Герой рассказа Александр Каур («каур»— черный, 
сам темноволосый Александр Грин, приспособленный к 
сюжету) послужил переводчиком между делегацией ис
панских ученых и петроградцами, пришедшими в «Дом 
ученых» на это собрание. Испанцы распаковали тюки с 
экзотическими подношениями. Там были морские ракови
ны, красные и белые кораллы, свитки шелка и полотна, 
гитары и мандолины, сукно и фланель, узорная кисея 
и перчатки. «Под белым небом мерз стиснутый город», 
а внутри зала зажглась арабеска «из лепестков и 
лучей».

В этом эпизоде раскрыто гриновское ощущение жизни 
и искусства. По сути дела, Александр Каур переводит на
строение буден в настроение праздника. Затем, «чтобы в 
снежной стране усталые глаза улыбнулись фантастиче
ской и пылкой» расцветке ковра, присланного юными ис
панскими вышивальщицами. Так, по-своему, Грин отозвал
ся на тему интернациональной помощи людей доброй воли 
революционному Петрограду. Отозвался с блоковским ро
мантическим ощущением теплого ветра и нежного запаха 
апельсиновых рощ, достигших заметенной снегом револю
ционной страны.

И, конечно, находится прозаический «статистик», кото
рый привык извлекать обобщающую мысль из множества 
распространенных фактов и явлений и отрицает то, что 
беспокоит и ломает основательность его выводов. Гринов- 
ский статистик напоминает маленьких чеховских чинов
ников, ощущающих себя людьми только в согласии с буд
нями.

«Не верю ничему!.. Это фантомы, фантомы!.. Я говорю: 
ничего нет! Нереально! Не достоверно! Дым!»

Это Грин буквально повторил оценки некоторых «ста
тистиков», касающиеся его творчества.

Осенью 1928 года, после того как «Бегущая по волнам» 
встретила отказы в журналах и издательствах* Грин был
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приглашен к Евдоксии Федоровне Никитиной. В одну из 
«суббот» ему предложили прочитать отрывок из романа.

Литературный кружок, где обсуждались писательские 
рукописи, существовал еще до революции, его участника
ми были крупные литераторы, Горький и Луначарский — 
его почетными членами. После революции кружок, по 
предложению Горького, был преобразован в литературное 
объединение «Никитинские субботники» с правом издания 
рукописей.

В свои наезды в Москву по издательским делам Грин 
бывал у Никитиной, его там знали и принимали как бле
стящего рассказчика-импровизатора. Теперь ему предсто
ял более серьезный экзамен в аудитории, в которой были 
те, кто, признавая талант Грина, считал тем не менее его 
творчество архинесовременным.

Волнуясь, Грин читал отрывок о Фрэзи Грант, бегущей 
по волнам, читал тихо и глухо, будто говорил сам с собой. 
То было тягостное испытание веры, нервов и самолюбия. 
Слушали Грина с глубочайшим вниманием, и мнение было 
единодушным:

— Это настоящее, неподдельное искусство.
Грина поддержала квалифицированная, профессио

нальная среда.
В том же году отрывок из романа под названием «Поки

нутый в океане» был напечатан в московском альманахе 
«Писатели — Крыму», пострадавшему от землетрясения, а 
вскоре был опубликован и весь роман.

«Ильинские букинисты рвутся на мои экземпля
ры» писал Грин жене из Москвы осенью 1929 года.

* ❖ *

Гениален, быть может, тот, кто 
сквозь ветер расслышал целую 
фразу, сложил слова и записал 
их.

А . Б л о к
Бегущая по волнам — в контрастном образе поэтически 

выражена идея стремительного и музыкального движения 
среди стихий. Когда Гарвей прочел эти слова на борту 
корабля, он немедленно схватил суть этой неожиданности 
на своем пути: «В самой этой странной надписи было дви
жение».

1 ЦГАЛИ, ф, 127, оп. 1, ед. хр. 69, л, 14
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Грин поэтапно раскрывает смысл образа. Трижды Гар
вей сталкивается с новым значением и воплощением трех 
таинственных слов.

Сперва — это название корабля. Корабль поразил Гар
вея как материальный лик недавнего, еще смутного пред
чувствия. Предчувствие толкало его к движению и дейст
вию, и теперь движение символизировалось образом кораб
ля. Оставалось следовать велению своего внутреннего 
голоса. При яростном сопротивлении капитана Геза, ко
торый опасается помех своему контрабандному делу, о 
чем не догадывается его пассажир, Гарвей получает каю
ту на корабле.

Второе воплощение образа — Фрэзи Грант. Когда-то 
давно, согласно легенде, девушка с этим именем силой 
страстного желания пробежала по морским валам от па
лубы корабля в глубь моря, к таинственному острову. Ее 
образ явился Гарвею, сброшенному Гезом на шлюпке в 
черноту моря и ночи. Но еще раньше, незримая, она была 
на корабле. Как сама мечта, она указывает путь человеку 
в его грозный и томительный час, но мечта, как и истина, 
пе кричит о себе. Те, кому дано, встречают легендарный 
образ «то тут, то там, ночью или на рассвете». Гений доб
роты и веры, она помогает потерпевшим крушение.

Третье воплощение «Бегущей по волнам» — скульптур
ный памятник на площади города Гель-Гью.

В одном из черновых набросков к роману обнаружива
ется другая идея скульптуры. У романа было вначале 
другое название«Л аммерик», по наименованию гряды 
прибрежных скал вблизи Покета, в память погибшего здесь 
лорда Ламмерика. У главного героя было другое имя — 
Гаттерс. Однажды его лодку прибило к одной из скал, в 
которой он, по описанию, узнал скалу Венеры. Там, на за
тонувшем корабле с тем же названием, он увидел руки 
Венеры, отсеченные по приказу ревнующей жены дикта
тора. «В сороковых годах прошлого столетия», фантази
рует Грин, их нашел и вез на своем корабле и не довез 
опальный лорд Ламмерик. Гаттерс задается целью добыть 
прекрасные руки статуи со дна морского *.

В претворении классического образа обозначалось ро
мантическое, отвергающее догмы. Грин дерзнул переина
чить общепринятый эталон красоты. Статуя оживает, раз
деляет чувства живых людей. Камень испытывает боль.

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 7, л. 4.
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Идея скульптуры претерпевала изменения. Заинтересо
ванность Грина в этом образе, олицетворяющем искусство, 
понятна. Сначала это была деревянная фигура, снятая с 
носа бригантины. Потом мраморная и обнаженная статуя. 
Она возмущала ханжей. Затевалось судилище. Главным 
противником и обвинителем легенды и статуи предпола
галось судейское лицо. Было придумано ему стертое имя 
«Стерс», звучавшее сухо, как шелест ассигнаций.

Возможно, что именно «шелест ассигнаций» заставил 
Грина полнее сказать и о собственническом инстинкте у 
персонажей. Для него звук слова всегда таил важный 
внутренний смысл. В окончательном варианте существо
вание памятника затрагивает «материальные интересы». 
Городские дельцы требуют очистить площадь от скульпту
ры, чтобы расширить складские помещения.

Люди «с темными, сырыми ходами души» и сугубо 
практическими жизненными задачами стреляют в статую 
разрывной пулей, но повреждают только цоколь. Мечта 
остается невредимой.

К слову сказать, авторы фильма по роману Грина, 
взорвав статую Бегущей по волнам, по-моему, «подорва
ли» и важную мысль писателя, его веру в путеводную меч
ту людей.

Причудливая тройственность имеет в основании три 
исходных гриновской поэтики — движение, мечту, искус
ство.

Отношение к каждому из трех воплощений образа ха: 
рактерно для поведения того или иного лица.

Жизнь, как это часто у Грина, «двоится». Существуют 
ее реальный и фантастический планы. Те, кто доверяет 
своему чутью, живут в чудесных садах поэзии с такой же 
достоверностью поступков и мыслей, что и в обычной 
жизни. Другим легенда и ее овеществление в мраморе и 
корабле кажутся пустой выдумкой, или грозной помехой, 
или даже просто безнравственностью.

Романы Грина — своеобразная разновидность жанра, 
проникнутая не эпическим, а лирическим отношением к 
многоликости картин, среди которых движутся персона
жи. По сравнению с новеллами роман предлагает более 
разветвленный «узор каждого отдельного счастья». Меха
низм сюжета всецело подчинен переживанию героя.

Резко меняются контрастные положения, а в них за
печатлена жизнь автора, его надежды, ошибки и прозре
ния, его поиски выражения своему идеалу. В отношениях
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Гарвея с Биче и Дэзи угадываются видоизмененные 
обстоятельства первого и второго брака Грина. В эпилоге 
романа Дэзи говорит о «праве и счастье» своего мужа на
ходить красоту там, где «не видят другие», и Гарвей слу
шает звонкие доводы жены «с холодом в спине». В этой 
сцене звучит самое сокровенное писателя.

Перед нами — зеркало авторских переживаний, пе
реосмысление личного, образное «инобытие» писателя, его 
борьба за целостность «своей душевной линии».

«Бегущая по волнам»,-—подтверждает Нина Нико
лаевна,— один из самых автобиографических романов 
А. С.,— это рассказ, в поэтических словах изображающий 
искания и находки А. С.» \

Но это не просто исповедь. Лирическое «я» героя- 
рассказчика приобретает значительность благодаря тому, 
что внешне фантастическое действие, в сущности, говорит 
о связи идей романа с миром живых людей.

Стремительный ход событий, сочетаясь с бурными 
переходами настроений, вынуждает читателя сделать 
«остановку внутри себя» и соотнести свое ощущение не- 
сбывшегося, сбывающегося или утраченного счастья с 
рассказом автора, с его бескомпромиссными планами для 
личности и жизни человека.

Нравственные поиски, рассуждения о жизни и о путях 
к цели Грин воплотил в «романе тайны». Тайна организу
ет сюжетные линии и выявляет лица. Тайна трех загадоч
ных слов, тайна жизни и смерти Геза, тайна двух желтых 
платьев,— их увидит Гарвей на карнавале, то будут две 
сверстницы — Биче и Дэзи. Параллельные образы симво
лизируют реальное противоречие: власть законов повсе
дневности — и неодолимое стремление к жизни, богатой 
необычными делами и впечатлениями.

Люди похожи. Похожи их одежда, телосложение, 
иногда лица. Но существуют в их духовной структуре глу
бочайшие различия.

Можно проследить от раннего к зрелому этапу творче
ства, как писатель, добиваясь убедительности образов и 
отношений между персонажами, все меньше удовлетворя
ется черно-белым делением людей на хороших и дурных.

В мировоззрении романтика контрастируют должное 
и сущее. Но вот Грин все глубже проникает в диалектику 1

1 Н. Н. Г р и н ,  Записки об А. С. Грине.«Литературная Рос
сия», 21 августа 1970 г.
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души, оставаясь романтиком, рисуя правдоподобие страстей 
в своеобразии фантастических обстоятельств, и — достига
ет большой убедительности. Сложная внутренняя жизнь 
героя, его духовная активность отражают неуспокоенность 
и рост самого писателя. Процесс движения героя к цели — 
его стремление разглядеть и удержать «слабо мелькающие 
черты» своего Несбывшегося — происходит как процесс 
последовательного опровержения стандартных истин. Про
цесс этот затрагивает и некоторые признаки авторской ма
неры.

Обычна для героя способность восхищаться повизной 
(«слова о «загадке» показались мне интересными»), по 
пеобычна на этот раз характерность эпизодического ли
ца — Кука, скептика и сплетника, у которого, однако, был 
«некий свой, тщательно охраняемый угол души» и который 
погиб, сражаясь за неприкосновенность памятника Бегу
щей по волнам. Факт, долго волновавший рассказчика, 
«как пример малого знания нашего о людях».

Вот Гез и его место в сюжете. По первому впечатлению 
Гарвея Гез, кажется, способен понять красоту и совершить 
подлость, и так это происходит на деле. Геза «может изме
нить на два-три дня какая-нибудь книга», он готов пре
льститься добродетельным героем, равно как и мелодрама
тическим пегодяем с «искрой в душе». Неожиданно Гар
вей обнаруживает в Гезе талант скрипача: «Я услышал 
резкие и гордые стоны, жалобу и призыв; затем несколько 
ворчаний, улыбок, смолкающий напев о былом...»

Расстроенная скрипка билась в руках исполнителя с 
расстроенной душой. Гез двулик. По отзыву одного матро
са, «это бешеный человек», «мерзавец», «сущий дьявол»; 
по отзыву другого, «из всей команды он не сказал никому 
дурного слова». Двоякость душевных движений и поступ
ков говорит о недовольстве собой и о компромиссах с со
бой. В жизни такой тип людей не редкость. «Сложный, 
очень тяжелый человек... Никогда нельзя знать, как он 
поступит»,— объясняет Гарвею владелец пароходной ком
пании Браун. Что до самого дельца, то «все, что, по его 
мнению, напоминает причуду,, тотчас замыкает его»,— 
замечает доктор Филатр, друг Гарвея.

У каждого своя жизненная позиция, «у каждого чело
века свой мир», выявленный автором в «оттенках парал
лелизма», в противоречивой игре «обихода и чувств».

Гез — капитан экзотического корабля, но никакая ро
мантическая профессия не украсит половинчатого челове
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ка, зато он может испортить любую профессию, устроив в 
ней для себя какие-то нечистые лазейки. Гез управляет 
«Бегущей» не по праву души, как Грэй управляет своим 
«Секретом», а по праву расчета, основанного на об
мане. Лишенный цельности, подвластный яростно пере
менчивым настроениям, Гез становится причиной несча
стий, и его самого настигает смерть. Каратель — Бутлер, 
помощник Геза, близкий капитану делами и взбунтовав
шийся против этих дел. Желая оградить Биче от подозре
ний, Гарвей первоначально взял вину на себя.

Есть много четко организованных историй внутри ро
мана. Емкость и сжатость добыты привычной новеллисти
ческой краткостью и насыщением слов двойной, живопис
ной и психологической, меткостью. Лирическая форма — 
это еще и спрессованное письмо, характерная лексическая, 
интонационная значительность гриновской фразы.

История постройки и мытарств прекрасного корабля, 
история памятника, связанная с любовной драмой некогда 
живших людей, история традиционного карнавала в Гель- 
Гью, во время которого Гарвей попадает в самую гущу 
битвы за статую, история отношений Дэзи с ее женихом 
Тобоганом и соединение ее судьбы с судьбой Гарвея после 
того, как неизбежно распалось знакомство Гарвея и Биче... 
Центробежная сила этих вихрей и «стремление заменить 
ускользающее положительным действием» толкают героя к 
решительным выводам и поступкам, хотя ему нередко 
«вредило» такое стремление.

Речь — о «нервности идеалиста», жаждущего видеть 
жизнь в ее прекрасных проявлениях.

Гарвей увидел незнакомку на причалившем корабле, 
и ему почудилась «гармоническая мелодия». Он решает, 
«ловя намеки» и «развивая мотив», остаться под его влия
нием, «ради многого». Претерпев много разочарований и 
даже обманов, герой уже не доверял ни себе, ни другим и 
вообще никакой видимости «внезапного обещания». Меж
ду тем он любитель догадываться и не может отступить от 
своей натуры. Бесцельное самолюбие, «большие и малень
кие лжи прошлого», расчетливая осторожность не властны 
над человеком, у которого неясное ощущение выливается 
в сильное чувство и энергичную мысль.

Первое впечатление от личности Биче — «верность се
бе до последней мелочи». Наблюдая ее «сошествие по тра
пу», Гарвей делает вывод: это человек, «вполне уверен
ный, что совершающееся должно совершаться и впредь
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согласно ее желанию». Такая тенденция, продолжает рас
суждать Гарвей, «гибельная для многих» (прежде всего 
для самого Гарвея), оправдывает себя, если человек из
брал путь действий «в духе безмятежного приказания жи
зни», наперед зная, чего от нее ожидать.

То, что составляло органическую и ограниченную силу 
Биче — перебирать жизнь «с властью сознательного про
цесса», принимая вещи в их изначальном, простом и ло
гическом смысле,— было бы концом художественной на
туры Гарвея. Насколько Биче ясна Гарвею, настолько он 
«неясен» Биче. Это потому, что духовная структура челове
ка многомернее, чем ей кажется. Пример Кука волнует Гар
вея, как доказательство «малого знания нашего о людях», 
а невозмутимая Биче недвижпо стоит перед закрытой 
дверью чужой души.

Биче — кажущийся идеал. Цельность достигнута ею за 
счет отказа от сложности. Ее убежденное «не понимаю,— 
значит, не существует» означает незамысловатость узко 
практического подхода к явлениям.

Почему Гарвей признал «внутреннее расстояние» меж
ду собой и Биче «взаимозаконным»? Это расстояние между 
живым человеком и совершенством модели, отлитой в го
товой форме. Благодаря своему «отчетливому представле
нию о людях и положениях», Биче отличается «возвышен
ным самообладанием».

Биче... В звуке этого имени слышится оттенок пону
ждения, словно хлопок бича. Если бы Гарвей подчинился 
власти обыденного, олицетворенного в Биче, произошло 
бы зло умерщвления крупной души.

Погубив «неотъемлемое, присущее человеку», перечер
кнув его своеобразие, не признав или не заметив только 
ему дарованный талант, вы погубите в нем кудесника и 
властелина.

По словам Филатра, Биче оставляет ощущение «при
ветливости». В метафорическом почерке Грина эта «при
ветливость» — шифр обманчивой гармонии сущего. За
ученная улыбка непонимания. Так бывает с глухими, когда 
они хотят скрыть свой недостаток и притворяются, что 
слышат вас. «Не понимаю,— значит, не существует»,— пу
гающие слова.

В тот час, когда Гарвею было «жутко и одиноко», в его 
шлюпку вошла Фрэзи Грант и сказала: «Вы очень хотите 
увидеть Биче Сениэль, и вы встретите ее, но помните, что 
ей нельзя сказать обо мне». Это означало, что Гарвею не
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ладо идти с его мечтами и планами туда, где его не пой
мут. Выбрав свой путь, надо только ему и следовать. Один 
на один с неведомым, брошенный Гезом на верную смерть 
за то, что хотел помешать унижению женщины, Гарвей 
сохранил твердость и увидел в океане мощного движения 
свою правду. Она жила в нем двумя поэтическими ликами, 
легендарным и земным. Фрэзи Грант дала верный ориен
тир к той «одной, которая пока сокрыта», и Дэзи 
отнеслась к незнакомцу, принятому на борт «Нырка», с та
кой пленительной добротой, какая под стать только фее.

Филатр, обладающий тем же чувством прекрасного, что 
и Гарвей, но уравновешивающий в романе пылкость чувств 
стремлением проникнуть в их природу, оценивает 
внутренний мир друга как своеобразно аскетический. Это 
аскетизм великодушия, совсем другое, чем заповедь само
ограничения, сформулированная Биче: «Я не стучусь в за
крытую дверь». Так оповещает о себе самодовольный эм
пиризм, «здравый смысл», противопоставленный поэзии, 
фантазии, размаху.

Биче не верит в явление Гарвею Бегущей по волнам: 
«Гарвей, этого не было? — Это было, Биче, простите 
меня».

Признав легенду, человек «возвышенного самооблада
ния» разрушит свой уравновешенный мир. Но подобное 
равновесие должно уйти и уйдет с появлением новых из
мерений, о чем и говорит образ легендарной девушки — 
она появляется «то тут, то там». И вот в панцире безмя
тежности Биче обнаружилась трещина, «уже начал дво
иться мир благодаря вам»,— укоряет она Гарвея.

С образом Гарвея в жизнь вторгается дух творческой 
переоцешш сущего, дух воображения, неотъемлемого и 
абсолютно развитого — как бывает абсолютный слух. На 
такой высокой и музыкальной волне образ Биче «посте
пенно становился прозрачен, утрачивал ту власть», кото
рой обладает соседствующее с тобой прямолинейное чув
ство, а «неизвестно где находящаяся Дэзи была реальна, 
как рукопожатие, сопровождаемое улыбкой и приветом».

Реальностью, матерински согревшей Гарвея, была Дэ
зи, ее оптимизм, юмор, энергия. Подвижная, жадная до 
загадок, почти опрометчивая, Дэзи — словно сама искро
метная жизнь в изменчивости ненокоя.

Но мнению В. Ковского, Биче и Фрэзи в союзе состав
ляют идеал, к которому стремится Гарвей: Биче олице
творяет жизнь, а Фрэзи — его Несбывшееся. На мой



взгляд, Биче напоминает собой совершенство классическо
го женского типа, а отношение Грина к классическому 
известно: это зафиксированный предел. Представления его 
героя о жизни измеряются иной мерой, чем совершенство 
законченного образца.

Биче — антипод Бегущей по волнам во всех трех во
площениях образа. Любопытно, что в одном из вариантов 
Грин описал первое появление Биче перед Гарвеем в зда
нии аукциона, где, торгуя предметами искусства, «стучат 
молотком по карману и нервам». Биче — собственница. 
Охраняя механическую нерушимость своего мира, она 
вынужденно подчиняется обстоятельствам, невольно ста
новится центром интриг. Прекрасный корабль на тысячу 
ладов ускользает от своей владелицы, не дается ей в руки. 
Сделавшись объектом судебного крючкотворства и предме
том купли-продажи за полцены, «Бегущая по волнам» в 
конце концов превращается в хлам. По свидетельству Фи- 
латра, случайно нашедшего в своей далекой экспедиции 
заброшенное судно, там было «нравственно душно». Так 
душит свежего человека гипнотизм приземленности.

Биче — устоявшееся, с чем люди трудно расстаются; 
Фрэзи, бегущая по волнам,— метафорический зов к неиз
веданному; Дэзи — готовность принять неизведанное. 
Гарвей и Дэзи — два романтических сердца слились.

Своеобразно трактуя этот роман, В. Ковский объеди
нил его с «Дорогой никуда» общей темой «мечты неосу
ществленной» 1.

Гарвей познал сложную жизнь и притерпелся? Вряд ли.
Писатель в своей манере обрисовал те стороны дейст

вительности, которые препятствовали или способствовали 
герою в его жизненных планах, и насытил роман поэзией 
борьбы, но не поэзией утраченной мечты. Если метод 
Грина строится на таком подвижном основании, как идея 
движения, окрыляющая мечта и преобразующее искус
ство, то, очевидно, его герой никогда не ограничится сбыв
шимся. В этой вечной неудовлетворенности героя, в 
психологически обоснованном стремлении человека к 
новизне — значение гриновского романтизма для нашего 
времени.

В лице Гарвея, который свободно и смело переходит 
грань реальности в интересах реальности, исчерпывая

1 В. К о в с к и й ,  Романтический мир Александра Грина, «На
ука», М. 1969, стр. 134.
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каждое неясное положение до конца, слилось все лучшее 
когорты гриновских героев.

Гарвей вторгается в жизнь, идет на жертвы, он стоек 
в своем «праве и счастье» открывать прекрасное «там, 
где он хочет и видит». Право, которое безоговорочно при
знает за ним Дэзи, когда и сама рвется туда, где можно 
увидеть «много невидимого». Это право и счастье никогда 
не дадут покоя, снова позовут «к высоким и туманным бе
регам Несбывшегося», поведут героя к новым дерзаниям 
и, может быть, утратам.

Не сразу происходят в жизни перемены, за них нужно 
драться. Существует не только твое прекрасное, но и пре
красное другого человека. Беда, если это — узко понятое 
прекрасное. Не вдруг сделал Гарвей свой шаг от идеаль
ного замкнутого мира Биче к подвижной натуре Дэзи. 
«Отчего я не был с ней добрее и не поговорил с ней так, 
как она хотела, ждала и надеялась?» Когда же он сделал 
это, оказалось, что оба с одинаковой свободой говорят 
между собой «на другом языке» особого видения обыкно
венных фактов. «Так, что наступает на сердце»,— по сло
вам Дэзи, оценившей глубину обоюдного счастья.

Кажется, счастье было полным. Но что считать полно
той такого чувства? Счастье Гарвея и Дэзи — это разде
ленное духовное богатство, только оно неспокойное, это 
счастье двух ищущих натур.

В последних строчках романа снова возникает зага
дочный образ: «Фрэзи Грант, ты есть, ты бежишь, ты 
здесь! Скажи нам: «Добрый вечер, Дэзи! Добрый вечер, 
Филатр! Добрый вечер, Гарвей!» — «Добрый вечер! — 
услышали мы с моря.— Добрый вечер, друзья! Не скучно 
ли на темной дороге? Я тороплюсь, я бегу...»

Стремительно бежит в океане судеб крылатая мечта, 
торопя, и ободряя, и освещая путь. Сложный образ напо
минает о сложности жизненных задач и о путеводности 
идеала в темноте, подстерегающей человека, если он 
усомнится в правде своих убеждений...



Г л а в а  д е с я т а я

БЫТЬ САМИМ СОБОЙ

Не раз в жизненную борьбу и судьбу гриновского ге
роя вторгалось необъяснимое волшебство в зловещем или 
в счастливом выражении. В «Крысолове» обостряет дей
ствие и оттеняет главную мысль фантасмагория ночных 
видений, в «Таинственной пластинке» — фантастическая 
власть искусства, в «Силе непостижимого» — влияние 
гипноза, в рассказе «Белый шар» — внезапное действие ат
мосферного электричества, решившее исход драмы. Чудом 
добра сбывается мечта девочки Ассоль.

Красота и добро побеждают, и автор приглашает сво
его собеседника-читателя верить в такой исход всей своей 
«детской» душой.

И все же, с течением времени, не утрачивая своей чи
стоты и доверчивости, герой взрослеет. Не возраст здесь 
играет роль. Детское остается за героем до седых волос, 
и мудрость «седых волос» присуща ребенку. В свои шест
надцать лет герой «Дороги никуда», наивный и бесхитро
стный Тиррей Давенант, которому снились «замки и 
облака», с мудростью пожившего человека говорит прой- 
дохе-отцу: «Я понимаю, вы неудачник».

Грин опирается на свойство человеческого сознания 
«восхищаться порядочностью, если ее атакуют», а поря
дочность прозорлива. Устами героя говорит автор, и автор 
уже не просто подчиняет путь героя предопределенной по
беде добра, а показывает трудный процесс борьбы за такую 
победу. Это не скепсис, а «повзросление» самого худож
ника.

«Детское живет в человеке до седых волос», но оно не 
вытесняет и того, что присуще седым волосам. Если бы 
это было не так, романтическое творчество Грина свелось 
бы к слащавой идиллии.

Трагическое приходит с мудростью седых волос. «Орт 
Галеран, мой друг! Вы совсем белый, да и я такой же —- 
внутри»,— слова двадцатипятилетнего Давенанта, прико
ванного произволом и болезнью к тюремной койке. «Я хо
тел так сильно, как, видимо, опасно желать...»

Тиррей Давенант гибнет из-за «сложного характера и 
сильных чувств», доказав на примере, какие непростые 
вещи прямота и стойкость, как сложен и труден путь че

175



ловека, постоянно и естественно согласующего свои по
ступки с высотой нравственных принципов.

Максимализм, ставший нормой? Именно. Только вне 
гиперболического фона, вне условных обстоятельств, спо
собствующих или препятствующих замыслам героя.

Величие души, убежденность, температура страстей 
остаются на прежней высокой шкале, внутренний мир ге
роя, его чувства не только не деградировали, а закали
лись и окрепли.

Новое в этой книге романтика — беззаветное служе
ние человека красоте и добру в простоте и сложности жи
тейского окружения. Такой поворот темы и такая позиция 
романтического героя были бы невозможны в раннем 
творчестве Грина. В той действительности он и не искал 
Давенанта, или, точнее, там он его не увидел.

Тиррей Давенант упорно тренируется в стрельбе, пока 
не становится первоклассным стрелком. В гриновской 
образной символике это означает способность нападать и 
защищаться. «Жизнь ловила его с оружием в руках», и 
одним из злостных охотников на его чистую душу явился 
изощренный проповедник легких путей «возвышения», 
фигляр и циник Франк Давенант. Отец поучал: «Есть два 
способа быть счастливым: возвышение и падение. Путь к 
возвышению труден и утомителен». Оказалось, что отец, 
пропавший без вести и нашедший сына, когда о нем щед
ро позаботились чужие люди, вовсе не мечтатель, 
переселившийся в иной мир «под трель волшебного 
барабана», о чем фантазировал Тиррей, а пьяница, 
грязный пройдоха. От этой, жуткой подростку, реальности 
исходил «развязный смрад». В бесстыдном, потрепанном 
лице сосредоточилось для него все отрицательное жизни. 
Давенант ощутил смертельную угрозу в наставлениях 
отца, в попытках вмешаться в свою судьбу: «все кончится, 
я уже буду не тот!» Протест против искажения красоты 
носит остродраматический характер.

Контраст между мрачной фигурой и грязной жизне
стойкостью бродяги и «трехдневным ослепительным 
знакомством» с семьей Футрозов, с их яркой красно-жел
той гостиной, как бы вобравшей ослепительные и нежные 
краски живого мира, символизировал «переход из одной 
жизни в другую, от надежд — к неизвестности, от встре
чи — к прощанию».

Писатель усиливает краски не для того, чтобы смако
вать боль и унижение человека. Это его прием живописи
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словом, обнажающий всю глубину мужества сильных на
тур в их устремлении к цели, наперекор препятствиям. 
И его манера говорить о горечи, о противоестественности 
страданий. Роман писался не о беззащитности добра, а о 
его защите.

В основу романа «Дорога никуда» положен конфликт 
между великими запросами человеческого духа и прегра
дами, которые воздвигает жизнь на пути дерзающего 
героя. Пожизненная тема Грина — нравственный подвиг 
человека —- звучит в этом романе трагически.

Сверстник Давенанта, Санди в романе «Золотая цепь», 
полно удовлетворяет свою жажду сказки. Давенант рано 
сталкивается с болезненной изнанкой жизни, и всякое со
прикосновение чистой мальчишеской души со злом вызы
вает бурю гневных реакций. По контрасту не менее бурны 
реакции мальчика на красоту и добро.

Реальность не перебивается фантастическим пла
ном. Большое мужество — единственное чудо, какое 
оставляет герою сюжет. Формирование личности происхо
дит вне благоприятного стечения обстоятельств. Наобо
рот, обстоятельства постоянно требуют от мальчика, 
юноши и взрослого Давенанта предельной траты нрав
ственных сил, предельного напряжения воли. Во всем 
блеске своего зрелого таланта Грин рисует трудный путь 
познания мира и верность героя своему нравственному 
долгу.

Есть в «Дороге никуда» немало ситуаций, которые мо
гли бы войти в реалистический роман. Жизнь еще более 
многослойна, чем в «Бегущей по волнам», мотивировки и 
вовсе конкретны. Но в целом осмысление и изображение 
действительности осталось прежним, и Грин не отказался 
от характерного построения сюжета на сцеплении и ос
нове случайностей.

« — Случайность... Случайность! — отозвался Гравелот 
после короткого радумья о словах живописца вывесок.— 
Случайностей очень много. Человек случайно знакомится, 
случайно принимает решения, случайно находит или теря
ет. Каждый день полон случайностей. Они не изменяют 
основного направления нашей жизни. Но стоит произойти 
такой случайности, которая трогает основное человека — 
будь то инстинкт или сознательное начало,— как начина
ют происходить важные изменения жизни или остается 
глубокий след, который непременно даст о себе знать впо
следствии... Все, что неожиданно изменяет нашу жизнь,
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не случайность. Оно в нас самих и ждет лишь внешнего 
повода для выражения действием».

Изменился характер случайностей на пути романти
ческого героя — они объяснимы,— но не их назначение 
в сюжете.

Первой счастливой случайностью была встреча Даве- 
нанта с дочерьми Футроза, доброго и влиятельного челове
ка и человека действия. По совету Галерана, литератора 
и завсегдатая кафе, где служил Давенант, они берут на 
себя «роль случая» и просят отца дать Давенанту занятие, 
более отвечающее его качествам, чем работа в кафе. «Бу
дем как Аль-Рашид»,— решили девочки. «Почему бы и 
нет?» Судьба мальчика начинает звучать сказкой. Второй, 
несчастливой, случайностью, тут же оборвавшей сказку, 
было появление Франка Давенанта. Третьей случайно
стью стало появление Давенанта в гостинице «Суша и 
море».

Рассуждение Давенанта (Гравелота), сменившего 
после позорных действий отца имя, но не взгляды, гово
рит о последовательности писателя и о несменяемости 
принципов его стиля. По-прежнему было для него глав
ным и решающим вскрытие смысла общечеловеческих 
ценностей через главную цель героя, через «основное 
человека».

Давенант знал, что не гостиница была его целью, он 
жаждал «больших путешествий, связанных с каким- 
нибудь увлекательным делом». Но он мало задумывался 
над своим свойством переиначивать жизнь вокруг себя. 
Это свойство не просто в том, что он решительно пере
строил «Сушу и море», превратил захудалый трактир в 
гостеприимный дом для путников и, начав в шестнадцать 
лет, «создал живое дело». Это вообще свойство творчества. 
Обстановка отвечала ему «силой тех взволнованных 
чувств, которыми он сам наполнял ее».

Символично наименование гостиницы, попавшей во 
владение Давенанта. Он, по природе своей, принадлежит 
именно к тем, кто способен изменить и сушу и море, так 
как видит болыце и дальше других и там, где не видят 
другие. Это — романтическое привнесение красоты в 
жизнь, эстетика должного. У Стомадора, прежнего хозяи
на, «не вышло» и, само собой, вышло у Давенанта. Стома- 
дор, увлекающийся человек без ясной цели, заблудился 
между «романом и лавкой». Давенант, став «трактирщи
ком», весь находился во власти «романа».
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Появление в «Суше и море» губернаторского сынка 
Ван-Конета с распутной любовницей и другом-мошенни- 
ком сразу же послужило контрастом «роману». Разврат
ный Ван-Конет унизил грязной насмешкой «проезжавшую 
женщину», дочь «живописца вывесок» и невесту. Для та
кого хозяина, каким был Давенант, создалось положение, 
когда молчание равно пощечине самому себе, и «трактир
щик» ударил сына губернатора «во имя любви». При 
этом Давенант-Гравелот произнес для себя значительные, 
а для развязной компании смехотворные слова: «оскорбле
ние любви — есть оскорбление мне». В нем тут же узнали 
поклонника и «проповедника романтических взглядов». 
Он не дал сделать посмешище из себя и своих взглядов и 
потребовал поединка.

«Одержимому» обещают драться, но вечером того же 
дня устраивают западню.

Его тяжело ранили, схватили и отправили в тюрьму.
Ответив оскорблением на оскорбление наглеца с день

гами и связями, Давенант уже подписал свой смертный 
приговор. Случай? Но этот случай вытекал из его естест
венной склонности «сопротивляться нечистоте». Линия 
наименьшего сопротивления представлялась Давенанту 
«труднейшим способом, а трудное—легким». Так не мо
жет говорить человек, лишенный программы и лишенный 
энергии. Чем бесстрашнее герой сражается за свои прин
ципы, тем энергичней и изощренней противоборствуют 
ему враждебные силы. Такой герой не может быть слабым.

Давенант непреклонен и непримирим. Его жизнь и вы
нужденный уход из жизни не капитуляция, а вызов.

Зрелый Грин учитывает силу сопротивления роман
тике, но он учитывает и силу самой романтики, когда 
показывает накал борьбы за спасение Давенанта. Судьба 
Давенанта будит у окружающих раздумья, протест, жаж
ду действия, вызывает великое и деятельное чувство 
сострадания.

Подобно тому как в «Бегущей по волнам» различные 
воплощения этого образа зовут к размышлениям об идеа
ле и к его поискам, так в этом романе ж сквозной образ 
дороги, ее малый и большой отрезок символизируют путь 
борьбы. «Поле борьбы» — тот узкий проход, что рыли к 
тюремному лазарету от новой лавки Стомадора друзья 
Давенанта. Поле тяжкой борьбы героя — длинная дорога 
из Покета в Лисе, «жестокое», как «крик погибающего», но 
для него «доступное расстояние», чтобы спастись и спасти



от лжи. Полем борьбы была и та «короткая дорога» в рас
сказе Футроза детям и Давенанту, близ которой, в лесу, 
нашли мертвым каменотеса Гента вместе с его инструмен
том и его запиской: «Пусть каждый, кто вздумает ехать 
или идти по этой дороге, помнит о Генте. На дороге мно
гое случается и будет случаться. Остерегитесь».

У живого Гента были странные глаза, не отражавшие 
ничего, словно слепые. Можно предположить, что он стал 
жертвой слепого случая. Никто из слушателей Футроза 
не задумался над описанием глаз Гента. Кроме Давенан- 
та. Но это значит, что сам он был зрячим. Сознательно 
выбирая свои пути, он не стал «остерегаться».

Всегда быть только собой,— «что может быть скром
нее... или грандиознее»? Романы Грина рассказывают о 
самобытной индивидуальности человека, не желающего 
и неспособного «уступить в главном».

В трагическом человек Грина — крупный, такой же, 
как и в других проявлениях своего сильного духа. «Ни
когда не бойся ошибаться,— говорил Галеран,— ни увле
чений, ни разочарований бояться не надо... Бойся лишь 
обобщать разочароваие и не окрашивай им все остальное. 
Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и 
правильно оценишь ее хорошие стороны».

Ответ учителю прозвучал в час прощания навсегда и 
был правильным: «Об одном я жалею, что меня не было 
с вами, Галеран, когда вы рыли подкоп». Не было среди 
благородных людей еще в одном благородном деле, труд
ность которого Давенант, сам смельчак, хорошо себе пред
ставлял. Четверо людей, с риском для собственной свобо
ды и жизни, работали в том состоянии предельного напря
жения душевных и физических сил, когда «мысль о цели 
господствует над всем остальным и создает подвиг».

Они опоздали, Давенант не смог подняться с койки. 
Но он поднялся над своей трагедией. Такой герой сохра
няет основную ценность мира — силу человека, не растра
ченную под ударами судьбы. С ним остается его 
нравственное и эстетическое богатство. Остается непоко- 
лебленной, пройдя последнее испытание — трагедией, 
сильная, яркая, исполненная внутреннего достоинства, 
независимая личность.

«Дорога никуда» — роман о возвышающей силе тра
гического. Судьба и смерть героя возвысили всех, кто был 
причастен к этой судьбе. Их «мысли проснулись на всю 
жизнь».
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Встреча с такими людьми, как Давенант, с их образом 
мыслей и действий, с их нравственными критериями вы
нуждает человека пересмотреть заново достигнутое, отбро
сить инерцию своих понятий и представлений.

Для тех, кто знал Давенанта давно и столкнулся с ним 
недавно, борьба за его спасение стала важным этапом 
собственной жизни. Не будь этой пламенной судьбы, не 
рисковал бы собой тюремный надзиратель и по-старому 
измеряли бы рублем стоимость человеческой жизни те 
двое, что нанялись помогать рытью подкопа. Консуэло не 
узнала бы подлинное лицо своего мужа Ван-Конета. Сто- 
мадор не воскликнул бы в приливе любви и гнева: «Для 
чего же я жил? Теперь ничего не страшно». И постарев
ший Галеран не ощутил бы прежнюю монотонность своей 
жизни и вновь вспыхнувшее «безумное» желание «уви
деть все вещи во всех домах мира и проплыть по всем 
рекам».

Сражение за высокие нравственные нормы рождает 
новые чувства в окружающих и новые силы в самом ге
рое. В тюрьме, «в самом центре остановки движения 
жизни», мысли Давенанта «упали». Овладев собой, он 
начал бороться за жизнь — и вскоре ощутил помощь дру
зей.

Романтический герой притягивает, подтягивает к себе, 
к своей бескомпромиссной жизненной позиции. Вокруг 
Давенанта сконцентрировалось «все лучшее человеческих 
сердец». Умирая, он скажет: «Бой был прекрасен»,— и, 
сожалея об уходящей жизни, не пожалеет о причине тра
гедии.

Так что же ушло вместе с героем? Ушла идея нравст
венной красоты? Нет, идея не поблекла, она расцвела но
выми красками. Романтическое оказалось жизненным, как 
всякая перспектива дела, движения, необходимого людям. 
В числе таких дел — подвиг во имя справедливости.

Страницы, где описан труд людей, боровшихся за спа
сение узника, и крушение их надежды, два предсмертных 
свидания с Галераном, томление Давенанта о светлом 
утешении и приход в тюремный лазарет неизвестной Да- 
венанту молодой женщины с пророческим именем Консуэ
ло («консуэло» — по-испански значит «утешение») зву
чат сильно, горько и страстно. Трагическое у Грина — не 
унылое, сентиментальное, меланхолическое нытье слабого, 
оно затрагивает мощные струны души.

Писатель защищает отдельную жизнь, защищает для

181



героя право выбрать свою судьбу, верить в свою мечту, 
поступать по своим нравственным законам. Возврат к 
эгоцентризму? Ничуть. Да, право жить по законам своей 
души. Но герой достоин доверия. Его душа формирова
лась под воздействием красоты, высокой морали, интел
лекта, осознанной цели, смелого действия и завершающе
го испытания — трагизма всепоглощающей борьбы за 
свою правоту.

В 1929 году вышел роман Грина «Джесси и Моргиа- 
на» (писался одновременно с «Дорогой никуда»; роман 
«Недотрога» остался незавершенным). Две сестры, Джес
си и Моргиана, одна прелестная, другая уродка, симво
лизируют собой силы добра и зла. Ту же функцию несут 
в романе два образа, представленные искусством,— пре
красная леди Годива и Джиоконда, навевающая «дурную 
мысль».

В. Ковский, обнаружив эту параллель, охарактеризо
вал содержание романа как «перелив этического в эсте
тическое (и наоборот)»1.

В этом романе есть еще один примечательный образ. 
Это образ эпизодический, но мимо него нельзя пройти, как 
не прошла пораженная Джесси, отравленная Моргианой. 
Образ, в котором слияние этического и эстетического 
идеала выражено так же гармонично, как и в Джесси. Это 
двойник Джесси во всем — в имени, в наружности, в ха
рактере. Вторая Джесси, только с другим цветом глаз. 
Ее встречает сестра Моргианы в том необъяснимом для 
себя состоянии, когда ей хотелось «раздражаться». Ее яс
ный мир затуманился. Начинал действовать яд, а встреча 
с двойником просветлила душу.

Распространенностью добра и красоты, их органичес
ким присутствием в жизни объясняется загадка появле
ния второй Джесси, как две капли воды похожей на пер
вую. Эту мысль будет развивать Детрей, полюбивший и 
спасший сестру Моргианы. Такую Джесси, думает он, 
можно встретить и в старушке, и в девочке, и в зрелой 
женщине.

Грин снова подчеркивает множественность воплоще
ний своего идеала самой жизнью. Тип Джесси «довольно 
распространен», такие милые и простые лица, одухотво
ренные внутренней красотой, встречаются сплошь и рядом.

1 В. К о в с к и й ,  Романтический мир Александра Грина, «На
ука», М. 1965, стр. 144.
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Вот почему появилась вторая Джесси. Ее существова
ние — гарантия, она страхует существование первой, и 
обе они с новой убежденностью подтверждают мысль 
автора о распространенности и стойкости романтического 
типа людей.

Моргиана смертельно ненавидит сестру. За что? За то, 
что Джесси «особенная».

При всей распространенности своего типа, при всей 
реалистичности своих запросов Джесси — особенная. 
«Я есть я, я — сама, сама собой есть и буду, какая есть!»

Образ Джесси — новое и законченное выражение пра
ва человека быть самим собой. Ни на какие компромиссы 
Джесси, как и Давенант, не идет, но, в отличие от Даве- 
панта, ничем не угрожает своему врагу.

Моргиана покушается на ее жизнь только за то, что ее 
сестра такая, как есть. Жертва ни в чем не повинна перед 
палачом. Моргиану мучает сам факт существования кра
соты и добра, которых нет в ее собственной жизни. Для 
нее Джесси как сам «праздник». Сестра олицетворяла 
«весь тот мир в едином лице», куда Моргиане не было 
входа.

Зло свыклось с мыслью о насилии над жизнью. Зло 
покупает, развращает, отравляет ложью. В «Дороге нику
да» рисовальщик вывесок и его дочь Марта «подторговали 
душой», по ее выражению, они не стали показывать в 
пользу своего защитника Давенанта, получив от сторон
ников губернаторского сына Ван-Конета деньги на оплату 
какого-то векселя. И Моргиана мечтает, как она после 
смерти Джесси купит себе красавца, «как будет он лгать 
ей тоном, голосом, словами и всем своим существом, по
степенно сам уродуясь внутри себя по ее образцу». Мор
гиана замышляла пытки, «засады, казни и издевательства 
и применяла их к тысячам... Дьявольские мечты овладели 
ею, и видения, одно страшнее другого, сменялись в ее 
ужасных фантазиях».

Разноликое зло в материальном и бесплотном облике 
атакует человека. Яд, на действие которого рассчитывала 
Моргиана, влив его в бокал с водой для Джесси, напоми
нал «скорее внушение, чем отраву», даже при вскрытии, 
в лабораторном анализе он не оставлял следов. Яд этот 
действовал медленно, но роковым образом. Это разруши
тельное действие самой идеи зла. Джесси, жалевшая 
сестру, которая с такой страстностью погрузилась в свое 
уродство, избегала исповедей Моргианы, инстинктивно
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угадывая в них «страшное оружие». А Моргиана им 
пользовалась нарочито — «во время припадков душевного 
обнажения». Моргиана — растлитель, она повторяет отца 
Давенанта, только ее духовное и физическое уродство 
доведено писателем до своеобразной законченности.

Красота Руны в «Блистающем мире» означала трудно 
распознаваемое зло; безобразие Моргианы — его очевид
ность. Да, зло в образе Моргианы персонифицировано — 
как отступление от правил. В природе попадаются анома
лии. «Такое исключение составляла Моргиана Тренган»,— 
пишет Грин.

В последнем романе, введя этико-эстетический кон
фликт в русло конфликта семейного, писатель говорил не 
о противоречиях человека и общества, а о типе человека, 
нужного обществу.

«Низкая или высокая душа»— вот о чем спор Джесси 
с Моргианой. Мир Джесси восторжествовал. Она оста
лась жить, погибла Моргиана в результате собственных 
коварных уловок. Осталось жить добро в этом романе, 
овеянном сказкой.

Самобытный мир Гарвея, Давенанта, Джесси сохра
нился нетронутым. Автор вел своего героя через жизнен
ные испытания не к горькой утрате моральных критериев, 
а к новой крепости духа.

*  *  *

«Хочу другой жизни, быть может, неосуществимой, но 
одна мысль о ней кружит мне голову»,— так говорит Горн 
в рассказе 1910 года «Колония Ланфиер». Герой «Дороги 
никуда»: «...я много мог бы сделать, но в такой стране и 
среди таких людей, каких, может быть, нет!»

Между двумя этими высказываниями героев Грина 
пролегло все его творчество. Было ли оно дорогой никуда? 
За писателя ответило время.

Думая о своей ртветственности и о своем восхождении 
по горней тропе творчества, Грин сказал однажды:

— Когда же сойдутся пути эпохи и мой? Должно 
быть, уже без меня1.

На донышке горестного размышления — вера в то, 
что будет в конце концов понят, как хотел и надеялся, 
что особый мир его книг нужен, что сам выйдет из тени 
на свет и никто не оскорбит его.

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 3, ед. хр. 10, л. 120, об.
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Его имя связывали чуть ли ие со всеми приключения
ми и маринистами мира, пачиная с Джека Лондона и кон
чая Понсон дю Террайлем. В этом роде писал в тридца
тых годах критик Ц. Вольпе а в сороковых Грин и вовсе 
был назван писателем без родины1 2.

Грин по-своему объяснял происхождение распростра
ненных оценок: «Подумав обо мне, нужно, во-первых — 
поворошить затасканные, стандартные слова, представ
ления, нужно потрудиться основательно — во-вторых. 
И хорошо знать мои произведения. Тогда только можно 
будет обо мне написать что-либо литературно внятное. 
А то или авантюрное, или Э. По ...я и не думаю уступать 
требованиям тенденциозным... Иначе нет смысла зани
маться любимым делом»3. Письмо издателю, давнее, дорево
люционное. Но ведь и после бывало такое, и не один раз...

«Не думаю уступать...»
Человек жаждет раскрыться для жизни, которая при

шла и уйдет. Это страстно-нетерпеливое, романтическое 
ощущение бытия сделало столь пылким и писателя, и его 
героя.

И Горький начинал как романтик, и море смеялось 
у него, как пышущая жизнью рыжая рыбачка Мальва, и у 
Куприна была своя романтическая гавань — Балаклава. 
И только Грин, едва ли не единственный из русских 
писателей, проделал обратный путь — от реализма первых 
рассказов к вершинам романтизма, к созданию своего 
спутника земли, своего литературного материка.

«Зачем спутники?»—спрашивали скептики. Им объяс
няли. Попытки объяснить Грина в послевоенные годы бы
ли оценены критикой как непростительная апология, как 
«культ Грина». А «межпланетная станция» Грина—Грин- 
ландия давно, безотказно и чутко реагирует на позывные 
земли.

Образы фантастического цветного мира навсегда 
завладели Грином, но он сумел извлечь из этого «стран
ного мира» совсем не призрачную убедительность, влился 
своим еще дореволюционным творчеством в работу, смысл 
которой был сформулирован Блоком в статье «Интелли-

1 «Об авантюрно-психологических новеллах А. Грина».— В кн.: 
А. Гр ин ,  Рассказы, Изд-во писателей в Ленинграде, 1935.

2 В. С м и р н о в а ,  Корабль без флага.— «Литературная газе
та», 23 февраля 1941 г.

3 Цит. по кн.: А. С. Г р и п ,  Джесси и Моргиапа, Лениздат, 
1966, стр. 14, 10.
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гопция и революция», и бился за то, чтобы «лживая, гряз
ная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, 
чистой, веселой и прекрасной жизнью» К

Грин большой художник, у него была своя положи
тельная программа. В его произведениях «нет изображе
ния социалистического человека, но мечта Грина о чело
веческом счастье, его пафос дерзания, страсти и мечты — 
все это близко и современному человеку. Общий гумани
стический пафос, характерный для Грина, участвует 
в конечном счете в развитии того социалистического 
гуманизма, который присущ в целом советскому искус
ству» 1 2.

Каковы идеалы Грина? Что взял Грин у эпохи? Что 
дал эпохе? Вот что важно и вот что решает в оценке его 
искусства.

«Взял» — новую правду романтизма, правду социали
стического общества и искусства, обрел утверждение воспе
тых им идеалов, их действенной силы. Получил подтверж
дение реальности человека, вдохновленного идеалами 
красоты и правды. Такой человек не пойдет ни на какие 
уступки и сохранит на всю жизнь незыблемую и деятель
ную верность своим убеждениям.

«Дал» — силу и яркость мечты, воплощенную в обра
зах мужественных цельных людей, стремление поднимать
ся до них.

Напомню слова Олеши, у которого находят общее с 
Грином,— то же сближение реальности и фантастики.

«Я твердо знаю о себе, что у меня есть дар называть 
вещи по-иному. Иногда удается лучше, иногда хуже. За
чем этот дар — не знаю. Почему-то он нужен людям. 
Ребенок, услышав метафору — даже мимоходом, даже 
краем уха,— выходит на мгновение из игры, слушает и по
том одобрительно смеется. Значит, это нужно» 3.

Олеша дважды возвращается к образу Грина — в ста
тье «Литературная техника» и в отрывке воспоминаний, 
озаглавленном «Александр Грин». В обоих случаях он 
говорит о редком своеобразии писателя.

«Так называемая интрига не принадлежит к свойст
вам, возвышающим литературное произведение. Напро

1 Ал. Б л о к ,  Сочинения в одном томе, стр. 454.
2 Л. Т и м о ф е е в ,  Советская литература. Метод, стиль, поэти

ка, «Советский писатель», М. 1964, стр. 68.
3 Юрий О л е ш а ,  Повести и рассказы, «Художественная ли

тература», М. 1965, стр. 530.
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тив, большинство вещей с интригой чрезвычайно низки по 
языку, мысли, идее.

Есть другое писательское свойство, перед которым 
действительно останавливаешься с восхищением.

Это свойство —* выдумка.
Я говорю о той выдумке, которая есть у Джека Лондо

на, Эдгара По, Амбруаза Бирса, Гоголя («Вий»), Уэллса, 
Пушкина («Пиковая дама»), Александра Грина.

Это писатели-уники. Их очень мало было на земле.
Я назвал имя Александра Грина. Он недавно умер. 

Я знал его лично, провел с ним много часов. В его обще
стве я переживал очень сложные чувства. О чем бы мы 
ни говорили и в какую сторону пи отвлекалось бы мое 
вспоминание — я не мог расстаться с мыслью, что вот 
передо мной сидит очень необыкновенный человек. Чело
век, который умеет выдумывать.

Я тоже писатель, но вот, думал я, писатель, сидящий 
передо мной,— писатель совсем особого рода. Он приду
мывает концепции, которые могли бы быть придуманы 
народом. Это человек, придумывающий самое удивитель
ное, нежное и простое, что есть в литературе,— сказки» *.

Читатель, надеюсь, не посетует на эту длинную, но 
красноречивейшую цитату: в ней—характеристика сразу 
двух талантливых художников — того, о ком говорится, 
и того, кто говорит.

К. Г. Паустовский, который прошел в своем отноше
нии к Грину стадии сначала безоговорочного преклонения, 
потом сомнения и, наконец, объективной оценки, описы
вает в «Золотой розе» первое знакомство с Грином в 
гимназические годы. Купив в киоске книжку «Универсаль
ной библиотеки» с интригующим названием «Синий 
каскад Теллури», он стал в тень каштана и залпом прочел 
ее до конца.

Начав писать, он не пожелал для себя лучшего образ
ца. В первом романе — «Блистающие облака» (название 
прозрачно напоминает о первом романе Грина), Паустов
ский, уже опытный журналист, но начинающий прозаик, 
настойчиво подтягивал реальный Таганрог к образу гри- 
новского Зурбагана.

Вторичное несет в себе заведомую вялость мысли, под
ражание безвольно; талант, казалось, истощится в этом 1

1 Юрий О л е ш а ,  Повести и рассказы, «Художественная ли
тература», М. 1965, стр. 422.
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подчинении чужой манере. Но талант, если это талант, 
питается соками жизни, и, значит, внутренний мир ху
дожника обновляется непрерывно.

Свое романтическое опиралось у Паустовского на 
потребность «искать и находить в окружающем живопис
ные и даже подчас необыкновенные черты»1 и сильно 
зазвучало в «Кара-Бугазе», когда его интерес к истории 
сплелся с, пристальным изучением новизны. В таких ве
щах, как «Кара-Бугаз» и «Колхида», оригинальный 
романтический мир Паустовского получил почти докумен
тальную опору.

Нет, очевидно, людей пристрастнее, чем люди искус
ства. Найдя себя, нового, Паустовский— был момент— 
расценил неизменную стойкость Грина как заблуждение. 
В повести «Черное море» (1936), где под именем Гарта 
писатель хотел изобразить Грина, говорится, что всю силу 
таланта Гарт «тратил на гениальные игрушки, а жизнь 
шла мимо»1 2.

Да, жизнь шла — и Паустовский-нублицист, оспари
вая своего Гарта, сказал позже: «Мир, в котором живут 
герои Грина, может показаться нереальным только чело
веку, нищему духом»3.

Николай Семенович Тихонов в разговоре описывал 
Грина как человека с большим сердцем, с юношеской ве
рой в красивую, сильную жизнь.

По убеждению Тихонова, Грин большой писатель и 
свое место в русской литературе занял по праву.

— Прекрасный талант... Жаль, что к концу своей 
жизни он был так одинок, заброшен... Теперь он вернулся, 
его много издают, и его любят читатели разных возрастов.

Тихонов повторил и развил эти слова о своеобразии 
писателя и человека и о его трудной судьбе в предисловии 
к отрывку из неоконченного романа Грина «Таинственный 
круг», напечатанному к 90-летию Грина в «Литературной 
газете».

Грин покоряет и очаровывает поисками счастья, ко
торое «иногда приходит к людям. Отсюда его мечта о не
бывалом, о странах, которых нет, о приключениях, кото
рых не было, о добрых и хороших снах, от которых людям

1 Копстантигг П а у с т о в с к и й ,  Собр. соч. в 6-ти томах, т. 1, 
Гослитиздат, М. 1957, стр. 10.

2 Т а м ж е, т. 2, стр. 106.
3 Т а м  ж е, т. 5, стр. 569.
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становится чище, лучше, свободнее на земле... Он жил в 
далеком крымском маленьком городке, больной, усталый, 
одинокий. Это было несправедливо — такая заброшенность 
по отношению к настоящему писателю и хорошему чело
веку»

Нелюдимый Грин создал картины, сияющие радостью 
и счастьем. Как же так?

Хочу применить здесь блоковские строки:
Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его?

Писателям знакомо чувство отрешенности перед каж
дой новой работой. Заново является чувство неуверен
ности в себе, страх повторения, боязнь не усидеть за сто
лом под натиском жизни. Самоизоляция пишущего — и 
радость, и наказание, и необходимость.

Грин сотворил слепок земли, собственную страну. Он 
ее строил, заселял, один управлял ею, он поглощен ею 
целиком, там живет и тяжко работает. Пространство и 
время — тут, внутри себя, надо не расплескать. Ему, как 
писателю Коломбу из рассказа «Повесть, оконченная 
благодаря пуле», всегда «требовалось резкое напряжение 
чувств, подобных чувствам изображаемого лица, уподоб
ление». И он оказался добровольным поселенцем вечной 
творческой ссылки. Этот добровольный плен, всепоглоще- 
ние работой фантазии часто воспринимались как чудаче
ство или неуживчивость, как непростительная обособлен
ность, вызывая иронию или неприязнь.

Многие думают: романтику легче, чем реалисту, отпус
тил удила выдумки, и все тут. Но у истинного романти
ка,— не у того, кто по недостатку вкуса и таланта ударя
ется в пресловутую «романтическую приподнятость»,— 
извечные муки творчества усугублены сверхзадачей: надо 
убедить, что невозможное возможно.

С развитием и усложнением духовного мира людей 
социалистического общества жизненность творчества 
Грина стала очевидной.

В лучших творениях Грина молодежь ищет и находит 
неотразимые нравственные образцы. При жизни у Грина 
не было такого большого читателя. В сороковых, пяти
десятых, шестидесятых годах, в паши дни его произведе
ния вновь стали необычайно популярными. 1

1 «Литературная газета», 26 августа 1970 г.
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Инженер из Киева написал в книге отзывов в домике 
Грина: «С человеком, истинно любящим и понимающим 
Грина, я могу остаться в тайге, не боясь за последний ку
сок хлеба и зная, что половина этого хлеба будет моей; 
в пустыне — с последней кружкой воды, зная, что поло
вина этой воды будет моей; пусть ранят меня в бою, но 
если рядом такой человек, я буду спокоен — он не оста
вит».

Другой случай, другой возраст, другой, только возни
кающий общественный и профессиональный опыт.

Студенты-третьекурсники Вахтанговского училища 
взяли для показа па очередном экзамене «Сто верст по 
реке». Большой рассказ, насыщенный действием, лири
ческими и философскими отступлениями, трудно интер
претируемый в отрывках. Что привело их к Грину?

Она сказала:
-- Поэзия.
Он сказал:
— Драматизм.
Поэзия и драматизм,— своим вечным борением они 

ранят душу и снова дают ей расти. Это взято Грином у 
жизни и привнесено им в жизнь.

Ленинградские школьники писали в молодежный 
телевизионный клуб «Горизонт» о том, что дом на углу 
Мойки и Невского — реликвия. Там жили в годы станов
ления советской литературы многие писатели. Среди 
мемориальных досок, говорится в письме, должна быть и 
такая: «Здесь родились «Алые паруса».

Алые паруса — газетные рубрики, телевизионные 
передачи, юношеские клубы с таким наименованием — 
классический образ в действии.

Писатель, который в ранней юности «испытал горечь 
побоев, порки, стояния на коленях», хотел писать о дру
гом и для другой жизни. И вот она настала, и вот что 
говорят сегодняшние подростки и юноши:

— Я люблю Грина за то, что его герои принципиаль
ные, мужественные люди.

— Мне близок Грин тем, что выступает в своих кни
гах против пошлости, подлости и мещанства.

Одолеть педанта, смирить злодея, дать руку смельчаку, 
отвернуться от труса... Плыть под алым парусом в гуще 
жизни — значит ставить перед собой серьезные, насущ
ные цели. Определить значение и смысл прекрасного в 
борьбе за свое счастье и счастье окружающих. Искать.
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Свыше полувека гриповская сказка продолжает свою 
службу этического воспитания, а стойкость этических 
принципов означает и верность общественным идеалам.

Памятника Грину нет, и он есть.
В Феодосии создан новый литературный музей Грина.
Молодые спелеологи Ставрополья назвали одну из 

открытых ими гигантских пещер именем героя «Бегущей 
по волнам». В Сибири будет стоять настоящий город Зур- 
баган, об этом мечтают геологи, открывшие богатое место
рождение полезных ископаемых на реке Улунгу. Пока так 
назван участок.

Имя на борту корабля — «Александр Грин». Оно хо
рошо знакомо вьетнамцам. Зажженный бомбой в порту 
Хайфона, у далеких берегов Индийского океана, «Алек
сандр Грин» горел. Корабль и грузы спасли советские мо
ряки и вьетнамские докеры.

Недавно я видела его в Ялте, он пришел к своему сине
му морю.

Памятника Грину нет, и он есть...
Мы все чаще читаем, слышим и говорим о путях гар

монического расцвета индивидуальных свойств личности 
для пользы нашего общего дела. Грин по-своему участ
вует в этом процессе. К нему и от него идут с требователь
ной мыслью о новой задаче, о движении, о долге.

На его могиле растет дерево. Среди ветвей, как знак 
признания и обещания, алеют пионерские галстуки. Гал
стуки не розовые, а красные, цвета жизни, цвета мечты, 
которая, по верному слову Шкловского, не линяет.

Грин врос в наше время крепкими корнями, след его 
остался, значит, был крупным, ибо, по его же словам, 
«малый след скоро зарастает травой». Его не стало 8 июля 
1932 года, а путь к нему ширится.

Это о нас он думал, когда писал последние слова «Кры
солова»:

— Я должен завоевать доверие...
Так он шел вместе с героем — по лестнице, ведущей 

вверх.
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