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Первый фильм Тарковского по­
явился на экранах в начале 60-х 
годов. То было время надежд и об­
новления не только в кинематогра­
фе, но и в обществе после траги­
ческой эпохи сталинизма. В своих 
выступлениях и статьях Тарковский 
не уставал подчеркивать, что глав­
ная задача и обязанность кинема­
тографиста —  запечатлевать вре­
мя. Тарковский стремился вос­
создать его в полном объеме — 
во всей многосторонности и много­
гранности. Потому в его фильмах 
предстает не какая-либо эпоха во 
всей характерности и преходящем 
своеобразии, но время как универ­
сальная категория человеческого 
бытия.

Тарковский стал кинематогра­
фистом в годы, когда еще был жив 
оптимизм, рожденный XX съез­
дом, но первые фильмы режиссера 
трагичны. Он испытал на себе да­
вящую тяжесть эпохи застоя, но 
именно в те годы, отнюдь не бла­
гоприятные для творчества, он 
писал: «Искусство несет в себе 
тоску по идеалу. Оно должно по­
селить в человеке надежду и веру. 
Даже если мир, о котором рас­
сказывает художник, не оставляет 
места для упований». Слова эти 
будто патетическая декларация 
независимости от времени и проти­
востояния ему.

Пастернак верил, что истинный 
творец есть заложник вечности, 
оказавшийся в плену у времени. 
Применительно к Тарковскому 
мысль Пастернака нуждается в 
корректировании. Автор «Ива­
нова детства», «Зеркала», «Жерт­
воприношения» не чувствовал себя

пленником и страстно боролся с 
любыми попытками его пленить. 
Он жил в своем времени, но жил 
зачастую вопреки времени —  вос­
ставая против всяческих ограниче­
ний и условий, казавшихся тесны­
ми или сковывающими. Противо­
стоять им будущий режиссер 
учился еще в детстве и юности. 
Они были трудными —  родители 
Тарковского расстались, когда 
мальчику едва исполнилось три го­
да, мать воспитывала двоих детей 
одна, содержала семью на крохот­
ное жалованье корректора. Мо­
жет быть, потому она добивалась, 
чтобы сын не чувствовал себя 
пленником нужды и недостатка: 
мальчик посещал школу живописи 
и ваяния, брал уроки музыки —  
предполагалось, что юный Андрей 
впоследствии станет музыкантом. 
Эти занятия не столько предопре­
делили будущую профессию, 
сколько дали возможность прикос­
нуться к высокому, нетленному ис­
кусству. Юношей Айдрей работал 
в геологических партиях, затем по­
ступил в Институт восточных язы­
ков: Тарковского привлекла сюда 
любовь к традиционной дальне­
восточной культуре —  китайской 
и японской. Круг его интересов 
этим не ограничивался. В зрелые 
годы, уже став знаменитым ре­
жиссером, Тарковский часто гово­
рил и много писал о своей духов­
ной связи с искусством прошло­
го, особенно с великой русской 
литературой XIX века, с творче­
ством Толстого и Достоевского.

Высокое искусство переживает 
эпохи и неподвластно историче­
ским обстоятельствам. Его неувя- 
даемость предопределена само­
ценностью, общечеловеческими 
идеалами, которые оно несет и ко­
торые время не способно отнять 
или разрушить. Заслуга Тарковско-
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Андрей Тарковский. Фото 80-х годов



го перед кинематографом, и не 
только перед ним, состоит в том, 
что после годов сталинизма, пре­
вративших искусство в придаток 
пропагандистской машины, ре­
жиссер стал одним из тех, кто бо­
ролся за внутреннее достоинство 
и суверенность искусства. Тарков­
ский стремился к тому, чтобы его 
фильмы обладали этим достоин­
ством, а тем самым соответство­
вали благородной миссии, которую 
во все времена выполняло ис­
кусство.

Кино —  искусство временное. 
Не только потому, что материа­
лом его является «запечатленное 
время»: жесты, действия, события, 
разыгранные артистами. Но и по­
тому, что кинематографист не мо­
жет, как писатель, творить в оди­
ночку, в тиши своего кабинета. 
Для ^воплощения замысла кинема­
тографисту нужна громоздкая 
машина кинопроизводства. Дея­
тельность этой машины требует 
средств, больших материальных 
затрат. Фильм накрепко привя­
зан к своему времени, к теку­
щему моменту, ибо картина долж­
на окупиться сейчас, немедленно, 
чтобы могла работать производ­
ственная машина. Тем более герои­
чен Тарковский, дерзнувший тво­
рить не в расчете на сиюминут­
ный успех, а для того, чтобы в его 
фильмы, как в зеркало, могли 
смотреться разные эпохи и перио­
ды. Зеркало —  излюбленный об­
раз Тарковского на всем протя­
жении творчества.

Поставленная им цель не могла 
не привести Тарковского к столк­
новению с аппаратом, управляв­
шим производственной маши­
ной кинематографа. В годы застоя 
не художник, но бюрократ пре­
тендовал на роль ключевой фигу­
ры в кино. Кары посыпались на

Тарковского как из рога изоби­
лия: проекты отвергались, заявки 
не утверждались, поставленные 
картины отправлялись на полку 
или выпускались в столь ограни­
ченном числе копий, что практи­
чески оставались неизвестны пуб­
лике. В 1982 году, закончив сни­
мать фильм «Ностальгия» в Италии, 
режиссер не вернулся на родину. 
Этот акт был вынужденным. Его 
продиктовала не забота о личном 
благополучии, но борьба за досто­
инство кинематографа, в которое 
художник верил и свято берег.

Начались скитания на чужбине — 
переезды из города в город, 
из страны в страну; начались поис­
ки дома, постоянного пристанища. 
Нигде не смог он испытать то 
чувство близости к земле и лю­
дям, какое испытывал на родине. 
Или, скорее, он сознательно от­
странялся от иной земли и других 
людей. Анна-Лена Вибом, про­
дюсер «Жертвоприношения», в 
личной беседе рассказала автору 
этих строк, что Тарковский не 
хотел усвоить даже минимум 
необходимых в быту иностранных 
слов. Одиночество и отчужден­
ность ускорили, вероятно, разви­
тие начавшейся болезни — в 
1986 году Тарковский умер в Па­
риже от рака легких. Он борол­
ся за кинематограф, достойный 
своего предназначения, своей вы­
сокой миссии, и сжег себя в этой 
борьбе, пал ее жертвой.

Художник, живущий вопреки 
времени, зачастую оказывается 
непонятым. Тарковский сталки­
вался с непониманием в значи­
тельно большей мере, чем того 
заслуживал. И хотя бы теперь, с 
опозданием, мы должны вникнуть 
в то, что хотел он сказать нам. 
Потому еще раз вглядимся в его 
картины, вслушаемся в его вы-
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оказывания и постараемся постичь 
их смысл. Такое постижение — 
наш долг перед Художником.

1
Творческий путь Тарковского 

начинался в условиях кинематогра­
фического перелома. Ныне выска­
зываются мнения, что тогда, в кон­
це 50-х —  начале 60-х годов, в ки­
но произошла настоящая револю­
ция. Новые представления в филь­
мах Тарковского получили закон­
ченное, совершенное воплоще­
ние, а в теоретических работах и 
выступлениях —  глубокое обосно­
вание.

Перемены шли сразу по трем 
направлениям. Во-первых, произо­
шел взлет документализма не 
только в кино документальном, 
но и в художественном. Поня­
тия «правдивость», «достовер­
ность» ощущались вершиной, 
идеалом, к которому кинемато­
граф должен стремиться.

В документалистике возникли 
новые явления: «синема-веритэ», 
«прямое кино». Первый термин 
есть буквальный перевод рус­
ских слов «кино-правда», которы­
ми в 20-е годы называл свои 
выпуски хроники Дзига Вертов. 
Документалисты, переложившие 
понятие Вертова на французский, 
считали себя его последователями.

Приемы, найденные документа­
листами, вскоре перешли в игро­
вое кино. В художественных филь­
мах стала применяться скрытая 
камера или сознательно воспроиз­
водиться изобразительная стилис­
тика «прямого кино». Нередко 
фильмы снимались на улицах, в 
реальных домах, а не среди воз­
двигнутых в павильоне декора­
ций. Исполнителям приходилось 
смешиваться с уличной толпой, с

прохожими, не подозревавшими, 
что помимо своей воли они превра­
тились в статистов. Справедливости 
ради отметим, что в уличную толпу 
актеров выпускали и до «синема- 
веритэ» —  так сняты некоторые 
сцены в фильме «Месье Рипуа» 
(1954, реж. Р. Клеман). Однако 
методика эта применялась спо­
радически —  в 60-е годы она 
перестала быть редкостью. Среди 
уличной толпы актер вынужден 
играть по-другому —  с большей 
естественностью, сообразуясь с 
подлинным окружением. Все чаще 
режиссеры начали обращаться к 
непрофессиональным исполните­
лям, которым изображаемая среда 
была привычна. Нередко подобные 
актеры играли людей, близких се­
бе. Много таких исполнителей в 
фильме А. Михалкова-Кончалов­
ского «Асино счастье» (также 
«История Аси Клячиной», 1967), 
картине с трудной прокатной судь­
бой, вышедшей на экраны в пер­
воначальном своем виде только 
сейчас. И эта лента, и другие сви­
детельствуют, что игровое кино 
тоже стремилось к «прямоте» и 
«правде». Приемы, которыми все 
это достигалось, получили на­
звание «документалистская эсте­
тика». Пожалуй, «Асино счастье» 
являлось у нас наиболее последо­
вательным ее воплощением.

Тогдашние веяния дебютировав­
ший Тарковский осмыслил и пре­
творил по-своему, хотя и каза­
лось, что режиссер неукоснитель­
но им следует. В статье «Запечат­
ленное время» (1967) он, к приме­
ру, решительно заявил, что хрони­
ка есть лучшее кинозрелище. 
Вместе с тем здесь же Тарков­
ский пишет и о том, что иные кад­
ры, даже будучи сняты по-репор­
терски, выглядят не менее условно 
и вычурно, чем самые надуманные,
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подчеркнуто ирреальные сцены. 
Кроме того, автор «Запечатленно­
го времени» весьма сдержанно 
отзывается о «Тенях» Дж. Кассаве­
тиса, «Связном» Ширли Кларк, 
«Хронике одного лета» Жана Ру­
ша —  тогдашних достижениях до- 
кументалистской эстетики. Под­
линность и правда для Тарковского 
не зависели от способа фиксации, 
они являлись свойством, внутрен­
ним состоянием того, что зафик­
сировано камерой.

Выдвинутый им принцип — 
«главным формообразующим на­
чалом кинематографа, пронизы­
вающим его от самых мельчай­
ших клеточек, является наблю­
дение», несмотря на очевидную 
близость к эстетике документа- 
лизма, к «прямому кино», все же 
не равен им. Для документалист- 
ской эстетики наблюдение озна-

Андрей Тарковский 
на съемках дипломного фильма 

« Каток и скрипка»

чало невмешательство в снимае­
мый материал. Для Тарковского 
же наблюдение не равнозначно 
позиции стороннего свидетеля, 
бесстрастно взирающего на проис­
ходящие перед глазами собы­
тия, —  оно есть слияние с види­
мым. Внешний мир в этом случае 
становится содержанием и на­
полнением эмоциональной жизни 
смотрящего. Наблюдатель вос­
принимает реальность как бы из­
нутри —  не регистрирует ее взгля­
дом, но с предельной остротой 
ощущает ее движение, ее эмо­
циональное звучание и вместе с 
тем физически обретается на пе­
риферии происходящего, чтобы 
оно могло течь «по своей во-
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ле», независимо и свободно.
Центральным в поэтике Тарков­

ского стало понятие «факт», вро­
де бы тоже взятое из словаря 
«прямого кино», а то, что ре­
жиссер хотел создавать на экране, 
должно было являться «кинема­
тографом факта». В «Запечатлен­
ном времени» Тарковский пишет, 
что в качестве факта «может вы­
ступать и событие, и человеческое 
движение, и любой реальный 
предмет». Следовательно, «фак­
тичность» не предопределяется 
принадлежностью снимаемого к 
какой-либо группе явлений, «фак­
тичностью» могут обладать и вещи 
подлинные, зафиксированные на 
улице, и приготовленные рекви­
зиторами для павильонных съемок. 
«Фактичность» у Тарковского даже 
не свойство изображаемого объ­
екта, но свойство самого изобра-

Андрей Тарковский 
с сыном Арсением

жения. Оно возникает тогда, когда 
предмет воспроизводится во всей 
полноте своих признаков и черт, 
в своей «фактурной неповтори­
мости». Факт не то, что снято по- 
репортерски. Главное, из-за чего 
явление получает на экране статус 
факта, —  это его вещественность, 
осязаемость.

«Иваново детство» и «Андрей 
Рублев» снимались черно-белы­
ми, в «Солярисе» к прочим выра­
зительным средствам прибавился 
цвет, позволявший еще весомей, 
еще ощутимей воссоздавать плоть 
вещей. Знаменательно, что «фак­
тичность» в полной мере проявила 
себя именно в фильме фантасти­
ческом — не только в сценах 
земных, где кусты, трава, река,
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медленно колышущиеся в ее стру­
ях водоросли даны в поразитель­
ном богатстве фактур и красок, 
но также в эпизодах космических. 
Скажем, в одной из сцен падает 
колба с жидким кислородом, раз­
битая Хари. Сцена возникает на 
экране внезапно —  в кадре еще 
нет людей, с тревожным, резким 
звуком летит на пол осколок со­
суда, ударяется об пол выпуклой 
поверхностью и как-то зловеще по­
качивается. Он не кажется пред­
метом снятым, зафиксирован­
ным —  осколок столь реален, 
столь ощутим, будто он здесь, 
рядом с нами, поблескивает, драз­
нит своей \загадочностью, зовет 
прикоснуться. Тем самым он факт.

Другое направление совершав­
шихся перемен пролегло через 
кинодраматургию. Происходила 
«дедраматизация», как тогда назы­
вали этот процесс. До тех пор ки­
но предпочитало строго выстроен­
ные, «железные» сюжеты. Как пра­
вило, они состояли из трех фаз: 
завязки, кульминации и развязки. 
«Трехфазные» сюжеты строи­
лись по определенной схеме: в 
некоторой среде происходило со­
бытие. Считалось, что, чем экстра­
ординарнее и драматичнее оно, 
тем лучше. Событие развивалось, 
втягивало в свою орбиту действую­
щих лиц, ломало их судьбы. Выс­
шей точкой его развития явля­
лась кульминация, после которой 
конфликт разрешался так или 
иначе, т. е. наступала развязка. 
Подобное построение Хичкок 
сравнил с водной гладью, в ко­
торую брошен камень, —  его роль 
и выполняло в сюжете экстраор­
динарное событие. От камня рас­
ходятся круги —  водная поверх­
ность теряет свою незамутнен- 
ность и ясность. С развязкой уста­
навливаются новые взаимоот­

ношения персонажей — возникает 
другая гладь.

И вот на рубеже 50— 60-х годов 
в кино стали развиваться новые 
принципы сюжетосложения. Нема­
ло в этот процесс внес Тарков­
ский. Даже первые его фильмы 
отнюдь не строились по схеме 
трехфазной драматургии с кам­
нем-событием. Говоря о принципах 
построения мизансцены, Тарков­
ский настаивал, что, разрабатывая 
ее, режиссер «...обязан исходить 
из психологического состояния 
героев, находить продолжение и 
отражение этого состояния во 
всей внутренней динамической 
настроенности ситуации». То же 
требование —  «исходить из психо­
логического состояния героев» — 
он предъявлял и кинодраматургии. 
Однако она, сложившись в 30-е го­
ды, разительно не соответствовала 
этому требованию. «Сейчас в кине­
матографе нет ничего более за­
пущенного и поверхностного, чем 
психология. Я говорю о понимании 
и раскрытии глубинной правды 
тех состояний, в которых находит­
ся характер», —  писал А. Тар­
ковский.

Радикальные претензии ре­
жиссера к кинодраматургии пред­
полагали столь же радикальную ее 
перестройку. Характеры персона­
жей в «железном» сценарии выяв­
лялись по ходу развития интри­
ги. Таким образом, характеры ока­
зывались как бы производными 
от интриги. Не интрига, не дви­
жение действия должны, по мне­
нию Тарковского, «производить» 
характеры, а, напротив, характеры, 
глубинные их состояния обязаны 
порождать действие. Тем са­
мым оно теряло в стройности, но 
выигрывало в реализме, в истин­
ности. Таков был осуществляемый 
Тарковским и в фильмах, и в тео-
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рии вариант «дедраматизации» — 
он представляется наиболее глу­
боким и плодотворным из всех 
тогда предлагавшихся.

Наконец, третье направление 
коснулось операторского искусст­
ва. Особенно заметны эти пере­
мены были в творчестве С. Уру- 
севского, снявшего «Летят журав­
ли» (1957), «Неотправленное пись­
мо» (1960), «Я —  Куба» (1964) 
и др. М. Меркель, биограф Уру- 
севского, писала, что прежде ки­
нокадр не слишком отличался от 
фотоснимка или картины, посколь­
ку «жил законами композиции, 
тона, света, заимствованными у фо­
тографии и живописи». Почерк 
же Урусевского —  это созна­
тельное отрицание фотографиче­
ской статичности кадра. Как опера­
тор он работал еще до войны, од­
нако именно в конце 50-х Уру- 
севский начинает пользоваться 
ручной камерой с короткофокус­
ной оптикой. Подобная техника 
обеспечивала оператору подвиж­
ность, маневренность и вместе с 
тем позволяла держать «в фоку­
се» и предметы близкие, и уда­
ленные от аппарата. Оттого в кад­
рах, запечатленных Урусевским, 
нарушен, как пишет Меркель, 
«...основной фотографический 
принцип. Бурное движение камеры 
ломает каждое сиюминутное по­
строение, выплескивает его за 
рамки экрана». Очевидно, что Уру- 
севский стремился «...расшевелить 
неподвижную линию на экране, 
его крепко сколоченные компо­
зиции». По этому же пути шли и 
другие операторы.

Первые фильмы Тарковского, 
включая «Солярис», снимал Ва­
дим Юсов, следовавший новой ма­
нере. Его камера тоже была ди­
намичной. Юсов говорил: «При
движении аппарата мы включаем

в кадр все большее пространство, 
как бы размыкаем жесткие его 
границы. Само движение предпо­
лагает, что и слева, и справа, и 
сверху, и снизу тоже существует 
жизнь, что стоит нам только туда 
спанорамировать, мы увидим не­
что новое. (...) Таким образом, ка­
мера вводит зрителя в глубокий, 
многоплановый, неконечный кадр, 
если не равный жизни, то макси­
мально приближенный к ней».

Знаменательна перекличка за­
дач, которые ставил перед собой 
Юсов, с теоретическими положе­
ниями Тарковского. Художествен­
ный образ для постановщика «Со- 
ляриса», «Зеркала», «Сталкера» 
бездонен, беспределен, а по­
тому можно «...раствориться в 
нем, как в природе, погрузиться в 
него, потеряться в его глубине, 
утонуть, как в космосе, где не су­
ществует ни низа, ни верха». 
Тарковский говорит здесь не о 
пространственной, а о смысловой, 
содержательной «неконечности». 
И Юсов пространственно модели­
рует ту смысловую беспредель­
ность, которая столь дорога была 
режиссеру. Оператор, снимавший 
«Иваново детство», «Андрея Руб­
лева», «Солярис», добивался пол­
ной и безупречной «фактичности» 
изображения, которая и требова­
лась режиссеру. Она достигалась 
благодаря тем новым принципам 
операторского искусства, которые 
пробивали себе дорогу в то время.

И новые принципы оператор­
ского искусства, и отказ от преж­
них методов сюжетосложения, и 
документалистская эстетика —  все 
это связано с изменением само­
го киноязыка на рубеже 50-х — 
60-х годов. Пожалуй, никто в на­
шем кино не ощутил столь глу­
боко закономерность и необхо­
димость обновления выразитель-
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ных средств кино, как Тарковский.
Еще во второй половине 50-х го­

дов господствовало убеждение, 
лаконично выраженное Марсе­
лем Мартеном: «Слова киноязы­
ка —  это сами предметы, его 
поэзия —  сама жизнь». Пред­
меты, являющиеся «словами» ки­
ноязыка, знакомы зрителю по ре­
альной действительности. В ней эти 
вещи предназначены для бытовых 
целей и, конечно, используются в 
соответствии с ними. Чтобы реаль­
ная вещь стала словом, ей при­
ходится менять свое предназначе­
ние, т. е. выражать смысл, необ­
ходимый автору. Ради того автор 
посредством различных операций 
нагружает предмет нужным ему 
содержанием. После таких опе­
раций предмет уже не равен се­
бе —  он как бы выключается из 
реальности, превращаясь в средст­
во выражения.

Кинокамера все воспроизводит 
с большой точностью —  в опера­
циях, которым вещи подвергают­
ся, претерпевают изменения не 
физический их облик, но значения 
«слов». Кинотеория прошлого 
строго различала кадр просто за­
фиксированный и кадр обработан­
ный в плане смысловом. Как пи­
сал Жан Митри, в первом случае 
возникает кадр-аналогон (отечест­
венная киноэстетика пользовалась 
понятием «протокольный» кадр), 
во втором —  кадр-символ. Хотя 
кадр-аналогон лишь показывает 
то, что зафиксировано, а кадр- 
символ сообщает зрителю нечто 
гораздо большее, между ними нет 
непроходимой грани. Первый спо­
собен превратиться во второй, 
когда станет членом обшир­
ной целостности, будет ей при­
частен. Превращение аналогона 
в символ, как твердо верила преж­
няя киноэстетика, происходит бла­

годаря сюжету. Он как бы навя­
зывает зафиксированным предме­
там определенные роли, предпи­
сывает им действия и движения. 
Оттого сюжет должен быть «же­
лезным», крепким, иначе он не вы­
полнит свою задачу.

В работе «О кинообразе» 
(1979), анализируя собственный 
опыт, Тарковский много страниц 
посвящает полемике с кинемато­
графом, основанным на кадрах- 
символах. Режиссер обвиняет его 
в отсутствии глубины, в плоской 
однозначности. Этот кинемато­
граф «...задает зрителю ребусы 
и загадки, заставляя его расшиф­
ровывать символы, наслаждаться 
аллегориями, апеллируя к ин­
теллектуальному опыту смотря­
щего. Но каждая из этих загадок 
имеет, увы, точно формулируемую 
отгадку».

Конечно, Тарковский оценивал 
старый кинематограф с излишней 
резкостью. Она обидна, тем не ме­
нее здесь понятна. Рождающееся 
новое часто противопоставляет 
себя со всей решительностью то­
му, что отживает, уходит в про­
шлое. В таком противопостав­
лении нередки чрезмерности и 
перегибы.

Кинематограф, творимый Тар­
ковским, зиждется на языке прин­
ципиально ином, нежели сущест­
вовавший прежде. Глубина раз­
рыва с традицией, со стилистикой, 
бытовавшей уже несколько деся­
тилетий, подчеркивалась резко­
стью полемики.

Язык Тарковского основывается 
на том простом и очевидном фак­
те, что кино, в отличие от других 
изобразительных искусств: жи­
вописи, графики, фотографии, спо­
собно воспроизводить движение. 
Потому для Тарковского первоэле­
ментом кинематографической ре-
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чи, ее словом становится не пред­
мет, не вещь, но динамика вещи, 
ритмика ее движений. Режиссер 
настаивал, что «ритм является 
главным формообразующим эле­
ментом в кино». Первичная эта 
единица выполняет ту же роль, что 
и слово в поэзии или прозе: «Для 
меня, — подчеркивал Тарков­
ский, — ощущение ритмичности в 
кадре... сродни ощущению правди­
вого слова в лигературе». Худо­
жественное слово и ритм отож­
дествлены им не потому, что со­
впадают их природные качества, 
но поскольку одинаковы их функ­
ции —  и то и другое суть средства 
выражения в своих искусствах.

Всякое движение обладает ка­
чественной определенностью — 
она образуется темпом, интенсив­
ностью, продолжительностью про­
цесса. Все э т  качества охваты­

Тарковский на съемках.
70-е годы

ваются понятием «ритм». Тем са­
мым своеобразие всякой ди­
намики воспринимается нами че­
рез ее ритм. Движение есть про­
цесс временной, разворачиваю­
щийся во времени. «Записывая» 
ход процесса, камера фиксирует, 
в сущности, протекание времени. 
Его «запечатление» является, со- 
гласно'Тарковскому, главной функ­
цией съемочного аппарата. Поня­
тие «запечатленного времени» — 
это основа основ поэтики Тар­
ковского.

Язык, оперирующий отрезками, 
фрагментами «запечатленного 
времени», принципиально отличен 
от языка, «словами» которого яв­
ляются вещи как таковые. Как до­
казано психологами, ритм воздей-
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ствует прямо, непосредственно — 
своей напряженностью, своим тем­
пом, т. е. качественной опреде­
ленностью. Оттого кадр; воспроиз­
водящий динамику, уже вырази­
телен, ибо изначально, «от приро­
ды», обладает значимостью. Ки­
нематографист может «вплести» 
ее в ткань своего фильма, не навя­
зывая отвлеченный, символический 
смысл тому, что зафиксировано 
камерой

В фильмах Тарковского ход вре­
мени передается не только физи­
ческим движением. В интервью, 
которое уже цитировалось, Юсов 
говорит: «Когда мы снимаем
вещь —  допустим, старинную та­
бакерку или пудреницу, —  снима­
ем так, чтобы видна была патина 
времени, «опечатанность» вещи 
судьбами бывших ее владельцев, 
она, эта вещь, сразу отдаст нам 
то, что в нее было вложено и 
что она несет в себе теперь, мы 
почувствуем ее возраст, матери­
ал, художника, который ее де­
лал...» Слова Юсова проясняют 
причину тяготения Тарковского к 
«фактичности». Изображенный 
предмет, на котором восприни­
маются и патина, и «опечатан­
ность» судьбами бывших владель­
цев, не только демонстрирует 
зрителю свою материальную фор­
му —  он осознается в измерении 
временном, как процесс, ибо смот­
рящий ощущает его бытие во вре­
мени, его судьбу. Следовательно, 
вещный мир у Тарковского ока­
зывается подвижным даже в стати­
ке, поскольку движение будто 
«въелось» в плоть вещей, отло­
жилось в их материи, предстаю­
щей на экране как процесс, как 
бытие. Не только физические пе­
ремещения объектов, но и сама 
их плоть тогда оказывается «за­
печатленной временем».

Стремление фиксировать его 
было присуще не только Тарков­
скому, но всей новаторской ре­
жиссуре 60-х годов. Оно и лежит 
в основе перемен, о которых го­
ворилось выше. Коль скоро «сло­
ва» нового языка, т. е. процессы, 
сами по себе, «от природы» со­
держательны и значимы, а кроме 
того, способны индуцировать 
в зрителе сокровенный, глубинный 
смысл, то композиции, которые 
снимает оператор, должны быть 
свободными, «текучими», чтобы 
полностью, во всем объеме запе­
чатлелась динамика мира. Эта 
изобразительная стилистика пре­
доставляет объектам право на са- 
моизъявление, на демонстрацию 
своей выразительности, кинема 
тографист не навязывает вещам 
произвольный, чуждый им смысл 
Самоизъявление вещей неминуе­
мо вело к документалистской 
эстетике, к «прямому кино», вос­
производящему реальность такой, 
какова она есть. Со свойствами 
и сутью нового киноязыка свя­
заны и требования Тарковского, 
чтобы и мизансцена, и весь сюжет 
выстраивались исходя из психоло­
гического состояния героев: пред­
полагалось, что именно энергия, 
воля персонажей должны двигать 
действие, что интрига не будет 
сковывать их внутреннюю дина­
мику и та получит свободу, смо­
жет самоизъявляться во всей пол­
ноте и бесконечности многооб­
разия.

Язык, лежащий в основе всех 
этих перемен, действительно был 
новым, хотя кино и воспроизво­
дило динамику уже во времена 
братьев Люмьеров. Однако ни­
когда раньше выразительные свой­
ства динамики не осознавались и 
не использовались так интенсив­
но, как начиная с рубежа 50—



60-х годов. Кинематограф «запе­
чатленного времени» не изобрете­
ние одного лишь Тарковского, 
над его созданием трудились 
многие художники. О новизне и 
нетрадиционности их свершений 
свидетельствует такое явление, 
как «полочные» фильмы, особенно 
многочисленные в 60-е годы. По­
добное название получили кар­
тины, не вышедшие на экран, 
т. е. оказавшиеся на полке. К их 
числу можно отнести «Андрея Руб­
лева» и «Зеркало». Правда, пер­
вый фильм демонстрировался че­
рез несколько лет после своего 
создания в урезанном, цензуро­
ванном виде; вторая же картина 
имела столь ограниченный прокат, 
что осталась почти неизвестной 
публике.

Думается, одной из причин труд­
ной судьбы «полочных» картин — 
причиной, может быть, не главной, 
но не последней по значению — 
являлся их язык. Формы любого 
языка, в том числе кинемато­
графического, отнюдь не предмет 
чисто академических или эстети­
ческих рассуждений. Каждое об­
щество и каждое время предла­
гают искусству круг проблем, жду­
щих глубокого, проникновенного 
разрешения в соответствующих 
формах языка. Покушение на эти 
формы зачастую воспринимается 
как дискредитация самих проблем 
и вместе с тем —  как девальва­
ция ценностей.

Тарковский обновлял киноязык 
не ради самого обновления. Поэ­
тика любого художника впрямую 
предопределена его мироощуще­
нием: художник предпочитает те 
выразительные средства, которые 
адекватно передали бы его пони­
мание действительности, его лич­
ностный взгляд на реальность. 
Чтобы сказать о своем ощущении

мира, Тарковский не воспользовал­
ся автоматически уже готовыми и 
устоявшимися формами языка —  
он переделывал кинематограф со­
ответственно своему пониманию 
мира.

Обратимся теперь к фильмам 
Тарковского, постараемся понять 
мироощущение режиссера и to, 
как создатель этих лент выразил 
его посредством нового кино­
языка.

2
Картиной «Иваново детство» 

Тарковский дебютировал в про­
фессиональном кинематографе. 
Обычно биографы больших ху­
дожников находят в их дебютах 
несовершенства —  будущий мас­
тер в первых творениях кажется 
им еще незрелым. Конечно, Тар­
ковский обрел впоследствии и 
режиссерский опыт, и твердость 
руки, однако «Иваново детство», 
будучи сопоставлено с поздней­
шими картинами, свидетельствует 
не столько об ученичестве, сколь­
ко о верности режиссера себе. 
Ибо уже в первой ленте Тарков­
ского присутствуют мотивы и темы, 
от которых он не отступался и по­
том. Даже последний его фильм 
«Жертвоприношение» переклика­
ется с «Ивановым детством» важ­
нейшим сюжетным мотивом: и
там и здесь герой лишается до­
ма. У Ивана дом отняла война, 
Александр сам сжигает его, прино­
ся в жертву. Есть и другая связь 
между этими лентами —  напри­
мер, общий для них мотив зерка­
ла. Зеркало появляется и в дру­
гих фильмах режиссера —  одному 
из них даже послужило названи­
ем. В сущности, мотив этот как бы 
пронизывает все творчество Тар­
ковского. В «Жертвоприношении»,
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перед тем как будет подожжен 
дом, камера фиксирует отраже­
ние Александра в зеркале; в том 
же фильме зеркало висит над 
постелью малыша, сына Александ­
ра —  темное и загадочное, оно 
кажется провалом или дверью в 
иной мир. Впервые же у Тарков­
ского зеркало появляется как раз 
в «Ивановом детстве». Зеркало 
прикреплено к столбу в церкви, 
где лейтенант Гальцев оборудовал 
свой командный пункт, и порой 
камера замечает в этом зеркале 
отражение Ивана.

Дебют Тарковского связан с 
последующими его картинами не 
только изобразительными или 
сюжетными мотивами. Каждый 
большой художник, являясь авто­
ром фильмов, творит вместе с тем 
свой особый мир. Рельеф и абри­
сы мира, творимого Тарковским, 
проступают уже в «Ивановом дет­
стве». Затем, в последующих филь­

Андрей Тарковский 
на съемках фильма 
«Иваново детство»

мах, абрисы становятся опреде­
ленными, предстают во всей яс­
ности, однако эта определенность 
ощущается как развертывание то­
го, что существовало еще в вооб­
ражении Тарковского-дебютанта. 
Попытаемся описать мир Тарков­
ского —  проглянувший в первом 
фильме и развивающийся, эволю­
ционирующий в других лентах.

В 70-е годы Тарковский писал в 
одной из статей, что предназначе­
ние искусства состоит в том, чтобы 
нести в себе тоску по идеалу. 
У Тарковского тоска эта концент­
рируется в центральных героях 
фильмов —  от «Иванова детства» 
до «Жертвоприношения». Во мно­
гих фильмах идеал, к которому 
стремится центральный персо­
наж, —  это некая реальность
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или же воспоминание о ней. Стро­
ка из старого романса «Там, за 
далью непогоды есть блаженная 
страна» могла бы выразить то, к 
чему всей душой тянутся герои 
Тарковского.

Среда, в которой они пребыва­
ют, не блаженна; зачастую она 
противостоит идеалу и даже ему 
враждебна. Чтобы преодолеть 
«даль непогоды», герою необходи­
ма сила, внутренняя энергия. Тар­
ковский писал, завершив первую 
картину: «Меня больше интере­
суют характеры внешне статич­
ные, а внутренне напряженные 
энергией овладевшей ими страс­
ти. В силу такого рода пристрас­
тий я и люблю Ф. М. Достоев­
ского. Иван из прочитанного мною 
рассказа принадлежал к их числу».

Энергия страсти движет героя к 
идеалу. На пути к нему герою про­
тивостоит не антагонист —  ни в од­
ной из картин Тарковского не 
появляется персонаж, равный про­
тагонисту по внутренней силе, 
однако несущий в .себе противо­
положную по заряду энергию. 
Сюжеты фильмов Тарковского вы­
страиваются не на противобор­
стве индивидов, а на столкнове­
нии идеалиста со средой. Она 
не столько враждебна самому 
герою, сколько его идеалу. Попыт­
ка пробиться в блаженную страну 
или совместить ее с реальностью 
данной, непосредственно окру­
жающей героя, —  таков магист­
ральный сюжет всех творений Тар­
ковского.

Среда у него разнородна по 
своему характеру. Определен­
ность придают ей события, кото­
рые в ней присходят. Потому 
«Иваново детство» и «Рублева» 
следует считать картинами исто­
рическими. Здесь не столько вос­
производятся события действи­

тельной истории, сколько изобра­
жаются явления, типичные для то­
го или иного исторического перио­
да: Великой Отечественной вой­
ны — в первом случае; Руси нача­
ла XV века —  во втором. Иначе го­
воря, персонажи «Иванова дет­
ства» и «Рублева» пребывают в ис­
торическом времени. Затем у Тар­
ковского история «выходит на сце­
ну» только в «Зеркале» —  данная 
через посредство хроники; другие 
картины —  «Солярис», «Стал­
кер», две зарубежные ленты впря­
мую не соотнесены с историей; 
содержанием их является челове­
ческое бытие как таковое, и, сле­
довательно, герои этих фильмов 
пребывают в жизненном, бытийст- 
венном времени.

Фабула «Иванова детства» ка­
жется локальной; фильм повеству­
ет о событиях местного значе­
ния, радикально не повлиявших 
на ход войны. Вместе с тем судь­
ба юного разведчика вплетена 
в ход глобального, исторического 
времени. В последних эпизодах 
картины перед зрителем предста­
ет Берлин после капитуляции рей­
ха. Камера снимает жителей не­
мецкой столицы, вышедших из 
укрытий; долго задерживается 
возле трупов детей Геббельса, 
отравленных собственной ма­
терью. «Берлинскими» сценами 
сюжет фильма вливается в под­
линную, общеизвестную историю 
войны. Чтобы эти сцены стали 
возможны, чтобы победа стала ре­
альностью, свою лепту внес ма­
ленький, безвестный разведчик. 
В Берлине, в архивах, Гальцев, 
когда-то знавший Ивана, обнару­
живает дело о его казни. Судьба 
юного разведчика трагически за­
вершилась, но время, частью ко­
торого являлась эта судьба, про­
должало свой ход, чтобы прийти



к границе, к рубежу, за которым 
начнется новый этап истории.

Война четко делит людей на сво­
их и врагов, а вместе с тем по­
ляризует пространство: часть его 
оказывается «нашим», другая —  
вражеским. Историческое время 
«Иванова детства» течет в поля­
ризованном пространстве. Грани­
цей между его частями является 
река. Иван дважды пересекает 
ее —  в начале картины и в конце, 
отправляясь выполнять новое за­
дание. Форсирование реки в 
обоих направлениях показано под­
робно, с дотошностью, оттого сама 
река ощущается как сущностный 
символ, как образ границы.

Берега реки противостоят друг 
другу, будто страна смерти и стра­
на жизни. О характере заречного 
пространства оповещают двое каз­
ненных— разведчики Ляхов и Мо­
роз: их тела оставлены на при­
речном откосе как напоминание о 
сущности левого берега. Знаме­
нует эту сущность и лес. В первых 
кадрах Иван, возвращаясь с зада­
ния, проползает под колючей про­
волокой, затем входит в стоячую, 
мертвую, затянутую ряской воду. 
Из нее подымаются вверх глад­
кие черные стволы деревьев — 
будто колонны мрачной усыпаль­
ницы. Безжизненный лес разитель­
но контрастирует с белоснеж­
ной березовой рощей на «том», 
«нашем» берегу. В одном из по­
следующих эпизодов среди бело­
ствольной рощи танцует влюблен­
ная медсестра Маша, и березы 
вместе с ней кружатся в танце. 
«Вальс берез» снят субъективной 
камерой, т. е. заменившей персо­
нажа, который невидим в кадре. 
Прием этот характерен для опера­
торской манеры, которая форми­
ровалась на рубеже 50-х —  60-х го­
дов, и часто использовался в ту

пору. Классическим стал случай 
его применения в сцене смерти 
Бориса (фильм «Летят журавли»), 
снятой Урусевским. Деревья кру­
жились там в лихорадочном рит­
ме —  так воспринимало их гас­
нущее сознание Бориса. «Вальс 
берез», напротив, плавен и не­
жен. Танец, «исполняемый» бе­
лоствольными деревьями, еще 
сильней обостряет ощущение жиз­
ни, связанное в зрительском вос­
приятии с «нашим» берегом.

Оттого река, разделяющая стра­
ну смерти и страну жизни, кажет­
ся не просто тактическим рубе­
жом между нашими позициями 
и вражескими. В фильме она —  
Стикс, граница между жизнью и 
смертью. На новое задание Ивана 
переправляют так же, как Харон 
возил души умерших, — в лодке; 
юного разведчика сопровождают 
Холин с Гальцевым, словно Харон 
и Гермес Психопомп. Лодка входит 
в затопленный, черный лес и дол­
го скользит между «колоннами 
усыпальницы». Оттого финальная 
переправа через реку восприни­
мается как постепенное и неуклон­
ное погружение Ивана в смерть, 
как углубление в страну мертвых.

Кроме двух пространств, раз­
деленных рекой, в фильме есть 
третье, географически не лока­
лизованное. Оно возникает в «снах 
Ивана». Помимо самого мальчика 
наиболее часто выступает в снах 
вода. Дважды мать дает Ивану 
воду, чтобы тот напился, и дважды 
в «снах» повторяется смерть мате­
ри: сраженная выстрелом, она па­
дает у стоящего на земле ведра, 
затем —  возле колодца. В темной, 
загадочной его глубине мать по­
казывает мальчику ясным днем 
звезды; затем в другом «сне» 
мальчик оказывается на дне ко­
лодца и сверху на него летит
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бадья. Еще в одном «сне» —  пожа­
луй, самом поэтичном из всех — 
вдоль плавно закругленного бере­
га реки или озера проезжает гру­
зовик, кузов его наполнен ябло­
ками, сочные плоды сыплются на 
берег, и лошади жуют их, подби­
рая бархатистыми губами. Фильм 
завершается «сном», в котором 
опять выступает вода. Только что 
зритель узнал о смерти Ивана, 
потому финальное видение —  это 
«сон», существующий независи­
мо от человека, который его ви­
дел; может быть, он возник в вооб­
ражении автора, а не героя.

В финале картины Иван, уже не 
разведчик, а просто мальчишка, 
наперегонки с подружкой или сест­
ренкой бежит в воду, которая лас­
ково и радостно бликует под

солнцем. Финальным бегом ре­
жиссер будто восстанавливает выс­
шую справедливость. Он, всемо­
гущий в экранном мире, обращает 
тут во благо свою безграничную 
власть, даруя радость жизни тому, 
кто ее трагически и бесповоротно 
лишился. Сцена, главное действую­
щее лицо которой уже ушло из 
жизни, воспринимается как ирре­
альная. Лучезарное царство ир­
реальности, едва появившись на 
экране, тут же взрывается изнут­
ри. Зловещей вспышкой вторгает­
ся в эту сцену кадр с черным, 
обгорелым деревом. Оно будто 
прикочевало сюда из мертвого 
леса на «том» берегу реки. Оно 
символизирует судьбу юного раз­
ведчика.

В традиционных мифологиях,
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скажем в китайской, вода знаме­
новала собой жизнетворящее жен­
ское начало. Вероятно, «сны 
Ивана» тяготеют к этой традиции. 
Мать и вода сущности© взаимо­
связаны в них как источники 
жизни. Благодаря этим источни­
кам, благодаря созидательной си­
ле, в них заключенной, возникает 
и развивается жизнь. Время, в ко­
торой совершается это созида­
ние, противоположно разруши­
тельному времени войны. Вода и 
мать представительствуют в филь­
ме «от лица» извечных законов и 
сил человеческого бытия. Через 
этих представителей и благодаря 
им в фильме выстраивается осо­
бый временной пласт —  экзистен­
циальное, бытийное время.

Труд кинематографиста —

Кадры из фильма
«Иваново детство».
Иван — Н. Бурляев

утверждал Тарковский —  состоит в 
том, чтобы «ваять из времени», 
т. е. создавать из фрагментов, 
отрезков запечатленной динами­
ки «индивидуальный поток вре­
мени». Такое ваяние подобно тру­
ду скульптора, который из ком­
ков глины создает свое трехмер­
ное, объемное творение. В «Ива­
новом детстве» ваяние «инди­
видуального потока» сталкивается 
с немалыми трудностями. Они 
предопределены разнородностью 
и разнохарактерностью времен­
ного «материала». В фильме про­
тивоборствуют два временных 
пласта — время историческое и
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время экзистенциальное. Задача 
режиссера состояла в том, чтобы 
в рамках сюжета связать эти 
пласты. И он связал их посредством 
главного героя.

Пишущих о картине неизменно 
поражала не столько судьба Ива­
на, сколько недетская его ожесто­
ченность. Жан Поль Сартр назвал 
его «совершенным чудовищем, 
необычайно прекрасным и почти 
отталкивающим». Если сводить 
дело к характерологическим чер­
там героя, то в «Ивановом дет­
стве» следует видеть лишь фильм- 
портрет.

Тем не менее картина эта не 
портрет. Главным предметом 
изображения является тут не ха­
рактер, прекрасный и отталкиваю­
щий одновременно, а именно про­
цесс, ход событий, предопреде­
ливших возникновение этого ха­
рактера. Война вырвала Ивана из 
бытийного времени.

В польском прокате картина 
шла под названием «Дитя вой­
ны». Название точно передает жиз­
ненную ситуацию Ивана. Жизне- 
гворящее начало, олицетворен­
ное водой и матерью, пребывает 
для него только в «снах», отошло 
в сферу ирреальности. Иван теперь 
не сын своей матери и даже не 
сын полка; герой фильма —  имен­
но дитя войны как таковой, дитя 
времени разрушения. Иван траги­
чен. Бытийственное время созида­
ния и становления органично че­
ловеку и необходимо ему. Эта 
естественность отнята у Ивана си­
лой. Он слился с временем вой­
ны — временем ожесточенности 
и ненависти. Под стать времени 
Иван тоже ожесточен и преиспол­
нен ненависти. В конце концов 
Иван погибает, как бы раство­
ряется полностью, без остатка в 
том времени, с которым сроднил­

ся вопреки естественным своим 
стремлениям и чаяниям. Подспуд­
но они живут в Иване, лишь из­
редка обнаруживая себя в снах, 
но никогда уже не воплотятся в 
жизнь, не станут реальностью.

Персонаж одного из романов 
Ж. Бернаноса говорит: «Почему на­
ше раннее детство представляется 
нам таким сладостным, таким све­
тозарным? У ребенка ведь есть 
свои горести, как и у всех про­
чих, и он, в общем, так безза­
щитен против боли, болезней... 
Но как раз из чувства своей пол­
ной беспомощности дитя смирен­
но извлекает самый принцип ра­
дости. Оно полностью полагается 
на мать, понимаешь? Настоящее, 
прошлое, будущее, вся жизнь 
заключена для него в одном взгля­
де, и этот взгляд —  улыбка» 
( Б е р н а н о с  Ж. Под солнцем 
Сатаны. Дневник сельского свя­
щенника. Новая история Мушет- 
ты.). С гибелью матери гаснет 
ее улыбка, являвшая мальчику 
«самый принцип радости», и ру­
шится для него настоящее, про­
шлое и будущее.

Иваном, носящим в себе видение 
блаженной страны, открывается 
в фильмах Тарковского вереница 
героев-идеалистов. Впоследствии 
ни один из них не был столь 
трагичен, как Иван. Ибо у каждо­
го из них теплилась надежда, что 
блаженная страна, куда они стре­
мятся, достижима.

з
Герой фильма «Андрей Рублев» 

из иной эпохи, но кажется духов­
ным братом Ивана. Рублев тоже 
носит в себе видение блаженной 
страны. В ленте восемь новелл — 
восемь мгновений из жизни ве­
ликого иконописца. Новеллы не
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связаны друг с другом драматур­
гически, ходом фабулы, тем не 
менее фильм не распадается — 
замкнутые в себе новеллы сцеп­
лены логикой судьбы художника 
и логикой авторской мысли. Тар­
ковский так объяснял в интервью 
сквозную линию действия карти­
ны: Рублев, воспитывавшийся в
монастыре Сергия Радонежско­
го, проникнут прекраснодуш­
ными представлениями о мире, 
столкновение с реальной действи­
тельностью лишает его иллюзий, 
иконописец переживает глубочай­
ший духовный кризис, однако нахо­
дит в себе силы преодолеть его. 
Рублев возвращается к живопи­
си, воплощает в творениях свой 
светлый идеал единения и любви. 
Помыслы Рублева сосредоточены 
не на живописи (он ни разу не 
показан пищущим иконы), худож­
ник жаждет, чтобы идеал стал дей­
ственным, вел людей к лучшему, 
в блаженную страну. Он в букваль­
ном смысле оказывается подвиж­
ником. Такое предназначение ху­
дожника открыто заявлено в споре 
Андрея Рублева с Феофаном Гре­
ком.

Противостояние художников 
остро подчеркнуто их отношением 
к теме Страшного суда. Она впер­
вые возникает в словах Феофа­
на: «Ну, ничего, Страшный суд
скоро. Все, как свечи, гореть 
будем. И помяни мое слово, та­
кое тогда начнется! Все друг на 
друга грехи сваливать начнут, выго­
раживаться перед вседержите­
лем». Темная и корыстная реаль­
ность — убежден Феофан — за­
служивает лишь уничтожения, од­
нако и на грани его реальность 
не изменится, останется все той 
же. Напротив, Рублев, взявшись 
расписывать Успенский собор во 
Владимире, мучается, два месяца

не берет в руки кисть —  не хочет 
изображать Страшный суд как то­
тальный катаклизм, как жестокое 
воздаяние людям за их корысть 
и глупость: «Не могу я все это 
писать. Противно мне, понимаешь? 
Народ не хочу распугивать», — го­
ворит он. В результате мук и ме­
таний вызревает решение — пи­
сать Страшный суд как празд­
ник, как торжество ухода в бла­
женную страну. И на подлинной 
фреске Рублева Христос не гроз­
ный судия, а именно подвиж­
ник, стронувший мир с места: 
правой рукой он указует путь 
праведникам, левой —  грешникам. 
Не гибель неизменного в своей 
греховности мира, а становление 
мира идеального —  таково глу­
бинное содержание фрески. В спо­
ре с Феофаном Греком герой 
фильма выступает как истинный 
ученик своих монастырских на­
ставников.

Духовный кризис переживает 
он в результате набега на Вла­
димир. Князь, названный в кар­
тине Малым, приводит к городу 
ордынские войска — Владимир 
подвергается грабежу и разруше­
нию. Кризис заставляет поме­
няться ролями прекраснодушного 
идеалиста Рублева и мизантропа 
Феофана. После пожара церкви 
с его росписями Рублев дает обет 
молчания. Бессмысленность и 
жестокость случившегося делают 
мизантропом того, кто страстно 
проповедовал любовь к ближ­
нему: «Я же для них, для людей 
делал, днями —  ночами. Не люди 
ведь это, а? Правду ты тогда 
говорил. Правду...» На что Фео­
фан, уже умерший, беседующий 
с Рублевым как пришелец из ино­
го мира, отвечает: «Ты вот теперь 
ошибаешься, я тогда ошибался».

Набег ордынского отряда на Вла-
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димир датирован в «Истории Рос­
сии с древнейших времен» 
С. М. Соловьева 1411 годом. 
В фильме перед каждой новел­
лой аккуратно проставлен титр 
с ее названием и временем дей­
ствия. Набег хронологически 
сдвинут Тарковским на 1408 год, 
однако многие обстоятельства 
разгрома города соответствуют 
подлинным. Соловьев воспроизво­
дит рассказ летописи о ключаре 
Богородичной церкви Патрикии, 
который спрятал на колокольне 
церковную утварь, стойко выдер­
жал пытки и мучения, но не вы­
дал драгоценности грабителям. 
Ключарь Успенского собора носит 
в фильме то же имя и также под­
вергается пыткам, жестоким до 
садизма, но не выдает церковные

Андрей Тарковский 
на съемках фильма 

«Андрей Рублев»

сокровища. Может быть, дата из­
менена Тарковским, чтобы сов­
местить набег с пребыванием 
Рублева во Владимире.

Из русской истории XV века ре­
жиссер брал подлинные факты, но 
творил собственную историю. Дей­
ствие фильма, согласно титрам 
перед новеллами, заключено в 
строгие хронологические рамки и 
происходит на протяжении более 
чем двух десятилетий —  с 1400 
по 1423 год. Эти два с лишним 
десятилетия полностью уклады­
ваются в годы правления велико­
го князя московского Васи­
лия I (1389— 1425), сына Дмитрия
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Донского. В фильме князь безы­
мянен —  он просто Великий. 
Его основное занятие в сюжете —  
борьба с братом, Малым кня­
зем. Междуусобная их вражда 
безудержна. Не ради каких-либо 
идеалов или светлых целей разго­
рается эта распря, с рьяностью, 
доходящей до самозабвения, они 
унижают друг друга, вредят как 
могут, не останавливаясь перед 
тягчайшими преступлениями вро­
де привода ордынских войск во 
Владимир.

Такая, как в фильме, вражда Ва­
силия I с собственным братом ис­
тории неведома. Нечто подобное 
случилось позже, в правление на­
следника Василия Дмитриевича, 
т. е. при Василии II Темном (1425— 
1462). Около двух десятилетий 
тот боролся за великокняжеский 
престол с собственным дядей 
Юрием Галицким, а после его 
смерти —  с двоюродными брать­
ями Василием Косым и Дмитрием 
Шемякой. Борьба изобиловала

Кадр из фильма 
«Андрей Рублев». 
Андрей Рублев — 

Н. Солоницын и 
Даниил Черный — 

Н. Гринько

жестокостями —  Василий 11 осле­
пил двоюродного брата, за что 
тот получил прозвище Косого, за­
тем сам был ослеплен и потому 
стал Темным.

В фильме старый мастер-камне- 
рез, воздвигавший палаты Вели­
кому князю, говорит, что по окон­
чании работы артель отправится 
к брату князя в Звенигород. Горо­
док этот был удельным владением 
Юрия Галицкого, а затем его сы­
новей. Упоминание о Звенигоро­
де как местопребывании Малого 
князя заставляет думать, что в 
первые десятилетия XV века Тар­
ковский перенес события, проис­
ходившие лет на тридцать —  со­
рок позже. Кроме того, Малому 
князю приписано преступление 
еще одного исторического лица:
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не брат Василия I привел ордын­
ский отряд во Владимир, но Да­
ниил Борисович —  сын бывшего 
нижегородского князя. Его отца 
Василий I изгнал из Нижнего Нов­
города, купив в Орде ярлык на 
княжение. Пожар и разорение Вла­
димира —  самое трагичное собы­
тие в сюжете фильма. Вероятно, 
современниками оно так не рас­
ценивалось, лоскольку в 1417 го­
ду Даниил Борисович, видимо, 
прощенный, явился ко двору вели­
кого князя, но через год сбежал 
из Москвы.

Подлинная история в «Андрее 
Рублеве» сознательно перестрое­
на Тарковским. Режиссер будто 
спрессовал ее и тем самым довел 
до высшей концентрации то, что 
уже ощущалось в «Ивановом дет­
стве». Там историческое время 
представало разрушительным, ис­
полненным жестокости и вражды. 
Таково оно и в следующей карти­
не Тарковского. Подобные черты 
заданы историческому времени

Кадры из фильма 
«Андрей Рублев».

Кирилл — И. Лапиков

теми, кто определял его ход — 
Великим и Малым князьями.

Рублев иначе, нежели Иван, 
связан с разрушительным време­
нем истории. Иван существует в 
нем внутренне, признав его и раст­
ворившись в нем. Рублев созна­
тельно выключает себя из раз­
рушительного времени. Выраже­
нием его неприятия становится у 
Рублева молчание, абсолютное 
неучастие в событиях.

Для смысловой структуры филь­
ма чрезвычайно важна фигура Ки­
рилла. В монастыре он преиспол­
нился книжной мудрости, но не 
способен выразить ее в красках 
и линиях, поскольку бесталанен. 
Кирилл в фильме глубоко несчас­
тен, и несчастье делает его агрес­
сивным и нетерпимым. Оттого 
Кирилл не может быть подвижни­
ком, направляющим людей к свет-
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лым идеалам. По существу, Ки­
рилл —  антиподвижник: он не
движет людей в блаженную стра­
ну, а, напротив, всячески препят­
ствует их движению. Он выдает 
княжеским дружинникам потеш- 
ника-скомороха, завидуя его 
искрометному таланту, оказы­
вается и в карательном отряде, 
разгоняющем языческий празд­
ник любви в деревне (новелла 
«Праздник. 1408 год»). Персонаж 
этот проясняет генезис разруши­
тельности, которой проникнуто 
историческое время в фильме. 
Будто из почвы, будто из своего 
субстрата время это вырастает 
из таких людей, как Кирилл, — 
ожесточившихся и нетерпимых. 
Бесталанный иконописец внут­
ренне близок враждующим князь­
ям, агрессивным и жестоким. 
Князья по сравнению с Кирил­
лом —  это как бы следующий шаг 
в антиподвижничестве.

Своей судьбой Кирилл доказы­
вает, что самое большое несчастье 
в мире Тарковского — это неспо­
собность материально воплотить 
свои видёния. Такая неспособность 
равнозначна невозможности дви­
гаться, приблизиться к идеалу. 
Андрей Рублев устремлен к не­
му, он —  подвижник.

Вера художника в то, что он 
способен подвигнуть людей к доб­
ру, терпит крушение во время 
набега на Владимир. Рублев, про­
поведовавший любовь к ближнему, 
сам убивает насильника, т. е. от­
ступается от нравственных устоев, 
казавшихся ему незыблемыми. 
Его поступок есть преступление 
через себя самого и через свя­
тость нравственных устоев. Пото­
му пре-ступивший их Рублев от­
ступается и от мира. Его выбор 
сознателен и вынужден. Согре­
шив, Рублев лишает себя права

на подвижничество, что равноцен ­
но для него неучастию в делах 
мира. Но и тогда он не вымеща­
ет на других свою горечь, как 
Кирилл.

Возрождение Рублева к актив­
ной жизни, к творчеству связано 
с огнем. Здесь нужно сказать не­
сколько слов о языке «Иванова 
детства» и «Андрея Рублева». 
Их автор был противником «сим­
волического» кинематографа, од­
нако первая из картин не свобод­
на от кадров-«символов». Черное, 
обгорелое дерево, возникающее 
в финале «Иванова детства», при­
надлежит к их числу, поскольку 
изображается здесь не объект как 
таковой, но олицетворение друго­
го объекта: дерево тождествен­
но герою картины.

Рудименты такой символично­
сти преодолеваются в «Рублеве», 
в фильме нет кадров, аналогич­
ных сгоревшему дереву. Режиссер 
хотел добиться ощущения под­
линности изображаемого на «фи­
зиологическом» уровне, как вы­
разился он в статье «Запечатлен­
ное время», т. е. воздействуя са­
мой материей, самой плотью изо­
бражаемого, его фактичностью 
и фактурностью. И все ж симво­
лика присутствует здесь, однако 
на иных правах, чем в «Ивановом 
детстве». Тут она как бы вытесне­
на за рамки сюжета —  ей отведе­
но место в начале и в конце филь­
ма. Ибо символичной представля­
ется предваряющая фильм новел­
ла о мужике, взлетевшем на воз­
душном шаре и разбившемся. 
Режиссер всячески стремился к 
тому, чтобы мужик не ассоцииро­
вался с Икаром, чтобы он не симво­
лизировал Икара —  оттого крылья 
были заменены воздушным ша­
ром. Однако Тарковский не мог 
(и, по всей вероятности, не же-
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лая) избежать того, чтобы взлетев­
шего мужика зритель не сравни­
вал с героем картины. Оба жаж­
дали подняться ввысь (Рублев — 
не физически, но духовно), и оба 
потерпели крушение. Связь меж­
ду ними, неизбежно возникающая 
в зрительском сознании, наталки­
вает на мысль, что молчание Руб­
лева есть духовная смерть, после­
довавшая за духовным крушением. 
Лишив человека жизни, Рублев 
и на себя самого обрушивает кару.

Воскрешение художника совер­
шается в последней новелле филь­
ма. Здесь параллельно происходят 
два события: юный мастер Борис- 
ка создает чудо-колокол, и начи­
нает говорить молчавший полто­
ра десятилетия художник, решив­
ший вновь взяться за кисти. Пер­
вое событие оказывается непо­
средственным «виновником» и 
побудительной причиной второ­
го.

Бориска —  сын знаменитого 
мастера-литейщика. Отец умер 
от холеры, не успев передать ему 
секреты мастерства. Взявшись 
отлить колокол, Бориска творит 
как бы в спонтанном порыве, в 
творческом наитии. Главным «ин­
струментом» юного мастера яв­
ляется огонь. В новелле о разоре­
нии Владимира огонь выступал 
как сила разрушительная —  при 
пожаре Успенского собора огонь 
пожирал великие творения Рубле­
ва. Сейчас огонь становится си­
лой созидательной —  приводит 
металл в состояние текучести, что­
бы тот принял нужную мастеру 
форму.

Сам творческий порыв Борис- 
ки словно имеет огненную при­
роду. Коль скоро душа —  по убеж­
дению древних стоиков —  есть 
«одна из метаморфоз огня», то, 
конечно, с особой интенсивностью

и яркостью он вспыхивает в тво­
рящем, созидающем человеке. 
От его всполоха в Бориске вос­
пламеняется и омертвевшая, пре­
вратившаяся в пепелище душа 
Рублева —  «огнелогос» входит и 
в нее.

В. Флоровский, излагая учение 
Григория Назианзина, использует 
распространенное в IV веке по­
нятие «кразис», означавшее «все­
целое и взаимное соединение двух 
или многих тел так, что при этом 
каждое в соединении сохраняет 
собственную сущность и ее свой­
ства». Греческое понятие Флоров­
ский переводит как «срастворе- 
ние» —  и слияние, соединение, 
и растворение одновременно. 
Далее Флоровский отмечает, что 
в качестве примера «срастворе- 
ния» «...всего чаще указывалось 
соединение огня и железа. Этот 
образ навсегда вошел в отеческий 
оборот, как символ Богочелове­
ческого единства...». В новелле 
«Колокол» как раз совершается 
«срастворение» металла и огня. 
Поскольку «кразис» их веками по­
нимался как символ слияния вышне­
го и земного, то можно считать 
его прообразом, наглядным вы­
ражением «срастворения» этих 
начал в душах Бориски и Рублева.

В летописи, повествующей о ра­
зорении Владимира, приводится 
выразительная деталь: от пожара 
расплавились в городе колокола. 
Об этом упоминается и в «Исто­
рии России с древнейших времен» 
С. М. Соловьева. Возможно, де­
таль эта подсказала сюжет послед­
ней новеллы «Рублева». Впрочем, 
колокол появляется еще з «Ива­
новом детстве». Юный разведчик, 
играя в церкви, превращенной в 
командный пункт лейтенанта Галь­
цева, звонит в колокол. Звон ассо­
циируется с душевной мукой маль-
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чика, с напряженным «звучанием» 
его страстей. От этого эпизода 
тянется нить к новой картине, к 
«срастворению» земного и воз­
вышенного в душе ее героя.

Заключительные кадры филь­
ма сняты в цвете. Огонь, вспых­
нувший в душе Рублева, словно 
перекидывается на изобразитель­
ную ткань картины —  экран за­
горается красками, и иконы ху­
дожника предстают цветными. 
Камера долго задерживается на 
всемирно известной «Троице». 
Современный исследователь пи­
шет: «Биограф Сергия Радонеж­
ского Епифаний Премудрый со­
общает, что Сергий призывал 
«взиранием на единство святой 
Троицы побеждать страх перед 
ненавистной рознью мира сего. 
Единство св. Троицы было для 
Сергия символом собирания во­
едино всех людей русской земли». 
Тот же Епифаний указывает, что 
Андрей Рублев икону «Троица» 
написал в похвалу Сергия «по за­
казу игумена Никона, ближайше­
го ученика Сергия Радонежско­
го». В «Троице» воплощен идеал 
людского единения и любви, кото­
рый нес в себе герой картины. Он 
преодолел поток исторического 
времени так же, как преследуе­
мая княжескими дружинниками 
крестьянка Марфа, участница язы­
ческого празднества любви, пере­
плыла реку и спаслась.

После кадров с иконами появ­
ляется на экране река, пасущиеся 
на ее берегу лошади, идет 
дождь —  льется с небес жизне­
творящая и очистительная влага. 
Жестокость и драмы историче­
ского времени уступают место 
естественному времени бытия. 
Оно в конце картины —  как вздох 
облегчения, как глоток свежего 
воздуха.

4

Перерабатывая и экранизируя 
роман польского фантаста Стани­
слава Лема, Тарковский фильмом 
«Солярис» начал новый этап в сво­
ем творчестве. В репортажах 
со съемок и в рецензиях неиз­
менно повторялся тот же мотив: 
увы, режиссер покинул Землю, 
отечество и его историю, решил 
отправиться в холодные, безжиз­
ненные дали космоса. Отечество 
притягательно, как все родное и 
близкое, мироздание же неопре­
деленно в туманно. Критики вы­
ражали опасение, что режиссе­
ру грозит абстрактность и выспрен­
ность, с которыми он воевал преж­
де, что кинематограф его утра­
тит ту «фактичность», «фактур- 
ность», которой он прежде был 
силен.

Тревоги критиков-болельщиков 
оказались напрасными —  смена 
мест действия не привела Тарков­
ского к радикальной смене язы­
ка, который по-прежнему оставал­
ся фактурно-сочным. Фильм на­
чал собой новый этап не потому, 
что режиссер оторвался от Земли, 
от родной почвы (кстати, отрыва 
и не случилось), а по другой при­
чине. С «Солярисом» исчезает из 
фильмов Тарковского пласт исто­
рического времени. Правда, в 
«Зеркале» он появляется опять, 
однако имеет другое значение во 
временной структуре сюжета и 
по-иному осмысляется, нежели в 
«Ивановом детстве» и в «Рубле­
ве». Новое осмысление доказы­
вает, что разрушительность исто­
рического времени теперь не так 
волнует режиссера, как то было 
прежде.

Этап, начатый «Солярисом», 
следовало бы назвать «прустов- 
ским». В интервью Тарковский
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следующим образом излагал сю­
жет картины: «...мне показалось 
интересным рассказать о чело­
веке (его зовут Кельвин), раскаяв­
шемся в своем прошлом и захо­
тевшем пережить его вновь, что­
бы изменить. Тем более, что как 
раз такую возможность и давала 
ему ситуация, сложившаяся на 
станции Солярис. Ведь ...в рома­
не Лема эта вымышленная плане­
та представляет собой нечто вро­
де гигантского мозга, в недрах 
которого материализуются те об­
разы, что запрятаны нашими героя­
ми в самые потаенные глубины 
их душ, те образы, что более все­
го тревожат их совесть и о кото­
рых они давно стараются не на­
поминать самим себе. Но прошлое 
всегда с нами. И именно так, в по­
рядке такого напоминания прихо­
дит к Кельвину Хари —  девушка, 
которую он любил на Земле».

Рассказчик и герой романов 
Пруста жаждал вновь обрести 
утраченное время. Мыслящий оке­
ан Соляриса предоставляет персо­
нажам картины такую возмож­
ность, хотя обитатели станции ее 
не жаждут. Прустовские мотивы 
звучали уже в статье «Запечат­
ленное время». Тарковский писал 
там, что в кинотеатр зритель идет 
«...за временем —  за потерян­
ным ли, или за упущенным, или 
за необретенным доселе». Этот 
поход Тарковский в «Солярисе» 
переносит на экран, делает осно­
вой сюжетного действия.

Время, в которое устремлен 
герой Пруста, лежит в начале его 
жизни. Оно обретается благодаря 
«подсознательной памяти», как 
назвал этот психический фено­
мен Джордж Пайнтер, биограф пи­
сателя. Наиболее известный при­
мер «работы» такой памяти — 
эпизод чаепития с пирожным

«мадлен» из первого в прустовском 
цикле романа. В новом переводе 
Н. Любимова это название пирож­
ного не употребляется; тут гово­
рится о «пирожном-раковинке», 
поскольку «мадлен» и впрямь име­
ло такой вид. Пайнтер уточня­
ет, что городок Ильер, в котором 
Пруст, будучи мальчиком, прово­
дил каждое лето у тетки, лежал на 
пути паломников из Парижа к 
мощам святого Иакова Компо- 
стельского в Испанию. Паломники, 
туда отправлявшиеся, носили на 
шляпах изображение раковинки. 
В честь их пирожное и получило 
свою форму.

Городок Ильер выступает в ро­
манах Пруста под вымышленным 
названием Комбрэ. В эпизоде 
чаепития с «мадлен» Рассказчик 
жалуется, что с некоторых пор 
стал забывать столь дорогой для 
него мир детства. Словно шагре­
невая кожа, мир этот сжался, 
уменьшился в своих размерах; 
воображение Рассказчика упорно 
предлагает ему только одну-един- 
ственную картину: начало темной 
аллеи, гостиную и лестницу, по 
которой мальчик подымался к се­
бе в спальню; остальное же —  все, 
что окружало этот клочок прост­
ранства, весь городок Комбрэ — 
как бы растворилось в небытии, ви­
дения его не возникают в памяти. 
Вечером Рассказчик вернулся до­
мой уставший, озябший, и мать 
предложила ему липового чая с 
пирожным «мадлен». Первый же 
глоток наполнил все существо 
Рассказчика каким-то всеобъемлю­
щим, радостным чувством. Он 
вспомнил, что таким же пирож­
ным, размоченным в липовом чае, 
угощала его в детстве тетя Леония 
по утрам в воскресенье. Потом 
много раз Рассказчик видел пи­
рожные-раковинки, но они не вы-

28



зывали никаких воспоминаний; 
важно было не одно-единственное 
ощущение, а целый их комплекс, 
в точности повторяющий комплекс 
детских ощущений. И когда он сло­
жился, то «...все цветы в нашем 
саду и в парке Свана, кувшинки 
Вивоны, почтенные жители города, 
их домики, церковь — весь Комбрэ 
и его окрестности —  все, что име­
ет форму и обладает плот­
ностью —  город и сады, —  выплы­
ло из чашки чаю». Припоминание 
через посредство комплекса ощу­
щений Пайнтер и назвал «подсо­
знательной памятью». То, что воз­
никает в этом случае перед мыс­
ленным взором, хранится в глуби­
нах души, ускользая от разума. Из 
ее глубин видение не извлекается 
легко и моментально —  послуш­
ное первому зову. Чтобы оно воз­
никло, необходимо усилие, нуж­
но воздействие комплекса ощу­
щений.

Герой Пруста погружен в поток 
своего бытия. Поток неоднороден 
по своему составу и консистенции. 
В начале, у истоков, он плотен, на­
сыщен, стремителен. Постепенно 
его насыщенность ослабевает. Ге­
рой постоянно жаждет пойти про­
тив его течения, вернуться к исто­
кам. Аналогичное желание начи­
нают испытывать и центральные 
персонажи фильмов Тарковского.

Иван и Андрей Рублев, преодо­
левая ход истории, пытались про­
биться к естественности бытия. 
Оно виделось и тому, и другому 
как манящая цель, как предел дви­
жения. В «Солярисе» отсутствует 
пласт истории, но само бытийное 
время предстает не столь цельным 
и однородным, каким прежде 
осознавалось режиссером и его ге­
роями. Оно усложняется даже 
сравнительно с насыщенным бы- 
тийственным временем Пруста.

У Кельвина различимы в фильме 
три этапа, три стадии его жизни. 
Первая разворачивается «здесь и 
сейчас» —  на космической станции. 
Еще одна, самая удаленная от 
происходящих на экране собы­
тий, —  это детство. Космонавту не 
нужен липовый чай с пирожным, 
чтобы его вспомнить —  киноплен­
ку, где зафиксирован костер, ра­
зожженный маленьким Кельвином 
вместе с отцом и уже умершей 
матерью, он взял с собой на дале­
кую планету. Между этими двумя 
этапами лежит период, по отноше­
нию к которому мыслящий океан 
Соляриса выполняет роль «подсоз­
нательной памяти».

В отличие от героя Пруста, Кель­
вин не плывет вспять по реке бы- 
тийственного времени. Между те­
перешним Кельвином и детством, 
когда за вещами виделась внема- 
териальная истина, лежит прегра­
да —  смерть любимого существа. 
Космонавт винит себя в этой смер­
ти, Кельвин, вероятно, и был ее 
причиной. Хари покончила с собой, 
когда тот ушел от нее. Смерть Ха­
ри стала для Кельвина вечным уко­
ром, незаживающей раной, кото­
рую он носит в душе под грузом 
других воспоминаний. Чужая ду­
ша —  потемки, но только не для 
мыслящей материи Соляриса. 
Океан чуток к тому, что «лежит на 
сердце» у каждого пришельца. 
Он прежде всего проникает в по­
темки их душ, в те уголки сознания, 
где хранится память о грехах и 
проступках, будоражащих совесть. 
Эту память космонавты унесли с 
собой в просторы вселенной, и 
сейчас океан материализует тех, с 
кем связаны их прегрешения. По­
тому в каюте Кельвина появляется 
Хари —  уже десять лет как умер­
шая. Рационалист и аналитик Сар­
ториус выяснил, что творения океа-
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на состоят из нейтрино. Хари с 
гордостью заявляет, что «гости», 
как их называют обитатели стан> 
ции, возникли из совсем другой 
«материи»: «...вы делаете вид, что 
все это вас не касается и считаете 
своих гостей ...чем-то внешним, 
мешающим. А ведь это вы сами, 
это ваша совесть».

Русское слово «совесть» про­
исходит от глагола «ведать», 
«знать». Обладающий совестью со- 
причастен к тому, что хочет по­
стичь —  со-ведает, со-знает пости­
гаемое. Мотив co-знания, со-веда- 
ния постоянно присутствует в 
фильме. В одной из начальных 
сцен космонавт Бертон показывает 
Кельвину фильм о заседании Со­
вета по изучению Соляриса, на ко­
тором выступил с докладом. На за­
седании звучат слова профессора 
Мессенджера: «Речь идет о грани­
цах человеческого познания. Не 
кажется ли вам, что искусственно 
устанавливая такие границы, мы 
тем самым наносим удар по идее 
безграничности мышления...»
Сарториус также выказывает себя 
сторонником безграничности: 
«Бесконечно двигаясь к истине, че­
ловек обречен на познание. Все 
остальное блажь». Вместе с тем 
познание трактуется персонажами 
«Соляриса» по-разному. Характе­
рен в этом смысле диалог между 
Сарториусом и Кельвином:

Сарториус: Сейчас следует ду­
мать лишь о долге.

Кельвин: Перед кем?
Сарториус: Перед истиной'.
Кельвин: Значит, перед людьми.
Сарториус: Вы не там ищете

истину.
Она для Сарториуса есть накоп­

ление сведений о мире безотноси­
тельном к человеку. Истина по 
Кельвину добывается людьми, пре­
бывает в людях и потому чело­

вечна. Она есть co-знание, со- 
ведание объективной реальности и 
тем самым предполагает не­
расторжимость постигающего и 
постигаемого.

Границы познания, о которых го­
ворил Мессенджер, —  это искус­
ственно установленные барьеры, 
за которые пытливый ум не смеет 
выйти. Отсутствие таких барьеров 
равноценно свободе. «Истинная 
свобода, —  сказано у Гегеля, — 
лишь там, где нет для меня ничего 
другого, что не было бы мною 
самим». Гегелевская свобода реа­
лизуется двояко. То, что во мне, 
может быть навязано внешнему 
миру и заслонить собой этот мир. 
Во-вторых, внешний мир может 
войти в меня и стать частью моего 
духовного опыта и тем самым 
«быть мною».

Пруста волновала первая из этих 
возможностей —  она осознавалась 
писателем с чувством внутренней 
тревоги: «...нам всегда присуще 
ощущение, что мы со всех сторон 
окружены своей душой, однако 
она не представляется нам в виде 
неподвижной темницы; скорее нам 
кажется, что мы уносимся вместе с 
ней в беспрестанном стремлении 
вырваться из нее, достичь внешне­
го мира, но с отчаянием слышим 
вокруг себя все те же звуки, явля­
ющиеся не эхом, доносящимся 
извне, но отголоском какой-то вну­
тренней вибрации». Для прустов- 
ского Рассказчика все окружение 
оказывается «им самим», объек­
тивная реальность перестает быть 
собой, теряет свою значимость и 
суверенность. Столь высокая цена 
познания тревожит писателя.

«Заменяющее» реальность отно­
шение к миру ведомо и персона­
жам «Соляриса». Оно сквозит в 
словах Снаута: «...мы вовсе не хо­
тим завоевывать никакой космос.
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Мы хотим расширить Землю до его 
границ... Нам не нужно других 
миров. Нам ...нужно зеркало. Мы 
бьемся над контактом и никогда не 
найдем его. Мы в глупом положе­
нии человека, рвущегося к цели, 
которой он боится, которая ему не 
нужна». Снаута, как и прустовского 
героя, беспокоит человеческая 
способность подменять собой 
познаваемый объект.

Проблема познания ставится 
Кельвином иначе, более сложно. 
Прежде чем подменять собой 
объект, следует задаться вопро­
сом: кто есть я? Имею ли я право на 
такую подмену? Проблема позна­
ния осмысляется Кельвином как 
проблема нравственной безупреч­
ности познающего. Только при та­
ком условии познающий имеет 
право на то, чтобы реальность ста­
ла «им самим». Потому Кельвин 
должен еще раз пережить свое 
прошлое. Оно отнюдь не безу­
пречно: мрачной тенью легла на 
душу Кельвина смерть Хари. Ког­
да-то исчезло взаимопонимание 
между ними, и Кельвин ушел от 
той, которую любил, —  словно 
вычеркнул из своей жизни. Само­
убийство Хари явилось как бы логи­
ческим завершением вычеркива­
ния. Непонятая Хари исчезла для 
Кельвина как физическое су­
щество.

В параллель линии «Кельвин — 
Хари» звучит в фильме другой сю­
жетный мотив. В эпизоде заседа­
ния Совета один из выступающих 
говорит, что соляристика зашла в 
тупик и предлагает воздействовать 
на мыслящий океан жестким рент­
геновским излучением. Оно 
умертвит живую субстанцию пла­
неты. Предложение вызывает воз­
мущенную реакцию Бертона: «Вы 
что же, хотите уничтожить то, 
что мы сейчас не в состоянии по­

нять? Простите, но я не сторон­
ник познания любой ценой. Позна­
ние только тогда истинно, ког­
да оно опирается на нравствен­
ность».

История с Хари и предложение 
на Совете созвучны внутренне. 
В одном случае исчезает объект 
познания, который не стал «са­
мим познающим», в другом 
случае такой объект намеренно хо­
тят уничтожить. Подобный метод 
познания заставляет вспомнить лю­
бимого режиссером Достоевского, 
Герой его новеллы «Сон смеш­
ного человека», слабый, раздира­
емый противоречиями, попадает 
в блаженную страну, прекрасную и 
гармоничную. Постепенно стра­
на превращается в самого смешно­
го человека и обретает черты 
уродливые, раздирается противо­
речиями, ее гармония уничтожает­
ся.

Кельвин жаждет, чтобы отноше­
ния с новой Хари, сотворенной 
океаном, сложились иначе, нежели 
с прототипом «гостьи». Он хо­
чет копии дать то, что не досталось 
оригиналу — самоотверженную 
любовь, взаимопонимание. Но 
нельзя дважды войти в тот же 
поток. Новая Хари до мельчайших 
подробностей повторяет подлин­
ную —  но физически, а не психо­
логически. Искусственное творе­
ние океана лишено того груза ду­
шевных мук и чаяний, который 
несла в себе Хари. Океан, следова­
тельно, не справляется с ролью 
«подсознательной памяти». Он 
предложил Кельвину как бы 
комплекс ощущений сам по себе, 
липовый чай с пирожным-раковин­
кой, но без возникающего перед 
мысленным взором городка Ком- 
брэ. Чувствуя свое несовершен­
ство, «гостья» добровольно ухо­
дит из жизни —  разрешает физи-
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кам произвести над собой экспе­
римент аннигиляции. Попытка 
Кельвина вновь пережить прошлое 
закончилась так же, как и в 
прошлом, которое он хотел пере­
жить.

Кельвин остается на Солярисе в 
надежде, что океан с абсолют­
ным совершенством выполнит 
роль «подсознательной памяти». 
Океан действительно воспроизво­
дит самое дорогое для космонавта 
место во вселенной —  отчий дом. 
Мыслящая субстанция чутко улав­
ливала то, что бередило душу 
пришельцев, что виделось в ноч­
ных кошмарах и снах. Астробиолог 
Снаут предлагает передать оке­
ану светлые, «дневные мысли», 
промоделировав пучок излуче­
ния токами мозга кого-нибудь из 
обитателей станции. На такой «по-

Кадр из фильма «Солярис». 
Сарториус — А. Солоницын, 

Хари — Н. Бондарчук

сыл» океан ответил материализа­
цией отчего дома Кельвина.

Мыслящая субстанция —  это 
среда, в которой обитают космо­
навты. В прежних фильмах Тарков­
ского среда была враждебна ге­
рою, противостояла блаженной 
стране, которую тот хотел достичь. 
В «Солярисе» она единственный 
раз если не благорасположена, то 
совершенно податлива идеалисту. 
Мыслящая субстанция на дале­
кой планете —  это как бы 
вместилище творящей энергии, не 
имеющей, однако, цели и пер­
спективы, на которую должна быть 
направлена. Энергия словно ждет
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того, кто дал бы ей эту цель 
и перспективу. Подобную миссию 
не способны выполнить люди ме­
тущиеся, терзаемые стыдом и 
угрызениями совести. Они повто­
рили бы смешного человека из но­
веллы Достоевского. Тот уничто­
жил гармонию блаженной страны. 
Люди внутренне надломленные 
заставили бы творящую энергию 
строить реальность, исполненную 
мук и страданий. Океан, ждущий 
цели и направленности, ставит пе­
ред космонавтами задачу пере­
стройки их душ. Нравственная ос­
нова познания, о которой говорят 
персонажи фильма, означает здесь 
необходимость повернуться к 
постигаемому не потемками души, 
а светлой ее стороной, содержа­
щей истинные и самые высокие 
ценности, без которых немыслимо 
бытие человека.

5
«Зеркало» —  центральная карти­

на Тарковского; до нее режиссер 
поставил три фильма и после 
нее —  три. Она как бы перелом­
ная: после «Зеркала» язык Тарков­
ского становится строже, аске­
тичнее, классичнее. «Зеркало» — 
нечто вроде границы между 
ранним и поздним периодом в 
творчестве Тарковского.

Вместе с тем «Зеркало» — 
наиболее сложная из его картин 
и по мысли, и драматургически. 
В сюжете причудливо сплетены 
эпизоды из разных периодов жиз­
ни героя —  из его детства, отро­
чества, зрелости. Уже по одному 
этому фильм драматургически не­
прост. Режиссерская задача оказа­
лась труднее еще тем, что ге­
рой в зрелости не появляется 
на экране: из-за кадра доносит­

ся его голос, однажды в кадре 
появляется его рука.

Еще во времена «Иванова детст­
ва» Тарковский задумывал фильм 
с героем, невидимым на экране; 
о такой картине он писал в 
статье, опубликованной в сборнике 
«Когда фильм окончен». За­
тем в статье «Запечатленное вре­
мя» Тарковский говорит о вообра­
жаемой, гипотетической картине: 
«Можно... сделать фильм, в кото­
ром вообще не будет сквозного 
героя-персонажа, а все будет 
определяться «ракурсом» челове­
ческого взгляда на жизнь». В мо­
мент публикации «Запечатленного 
времени» фильм «без сквозного 
героя-персонажа» не было на­
добности изобретать — такая лен­
та уже существовала более двадца­
ти лет. Герой картины Роберта 
Монтгомери «Дама в озере» (1946) 
действительно не появлялся на 
экране, но происходящие события 
фиксировались так, как их видел 
герой. В кадре иногда возникали 
его руки, проплывал перед объек­
тивом дым его сигареты; лицо 
девушки, целующей героя, на­
двигалось на аппарат, заполняя 
весь экран. В момент самого 
поцелуя экран погружался в 
темноту, ибо герой закрывал глаза.

Фильм без «сквозного героя- 
персонажа», созданный Тарков­
ским, существенно отличается от 
«Дамы в озере». Различия главным 
образом связаны с «ракурсом... 
взгляда на жизнь», о котором го­
ворил режиссер. Для Монтгомери 
ракурс —  понятие техническое, 
съемочное. Американский кине­
матографист прежде всего озабо­
чен был тем, чтобы камера за­
менила собой актера, заняла бы 
его место в пространстве. Стараясь 
убедить зрителя в полном, совер­
шенном совмещении объектива и
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глаз персонажа, он и придумывал 
все эти фокусы с дымом сигареты, 
с погружением во тьму экрана 
при поцелуе.

Ракурс для Тарковского в «Зер­
кале» —  понятие не техническое, 
но миросозерцательное. Камера 
здесь не обязательно занимает 
ту же пространственную точку, что 
и герой, а объектив не отожде­
ствляется с его глазом. События, 
разворачивающиеся перед ге­
роем «Зеркала», не обладают той 
драматургической напряжен­
ностью, которая свойственна была 
детективу Монтгомери. Рядом с 
ними герой создает иную реаль­
ность: силой воображения, энер­
гией души он вызывает к жизни 
видения своего детства. На со­
вершающееся теперь Алексей хо­
чет смотреть «в ракурсе» того, что 
пережил тогда. Оба временных 
пласта —  «теперь» и «тогда» сосу­
ществуют, но не сливаются: один 
как бы освещает, а комментирует 
другой.

«Ракурсный» взгляд на вещи, 
реализованный в «Зеркале», опять 
позволяет говорить о близости 
режиссера Прусту. Некоторые ис­
следователи, например М. В. Ал­
патов, сближают Пруста с жи­
вописным импрессионизмом. На 
полотнах художников-импрессио- 
нистов изображается не реаль­
ность как таковая, но впечатление, 
производимое реальностью, им­
прессия. Впечатление становится 
у них зримым, материально выра­
женным в характере мазка, в ко­
лористической гамме, в цветном 
«звучании» фона, т. е. в самой 
живописной материи. «Импрессив- 
ная» материя как бы обволакива­
ет предметы, их формы становятся 
расплывчаты. Также в романах 
Пруста события изображаются не 
сами по себе, не как таковые, они

«окутываются» отношением Рас­
сказчика к ним, что тоже делает 
расплывчатыми, зыбкими их конту­
ры. В «Зеркале» предметы не 
столько «окутаны», сколько герой 
хочет их «окутать», чтобы они 
предстали столь же значительными 
и поражающими воображение, ка­
кими были в детстве. Стремление 
совместить детский взгляд на 
вещи с теперешним, «взрослым», 
и несовместимость их —  вот при­
чина и суть драмы, переживаемой 
Алексеем.

«Зеркало» связано с романным 
циклом Пруста и по-другому. 
Эта другая связь куда более суще­
ственна, нежели первая. Известны 
прототипы всех персонажей цикла; 
многие эпизоды романов взяты из 
собственной биографии писателя. 
Предметом изображения в сущно­
сти являлась для Пруста его лич­
ная жизнь. Его живописание дей­
ствительно пережитого не было 
эгоцентризмом или эксгибици­
онизмом. Биограф пишет, выражая 
широко распространенный взгляд, 
что собственное существование 
осознавалось автором цикла как 
место проявления универсальных 
законов бытия. То же следует ска­
зать и о Тарковском. Для съемок 
«Зеркала» была построена под 
Звенигородом точная копия дачи, 
в которой прошло детство режис­
сера. Дача разрушилась, и новую 
построили, скрупулезно и дотош­
но повторив прежнюю. Также дет­
ские воспоминания, вошедшие в 
фильм, принадлежат самому Тар­
ковскому, случились в его соб­
ственном детстве. Режиссер, как 
и Пруст, видел в личном жизнен­
ном опыте отражение универ­
сальных законов бытия.

В «Зеркале», как и в «Соляри- 
се», даны три этапа жизненного 
пути героя: «здесь и сейчас», ран-
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нее детство, отрочество. Этапы 
эти —  другие, чем в «Солярисе», 
и по-другому значимы для героя. 
Прежде всего глубже и проникно­
веннее осмыслено раннее детство. 
В «Солярисе» оно, представ в кад­
рах любительского фильма, ощу­
щается благостным и щемяще 
нежным. В новой ленте раннее 
детство —  это время, когда не 
утрачена еще связь с величест­
венными силами, определяющими 
ход бытия —  и всего мира, и от­
дельного человека в нем. Разум­
ный океан в «Солярисе» был сре­
доточием и вместилищем творя­
щей энергии, в «Зеркале» по­
добным вместилищем оказыва­
ется реальность, природа.

Картина открывается эпизодом, 
в котором Мать возле дачной 
ограды, на краю обширного луга 
разговаривает со случайным про­
хожим. Путник затем отправляет­
ся своей дорогой, и неожиданно

М. Терехова в роли Жены 
в фильме «Зеркало»

возле его фигуры по траве про­
носится ветер и тревожно колышет 
высокую, податливую зелень. Бли­
же к концу фильма воздушный 
порыв повторяется —  более мощ­
ный, почти неистовый. От него 
гнутся кусты, опрокидывается на 
садовом столике крынка с моло­
ком. В обоих случаях —  перед 
нами не просто атмосферное явле­
ние, но «дыхание сфер». Как та­
ковое оно воспринято ясным, 
детским сознанием. Еще в одной 
«детской» сцене полыхает пожар, 
горит зажженный молнией сарай: 
огонь тоже пришел из сфер. 
Он мощнее и величественнее 
маленького костра, который горит 
в «Солярисе», в любительском 
фильме о детстве Кельвина.
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В отличие от него юный герой 
«Зеркала» постоянно ощущает, 
что вокруг клубятся и бурлят все­
ленские, мировые силы. Суще­
ствование маленького Алеши про­
текает под знаком близости к ним. 
Динамика этих сил предопреде­
ляет в фильме характер давней 
поры: всеобщее бытийное время 
тогда еще не отделилось от 
обыденности, от повседневности; 
оба времени смешаны, слиты 
воедино.

В эпизоде пожара идет дождь. 
И до того он появлялся в филь­
мах Тарковского. В первой но­
велле «Рублева» дождь загоняет 
монахов —  самого Андрея, 
Даниила Черного и Кирилла в 
крестьянскую избу, где скоморох 
дает представление. Прервав его, 
скоморох выходит из дому, стоит 
под дождем, сбросив рубаху, 
будто причащается благотворными 
силами природы. В финале «Рубле­
ва» также идет дождь — над лу­
гом и рекой, над пасущимися 
лошадями; он органичен в блажен­
ной стране естественности. Также в 
«Солярисе» перед отлетом Кель­
вина в космос случается внезап­
ный ливень —  Земля то ли опла­
кивает, то ли благословляет своего 
сына.

В эпизоде пожара, во-первых, 
льется вода с небес, во-вторых, 
полыхает пламя. Вода в «снах 
Ивана» ассоциировалась с ма­
терью, с женским началом; огонь 
в последней новелле «Рублева» —  
с мужским. Возможно, Тар­
ковский вкладывал в дождь тот же 
смысл, что и древнекитайские 
мыслители, которых он, учившийся 
в Институте восточных языков, 
хорошо знал и любовь к которым 
пронес через всю жизнь. Дождь 
означал для них единение Земли 
и Неба, олицетворявших две

основные всемирные силы — жен­
скую «инь» и мужскую «ян». Еди­
нение их рождает, согласно древ­
некитайским представлениям,
«...гигантский творческий импульс 
и в конечном счете лежит в основе 
мироздания, бытия».

Единение мужского и женского 
начал в сцене пожара не домысел. 
Оно затем разрабатывается в 
«Зеркале» на ином уровне — 
сюжетном. В фильме как бы два 
финала, следующих друг за дру­
гом. В первом камера снимает 
Отца и Мать возле изгороди зве­
нигородской дачи. Отец спраши­
вает: «Ты кого хочешь —  маль­
чика или девочку?» Мать припо­
дымается, садится, у нее сияют 
глаза, она оглядывается вокруг. 
Будто следуя за ее взглядом, объ­
ектив камеры панорамирует по 
земле. Она зелена —  плотно по­
крыта упругими, неудержимыми 
в своем стремлении расти побе­
гами, травами, кустами. Покров 
земли здесь —  словно выражение 
того «гигантского творческого 
импульса», который возникает 
благодаря слиянию всемирных 
сил «инь» и «ян». Импульс этот 
режиссер сознательно связывает 
с Отцом и Матерью.

Начинается же картина разъ­
единением, диссонансом этих на­
чал. В сцене, открывающей фильм, 
Мать у дачной ограды ждет Отца. 
Вдали появляется человеческая 
фигура, и Мать не знает —  муж 
ли это? В конце сцены, когда уда­
ляется случайный прохожий, порыв 
ветра воспринимается не только 
как «дыхание сфер», он вносит в 
действие ощущение тревоги, на­
двигающейся беды. Позже, в од­
ной из «взрослых» сцен Алексей 
спрашивает Мать, в каком году их 
покинул Отец.

Герой фильма существует в
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дисгармоничном мире, где рас­
пался «кразис» сущностных миро­
вых сил. Как выражение и след­
ствие этого распада появляется 
в фильме пласт исторического 
времени. Оно представлено хро­
никой —  хунвейбинами на острове 
Доманском с горящими злобной 
ненавистью глазами, грибом атом­
ного взрыва. И разрушительные 
взрывы, и ненависть неизбежны в 
дисгармоничном мире.

Но не только разрушения и дис­
гармония ассоциируются в «Зер­
кале» с историческим временем. 
Во время работы над «Соляри- 
сом» режиссер сказал в интервью: 
«Мои фильмы, независимо от то­
го, удались они мне или нет, в 
конечном счете все об одном и 
том же. Всех моих героев объеди­
няет одна страсть —  к преодоле­
нию». Мотив преодоления ощутим 
и в хроникальных эпизодах «Зерка­

грант дает пощечину девушке. 
Она исказила, неправильно выпол­
нила пируэт фламенко. Все, что 
связано с покинутой родиной, свя­
то. То, что унесено с родины в 
сердцах, в душах, нужно хранить 
с величайшей бережностью, не ис­
казить и не извратить. Такая па­
мять равнозначна преодолению 
разрыва с родиной.

В другом хроникальном эпизоде 
солдаты Отечественной войны 
переправляют через мелководный 
Сиваш артиллерийское орудие. 
Они оглядываются на камеру, 
улыбаются. Благодаря улыбкам и 
спокойствию воды сцена кажется 
мирной, чуть ли не забавной. По­
том, преодолев залив, солдаты 
бредут по топкой грязи, под хму­
рым небом, подталкивая орудие 
то руками, то плечом. В фонограм­
ме звучат стихи отца режиссера — 
Арсения Тарковского:

..Ни клеветы, ни яда 
Я не бегу. На свете смерти нет,
Бессмертны все. Бессмертны все. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

ла». Внезапно возникают на экране 
кадры гражданской войны в Испа­
нии. Детей республиканцев уво­
зят в эмиграцию, подальше от 
ада бомбежек, артобстрелов, 
взрывов. И дети, и родители 
плачут, расставание переживается 
трагически. Оно вот-вот наступит, 
но с расставанием не смиряются, 
его хотят отдалить. Тут происходит 
не только разрыв с родителями, 
но также с родной землей. Позже 
камера снимает в квартире Алек­
сея испанских эмигрантов. Они 
вспоминают родину, бой быков, на­
циональные танцы. Пожилой эми­

Солдаты воспринимаются благо­
даря стихам как исполненные ре­
шимости и способные преодолеть 
разрушительность исторического 
времени, как поправшие смерть.

У героя фильма —  три времени 
существования. Раннее детство — 
это пора, когда он пребывает в 
мире, еще не утратившем гар­
монию. Отрочество —  этап, когда 
Алеша (его играет уже другой 
юный актер) сталкивается с пер­
выми проявлениями дисгармонии 
и вражды, но также с теми, кто 
способен их преодолевать. Такова 
прежде всего Мать. Ей посвя-
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щены две драматургически цель­
ные, сюжетно завершенные но­
веллы. В обеих Мать преодолевает 
неблагоприятные, мучительные 
обстоятельства: в одной новелле 
хочет исправить пропущенную в 
рукописи ошибку (Мать работает 
корректором); в другой —  отка­
зывается зарезать петуха, хотя и 
сама и сын голодны. Она не может 
поднять руку на живое существо.

Взрослый Алексей пребывает в 
третьем времени своего бытия. 
Он здесь —  антипод «преодоле­
вающих» персонажей картины. 
Дисгармония мира обернулась для 
него дисгармонией личного суще­
ствования. У Алексея распались 
связи даже с самыми близкими 
людьми —  с матерью, с женой; 
его жизнь исполнена непонимания, 
отчужденности. Неспособный пре­
одолеть дисгармонию, Алексей 
умирает. В его последних словах: 
«Я хотел быть счастливым» — 
звучат упрек и горечь, но не из­
вестно, кому упрек адресован: 
миру? ближним?

Думается, что как раз со взрос­
лым Алексеем связан вынесен­
ный в заглавие мотив зеркала. Этот 
мотив вводится стихотворением 
Арсения Тарковского —  за кадром 
их читает сам поэт. В стихах го­
ворится о возлюбленной, которая 
«По лестнице, как головокру- 
женье, // Через ступень сбегала 
и вела // Сквозь влажную сирень 
в свои владенья // С той стороны 
зеркального стекла». Строфу мож­
но трактовать двояко: владения 
возлюбленной находятся «с той 
стороны зеркального стекла» или 
сама она появляется «с той сторо­
ны зеркального стекла». По сво­
ему смыслу оба толкования 
идентичны, ибо в том и другом слу­
чае зеркало предлагает смотряще­
му не объективно данное, а желан­

ные видёния. Затем в стихах еще 
дважды говорится о прозрачных 
поверхностях, в которых рожда­
ются видёния. Возлюбленная «дер­
жала сферу на ладони, // Хру­
стальную», а «...в хрустале пульси­
ровали реки, // Дымились горы, 
брезжили моря». Наконец, утром 
возлюбленная умывается; в стихах 
говорится о тазе и кувшине; веро­
ятно, в этом кувшине «Стояла 
между нами, как на страже // 
Слоистая и твердая вода». Она то­
же источник видений: «Нас повело 
неведомо куда, // Пред нами рас­
ступались все миражи, // Постро­
енные чудом города, // Сама ло­
жилась мята нам под ноги» и т. д. 
Зеркало, хрустальный шар и кув­
шин с водой в стихотворении сино­
нимичны, поскольку у них одна и 
та же функция двери, врат, веду­
щих в иной мир. Хари, снимаемая 
в «Солярисе» возле зеркала, вы­
шла из этих врат; зеркалом 
подчеркивается, что принадлежит 
она другой реальности.

Кроме того, и в «Солярисе», и 
в «Зеркале» оно выступает еще в 
одной ситуации. На космической 
станции Кельвин смотрит на свое 
отражение в зеркале платяного 
шкафа; также Алеша в отрочестве 
будто ведет в одной из сцен 
безмолвный диалог со своим 
отражением в зеркале. Подобные 
кадры затем снова и снова по­
являются в фильмах Тарковско­
го —  в «Ностальгии», в «Жертво­
приношении». Конечно, во всех 
этих случаях перед взором смотря­
щего не возникают призрачные, 
желанные видёния, —  тут его 
собственное отражение. Герои 
Тарковского, смотрящие на себя в 
зеркало, как бы заглядывают в 
собственную душу.

Семантика зеркала в фильме, о 
котором идет речь, на том не ис-
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черпывается. В четвертой карти­
не Тарковского оно выступает не 
только как врата в иной мир или 
вместилище души. Отсутствующий 
на экране герой тоже воспри­
нимается как зеркало. В герое от­
ражается все, что происходит во­
круг —  само же зеркало, когда мы 
рассматриваем в нем отражение, 
не регистрируется сознанием, не 
существует для нас. Отождествле­
ние героя с зеркалом, вернее, с 
особым пониманием зеркала, про­
ясняет центральную мысль карти­
ны. Православная антропология, 
как она изложена, к примеру, 
у Афанасия Александрийского, 
исходила из мысли, что первый 
человек был духовен. Грехопаде­
ние совершилось тогда, когда он 
«как бы замкнулся в себе, пре­
дался рассматриванию себя», а 
его «душа от мысленного обра­
тилась к телесному». У существа 
греховного «множество скопив­
шихся в душе телесных вожде­
лений заслоняют... то зеркало, в 
котором она (душа —  В. М.) 
могла и должна была видеть От­
чий образ».

У Алексея другой источник оза­
рений —  детство, та пора, когда 
мир казался гармоничным и це­
лостным, когда еще не распалась 
связь сущностных начал бытия. 
И поскольку в душе Алексея от­
ражается лучезарнейший свет 
детства, герой есть зеркало. Вмес­
те с тем в нем отражается и дис­
гармония мира. Несовместимость 
двух отражений трагична для 
Алексея и является причиной его 
смерти.

У фильма два финала —  об од­
ном уже шла речь. Во втором 
собственная мать режиссера, иг­
рающая Мать взрослого Алексея, 
ведет за руки детей —  Алешу 
раннего детства и его сестру. Ка­

мера отступает, отдаляется от 
группы, фигуры видятся из-за де­
ревьев, наконец экран становит­
ся черен, группу окутывает тьма. 
В этом кадре собраны персона­
жи из разных этапов жизни ге­
роя, оттого кажется, что времена 
будто перечеркивают друг дру­
га —  кадр ощущается вневремен­
ным, выражающим универсаль­
ный закон человеческого бытия. 
В начале оно светло и лучезар­
но; с годами сгущается вокруг 
человека мрачность нашего несо­
вершенного мира, и человек все 
острее нуждается в энергии, в си­
лах, чтобы преодолеть ее. Герой 
«Зеркала» их не обрел.

6
Фильмы, созданные Тарковским 

после «Зеркала», образуют новый 
этап в его творчестве. В поздних 
картинах сохранились многие мо­
тивы ранних. Например, по-преж­
нему льется в них дождь, причем 
даже там, где он, казалось бы, 
маловероятен —  в Комнате, испол­
няющей желания («Сталкер»), и в 
жилище Доменико («Носталь­
гия»), по-прежнему герои гля­
дятся в зеркало («Ностальгия», 
«Жертвоприношение»), по-преж­
нему проносятся над землей по­
рывы ветра, знаменуя «дыхание 
сфер». Так же, как в «Зеркале», 
дыхание это колышет траву в 
«Жертвоприношении», когда в 
редком сосновом лесочке Алек­
сандр произносит монолог о гре­
ховности мира, который сбился 
с праведного пути. И так же, как 
в «Зеркале», падает кувшин с мо­
локом, когда над домом Алек­
сандра проносятся атомные бом­
бардировщики.

Кадр с порывом ветра есть и в 
«Сталкере». Герои фильма — Про-
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водник, Писатель и Профессор —  
через безлюдную местность — 
Зону идут в Комнату, исполняю­
щую желания. Поход маленькой 
группы как бы делится на две 
части своеобразной бездействен­
ной цезурой —  длинной сценой 
привала, когда путники отдыха­
ют. В одном из кадров камера от­
ворачивается от путников, смотрит 
вдаль на пустынную плоскую рав­
нину. Над равниной вздымается 
столб пыли, закручиваясь в смерч. 
Кажется, что пейзаж этот попал 
в «Сталкер» из фильма о путешест­
вии на далекую планету —  на­
столько он «космичен». И если в 
«Зеркале» или «Жертвоприноше­
нии» ветер мог восприниматься 
и как бытовое явление, и как 
сущностный феномен —  в зави­
симости от установки зрителя, то 
в «Сталкере» кадр с пустынным 
пейзажем не оставляет никаких 
сомнений: тут и впрямь дышат 
сферы, приводя в действие свои 
подспудные силы.

Мотивы остались прежними, но 
изменился мир, в котором идет 
дождь и проносится ветер. Про­
исшедшую перемену остро под­
черкивает «Сталкер». В западной 
кинематографической практике 
бытует понятие «ремейк». Бук­
вальное значение этого слова — 
«переделка». Переделки в кинема­
тографической практике —  это 
случаи, когда картина ставится по 
сюжету, прежде использованному 
в другом фильме. Новая версия 
старой ленты и есть «ремейк». 
Понятие это вполне подходит к 
«Сталкеру». Многие мотивы и де­
тали его фабулы кажутся взя­
тыми из «Соляриса». Но как раз 
сюжетные сходства делают более 
явственным, более выпуклым су­
щественное различие между филь­
мами. Оно касается художествен­

ного мира, в котором происходит 
действие.

Основная драматургическая те­
ма «Сталкера» дана уже в «Соля- 
рисе». Там Снаут предупреж­
дал только что появившегося на 
космической станции Кельвина, 
что ему, возможно, придется 
столкнуться со странными и необъ­
яснимыми явлениями. На вопрос 
Кельвина, что это будут за явле­
ния, Снаут реагирует уклончиво: 
«Не знаю. В некотором смысле 
это зависит от вас». Аналогичное 
предупреждение адресует своим 
спутникам Проводник: «Это —
Зона. Может даже показаться, 
что она капризна, но в каждый мо­
мент она такова, какой вы ее сами 
сделали своим состоянием».

Мыслящий океан Соляриса был 
чуток к грехам пришельцев и ма­
териализовал тех, перед кем они 
были виноваты. Своим состоянием 
пришельцы создавали вокруг себя 
зоны нравственных мук, где каж­
дый пребывал лицом к лицу с 
воплощением собственной вины. 
Персонажи фильма оказывались 
запертыми в этих зонах будто в 
западнях или клетках. Одни сми­
рялись с «заточением», другие, не 
выдержав конфронтации, сдава­
лись, как покончивший с собой 
Гибарян. Из темницы нравствен­
ных мук вырывался лишь Крис 
Кельвин, поскольку поворачивал­
ся к океану не потемками души, 
но той ее стороной, где жила тос­
ка по идеалу. Для Криса идеаль­
но единственное место во все­
ленной —  отчий дом. Фильм начи­
нался сценами, происходящими в 
отчем доме, открывался видением 
«прекрасной Земли», как сказал 
режиссер в интервью, а в финале, 
словно совершив круг, герой пос­
ле космических мытарств возвра­
щался к абсолютному, совершен-
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ному воспроизведению отчего 
дома.

Души Писателя и Профессора 
разъедены цинизмом и неверием. 
Это люди без идеалов, кажется, 
они и мысли не допускают, что та­
ковой возможен, а тем более до­
стижим. Кельвин говорил в «Соля- 
рисе», что «...для сохранения 
простых человеческих истин нуж­
ны тайны. Тайны счастья, смерти, 
любви». Для Писателя же, на­
против, тайны исчезли и мир 
«...управляется чугунными закона­
ми». В силу их действия нет и 
быть не может Бермудского 
треугольника, а «есть треугольник 
АВС, который равен треуголь­
нику А'В'С'». Мир, управляемый 
«чугунными законами», тосклив 
и давящ.

Разумный океан на Соляри­
ев был вместилищем творящей 
энергии, будто ждавшей того, 
кто задаст ей цель и направлен­
ность «работы». Также Зона в 
«Сталкере» преображается в со­
ответствии с состояниями персо­
нажей, т. е. с преходящими их 
настроениями. Она уже не улав­
ливает угрызения совести или 
подспудные мысли, тщательно 
запрятанные в глубинах душ. На 
это способна только Комната, 
исполняющая желания. Чтобы со­
ответствовать настроениям, Зо­
на должна быть подвижной. Сцена 
привала, о которой говорилось 
выше, —  это как бы вставная но­
велла о природных силах, при­
водящих Зону в движение. Для от­
дыха Проводник расположился 
на бугорке, окруженном крохот­
ными заливчиками воды —  будто 
светлыми окнами или зеркалами; 
камера долго смотрит на Провод­
ника, но время от времени отво­
дит взгляд, затем опять возвраща­
ется к нему, и с каждым возвра­

щением оказывается, что зем­
ная поверхность изменила конфи­
гурацию — иначе сгруппирова­
лись водные зеркала, другими ста­
ли их очертания. И верится, что 
метаморфозы земной поверх­
ности вызвала подспудная энергия, 
таящаяся в природе.

Каждый участок разумного 
океана был чуток к совести при­
шельцев, природные силы Зоны, 
пребывая в постоянной динами­
ке, глухи к совести путников, 
тем более что и сама их совесть 
безмолвствует. Это люди тоскую 
щие, несущие бремя жизни, как 
Сизиф свой камень —  с неимовер­
ными усилиями и отвращением 
Себя самих они считают обделен 
ными и обиженными жизнью, 
реальность виновна перед ними, 
а не они перед реальностью. Про­
водник во внутреннем монологе 
говорит о своих спутниках: «...то, 
что они называют страстью, на 
самом деле не душевная энер­
гия, а лишь трение между душой 
и внешним миром». Слова Провод­
ника программны. В них выра­
жено представление о том, ка­
кой, согласно герою картины и ее 
создателю, должна быть человече 
ская личность. Чтобы соответство­
вать исполненной внутренних сил 
природе, чтобы стать ее достой­
ным партнером, человеку нужна 
своя, имманентная, находящаяся в 
постоянной активности энергия ду­
ши, необходим тот «самовоз­
растающий логос», в котором 
стоики видели основу бытия. 
Ни Профессор, ни Писатель такой 
энергией не обладаю! —  в отли­
чие от персонажей «Соляриса», 
где даже рационалист Сарториус 
горел страстью к познанию. По­
путчики Проводника скорее на­
поминают известные из школьно­
го курса физики материалы, ко-
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торые не способны нести в себе 
электрический заряд, однако 
электризуются при трении. Имен­
но такими предстают оба пут­
ника в монологе Проводника — 
они живы не собственной, само- 
зарождающейся энергией, но за­
емной.

В сцене привала не происходит 
никаких событий, однако она 
ключевая в фильме. Тарковский 
дает здесь комментарий ко всему 
сюжету, словно предлагает угол 
зрения на происходящее. Ком­
ментарий образуют два евангель­
ских отрывка. Один звучит в фо­
нограмме, когда аппарат долго 
снимает спящего Проводника. 
В ней слышится голос Жены Стал­
кера, читающей стихи шестой гла­
вы Апокалипсиса: «И вот произо­
шло великое землетрясение, и 
солнце стало мрачно, как влася­
ница, и луна сделалась, как кровь, 
и звезды небесные пали на зем­
лю, как смоковница, потрясаемая 
сильным ветром, роняет незре­
лые смоквы свои, и небо скры­
лось, свившись, как свиток, и вся­
кая гора, остров двинулись с мест 
своих...» и т. д. В этих стихах 
«Откровения...» говорится о слу­
чившемся после того, как была 
сорвана шестая, предпоследняя 
печать.

Зона в фильме безлюдна и та­
инственна. Здесь когда-то при­
землился корабль инопланетян, и 
жизнь замерла вокруг: путники
видят остановившиеся навсегда 
проржавевшие танки. При чтении 
отрывка камера движется вдоль 
канала. В его воде лежат различ­
ные предметы: шприц, монеты, 
картинки, бинт, автомат, листок ка­
лендаря —  следы когда-то проте­
кавшей тут жизни. Следы эти в 
совокупности со стихами «Откро­
вения...» заставляют ощутить кос­

мический визит как падение с не­
ба звезды, подобной смоковни­
це, как предупреждение о Дне гне­
ва, который близок и грядет. Мо­
тив Дня гнева отсутствовал преж­
де в фильмах Тарковского —  он 
появляется именно в «Сталкере» 
и развивается затем в последую­
щих картинах. Его появление зна­
менует новый этап в творчестве 
режиссера.

Миру на грани слома, миру у 
предела, как никогда раньше, 
нужны подвижники. Главная их за­
дача в фильмах Тарковского, сня­
тых до «Зеркала», состояла в том, 
чтобы нести в себе видение бла<* 
женной страны и указывать людям 
путь к ней. Теперь задача услож­
нилась: в первую очередь подвиж­
ник должен активизировать лю­
дей, утративших энергию души и 
«заряжающихся» лишь посредст­
вом «трения» о реальность, дол­
жен вселить в них силу, побудить 
к действию. Эта новая задача 
предвещается другим библейским 
отрывком —  его произносит, буд­
то приняв эстафету от Жены, сам 
Проводник. Опуская имена и на­
звания местностей, он читает 
наизусть из 24-й главы Евангелия 
от Луки: «В тот же день двое из 
них шли в селение, отстоящее ста­
дий на шестьдесят...» и т. д. 
Первый и второй отрывки изобре­
тательно связаны Тарковским. 
Монолог Жены кончается словами: 
«Ибо пришел великий день гнева 
Его, и кто может устоять?» Второй 
отрывок органично сплетен с пер­
вым благодаря слову «день» и ка­
жется ответом на вопрос о том, 
кто сможет устоять, когда будет 
вершиться Страшный суд.

В евангельском эпизоде двое 
учеников Христа идут в Еммаус 
и не замечают чуда —  воскресше­
го Учителя. Христос укоряет их:
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«О, несмысленные и медлитель­
ные сердцем, чтобы веровать все­
му, что предсказывали пророки!» 
Только в Еммаусе, когда Хрис­
тос преломил хлеб, «...открылись 
у них глаза, и они узнали Его. 
Но Он стал невидим для них».

Суть размышлений Проводника 
о своих спутниках та же: «О,
несмысленные и медлительные 
сердцем, чтобы веровать...» Про­
водник —  не учитель их, препод­
носящий высокие и незыблемые 
истины. Он жаждет подвигнуть 
тех, кто идет с ним в глубь Зо­
ны, хочет вселить веру в то, что 
мир может стать иным, избежав 
катастрофы, преобразившись, ес­
ли своим состоянием люди этого 
возжаждут. Движение маленькой

Писатель — А. Солоницын

группы в «Сталкере» —  этот путь 
в Еммаус, к прозрению, но не 
Проводник является тем, кого пут­
ники должны узреть.

Профессор и Писатель ничего 
не просят в Комнате, не загады­
вают желаний. Как океан на Соля- 
рисе, так и творящие силы Комна­
ты в первую очередь повинуются 
тому, что «лежит на сердце» у 
пришельцев и в чем они сами не 
отдают себе отчета. В походе пут­
ники начали ощущать этот «лежа­
щий на сердце» груз именно как 
преграду, как заслон, скрывающий 
от них свет идеала. Путники мол­
чат в Комнате, ибо высказанное 
желание исходило бы не от них,
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а от этого груза и свершение же­
ланий означало бы воспроизведе­
ние, повторение не-идеальной, 
не-блаженной реальности. Мол­
чание пришельцев Тарковский счи­
тал положительным результатом 
путешествия. По мнению режиссе­
ра, неизменной чертой его героев 
является преодоление. Молчание 
путников в Комнате и есть преодо­
ление инерции прежнего бытия, 
но также и преодоление той ре­
альности, в которой они до сих 
пор пребывали

В фильме есть свое чудо. Вер­
нувшись из Зоны, все трое отды­
хают в кафе, и там, как писал ре­
жиссер, «появляется Жена Стал­
кера, усталая, много пережившая 
женщина. Ее приход ставит героев 
фильма перед чем-то новым, не­
объяснимым и удивительным. Им 
трудно понять причины, по кото­
рым эта женщина, бесконечно 
много терпевшая от мужа, родив­
шая от него больного ребенка, 
продолжает любить его с той же 
беззаветностью, с какой она полю­
била его в дни своей юности. 
Ее любовь, ее преданность —  это 
и есть то чудо, которое можно 
противопоставить неверию, опус­
тошенности, цинизму, то есть все­
му тому, чем жили до сих пор 
герои фильма».

Жена подобна другим героиням 
Тарковского. Они могут быть не­
счастными, несправедливо оби­
женными, но все равно в них про­
видится, в них ощущается та неж­
ность, ласка и понимание, кото­
рые Женщина приносит в мир. 
Традиционны ипостаси, в которых 
она изображается художниками: 
возлюбленная, жена, мать. В мире, 
который создавал на экране Тар­
ковский, значимы не сами эти ипо­
стаси с присущими им по «жизнен­
ной роли» поступками, значима

Женщина как олицетворение од­
ного из сущностных начал бы­
тия, как источник жизни и как ис­
точник радостей жизни.

7
Фильм «Ностальгия» для Тар­

ковского назван необычно. Единст­
венный раз режиссер подчеркнул 
заглавием картины, что предметом 
изображения в ней будет состоя­
ние души.

Понятие, которым состояние 
обозначено, в словарях расшифро­
вывается как «болезненная тоска 
по родине». Понятие состоит из 
двух частей, из двух греческих 
слов — ни одно из них не озна­
чает «родину». Слова эти — «нос- 
тос» (возвращение) и «альгос» 
(боль). Как считают историки меди­
цины, впервые термин употребил 
немецкий ученый Иоганнес Хо- 
фер, исследовавший в своей дис­
сертации «Ностальгия, или путь до­
мой» (1611) случаи дезертирства 
швейцарских наемников, вызван­
ного, по мнению Хофера, небла­
гоприятной переменой клима­
та. Современный швейцарский 
ученый Жан Старобински, медик 
и филолог по образованию, ука­
зывает, что термином «ностальгия» 
врачи стали широко пользоваться 
в XVII— XVIII веках, однако в ка­
честве наиболее яркого его приме­
ра Старобински называет тоску 
Одиссея, томящегося на острове 
обольстительницы Кирке и по­
стоянно вздыхающего по род­
ным местам. Во времена Гоме­
ра —  пишет Старобински — 
ностальгия считалась одним из 
видов меланхолии, уже известной 
древним грекам — именно они 
ввели это понятие в общечело­
веческий и медицинский оби­
ход.
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Старобински десятилетиями 
изучал меланхолию —  и в  клини­
ках, и в литературном ее выра­
жении, т. е. не только проанализи­
рованную врачами-психиатрами, 
но также отразившуюся в твор­
честве художников. Согласно 
швейцарскому ученому, одна из 
главных черт «...меланхолического 
индивида — это самоуглублен­
ность: прошлое властвует над
его «я», обособляет от других. 
Меланхолик постоянно осмыс­
ляет то, что сделал... Вместо того 
чтобы смотреть вперед, он смот­
рит назад*. В своих воспоминани-

Кадр из фильма «Ностальгия»

ях —  пишет Старобински —  ме­
ланхолик заключен, будто в 
клетке.

Подобное состояние присуще 
было уже Кельвину, затем — 
Алексею из «Зеркала». Также 
Андрей Горчаков, герой «Носталь­
гии», достоин звания меланхоли­
ка. Фильм начинается пейзажным 
кадром: на поляне, окруженной 
кустами, стоит женщина, рядом с 
ней —  мальчик, неподалеку бро­
дит собака, на заднем плане па­
сется белая лошадь. Кадр словно
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покрыт легкой дымкой —  у мно­
гих режиссеров ею затянуты сце­
ны видёний или воспоминаний. 
Кадр с женщиной и мальчиком — 
действительно воспоминание Гор­
чакова о своем детстве, о матери 
и родном доме на берегу, над во­
дой. По ходу фильма этот дом 
часто возникает в видениях героя. 
Как и в других фильмах, Тарков­
ский смешивает здесь времен­
ные пласты —  мать как материа­
лизованное воспоминание появ­
ляется в действии «теперешнем»: 
Горчаков видит, что она утеша­
ет его переводчицу, итальянку 
славянского происхождения. Од­
ной из центральных, а то и вовсе 
центральной, кажется в фильме 
сцена: Горчаков лежит на посте­
ли в номере гостиницы, за окном 
идет дождь, через открытую дверь 
ванной видно большое зеркало 
над умывальником; камера мед­
ленно и торжественно приближа­
ется к лежащему, а на экране 
вдруг возничает тот же луг с куста­
ми, лошадь, собака и мать с маль­
чиком —  юным Горчаковым. Ви- 
дёние буд^о выплыло «с той сторо­
ны зеркального стекла», как в сти­
хах Арсения Тарковского, сопро­
вождавших четвертую картину ре­
жиссера. Герой «Ностальгии» за­
нят в этой сцене тем, что прису­
ще меланхоликам: смотрит в про­
шлое, воскрешает его напряже­
нием памяти и воли.

Тарковский говорил в интервью, 
что название картины означает 
тоску по далекому отчему дому, 
по духовной родине. Горчаков 
жаждет туда вернуться, и, как под­
сказывает смысл понятия «носталь­
гия», это желание страстное, от­
дающееся болью в сердце. Шес­
тая картина режиссера, так же 
как «Сталкер», есть «ремейк». Она 
подхватывает и вновь после «Зер­

кала» разрабатывает тему утра­
ченного времени и его обретения.

Из предыдущих лент в «Нос­
тальгию» проникают излюбленные 
мотивы Тарковского: дождь, зер­
кало, вода, огонь и т. д. Людвиг 
Витгенштейн писал в «Логико-фи­
лософском трактате», что грани­
цами мира являются для индивида 
границы его языка. Кочующие 
мотивы будто знаменуют собой 
эти границы, а повторяемость тем, 
приверженность к ним автора, 
кажется, свидетельствуют о неру­
шимости созданного мира, о внут­
ренней его цельности. Однако эк­
ранный мир Тарковского, как мы 
видели, менялся; последний раз 
это случилось в «Сталкере». Види­
мо, творчество Тарковского — 
случай, не предусмотренный ан­
глийским философом: в картинах 
режиссера мир не выходит за свои 
границы и вместе с тем изменя­
ется. Вследствие его метамор­
фозы Горчаков из иной реально­
сти, нежели герой «Зеркала», 
устремляется в блаженную стра­
ну детства.

В последних картинах, как го­
ворилось, постоянно возникает мо­
тив Страшного суда и тема под­
вижника, активизирующего дру­
гих, побуждающего к действию. 
В «Ностальгии» обе сюжетные ли­
нии сфокусированы в фигуре До­
менико. Горчаков жаждал зам­
кнуться в своем прошлом, До­
менико же замыкается перед бу­
дущим. Семь лет он продержал 
свою семью взаперти —  в доме 
с плотно закрытыми окнами, с 
крепко заколоченными дверями. 
Доменико верил, что в самом 
ближайшем времени наступит 
День гнева и надеялся в обыч­
ном итальянском доме спасти от 
него своих ближних. Меланхолия 
выражается не только в обращен-
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ности назад, в прошлое, ее глав­
ная черта, как известно, —  угне­
тенное состояние души. Все окру­
жающее представляется мелан­
холику мрачным. Доменико, в сущ­
ности, спасал семью не от реаль­
ности как таковой, но от своего 
меланхолического видения реаль­
ности.

Когда Горчаков встречается с 
бывшим затворником, тот живет 
один в опустевшем доме —  по­
лиция освободила его семью из 
заточения и увезла. Во время 
встречи идет дождь, он льется да­
же в одной из комнат. Так же сце­
на в гостинице, когда Горчаков 
вызвал в памяти видение детства, 
сопровождалась дождем. Выше 
было сказано, что в Древнем Ки­
тае им означалось единение Зем­
ли и Неба. В христианской тради­
ции дождь осмысляется иначе — 
как благословение: «Откроет те­
бе Господь добрую сокровищни­
цу Свою, небо, чтобы оно давало 
дождь земле твоей. ... и чтобы бла­
гословлять все дела рук твоих...» 
Думается, что в «Ностальгии» 
дождь выступает именно в этой 
«ипостаси»: небо благословляет
и вспоминающего Горчакова, и До­
менико, и встречу их.

Оба героя «Ностальгии» сродни 
друг другу; по замыслу Тарков­
ского они —  духовные близнецы. 
Глядясь в зеркало, человек ви­
дит самого себя. В одной из сцен 
перед Горчаковым появляется 
в зеркале не собственное его отра­
жение, а Доменико. Бывший учи­
тель из тосканского городка ока­
зывается зеркальным двойником 
приезжего русского. Правда, их 
нельзя назвать абсолютными двой­
никами. По словам режиссера, До­
менико уверен в своих действиях, 
а Горчакову как раз не хватает 
этой уверенности, потому он тя­

нется к итальянцу. Меланхоли­
ческое мироощущение как бы 
расколото автором фильма и да­
но двум персонажам —  более ак­
тивному и менее решительному. 
Тем самым «Ностальгия» отли­
чается от «Зеркала» —  там не по­
являлась рядом с героем фигура 
целеустремленная, побуждающая 
к действию.

Свою решительность Домени­
ко проявляет самым радикаль­
ным образом. На римском Капи­
толии, взобравшись на статую им­
ператора Марка Аврелия, он об­
ращается к толпе со страстной 
речью, обличает греховность ми­
ра, который сошел с праведного 
пути, говорит, что люди обособи­
лись Друг от друга, замкнулись 
в своих прагматических интере­
сах. Знаменательно, что Домени­
ко произносит речь не в тоскан­
ском городке, где жил, а в Ри­
ме, причем в совершенно опреде­
ленном месте: обосновавшись на 
статуе единственного философа- 
стоика, которому довелось вос­
седать на троне. Марк Аврелий 
в сочинении «К самому себе» с 
горечью писал, что «одни только 
разумные существа забывают ны­
не о стремлении друг к другу, 
только среди них не замечается 
слияния воедино». Будто подхва­
тив мысль царственного стоика, 
Доменико призывает людей к вза­
имопониманию и солидарности.

Закончив речь, оратор облива­
ется бензином и поджигает себя. 
Трагическим деянием подвижник 
пытается потрясти, всколыхнуть 
души разобщенных, закосневших 
в эгоизме и эгоцентризме людей. 
Огонь, охвативший тело Домени­
ко, кажется частью того мирово­
го огня, того «эфира», из кото­
рого —  согласно стоикам —  воз­
никло мироздание со всеми его
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стихиями и первоэлементами. Са­
мосожжением активный герой 
«Ностальгии» преодолевает свою 
отчужденность, соединяясь с «эфи­
ром» —  основой мироздания.

Образы Тарковского многознач­
ны. Требование их смысловой не­
исчерпаемости —  одно из глав­
ных положений его поэтики, не­
однократно выраженное в статьях 
и высказываниях. Трагический по­
ступок Доменико соответствует 
этому требованию и допускает 
иные толкования, нежели только 
что данное.

Самосожжению тосканского 
учителя предшествовал эпизод: 
Горчаков по колени стоит в воде, 
она изливается из какой-то тру­
бы, наполняя маленький бассейн, 
находящийся в полуразрушен­
ном здании. На краю бассейна си­
дит обычная крестьянская девоч­
ка; знаменательно ее имя —  Анд­
жела, т. е. ангел. Затем неожидан­
но герой показан лежащим на 
краю бассейна; рядом валяется 
выпитая им бутылка водки, а огонь 
медленно поглощает страницы в 
томике стихов Арсения Тарков­
ского.

Евангелие от Луки содержит 
слова Иоанна Предтечи: «Я крещу 
вас водою, но идет Сильней­
ший меня ... Он будет крестить 
вас Духом Святым и огнем». Кре­
щение традиционно понималось 
как очищение от скверны зла, как 
«не совершенное уничтожение, 
но некоторое пресечение» его 
непрерывности». Подобное очи­
щение осуществлялось посред­
ством «подражания смерти»: кре- 
щаемого погружают в воду, ибо 
она — по словам Григория Нис­
ского —  «стихия, наиболее близ­
кая к земле, которая есть собствен­
ное и естественное место для все­
го умершего». Вместе с тем во-

Домициана Джордано 
в фильме «Ностальгия»

да —  стихия живительная: погру­
жаемый в воду возрождается к но­
вой жизни, т, е. приемлет «баню 
пакибытия». Очищение водой дей­
ственно, и если оно не произведе­
но, то «не освященные сим очище­
нием по необходимости очищают­
ся огнем». В «Ностальгии» лежа­
щий на краю бассейна Горчаков 
и сжигающий себя Доменико уча­
ствуют в двух разных обрядах очи­
щения —  водой и огнем.

Кроме того, в фильме имеется 
еще одна «ипостась» огня. В пер­
вом же эпизоде картины итальян­
ские крестьянки ставят зажжен­
ные свечи перед чудотворным 
изваянием мадонны. По преданию 
статуя эта спасает от бесплодия, 
дарует потомство. Рой трепетных 
огоньков перед изваянием кажет-
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ся стайкой душ, еще не вошедших 
в тела, не воплотившихся. Образ 
горящей свечи проходит затем 
через весь фильм. Доменико рас> 
сказывает Горчакову о своем наме­
рении пересечь, держа в руках 
горящую свечу, бассейн с цели­
тельными водами, в котором ку­
рортники лечат свои хворости. В 
финале Горчаков, будто приняв 
деяние, как эстафету, осущест­
вляет то, что задумал Доменико. 
Проход Андрея снимается дол­
го —  огонек дважды гаснет где-то 
на середине пути; Горчаков снова 
и снова повторяет попытку, отво­
рачиваясь от дуновений ветра, 
прикрывая свечу полой пальто. 
Он движется через бассейн, из ко­
торого спустили воду. Как свеча 
есть традиционный и часто ис­
пользующийся символ души, так 
бассейн традиционно ассоцииру­
ется с реальностью, с миром лю­
дей. В финальной сцене герой 
символически проносит свою ду­
шу через опустевший, лишенный 
благотворной силы мир. Только 
с третьей попытки Горчаков до­
стигает другого края. В фонограм­
ме слышится глубокий, предсмерт­
ный вздох, а объектив камеры, 
описав дугу, устремляет свой 
взгляд в небо —  словно пытается 
увидеть душу Горчакова.

Исход драмы Горчакова кажет­
ся таким же, как у героя «Зерка­
ла». Однако «Ностальгия» отлич­
на от прежнего фильма, ибо за­
вершается кадром, в котором 
предстает на экране величествен­
ный, полуразрушенный храм. Глав­
ная святыня и единственный объект 
поклонения в этом храме —  род­
ной дом Горчакова. Герой фильма 
сидит над водой перед ним, и в во­
де отражается стрельчатое окно 
храма. Отражение имеет вид 
огромной свечи — ею заверша­

ется проходящий через всю карти­
ну мотив отождествления души 
и горящей свечи. Герой достиг ино­
бытия — земное время прекрати­
ло для него свой бег. Он вступил 
в вечность, и в инобытии беско­
нечно будет пылать чистая его 
душа.

Для героев «Жертвоприноше­
ния» наступает День гнева, кото­
рый предвидели и предчувство­
вали персонажи прежних лент 
Тарковского, начиная со «Стал­
кера». Правда, катастрофа может 
показаться плодом воображения 
Александра, героя фильма — сю­
жет построен так, что допускает 
подобное истолкование.

Картина открывается эпизодом, 
в котором Александр вместе с ма- 
лышом-сыном укрепляет среди 
гальки на морском берегу сухую 
сосенку с раскидистыми, неуклю­
жими ветвями. «Сажая» сосенку, 
Александр рассказывает мальчи­
ку старинную легенду, известную 
во множестве вариантов. Анна-Ле- 
на Вибом, продюсер фильма, 
утверждала в разговоре со мной, 
что легенда эта —  японская, одна­
ко она известна и в русском 
фольклоре. У Александра ее ге* 
роем оказывается монах Иоанн, 
которому духовный пастырь ве­
лел поливать мертвое дерево, 
пока оно не расцветет и не зазе­
ленеет. Монах усердно и мето­
дично, изо дня в день носил воду, 
а потому добился своего. Главное 
в жизни, поучает Александр сы­
на, —  это порядок и методичность. 
Даже если набирать в один и тот 
же час стакан воды под краном, 
а затем выливать его в раковину, 
мир изменится.

Герой «Жертвоприношения» не
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пересказывает легенду в том 
виде, в каком она бытовала в 
фольклоре. Легенда была запи­
сана во многих версиях и в раз­
ных местах, но во всех ее вариан­
тах речь шла о великом грешни­
ке, виновном в инцесте и отце­
убийстве, то есть грехами своими 
уподобленном Эдипу. Героями 
легенды оказывались Иуда Иска­
риот, Андрей Первозванный и дру­
гие, причем фольклорная версия 
их судеб значительно отличалась 
от известной по каноническим 
текстам и апокрифам. Скажем, 
в апокрифе Иуда так же, как в 
народной легенде, убивает в слу­
чайной драке отца Рувима —  Симо­
на, не ведая, что это его родитель, 
затем получает в жены собствен­
ную мать Циборею, а когда узна-

Андрей Тарковский 
на съемках фильма 

«Жертвоприношение»

ет о содеянных грехах, стано­
вится учеником Христа.

В фольклорном предании Иуда 
во сне слышит голос, вещающий: 
«Тогда тебе будет прощение, когда 
ты возьмешь самую сухую палку, 
посадишь ее в землю на вершине 
самой высокой горы и будешь 
поливать ее до тех пор, пока она 
не зацветет: воду же ты должен 
носить ртом». Тридцать три года 
поливает Иуда палку, высох 
весь, превратился в скелет, обтяну­
тый кожей, но однажды утром уви­
дел на палке зеленые листья: «Тог­
да Иуда понял, что Господь про­
стил его прегрешения».
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В других вариантах легенды 
иным оказывается только имя пре­
ступника, смертные же грехи, су­
хое дерево и ношение воды во рту 
остаются неизменными. У Тар­
ковского говорится лишь о дере­
ве, два других мотива отсутству­
ют. Оттого не ясно, почему пас­
тырь наложил на монаха столь 
суровую эпитимию. Однако умол­
чание о смертных грехах и но­
шении воды во рту делает глав­
ной тему порядка и методичности, 
о которых Александр говорит сы­
ну. Порядок и методичность в 
рассказе Александра оказывают­
ся благотворными, способными 
творить чудеса.

Тема мертвого дерева впер­
вые возникает у Тарковского в 
«Ивановом детстве» — там оно 
символизировало погибшего маль­
чика. Не изобразительно, а сло­
весно тема эта присутствует и в 
«Сталкере». Проводник говорит 
в одном из внутренних монологов: 
«Когда человек родится, он слаб 
и гибок. Когда умирает, он крепок 
и черств. Когда дерево растет, 
оно нежно и гибко. А когда оно 
сухо и жестко, оно умирает. 
Черствость и сила —  спутники 
смерти. Гибкость и слабость выра­
жают свежесть бытия. Поэтому что 
отвердело, то не победит». В сущ­
ности, Проводник излагает мысль 
древнекитайского мудреца Лао- 
цзы из 76-й главы его книги «Дао- 
дэцзин»: «Человек при рождении 
нежен и слаб, а после смерти 
тверд и крепок. Все сущее, расте­
ния, деревья при рождении неж­
ны и слабы, а при гибели сухие и 
крепкие. Твердое и крепкое — 
это то, что погибает, а нежное и 
слабое —  это то, что начинает 
жить».

Все сущее, по мысли Лао-цзы 
и Проводника, едино, поскольку

имеет возможность развития, ста­
новления, т. е. способно быть 
нежным и слабым. Эта возмож­
ность делает любой организм 
могучим. Чтобы точней передать 
мысль древнего мудреца и сов­
ременного режиссера, нужно 
чуть-чуть трансформировать -сло­
во, сказав вместо «могучий» 
«могущий». Когда организм не 
очерствел еще, он таит в себе 
неисчислимые потенции —  мо­
жет развиваться и, значит, яв­
ляется «могущим».

И в народной легенде о зазе­
леневшем дереве, и в словах Лао- 
цзы или Проводника, и в расска­
зе Александра о монахе отрази­
лись мифопоэтические представ­
ления о жизни как внематериаль- 
ной субстанции, способной пере­
мещаться во времени и простран­
стве. Представления эти засви­
детельствованы уже в упаниша- 
дах (IX — VI вв. до н. э.). В одной 
из старых упанишад —  «Чхандо- 
гье» —  представления эти свя­
заны с деревом: «Если жизнь по­
кинет одну его ветвь, та засы­
хает; если покинет вторую, та за­
сыхает; если покинет третью, та 
засыхает; если покинет все (дере­
во), то все оно засыхает... Поисти­
не, покинутое жизнью, это (су­
щество) умирает, но (сама) жизнь 
не умирает, и эта тонкая (сущ­
ность) —  основа всего суще­
ствующего». Отсюда явствует, 
что жизнь для мифопоэтического 
мышления есть как бы внутренняя 
сила, текучая энергия, она спо­
собна покидать тело, но и возвра­
щаться в него. Тело в результа­
те оживает, снова оказывается 
нежным и гибким, снова обретает 
«могущество». Александр словно 
убежден, что посредством поряд­
ка и методичности, неукоснитель­
ных, как ритуал, можно управлять
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движением «тонкой сущности» 
бытия.

Тема порядка возникает в филь­
ме в связи с деревом, затем раз­
вивается самостоятельно, чтобы, 
совершив круг, в конце концов 
опять вернуться к деревьям. По хо­
ду движения темы мысль о чудо­
действенности порядка развен­
чивается Тарковским. В доме 
Александра собрались гости, что­
бы отпраздновать день рожде­
ния хозяина. Перед ужином кто- 
то из гостей рассказывает о бегу­
щем по краю тарелки таракане, 
которому мерещится, что дви­
жется он прямо, а не совершает 
круги. Тут же следует чье-то 
шутливое возражение: может
быть, таракан выполняет своеоб­
разный ритуал, а не предается бес­
цельному коловращению. Ритуал, 
совершаемый существом низким, 
тем самым снижается, ощу­
щается смехотворным.

Вскоре наступает катастрофа. 
В фонограмме слышится гул 
бомбардировщиков, несущих
ядерные заряды; краски мерк­
нут — экран становится почти 
черно-белым; по телевизору зву­
чит сообщение об атомном уда­
ре. Диктор несколько раз пов­
торяет: «Соблюдайте организо­
ванность и порядок». Понятия, 
употребленные диктором, — это 
синонимы методичности, на ко­
торой и зиждется ритуал. Ядер- 
ная катастрофа может лишить все 
живое его «тонкой сущности» —  
нежное и слабое превратит в твер­
дое и крепкое. Чтобы избежать 
этого, власти надеются на чудо­
действенность порядка — за 
неимением других, более эффек­
тивных мер.

Методичность и организован­
ность окончательно развенчивают­
ся в сцене свидания Александра

со служанкой Марией. Герой 
фильма, уже не веря в спаси­
тельность порядка, является к 
Марии, недеясь, что та избавит мир 
от современного апокалипсиса. 
Первоначальный набросок сце­
нария, из которого затем родилось 
«Жертвоприношение», имел зна­
менательное название «Ведьма». 
Героиня его спасала не мир от 
катастрофы, но героя — от рако­
вой болезни. Мария в картине — 
чужеземка. В страну, где проис­
ходит действие, она прибыла из 
Исландии, таинственного края 
морозов и гейзеров. Чужеземцы 
всюду и во все времена казались 
загадочными, причастными к 
сверхъестественным силам. Мария 
не только причастна, но властвует 
над ними —  так характеризует 
ее почтальон Отто, коллекциони­
рующий необъяснимые с точки 
зрения науки и здравого смысла 
случаи. По словам Анны-Лены 
Вибом, Тарковский тщательно 
выбирал для Александра и Марии 
их музыкальные темы. С первым 
связана старинная японская мело­
дия, она развивается, преры­
ваемая напряженными звучания­
ми ударных. Для Марии была най­
дена переливчатая шведская пес­
ня пастухов. Музыкальной темой 
подчеркивалась связь Марии с 
землей, с природой.

В эпизоде любовного свидания 
Александра и Марии опять воз­
никает тема деревьев. Александр 
неожиданно принимается расска­
зывать, что у его матери был сад. 
Мать долго болела, не выходила из 
дому, сад разросся и одичал. 
Чтобы порадовать больную, 
Александр, приехавший в гости, 
решил навести в саду порядок — 
расчищал дорожки, подрезал 
ветки. Когда через две недели 
труды закончились, Александру
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Кадры из фильма 
«Жертвоприношение»

захотелось полюбоваться резуль­
татами, однако вместо радости он 
испытал глубокое разочарование: 
«Куда девалась вся красота, вся 
естественность? Это было отвра­
тительно, кругом виднелись следы 
насилия». Рассказ Александра 
кажется комментарием к другому 
древнекитайскому философу — 
Чжуан-цзы, утверждавшему: «Если 
с помощью веревок и крючков, 
циркулей и угломеров исправить 
все вещи, то это принесет вред их 
естественным качествам; если 
связывать вещи веревками и по­
крывать их лаком, то они станут 
твердыми, и это также будет раз­
рушением их первоначальных 
качеств». Здесь мертвенность и 
статика обозначаются так же, как 
в «Даодэцзин» —  понятием «твер-
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дость». Исправление «с помощью 
крючков и веревок» навязывает 
телам внешнюю, чуждую упоря­
доченность и тем самым омертвля­
ет их. Потому в «Жертвоприно­
шении» ритуализованный поря­
док не спасает мир от угрозы 
уничтожения. По логике фильма, 
порядок препятствует свободному 
движению «тонкой сущности» бы­
тия, как и война.

Наутро после свидания Алек­
сандра и Марии мир оказывается 
таким, каким был до катастро­
фы. Молясь накануне свидания, 
Александр дал обет: в случае спа­
сения мира принести в жертву 
самое для него дорогое, а имен­
но —  дом. Перед сожжением до­
ма Александр включает магни­
тофон с записью древнеяпонской 
музыки —  со своей звуковой те­
мой; надевает кимоно с тра­
диционным знаком на спине —  
соединенными символами «инь» 
и «ян». Круглый знак на кимоно 
подчеркивает основную мысль 
фильма: мир избежал катастро­
фы благодаря единению двух 
сущностных сил, двух начал —  
мужского и женского. В «Зерка­
ле» разобщенность этих начал, 
распадение связи между ними де­
лали мир дисгармоничным. В по­
следнем фильме режиссера гар­
мония восстанавливается.

Дом, принесенный Александром 
в жертву, —  это крохотное по срав­
нению с мирозданием, выделен­
ное из него, замкнутое простран­
ство. В нем разместилась блажен­
ная страна героя картины. Алек­
сандр как-то рассказывал мальчи­
ку, что ехал с его матерью в маши­
не, шел дождь, потом выглянуло 
солнце и путники увидели дом на 
пустынном берегу. Их охватило 
могучее предощущение счастья — 
в своем доме Александр и Аде­

лаида испытали его. Француз­
ский этнолог Марсель Мосс отме­
чает в «Этюде о даре», что жерт­
ва в традционных обществах озна­
чала возвращение богам доли то­
го, что у них было отнято: части 
зверя, убитого на охоте, части 
собранных плодов. Сжигая дом, 
Александр будто возвращает бес­
предельности то, что из нее было 
выгорожено, что у нее было отня­
то. Цель жертвоприношения в 
фильме высока к благородна: 
Александр отказывается от своей 
маленькой страны блаженства ра­
ди того, чтобы вся реальность 
стала для людей блаженной стра­
ной, чтобы в мире беспрепят­
ственно и свободно протекало 
движение «тонкой сущности» бы­
тия.

В финале мальчик приносит к 
сухой сосенке воду, чтобы полить 
ее. Опорожнив ведро, малыш 
отдыхает под деревом. Камера 
медленно поднимается вдоль 
ствола к ветвям, которые долго 
фиксируются на фоне бликую- 
щей, залитой солнцем воды. Бли­
ки словно оживляют дерево, ка­
жутся цветами, усеявшими ветки 
(в прокатных копиях картины из-за 
несовершенной печати эффект 
«цветения» отсутствует; в ориги­
нальной же копии, демонстриро­
вавшейся на XV Московском 
кинофестивале, морская вода 
действительно бликовала). Дви­
жением камеры от ребенка вверх 
Тарковский устанавливает связь 
между «могуществом» нежного, 
слабого существа и цветением. 
Единение мужского и женского на­
чал спасло в фильме мир от гибе­
ли. Ребенок —  тоже плод такого 
единения. Потому он органи­
чен в мире, вновь обретшем гар­
монию.

Лежа под деревом, мальчик
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произносит первую в картине фра­
зу —  стих из Евангелия от Иоан­
на: «В начале было слово» и с жи­
востью спрашивает: «Папа,
почему?» Детям свойственны во­
просы с неизбывным «Почему?», 
но в «Жертвоприношении» фраза 
ребенка не проявление досужего 
любопытства. Сюжетное действие 
вело к мысли, что уклад челове­
ческого бытия, основанный на 
методичности и порядке, несостоя­
телен, нежизнеспособен. Вместо 
него должен возникнуть другой, 
дающий простор «тонкой сущ­
ности», которая движет всем бы­
тием. Ребенок и произносит слово, 
дающее начало этому новому 
миру.

Мертвое, обгорелое дерево 
появлялось еще в финале «Ивано­
ва детства». В последнем эпизо­
де «Жертвоприношения» оно рас­
цветает под действием жизненной 
силы, заключенной в ребенке. 
Меж двух «явлений» дерева — 
мертвого и ожившего —  уклады­
вается все кинематографическое 
творчество режиссера.

* # *

Дерево из «Жертвоприноше­
ния» не последнее у Тарковского. 
Западногерманскому докумен­
талисту Эббо Деманту, снимавше­

му фильм о пребывании режиссе­
ра за границей, он подарил свой 
рисунок, где изображено дерево 
с раскидистыми ветвями и пышной 
зеленой кроной, а у корней его ле­
жит огромный, несоразмерный де­
реву глаз. Рисунок можно считать 
эстетическим манифестом, выра­
жающим саму суть кино, как ее 
понимал Тарковский, и его за­
вещанием.

Глаз на рисунке может симво­
лизировать кинематограф. Объек­
тив съемочной камеры неизмен­
но и традиционно ассоциировался 
с глазом. Самая известная из 
таких ассоциаций —  «кино-око» 
Вертова. Вместе с тем глаз есть 
орган созерцания, наблюдения. 
В «Запечатленном времени» Тар­
ковский писал, что «главным фор­
мообразующим началом кинема­
тографа, пронизывающим его от 
самых мельчайших клеточек, яв­
ляется наблюдение». Согласно 
Тарковскому, наблюдение не 
сводится к тому, чтобы механи­
чески и автоматически вбирать 
видимое. Глаз в эстетическом ма­
нифесте и завещании режиссе­
ра —  это призыв видеть, чув­
ствовать, воспринимать внутрен­
нюю энергию реальности, «тон­
кую сущность» бытия, олицет­
воренную зеленеющим деревом.

Основные даты жизни и творчества 
Андрея Тарковского

1932 год. 4 апреля. Андрей Арсеньевич Тарковский родился в Москве в семье 
поэта Арсения Тарковского.

1961 год. Закончил ВГИК, где учился в мастерской М. И. Ромма. Во время учебы
снял фильмы «Убийца» и «Сегодня увольнения не будет» совместно 
с А. Гордоном, которые являлись его курсовыми работами. Диплом­
ная работа Тарковского —  фильм «Каток и скрипка».

1962 год. Был снят фильм «Иваново детство», который получил главный приз
Международного кинофестиваля в Венеции.

1966 год. Создана картина «Андрей Рублев». На экран она вышла в 1971 году. 
1968 год. Выступал со статьями, главная из них «Запечатленное время».
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1972 год. Снят фильм «Солярис».
1974 год. Поставлен фильм «Зеркало».
1976 год. Опубликован его неосуществленный сценарий «Гофманиана».
1979 год. Опубликована очень важная для него статья «О кинообразе». Снят 

фильм «Сталкер».
1982 год. Тарковский уезжает в Италию для постановки фильма «Ностальгия»

и остается там.
1983 год. Фильм «Ностальгия» выходит на зарубежные экраны.
1985 год. Поставлен в Швеции фильм «Жертвоприношение».
1983— 1986 В Лондоне поставил спектакль «Борис Годунов». За рубежом в раз- 
годы. ных странах и под разными названиями («Запечатленное время» и 

«Ваяние из времени») опубликована книга теоретических высказы­
ваний Тарковского.

1986 год. 26 декабря. Умер в Париже.
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