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от издательства

Автор этой книги — известный советский художник Владимир Алек­
сеевич Милашевский, живописец, рисовальщик, акварелист, мастер 
книжной графики, проиллюстрировавший за свою жизнь не один де­
сяток произведений классической и современной литературы — от «За­
писок Пиквикского клуба» Диккенса до «Городка Окурова» Горького, 
от «Севастополя» Малышкина до «Конька-Горбунка» Ершова.

Книгой «Вчера, позавчера» Милашевский выступил в новой для 
себя роли писателя-мемуариста. Вереница ярких образов, обрисованных 
выпукло и сочно, легкий стиль, искрящийся остроумием, а порой и иро­
нией, склонность к мыслям парадоксальным и точкам зрения, отличным 
от общепринятых,— такова непринужденная беседа с читателем, кото­
рую ведет художник. В сочинении мемуариста незачем искать точных 
исторических сведений и выверенных концепций. Оценки и характе­
ристики людей, явлений, фактов у Милашевского нередко спорны, суж­
дения субъективны, не всегда с ними можно согласиться,— человек ост­
рого глаза и такого же ума, он бывает чрезмерно резок, пристрастен, 
излишне категоричен в утверждении мнений, порой весьма проблематич­
ных. Тем не менее в книге, кроме ее литературных достоинств, очень 
много интересного и полезного как для специалистов-историков искус­
ства, так и для всех, кто любит отечественную художественную культуру 
и небезразличен к ее истории. Автор описывает не только те явления и 
факты, которые играли определенную роль в его творческом формирова­
нии, Эпоха охвачена шире. На страницах книги рассказывается о худо­
жественной и общественной жизни Саратова, Харькова, Петербурга —  

Петрограда, об Академии художеств и «Новой художественной мастер­
ской», о художественных выставках предреволюционной поры и о Доме 
искусств начала двадцатых годов; на ее страницах появляются И. Ре­
пин и Ф. Шаляпин, В. Татлин и Г. Верейский, К. Сомов и А. Волын­
ский, В. Шкловский и О. Форш, О. Мандельштам и А. Грин и многие 
другие люди русской культуры. Особенно содержательны включенные 
в книгу в качестве отдельных глав литературные портреты А. Бену и 
и М. Добужинского, которых автор близко знал.
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Книгу завершают и дополняют принадлежащая перу К. А. Федина 
небольшая, но исключительно яркая литературная характеристика 
В. А. Милашевского (перепечатываемая из журнала «Волга»), а также 
очерк жизни и творчества художника, написанный искусствоведом 
А. Н. Савиновым. К очерку приложены воспроизведения живописных 
и графических работ В. А. Милашевского.

Автор довел свои воспоминания пока только до ранних двадцатых 
годов, что позволяет ожидать от него продолжения так интересно на­
чатого труда.



вчера, позавчера
Почему люди не видят? Впрочем, 

это величайшая загадка, почему вооб­
ще люди не видят, и даже тогда не 
видят, когда все ясно, как день?

Александр Бенуа. Игрушки





В детстве я рисовал, как все дети.
В Саратове был музей живописи, который назывался 

Радищевским. Я переступил его порог еще очень малень­
ким мальчиком. Картины, висевшие там, меня поразили, 
показались мне чудом.

Но только после поступления в реальное училище я 
увидел впервые настоящего, живого художника — созда­
теля картин. Миф стал действительностью. Нужно ли опи­
сывать тот трепет, с которым я смотрел на Василия Ва­
сильевича Коновалова.

Я учился в том же самом реальном училище, которое 
ранее окончил Борисов-Мусатов, и, как это ни странно, 
некоторые учителя, преподававшие замечательному рус­
скому художнику, преподавали и мне.

Коновалов был учителем многих прославивших свое 
имя в русском искусстве; Борисов-Мусатов, Павел Кузне­
цов, Уткин получили от него первые серьезные уроки.

Правда, я у него учился в самых младших классах, 
там рисовали какие-то кубы, шары, конусы, поставленные 
друг на друга. Так преподавали рисование во всех реаль­
ных училищах от Санкт-Петербурга до Владивостока 
и от Архангельска до Батума. Каких-либо «заветов», ко­
торые передает Учитель с большой буквы Ученику также 
с большой буквы, я не получил. Но образ самого Василия 
Васильевича стоит у меня перед глазами до сих пор.

Давно пора вспомнить об этом художнике. Ведь ху­
дожнику жить в провинции в те времена, пребывать в пол­
ном духовном одиночестве — и писать картины, а не пре­
вратиться в пьяницу и картежника, в «учителя рисования» 
рассказов Чехова,— это значило быть настоящим героем, 
а о героях надо писать.

Это был плотный брюнет с горящими испанскими гла­
зами. Пышные усы, у концов рта поднимающиеся кверху, 
под нижней губой эспаньолка. Он походил на Веласкеза!

Немного мешало образу Веласкеза плотное брюшко. 
Брюшко чиновника с обеспеченным существованием... Ду­
маю, что он любил поесть, как Фрагонар или как Клод 
Моне, за обедом у которого было три рыбных блюда, пять 
мясных и сколько-то салатов.

Его сюртук был всегда элегантен, с иголочки — синий 
зимой, сверкающий белизной весной и летом, белизны 
только что выдавленных цинковых белил. Пуговицы зо­
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лотые, двенадцать в два ряда и две сзади, у разреза сюр­
тука. На обшлагах тоже по две пуговицы, четырнадцать 
больших и десять маленьких, и все с двуглавыми орлами. 
В броню этих пуговиц был закован художник той эпохи — 
«устроившийся» художник, художник, обеспеченный жало­
ванием педагога... О Коновалове говорили, что он очень 
хороший художник. Я благоговел, мне было только один­
надцать лет.

Каждый день нас, реалистов, выводили в актовый 
двусветный зал на утреннюю молитву. В приготовитель­
ном и первом классе мы стояли впереди всех. Приходил 
директор в синем мундире. Мы пели молитву «Отче наш» 
и «Боже, царя храни». «Сильный, державный, царствуй на 
славу нам, царь православный, боже, царя храни» — до 
какой степени смешными сделала История эти слова.

В актовом зале висел царский портрет.
Каждый день и малыши, и юноши старших классов, 

и степенно-солидные преподаватели с брюшками, с лысин­
ками и в очках смотрели на изображение человека с бо­
родкой в нарядном, шитом золотом гусарском мундире, 
и никто не подозревал, что он будет последним...

Каждое утро меня обжигали сверкающие краски этого 
портрета. Красная куртка с золотыми шнурами, синие 
брюки, расшитые золотом, сапоги умопомрачительного 
блеска с золотыми бляхами. Сзади выглядывала куртка 
белая, также расшитая золотыми шнурами, с бобровым 
мехом. Потом виднелись какие-то занавески с кистями. 
Сбоку стол с тяжелыми складками покрывала, и в самом 
углу, на складках, почти на полу, подпись: В. Коноваловъ. 
Я любовался не только золотом шнуров и кистей, но и са­
мим почерком подписи.

Неужели все это мог сделать обыкновенный, такой же 
как и другие, человек — «наш» Василий Васильевич?! 
Ощущение «таинства» живописи коснулось меня.

Маленьким мальчиком мне казалось, что большие кар­
тины возникают сами собой, из воздуха, как явления при­
роды, ну как гром или радуга! А тут сделано руками. Не­
вероятно! Волшебный человек!

До сих пор помню осенний день нашей саратовской 
звенящей осени, без туманов, с небом без единого об­
лачка. Все безжалостно ясно, нет ни молочных, ни розо­
вых дымок...
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Я иду по тротуару в две доски, на мне новенькая 
форма реалиста... я горд ею.

Впереди меня, шагах в тридцати, идет Коновалов. 
«Учитель рисования»... но не тот жалкий неудачник, ко­
торый описывается в русской литературе, нет, Конова­
лов — художник... он безукоризненно элегантен, сейчас он 
в белом летнем сюртуке. Я вижу его золотые пуговицы 
чуть ниже спины... Веласкез в форме российского мини­
стерства народного просвещения!

Вдруг он сходит с мостовой в какую-то лебеду и репьи 
у забора. Резко оборачивается и упорно начинает смот­
реть в мою сторону. Разглядеть его мне мешает какая-то 
девица, которая идет навстречу. Черт бы ее побрал! Де­
вица как девица, белая кофточка, широкий бархатный 
пояс с медной пряжкой, как у моей старшей сестры Нади, 
и шляпа, как у нее, с голубым пером сизоворонки, нашей 
саратовской птички. Уступай ей вот дорогу, сходи с мост­
ков. Я приближаюсь к Коновалову и почтительно снимаю 
фуражку. Он отвечает легким кивком, не смотря на меня. 
Его глаза устремлены в одну точку, упорно, жадно. 
к\ Вот как смотрят художники, не отводя глаз! Не как сон­
ные тетери! Он, вероятно, рассматривает понравившийся 
ему пейзаж. Он потом придет вот на это место, в эту кра­
пиву у забора, и будет рисовать. Надо запомнить месте).

На углу стоит афишная тумба — странное сооружение, 
каких теперь нет. В середине стержень, от него исходят 
жестяные грани, как лопасти у пароходного колеса. На 
этих гранях наклеиваются театральные афиши — «Гамлет». 
«Свои люди — сочтемся» — или объявления о гастролерах: 
Орленев, Комиссаржевская, Батистини, Ян Кубелик. Грани 
можно вертеть, и театральные события проходят мимо 
твоих глаз колесом. Сверху коническая крыша. Такие 
тумбы, кажется, изображал Кустодиев. Провинция, нето­
ропливая провинция, не бегущая, не задыхающаяся, не 
жаждущая схватить что-то. Я спрятался за гранью, надо 
же рассмотреть пейзаж, привлекший Коновалова. Да, он 
хорош! Как я не обратил на него внимания! Заборы, две до­
ски тротуара, по бокам их трава, августовская, уже сухая, 
пыльная. Высоко в небо, как свечи, устремлены пирами­
дальные тополя, они тают в воздухе, а там, за крышами 
притихших домиков, горы — вблизи лысые и голые, а даль­
ше зеленые, в дубовых лесах. Хорошо!
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Коновалов все смотрит и смотрит... Девица все еще 
идет по двум дощечкам тротуара, на ней узкая черная юб­
чонка, затянутая донельзя. Так кожура облипает сосиску. 
Она резко поворачивает направо и входит в какую-то ка­
литку. Это ее движение мигом отражается на Учителе: он 
поворачивается и приближается к тумбе. Я прячусь за 
афишную грань: неудобно показать, что я подсматривал. 
Я видел миг жизни этого необыкновенного существа, имя 
которому Художник!

Года через два или три он уехал от нас, кажется, после 
1905 года. Почему? В Саратове он пользовался таким поче­
том! Среди провинциальных чиновников министерства про­
свещения, обленившихся, опустившихся, разжиревших кар­
тежников, он был и в самом деле чудом. Он имел высокую 
беспокойную душу. В его голове возникали мысли ориги­
нальные и по-русски бесстрашные... Так заинтересовался 
он хлыстами. Тема предосудительная для чиновника с зо­
лотыми пуговицами. В Саратове хлыстов было очень много, 
но для «образованных людей» они были словно бы неви­
димы. .. А между тем Мельников-Печерский как-то сказал, 
что, изучая религиозную жизнь России, он пришел к вы­
воду, что основная религия русского народа — это хлыстов­
ство; православие же — религия дворян, чиновников и раз­
богатевших купцов.

И за всю историю России в эту ее тайную дверь загля­
нул только один художник — Коновалов.

Дореволюционный Саратов с его культурным и общест­
венным лицом, вероятно, описан хорошо в смысле объек­
тивно-статистических данных. Художественно его описал 
Константин Федин со всем великолепием своего литератур­
ного стиля.

Мне хочется привнести еще какие-то штрихи, чтобы 
они не были позабыты...

Саратов не совсем та провинция, которая обрисована 
в литературе нашими классиками. Не провинция чеховских 
Беликовых, сологубовских Передоновых, хотя, конечно, 
и они были. Но было и что-то другое, отличное от рядовых 
провинций.
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Саратов имел свою «блесткость», как говорят знатоки 
лошадей — конессеры про коней особых качеств. Саратов 
был город с некоторой неповторимостью.

Древняя земля правого берега Волги. Отвесные обрывы. 
Жутко смотреть вниз с Соколовой горы, близко подойти 
к краю — вдруг сорвешься...

Там, внизу, под кручей обрыва, — самые древние обита­
тели нашей планеты: ракушки, окаменелые панцири возле­
жат на солнце на глазах у всех. Я набрал их целый мешок. 
Белемниты с перламутровым блеском своих веерообразных 
зигзагов, чертовы пальцы — какая красота! Но моя бабу­
шка выбросила потом эти драгоценности. Иногда попада­
лись и сарматские стрелы. Несомненно, в самих звуках 
«Саратов», «Самара» погребено исчезнувшее звучание 
«Сармат». Обрывы, обрывы... «Обрыв» Гончарова.

Какие дали голубые, уходящие в бесконечность! Какие 
жестокие ветры, морозы и невыносимая жара!

Река, как бешеный конь, мчится, обезумев. Мы, маль­
чишками, могли плыть только вниз. Вверх, напрягая все 
силы, мы не могли проплыть и одного шага.

Несется, несется река в своей страсти, сообщая страсти 
и людям, которые на нее смотрят, живут на ее берегу.

Несгибаемые люди с древней сарматской кровью. Чер­
нышевский и его «наставник», безбожник и богохул Ири- 
нарх Введенский — саратовский семинарист. И многие, 
многие другие. Саратовские гимназисты, ученики Черны­
шевского, оказали свое влияние на город.

«Город свободных демократов» — так называли Сара­
тов во времена, когда в Других городах России было так 
глухо.

Не могу не записать одну страничку, кто знает, может 
быть, иначе она исчезнет из людской памяти. Передаю ее 
со слов Павла Варфоломеевича Кузнецова.

Художественная культура на саратовской земле была. 
Великолепные имения, равные герцогским дворцам Ев­
ропы, были заполнены художественными произведениями: 
Зубриловка Голицыных, Надеждино Куракина и Царев- 
щина Нессельроде.

Но в Саратове, в самом городе, до создания в 1885 го­
ду «другом Коро» — художником Боголюбовым Радищев­
ского музея, художественной культуры не было никакой, 
общественного собрания живописи не имелось.
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Вот рассказ Павла Варфоломеевича.
Флоренция. Кафе недалеко от того места, где Давид 

Микеланджело запускает свою пращу в будущее.
Уныло сидит молодой человек за чашкой кофе. Сидит 

долго. Наблюдательный человек сразу скажет: «Дела у бед­
няги плохи».

К нему присматривается ражий и рыжий детина — ино­
странец. При нем переводчик.

— Молодой человек — художник. Фамилия Баракки. 
Окончил Академию, заказов нет.

— Переведите ему: пусть едет со мной. Я негоциант 
Живоглотов. Все будет — и деньги и надежды! Какие пу­
стяки—деньги: деньги, что вода на болоте — копни лопа­
той, вот тебе и деньги! Едем в Нижний на ярмарку, это 
тебе не сонная Флоренция, держись за меня, все будет!. 
Ну, а «Пожар Рима» может изобразить, спросите его? 
И меня в виде Нерона! Даром я, что ли, стараюсь, тоже 
процент хочу иметь!

Баракки от безнадежности решил поехать. Кинулся, 
как в омут, вниз головой...

В Нижнем, в нанятом сарае, был написан молодым 
художником «Пожар Рима».

Плывет беляна вниз по Волге к Астрахани.
У кормы помещение с товарами для крестьян. Хомуты, 

сбруи, дуги и сундуки все в розах — изделия кожевенников 
Казани и плотников Семеновского уезда, знаменитых рез­
чиков по дереву. А на носу — просторное помещение, вход 
платный. Картина «Пожар Рима»!

Русские пожары любят — любопытно!
Напрасно думать, что приволжский крестьянин невежда. 

Они знали историю. Знали послания апостола Павла рим­
лянам, коринфянам, знали о мучениках-христианах на 
аренах Рима. Взглянуть любопытно. Удержаться нельзя! 
Беляна останавливается в городках, в богатых селах. Бо­
гатеет «Нерон», богатеет и Баракки.

Саратов.
— Нет, я дальше не поеду. Мне нравится этот бордово­

красный собор и горы, обросшие дубовыми лесами!
Так обосновался в городе на Волге флорентиец Гектор 

Баракки.
Появление Коновалова не сопряжено с такими колорит­

ными легендами. Выученик петербургской Академии, он
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выставлялся экспонентом у передвижников. Получил ме­
стечко в Саратовском реальном училище — «учитель рисо­
вания и чистописания». Художники на таких местечках от 
обеспеченности, от золота мундирных пуговиц погибали.

Коновалов не погиб.
Более столетия Веронезы, Рубенсы, Пуссены, Гюберы 

Роберы пребывали в саратовском крае, висели на стенах 
дворянских гнезд и никого ничему не научили. Баракки 
стал учить. Моя мать девушкой училась у него акварели. 
Возникло Общество любителей изящных искусств, Баракки 
преподавал там вместе с петербуржцем Коноваловым. 
Борисов-Мусатов брал у них первые уроки...

• вставка,
не об я за т ел ьн а я  
для чт ен и я

Общество любителей изящных искусств, возникшее 
в конце восьмидесятых годов в Саратове, было обществен­
ной организацией и совсем не находилось, как тогда выра­
жались, «под покровительством Императорской Академии 
художеств Министерства Двора Его Величества». Здание, 
в котором оно помещалось, располагалось близ многоко­
лонного собора, построенного самим Стасовым... Рядом 
была гимназия, тоже с колоннами, в которой некогда пре­
подавал Чернышевский. Из нее вышло много саратовских 
свободолюбцев, мой отец в том числе. Два крупных русских 
поэта ее окончили — Михаил Кузмин и Михаил Зенкевич.

В этом обществе было несколько кружков — музыкаль­
ный, театральный, литературный и живописный. Мой отец 
молодым человеком, в свободное от юридических занятий 
время, занимался в театральном кружке. Он всю жизнь 
был большим театралом. Вот тут он и заприметил краса- 
вицу-акварелистку. Провожал ее до дома ее матери, моей 
будущей бабушки. Вместе читали роман «Что делать?». 
Времена идиллические, в классическом русском стиле...

Завеса будущего плотна и прочно скрывает от людей 
все радостное и горькое... Они не знали, что у них родится 
сын, который первый проиллюстрирует роман, являвшийся 
их путеводителем в жизни. Четвертый сон Веры Пав­
ловны. .. я изобразил его!
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Некоторым образом я имел отношение также и к Ири- 
нарху Введенскому — первому духовному наставнику Чер­
нышевского.

Когда мне в издательстве «Academia» предложили ил­
люстрировать «Пиквикский клуб» Диккенса, переведенный 
Данном и редактированный Шпетом, перевод точный, на­
учный и выверенный, я не смог прочесть даже трех страниц 
этого текста, точно мне рот и мозги опилками засыпали. Я 
вернулся к милому с детства переводу восхитительного 
Иринарха, богохульника и краснобая, саратовского семи­
нариста.

Реализм XIX века имел некоторые оттенки. Был реа­
лизм почерствее, был реализм поартистичнее. Боголюбов 
стоял за оттенки — и даже не очень любил оттенок пе­
редвижников. Он привез в Саратов Монтичелли, которого 
тогда никто не знал у нас. Боголюбову хотелось, чтобы 
искусство в России было разным... Несомненно, в нем 
текла кровь Радищева!

Флоренция от Венеции и Рима находится на пустяковом 
расстоянии, если мерить масштабами России. Однако ге­
ний Флоренции так отличен от гения Венеции и Рима! 
Неужели такой оригинальный край, как Средняя Волга, 
должен копировать в своем творчестве казенную, высо­
чайше утвержденную петербургскую живопись? Живопись 
этого края достойна иметь свое неповторимое лицо!

Так думал Боголюбов. Музей был составлен им лю­
бовно и с толком. Со вкусом человека и художника евро­
пейской шлифовки. Когда мне было лет семь или восемь, 
я переступил порог Радищевского музея; в самом раннем 
возрасте я уже получил какое-то впечатление, испытал не­
кие эмоции от искусства живописи!

Помню, как я входил с благоговением на парадную 
лестницу вестибюля. Я весь сжимался, съеживался от ве­
личия этого живописного богатства!

Прямо перед зрителем — грандиозная картина (лест­
ница упиралась в нее и потом расходилась на две сто­
роны): «Убиение царевича Димитрия» художника Пле- 
шанова.
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Как она была написана! Да действительно ли напи­
сана?! Может быть, это — чудо, непонятное явление при­
роды?

Мазков не было видно, поражала сверхъестественная 
гладкость живописи. Царевич Димитрий был прекрасен. 
Прямо на зрителя торчали сафьяновые сапоги, их можно 
было схватить руками. Какой переливчатый шелк на ру­
бахе и бледное ангельское личико. Великолепная лест­
ница вполне в стиле Ропета ведет ко дворцу. Няньки 
и мамки сбегаются. Какая ясность во всем! Особый воз­
дух, особый свет, так все отчетливо, точно у меня не два 
глаза, а как у стрекозы— сотни. Только убийцы, убегаю­
щие за лестницу, сделаны несколько пасмурнее, темнее, 
увидены уже не стрекозиными, а человеческими глазами. 
Они написаны каким-то противным коричневым цветом, 
и краски поменьше на них пришлось, пожиже... так им 
и надо!

Если, налюбовавшись этой картиной, повернуть налево 
и подняться выше, то можно было увидеть другую кар­
тину, которая потрясала меня своей таинственностью 
и надолго западала в душу, что-то в ней будя красивое, 
непонятное и влекущее.

Это картина Нестерова. Я не запомнил тогда фамилии 
художника — я узнал ее много позднее. Важны были 
эмоции, глубокое волнение, которое охватывало душу 
мальчишки, занимавшегося главным образом гонянием 
разноцветных кубарей.

Сидит девушка, печальная, в платье такого красивого 
синего цвета и в желтой телогрейке. Из низкой двери до­
мишки, похожего на баньку, где-то на эадах деревни, вы­
ходит старик, немного страшный, но тоже чём-то прекрас­
ный, он в голубоватой рубахе. Картина называется «За при­
воротным зельем».

Мне никто не объяснял значения этой картины, но сам 
звук названия был тоже таинствен и прекрасен. Он зву­
чал, как музыка в своей непонятности. «Приворотное зелье»! 
Темы «русского стиля» производили на меня потрясаю­
щее впечатление. Это я хорошо помню. Они запали в душу 
на всю жизнь. И долго-долго лежали где-то под спудом. 
До шестидесятилетнего возраста...

Потом, когда я был уже реалистом-приготовишкой 
и учеником-первоклассником, я обращал внимание на мно­
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гое другое в этом музее и, конечно, особо почтителен был 
к картине моего учителя рисования Василия Васильевича 
Коновалова «Радение хлыстов». Другая его картина, «На­
шли», никогда мне не нравилась.

Когда мне было восемь лет, мне подарили книгу Били­
бина «Василиса Прекрасная». К какому миру приобщи­
лась моя мальчишеская душа! Три всадника, избушка на 
курьих ножках... Начало девятисотых годов было сплош­
ным увлечением русским стилем. Он зачался в Абрам­
цеве у Мамонтова — Билибин был уже послесловие... Но 
до нас в Саратов дошел именно Билибин своими кни­
гами. Васнецовы, Рябушкин, Врубель были ведь там, да­
леко в Москве!

Книга была у меня на столе, утром, просыпаясь, — я 
еще не ходил в школу, — я сразу принимался за рассмат­
ривание рисунков. Какие волшебные цвета! В России не 
было ничего подобного в смысле полиграфической высоты 
издания. Вскоре Билибин влюбил в себя всех дам с ху­
дожественной жилкой. Увлечение им было повальным.

Для меня же фантастика билибинского мира еще усу­
гублялась тем, что я никогда не видел елового леса. Елку 
я видел только один раз в городской думе на празднике, 
устроенном для детей служащих. У меня же, как и у дру­
гих детей в семьях друзей моего отца, бывали елки нена­
стоящие, они так только назывались, на самом же деле 
это были сосны. Елей мальчик средней Волги не знал.

вставка,
к о т о р а я , возм ож но, 

будет  и н т ересн а  
не т о л ьк о  худож никам

Наступил 1905 год.
Он оставил неизгладимый след в психике, в памяти лю­

дей, его переживших. Хотя я был еще только двенадцати­
летним мальчиком, но помню, как жизнь вдруг встала на 
иные рельсы. Все исконно незыблемое вдруг зашаталось. 
Казалось, изменился сам городской пейзаж, такой обык 
новенный и привычный. Я хорошо помню эту сухую, вет­
реную осень с черными тучами на небе, с голыми де­
ревьями, с тополями без единого листочка, стоявшими, 
как жестокие метлы, раскачиваемые ветром.
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Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.

Да, слова песни — «Варшавянки» — казалось, рисо­
вали эти нависшие октябрьские тучи. Да, неслись какие-то 
вихри, я их помню. Помню демонстрантов: черную толпу 
с красными флагами, которые все время рвал ветер.

В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.

Все эти слова, слова необыкновенные, не встречав­
шиеся в школьных стихотворениях, казалось, срослись 
неразрывно и с черными силуэтами людей-рабочих, 
и с красными знаменами, и с холодными тучами сухого 
ветреного октября.

Словом, «Бой роковой» и «Вихри враждебные» мы 
с братом Николаем, который был моложе меня на год, 
великолепно знали наизусть, без запинки. И «Варша­
вянку», и «Вы жертвою пали в борьбе роковой» знали 
лучше, чем если бы нам задали их на урок. И «роковой 
бой» и это слово «жертвою» потрясали своей необыкно­
венностью. Одежда рабочего чаще всего была черная. 
Бобриковая черная короткая куртка (бобрик — это была 
такая материя, толстая, дешевый драп с ворсом), черные 
брюки, заправленные в высокие сапоги, черная фуражка 
или черная же шапка овчинная, иногда имитация кара­
куля. Изредка в толпе мелькнет черная шляпа ссыльного 
интеллигента или голубая фуражка студента. Эта черная 
масса движущихся посредине улицы людей производила 
графическое впечатление.

Мы с жадностью смышленых и живых мальчишек 
смотрели на манифестацию, на красные знамена с над­
писью: «Долой самодержавие!» О! этот возглас нас тогда 
взвинчивал до какого-то захватывания духа! Мы иногда 
ночью с братом открывали калитку и в нашу глухую, тем­
ную, малопроезжую улицу кричали детскими голосами: «До­
лой самодержавие!». Калитку быстро захлопывали и «дра­
ли» домой. Это было не вполне безопасно* так как вск> 
ночь по городу расхаживали патрули солдат. В реальном 
училище почти не было занятий, нас распускали то на две 
недели, то на три... Нас это, помню, радовало до состоя­
ния восторга...
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Мы с братом ходили даже на митинг, конечно, тайком 
от старших. С балкона второго этажа, из дома, который 
был обращен фасадом к Радищевскому музею, произно­
сили речи. Помню мужчину с черной бородой. «Это наш же­
лезнодорожник»,— сказал кто-то сзади, указывая на 
оратора.

В город были вызваны казаки, они все время патрули­
ровали. Казаки оренбургские с голубыми лампасами и 
голубыми околышами на фуражках, казаки астраханские 
с желтыми лампасами и с калмыцкими лицами, казаки 
донские с красными лампасами. У всех нагайки, которыми 
они разгоняли демонстрации. Рассказывали, что помещики 
вызывают себе «на постой», для охраны своих домов 
и усадеб, отряды осетин и кабардинцев. Эти кавказцы — 
в черных несгибающихся бурках, в лохматых шапках — 
по-русски не говорили и были страшны. Они были новостью 
в русской жизни.

Раз, выглянув из ворот, увидели «черную сотню». То 
были молодые парни, полупьяные или пьяные, из тех, что 
обычно дрались «стенка на стенку». В обычное время это 
приказчики из купеческих лобазов или торговых складов, 
не смевшие ослушаться хозяев. Среди них, конечно, и 
«шпики» и «агенты». Новые слова, нахлынувшие на нас!

Шли с длинными дубинами (в сажень длиной), 
чтобы можно было выбивать стекла во втором этаже. 
У некоторых железные ломы, которыми зимой разбивают 
лед. «Это выламывать двери», — наши мальчишеские уши 
жадно улавливали пояснения знатоков, хитреньких мещан 
с козлиными бородками. Они похихикивали: «Наша хата 
с краю, ничего не знаю».

У бабушки во дворе стоял деревянный флигель, он 
предназначался ею для неблагонадежных или высланных 
«на место жительства» и «под надзор полиции» студентов. 
Так повелось. Вместо одних студентов, исчезавших, ко­
нечно, не заплативши денег, появлялись их приятели. Моя 
бабушка была очень широкий и добрый человек и, ко­
нечно, понимала, что это для нее была опека «бесштан- 
ной голытьбы», как она говорила: «Что с них взять!».
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Вот у этих студентов и были неисчерпаемые богатства 
номеров различных революционных изданий того времени: 
«Жупел», «Адская почта» и многие другие. Я с жадностью 
рассматривал революционные рисунки. Их графический 
язык был нов, в журналах работали большие и тонкие ма­
стера! Эта новая графика, этот мощный язык черных пя­
тен входили в мое сознание. Помню карикатуры на По­
бедоносцева.

Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла,—

писал Блок после.
Особо понравившиеся мне своей образностью или си- 

луэтностью рисунки я перерисовывал. Государственная 
дума. Столыпин с черной бородой и усами, закрученными 
спиралью. Пуришкевич с шишкой на голове. Трепов. Гвар­
дейские солдаты и трубы фабричных зданий — своеобраз­
ный пейзаж 1905 года. Кто знает и кто может полностью 
определить, что и как формирует вкусы художника 
и форму его будущих созданий! Корнивсего в нашей психике 
лежат очень глубоко. Рисунки этих журналов были очень 
новы по форме и нисколько не напоминали разные «Будиль­
ники», «Стрекозу» — добротные журналы благополучных 
обывателей. Мне нравилась необыкновенность этого ус­
ловного, без теней, черно-белого рисунка. «Модернизм» 
входил в душу вместе с революционным содержанием.

В 1905 году я ездил в Петербург.
Картины Русского музея поразили меня. «Последний 

день Помпеи», «Медный змий»! Они словно созданы для 
того, чтобы преградить простому смертному путь к живо­
писи. Статуя Анны Иоанновны с арапчонком стояла на 
центральной лестнице... У меня закружилась голова!

Тогда же я побывал на спектакле в театре Веры Ко- 
миссаржевской. Видел ее игру. Впервые увидел, как ска­
зал мне отец, декадентские декорации. «Зимняя сказка» 
Пшибышевского, Вера Комиссаржевская, режиссер Мей­
ерхольд! Какой букет!

Пьесу я слабо понял, но сценические образы, костюмы, 
декорации — это все я воспринял очень остро. Помню зо­
лотые волосы Комиссаржевской и ее средневековый ко­
стюм. «Декадентство» мне понравилось, несмотря на на­
смешки моего отца. Почему? Загадка!
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Позже, когда мне было лет тринадцать, я настоял, 
чтобы мне разрешили посещать вечерние классы Боголю- 
бовского рисовального училища. Там принимали с шест­
надцати лет, и меня приняли вне правил. В училище я 
был самым юным.

Первый семестр окончился блестяще. Я за компози­
цию «Кленовые листья» для фаянсового блюда получил 
«двенадцать». Единственный, кто получил этот балл. Я был 
упоен славой. Две гимназистки долго стояли за моей спи­
ной и смотрели, как я заканчиваю свои листья.

Во втором семестре, после рождества, я стал рисовать 
голову Зевса и усердно растушевывал все завитки его 
великолепной, невиданной бороды.

Но судьба не всегда громко стучит в дверь тяжелым 
молотом, иногда она входит в жизнь человека легкими, 
тихими, незаметными шажками.

Было самое обыкновенное воскресенье, мягкий зимний 
день, вероятно, конец февраля. Было солнечно, ночью вы­
пал такой чистый снег.

Мы идем с отцом по узенькой дорожке расчищенного 
от снега тротуара. Прохожих мало. Тишина...

И вдруг навстречу нам вырисовывается величественный 
силуэт моего классного наставника и «математика» Карла 
Карловича Горенбурга.

О! Если бы Карл Карлович появился в 1965 году на 
улицах Саратова или Москвы, это было бы такой же био­
логической ненормальностью и даже чем-то фантастиче­
ским и диковинным, как нахождение в подмосковном 
пруду живого плезиозавра.

Он принадлежал к иной, ушедшей эпохе! Это был 
крупный человек, увесистый, но отнюдь не толстяк или 
мешок с жиром. Походка твердая и сильная, несмотря 
на свои «под шестьдесят». Огромная борода, доходящая 
до нижней пуговицы жилета. Таких бород не придумал 
даже сам Дюрер для своих Апостолов. Эти бороды произ­
растали только у людей второй половины XIX века.

Расстояние между нами сокращалось. Мы раскла­
нялись.

— Я давно искал случая побеседовать с вами в не­
официальной обстановке,— сказал математик отцу.

Я отошел шага на три в сторону. Там стояла афишная 
тумба, с крышей, заваленной подушкой снега, за ней чер­
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ные зигзаги веток липы и вдали, как гигантские метелки, 
вознесенные к небу, пирамидальные тополя. Розовая 
афиша с гигантскими черными буквами.

Донеслись слова:
— Я относительно Боголюбовского рисовального учи­

лища. Ведь нельзя же молодого жеребенка впрягать в те­
легу, которую и взрослая лошадь еле тянет...

(Орлов-Чужбинин — «Свадьба Кречинского». Какие 
красивые фамилии у этих артистов! Ну Репин, ну Маков­
ский, ну Мясоедов, ну Прянишников — все это как-то низ­
менно, съедобно. А тут — Орлов-Чужбинин! Какой полет!)

— Мы должны позаботиться о том, чтобы вырастить 
интеллигентного человека, умеющего думать, рассуждать 
самостоятельно, а не повторять за другими чужие мысли, 
как попугай. Надо ко всем предметам относиться с макси­
мальной серьезностью. Все важно: и математика, и исто­
рия, и литература, и языки; в общем взаимодействии они 
воспитывают мыслящего человека. Мальчик он живой, спо­
собный, а эти троечки, три с минусом — ниже его способно­
стей. Это никуда не годится! Он должен после классов 
побегать на коньках, мозгам дать отдых, и вечером, осве­
женный воздухом, садиться за уроки. Вместо того — одна 
нагрузка на другую. Один скверный воздух сменяет 
другой.

(Рядом со мной — бледно-желтая афиша с пурпурно­
малиновыми буквами: Легар «Веселая вдова». Ева Запо- 
тоцкая — тоже как красиво! Хорошо бы посмотреть, как 
эта Ева — «тихо и плавно качаясь»... Эту песенку распе­
вает весь Саратов. Но отец, вероятно, не пустит.. .)

— Вы находитесь как родитель в самом начале того 
пути, который я прошел до конца, и, увы, этот путь горек... 
Остановить другого в начале пути... мой долг христиа­
нина! .. Сначала было все, как у вас, мой сын тоже талант­
ливый мальчик, и мы с женой им гордились — необыкно­
венные способности к рисованию, не середнячок серенький, 
а «звездочка»! Так всем казалось. Ну, конечно, Бого- 
любовское училище по вечерам, после реального. Конечно, 
уроки учит со мной вместе, а не самостоятельно. Вытаски­
ваю его, как могу. Реальное училище с грехом пополам 
кончил. Сдает по большому конкурсу экзамен в Академию! 
Мы гордимся: значит, мы, родители, не преувеличиваем 
его способностей, оценка объективна. Следует пять или
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шесть лет Академии. Работает у самого Репина! Пишет 
письма: «Вчера Илья Ефимович пришел в восторг от мо­
его этюда!» Вы понимаете, как сердце родительское ра­
дуется! ..

(Третья и последняя решительная схватка: чемпион 
мира Поддубный и чемпион России Иван Кащеев. Схватка 
бессрочная, до победного конца. Ну, это уж дудочки, не­
пременно пойду! На галерку, но пойду!..)

— И вот мой сын молодой художник. Быть учителем 
рисования? «Ах, папа, не говори глупостей... Ты учитель 
математики — это почетно, а учитель рисования — это ведь 
неловко даже дамам представиться, кислую рожицу скор­
чат»... Он живет дома. Пока он был студентом Академии, 
все шло хорошо. Каждый день он знал, что ему делать, он 
был «в упряжке». Но когда стал свободен, встал вопрос: 
что же писать дальше? Что он должен сказать в искус­
стве? А сказать-то, оказалось, нечего. Ну, портрет какой-то 
саратовской дамочки, не мое дело входить в сложившиеся 
у них отношения... Кончилось чуть не скандалом. Муж от­
казался приобрести портрет, и я имею удовольствие, 
придя домой после уроков в реальном училище, за обедом 
любоваться портретом распутной дуры.

(«Что они там понимают,— думал я,— прекрасный 
портрет, как написана юбка! Кистью в ладонь шириной. 
Длинный мазок да еще с поворотом. И кофточка тоже бе­
лилами великолепно написана, с ударом, с ляпком-сгуст- 
ком белил, которые так и засохли. Великолепно!..»

Я потом только узнал, что эта манера называется «а-ля 
Цорн».)

— Потом позировала другая дамочка-дура, это уже без 
всякого признака денежной платы. Дело не в деньгах, 
конечно, и не в тарелке щей с куском жаркого, вы меня 
понимаете? А в каком-то бесцельном существовании, ко­
торое я стал наблюдать. То целый день подрамники ос­
матриваются, то палитра приводится в порядок, то эскиз 
какой-то «намечается», но, конечно, не заканчивается и 
бросается, как мертворожденный замысел. Время идет, 
и я, как трезвомыслящий математик...

В это время проехала дама в шубе с пелериной из чер­
ных соболей, медвежья полость саней, кучер в цилиндре, 
упряжка в дышло, без дуги! Пара великолепных карако­
вых лошадей, почти вороных, с красивой шоколадной
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подпалиной на животе и шее! Как они красивы на белом 
снегу, как похожи их силуэты на гравюры из французского- 
журнала!..

— Это вот проехала жена молодого Рейнеке. Попробо­
вал бы ее муженек хоть один раз не придти на мельницу 
и не подышать мучной пылью и отрубями, носящимися' 
в воздухе! Старик Рейнеке его бы проклял! Их всего не­
сколько человек — Рейнеке, Борель, Шмидт, а ведь всю- 
Германию хлебом кормят! Мы все потомки землеробов, 
милостью императрицы Екатерины приехавшие сюда рас­
пахивать черноземную заволжскую пустыню. Я выбился- 
в люди, окончил Казанский университет, где некогда 
ректором был великий Лобачевский. Мы, немцы,— труже­
ники, а мой сын... тунеядец. Он позволяет себе то, что не 
может себе и помыслить сын миллионера,— днями без­
дельничать и собираться что-то «творить»! Не виноват ли я, 
отец, что не предвидел тех рифов, которые сопряжены 
с деятельностью художника? Он был способный мальчик,, 
и его способностей хватило бы на то, чтоб стать хорошим 
инженером, а чтобы быть чем-то в искусстве— недоста­
точно. Пусть ваш сын — он на это вполне способен — сна­
чала хорошо окончит реальное училище... я думаю, что 
Боголюбовское училище ему только мешает.

Мы простились.
Отец шел молча. Я чувствовал, что разговор с Фрид­

рихом Барбароссой, как мы все звали Карла Карловича, 
убил его благодушное настроение.

— Довольно этих дурацких занятий рисованием! Завтра 
ты не пойдешь в училище! Уроки и чтение! Ты читал «На­
кануне» Тургенева?

— Читал.
— И все помнишь?
— Помню, как Инсаров дал в морду колбасникам... 

Так им и надо! Нахалы!
— «Когда же придет настоящий день» — читал?
— Нет, не читал.
— Я сегодня же составлю тебе список книг для чтения!
— Как? Это — навсегда? — внутренне спросил я себя. 

А завитки в бороде Зевса именно в последние дни стали 
хорошо получаться!

Разговор с Барбароссой в красивый снежный день стал 
первоисточником всех моих неладов с отцом.
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Положение художника в русском обществе исстари 
'было неуверенным и шатким. В эпоху, когда искусство 
было баловством императоров и вельмож, первое место за­
нимали иностранцы, приехавшие или выписанные, второе, 
или последнее (что одно и то же),— наши крепостные, под­
невольные труженики, которые угождали, потрафляли из 
^страха быть выпоротыми. Мы не пережили готического 
•средневековья — некоего практического делового элемента 
художественной профессии.

«Художество» у нас бывало барской блажью, со­
стояло на службе у церкви. Церкви невежественной, чуж­
дой всему, что талантливо и человечно. И у нас были 
иконописцы, резчики иконостасов, позолотчики, но ведь 
они были за пределами культурного общества, где-то ря­
дом с кликушами, прикладывающимися к святым мощам.

Отсюда и недоверие к этой профессии...
Ну, если «казенное местечко», но каким оно было жал­

ким! Как внутренне не уважали просвещенные члены об­
щества «учителя рисования и чистописания».

Все казенные художественные учебные заведения были 
в дореволюционной провинции скроены по одному указу, 
предначертанию, по одной схеме. Училища рисования, 
где преподаватели назначались Академией художеств, 
контролировались этой Академией, а художники-педагоги, 
чтобы не потерять свои места, тянули лямку и менее 
всего желали быть неблагонадежными в глазах инспек­
торов Академии. В художественные училища, а также 
в реальные училища назначались художники преуспе­
вающие, а не «бунтари» и не «искатели новых путей».

Художник, окончивший Академию и не рисковавший 
•свободно плыть по житейскому морю, надеясь на славу и 
золото, льющееся в карман за портрет светской краса­
вицы или вдохновенный пейзаж,— предпочитал «местечко», 
ежемесячное жалование. Поэтому в «учителя рисования» 
попадал определенный психологический тип человека — 
трусливого, робкого, добросовестно выполняющего все 
предписания начальства. Вспомним чеховского учителя 
рисования из «Анны на шее».

Учитель рисования в синем сюртуке министерства на­
родного просвещения с золотыми пуговицами был одним 
из устоев, одной из колонн, подпирающих здание Россий­
ского Просвещения. Ну, колонна, конечно, неважнецкая,
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но все-таки чиновник, фуражка с кокардой. Менее всего 
от такого художника можно было ожидать творческой 
дерзости, желания идти своим или новым путем.

Чиновник учил искусству. Это казалось естественным: 
а как же иначе? Все узаконено на вечные времена самим 
императором Николаем Павловичем, который даже ба­
рону Клодту говорил «ты»!

И вдруг прорывается брешь во всем этом «древлем бла­
гочинии».

Появляется журнал «Мир искусства». И если не над 
всем, что было в искусстве России, то над очень многим 
в сознании тогдашней молодежи возникает знак вопроса.

Мои сознательные годы, годы полумальчика-полу- 
юноши, совпали уже не с журналом «Мир искусства». 
Шла другая эпоха.

Будучи реалистом пятого, шестого классов, я увидел 
журналы «Весы», «Золотое руно» и самые первые книжки 
«Аполлона» с обложкой Добужинского и фронтисписом 
Бакста.

Именно эти белые обложки с рисунком стреляющего 
Аполлона я вижу перед собой, когда вспоминаю ломку 
своего художественного сознания. Рядом со мной еще не­
сколько шестнадцатилетних мальчишек на «передовых ру­
бежах» культуры. Увы, авторитет художника с золотыми 
пуговицами для нас погиб, погиб навсегда — с пуговицами 
видимыми и невидимыми.

Мне трудно рассказать о некоторых ощущениях своей 
молодости людям советской эпохи. Я должен «фотогра­
фировать» весьма туманные и неосязаемые объекты: ка­
кие-то предчувствия нового у молодых людей, юношей 
эпохи 1909—1913 годов. Словом, настроения эпохи, кото­
рую Андрей Белый назвал «между двух революций», 
а Александр Блок видел окрашенной во врубелевские, 
сине-лиловые тона.

Эти лиловые тона сильно подорвали авторитет чест­
ной коричнево-битюмной живописи...

Сверкал в Москве Константин Коровин, «русский им­
прессионист», но мы о нем только слышали, а не видели 
его живопись.

Для поучения, для изучения висел в музее все тот же 
«Царевич Димитрий». Он мне стал уже казаться выкра­
шенной игрушкой.
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«Но ведь были же частные «студии», как тогда назы­
вались школы рисования, руководимые одним художни­
ком»? — могут меня спросить.

Да, были. Но сами руководители этих студий ничем не 
отличались от казенных художников, а подчас были ими 
же. Только после «Мира искусства» пошли новые веяния: 
студия Бакста и Добужинского, студия Ционглинского. Но* 
ведь то в столице.

У нас в Саратове была тоже частная студия художника 
Корнеева, несмотря на существование бесплатного Бого- 
любовского рисовального училища. Эта студия специально 
существовала для аристократических дам и девиц. Для 
Софьи Фамусовой, которая, скучая, проживала у тетки! 
Избранное «хорошее общество». Губернаторские дочки. 
Новых веяний там тоже не было. Не утруждая, не утом­
ляя, Корнеев преподавал раздушенным дамам и девицам 
уроки акварели. Альпийские фиалки, хризантемы, две 
розы в венецианском бокале. Таких трат казенные рисо­
вальные школы себе не позволяли. Я не был в этой студии 
ни разу, помню только — из нижнего этажа собственного 
дома, из пышного вестибюля шла лестница полукругом во 
второй этаж. Перила и балясины добротного темного дуба. 
На повороте лестницы рыцари в средневековых латах. Над 
рыцарями гобелен, пыльная охра с серо-голубым и тускло­
зеленым. Ай да Корнеев! Не по фамилии обстановочка! 
У европейца с ног до головы, нашего саратовского графа 
Нессельроде, и то рыцари на лестнице не стояли.

За таких рыцарей и цену за уроки можно было со­
драть— вне конкуренции. Но я вспоминаю Корнеева доб­
рым словом. О дочке Фамусова, рисующей альпийские 
фиалки, я вспомнил в порядке историко-бытового анекдота. 
В мою жизнь этот художник вошел иначе.

Нередко в зимние сумерки я открывал массивную дверь 
его дома, входил в вестибюль. Под самой лестницей, охра­
няемой пустотами в сверкающих латах, стоял стол, за ним 
сидела скромно одетая родственница Корнеева. На столе 
лежали художественные репродукции знаменитого немец­
кого издателя Зеемана, открытки Общины святой Евгении. 
Можно было купить за пять копеек открытку, а пересмот­
реть все. Это был университет новой живописи.

В Саратов стали проникать новые ветры европейской 
культуры. Пятнадцатилетние гимназисты и реалисты их
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улавливали. Наш музей, наши учителя казались вчераш­
ним днем.

Они проникали, эти ветры, в виде открыток-репро­
дукций. Каждая репродукция — лекция по искусству.

Левитан с такими чахлыми, чахлыми елочками под без­
надежным небом. Я потом внутренне отождествлял эту ре­
продукцию (оригинала я не видел до сих пор) с Первой 
симфонией Чайковского.

Врубель — «Царевна Лебедь». Какое лицо! Насторо­
женное, все в каком-то нервном подъеме.

Странная живопись Юона: неуклюжие «глиняные»
мазки «У Троицы».

Пастернак: Лев Толстой сидит в тени, у лампы шьют 
женщины. Все не в лоб, все не прямо, интимная тонкость 
подачи перекликалась с чем-то новым, что мы улавливали 
в рассказах Чехова, Леонида Андреева...

Игорь Грабарь: «Март». Девушка в розовой юбке
с ведрами. Она наша — это Поля или Груша, а как не­
обыкновенно. .. Уметь необыкновенно увидеть обыкновен­
ное... Эта интеллектуальная игра била мне доступна уже 
в пятнадцать лет.

Я был влюблен в «Зиму» Сомова. Снег идет за окном. 
Каждую зиму я это видел, и вдруг в картине Сомова это 
оказалось чудом! Для меня «Зима» эта была уже за пре­
делами живописи. Какая-то жуть жизни. Колдовство. Этот 
свет от камина. Зал в полусумраках, кто-то шьет или вы­
шивает у окна. Идет снег. Много лет спустя я вспомнил 
эти отсветы печи, когда рисовал мерзнущую Авненьку 
в доме Головлева. Пленяла особая настроенность, особый 
интеллектуализм этой вещи. Это и был русский модернизм 
с его «ядом». Он был у Добужинского, он был в поэзии 
Блока. (Добужинского я узнал позднее, когда в Харькове 
купил на станции железной дороги номер журнала «Апол­
лон» и увидел черные рисунки к «Ночному принцу».)

Разве можно было позабыть все эти радости первоот- 
крывания и вновь обратиться в тупицу, тушующего гипсо­
вый нос! А так требовал казенный академизм, простирав­
ший свои крылья от Санкт-Петербурга до Владивостока!

Интересно, что эти открытки совсем не продавались 
в официальных писчебумажных и книжных магазинах. 
Очевидно, торговцы рассуждали: этот товар у нас не пой­
дет. Залежится. Расчета нет. Корнеев же не брезговал
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продажей открыток. Очевидно, имел от нее какой-то доход. 
Новая живопись медленно просачивалась в общество.

Апрельское утро. 1910 год. Я иду в реальное училище 
и вижу в газетном киоске московский журнал «Кривое 
зеркало». На обложке балерина, вся в свету, ничего не 
ощущаешь, кроме этого волшебного света! Какая она сама, 
балерина, неважно. Я понял, что именно отсутствие «до­
скональности» в изображении балерины и есть то новое, 
чего нет в наших музеях. Мне никто не читал лекций, меня 
никто не пропагандировал, прелесть этой новой живописи 
я постиг в секунду.

Я не завтракал в училище, я дрожал: вдруг это «Кри­
вое зеркало» купят, пока я отвечаю урок по геометрии.

Охотников не нашлось, журнал достался мне. Я стал 
впитывать в себя репродукции — эту балерину, и цир­
качку под куполом, и скачки, и еще балерин с облезлым 
старикашкой-балетмейстером. «Дега» — впервые узнал 
я имя художника...

Я читал «Страницы художественной критики» Сергея 
Маковского. Мой отец иронизировал по поводу каждой 
страницы.

Я бегал в газетный киоск на главную улицу и покупал 
петербургскую газету «Речь», боясь пропустить фельетон 
Александра Бенуа, печатавшийся по пятницам. Каждый 
подвал, написанный им, проводил бороздки в полушариях 
моего мозга, я вцеживал в себя каждую его строчку. Сам 
тон, течение его мыслей, его образы и ассоциации были 
для меня откровением! Какие-то новые, волнующие сто­
роны человеческого духа, неизвестные в среде, в которой 
я вырос, входили в мое сознание.

Мы развивались без учителей, нас учил воздух эпохи.
«Все, что не Репин, не Крамской и не Перов — все де­

кадентство!»— так думали мой отец и круг его знакомых. 
А этот термин среди русской интеллигенции звучал небез­
обидно. «Декадент» было наименование, таившее в себе и 
моральное, и политическое осуждение. Это «белоподкла­
дочник», «тунеядец», «мышиный жеребчик». Мой отец го­
ворил: «Я вижу во всех этих Сомовых, Рерихах или в са­
мовлюбленном болтуне Александре Бенуа глубочайшее 
равнодушие к судьбам русского народа. Разнеженный и 
жеманничающий декадент не пойдет в стан погибающих 
«за великое дело любви»!
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Тихий вечерний чай, провинциальное чаепитие станови­
лось полем боя. Фронт проходил посередине стола, от са­
мовара через вазочку с вишневым вареньем, через мас­
ленку и кончался на правом фланге у соломенной пле­
тенки с булками.

С пятнадцати лет я уже имел свои воззрения, свои по­
зиции, а защищать их было трудно. Противником был мой 
отец, юрист с университетским образованием, прекрасный 
латинист и знаток античной философии...

И однако несмотря на всю образованность отца... 
я чувствовал, я был глубоко убежден, что по своим ощуще­
ниям, по качеству нервной системы, я — тоньше отца, мои 
эмоции выше, изощреннее, я — следующий этап, новая 
страница в Великой книге Истории человеческого Духа.

После наших споров между нами пробегала кошка.
— Что может быть выше «Крестного хода» Репина! Это- 

вся Россия! Это мужики, несущие православного идола! 
Верующий горбун... и этот холуй, отгоняющий палкой на­
род, чтобы не толкнули богатую дуру, несущую икону! 
А ну-ка, покажи,— обращался он ко мне,— покажи, что ты 
сегодня купил. Сомов «Зима». Хм... хм... Что же это за 
поза, которую принял этот жеманный негодяй? Боже, ка­
кие благоглупости! Марусенька, — обращался он к моей: 
матери,— ты помнишь, в Монтрэ на двери одной виллы, 
была прибита медная доска и крупными французскими 
буквами было награвировано: ,,de Somoff”. Мы тогда 
смеялись: де Сомофф, де Судакофф, де Пискарефф. Сов­
сем мадам де Курдюкофф. Ни с кем из нас, русских, он не 
желал знакомиться. Вероятно, это он самый! Но подпись,, 
как ни странно, просто Сомов, а не де Сомофф!

W
вставка
т ол ьк о  для  лю бит елей  
В р уб ел я

Зимний вечер. Выпало много снега, но тепло. Может- 
быть, уже весна посылает свою томительность, ожидание* 
чего-то.

Я один в квартире. Звонок. Сбегаю через холодные за­
стекленные сени (теперь не говорят так) по лестнице вниз- 
Мы живем на втором этаже.
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Звонит Лена, гимназистка моего возраста. Это — дочь 
друга моего отца по университету. В руках у нее большая 
папка с черными петлями-ручками. Посередине папки ме­
дальоном— выдавленный выпукло, с легким блеском, 
профиль Бетховена.

— Я к  тебе! Мне хотелось тебе подарить вот это. 
Я достала с большим трудом, этого больше нет в Сара­
тове. Мои подруги сказали: чушь, ерунда, декадентщина, 
неразбери-бери. Я тоже не разбираюсь в этом, но захоте­
лось подарить тебе. Мало ли что говорят все! А ты та­
кой. .. в общем, необыкновенный, тебе, вероятно, это по­
нравится!

Сумерки сгустились, я схватил лист и подбежал к окну. 
Это было воспроизведение одного из бурных рисунков 
Врубеля. Вероятно, «первая мысль»: наяды.

— Да, это замечательно! Это — гениально! — сказал я.
Определение «гениально» в отношении Врубеля я уже

читал где-то, я, конечно, не был оригинален. Но этим 
я произвел потрясающее впечатление на Лену.

Она стояла позади меня, в коричневом платье гимна­
зистки, с черным фартуком, с беленьким воротничком 
у высокого ворота, оттеняющим нежное личико; серые 
глаза, волосы темной блондинки: все мило и ... обыкно­
венно.

— Ах, как я рада, что это тебе по вкусу! Ведь я как-то 
предчувствовала, что это «для тебя». Но все-таки... ну, 
почему это «гениально»? Ты так сразу это сказал... я ведь 
такая в общем дура!

Я говорил сам для себя:
— Все гремит, все рушится и несется куда-то, точно 

в темную ночь на Волге треснул лед и понесся вниз, 
в Каспий! Волны, брызги, тела, как расщербленные скалы, 
все в осколках! А эти наяды-девушки не то уроды, не то 
красавицы. Их груди, как грани кристаллов...

— А разве это хорошо... как кристаллы?
— Да, хорошо! — по-мужски властно сказал я.— 

Сколько тебе лет?
— Что за вопрос! Ты же знаешь: я на полгода моложе 

тебя. В мае будет пятнадцать. Сколько лет, сколько лет! 
Как ненавижу я этот вопрос, он стегает, как бичом бед­
ную лошадку. Ну, в общем... я уже девушка, а не де- 
жочка...
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Эта девочка-девушка стала потом профессором фи­
зики и работает над расщеплением ядерного ядра.

А я ... я счастлив, что в моей юности сверкала звезда 
по имени Врубель.

Старше меня классом в реальном училище был ученик 
Сергей Лодыгин, я дружил с ним, так как мы оба были 
околдованы музой живописи. Мы решили вместе брать 
уроки по воскресеньям у модного тогда в Саратове ху­
дожника Никулина.

Вот мы едем утром на трамвае по Московской улице 
к Волге, к Старому собору. Народу по воскресеньям ез­
дило тогда мало, да и час такой — начало одиннадцатого. 
Уважающий себя саратовец в это время ест пироги, а не 
тащится неизвестно куда и неизвестно зачем. Пироги с ка­
пустой и яйцами, пироги с мясом с обильным количеством 
лука, а не так, как теперь делают — без единого перышка 
лучка, без единой оболочки. Пироги с рисом и грибами, 
пироги с вязигой, пироги с саго и с кусками розовой «ис­
томленной» осетрины, положенной сверху. Сколько начи­
нок было на вооружении саратовских хозяек!

Мы не дожидались пирогов, так была сильна страсть 
к живописи, к этому божественному искусству, которое 
может из простой скромной девушки сделать божество, 
а из сарая с полусгнившими бревнами сплав драгоценной 
бронзы. Нам предстояло разыскать дом художника Са­
винова, у которого проживал Никулин.

Едем с подрамниками и ящиками красок. Одинокие 
пассажиры посмеиваются.

— Художники...
И добавляют:
— От слова «худо»!..
В России, кажется, не было человека, который бы не 

повторил с упоением эту остроту.
— Да, может быть, и самого Савинова увидим,— гово­

рит Лодыгин.
Я повторяю слова прочитанной недавно рецензии:
«Несмотря на то, что это только начало, и Савинов 

весь в будущем, но и сейчас уже можно сказать, как много
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он даст русской живописи. Даже в узкой области религи­
озной живописи он, судя по эскизам, станет рядом с Вру­
белем».

— Здорово! — говорит Лодыгин.— Если бы эта рецен­
зия была заданным уроком, «пятерку» наверняка бы схва­
тил.

Мы подъехали к концу маршрута, к Старому собору. 
Там, за этим собором, смотря на него двумя рядами окон, 
стоит здание екатерининской постройки. Дворянское гнездо 
Столыпиных. Здесь когда-то пировал и танцевал Лермон­
тов, приехавший на свадьбу своего друга Монго. Сразу от 
этого дома начинается спуск к Волге — крутой, очень кру­
той. Ведь когда-то стены города воздвигались на круче. 
Лев Толстой, молодым человеком, отправляясь на Кавказ, 
где-то тут же, на берегу, нанимал барку, на которой по­
ехал вниз, как у нас говорят.

От собора идет по взгорью длинная улица — Большая 
Сергиевская. Все, что направо от нее, если идти на юг, 
называется улицами, все, что налево, к Волге, улицами 
не называется — это «взвозы», так как по ним въезжают 
с товарами, взвозят их с Волги, вверх к городу и его ули­
цам. Взвозы очень круты, если и не сорок пять градусов, 
то вроде этого.

Дома стоят как бы в театральном амфитеатре. Второй 
этаж нижележащего дома соответствует подвалу вышестоя­
щего. Все фундаменты и нижние этажи треугольные. 
Ниже к Волге — парадное крыльцо и нормальное окно, 
выше, в том же этаже, окна все меньше и меньше, они вре­
заются в землю, самое маленькое оконце смотрит на по­
дошвы идущего вверх прохожего. Только во втором этаже 
окна расположены по горизонтали. Один дом как бы не 
мешает смотреть другому на главную сцену жизни — 
Волгу.

А чердаки! Какие голубые дали открываются за Вол­
гой, когда смотришь из их окон или отдушин. Как много 
значили эти чердаки в жизни нас, мальчишек.

Есть чувство чердака, кто его открыл? Константин Фе­
дин? Может быть, и я? Оно есть, как и чувство подполья, 
которое открыл Достоевский. Там, наверху,— отсутствие 
контроля старших, может быть, и контроля над собой. На 
чердаках мы начинали курить.. и какое парение надо 
всем, в этой голубизне.
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Так на всю жизнь у меня и осталось: если эти сине­
голубые дали, дали за немыслимыми рубежами не приви­
лись к сердцу, не сроднились с тобой в детстве, так вроде 
как будто и человек другой породы!.. Я изобразил потом 
эти дали по памяти. Памятью сердца, никогда не позабы­
вающего самое дорогое. Это дали в моих иллюстрациях 
к «Золотому петушку».

Как замечательно описал эти взвозы, совсем «не ста­
раясь», Константин Федин в своем изумительном рассказе 
«Старик». Через десятилетия после посещений дома Са­
винова я читал эти строки Федина и невольно ловил себя 
на том, что воображаю, вижу, как дом коллежского асес­
сора, где пребывала «краля», стоит несколькими домами 
ниже дома, куда мы с Лодыгиным направлялись приоб­
щаться к великому искусству.

Мы нашли этот дом. Мне почему-то сразу вспомнился 
Гоголь, его эпоха. Вероятно, дом постройки времен царст­
вования «Благословенного»! Но, конечно, не столичное 
изящное щегольство, а лишь бы покрепче. «Неладна 
скроен, да крепко сшит». Ба! Да ведь это дом Кабанихи 
из «Грозы». Как же мы сразу этого не почувствовали??

Мы звоним... ждем... еще звоним.
Круто вниз спускается заснеженный взвоз. Дальше бе­

реговой песок под снегом. Еще дальше — барки, вмерзшие 
в лед. Далее опять снег, уже на льду реки, еще дальше 
чуть возвышаются заснеженные пески с тонкими прутьями 
лозняка, потом опять река под снегом и уже еле различи­
мый чуть возвышенный берег. «Вся белешенька земля». 
Еще дальше белесая муть, которая сливается с таким же 
белесым небом. Это — Азия! Иногда оттуда, медленно, 
медленно покачиваясь, плывут, а не идут, верблюды — ко­
рабли пустыни. У них тонкие сосульки на волосках губ.. 
Они шли долго, долго, по ровному, как замерзшее море,, 
материку, и вдруг — круча. Непривычные усилия, чтобы 
взойти в гору. Другая земля — Саратов. Я помню их в дет­
стве, они становились вокруг Старого собора. Их развью­
чивали... рядом с собором — гостиный двор. Чай! Сахар! 
Бакалея!

Мы стоим с Лодыгиным на самом краю берега, на ру­
беже не только земли, но и культуры...

Наконец, слышим, кто-то спускается сверху по лест­
нице. Нам отворяют.
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— А-э! Это вы! — говорит Никулин.— У нас из комнат 
звонок не всегда слышен...

Сени огромные — в них свободно могла бы разместиться 
супружеская пара слонов.

— Проходите, идите за мной.
Темный коридор. Гигантские шкафы, сверху на них 

какие-то разломанные диваны ногами кверху.
— Вот моя дверь.
Мы входим и натыкаемся на огромный холст, перего­

родивший всю комнату из угла в угол по диагонали. Надо 
пройти сразу налево, шмыгнуть в щель между стеной и 
краем гигантского подрамника, и только тогда войти в ос­
вещенную часть комнаты.

Окно очень большое. Свет падает на гигантский холст, 
на котором еще ничего не нарисовано.

Этим холстом мы были так стеснены, что работать мас­
лом было трудно. По молодости лет, по крайней неосве­
домленности в делах художественных мы этого не пони­
мали. Но Маэстро... он не был по отношению к нам, жаж­
дущим приобщиться к искусству мальчишкам, по-челове­
чески, по-художнически добросовестным!

Сергей стал с мольбертом рядом с подоконником, я — 
глубже в комнате. Тень от него падала на мой холст. 
В углу, сразу за окном, тоже в тени, стоял какой-то ноч­
ной столик и на нем натюрморт: глиняная ваза красивого 
телесно-оранжевого цвета, ветка дуба с охристыми зам­
шевыми, сухими листьями, ковыль и несколько гроздей яр­
ко-красной рябины. Если бы эта ваза, эти листья дуба 
и рябина стояли, как полагается в художественных ма­
стерских, у стены, противоположной окну, то есть у осве­
щенной стены, то все в целом было бы очень красиво. Но 
они стояли в глубокой тени. Мы смотрели куда-то вбок и 
надо было быть изощренным виртуозом сумеречной гаммы, 
чтобы все это написать тонко и художественно. Мы были 
обречены — кроме грязи у нас ничего и не могло полу­
читься.

— Ну вот, вы сначала наметьте угольком, слишком 
много на это не тратьте времени,— и я покажу, как начать 
маслом.

Он ушел. Через минут двадцать он появился снова.
— Ай да ребята! Вы, оказывается, уже не новички! 

Довольно здорово у обоих нарисовано!
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Наше реальное давало какую-то подготовку в рисунке, 
но писали мы оба самоучкой, по догадке.

— Ну, теперь смелей, смелей прокладывайте тона ши­
рокой кистью. На краски не скупитесь. Да у вас довольно 
правильно все закуплено, в смысле подбора красок!

Мы стали писать. Вошел Савинов. Сам Савинов! Моло­
дой, но уже с легкой лысинкой, с рыжеватой бородкой, 
с несколько скромными и тихими движениями. «Сын Ка­
банихи»,— подумал я.

Мы благоговели.
«Он весь в будущем, но уже и сейчас...» — пронес­

лось в мозгу.
— Слушай,— обратился он к Никулину,— у тебя нет 

гвоздочков, самых маленьких и тонких. Я хочу сколотить 
рамку из дубовых планок. Чисто выструганный старый 
дуб... Я думаю, подойдет к тому эскизу.

Потом он ушел. Мы писали.
— Поярче, поярче рябинку... густым лепком! Дайте 

я вам покажу. Вот видите, как загорелось!..
Он израсходовал сразу полтюбика моей киновари, 

очень, очень дорогой краски...
Савинов опять вернулся, бесшумно вынырнув из-за 

холста. Он был в валенках и какой-то кацавейке.
— Ну, как? — обратился он к Никулину.— Видишь, как 

все загорелось, как собралось все благодаря этому све- 
жевыструганному дубу!

— Горит! — отвечал Никулин.
Мы бросили писать и стали любоваться «загоревшимся» 

эскизом.
Адам и Ева в раю. Посередине дерево. Крона густо 

оливковая, почти черная, как пивная зеленая бутылка. По 
этой темной кроне были насажены кругленькие лепешки 
краплаком светлым: это райские яблоки. Они горели крас­
ным электрическим светом...

«Может быть, именно вот в этом и заключена «надежда 
русской живописи»?..— подумал я.

По бокам стояли две фигуры, пол их был неразли­
чим... они были еще до грехопадения... Художник, ве­
роятно, не хотел сразу пугать заказчика. Они были цвета 
золотистого карася. По дереву ползла змея. В Саратове 
не было зоологического сада, и змея, вероятно, была сри­
сована из первого тома Брема.
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Змея была просто глупа! Глупа и глупа! Не знаю, что 
подумал Лодыгин, но я был как-то обескуражен...

Это какая-то филологическая ошибка: змий — не змея.
Средневековые мастера были убедительны и непогре­

шимы в своей наивной уверенности в образах, которые со­
здавала их фантазия. Они умели нарисовать Змия. Духа 
Искушения и Зла, а не змею из зоологического сада.

Современный художник, не доверяя своей вере и фан­
тазии, пошел учиться у Брема. И вышло так конфузно!

Мы закончили урок. Никулин еще раз сказал нам:
— Молодцы!
И прощаясь, добавил:
— Урок будет продолжаться два с половиной часа. 

Каждое воскресенье, в конце урока вы даете мне по цел­
ковому.

Он так и сказал, не по рублю, а по целковому. Деньги 
эти по Саратову, в те времена, были немаленькие: домаш­
ние обеды из трех блюд в продолжение целого месяца 
стоили семь с полтиной.

Мы приходили к Никулину еще несколько раз.
На гигантском холсте стал проступать рисунок углем: 

весь холст занимала баржа, а в левом углу, в самом низу, 
вырисовывалась лодка с «компанией».

Приходил Савинов:
— Ты очень трудное задание взял. У тебя все взято 

сверху, как бы ты глядишь с верхней палубы парохода.
— Ну да, я так и хотел.
— Значит, каждого натурщика, каждую девушку и ка­

валера надо сажать где-то внизу, а самому забираться на 
шкаф и оттуда их рисовать. Но задание, конечно, интерес­
ное. .. только повозиться придется.

Мы невольно были свидетелями разговора «настоящих 
художников». Это потрясало!

В другой раз Савинов принес какого-то архангела с ог­
ненным мечом. Это была уже совсем «соборная» живопись, 
только цвета были более безумными и не так благообраз­
но-елейны. Однако сквозь безумие соцветий «поповством» 
так и несло.

«С Врубелем это и рядом не лежало!» — сказал я сам 
себе. «Уже сейчас в этой узкой сфере религиозной живо­
писи, его эскизы можно поставить рядом с Врубелем»... 
Черта с два!
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Каким проклятием одарила меня судьба, дав мне чуть 
ли не в пятнадцать лет самостоятельное мышление! Как 
бы спокойно, как бы уютно было петь в унисон с другими!

После рябины мы стали писать новый натюрморт. 
Стопка номеров «Нивы» в голубых обертках, человеческий 
череп грязно-желтого цвета, черная винная бутылка с ма­
линовым металлическим колпачком. Из-под черепа вниз 
свисает лента с розовыми цветами. Дурацкость этой поста­
новки была очевидна.

Никулин говорил:
— Когда вы закончите, на фоне можете написать: «Ме- 

менто мори». У вас эти картинки охотно купят! Вы даже 
заработаете на этом деле!

Мы скоро поняли, что не получим «от маэстро» ничего, 
и сказали:

— А знаешь что? Давай друг другу сами говорить: «Да 
ты молодец, однако!»

Мы не получили никаких навыков, никаких принципов; 
кроме того, стали ясно чувствовать, что мы интеллектуаль­
нее, сложнее, чем наш довольно примитивный учитель. 
К тому же за восемь рублей мы могли купить восемь кни­
жек «Аполлона», а это куда полезнее, чем писать в темном 
углу череп.

Саратов дал все, что он мог дать.
Мои семейные обстоятельства сложились так, что кон­

чать седьмой класс реального училища я поехал в Харь­
ков к дяде.

Начало августа 1910 года. Конечно, жара. Станция 
Ртищево, где мне нужно часов пять дожидаться поезда на 
Харьков.

Я хожу взад и вперед по платформе, изнемогая от 
скуки. Газетный киоск в проходе к залу первого класса. 
Среди газет и журналов — белая обложка «Аполлона» 
с силуэтом стреляющего бога.

Покупаю его.
Я видел и раньше этот журнал, но рассматривал его 

мельком. Теперь он — моя собственность! Я владею им 
безраздельно! Это восьмой номер за май-июнь 1910 года.
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Вхожу в светлый зал, весь уставленный дубовыми 
скамьями-диванами. Стоявший тут же буфет — черный, 
мрачный и угрожающий, тоже дубовый, мог поспорить сво­
ими размерами с органом готического собора или служить 
серьезной преградой для войск, если вдвинуть его в центр 
баррикады.

Эти дубовые скамьи с высокими спинками, казалось, 
были созданы на вечные времена. Сделанные из гигант­
ских дубовых досок в мужскую ладонь толщиной, они были 
навеки нерушимы, и ручки, или, вернее, ручищи и но­
жищи. их срослись со спинами окаменело и первозданно. 
Даже подумать немыслимо, чтобы какая-нибудь скамья 
хромала. Если сесть на них, вплотную вдвинув себя до от­
каза вглубь, до боли в сгибе ног, то за спиной до спинки 
скамьи еще оставалось место для сундука или огромного 
чемодана эпохи Александра III. Если лечь на них, скло­
нив голову к правой ручке скамьи, и вытянуться во весь 
рост, то у левой ручки свободно могли сесть еще чело­
века два с ребенком.

Вероятно, проект их утверждал сам Витте, а может 
быть, и сам «царь-миротворец», увековеченный в бронзе 
Трубецким...

Я совершенно уверен, что дубовые диваны переживут 
все войны, все революции и доживут до второго пришест­
вия, но и тогда даже они пригодятся: воскресшие из мерт­
вых будут сидеть на них в ожидании своей участи! И тогда 
за спиной этих «тлена избежавших» будут явственно раз­
личимы таинственные буквы РУЖД — Рязано-Уральская 
железная дорога. Пустоты между дубовыми стержнями 
букв прорезаны насквозь. Шалишь, никто не присвоит! Да 
и размеры скамей таковы, что их не сможет унести в жал­
кий свой домишко сообразительный начальник станции 
или завбуфетом. С умом был Сергей Юльевич! Предвидел 
грядущие бури и даже грядущих завов!

Я заказал себе тарелку щей «суточных», или попросту, 
щей из кислой капусты.

Мне принесла тарелку «через край» улыбающаяся, 
потная от жары женщина.

— Кушайте, кушайте, молодой человек, набирайтесь 
сил.

«Таинственная фраза, черт возьми,— подумал я,— разве 
я уж так обессилен?»
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Из бледно-зеленой капусты выглядывал солидный се­
роватый кусок вареной говядины. Так выглядывает спина 
гиппопотама, погруженного в тропические заросли Белого* 
Нила.

Завеса будущего плотно задернута перед человеком,, 
а перед мальчиком в особенности.

Какую же роль играли в моей жизни и этот зал, и эти 
скамьи, пережившие уже и первую империалистическую* 
войну, и две революции — Февральскую и Октябрьскую, и 
еще гражданскую войну! Сколько раз я часами сидел на 
них с молодой женой, с малышом-сыном в ожидании по­
езда на Москву.

Как много значил в моем творчестве рядом стоящий 
городок Сердобск, в котором родился мой индивидуаль­
ный стиль художника! Городок, изрытый оврагами, «как 
морщинистая ладонь», по выражению Горького. 06pas 
этого городка послужил мне основой для иллюстраций 
к «Городку Окурову», тепло встреченных Алексеем Мак­
симовичем.

Но завеса еще не приоткрылась, я ел щи, обильно их 
поперчив. Я ведь самостоятелен первый раз в жизни* 
можно и горчички добавить! Я даже могу есть и одновре­
менно рассматривать рисунки, чего мне никогда не разре­
шали. .. Я жадно выхватывал отдельные строки, фразы из* 
середины статей. Бегемот-говядина была проглочена не 
глядя, я погрузился в чтение журнала. Накидываясь на 
него, всматриваясь в воспроизведения, конечно, хватал* 
куски из разных мест. Как интересно! Все интересно!

Скульптура меня всегда не очень трогала, я смотрел 
на нее как посторонний. Но гравюры Валлотона меня» 
взволновали. Вот как, оказывается, можно рисовать! Как 
просто и волнующе.

Иллюстрации Кустодиева к «Аггею Коровину» заворо­
жили меня, я влюбился в них, мне даже понравились ноги 
в виде сосисок там, где герой рассказа А. Толстого сидит 
в кресле. Окно, деревья — божественны! А какая ядовитая 
томительность в рисунках Петербурга. Машенька, Льви­
ный мостик! Как просто! Может быть, и я так нарисую? 
Надо попробовать.

Оказывается, можно рисовать, и как рисовать, с каким 
чувством! И без унылой тушевки, черт бы ее подрал! Бо­
рода Лаокоона!
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Я два раза подряд прочел стихотворение Иннокентия 
Анненского и запомнил навсегда:

Желтый пар Петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...

Сколько раз в жизни приходило мне на память это ге­
ниальное стихотворение в разные слякотные периоды моей 
петербургской жизни. Такой горький пессимизм нашел от­
клик в душе розовощекого юнца! Я совсем, совсем не был 
грустный или задумывающийся мальчик. Какова же магия 
настоящего искусства!

«Заветы символизма» Вячеслава Иванова я читал, как 
будто ел пирог с деревянными опилками или пробирался 
сквозь заросли боярышника или терна.

Но зато какое захватывающее чтение — письмо из Па­
рижа Якова Тугендхольда! Станция Ртищево исчезла, 
куда-то улетела, как улетают декорации в волшебном 
спектакле.

«Для Ван Гога синий цвет был синевою бездонной ла­
зури, для Сезанна — минорной гаммой одинокой души, Ван 
Донген же пользуется им, как ювелир — роскошными сап­
фирами. ..» Каково?!

«Манген, обыкновенно пленяющий яркой плотью своих 
женских тел, в которых, несмотря на весь их модернизм, 
много чисто фрагонаровской традиции, дал довольно сла­
бые вещи».

«Как жаль! Ну как же это он так!» — принимал я все 
близко к сердцу.

«Грубые самки в духе Сезанна, арабески деревьев 
в духе Гогена, огромные головы в духе Матисса, сталак­
титовые фигуры а 1а Брак, круглые лица а 1а Майоль... 
Несомненно одно нетленное завоевание — декоративность 
формы...» А дальше о картине Гогена: «Какой-то жутью 
заклятий, зловещностью талисманов, чарами колдовства, 
ужасом сказок веет от нее. Проникновенен стыдливый 
жест молодой таитянки. В этой стране святого бесстыд­
ства этот жест поистине — символ зла, зачатие греха, про­
зрение пола»!

Ух! Я вынужден был перевести дух и кинулся в чтение 
дальше:

«Особенно пленительны «Maternite» по своему благород­
ному матовому золоту тел и «Je Bain», где сапфирные
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волны целуют красно-коралловый и пурпуровый берег, 
югневеющий жаром сладострастия...»

Я захлопнул книгу и расплатился с грубой потной 
•самкой, полной жизненных сил... Я вышел пройтись по 
платформе... Голова горела от образов, подаваемых ед­
кими, сладкими словами, они рождали образы, эти слова 
какого-то неизвестного у нас в семье автора — Тугенд- 
хольда. Его слова жалили, как змеи, присасывались, как 
пиявки... Воздух платформы не освежал... Мне было 
только шестнадцать лет!

Унылый пейзаж пыльной, черноземной равнины. Нигде 
нет багряных берегов, огневеющих жаром сладострастия.

Железнодорожные постройки, бачок с кружкой на гре­
мящей цепочке для питья. Воды в бачке не было.

Голова горела. Нет! Я поеду в Париж и буду писать 
холсты огненными красками, пламенеющими жаром... 
Черт возьми!

Весь культурный воздух Харькова был несколько иной. 
Он был более европейски-буржуазным, чем в Саратове, 
городе каких-то очень русских «настоев»... и дворянских, 
и интеллигентских в русском стиле, купеческих и мещан­
ских, и даже каких-то сектантско-хлыстовских заквасок...

Конечно, «Россия» в смысле исторических напластова­
ний в Саратове больше чувствовалась. Все было в Харь­
кове мягче, костюмы элегантнее, моднее. Не было предво­
дителя дворянства, бешено мчавшегося по улице на тройке, 
давя людей, причем кучер норовил еще и садануть кнутом 
зеваку, у которого «глаза не на том месте», не было людей 
в чесучовых поддевках с борзыми собаками невиданных 
ноздревских кровей, миллионеров в заношенных линя­
лых поддевках и их сынков, разъезжающих с кокотками 
по городу. Не было интеллигентов с длинными волосами 
и бородами Чернышевского, в старомодных пиджачках 
вне фасона, которые при встрече с себе подобными или 
•единомышленниками стояли на улице по сорок минут 
и возмущались «идиотизмом» распоряжений властей. Не 
было женщин в черных платочках с исступленными ли­
цами боярынь Морозовых. Ну, конечно, не было Волги,
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этой шири, этого вечного движения воды, водоворота, ко­
торый придавал жителям этого города какую-то внутрен­
нюю страстность. Не было на берегу толпы «галахов»-груз- 
чиков и просто пропойц, средневековых персонажей «Му- 
сорянина».

В Харькове все было мягче, теплее, ласковее.
Девушки Харькова были куда красивее, улыбчивее, 

проще саратовских. С украинским говорком, легко поют, 
легко танцуют, и звезд с неба не хватают. Но для искус­
ства весь этот более легкий тон жизни был более выгоден. 
Здесь легче было появиться новому, люди внутренне были 
отзывчивее на что-то украшающее жизнь. Может быть, 
в этом сказывалась Украина с ее расписными хатами...

«Новый театр», где пьесы идут в лиловых, как тогда 
говорили, декадентских тонах. Пьесы Пшибышевского. На 
лестнице панно художника Агафонова. Потусторонние де­
вушки в ветвях невиданных деревьев — нечто серо-лиловое, 
призрачно-изумрудное, еле-еле ощутимое и едва улови­
мое— отнюдь не как у Перова, где все можно схватить 
пальцами и даже занозить их или испачкать о ваксу са­
пога. Здесь все, все мечта! Не то Борисов-Мусатов, не то 
Врубель, не то английские прерафаэлиты. Ай да Агафонов!

В Саратове у нас только неясные слухи обо всем этом 
носились. Высшая интеллигенция только «пейзажи с наст­
роением» едва осваивала, и то с ироническим недоверием 
и ухмылкой. А лиловые девушки с огненно-рыжими воло­
сами? .. Нет, такое даже не снилось!

Я не помню, как первый раз попал в студию Грота и 
Эдуарда Штейнберга. Кажется, два раза в неделю вечером 
и по воскресеньям можно было зайти, заплатить двадцать 
пять копеек и рисовать обнаженную модель. Так практи­
куется в Париже. Можно работать без обязательного пе­
дагога.

Дневные сеансы — живопись. По вечерам только рису­
нок. Я первый раз рисовал обнаженную женщину. Событие 
в жизни художника. Позировала молодая девятнадцати­
летняя девушка с очень зрелыми женскими формами. 
Блондинка с черными бровями и густыми черными ресни­
цами, есть такой тип среди украинок. Эта двойная масть 
дает особый чувственный эффект. Надо ли говорить, что я 
тотчас в нее влюбился и пошел провожать ее до остановки 
трамвая. На трамвай мы не сели, а пошли пешком.
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— Когда вы кончаете реальное училище?
— Этой весной. Я хочу быть художником.
— Ох, не делайте этой глупости. Вы знаете, художники 

славные люди, но у них совсем нет денег, они так часто 
мне должают. У Эдуарда Штейнберга жена, двое детей, 
а у них не бывает денег на обед, на плохонький суп! Луч­
ше поступайте в коммерческую фирму, у вас образование. 
Вы сделаете со временем карьеру и деньги. А искусство? 
Когда есть деньги, тогда можно заниматься и искусством... 
Я позирую одному камергеру-вдовцу... он мне платит зо­
лотой за каждый сеанс. Но об этом в другой раз. Он нахо­
дит, что у меня аристократические ноги. Не правда ли?

— Да! Да! Конечно,— лепетал я, не зная, какие ноги 
называются аристократическими.

— Я люблю белье, хорошее заграничное белье. Вы лю­
бите, Володя, когда женщина снимает красивое белье? 
В Харькове есть магазин, где продается настоящее париж­
ское белье. Вы богаты? Родители дают вам деньги?..

Нужны деньги, деньги и деньги! Искусством могут за­
ниматься, если у них нет денег, одни чудаки или свихнув­
шиеся, сумасшедшие. На меня словно вылили ведро хо­
лодной воды.

В этой студии я познакомился с одним студентом уни­
верситета. Фамилия его была Пещанский. Голубая фу­
ражка, лицо Раскольникова. Глубокие темные без зрачков 
глаза. Чуть пробивающаяся бородка. Взгляд вдумчивый 
и заглушенно-пламенный. Он рисовал усердно, настойчиво. 
Мы заинтересовались друг другом.

Возвращались домой зимним вечером с мягким укра­
инским морозцем. Черное небо, огни магазинов, отсветы на 
снегу и, теперь я добавлю, молодость.

— Заходите ко мне, у меня есть кое-что интересное для 
вас. Кажется, мы сразу поняли друг друга. Терпеть не 
могу просвещать идиотов. Или человек понимает тебя 
с первой секунды, с первой фразы, или катись в сторону... 
к дуракам.

Шестой этаж черной лестницы, на нее выходили двери 
из кухонь. Светлая комната, выкроенная из чердака. Из 
окна вид на крыши. Дверь прямо на лестницу. Стол боль­
шой из свежевыструганной сосны. Полукровать-полудиван. 
На столе рисунки, бумаги, книги.

— Знакомьтесь: Галя.
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Высокая стриженая девушка в юбке, обтягивающей 
тонкие бедра, подала мне, улыбаясь, руку. Несколько ни­
чего не значащих фраз.

— Галя, сходи за сладкими булочками к чаю.
Она ушла. Пещанский сказал, смотря в сторону:
— Это глубокая и честная натура. Терпеть не могу этих 

вывесок ее величества Пошлости: «жена», «любовница» — 
какие мерзкие слова, а то еще «супруга» или «дражайшая 
половина». Фу, гадость. Мужчина должен строить свои от­
ношения к женщине выше того этажа, в котором помеща­
ются все эти понятия и наименования.

Он взял с сосновой полки книгу и бережно положил 
передо мной на стол, как святыню: Мейер-Грефе «Сезанн»,. 
Пиппер-Ферляг, Мюнхен. Я с жадностью стал перели­
стывать, Пещанский смотрел через плечо.

— У меня есть еще цветная репродукция с картины Се­
занна: долина, на горизонте гора. Посмотрите. Небо тяже­
лее некоторых более светлых пятен долины. Какая равно­
мерная и гармоническая обработка всего холста. Как 
удары каменотеса или шахтера, который вырубает киркой 
породу. Нет главного и неглавного — это, мол, сделано по­
аккуратней, а это кое-как. Нет сюжетно важного и сю- 
жетно неважного — вот, мол, елочку на первом плане на­
рисую, попыхчу, а небо и дали понебрежнее, полегче, что­
бы не мешали главному. Здесь все единый миг жизни, 
кусок мироздания! Все важно, и нет в жизни, в природе 
ни одного сантиметра, ни одного пятачка «неважного». 
Какой урок всем нашим пошлякам. Да, нам всем надо 
вглядываться, вдумываться в каждый сантиметр этой жи­
вописи, потому что эта живопись есть вызов мещанину,, 
потребляющему помои псевдоискусства!

Тут он стал совсем похож или на Раскольникова или 
на Ивана Карамазова! Честные глаза Гали, уже принес­
шей булочки, радостно взирали на меня: «Ну что, поняли, 
оценили?»

— Я хотел вам предложить вместе переводить эту 
книгу, немецкий-то язык мы оба знаем в пределах гимна­
зии. Может, один помнит одно, другой другое. Со слова­
рем возиться скучно.

Мы стали переводить это напыщенное, велеречивое 
и туманное произведение. Но ведь другого ничего не было 
во всей Европе.

46



Те из художников, которые видели Сезанна, не обла­
дали даром речи, у них не было слов, они мычали, кря­
кали и, в конце концов, все путали.

Позднее, в Петербурге, я недоумевал, слушая это чре­
вовещание.

На Рождество тринадцатого года я поехал в Москву,, 
чтобы посмотреть все собственными глазами. Коллекцио­
нер Щукин любезно разрешил своему лакею провести 
меня по залам своей коллекции. Я испытал величайшую 
радость, да, да, радость от встречи с чистым, ясным, поко­
ряющим цветом Сезанна! Ни тени фальши! Потрясло 
«Ночное кафе». Гоген: закружилась голова от этого гимна, 
хорала, исполненного цветом. Какое счастье освободить 
себя от мистических чревовещаний нарождающегося ку­
бизма!

. . .  Возвращаюсь в Харьков, к нашему переводу.
Сезанн напоминает ему, Мейер-Грефе, стиль Достоев­

ского. Темный, непривычный и гипнотически затягиваю­
щий. Красиво, но неверно, как и у большинства искусство­
ведов, исключая Александра Бенуа. Стиль Достоевского 
основан на «ядовитой детали». Эту деталь видит читатель 
впервые, так как автор награждает его неким микроско­
пом или глазами насекомого. Стиль Достоевского в пере­
ложении на живопись можно представить себе как Босха, 
скопированного страстным Маньяско. А самое главное —  
в живописи Сезанна нет внутренней трагедии. Сколько на­
болтано слов о живописи! Слов, наслушавшись которых, 
человек уже не отличает бездарности от гения. Как сло­
вами выразить качество цвета, меткость и цепкость глаза,, 
которые свойственны великим колористам?

Как же скоро у нас в России несущие эту ношу тради­
ций Сезанна выронили из своей живописи самое драгоцен­
ное— его цвет — и продолжали нести только его манеру 
«мазать», то есть начертательно-графическую его часть. 
Следующий этап живописи — кубизм — сознательно от­
вернулся от цвета и стал прибегать к искусственным, при­
думанным грязно-землистым тонам...

Но довольно искусствоведения, поближе к делу.
Вечером во время рисунка я рассматривал дневной 

этюд Грота — обнаженную модель. Меня захватила его* 
живопись. Живопись цвета. Какие смелые сочетания. Зе­
леные тени на розовой груди! Волшебство!
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Я решил брать по воскресеньям у Грота уроки живо­
писи, я делал все, чтобы где-то поучиться живописи мас­
лом, хотя бы по воскресеньям, а рисунку вечерами после 
реального.

Я выбрал себе студию А. Грота иЭ. Штейнберга. Имен­
но выбрал, так как учиться я мог и в казенной вечерней 
школе с преподавателями-академистами. Меня ужей тогда, 
то есть в семнадцать лет, тянуло к «новой», или как тогда 
говорили, декадентской живописи.

Я уже был ужален этим «новым», и возврата к гип­
сам и чистописательско-старательным упражнениям в рас­
тушевке для меня быть не могло. Нет, мне подавай ту по­
вышенную жизненность, которая сквозила в шантанных 
«дивах» Тулуз-Лотрека. Меня околдовал этот новый язык 
искусства, захватывали новые чувства.

Сам Алексей Николаевич Грот недавно вернулся из 
Парижа, где он провел несколько лет и воспринял все то, 
чем дышал в живописи Париж начала девятисотых годов.

Вся атмосфера этой мастерской меня захватывала. 
Я видел, как писал натурщицу сам Грот. Как смело кла­
лись в тенях тела зеленые и лиловые, почти не смешанные 
краски. «Как это красиво, — думал я .—И как молодо по 
-самой своей сути и по чувству радости»,— добавлю я сей­
час. Грот учил меня видеть импрессионистически, то есть 
учил тем приемам видения, которые разработали фран­
цузы.

Я пишу натюрморт: темно-лиловые сливы, красные по­
мидоры, белый фарфоровый кувшинчик и сзади золотисто- 
охристая материя со складками, как у Сезанна. Подхо­
дит Грот:

— Какой блик на сливах?
— Белый, — отвечаю я.
— Белого цвета нет! Смотрите в упор на красный по­

мидор и чуть-чуть боком, вскользь, забирайте в поле зре­
ния сливы и вглядывайтесь, вдумывайтесь в цвет блика 
на них.

Мне мучительно трудно смотреть на один предмет, а 
боком захватывать другой и думать не о предмете, на ко­
торый ты смотришь.

— Ломайте, ломайте свое зрение. Надо отучиться от 
обывательского зрения и научиться видеть как художник. 
Это французский прием! Такой же трудный и, если хотите,
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противоестественный, как противоестественно направле­
ние звука в нёбо в итальянском пении. Но красивого ко­
лорита вы не получите, если не овладеете этим трудным 
зрением. Им владели все они — и Сезанн, и Лотрек, и Ван 
Гог, и мои друзья Оттон Фриез и Жан Пюи...

Я думал о блике на сливах, не отрывая взгляда от по­
мидоров.

— Зеленый, — говорю я.
— Молодец! Берите изумрудную зелень вразбелку и 

решительно ставьте по темно-лиловому цвету написанной 
вами сливы.

Я поставил блик. Все загорелось!
— Вы никогда не поймете, как писал Ван Гог свой бил­

лиард, если не освоите этого приема. А Гоген! Какой он 
мастер цветового анализа в тех вещах, где он пишет че­
стно с натуры, а не вдается в свои мистики. Помните, 
что одно дело писать, а другое— раскрашивать в локаль­
ные тона. Писать — дело мучительное и нервно-изматы- 
вающее, раскрашивать — дело даже успокоительное. На­
писать красной краской помидор сумеет даже владелец 
булочной на углу, а определить блики, скользящие полу­
тени, падающие тени на белой скатерти сможет только ху­
дожник. Локальный цвет видит каждый нормальный чело­
век, оттенки видит художник. Колорист определяется цве­
том скользящих и падающих теней. Не то, каким цветом 
написан помидор, а какой цвет имеет падающая тень на 
белой скатерти, вот что характеризует колориста. Естест­
венный цвет предмета лежит рядом с самым освещенным 
местом, чуть-чуть отступя, начинается полутень, и ее надо 
уже увидеть. Какой цвет волос у Вали, натурщицы?

— Она шатенка, — отвечаю я.
— Блондинка, шатенка, брюнетка — оставьте эти тер­

мины для обывателей и позабудьте их, когда переступаете 
порог этой мастерской: у Вали цвет волос в свету крап­
лак светлый с примесью кадмия темного, а тень — краплак 
с ультрамарином. Берите немецкий ультрамарин, наш фаль­
шивит! А Ляля (он показал на свою ученицу, нежную 
блондинку)— она девушка с желто-зелеными волосами, 
тени в них охра с кобальтом, и я позволю в глубинах сде­
лать удары краплака с кобальтом. Не пишите грязью!

Я писал натурщицу, моя кисть коснулась того места, 
где намечен был ее лоб.
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— Когда пишете лоб, смотрите на ее голые колени. 
Иначе ошибетесь! Если вас пригласят родственники на се­
мейное торжество и вы там встретите девушку, которая 
вам понравится, вы можете сказать ей: «У вас очень краси­
вый лоб, но я затрудняюсь определить его цвет. Поднимите 
юбочку, спустите черные чулки и только тогда, увидя 
ваши голые колени, я смогу угадать колористические от­
тенки вашего лба». Вас, конечно, выгонят немедленно из 
благовоспитанного общества, выгонят как наглого хули­
гана и грязного развратника, но вы не жалейте об этом! 
В этот день в вас родится художник!

Словом, для меня открывался новый мир.
А рисунок! Какой смелый и свободный рисунок препо­

давался тут!
В мастерской висело два рисунка: серовский рисунок 

натурщицы (оригинал), подарок Валентина Серова Эду­
арду Штейнбергу, и репродукция с «Идущего человека» 
Пюви де Шаванна. Грот говорил мне:

— Вот рисунок первого ученика (о серовском), а вот 
рисунок мастера. Когда-нибудь вы поймете, в чем разница.

Это были идеи, для меня тогда уже и вовсе недоступ­
ные

Я был горд и счастлив этим новым зрением, но, прора­
ботав три часа и наломав себе глазные яблоки, я еле-еле 
доползал до остановки трамвая. Я чувствовал себя, словно 
вышел из больницы!

В мастерской на столе лежал номер «Золотого руна» 
с высказываниями Матисса. Приезжали Бурлюки целым 
семейством: два брата и сестра, все ярые «новаторы». 
У меня кружилась голова!

Когда я приехал после Харькова в Петербург летом 
1913 года, он мне показался в живописном смысле «от­
сталым» городом.

Пещанский как-то мне сказал:
— Не пропустите, Володя, концерта, купите билет. На­

ряду с разной оперной пошлятиной, там будут отрывки из

1 Я привожу эти слова А. Н. Грота, моего первого учителя живо­
писи, совсем не потому, что разделяю его мысли о великом Валентине 
Серове, а для того, чтобы характеризовать настроения того слоя худож­
ников, который вырос под сильным влиянием французского постимпрес­
сионизма.
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«Тристана и Изольды» и «Гибели богов» Вагнера. Наш 
харьковский дирижер решил удивить разжиревших мещан 
полетом валькирий.

Мы были втроем на концерте. Выходя, Пещанский ска­
зал:

— Да, это не музыка на домашних именинах — это 
пути человеческого духа!

На другой день наш математик вызвал меня к доске: я 
должен был всевозможными синусами, косинусами, тан­
генсами, котангенсами швырять и виртуозно помахивать, 
как жонглер в цирке подбрасывает девять тарелок. Я че­
стно отказался:

— Николай Иванович, я вернулся вчера в двенадца­
том часу домой, не смог приготовить урока. Вызовите меня 
послезавтра.

— Где это ты болтался, в каком «учреждении»? Рано­
вато начал! Через пять месяцев получишь диплом, тогда 
кати прямо туда, не заходя домой, а пока ты еще не сту­
дент, а ученик, исключим, и все тут!

— Ах, что вы, Николай Иванович, подозреваете меня 
в каких делах. Я был на концерте... слушал Вагнера.

— Вагнера? Что-то не слыхал... Что же это, хорошо? 
Звучно?

— Это не те слова, Николай Иванович! Это пути чело­
веческого духа.

Весь класс опешил.
— Как это он двойку тебе не вкатил за «пути челове­

ческого духа», — говорили мне потом.
Кажется, в марте открылась выставка передвижников. 

Мы втроем — Пещанский, я и честная й глубокая натура 
Галя — пошли смотреть ее утром в воскресенье.

— Слепые люди, — восклицал Пещанский, стоя посе­
редине зала.— Их просто бог обидел, лишив нормального 
чувства зрения. Грязь, мыльные помои, оттенки отбросов 
городской свалки!

Мы с Галей улыбались, публика поглядывала и сна­
чала тихо, а потом все громче возмущалась. Послышались 
возгласы:

— Господин студент, не мешайте наслаждаться карти­
нами!

— Наслаждайтесь, наслаждайтесь! — со злобным сар­
казмом отвечал Пещанский.— Кушайте на здоровье! Нет,.
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вы посмотрите на эту живопись. Какой-то Шемякин. 
Сплошная сажа, коричневый биологический сок! Это черт 
знает что, а не живопись. Где же эта пресловутая перед­
вижническая идейность? Христос и Сатана! Репин — быв­
ший народник — цитировать евангельские тексты стал! До­
катились, можно сказать! Брюхо, конечно, написано вели­
колепно. Это брюхо какой-то распутной и пьяной бабы! 
Где Репин такое брюхо разыскал? Но все остальное — 
разве это живопись, все «впритирочку», как неважное. Ну 
и живопись!.. А Христос какой! Прямо из журнала «Пра­
вославное чтение».

— Господин студент! Мы бы попросили вас держать 
про себя ваши неприличные фразы. Это бог знает что! Ну 
и молодежь,— возмущался какой-то путеец с двухглавым 
серебряным орлом на форменном сюртуке с зеленым кан­
том. Его щеки цвета семги обвисали на белые воротнички.— 
Что за молодежь, никакого уважения к культурным и ду­
ховным ценностям!

Вышел в черном сюртуке «устроитель» и попросил оста­
вить зал, «если уж так не нравится живопись лучших мас­
теров России».

— Да, но я деньги заплатил! —дерзко на весь зал воз­
разил Пещанский.

— Ваши двадцать пять копеек будут вам возвращены.
Как я окончил реальное училище, уму не постижимо.

Как мои душа, мозг, чувства выдержали все это! На меня 
налетел шквал, самум. Я стал читать Достоевского: «Бесы», 
вслед за ними «Братья Карамазовы». Никаких уроков я 
учить не мог. Легенда о Великом 'Инквизиторе! Кутеж 
Мити! Все это меня потрясало. Вагнер! Сезанн! Ван Гог! 
Проблемы новой живописи! Прибавить сюда еще очень 
трудные уроки седьмого класса реального училища: диф­
ференциальное исчисление, таблица Менделеева, назубок 
русскую историю со всеми годами и войнами, русскую клас­
сическую литературу XIX века, да еще хоть глупенькие, а 
все же сочиненьица на немецком и французском языках. 
Все это я выдержал, получил диплом, хоть и не на все пя­
терки, а все же приличный.

В Харькове я пробыл еще один год после реального 
училища. Я часто посещал студию Грота и думал только 
о живописи. Я был болен ею, это был тиф, чума, тропиче­
ская лихорадка!
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На семейном совете было решено, что я поеду в Петер­
бург поступать в Академию художеств, (как тогда все гово­
рили), на архитектурное отделение. Параллелограм сил, 
равнодействующая идет по диагонали. Да здравствует 
диагональ!

Отец говорил: «Если кто-нибудь мне докажет, что ты 
обладаешь дарованиями Репина, то тогда, конечно, игра 
стоит свеч. Ну, а если это не так? Стоит ли всю жизнь хо­
дить неудачником в трепанном пиджачке и брать в долг 
у приятелей двадцать пять копеек на скверный обедишко?». 
Я возражал: «Меня не интересуют результаты, почести и 
успех, есть чувство счастья быть в гармонии с самим собой».

Диагональ так диагональ! Художник-архитектор! Он 
рисует, пишет акварелью, строит вокзал с уборными и ре­
сторанами, денежки в кармане позвякивают. Едет в Па­
риж, Рим и пьянствует с кокотками. Пусть так.

Я еду в Петербург.

Нужно было готовиться к вступительным экзаменам.
В какой-то улочке «близ святого Пантелея», между 

Фонтанкой и Литейным, в Соляном городке находилась на 
внутреннем дворе в пятом этаже мастерская художника 
Кремера: подготовка на архитектурное и скульптурное от­
деления Высшего художественного училища при Академии 
художеств, плата в месяц двадцать пять рублей. Я пришел 
сюда в середине жаркого, солнечного июля.

— Поздно, — сказал высокий бритый человек с лысой 
головой и лицом римского императора. — Не могу дать ни­
каких гарантий, надо было прийти ко мне в марте, ап­
реле— тогда дело другое. Впрочем, если не жалко двад­
цати пяти рублей, садитесь и рисуйте.

Я отдал деньги, Кремер ввел меня в зал и усадил среди 
других молодых людей рисовать Германика. Впервые 
я сел рисовать статую. В реальном училище, конечно, рисо­
вал гипсовые орнаменты и растушевывал их. Помню, ри­
совал в «Боголюбовке» голову Лаокоона, но это было 
так давно. После того я рисовал натурщиц, стремился дать 
им движение, посадку, передать характер фигуры, ее вы­
разительность. В мастерской Грота все стремились рисо­
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вать «покороче», без хлама штришков и теней. Чем меньше 
линий, тем и выразительней. «Посмотрите, как Тулуз-Лот­
рек рисует, а вот интересный рисунок Ван Гога». — «Это 
рисунок ученика,— говорили о рисунке точном, но неинте­
ресном,— а совсем не мастера, нашедшего свою форму 
для выражения своих ощущений». Или такая фраза: «Да, 
это неплохо, но это женская модель вообще, а не Клава, 
Клава как-то пикантнее и гибче».

Все это ушло в прошлое.
Теперь передо мною стоял мертвый истукан в неестест­

венной позе и с сомнительными пропорциями тела. Ни гиб­
кости, ни жизни тела не чувствовалось.

— Ну садитесь, молодой человек. Вот здесь. Начнем 
пока с Германика, он попроще. Как, у вас нет даже от­
веса? Обязательно у каждого художника должен быть от­
вес. Как же это вы так, пришли рисовать без отвеса?

— Отвес? Первый раз слышу!
Тут молодые люди, одетые, как мастер Туте у Диккенса, 

все захохотали и заулыбались. В их мастерскую пришел 
дикарь из тайги или с острова Пасхи.

Кремер принес мне свой отвес, состоящий из скверной 
трепаной бечевки и рыболовного мальчишеского грузила, 
свинцовой пломбы. В мастерской Грота я никогда не слы­
шал о рыболовных грузилах, без которых, оказывается, 
немыслимо рисовать.

— Так вот, будущий архитектор, — весьма иронически 
сказал Кремер. — Берите свободный конец веревки и, от­
ставив руку, подводите пальцы с натянутой грузилом ве­
ревкой к душке — месту, где ключицы примыкают друг 
к другу. Теперь смотрите на отвес: образуя вертикаль, он 
пересечет ступни Германика. Нарисуйте идеальную верти­
каль ровно посередине бумаги и отметьте, сначала при­
близительно, как приходятся ноги по отношению к этой 
вертикали. Теперь берите длинный карандаш и, отставив 
руку до отказа, старайтесь держать карандаш, как строгий 
перпендикуляр к оси правой руки. Держите карандаш всей 
пятеркой пальцев, так, чтобы большой палец свободно дви­
гался вверх и вниз. Указательный и средний должны охва­
тывать карандаш, безымянный и мизинец по другую сто­
рону карандаша, ближе к ладони. Так! Теперь вы должны 
с идеальной точностью свободным отрезком карандаша, 
примеривая его к гипсовой скульптуре, найти середину.
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Сразу вы никогда не найдете точную середину, как она 
выглядит с вашего места. Это надо измерить несколько раз.

— Около пупка, — робко говорю я.
— Да! Но это место «около» надо запомнить точно. Из­

мерив середину, отмеряйте четвертушки и отмечайте все на 
бумаге. От тренировки, умения вымерить четвертушки за­
висит качество рисунка. Нужна тренировка и тренировка.

«Фу, черт возьми,— подумал я,— да это какая-то 
астрономия! Как эти измерения не похожи на песню, ко­
торой одной я могу уподобить божественное искусство ри­
сунка. Это безмен какой-то, которым бабы на базарах из­
меряют вес творога, завернутого в платочек».

Кремер отошел от меня и подошел к моим соседям.
— Помните одно, — сказал он, обернувшись ко мне,— 

если карандаш по отношению к руке не будет составлять 
идеального перпендикуляра, то все ваши измерения ока­
жутся ошибочны.

«Боже! — подумал я, — да это кошмар какой-то! Мыше­
ловка! Я, окончивший реальное училище и вынесший от­
туда некоторые математические познания, берусь доказать, 
что идеального перпендикуляра вообще достигнуть нельзя 
в сочетании «нематематической» руки и карандаша. Все 
будет «по-кустарному» верно, а не математически верно»,— 
позволил я себе несколько поиронизировать, конечно, не 
вслух.

Но жизнь сурова. Я должен изучить всю эту астроно­
мию и геодезию, как матрос семнадцатого века должен 
был знать все бом-бом-брамсели.

Кремер говорил моему соседу:
— Вы должны точно, математически точно, развить 

свой глаз так, чтобы пропорция того ромба, который вы 
мысленно рисуете, проводя его через четыре точки в скуль­
птуре, точно совпадали с пропорциями этого же ромба у вас 
в рисунке, то есть если этот ромб будет у вас уже, чем 
у скульптуры, то все ваши пропорции пойдут к черту и вся 
фигура будет более вытянута, чем она в действительности. 
Эти четыре точки — соединение двух ключиц, два соска и 
пупок.

«Час от часу не легче, — подумал я. — Это тебе не со­
веты харьковских постимпрессионистов: «Знаете, Клава 
как-то пикантнее, чем она у вас в рисунке, вы не почувст­
вовали ее изюминку».
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Ну-с! Какая у вас изюминка, господин Германии? Ка­
кая пикантность?

Наконец, с общим контурным рисунком было покон­
чено, все ромбы, все квадраты, все треугольники как буд­
то совпадали с теми мысленными треугольниками и ром­
бами, которые умозрительно надо было рисовать, 
опираясь на точки вроде нижнего конца лобка, средней 
точки колена, пятки и т. д. Матрос излазил все брамсели!

Кремер проверил и не произнес ни слова, разрешил 
«тушевать». Я лихо и торопясь докончил и стал «оттуше­
вывать».

— Э... Э... Молодой человек, так нельзя, что вы дела­
ете?— Кремер закричал так, как будто я поджигал его 
дачу в Озерках.

Он сел на мое место:
— Я проработаю вот этот один район — часть плеча, 

склон к подмышке и начало грудной мышцы атлета, как 
вы видите! Но, прежде всего, что за карандаш! Как он очи­
нен! Конец графита должен напоминать иглу белошвейки, 
чтоб им можно было, если захотите, проткнуть кожу до 
крови! Вот этот склон мышцы от света до тени надо раз­
бить по крайней мере на восемь ступеней по силе их осве­
щенности. Каждая ступень имеет свою форму. Посмотрите 
на это пятно, которое я сейчас сделал. Вы видите, что оно 
рисунком своих краев-берегов слегка напоминает Ирлан­
дию. Так, с Ирландией покончили, сверх Ирландии я де­
лаю пятно, почти напоминающее Новую Зеландию, вот оно 
у самой подмышки примыкает к бицепсу. Далее мы по­
крываем более светлым пятном. Ну это, если хотите, Юж­
ная Америка, Бразилия без Аргентины, так, и сверх всего 
мы покрываем Африкой, видите, эти очертания слегка на­
поминают ее, но в центре, на самой выпуклой части, вы ос­
тавите белое, чистое, незатушеванное пятно, которое имеет 
тоже свой рисунок, положим, Сицилия! Вы должны са­
мым утонченным образом находить края и берега этих пя­
тен! «Полутень», «тень» — это слишком грубо, это термины 
литераторов, а не художников. Для нас существует сем­
надцать двадцатых тени. Вот так нас учил Чистяков, вели­
кий наш учитель. Это и есть самая суть, «святая святых» 
его учения. Если не будет этой географии, оставьте на­
дежду на поступление в Академию! Когда Виктор Васне­
цов вернулся из Парижа и пришел с визитом к Чистякову
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на дачу в Павловске, было лето. Чистяков взял чистый но­
совой платок, смял его и бросил на сидение стула: «Нечего 
мне рассказывать про Париж, про его кокоток и про его 
мастеров, которые хуже кокоток! Я посмотрю, чему вы вы­
учились, как развился ваш глаз. Рисуйте, я почитаю пока 
газету!» Когда Васнецов закончил рисунок платка, Чистя­
ков усмехнулся мефистофельской улыбкой и сказал: «Вы 
не только семнадцать двадцатых тени не видите, вы не ви­
дите обыкновенной восьмушки тени! Оставим это, какая 
погода в Париже?» Взглянув на рисунки Врубеля, можно 
легко представить себе, о чем шла речь.

Я кончил изучать географические берега тринадцати 
восемнадцатых полутени. Рядом со мной сидели юноши 
очень высокой интеллигентности. Они были остроумны, ве­
селы, падки на шутки, за словом в карман не лезли. Поло­
вина из них были «тенишевцы». Они были в курсе всех 
идей современности, всех литературных новинок, но... меня 
поразила их отсталость в области живописи. Ни о каких 
Мейер-Грефе они и понятия не имели. Как им было да­
леко в этой области до харьковского студента Пещанского. 
А ведь это все были молодые Уайльды по остроте ума. 
Дальше Сомова и Добужинского они не шли. Они иск­
ренне полагали, что то, чему учит Кремер, и есть искусство 
рисунка. Я держал про себя свое ироническое отношение 
к треугольнику между двумя сосками и пупком. Мне надо 
было выгребать, выгребать и выгребать, иначе... возвра­
щение к родителям в провинцию, и опять советы быть ин­
женером со светлыми пуговицами...

Нет! В Петербурге я застряну во что бы то ни стало! 
Застряну, хотя бы ценой полутеней в форме Ирландии или 
Сицилии.

Мне предстояло перерисовать все эти белые статуи — 
Дискоболов, Венер и прочих.

Как зовут эту холодную и самодовольную даму? Венера 
Милосская? Хороша, слов нет, но слишком неприступна, 
мне милее вот та, с этаким лукавым изгибом торса, прос­
тите, ваша фамилия? Медицейская? Очень, очень приятно!

Большинство моих коллег по мастерской погибло в вой­
ну 1914—1917 годов... Они хохотали, острили. Читали 
в подлиннике Верлена и Рембо. Слушали Вагнера, восхи­
щались Сомовым и Бенуа, понимали таинственную пре­
лесть Рокотова. А жизни им всем оставалось два-три года...
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Порядки в мастерской были очень свободные. Ключ от 
мастерской находился у старшего дворника, приходи хоть 
в шесть утра, садись и рисуй! Когда темнело, часов в де­
вять или десять вечера, последний запирает мастерскую и 
отдает ключ опять-таки дворнику. Можно было рисовать 
наши молчаливые и вечные модели по пятнадцать-шест­
надцать часов. Никакие Тамары, Клавы и Олечки никогда 
бы такой работы не выдержали. Кремер приходил часов 
в одиннадцать-двенадцать и сидел в мастерской часов до 
трех-четырех. Тут-то он и преподавал все премудрости чи- 
стяковской школы.

Иногда, видя, что успехи учеников не требуют его вме­
шательства, он вдавался в воспоминания.

ВСТЯВКЯ
т олъпо ффф

д л я  искусст воведов С®О

Вот нечто забавное, нигде не записанное, что расска­
зывал нам Кремер, сидя сзади нас в кресле и наблюдая 
за нашими успехами в усвоении его системы.

— Я жил долгое время в Нью-Йорке. Однажды, раз­
вернув утреннюю газету, прочел, что Великий Русский Ма­
ринист Айвазовский едет в Америку и намерен устроить 
выставку картин. Разумеется, я прибыл к моменту прихода 
океанского парохода и представился Великому Маэстро 
как русский художник.

Я просил его располагать мною как человеком, уже 
освоившимся в этой стране.

Я нашел ему тотчас номер в гостинице. На мой вопрос, 
когда прибудут его картины, он удивленно посмотрел на 
меня: «Какие картины?» — «Но ведь вся Америка ждет 
вашей выставки, вы же приехали сюда не как простой ту­
рист!»— «Я и устрою выставку, но у меня с собой нет ни 
одной картины, они все проданы. Я устрою выставку из тех 
картин, которые напишу здесь, в Америке. Вы найдете мне 
достаточно большую и светлую мастерскую, пореко­
мендуйте опытного столяра для подрамников, куплю холста 
и начну писать!»

Он просил меня сопровождать его на Ниагару. Когда 
мы сели в вагон, я опять-таки был поражен, что при нем
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не было этюдника с красками. «Он мне не нужен, у меня 
есть записная книжка!»

Усевшись в ресторане за столиком, откуда был виден 
водопад, Айвазовский вынул книжку и стал что-то запи­
сывать. Оказалось потом, что в записной книжке он сде­
лал набросок карандашом и записал краски условными 
обозначениями: цвет воды, цвет пены, цвет скал, деревьев, 
неба, облаков. Стенографические значки покрыли рисунок. 
Исходным положением для определения цвета воды для 
него был цвет волны Черного моря, который он знал на­
изусть. Ему приходилось только отмечать, что вода теплее 
по цвету или более нежного оттенка, чем у берегов Крыма. 
То же было и со скалами, деревьями. Сделав несколько 
набросков, он сказал: «Ну вот и все. Очень интересно. Те­
перь поедем в Нью-Йорк, я буду писать!».

Очень скоро несколько картин на американские темы 
было закончено, и выставка прошла с большим матери­
альным и моральным успехом.

Как-то, уже не в первые дни, когда я жадно рисовал, 
не тратя время на разговоры, а дней через десять, когда 
я уже освоил «триангуляционную съемку» и был поспо­
койней, я поднимался на пятый этаж в мастерскую. 
Крутая железная лестница. Я был в прекраснейшем на­
строении, навеянном, может быть, утром, может быть, пре­
красными деревьями Летнего сада, мимо которого я только 
что прошел. Мне захотелось подекламировать стихи. Я зыч­
ным голосом уже наверху, подходя к дверям мастерской, 
рванул:

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана!

И вдруг чей-то голос из глубины лестничного колодца, 
с самого его дна, мне прокричал:

Я показал на блюде студня 
косые скулы океана!

Тогда я тоже поддал:
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ!
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И снова опять голос:
А вы
ноктюрн сыграть 
могли бы
на флейте водосточных труб?!

Я подождал, пока этот юноша, захваченный также, как 
и я, музой неизвестного еще никому поэта, поднимется на­
верх.

Мы пожали друг другу руки.
— Шкловский, — произнес он, — Виктор Шкловский.
Это был молодой скульптор, он работал у Шервуда, но, 

чтобы попасть в Академию, нужно было сдать еще и рису­
нок, в котором он был неуверен. Он тоже рисовал Герма- 
ника.

Так произошла первая встреча с человеком, который мно­
гие годы моей жизни был моим другом.

Подошли экзамены. Около трехсот человек жаждало 
попасть на архитектурное отделение Высшего художествен­
ного училища, или Академии, как говорилось короче. Ри­
сунок продолжался две недели. Если человек выдерживал 
экзамен по рисунку, он допускался до экзаменов обычных, 
в пределах математического курса реального училища.

Это уже не составляло труда, потому что педагоги не 
сбивали, как в путейском институте, а, так сказать, только 
проверяли дипломы. Кто проходил по рисунку, тот уже мог 
считать себя принятым.

Экзамен по рисунку проходил в классе с расположен­
ными амфитеатром скамьями.

Места перенумерованы и распределялись путем жеребь­
евки: чтобы узнать свое место, каждый должен был пред­
варительно тащить из урны жетон с номером. Вы находите 
свое место, садитесь и начинаете соображать, как выгля­
дит отсюда Венера Милосская. Ваше место — ваша судьба: 
место может оказаться очень невыгодным. Вскоре класс 
заполняется, над Венерой зажигается рефлектор с несколь­
кими лампочками, начинают шуршать карандаши. Два 
часа работы — свет гаснет. Прошел первый день экзаменов.
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Мы все бежим к Кремеру. Он, конечно, уже знает, что 
в этом году Венера Милосская, и дает советы:

— Самое главное — не наврите в пропорциях. У нее и 
так очень большие ноги. Точно вымеряйте середину. У Ве­
неры главное— пропорции, фигура легкая, ни рук, ни ног. 
Но голову с ее самодовольной улыбочкой и девственный 
торс — извольте «облизать».

Нас из мастерской Кремера попало пятеро: Батюш­
ков— дальний потомок поэта, Ракузин — сын ученого 
химика, Хренов — сын петербургского архитектора и ак­
варелиста, Левинсон — шикарный молодой человек, и Ми- 
лашевский — автор этих строк. Всего было принято во­
семнадцать человек, в том числе пятеро из мастерской 
Кремера,— он считал результат хорошим.

— А вы знаете, последние пять дней я уже надеялся на 
вас! — сказал мне Кремер. — Я, конечно, вас не обнадежи­
вал. Так лучше. Вы берете хорошо пропорции, но форму 
чувствуете хуже других.

Я действительно лучше других брал пропорции, и мне 
удавалось сходство, — я ведь не очень полагался на «три­
гонометрию» и «геодезию», а больше доверял своему глазу, 
но, конечно, об этом своем секрете умолчал.

Итак, я студент архитектурного отделения.
Я пишу не мою биографию, не события моей жизни, а 

историю моих вкусов в искусстве. Я не всегда сам могу 
определить, что влияло на меня, на мои увлечения, на по­
ступки, связанные с моими художественными верованиями. 
Как эти верования и вкусы складывались? Из воздуха 
эпохи? Вернее всего, что так.

Расскажу немного об этом воздухе.
Зима тринадцатого-четырнадцатого года была по­

следней зимой «классической эпохи русского самодержа­
вия». Следующей зимой уже шла война, что-то зашата­
лось, что-то тронулось. В зиму пятнадцатого-шестнадца- 
того года чуткие люди уже ощущали катастрофу — продо­
вольственные затруднения, неудачи на фронте, подземные 
гулы, рабочая окраина Выборгской стороны волновалась. 
Но в зиму тринадцатого-четырнадцатого года казалось,
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что всей этой жизни конца не будет. Классический Петер­
бург, шумящий, кипящий, позвякивающий бокалами и 
тарелками, бряцающий шпорами, ликующий огнями рамп 
невообразимого количества театров с большой буквы, где 
пел Шаляпин, и театриков с малюсенькой буквы и с ма­
хонькой сценой, которые как-то незаметно смешивались 
с шантанами. Живопись высокая, честная, при виде кото­
рой благоговейно молчали, и живопись по принципу «так 
быстрее продашь — это нравится». «Кольцо Нибелунгов», 
«Тристан и Изольда», «Юдифь» А. Серова с Шаляпиным— 
Олоферном — и сотое представление «Девушки с мышкой» 
(она шла там, где теперь театр Комедии). Дамы хорошего 
тона вскакивали со своих мест в партере и бежали прочь 
по ногам, а за ними их кавалеры. Верх неприличия! Геро­
иня раздевалась на сцене и оставалась в трико телесного 
цвета. Теперь это, после всех наших пляжей или гимнастов, 
смешно, тогда же было «ужасно». «На Невском, в центре, 
и такая отвратительная откровенная грязь»,— возмущались 
многие. Рядом играли знаменитые «дядя Костя» Варламов 
и Давыдов... Были папиросы «Дядя Костя». А балет 
в Мариинском! Полный блеска, он уже стал переливаться 
через края и уходить в иные страны!

Большая выставка (посмертная) Серова в залах Акаде­
мии художеств. Выставка полотен Зулоага. Трудно сказать, 
как и что воздействовало и развивало. Как формирует 
эпоха художника? Формирует! Но как? Стоит ли расковы­
ривать пальцами розу, чтобы узнать, как прикреплены ле­
пестки к мясистой головке стержня. Прикреплены, и все 
тут. Прикреплен и молодой художник ко времени своей 
молодости, даже и тогда, когда чувствует, что время это 
непрочно и гибель его неизбежна.

Последний год эпохи!
вставка,

к о т о р а я  долж на  
д оп ол н и т ь образ города, 
сост авл ен н ы й  зри т ел ем  
по р и сун к а м  н а п а л а  вена

Если в литературе можно найти ряд вещей, остро и 
сильно отразивших Петербург этих последних лет перед 
войной, то изобразительное искусство как бы не замечало 
неповторимости этих годов.
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Какой-то злой колдун отвел глаза художникам. Они не 
видели ни этого Невского, переполненного прохожими, 
ни огней роскошных магазинов. Вне их зрения был и рабо­
чий, труженик большого города, окраина с деревянными 
домишками, где сдаются «фатеры». Наконец, никто не рис­
кнул изобразить самую суету столицы! Они жили в этом 
городе как бы с завязанными глазами...

Перед внутренним зрением их носились Тристан и 
Изольда, князь Игорь, маркизы XVIII века в постелях и 
в ночных сорочках! Ретроспективизм, тоска по прошлому 
стали не только модой, но и болезнью, разъедавшей мно­
гие живые и вполне здоровые организмы, которым, по сути 
дела, «тосковать» было не о чем. Быть знатоком ушедшего 
стало признаком хорошего тона.

В искусстве — ни одного этюда, ни одной зарисовки 
мига жизни — только запечатления архитектуры, без еди­
ного прохожего, сны, видения Северной Пальмиры, словно 
бы оставленной людьми.

Призрачный город в лунном небытии! Так выглядела 
живая, шумная, звонкая, элегантная, торопливая столица 
на мертвых гравюрах Остроумовой-Лебедевой.

Все, что хотите, но это не тот реальный Петербург, в ко­
тором люди жили, любили, служили, богатели, разорялись, 
умирали...

Впрочем, чтобы быть справедливым... было одно исклю­
чение. Это Добужинский. Он изображал реальный Петер­
бург кануна войны и революции. Он один обладал ощуще­
нием неповторимости этого Дня истории. Он создал свой 
образ города, привидевшийся как бы в кошмарном сне!

Выше я писал не о выисканном, изысканном облике 
этого города, а об его лице обыкновенном, повседневном, 
которое никого не удивляло, так как к нему привыкли. Так 
привыкают к дому, в котором живут, так привыкают к кос­
тюмам, к модам.

А это привычное лицо города как раз было невиданным 
и неповторимым.

Его хочется характеризовать кинематографическим тер­
мином: в нем чувствовался наплыв фигуры рабочего, за­
водской трубы на карету Пиковой дамы. Ведь по улицам 
Петербурга тринадцатого года не как привидения, а наяву 
проносились кареты, на запятках которых стояли лакеи 
в треуголках и алых ливреях с пелеринами, обшитыми зо-
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лотым галуном, с черными орлами. Кареты с гербами на 
дверцах. Ландо, запряженные парой. «Собственные вы­
езды». Лихачи с «елекстрическими фонариками на огло- 
бельках», воспетые Блоком. Но почему не художниками?

Сколько военных в самых оперных формах, которые, 
конечно, скромнели, смирялись, упрощались по мере тече­
ния времени, но происхождением своим упирались в самый 
пышный век барокко Елизаветы Петровны! Хоронили како­
го-то великого князя. Я не мог перейти Невский на солнеч­
ную сторону, что мне было крайне необходимо. Траурные 
марши, военный оркестр, за ним кавалергарды, кони-стра- 
шилища, чуть поменьше слонов. Рост всадников не уступал 
бронзовым памятникам. Кирасы, каски с двуглавыми ор­
лами! Величественнее, чем «Гибель богов»! Через год все 
это сменила серая шинель фронтовика. Фанфары отзву­
чали. Вместо пышного многокрасочного театрального ба­
рокко— защитное цветовое небытие, коричнево-серая ши­
нель, кровавая повседневность. Вместо античного бога 
Марса — калека на костылях.

Но до войны все пребывало в незыблемости. Сколько 
форм, фуражек разноцветных не только у офицеров и сол­
дат, но и у студентов.

В Эрмитаже «старички», дремлющие на стульчике 
у двери, ведущей от «Пира Клеопатры» Тьеполо к «Союзу 
Земли и Воды» Рубенса. Они тоже в красных камзолах, 
в шелковых коротеньких панталонах и чулках. Век Ека­
терины еще длился в 1913 году.

Те же «красные камзолы» указывают вам место в пар­
тере и подают номера от пальто в императорских театрах,

Театральный разъезд. Такой же, как в эпоху Пушкина 
или Гоголя. После балета или оперы в Мариинском весь 
нижний вестибюль полон уже одетого народа. Стоят куч­
ками, семьями, кланяются друг другу, разговаривают... 
Я с моим другом Сережей Хреновым, заядлым вагнери- 
стом, наблюдаем публику.

Вот Констанин Маковский. Он стоит с женой и двумя 
дочками. Знаменитый Константин Маковский, изобрази­
тель всех красавиц эпохи Александра II и Александра III. 
Тяжелый, грузный мужчина, упоенный всем, отведавший 
всего: славы, успеха, любви красивых женщин и денег, де­
нег, денег! Шуба, дорогие бобры. Прямоугольная борода
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с проседью. Женщины около него, как молодые елочки ря­
дом с елью в три обхвата.

Саженный жандарм выкрикивает:
— Карета г-на Маковского!
Семья выходит на мороз.
Жандарм следит через дверь, сели ли в карету, трону­

лась ли она, тогда по списку, который у него в руках, он 
объявит:

— Карета такого-то!
Семья Маковского села в ту самую карету, которую 

вскоре ударит трамвай на углу Садовой и Невского. От 
удара вылетит из кареты русский Тьеполо и расшибет го­
лову о мерзлые торцы мостовой. Будет аукцион его мебели 
и коллекции кокошников, русского оружия, серег XVI— 
XVII веков. Все будет продано, вдова (по слухам) полу­
чит миллион золотом. Эта цифра всех тогда ошеломила. 
Как! не железнодорожные акции, не нефть, а одни «иг­
рушки», забава, безделки, которые приятно повертеть 
в руках, тронуть и положить на место,— целый миллион!..

— Карета Смольного института, — ревет жандарм.
Мы с Сережей Хреновым смотрим на девушек в каких- 

то уродливых шубах, сшитых казенными портнихами... 
Фасон шуб не менялся с эпохи Николая Первого, который 
любил заезжать в Смольный и дарил лаской воспитанниц 
старшего класса.

Ложа «смолянок» была в бенуаре, по правой стороне, 
недалеко от выхода из партера. Если медленно идти мимо, 
то можно было полюбоваться юными лицами, блеском глаз, 
пылающими от волнения щеками... Но все было заковано, 
все подтянуто на тугих подпругах физически и нравственно. 
Все отдрессировано, выезжано, как у лошадей в цирке. 
Ни одного непроверенного движения. До отказа затянутые 
корсеты давали эту прямизну спинного хребта и поста­
новку шеи. Ни одного жеста, который бы выражал темпе­
рамент, молодость, оживление от музыки, от рассматрива­
ющих их мужчин, среди которых, может быть, находится 
«он». «Он» на всю жизнь, как мечталось им за толстыми 
стенами, сложенными под наблюдением Кваренги. Жест 
руки, передающей программу подруге, полуулыбка на ка­
кое-то ее замечание. Не больше! Не сильнее! На двенад­
цать, четырнадцать девушек две-три красавицы, остальные 
только элегантны, тонки и «безукоризненны».
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А Народный дом!
Вход три копейки. Преображенцы, семеновцы-гиганты 

со своими зазнобами — горничными из графских домов. 
У зазноб в ушах барынины бриллианты (они потом станут 
ее собственностью). Этот тип у Л. Пастернака («На по­
бывке в деревне») метко схвачен. В деревню они оба не 
вернутся, на барынины бриллианты мечтают открыть пив­
ную или публичный дом.

Парочка сидит за столиком. Офицеры сюда не ходят, 
не надо козырять и тянуться. Здесь они люди, а не сол­
даты. Она: «Ты останься на сверхсрочную, а я годика три 
у графини поживу... Ну тогда . . .  только смотри, в цер­
ковь. . .»  Это совсем не похоже на «гниль» Тулуз-Лотрека. 
Нет, все это биологически здорово, крепко, и даже иногда 
очень красивы и «она» и «он».

Бледное привидение Пальмиры высосало кровь из Пе­
тербурга в искусстве, но в живой реальной жизни было 
иное.

Все ликовало, все пенилось, все чванилось, все грешило 
и обжиралось в этот 1913 год.

И все распевали «Пупсика»:

Когда я был ребенок,
Я был ужасный плут,
Меня еще с пеленок 
Все пупсиком зовут:
Пупсик, мой милый пупсик...

Его распевали все: пели покуривающие мальчишки, 
пели приказчики галантерейных лавок, пели горничные, 
пели студенты, солидные чиновники, идейные журналисты. 
Этот мотив мурлыкали министры, когда им подавали бу­
магу на подпись. «Пупсик» утешал от угрызения совести 
дам, возвращающихся с любовного свидания к мужу, ко­
торый уже вернулся со службы к обеду. Это были самые 
глупые, самые пустые и бездарные, совсем даже не эроти­
ческие слова. «Пупсик», вероятно, мог бы взять первую 
премию за бездарность. Гениальное ничтожество!

И вот под это пусто-пакостный' мотивчик, распеваемый 
и в Германии, и во Франции, и в Англии, Европа закрыла 
занавес за многотрудным, серьезным, ученым и глубоко­
мысленным Девятнадцатым веком.
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Он чуть-чуть затянулся, как очень серьезный спектакль* 
затянулся на тринадцать с половиной лет.

28 июня выстрел в Сараеве открыл занавес нового спек­
такля, нового века.

Как много в жизни той предвоенной эпохи было инте­
ресного, своеобразного. Но в Петербурге не нашлось ни, 
одного Тулуз-Лотрека, ни одного Стейнлена, ни одного Раф- 
фаэлли! Только прекрасные репинские рисунки («Невский 
проспект», «У Доминика» и другие)— и все... Как мало!

Старые, коренные петербуржцы имели свои странности. 
Одной из них была любовь к скудным, скучным берегам 
пасмурной ижорской земли.

Стрелка! Какое своеобразно! Ни на что в мире не по­
хоже. Две, три жалкие скамейки. Конец Островов. Подъ­
езжает собственная пара гнедых или караковых. Он и она 
выходят, стоят молча десять минут. Смотрят вдаль. Они 
в ссоре? Может быть, произошло только что длинное, тя­
желое объяснение? Приехали вдохнуть глоток воздуха. Мо­
жет быть, она мучительно влюблена, он много старше, все 
понимает и молчит... «Какое странное облако», — еле про­
износит она. Молчание. Он вынимает папиросу и закури­
вает: «Сегодня много яхт, как красивы эти белые птицы». 
Папиросу он бросает на половине. Садятся и уезжают.

За ними следующие, следующие собственные выезды,, 
лошади фыркают, лоснится их атласная кожа, они ждут* 
пока их владельцы любуются унылым берегом с каким-то* 
сараем, куда затаскивают только что выкрашенную яхту. 
На скамье сидит мечтатель. Сюда ездят не «по пропускам». 
Есть психологический билет на стрелку. Кутилы с дамами* 
на лихачах сюда не заезжают. Зачем? Скука смертнаяГ 
Они едут в Новую Деревню, там их ждут и цыгане, it 
просто уединенные комнатенки. А на стрелке — «религия 
Петербурга», не записанная ни в каких святцах. Десять— 
пятнадцать минут молчания в этой часовне воздуха и уны­
лого пейзажа. Эту религию не разглашали. Теперь поста­
вили там львов, построили завод, который все задымил, 
поставили шикарные и неудобные скамейки, и Религия 
скудости, религия Петербурга пропала! Чуть-чуть пересо­
лили, и все очарование исчезло.

Ведь и стрелка никак не попала в русское искусство. 
Может быть, есть что-нибудь нарисованное на эту тему 
в «Ниве» или в «Солнце России»? Едва ли. Не было вкуса
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к зарисовке острого мига жизни, ну хотя бы как голландцы 
зарисовывали свои ледяные катки. Сколько жизни у них 
в этих картинках, как им веришь! Почему вот этого «гол­
ландского» не было у художников «конца эры»?

Я — правда, много позднее, когда созрел как худож­
ник,— все-таки запечатлел Москву эпохи нэпа. Я рисовал 
ее дни, ее повседневность. Тогда не обратили внимания на 
мои рисунки. А ведь в них было уменье увидеть жизнь в ее 
«беге», я был верен действительности, верен эпохе. Моя 
совесть чиста!

Привелось мне видеть несколько раз Илью Ефимовича 
Репина.

Репин прожил долгую жизнь. Многие, вступившие уже 
взрослыми людьми на «ниву интеллектуальной жизни», 
знали, уважали Репина, преклонялись перед ним еще в от­
роческом возрасте. Репин был для ряда поколений власти­
телем дум, если можно употребить в отношении живописца 
этот термин, выработанный для философа и писателя.

Мне кажется, только этим великим уважением к Репину, 
которое испытывал каждый русский человек, можно объ­
яснить, что образ этого большого художника и оригиналь­
ного человека в воспоминаниях современников часто вы­
глядит, на мой взгляд, несколько обедненным.

Обеднение это направлено в сторону обыкновенности, 
общепринятости, умаления его яркости — вот почему хо­
чется как-то протестовать против этого.

Я уж не говорю о таком явном искажении образа Ре­
пина, как в скульптурном его памятнике, где он выглядит 
совершенно неверно, выступая в какой-то мантии. Как да­
лек был живой Репин от этого образа и прежде всего от 
всякой мантии.

Надо прямо сказать, что Репин производил впечатле­
ние чудака. Это сказывалось в его костюме и его поведе­
нии, во всем его облике. Если Шаляпин производил впе­
чатление Цезаря с незримым лавровым венком на голове, 
его походка, жесты, улыбка — все было невиданно, уво­
дило куда-то в другие эпохи, в эпохи расцвета средизем­
номорской классики, — то при виде Репина никакая клас­
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сика не вспоминалась. Вспоминалась Волга с ее ориги- 
налами-самоучками, изобретателями перпетуум-мобиле, 
любителями порассуждать и до всего доходить своим 
умом. Островский описал этот тип в «Грозе», Горький 
в «Городке Окурове». Их было много на Волге — в Кине- 
шме, Саратове, Вольске, Царицыне.

Седенькая бородка, прищуренные зоркие глазки. Не­
брежный, нескладный костюмчик, где уже там до фасона.

Стиль одежды Репина был именно таков: скромнень­
ко, неказисто и вдруг... майская рубашка с открытым во­
ротом зимой! Эти рубашки назывались апаш.

Надо ли говорить, как странно воспринимались подоб­
ные апаши, да и тирольская охотничья зеленая куртка, 
в Петербурге, городе чопорном, подчеркнуто корректном, 
застегнутом на все пуговицы целыми столетиями.

Эти тироли и апаши вызывали некоторую усмешку, 
доброжелательную, но все же усмешку, эдакое некое: «Что 
ж ты будешь с ним делать? Тут уж законы не писаны!».

Некая «чудинка» была свойственна Репину.
Эдакое: «Что мне за дело до других! Раз я нахожу мое 

поведение естественным и рациональным, раз мне нра­
вится зимой носить рубашку апаш в сочетании с сюртуком 
или курткой, нахожу это удобным, то пусть смеются».

Вот ведь сын Репина был совершеннейший блаженный 
эпохи московского средневековья. Ходил он то в каких-то 
опорках, то совсем босой — это в императорском-то Петер­
бурге! А не вполне нормальные репинские дочери! Видимо, 
какая-то психическая неуравновешенность бродила в кро­
ви всей семьи.

А может быть — я так предполагаю — некоторое «чу­
дачество» было своего рода нормой в эпоху «коммун» 
шестидесятых годов, в эпоху стриженых девиц и хождения 
в народ, и стало странностью в эпоху 1910—1913 годов: 
вспомним некоторых героев Лескова. Разумеется, не все 
шестидесятники были таковы — многие поражали, напро­
тив, своей трезвостью, рационализмом, но очень часто 
среди них встречались «чудаки». И в Репине было что-то 
от василеостровских «коммун» шестидесятых годов.

Так что если кто-нибудь сейчас воображает Репина, 
исходя из грандиозных достижений его, неким Рабиндра­
натом Тагором, Львом Толстым, Апостолом и Учителем 
жизни, то он сильно ошибается! Образ Репина был
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противоположен всем этим сложившимся представлениям 
об образе Классика, Провозвестника или Учителя.

Братья Маковские были классичнее, они точно отве­
чали неким каноническим типам русской жизни XIX — на­
чала XX века. Константин — это негоциант, денежный 
Загребало, железнодорожный или нефтяной туз, как тогда 
говорили. Владимир — типичный русский интеллигент 
с либеральными веяниями. И Белинский, и Герцен, и Чер­
нышевский, и Некрасов — все передумано, все перечувст­
вовано. В молодости даже и в опасные кружки похажи­
вал, где вечерами были и песни, и идеи, и чай с колбасой. 
В старости поуспокоился, и удобному креслу не грозило 
быть покинутым из-за «идей».

«Оригинальность» Репина, его чудачества происходили 
из какой-то его внутренней сущности, из склада его пси­
хики. Характером этой психики можно объяснить и то, что, 
наряду с величайшими произведениями, у него попадаются 
картины-анекдоты обескураживающей примитивности и 
недалекости — «Проводник в Крыму», «Какой простор» и 
целый ряд других. И мог же создатель «Крестного хода» 
и «Государственного совета» написать «Пушкина, читаю­
щего стихи перед Державиным» — картину, в которой ни­
чему не веришь, настолько все нарочито, все наигранно, все 
пересолено... А в следующие годы появились «Толстой 
среди яблонь», «Сестра милосердия, ведущая в атаку»...

Конечно, нельзя судить Репина по эпохе его упадка. 
И ведь живописная ткань даже многих поздних вещей 
очень сильна по самым высоким меркам живописи!

Если хотят увидеть живого, реального Репина, целиком, 
то надо всматриваться во все! Я верю, что Репиным нужно 
интересоваться не только как иконой или святителем рус­
ского национального искусства. Он интересен переплете­
нием всего — великого и смешного.

Поэтому я думал, что мой долг изобразить Репина в его 
каждодневности, каким его видели современники и каким 
видел его я в том же 1913 году.

Осенний денек; конечно, серый. Вероятно, октябрь. На 
Садовой, почти рядом с Публичной библиотекой, где-то 
в четвертом или пятом этаже, по крутой лестнице — 
вегетарианская столовая с самообслуживанием. Очередь 
перед кассой, очередь за вилками и ложками, очередь 
к дырке в стене, откуда получают скромное и невкусное
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яство. Я забежал туда, чтобы перехватить что-нибудь до­
ступное моим иссякшим в тот момент студенческим сред­
ствам.

Получив из дырки свою порцию, я вдруг увидел ста­
ричка, стоявшего в очереди за каким-то макаронником или 
рагу из моркови.

«Неужели это Репин?!» — подумал я.
Я не мог ошибиться. Так часто печатались его фото во 

всех видах. Бее писаки, все журналисты, все фотографы, 
можно сказать, «питались» Репиным. Круглый вертящийся 
стол, обеды из сена — это ли не пища для забавных рас­
сказов из жизни Великого Художника!

Несмотря на все мне известное, я был поражен этой 
демократичностью. Репин в очереди за плохо вымытой вил­
кой и винегретом!

Не помню подробностей, касающихся столовой, но 
помню, что я благоговейно последовал за Репиным, когда 
он вышел и направился к остановке трамвая на Невский.

Репин был кумиром моего отца, и этот культ, равный 
культу Льва Толстого, был мне внушен с детства. Не было 
в среде демократической интеллигенции квартиры, где бы 
на стене не висели репродукции с картин Репина. Толстой 
босиком, с заложенной рукой за веревочный пояс, непре­
менные «Запорожцы» — они были символом «бунта», «воль­
ницы» и «свободы» в некоем неопределенном художест­
венно-музыкальном понимании. Как же мне было не пойти 
за ним следом!

Мы вместе поднялись в вагон трамвая, шедший на Ва­
сильевский остров. Сразу кто-то уступил место: «Пожалуй­
ста, Илья Ефимович!» Весь вагон сразу узнал Великого 
Художника, и посыпались вопросы со всех сторон.

Меня поразило то, что Репин разговаривал со всеми, как 
будто всех этих трамвайных пассажиров он знал давным- 
давно. Все они были его не только знакомые, но почти 
друзья. Так непосредствен, свободен, без всякой натяжки, 
нестеснителен был тон его ответов.

— Что вы пишете? Над какой картиной работаете? 
А не оказывает ли влияние на вашу трудоспособность столь 
долгое воздержание от мяса?

— Да что вы! Наоборот, я себя чувствую прекрасно и 
никогда бы не был столь продуктивен, если бы пожирал 
дохлятину, трупянину и стервятину!
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Выражения его были нисколько не щепетильны. Эти вы­
ражения Репина, вся эта свобода словно бы дружеского 
собеседования вызывали улыбку — улыбку обожания, ко­
нечно, все, однако, чувствовали некую экстравагантность, 
необычность поведения этого «гения — чудака».

Поражал еще и голос: из уст этого щупленького ста­
ричка ниже среднего роста исходил густой бас, бас прото­
диакона, изображенного когда-то им, то есть мужчины 
грузного, увесистого, утробного, а не потребителя легких 
салатов и морковных рагу!

Пассажиры все забыли про свои дела, никто не выхо­
дил из вагона, войти в него было невозможно.

Мы переехали Николаевский мост. Репин сошел, я 
вместе с ним. Он направился к главному входу Академии, 
против сфинксов.

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что он шел на вы­
ставку «конкурентов» 1913 года, хотя это был не первый 
день. Очевидно, знали, что он приедет, его ждало акаде­
мическое начальство.

Если многие современные знаменитости думают, что 
они «в славе», должен их огорчить: это все ничто по срав­
нению со славой Льва Толстого и Репина! Их в лицо знал 
каждый русский человек!

Ректор Леонтий Бенуа, Савинский, Кардовский, Бруни, 
Творожников и еще кое-кто стояли в вестибюле. Так велик 
был почет ему.

Владимира Маковского не было, очевидно, он считал, 
что ему встречать Репина не по чину.

Репин разделся и подал руку принявшему пальто слу­
жителю. После служителя он подал руку Леонтию Бенуа — 
ректору Академии и архитектору Двора Его Величества! 
Сказался нигилист. После Бенуа поздоровался со всеми. 
Студенты стояли кругом.

Вдруг Репин, отойдя от профессоров, пустился бегом 
вверх по лестнице. Мы, молодежь, юноши девятнадцати­
двадцати лет, побежали за ним. Несчастные знаменито­
сти— профессора и академики с брюшками, с одышками, 
с «сердцами» медленно пошли вверх вдогонку. Сколько 
лет было Репину в 1913 году?

Каждый профессор показывал ему своих учеников. 
Странным показалось мне, что он хвалил бездарностей, 
придирался к художникам поярче.
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Долго стоял молча перед «Мальчишками» А. Яковлева. 
«А плечо-то помято!» — сказал он Кардовскому, указывая 
на какую-то сангину входившего тогда в успех мастера.

О непоследовательности Репина уже писалось немало. 
Сложно ее понять, а тем более объяснить. Наверное, при­
нимаясь расхваливать слабые вещи, он просто увлекался 
какими-то качествами, которые не столько там имелись 
на самом деле, сколько ему попросту померещились.

Помню, был у меня знакомый, студент университета. 
Он был одержим манией рисунка, манией скверного ри­
сунка. Он ничего не искал, ничему не учился, он только 
рисовал, рисовал, рисовал, наполняя альбом за альбомом 
дряблыми и приблизительными набросками прохожих, из­
возчиков, каких-то девушек, сидящих на скамейках, каких- 
то нянек с детьми и тому подобное. Он имел нескромность 
поехать к Репину в Куоккала и показать свои альбомы. 
И Репин пришел в восторг! Мы, молодая рисующая бра­
тия, были поражены! Как Великий Репин мог одобрить 
эту рисовальную труху???

Этот фанатик заполнения рисовальных альбомов не­
сколько раз приглашал меня с собой:

— Со мной всегда будешь принят...
Я так и не решился. Думал: приобрету какое-то лицо 

в искусстве и уж тогда это будет уместно. Зря скромничал, 
теперь мог бы многое рассказать при моей памяти и наблю­
дательности. Но разве я знал, что буду когда-нибудь пи­
сать воспоминания...

Впрочем, лучше Корнея Чуковского все равно не на­
пишешь.

Передаю эпизод со студентом исключительно для буду­
щих искусствоведов, они могут натолкнуться на восторжен­
ные отзывы Репина относительно других художников, 
весьма средних и тусклых, пусть примут во внимание этот 
эпизод.

Академическая жизнь текла своим чередом. Дни стано­
вились короче и темнее. В декабре до одиннадцати часов 
утра все еще темно, мне, саратовцу, это казалось стран­
ным. Утром лекции по математике, по истории искусства..
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Потом чертежи и «отмывки» в длинной зале без прямых 
стен. Это называлось — залы по циркулю: они огибали 
круглый внутренний двор, где на земле лежали дрова. Дро­
вяная сырость неслась оттуда, если открыть форточку. Там 
лежали дрова еще при Брюллове, Александре Иванове, 
даже еще раньше, при Бецком, Лосенко и Угрюмове! За­
пахи как бы традиционно передавались от поколения по­
колению. Дух этих сырых дров вдыхали трагический Федо­
тов и юноша в Чугуевской одежонке — Репин...

Моя жизнь в Петербурге началась работой в искусстве, 
вполне противоположной моим прежним мечтам, моим 
харьковским художественным убеждениям.

«Черт с ними, с этими Венерами, Аполлонами и Лаокоо- 
нами. Другие же их рисовали, и мне не помешает. Зато 
на второй год буду каждый вечер по два часа рисовать на­
турщика. Это же необходимо! Иначе на всю жизнь оста­
нешься недоучкой с неуверенной походкой!» — так я думал 
тогда.

Я не знал, что личный стиль не вырабатывается, когда 
идешь по проторенным дорогам, по истоптанному ас­
фальту. Художник и его «язык» рождаются в падениях, 
в ссадинах, с разбитыми коленями...

Мне дали вычерчивать на целом листе ватмана Парфе­
нон, который я намеревался увидеть живьем, да так и не 
увидел за всю свою жизнь. Я корпел над чертежами, вы­
меряя и запоминая пропорции.

Месячным заданием была отмывка черной акварелью, 
л точнее сказать, тушью. (Тушь растирали сами, китай­
скую палочку с золотым драконом.) Моделью служила 
коринфская капитель или богатый лепной фриз с роскош­
ными акантами.

Отмывка заключалась в следующем: после исполнения 
рисунка, весьма легкого, сделанного очень твердым каран­
дашом, надо было жидкой тушью наносить тени, начиная 
с самой темной падающей тени, и последовательным, пла­
номерным наложением полутонов доходя до того места, 
где должна быть оставлена белая бумага в качестве блика. 
Таким образом; самая густая тень покрывалась раз де­
сять— пятнадцать. Весь фокус заключался в том, чтобы 
кисть не терла бумагу. Хотя мы работали на великолеп­
ной бумаге, английском ватмане, двадцать раз тронуть 
^бумагу по одному месту — поднимался ворс, бумага
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шершавилась и получалось «сукно», заливка теряла про­
зрачность. Это уж был минус, и как бы точно ни нарисовать 
все и не вылепить, на первую категорию рассчитывать не 
приходилось.

С пяти Д о семи был рисунок. В первый год стояла гип­
совая фигура, срок рисунка — месяц. Венеры — и та, и дру­
гая, Медицейская и Милосская, Аполлон, Дискобол, Лао- 
коон.

Вел класс Николай Александрович Бруни, человек 
мягкий, деликатный. Он любил и пофилософствовать, а не 
только поправить бедро Венеры Медицейской:

— Мы здесь, как в монастыре, в храме служения истин­
ной красоте! Пусть там, за стенами этого здания, жизнь 
делает свои гримасы, искусство кривляется, а мы вот здесь 
тоненьким карандашиком вытачиваем бедро, колено и 
голень богини, стараемся передать ее совершенство. Это — 
наше моление красоте.

Передвижников он считал вульгаризаторами и профа- 
наторами искусства.

На второй год мы рисовали натурщика.
Преподаватели Творожников, Беляев — совершенно не­

известные художники, скульптор Залеман, дотошный не­
мец, знавший все поджилки. В каждом нашем рисунке он 
видел только «мусор», бесформенность, «кашу», а не орга­
ническую форму. Нетерпеливый, он хватал карандаш сту­
дента и на полях рисовал, с досадой и возмущением, как 
одна мышца покрывает другую и как она прикрепляется 
к кости.

Преподавал также Александр Владимирович Маков­
ский.

Помню, осенью, при начале занятий, он беседовал 
с учениками.

— Я этим летом был в Париже. Да, хороши молодые 
французы — новые живописцы. Какое изящество! Какой 
блеск! «Пациентка у доктора», видимо, внезапный обмо­
рок,— старик-доктор и прелестная красавица. С каким 
вкусом опущена рубашка и открыта грудь, случайно при­
поднята юбка. Чуть видно колено в прозрачном чулке. Го­
лень, носок ботинка! Как написано белье! Куда нам, си­
волапому мужичью! Нам учиться и учиться надо!

И говорилось это, когда в «Аполлоне» шли друг за дру­
гом статьи о подлинной новой французской живописи! Этот
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разговор как-то сразу мне открыл, что мое увлечение жи­
вописью, мои вкусы, заложенные в Харькове,— полярны 
Академии. Полярны этой «новой живописи» с элегантными 
пациентками в умопомрачительном белье.

Я любил вечерами посидеть в библиотеке, такой уют­
ной, выходящей окнами на Румянцевский сквер. Здесь не 
было современности. Все фолианты XVII—XVIII веков, 
в кожаных переплетах-камзолах, расшитых золотом. При­
ятно было заказать тяжелейшие тома Пиранези и упи­
ваться композициями этих листов, как музыкой.

Однажды, в неур'очное для меня время, около двух или 
трех часов дня, после некоторой тошноты от чертежей, я 
сидел в библиотеке.

Вошел Александр Бенуа и заказал себе несколько книг. 
Я сразу узнал его по портрету Бакста! Библиотечный слу­
житель, степенный человек с лицом псковитянина из брюл- 
ловской «Осады Пскова», с великолепной рыжей бородой, 
раскинувшейся по форменному мундиру, принес ему, как 
охапку дров, несколько фолиантов. Я в те времена не про­
пускал ни одной строчки, написанной этим замечательным 
человеком и художником, и теперь с жадностью подсмат­
ривал. .. Александр Бенуа вооружился огромными рого­
выми очками и стал походить на инквизитора с портрета 
Эль Греко. Он подбирал виньетки для очередного выпуска 
«Истории живописи».

В те времена Бенуа жил на 1-й линии и для него посе­
щение библиотеки Академии было, наверное, приятной 
прогулкой.

У нас создался кружок почитателей профессора 
К. Д. Чичагова, который вел курс истории искусства древ­
него мира.

На этой почве я очень сдружился с поляком из 
Вильны — Станиславом Возницким. Наша юношеская 
дружба — целая эпоха в жизни нас обоих. Возницкий был

76



юношей большой духовной изощренности. Впоследствии он 
стал редактором крупного художественного журнала 
в Польше.

Каждую лекцию профессора Чичагова мы записывали 
слово в слово, так они были интересны по философским 
обобщениям. На примере Древнего Египта Чичагов давал 
нам представление о таких категориях, как классика, 
средневековье. Он трактовал средневековье как эстетиче­
скую категорию, а не только временную. Возврату к клас­
сике, Возрождению в его трактовке соответствовала эпоха 
Нового Царства. С увлечением, даже вдохновенно, он по­
святил несколько лекций Аменофису IV и его супруге Не­
фертити: этот Петр Великий Древнего Египта построил 
свою столицу на пустом месте, рассорился с жрецами; он 
породил новые формы искусства. И профессор ставил воп­
рос: может ли деспот «породить» искусство? Нет, отвечал 
он, то, что мы знаем как искусство, порожденное Аменофи- 
сом IV, существовало в Египте и без него, но только где-то 
под спудом, в нижнем слое культуры; фараон лишь поощ­
рил это неофициальное искусство и возвел его в ранг ис­
кусства высшего слоя. Деспот может задушить все живое 
и развивающееся в искусстве во имя косной и выдохшейся 
традиции, а может и дать толчок новому, еле теплющийся 
огонек раздуть в большое пламя. Все зависит от его ту­
пости или гениальности.

А Крит! В тринадцатом году мы впервые услышали 
о нем по свежим следам раскопок Эванса. Как интересно 
излагал Чичагов это диковинное, неповторимое искусство, 
рассказывая про девушек в «кринолинах», про первые 
в мире изображения ирисов и бабочек. Зачатки импресси­
онизма! Непосредственное зрение, преобладающее над 
умозрительно воссоздаваемой формой!

Чичагов (он был потомок адмирала Чичагова, который 
«упустил» Наполеона под Березиной) прививал нам широ­
кие взгляды на искусство: то искусство, которое ценно для 
человечества, должно отражать не предмет в его привыч­
ных очертаниях, а социальный мир и порожденный им 
психический мир человека.

На нас, мальчишек, вчерашних гимназистов, он имел 
сильное влияние. Я всю жизнь ему благодарен. Именно он 
сделал нас с Возницким и многих других образованными 
людьми в своей области.

77



Теляковский пригласил Чичагова в качестве консуль­
танта в Мариинский театр, когда ставили «Электру» Ри­
харда Штрауса: он был великий знаток Микен и Крита.

В Петербурге — Петрограде было много художествен­
ных выставок, не только одна за другой, но и одновре­
менно.

Каждое художественное товарищество имело своих 
собственных посетителей, поклонников и покупателей.

Поклонник Весенней не пойдет на выставку «Мир ис­
кусства», где выставляются, по его мнению, кривляки и 
неучи. Поклонник «Мира искусства» возмутится, если его 
заподозрят в посещении Весенней,— это не по уровню 
его культуры! Были поклонники (со стажем двадцати­
летним, тридцатилетним) передвижной, и ей они не из­
меняли. Были акварелисты (кстати сказать — чистые ак­
варелисты, а не «гуашисты» или «темперисты»): акваре­
листы-мужчины, акварелистки-женщины.

У каждой выставки своя публика. Так же как и в теат­
рах: поклонники Александринки не бывали в балете, а ис­
тый балетоман просто и не думал завернуть в драму.

Мужская Акварельная — выставка серьезная и уважа­
емая «знатоками», несменяемым ее председателем был 
Альберт Бенуа. Среди участников много архитекторов, так 
же как и сам председатель по образованию питомец архи­
тектурного отделения. Г. Косяков, В. Суслов ее постоянные 
участники. Тема многих акварелей — наше северное дере­
вянное зодчество. Здесь же выступал отец моего друга 
Сережи Хренова, пользовавшийся успехом у петербургских 
любителей, также архитектор и акварелист.

Его темы — охота. Зима, стог сена, лоси щиплют из-под 
шапки снега душистое яство. Эта тема варьировалась им 
на все лады.

«Женское общество акварелисток». Амазонки аква­
рели! Здесь преобладают темы «роскошного быта»: интерь­
еры, уголки богатых, аристократических гостиных, натюр­
морты— дорогие вазы севр, сакс с гортензиями, альпий­
скими фиалками, хризантемами и, конечно, розы, розы, 
розы. Состав этих акварелисток весьма фешенебелен: здесь
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выставляют даже великие княжны, а графинь, баронесс — 
целый придворный штат какого-нибудь немецкого княже­
ства. И я должен сказать, что они владели акварелью ни­
сколько не хуже иных членов МОССХа или ЛОССХа.

Везде были посетители, знатоки, любители, покупатели. 
Я только один раз видел пустую залу — на выставке «Но­
вого общества художников». Это общество возглавляли 
Д. Кардовский со своей женой О. Делла-Вос-Кардовской. 
У выставки не было четкого лица, так, туманно, неопреде­
ленный эстетизм, аккуратно и чистенько — как будто и 
«Мир искусства», однако же не так, чтобй уж слишком 
«мирискусно».

Была еще постоянная выставка (с небольшим переры­
вом на лето) — «Художественное бюро» Н. Е. Добычиной 
на Марсовом поле.

Я там видел не проданные в свое время, но нашумев­
шие холсты — главным образом живопись мирискусников 
и некоторых модных молодых.

Увидел «Террор Антикуус» Л. Бакста, вещь несомненно' 
изящную, ни на что не похожую, богатую своими формами, 
но такую бесцветную, такую серенькую, что в натуре она 
как-то разочаровывала... Увидел «Сон» К. Петрова-Вод- 
кина, полемику о ней я читал еще в Харькове: Репин про­
тив Бакста и Бенуа. Сколько шума было около этой кар­
тины! И тогда я, конечно, стоял на стороне Нового и Про­
грессивного. Как же был я разочарован тем, что увидел!' 
Моя прогрессивная температура сразу упала. Картина по­
разила меня своей надуманностью, фальшью и внутрен­
ним холодком. Особенно нарочит, выдуман и фальшив был 
цвет картины. Что-то химически-кислотное чувствовалось, 
в нем! В эпохе начали уже сквозить ветерки «зауми» и хо­
лодной рассудочности. Александр Бенуа сам рыл себе мо­
гилу и кидал лопату за лопатой...

«А не прав ли Репин?» — подумал я, рассматривая' 
«Сон».

Выиграл на этой полемике Петров-Водкин; Бенуа,. 
Бакст, Репин — все проиграли...

Многие склонны думать, что цвет Петрова-Водкина —  
это цвет русской фрески. Вероятно, думают так только те,, 
кто ни разу не видел гармоничного благовеста соцветий 
русской иконы или росписей соборов Ростовского кремляг 
с их волшебно-музыкальной гаммой кобальтов, ультрама­
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ринов и золотых охр!.. Но на вкус и цвет товарищей нет. 
Я не так упоен скульптурно-анатомическими доблестями 
будто бы безошибочного рисунка, «находок и успехов» 
шестнадцатого века! Мне милей танцующий «Валентин» 
с перешибленными ногами и икры в черных чулках Гулю 
у Тулуз-Лотрека!

Выставка «Мир искусства». Помню Сомова. Его ра­
боты маслом никогда меня не пленяли, всегда мешала мне 
в них какая-то жесткость голоса, неисправимая ядовитость 
колорита. Говорили, что он околдован утонченными ча­
рами мастеров XVIII века — Перроно, Латура, Ватто. 
Слова, слова, слова! Как они красиво прилепляются к яв­
лениям в искусстве прямо противоположным! Сомов ско­
рее напоминает русских крепостных художников двадца­
тых— тридцатых годов XIX столетия, чем французов 
XVIII века.

Помню «Купчиху» Кустодиева, восседающую на сун­
дуке. К ней невозможно было подойти. Публика стояла 
кругом, амфитеатром, и не уходила. Все жаждали именно 
«эту Россию» и чувствовали, что эта Россия или вот-вот 
исчезнет, или уже исчезла... Тут был успех не только 
живописи, а чего-то внутреннего, о чем может вести беседу 
художник со зрителем. В этой мечте о России без бурь, 
без драм, без «Грозы», без Кабанихи, без Катерины Из­
майловой— секрет успеха Кустодиева: безтрагедийная
Россия! «Пей, красивая пухляночка, чай из поповской 
чашки, закусывай астраханским арбузом! Может быть, 
всего этого скоро не будет», — думал каждый...

Да, выставка «Мира искусства» была выставкой про­
грессивной, передовой, она знаменовала собой следующий 
шаг после изживающих себя традиций академизма и трат 
диций Чистякова. Но мне, уже вкусившему от родника 
«новой живописи» с ее бурями цвета, с ее новыми 
формами рисунка, многое казалось на этой выставке 
какой-то подделкой. Эти пастушки с бисерных выши­
вок, эти забавные и такие неуклюжие фигурки про­
винциальных фарфоровых заводов на картинах Су- 
дейкина! А под конец и подделки под кубизм, фу­
туризм, конечно, в разумных, «семейных» дозах! Жалкая, 
чистоплюйная аккуратность. Самым возмутительным были 
подделки «под икону». Это уж действительно было свято­
татством.
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Северная Пальмира — уснувший город, вот это чувст­
вовалось на выставке. Холодная благовоспитаннейшая 
благопристойность, полное отсутствие чего-то дерзкого, 
бурного, горячего.

Как же отражались темпераментные и такие неповто­
римо-острые статьи Александра Бенуа о французских ри­
совальщиках XVIII века с их артистизмом, с их «брио» 
(Фрагонар! Сент-Обен! Ватто!) на работах членов воз­
главляемого им общества?

Никак!
Аккуратная подделка ценилась выше настоящей взвол­

нованности художника. Я не говорю о таких подлинно 
артистичных работах, как театральные эскизы самого Бе­
нуа или его живые этюды с натуры, не говорю о работах 
Кустодиева с натуры, о пастелях Серебряковой. Но как 
они были одиноки среди подделок!

Выставка молодежи. Я побежал на эту выставку, мне 
необходима была именно молодежь, мои сверстники, их 
мышление. Я почему-то думал, что вс+речу, ну, конечно, 
не гениев, не Апостолов Нового Видения: Сезанна, Ван Гога 
и Гогена, но может быть, русских Марке, Оттона Фриэза, 
Жана Пюи, что-нибудь в этом роде, свежее, окрыляю­
щее. ..

Ах! Как я любовался в Русском музее живописью 
Н. Тархова... Веселое, честное, оптимистическое искус­
ство! После харьковской учебы он был мне близок. Там 
я получил вкус к точности красочных отношений, стал пре­
зирать безопасную дорожку серо-коричневой живописи... 
Тархов в Русском музее показался мне самым молодым на 
всей территории Петербурга.

Да, я шел к молодежи с надеждой увидеть их, познако­
миться.

Знакомиться оказалось не с кем. В середине зала стоял 
огромный холст, размером с «Гибель Помпеи», метра два 
на три: какие-то вывороченные внутренности, требушина, 
глаза, вылезшие из орбит, сделанные с точностью меди­
цинского муляжа! Название вроде «Видение Будущего» 
или что-то в этом духе. Я позабыл фамилию этого худож­
ника, он промелькнул мимо меня, как метеор на небо­
склоне художественной жизни Петербурга... Более отвра­
тительного, художественно-гадкого, какого-то тупого ре­
месленничества формы я ничего до тех пор не видел!
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Недавно мне напомнили его фамилию: Филонов. В рабочей 
среде существует словечко «филонить». Этот глагол обо­
значает: отлынивать от работы, производить впечатление 
работы, а на самом деле ничего не делать. Но художник,, 
написавший этот холст, менее всего «филонил». Это было* 
какое-то исступленное рукоделие, гигантский труд, одер­
жимость графомана! И в сочетании с этим трудом — какая 
безвкусица, какое отсутствие «чувства искусства»! Говорят, 
что ;алант есть труд... хм... хм... Не всегда!

На выставке были какие-то «мыслящие интеллигенты», 
они говорили друг другу:

— А что, батенька, надо призадуматься! Может быть, 
это и в самом деле наше будущее? Во всяком случае, это 
очень, очень интересно. А какой мастер! Какая точность 
художественной формы!

Так многие у нас и теперь принимают медицинские 
муляжи за «совершенство художественной формы».

Другие «молодые» на той же выставке были тоже горба­
тенькие и староватенькие. Ни Матиссов, ни Тарховых, ни 
даже харьковского Грота на выставке не нашлось. Нет, 
знакомиться было не с кем.

Первый год моего пребывания в Петербурге. Идет мое 
осваивание его и мое «борение» с ним. Моя работа в ис­
кусстве движется в каком-то полярном, противоположном 
направлении по отношению к тем моим вкусам, мечтам и 
взглядам на искусство, которые успели выработаться 
в Харькове. Многое прославляемое, возвеличиваемое 
в Санкт-Петербурге мне или совсем не нравится, или я 
как-то примиряюсь с ним, впитываю его в себя.

Впитываю не только Петербург и его местные, локаль­
ные вкусы, но и все мировое искусство, так хорошо пред­
ставленное в Эрмитаже.

Хорошо было осваивать в Саратове, в Харькове им­
прессионизм, Сезанна, Пикассо при полном незнании Ве- 
ласкеза, Рубенса, Тициана, Рембрандта! А ведь большин­
ство модернистов, с которыми я сталкивался в жизни, 
тогда и позднее, не только в провинции, но и в Москве, 
были невеждами именно в этой области. Ну, конечно, они 
перелистывали один разок какую-нибудь монографию. 
Один или два раза побывали в Эрмитаже, конечно, ни­
чего не запомнив, но сделав вид, что все знают. Я же знал 
Эрмитаж наизусть! Как «Отче наш»!
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Что дало мне это знание? Одно дало наверняка: без­
ошибочное узнавание невежды, когда я говорю с кем-либо 
о живописи или читаю статьи о ней.

От чертежей сильно подташнивало. Скоро обнаружи­
лось, что у меня есть товарищ по подташниванию — Се­
режа Хренов.

То я его соблазнял, то он мне мигал пройтись по му­
зею Академии художеств или еще раз посмотреть в Ра­
фаэлевском и Тициановском залах, окнами на Неву, оче­
редную выставку.

Первой среди них была выставка на соискание зва­
ния художника, с типично академическими программами, 
вроде «Исцеления ханши Тойдулы», с живописью сладень- 
кой-рассладенькой, как леденец, и формами в ретушь, 
в обсос.

Там я увидел «Купание мальчиков» Александра Яков­
лева. Не уверенный в успехе «Купания», он где-то в ниж­
них зальцах выставил еще групповой портрет «На акаде­
мической даче».

Еще раньше этой выпускной выставки я познакомился 
с сангинами Александра Яковлева, и они меня восхитили. 
Поразила уверенность, сила жизненности и невиданная 
точность круглой формы, поразил какой-то новый способ 
рисунка —не отдельные части, называемые словами: нос, 
глаза, ухо, лоб, а сплоченность, неразрывная слиянность 
единой органической формы, естественная втекаемость од­
ной формы в другую. Эта уверенность формы была для 
меня новостью! Ну, конечно, и статья Бенуа о Саше-Яше 
сыграла свою роль в этом восхищении. Знал я и рисунки 
Яковлева в «Сатириконе», любовался их композицией, 
прощая им некоторую сухость, обведенность.

Но вот в одной из нижних залец для чего-то был вы­
ставлен групповой портрет «На академической даче». Как 
же он меня разочаровал! Это какая-то подделка, антиквар­
ная подделка под старину, под ранних фламандцев. Но 
у фламандцев ведь была вера в то, что они делали, «един­
ственная» форма, в которую была облечена их мысль, их 
ощущение мира. А у Яковлева — фальшивая кредитка: 
«хотите так, хотите этак, все могу!» Коричневый тон, ла­
кировка, ретушь и копия с сангины на холст, из живого 
рисунка сделана мертвая, фальшивая, сухая, какая-то 
имитационная живопись.
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В Харькове я получил такие крепкие прививки, что по­
добный холст воспринимал, как некую проституцию.

Большая картина «Купание мальчиков» меня также 
разочаровала. Фальшивый цвет — после подделки под 
фламандцев подделка под импрессионизм. Композиция ис­
кусственная и весьма надуманная.

А «мальчишки» — подготовительные этюды к этой кар­
тине-фальшивке— покоряют. В особенности тот, что под­
тягивает портки, с расплющенными босыми ногами при­
родного дикаря. Эти рисунки-сангины глубже, чем только 
«этюды». Увы! Выше этого «мальчишки» он никогда не 
прыгнул!

Переводы же рисунков на холст до ужаса фальшивы — 
какие-то раскрашенные в анилиновые краски леденцы. Ка­
кая эстетическая ошибка! Как скомпрометировано в этой 
работе само понятие картины, и в угоду кому — в угоду 
профессорам, хранителям традиций, поклонникам «грамот­
ности»! Сангины и сейчас еще живут, а картина припря­
тана, и правильно. Она была мертворожденной уже в мо­
мент ее появления на свет божий.

Поклонники Александра Яковлева считали, что это 
только начало. В дальнейшем, в своих многочисленных 
картинах он потерял ту «мелочь», которая в его рисунках 
действительно была, мелочь еле заметную и потому на­
стоящую — национальность. Появились шикарность, эк­
зотика, плакатная рекламность — космополитизм туриста.

После закрытия выпускной выставки большие залы 
с окнами на Неву и. на сфинксов были закрыты. Мы знали: 
собирают посмертную выставку Валентина Серова!

Наконец она открылась. Это было событие! Художест­
венный центр зимы тринадцатого-четырнадцатого года. 
Весь культурный Петербург бросил свои дела, чтобы при­
сутствовать на вернисаже. Сенаторы, гвардейские офи­
церы, профессора, промышленники, банкиры, знаменито­
сти сцены — все хотели взглянуть на себя и своих зна­
комых.

Выставка Серова! Все залы занимает один художник! 
Грандиозно! Выставлено все — от мальчишеских рисунков 
в парижской мастерской Репина до последнего холста, 
только прорисованного углем портрета княгини Щербато­
вой. Какое величие жизненного подвига! Какой труд, гра­
ничащий с самоистреблением!
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Если бы эту выставку можно было оставить целиком 
и навсегда как особый музей, сколько бы это давало каж­
дому художнику!

Кто пришел посмотреть «Девочку с персиками»; кто 
любуется «Идой Рубинштейн»; кто восхищен «Таманьо», 
лепкой лица в портрете Стаховича; кто верноподданно гла­
зеет на князей.

Споры, остроумные насмешки над отсталостью собе­
седника:

— Ну уж, знаете, презрел в себе все настоящее, глу­
бокое и погнался за модниками от искусства! Какое-то 
заболевание духа! — говорит один.

— Неужели вы не понимаете,— возражает другой,— что 
вся его жизнь — освобождение от шелухи, от рутины ту­
пиц. Всю жизнь в его искусстве, как зарницы, мерцали ос­
трота силуэтов, обостренные жесты. Сначала робко, как 
пробуждающийся инстинкт, который подавляют, потом 
все ярче, ярче и кончается страстным пламенем рисунка 
Анны Павловой. «Ида Рубинштейн» и «Похищение Ев­
ропы»— раскрепощение духа художника от фотографиче­
ского мусора, от искусства мещан, профессоров и чинуш.

Собеседники не понимали друг друга.
А сколько на вернисаже женщин, элегантных, красивых, 

с чем-то тем непередаваемым, которое и является сутью 
«светскости». Балерины, артистки, знаменитости и неиз­
вестные, которые не уступают своим блеском прославлен­
ным.

Вот Паллада Скуратова в окружении людей, восхи­
щенных ею. Об этой женщине, о ее капризах, причудах, 
экстравагантности и взбалмошности ходят легенды. Если 
Сомов, Бенуа воплощают XVIII век в своем искусстве, 
то она его повторяет в собственной жизни, в беспечно-лег­
комысленном ее течении. Она красива, но не красотой 
бесспорной красавицы — она неповторима, это больше!

Вон подальше от нее — Ольга Глебова-Судейкина. Ка­
кая тонкая и нежная красота, с некоторой потусторонно­
стью, загадочная красота русалки. Какие невиданные во­
лосы! Цвет шампанского, цинандали, хохгеймера — туп и 
плосок по сравнению с ними! В них, наряду с основным 
цветом белого вина, пробегают холодные, волшебно-пе­
пельные оттенки. Только Перронно, Ватто или Ренуар 
могли бы написать эти волосы!
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Столько самоубийств и дуэлей было из-за этих жен­
щин! Столько твердых, горячих, честных молодых мужчин 
простились с жизнъю- из-за безнадежной любви к ним!

Может быть, никогда еще не было такого скопления 
людей, которые бы пришли в эту грандиозную залу, чтобы 
посмотреть на свое отражение в искусстве!

В толпе я увидел Виктора Шкловского... Но... что за 
маскарад? Он не в студенческой тужурке, а в длинном 
темно-зеленом сюртуке, с пуговицами в два ряда и стоя­
чим голубым воротником! Это сюртук «белоподкладочни­
ков», маменькина сынка, братцы которого служат в гвар­
дейских полках. Вон там Серов изобразил в таком сюр­
туке фон Мекка. Но то' ведь фон Мекк!

Рядом — пожилой человек в форме военного врача, 
тоже длинный сюртук, тоже два ряда пуговиц, но у врача 
еще и шашка с серебряной портупеей через плечо и огром­
ный серебряный знак на груди, величиной с хорошую кар­
тофелину (серебряный двуглавый орел в венке из лав­
ров, дубовых листьев и, кажется, еще и перца — полный 
ассортимент для соления серебряных огурцов!)

Какая благонадежная в правительственном понимании 
пара! Предельная, устрашающая благонадежность. В ту 
эпоху жандармское управление выдавало «свидетельство 
о благонадежности» для выезда за границу или поступле­
ния на государственную службу.

Лицо у врача было странное и запоминающееся.
Я решил подойти к Шкловскому. До меня долетел от­

рывок фразы врача:
— Совершенно отсутствует трансцендентность, ирра­

циональность, сплошная осязаемость — голый факт в пре­
делах элементарной арифметики!

Виктор сейчас же меня представил врачу:
— Очень интересный художник...— Доктор Кульбин...
— Импрессионист? Кубист? Футурист? — отрывочно, 

каким-то деревянным звуком щелкунчика или Петрушки 
спросил военврач.

— Вангогист, с некоторой примесью лотрекизма,— са­
мым серьезным тоном ответил я.

— О! Это очень, очень интересно! — многозначительно 
сказал Кульбин.

Вдруг он покинул нас и побежал в сторону, как-то при­
гнувшись. ..
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Там, вдалеке от нас, стояла Анна Ахматова. Высокая 
женщина с челкой, ее чеканный профиль был известен 
всем. Ей было всего двадцать пять лет, и уже слава обве­
вала ее своими крылами... Ее поза, ее движения были как 
бы запрятаны. Она куталась в большую персидскую шаль, 
руки, придерживающие концы шали, скрещивались на 
груди, и это создавало впечатление некоторого ухода 
в себя или сутуловатости.

Кульбин подбежал к ее ручке.
Трудно представить себе двойную психику необычайно 

комической фигуры доктора Кульбина: лектора в Воен­
но-медицинской академии и устроителя безвкусных, неле­
пых выставок «новаторской» живописи. Мундир, двугла­
вые орлы, шашка, погоны, лекции, экзамены по меди­
цине — и самая что ни на есть нелепейшая ерунда в его 
второй половине духовного существования. Странен чело­
век. .. и не всегда укладывается в предназначенные для 
него рамки.

А вот это — что за женщина с такими «грешными» гла­
зами? Есть лица, облики, необыкновенно воплощающие 
самую душу эпохи. Вся поза, немного надломленная, руки, 
ноги, улыбка...

Не стихи, не скульптура, не живопись, не музыка — сам 
человек, женщина в ее естестве часто становится симво­
лом того невесомого, неуловимого, что зовется духом 
эпохи. Так царица Нефертити воплощала собою душу 
Египта, так душа западного средневековья, воплощена 
в скульптуре Наумбургского собора «Маркграфиня Ута», 
так хоровод девушек из «Весны» Боттичелли для нас 
символ раннего итальянского Возрождения! Образ жен­
щины возникает вместе с эпохой и вместе с ней исче­
зает. .. Повторений не бывает... Не ждите!

Но где же все-таки я ее видел? Вспоминаю — и не могу 
вспомнить... Ба! Я ее никогда не видел, это оживший 
портрет Головина: мадам Маковская.

Высокий элегантный человек, что стоит рядом с ней,— 
это, конечно, Сергей Маковский, редактор «Аполлона». 
Со своим моноклем, который то появляется у него в глазу, 
то выпадает из него, он похож на кутилу из «Симплицис- 
симуса», он элегантен особой, небрежной элегантностью, 
которую трудно подделать, с нею надо родиться, ведь он 
сын первой красавицы России — жены Константина Ма­
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ковского. Он высок ростом, обладает той капризной 
взбалмошностью и мягкостью движений, которые свойст­
венны сыновьям, избалованным страстно влюбленными 
в них матерями. Он чуть горбится, как все высокие люди, 
чуть впала грудь, чуть лысоват. На нем элегантнейшая 
черная, чуть мохнатая визитка, палевый жилет, серые брюки 
из грубой ткани с нитями, толщиной в веревку.

А муж твой носит томик Уайльда,
Шотландский плед, цветной жилет...
Твой муж — презрительный эстет,—

так сказал Александр Блок довольно язвительно о многих 
героях того времени... Но это меньше всего относится 
к Сергею Маковскому, так как в нем доминировал не ко­
стюм, а существо его личности. Он напряженно, страстно 
всматривается в каждый холст, то подходит к жене, бор­
мочет ей что-то, то бросает ее одну и подбегает к холсту, 
чтобы вглядеться в лепку, в сгустки красок. Его правая 
рука нервно двигается, он то вскидывает монокль в глаз, 
то стеклышко выпадает, налету подхватываемое рукой... 
Он весь в движении, окружающей толпы для него нет... 
существует только живопись Серова. Он весь ушел в себя, 
в свои ощущения, вызванные живописью. Монокль не ме­
шал Сергею Маковскому быть зорким. Он считал своею 
обязанностью искать, открывать новые таланты, объяснять 
в печати их особенности и заставлять полюбить их... Он 
первый открыл Сарьяна... Он первый сформулировал обя­
занность художественного критика как борьбу на два 
фронта: против рутины и пошлости старого, и против шар­
латанства, надувательства, продиктованного честолюбием 
некоторых «новаторов».

За многое можно сказать ему спасибо и сейчас и про­
стить ему визитку и монокль.

Но я отвлекся от Серова.
Около «Иды Рубинштейн» — толпа.
— Что он в ней нашел, в ее сухих коленях? — говорит 

увесистый, с лицом цвета вестфальской ветчины капитан- 
семеновец.

— Очень, очень похож,— говорит седовласый общест­
венный деятель, указывая на портрет (из-за загородившей 
толпы я не угадал, на чей портрет он указывает).— До­
стойный человек, благороднейшая личность!
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—Великолепно! Он был шефом нашего полка, и я часто* 
виделся с Его Высочеством,— говорит гвардеец.

— Ну и расфуфырилась,— посмеивается перед портре­
том московской миллионерши «истый петербуржец», че­
ловек с отменными манерами:— Москва-матушка! Знай 
наших!

Я подошел к своему другу по первому курсу Батюш­
кову, он беседует со студентом университета.

— Ну как, оглушает? — спрашивает Батюшков.
— Да, оглушает...— отвечает тот,— ошеломляет. И оше­

ломляет меня чем-то, что не является слишком лестным для 
Серова. Поражает какая-то скованность движения, точно 
арестованный шествует под конвоем. Отсутствие внутренней 
свободы. Художник боится ошибиться, боится сбиться 
с ноги, идти не в ногу с конвойным. Это добровольное на­
ложение каких-то вериг, каких-то кандалов точности! От 
этого пострадало самое главное, что есть в художнике,— 
его внутренний ритм, та сила, которая создает кристаллы, 
формирует узор древесного листа... и рождает нечто не­
повторимое и естественное в творимых формах у худож­
ника!

— Но, позвольте,— возражаю я,— именно у Серова-та 
и появились впервые в русской живописи некие ритмы 
форм, взгляните на шагающего Петра, на силуэты лоша­
док, борзых, наконец, на некоторые портреты; тут и Ида, 
тут и мадам Цетлин из Биаррица, где скала, врывающаяся 
в океан, как бы вторит прическе мадам!

— Ах, я говорю совсем не об этой декоративно-плакат­
ной, весьма эффектной силуэтности... Я говорю о чем-то 
внутреннем, о том ритме, который, нарушая объективна 
познаваемые формы видимого мира, по-новому лепит ихг 
создавая духовные ценности. Эти ритмы пронизывают все 
создания Египта, включая собак, пантер, коршунов, и де­
лают их, невиданно до них, египтян, духовными, почти 
божественными! Это ритмы архаической Греции, средне­
вековья, Боттичелли, фигур гробницы Медичи. А «Давид» 
Микеланджело — вы ведь не увидите такого юношу в бане 
или на пляже, он неправдоподобен, но именно этим и ве­
лик. Наконец, Рубенс, Эль Греко, Гойя. Именно эти свои 
ритмы неотделимы от них — как дактилоскопические 
узоры кожи на пальцах, как походка, как тембр голосаГ 
Они выныривают из художника только тогда, когда он
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«внутренне свободен. Серовские кандалы точности убили 
в нем что-то драгоценное...

— Кто этот молодой студент,— спросил я у Батюш­
кова, когда наш собеседник удалился.

— О, это звезда, даже в свои двадцать лет. Он несо­
мненно скажет свое слово в русской культуре! — и я услы­

шал (но не запомнил) фамилию обычную, русскую, птичью 
-фамилию: Сорокин, Соколов, Воронин, Скворцов, Воро­
бьев. .. не все ли равно, он был убит на фронте в 1915 году. 
Убит, как и многие другие предполагаемые творцы буду­
щей русской культуры!

К нам подошел Возницкий.
— Ну, пан Станислав, какое впечатление с вашей ев­

ропейской точки зрения?
— Колоссаль, как говорят немцы,— засмеялся он.— 

Но мне не очень хочется судить Серова с европейской 
точки зрения, мне хочется судить его с русской точки 
зрения... Это очень, очень русский художник, по своему 
.духу, по своему русскому пуританизму, по строгости 
к себе, по внутренней честности, может быть, даже само­
убийственной. .. Словом, по тем русским качествам, кото­
рые нельзя не уважать и перед которыми каждый дол­
жен снимать шляпу. Мне больше всего нравится Серов 
там, где он похож на Перова. Я имею в виду главным об­
разом перовский портрет Достоевского. Да! Это портрет 
не позирующего человека! Таких в Европе нет. Но Серов 
не всегда Перов... и не всегда русский, каким был Перов 
в широком историческом и философском понимании этого 
слова! Серов иногда «москвич», узкий москвич, провинци­
альный москвич. Москвич своего времени. Ох, эта куль­
тура купца Алексеева, который пожелал назваться Стани­
славским, культура Художественного театра... где худо­
жественное (увы, порой незаметно, исподтишка, сколь­
зяще) превращается в антихудожественное. И я должен 
сказать прямо, эта «богатейшая» московская культура, 
этот Художественный театр мне не очень по душе... При­
нято считать, что московский купчина, бросающий на ве­
тер «катеньки», это и есть исконная, основная Россия-ма- 
тушка, «нотр матушка», как говорил папаша Верховен­
ский, но неизвестно, где больше русского, в купчинах или 
в «каторжанине Достоевском», в народовольцах, умею­
щих просидеть двадцать пять лет в Шлиссельбурге и выйти
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оттуда полными творческих сил... Когда Серов ядовито 
изображал петербургских аристократов и царей, он был 
русским, когда он стал изображать московских банкиров 
и голых миллионерш, он стал «европейцем» и, прямо надо 
сказать, плохим из европейцев... Эта ручка у груди, эти 
позы, они так фальшивы, что ловишь себя на мысли: 
а ведь они, эти купчихи, «на самом деле» не такие! А уж 
эта заманивающая барыня в наклонной позе, с дорогим 
палантином и мизинчиком в бриллиантах, это уж настоя­
щая пошлость, она уже вне пластики, вне традиций искус­
ства. Энгром здесь и не пахнет! Это настоящий фотограф 
Паоло Тишкин или Леонардо Зюзин, не больше! А зеле­
ный, прозрачный шарф у Иды, которым она жеманно при­
крывает «секреты», тоже дорогого стоит!

— Черт возьми! Вы, оказывается, пан Станислав, на­
дев русскую поддевку и смазные сапоги, оказались злым! 
Оставайтесь лучше вежливым поляком...

Засмеялись мы оба с Батюшковым, или «потомком», 
как мы его называли. Засмеялся с нами и поляк Ста­
нислав!

Группа молодых студентов попросила профессора Ни­
колая Александровича Бруни пройтись с ними по залам 
серовской выставки. Он любезно согласился.

Если войти в эти залы с парадной лестницы, то на­
право, то есть вниз по течению Невы, у самого конца залы 
расположены были академические классные работы Се­
рова— натурщики. Налево от входа (выше по течению 
Невы) в самом конце висела «Ида». Посередине портреты 
зрелого периода: Ермолова, княгиня Орлова, княгиня
Юсупова, Гиршман у зеркала.

Бруни принарядился, припарадился и был уже не 
в том темненьком пиджачке, в котором он нам поправлял 
карандашом-гвоздем пропорции Венеры. Нет, он надел 
мундирный сюртук придворного ведомства с золотыми пу­
говицами и с обозначением на воротнике чинов и выслуги 
лет. Все-таки с холстов смотрят такими живыми глазами 
Их Величества — два императора и Их Высочества — ве­
ликие князья! А вдруг явятся на выставку сами Высочай­
шие модели!

Подойдя к рисункам натурщиков, профессор принялся 
рассказывать о временах своей молодости, когда он сидел 
за пюпитром рядом с Серовым и Врубелем. Он долго
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растолковывал нам достоинства и этих серовских рисун­
ков, и всей школы Чистякова, имя которого произносил 
с благоговением.

— Да! Это все чистяковская школа,— произнес он 
с пафосом.— И знаете, самыми любимыми учениками Чи­
стякова были не те художники, о которых вы, вероятно, 
думаете: не Репин, не Васнецов, а тем более не Серов и 
не Врубель, хотя это все отличные рисовальщики. Люби­
мым учеником его был Савинский, ныне профессор, Гольд- 
блатт, ну и «аз недостойный».

Только вежливость помешала нам ахнуть или испу­
стить звук изумления!

Мы ожидали, что он пройдет с нами по всем залам. Не 
тут-то было! После своего рассказа он улыбнулся и ска­
зал:

— Ну, а дальше все от лукавого, смотрите уж сами.
Николай Александрович Бруни заведовал мозаичной

мастерской, в которой для провинциальных соборов, под 
бдительным наблюдением любимого ученика Чистякова* 
изготовлялись в технике «вечной живописи» — мозаики 
всевозможные угодники, святители и «девы непорочные».

И вот всего несколькими годами позднее в этой самой 
мастерской, где все было проникнуто духом Бруни, Вла­
димир Татлин принялся создавать модель: башню-зигзаг 
в честь III Интернационала!

Вот еще страничка, касающаяся выставки Серова. Не­
кий эпилог. Мазок несколько странный, цвета ржавчины 
или плесени. Он интересен, этот мазок, так как касается 
фамилии, прославленной в истории нашей живописи. Не­
кий стык двух близких родственников, двух двоюродных 
братьев...

Через неделю после открытия выставки Серова какая-то 
надобность привела меня в канцелярию Высшего худо­
жественного училища. Канцелярия была пуста, дверь 
в соседнюю комнату была открыта, и оттуда раздавались 
голоса. Я остановился, ожидая, чтобы кто-нибудь вошел 
в комнату, и таким образом стал невольным свидетелем 
разговора.

— Перестань ныть, возьми себя в руки! Ты прекрасный 
рисовальщик, ты прекрасный живописец. Никто из людей* 
истинно чувствующих живопись, не будет тебя сравнивать 
с ним! — говорил бас.
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— Да, но как раздули, какая помпа! Дошли до какого-то 
бесстыдства. Прямо Веласкез какой-то! Что за спина у ма­
дам Гиршма-н в овале! Где у ней таз?! За такой рисунок 
мы бы с первого курса погнали! А бык?! Я нарочно изме­
рил, голова два раза вмещается в туловище. Ну и чудеса! 
Веласкез! И мой кузен туда же лезет, как бы не отстать 
от синедриона! Мог бы и помолчать... из корректности. 
А какая порнография эта Рубинштейн — костлявые ко­
ленки демонстрирует. А эта вуаль, как у девочки из «прият­
ного дома» мадам Амалии. Как может рука повернуться 
у художника на такую безвкусицу! — лепетал тенор.

— Что поделаешь! Родственнички до небес превоз­
несли. Их у тебя не оказалось!..— говорил бас.

Они вышли в канцелярию и, увидев меня, замолчали...
Ноющий тенор был Александр Владимирович Маков­

ский. Утешающий бас— инспектор классов Андреев. Алек­
сандр Маковский изобразил его недавно в тужурке хаки, 
черная борода, угрюмый взгляд настоящего инспектора 
или инквизитора. В петлице, «для колорита», орден 
св. Владимира IV степени, крест цвета граната и темно-ма­
линовая лента с черными полосами. Крестик доминирует 
в портрете — шутка ли, он давал дворянство!

Знатоки! Специалисты-мастера, завистники, конку­
ренты, инспекторы! Как хорошо, когда судьба художника 
не зависит от них!

В этом месте мне хочется сделать некоторое признание.
Если некто трезвый и логичный заявит мне: все, что 

вы тут пишете, все, о чем вы вспоминаете, ничтожно и 
маловажно,— пожалуй, у меня не будет веских возра­
жений.

И суждения студентов на выставке Серова, и шаль 
Анны Ахматовой, и серебряный орел доктора Кульбина, 
и монокль Сергея Маковского, и волосы Глебовой-Судей- 
киной, и подслушанный мною разговор в канцелярии... 
все ни к чему!

Трудно защищать нечто невесомое. Это невесомое, ко­
торое я хочу воссоздать, Стендаль назвал «цвет времени», 
а поэт Осип Мандельштам свою книжку о прошлом назвал
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«Шум времени». И то и другое название очень метки и хо­
роши. .. хотя тоже страдают некоторой «нелогичностью» и 
«недоказ ател ьностью».

Цвет и шум эпохи состоят из каких-то мелких штрихов, 
мазочков, шорохов и звуков, которые я пытаюсь воссо­
здать. И многоголосица, и многодветие необходимы.

Я совсем не разделяю ряд мыслей и высказываний, ко­
торые мне удалось услышать или подслушать и передать 
здесь, но они тогда звучали и были характерными для того 
времени. Это все тогда было.

Я все это видел, и, если хотите, мне забавно все это 
вспомнить!

Эти мазочки — розовыми, синими, лимонными и земля­
ными тонами пастельных карандашей — и составляют 
«цвет времени». Все эти нежные мазки можно сдунуть, 
стереть тряпкой, но что останется тогда? Грязно-серая не­
вразумительная муть...

Последней выставкой в зимнем сезоне тринадцатого- 
четырнадцатого года была большая выставка Игнасио 
Зулоаги.

Выставка Зулоаги была устроена в очень большой 
квартире на Пантелеймоновской (видно, все хорошие по­
мещения были заняты).

Там экспонировались все прославленные, знаменитые 
его холсты: матадоры с тонкими ногами, как у борзых со­
бак, старухи, красавицы с веерами, уроды почти веласке- 
зовские, и прочее и прочее; выжженная земля и серое, пе­
пельное небо.

Рисунок уверенный, громкий. Постановка фигур твер­
дая, пружинистая. Зулоага, конечно, прирожденный рисо­
вальщик, а не вымученный.

Но колорит... до эпохи Эдуарда Мане. Черно-коричне­
вые тени, «тельный» цвет в лицах. Небо по цвету конку­
рирует не с дымом даже, а с солдатским сукном... Зри­
теля, развращенного всеми изощрениями цвета, его гамма 
разочаровывала. Цвет был не «скупым» и не «сдержан­
ным», как любят комплиментарно говорить восхваляющие 
критики, а просто условным, даже «никаким».
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Потомок Веласкеза не пошел по его следам в чем-то» 
самом главном, трудном и таинственном. Он не пошел по 
дороге цвета, колорита. Да и Гойя, которого я знал только- 
по репродукциям, был и загадочнее, и вдохновеннее. Какое' 
трудное, однако, дело — искусство живописи! Художник: 
«на пять с плюсом», а как многого ему недостает!

Я вышел в вестибюль. Предприниматель-иностранец, 
развернул также и продажу дорогих изданий. Я взял книгу 
«Ренуар», раскрыл ее на красочном воспроизведении’ 
«В ложе». Взглянул и обомлел. Это больше, чем другой 
художник,— нет, это другие нервы! Другие ощущения, дру­
гая ранимость психики. Какие тонкие отношения крах­
мальной рубахи к телу, к фраку. Бинокль, женщина, ове­
янная какой-то еле уловимой атмосферой. Чудо! Чудо! Это- 
красочное воспроизведение, бумажка вдруг зачеркнула> 
гигантские холсты!

Девушки, продающие дорогие издания! Вы сразу, с од­
ного взгляда угадываете, что этому бедному студенту не* 
купить уникальную книгу, но не отнимайте ее! Пусть по­
смотрит! Я запомнил эту «Ложу» на всю жизнь.

Я описал эти выставки картин потому, что на путях 
развития моего вкуса и даже больше, становления моего» 
как личности, они обозначили какие-то определенные вехи. 
Стало ясно, что выбор может быть — или «рецептурная»* 
живопись, благополучие, слава, или живопись «кончиков^ 
нервов», при которой, конечно, бабушка надвое гадала, не 
то счастье, не то провал.

И я выбрал все-таки игру своих нервов, дорогу быть 
самим собой.

Опишу кое-какие забавные, даже декоративные черты» 
жизни студентов-академистов.

Большую роль в ней играла столовая. Она освобож­
дала нас от хождения по кухмистерским, да и цены были* 
дешевле. Столовая была не только местом для обедов, но» 
чем-то вроде интеллектуального клуба, которым ведал 
Катуркин, ученик Маковского.

На столе лежали альбомы, где каждый мог делать на­
броски и зарисовки. Когда альбомы заполнялись, из них*
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вырезались наиболее удачные рисунки и вклеивались 
в другой, сводный альбом, некий альбом-музей столовой.

Какова была моя радость, когда я в первые же месяцы 
пребывания в Академии попал в этот альбом-музей. Это 
было мне дороже академической отметки!

Меня удивляло, что многие академисты не могли сде­
лать быстрого меткого наброска. Они привыкли к длитель­
ному рисунку, в котором подробности заменяют главное, 
основное. Но зато как блистал на этих альбомных листах 
Александр Яковлев! Целые листы заполнял также пейза­
жист Гужавин, который рисовал ручейки, рощицы, группы 
деревьев, и все это «не глядя», набитой рукой.

Вся атмосфера академической столовой была родной 
для академистов. Мы сидели в ней после дневных занятий, 
болтали, обедали, пили чай, рисовали в «столовских» аль­
бомах, пока ровно в пять часов не прогремит звонок к ри­
сунку.

Попробую описать личный состав «посетителей» этого 
клуба, опекаемого Катуркиным.

Состав учеников Академии был довольно пестрым и по 
социальному и по финансовому положению.

Тут были и хорошо зарабатывающие молодые худож­
ники, и архитекторы, и юноши, не нуждающиеся ни в ка­
ких заработках, сынки состоятельных родителей. Тут были 
юноши-интеллигенты с весьма скромными средствами, и 
были остронуждающиеся, дети бедняков, пробивающие 
дорогу собственными руками и талантами.

Одни завтракали бифштексом по-гамбургски с яйцом 
поверх мягкого, полузажаренного мяса, обложенного лу­
ком, запивая пышно поданное блюдо стаканом душистого 
кофе с пирожным. Бифштекс стоил дорого — двадцать пять 
копеек. Другие, сидевшие рядом, уминали гречневую кашу, 
правда, с куском сливочного масла. Она стоила семь ко­
пеек, хлеб бесплатный — ешь сколько угодно, так что 
можно было вполне насытиться, ограничившись этим.

Большая была разница и в смысле заработков и успе­
хов. Сатириконцы Ремизов (Ре-ми), Александр Яковлев, 
Юнгер были крупные «гонорарщики», журнал давал непло­
хие доходы его авторам. Некоторые живописцы имели пор­
третные заказы или продавали пейзажи, другим продать 
не удавалось ничего. Архитекторы старших курсов помощ- 
тшчали у «королей» архитектуры Щуко, Перетятковича,
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Лидваля, имели прочные и немалые доходы. А иные си­
дели на бобах, и инспектор ходатайствовал перед вели­
кой княгиней Марией Павловной (президентом Академии) 
о предоставлении им субсидии, чтобы поддержать талант, 
долженствующий прославить родину.

Во внешнем облике была та же разница, так как сту­
денты почти не носили формы (хоть она и существовала).

Столовая, как сцена фантастического спектакля, бли­
стала персонажами контрастными и почти несовмести­
мыми в другом месте: изысканные оскар-уайльдовские 
денди с подчеркнуто светскими манерами — и серьезные 
труженики в стиле русских интеллигентов в скромных 
пиджачках, куртки и блузы неимущих — и костюмы почти 
из «Фауста».

Вот сидит архитектор Алешин в безукоризненных ворот­
ничках с треугольными отворотами. Галстук с «разводами 
павлиньего пера» заткнут жемчужиной. Пушистые усы 
цвета зрелой пшеницы несколько приподняты кверху; они 
требуют внимания, эти усы, их надо каждую ночь держать 
в специальных зажимах и спать, не двигаясь. На слегка 
пухлых пальцах, кроме массивного обручального кольца, — 
золотой перстень с крупным бриллиантом, посылающим ма­
линовые и зеленые брызги-лучи на визави — живописца 
с пышной шевелюрой давно не мытых волос, в серой за­
мызганной куртке, тугой воротник которой позволяет 
скрыть белье (или отсутствие такового).

Сидит такой художник за столом, напротив — «гене­
ральская дочка», тоже художница. Он ест кашу подешев­
ле, она кофе и пирожное, так как дома ее ждет настоящий 
обед.

Есть романс из репертуара Шаляпина:
. . . И в  винном тумане носилась 
Пред ним генеральская дочь...

Здесь она сидела перед ним явственно и без всякого 
винного тумана, они были товарищами по мастерской.

Интеллектуальный, культурный уровень был также раз­
личен. Одни свободно болтали по-французски, были зна­
токами литературы, музыки в их самых новейших и утон­
ченных формах, образование других сильно хромало и 
вкусы были отсталыми. Георгий Лукомский, еще будучи 
студентом, выпускал том за томом свои исследования,
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а многие не могли сдать экзамена по истории искусств, 
так это им было трудно.

Были художники, не удовлетворенные набившими оско­
мину академическими приемами, ищущие чего-то нового, 
открытые восприятию новых звуков, носящихся в мире; 
и были художники, для которых все приемы вне приемов 
Академии были под мистическим запретом табу. Был 
Петр Митурич, и были серенькие подражатели Владимира 
Маковского. Был Марков, впервые на русском языке на­
писавший о негритянской скульптуре и монументах острова 
Пасхи; и были художники, писавшие «Святителей».

И все они сидели рядом в столовой!
Минуя лиц, может быть, и достойных, но обычных для 

той эпохи, я хочу представить галерею художников, выхо­
дящих за грань «скучной обыкновенности», как говорил 
Гоголь, описать несколько курьезных, «декоративных» пер­
сонажей из числа посещавших академическую столовую.

Посещали столовую не только ученики Академии, а и ху­
дожники, давно ее покинувшие.

Я видел Юрия Репина, в рубище блудного сына и 
в опорках ночлежника на босую ногу. Старшие ученики 
относились к нему с величайшим почтением и явно стара­
лись не замечать его нищенский убор. На меня он произ­
вел жалкое, даже трагическое впечатление.

Часто являлся в столовую художник Беляшин, который 
ограничил круг своих наблюдений жизни и природы, сосре­
доточив все свое внимание на созерцании собственной фи­
зиономии. Он написал множество автопортретов. Себя он 
преподносил в этих автовосхвалениях и автовосхищениях 
в виде надменного гордеца с экспрессией презрения к окру­
жающему миру. У него была какая-то унтерская физионо­
мия. Именно — унтер Пришибеев, снявший униформу и 
надевший куртку, из отворотов которой торчала йшлистая 
шея с огромным кадыком.

Это был крепкий, сухой, хорошо сбитый мужчина с не­
сколько желто-охристой физиономией. Жесткие усы, тор­
чавшие кверху, были тоже цвета охры натуральной. Но он 
нравился каким-то рыхлым бесформенным дурам, из тех, 
что позволяли себе приспустить на щеку острую спираль 
волос а-ля испанки с картин Зулоаги (выставка работ 
последнего породила много «испанок» с не вполне испан­
скими формами).
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Поговаривали о каком-то романе Н. Брешко-Брешков- 
ского, в котором выведен Беляшин. Я этого романа не чи­
тал, да и мои эстетические интересы были так далеки от 
смешной для меня живописи этого самовлюбленного ху­
дожника.

Вот еще — высокий юноша, пейзажист Гужавин, ему 
местные василеостровские знатоки прочили славу Леви­
тана... Пышные, свежевымытые светло-русые волосы — 
волосы молодого попика с картины Репина «Крестный ход». 
Он выхолен, приглажен, присмотрен женою, богатой тол­
стухой— героиней Островского. Она уверовала в молодого 
мужа семинарской красоты. Молодой красивый паренек, 
выходец из деревни, самородок, одаренный свыше, умилял 
очень многих. Этот тип, какими-то чертами схожий с Есени­
ным, бытовал в старой России. Он описан Мельниковым- 
Печерским.

Обращала на себя внимание неразлучная парочка: ху­
дожник Жихов и его жена, она же его неизменная и вечная 
модель. С нее он писал прославивших его «Купальщиц», 
даже когда этих купальщиц оказывалось на одном холсте 
пять-шесть... Она пышнотела, сдобна и, кажется, вот-вот 
перехлестнется и выльется из своего костюма. Супруги 
стоят у буфета и выбирают меню. Вся рисующая и пи­
шущая братия бросает еду и смотрит на спину жены — 
проверяют воспетые мужем пропорции! «Купальщицы» 
маэстро имели успех у любителей «клубнички».

Внешность Жихова была малотипичная для художника. 
Лысоват, тщательно выбритые обрюзгшие щеки, небольшое 
брюшко — скорее банковский делец, зашибала денег, де­
ляга, а не артист.

Архитектор Целенов носил бархатный пиджак в та­
лию, с весьма длинными полами. Из рукавов выглядывали 
кружевные манжеты. В некоторых торжественных случаях 
носился и белый кружевной платочек на шее. В случаях 
же обыденных он «просто» повязывал пышным бантом чер­
ный шелковый платок, который еще скалывался римской 
камеей из двухслойного оникса. На пальце перстень с рез­
ным, тоже римским камнем. Что твой Онегин, а может, и 
сам великий Росси!

Вот сидит живописец из Казани, их сразу можно было 
узнать по особому отпечатку. На нем черная куртка со 
светлыми пуговицами, немного замызгана, заношена, но
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зато казенно, всероссийски установлено! Форма! Студент, 
а не кто-нибудь! На бархатной петлице воротника золотая 
бляшка-эмблема в подражание молоточкам технологов. 
Эмблема дурацкая и антихудожественная: тут тебе и Апол­
лон, и палитра с кистями, и треугольник с циркулем! Знай 
наших! Из-за воротника выглядывает синяя сатиновая ко­
соворотка. Он представитель матушки России, нутряной, 
почти азиатской.

Рядом с ним уселась Западная Европа. Это два по­
ляка— Станислав Возницкий и будущая гордость Польши 
Фелициан Коварский. Они беседуют, разумеется, по-поль­
ски, предположим, о Выспянском. На них зеленовато-серые 
тирольские куртки с остроконечными «готическими» лацка­
нами нагрудных карманов, брюки гольф, чулки в ромбах. 
Брюк гольф в России еще никто не носит. Воротнички свер­
кают своей безукоризненностью.

Вот вбегает в столовую Александр Яковлев, с бородкой 
модернизированного стрельца или сына боярского. Краси­
вое лицо с какой-то натянутой, идеально-гладкой кожей. 
Лицо куклы с немигающими, упорно смотрящими глазами.

Он красив какой-то старинной красотой, красотой без 
интеллекта, красотой формы, сквозь которую не прогляды­
вает душа; такими лицами, вероятно, обладали люди XVI, 
XVII веков. Разные Кирибеевичи или испанские конквиста­
доры были ведь без «гамлетизма». Без той сложной игры 
чувств, которая пробегает на лицах интеллектуалов XIX 
века начиная с эпохи Байрона.

Александр Яковлев носил пиджак собственного покроя, 
он, как ни странно, предвосхитил в 1913 году моду 1965 го­
да. Грубошерстный, типа букле, зеленоватый костюм, по­
катые плечи с некоторым преувеличением, которые были 
совсем не в рисунке тогдашней моды. В огромные боковые 
карманы он впихивал альбомы, карандаши, сангину, ре­
зинки и изрядный набор коктебельских камешков, которые 
были все под номерами. Не надеясь на свою колористиче­
скую память, он помечал на карандашном рисунке цвет 
номерами этих камешков.

Глеб Ильин. Тоже красив и действительно похож на 
Рафаэля. Очевидно, это сходство вскружило ему голову! 
Он носит бархатную куртку с пышными рукавами, с силь­
ным вырезом круглого ворота — в точности по моделям 
эпохи Возрождения! Но глаза русские, нервные, карие,
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всматривающиеся, не классические. Волосы, конечно, до 
мочек ушей. Его портит смугловатый цвет лица с «охрин- 
кой». В те времена такой цвет лица не соответствовал по­
нятию «русской красоты». Считалось, что цвет лица дол­
жен быть розово-белый и желательно с серо-синими гла­
зами.

Окруженный натурщицами, которых он угощает, сидит 
Георгий Лукомский. Нервный, быстрый, щупленький, с ран­
ней лысинкой, с остренькой лукавой мордочкой хорька или 
куницы. Он очень разговорчив и общителен. Сейчас он не 
в визитке, он работает — вычерчивает какой-нибудь вокзал, 
который никогда не будет строить. Изящный серый костюм, 
галстук бабочкой, белый платок в левом кармане. Разго­
вор весьма свободный, даже фривольный. Натурщицы хи­
хикают.

Висковатова, дочь или внучка автора многотомного 
труда о формах войск российских, сидящая невдалеке, бе­
рет стакан какао и пересаживается подальше от Луком- 
ского.

— С этим нахалом и циником сидеть даже в одной ком­
нате невозможно... — ворчит она.

Помню Исаака Бродского, только что вернувшегося из 
заграничной поездки. Он был очень похож на свои авто­
портреты, помещавшиеся тогда во многих журналах. В те 
времена у него еще не было той громкой славы, которую 
впоследствии принесла ему Октябрьская революция. Но 
он имел своих поклонников и почитателей.

Из художников академических выставок многие, очень 
многие переживали то психологическое состояние, которое 
можно назвать «нащупыванием себя», поисками своей 
темы.

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге...
Куда ж нам плыть?

Куда плыть, многие не знали — ни после окончания 
Академии, ни даже (кому повезло) после пенсионерской 
заграничной поездки.

Все выходит у молодого художника в пределах того 
искусствопонимания, которое царит в стенах Академии. Он 
как будто мастер, все хорошо, но... его искусство никого не 
захватывает, в нем нет «радиоактивности», от него не исхо­
дят токи, оно не побеждает...
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Как мало художников со своей темой, темой, которая 
прет из них, как родник из скалы! Кустодиев со своей Вол­
гой, арбузами, самоварами, пышными купчихами. Алек­
сандр Бенуа со своей любовью к Петербургу, к Петру. 
Рерих, весь в архаике, в древностях, в археологии, которая 
для него не посторонний предмет, а его душа.

А остальные? «Мастерства» набрались, а чего делать — 
неведомо. Таких художников было очень много.

Но были и удачники, вытянувшие билет успеха.
Вот вбегает в столовую Степан Колесников. Ухарь-ку- 

пец! Расступись! Сторонись, мелюзга! Он не подходит 
к кассе, как все остальные. Он садится за стол, растопыри­
вает локти. Голова в русых кудрях, светлая бородка. Он, 
как в беспроигрышной рулетке, загребает деньги. На вы­
ставке— восемь-девять-десять этикеток, под каждым пей­
зажем: «продано», «продано», «продано». Ему предстоит 
повторять, повторять и повторять, а деньги в карман со­
вать, совать, совать... Дух захватывает от удачи!

Катуркин быстро заказывает бифштекс по-гамбургски. 
Побольше луку, да два яйца, а то несытно будет!

— Сколько? — спрашивает Колесников.
— Да что ты? Мое угощение. Обидишь!
Он наспех заглатывает бифштекс, горячий кофе, сует 

в бороду пирожное с кремом и бежит по коридору на вы­
ставку. Вдруг будет покупатель, а его нет!

Каждому ведь лестно не «механически» купить, а «с раз­
говорчиком», знакомство свести, полюбоваться на русского 
богатыря, расспросить маэстро о теме покупочки:

— Где вы этот дубок писали?
— Не здесь,— на финском болоте такая силиша не 

вырастет! Для этого нужны солнце, свобода-раздолье! Это 
в Пензенской губернии, на Хопре. Дубок на слишком влаж­
ной почве растет стоеросом, не то вяз, не то дуб, а где по­
суше— там с вывертом, с дуплом, со ссадиной, с желва­
ком, с загогулиной, весь в морще, в трещине. Красота! 
Такой дуб отыскать надо — поездить, потратиться!

— Да вы и сами-то силища какая! — говорит восхи­
щенный поклонник.— У меня есть один ваш этюд. Дела, 
дела, финансы, отчеты, а как оторвешься от стола, да 
взглянешь на вашу картину, так и чувствуешь: а ведь и я, 
черт возьми, русский человек! Вы уж за мной оставьте эти 
два «Дубочка» — один летом, и он же под снегом!
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Искусство Степана Колесникова было вполне по мерке 
потребителя.

Кто-то назвал Степана Колесникова «Паганини веток». 
Какие тонкие, изысканные слова! С какой легкостью их 
применяют!

Если говорят: «Какая ласкающая, чудесная темпера­
тура воздуха» — всегда можно спросить: «А сколько гра­
дусов?» Индивидуальные ощущения проверяются, входят 
в рамки объективности.

Если говорят: «Какой мягкий, ласкающий взор пейзаж, 
овеянный дымкой лиричности», то эти слова, по желанию, 
можно применить к любому художнику. Они пригодны и 
для Колесникова, и для пятисортного подражателя Леви­
тана (через пятьдесят лет после его смерти), и для самого 
Левитана, для пейзажей Мусатова, Клода Моне, и для 
пейзажных фонов Ватто, и для «задников» флорентийского 
кватроченто. Нет границ применения волшебным и изыс­
канным словам. В определениях нет объективной точности. 
Да уж не мистика ли все искусствоведение? Слова, болта­
ющиеся в невесомости!

Оригиналом из оригиналов, уникумом, перед которым 
все меркло, был художник Иван Мясоедов.

Он был сыном знаменитого художника-передвижника 
Мясоедова («Земство обедает»), однако совсем не походил 
на столпа передвижничества ни внешностью, ни сутью.

О нем рассказывали легенды, о нем писали писаки всех 
«Вечерок» Европы, им восхищался король этих рыцарей 
пера, сам Брешко-Брешковский. Говорили, что Мясоедов 
в Риме взял первую премию за красоту мужского тело­
сложения, что в Колизее он изображал гладиатора, и Рим 
рукоплескал ему, что где-то он убил быка ударом кулака, 
и так далее, и так далее... и все причудливей неслись слу­
хи, все помпезнее, шумнее и маловероятнее! Ему пробовали 
подражать. Да где уж там, кишка тонка!

Ростом он был, вероятно, сто девяносто сантиметров, 
колоссальная грудь и ширина плеч — фигура типичного 
борца, которая в костюме кажется мешковатой, некраси­
вой, но в голом виде приобретает нужные пропорции и 
гармонию.

Легенды, ходившие о нем, имели, очевидно, под собой 
какое-то основание. Но нельзя одновременно кадить двум 
богам. Чтобы борец-атлет был в форме, он должен постоян­
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но, ежедневно тренироваться. Думаю, что Мясоедов пре­
небрегал этим. Он то выступал в цирке, то писал картины, 
и в эти периоды тучнел, становился обрюзгшим, в нем по­
являлось нечто бабье. Что-то странное придавали его внеш­
ности подведенные глаза. Веки он не подкрашивал гри­
мом, а раз и навсегда покрыл темно-голубой татуировкой. 
Он объяснял, что у него были «водяные номера», и это 
побудило его пойти на такой шаг. Волосы спускались на 
брови челкой, иногда какой-то обруч стягивал их.

Мясоедов появлялся всегда в сопровождении своей хо­
рошенькой жены — итальянки, очень маленькой женщины. 
Он не столько обнимал ее, сколько покрывал ее плечи од­
ной своей ладонью. Они стояли вместе у кассы, может 
быть, совещались на итальянском языке, хватит ли на две 
порции беф-строганова? Бедный гладиатор! По всему видно 
было, что, несмотря на легенды вокруг его имени и зара­
ботки интервьюеров, личные дела его были плохи. Арго­
навтов никто не покупал. В цирке тоже чемпионат был за­
полнен, да и какой-нибудь преображенец Шемякин, более 
чем двух метров роста, любимец всех петербургских офи- 
церов-гвардейцев, или Поддубный, Ванька Каин — просто 
были посильней его.

«Паганини дубовых веток» Колесников даже и не удо­
стаивал Мясоедова поклоном. Но зато при всей шаткости 
своего бытия, этот «гладиатор» был кумиром многих мо­
лодых академистов, денежный же мешок Колесников вну­
шал зависть лишь самым невдохновенным ученикам Акаде­
мии.

Несколько раз в году Катуркин устраивал «вечера». 
Вечер уважаемого балалаечника; никому неизвестного 
чтеца-декламатора с непременным в то время «Сакья- 
Муни — каменный гигант»; исполнительницы цыганских ро­
мансов, с модными испанскими пейсами и кустодиевской 
шалью.

Но два раза в год я слышал и видел, находясь от него 
в двух метрах, — Федора Ивановича Шаляпина.

Это были большие дни, никто не пропускал такого слу­
чая. Являлся он к нам часа в два дня, гостил у нас и пел 
часов до пяти-шести вечера.

Невидимые руки открывали дверь, казалось, она откры­
валась сама собой, — и входил Шаляпин. Улыбающийся, 
светящийся — и тон лица, и цвет волос его содержали
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какую-то лучезарность. Она не передается Головиным и ве­
ликолепно передана Коровиным, — там, где Шаляпин изо­
бражен на веранде, в светлом костюме.

Многими восхищались, от многих были в восторге,— 
но Шаляпин мгновенно влюблял в себя! Цезарь, Триумфа­
тор, Августейший!

Кто-то сейчас, в шестидесятых годах, сказал о нем: «ле­
гендарный». Конечно, такие люди переходят в легенду. 
Каждый атом его тела в тринадцатом году был пронизан 
успехом, славой, счастьем! Ему оставалось всего несколько 
лет до царапин, раздумий и ... писания мемуаров. Счастли­
вые люди не пишут их!

Он пел все то, что полагалось петь Шаляпину на кон­
цертах под рояль: «Стонут ратники сермяжные», «Блоху», 
«Возвратился ночью мельник». . .  Тогда это все было еще 
не изъезжено пластинками всего мира. Аккомпанировала 
жена одного нашего художника, консерваторка. Волнова­
лась, сбивалась... Шаляпин величественно улыбался, на­
клонялся к ней, брал ее ручку, целовал — и они начинали 
сначала. Говорили о нем, будто он хам в частной жизни. 
Хамы так ручку не целуют... так не улыбаются... не гля­
дят так людям в глаза... Но когда с ним соприкасались 
действительные хамы от искусства, он, вероятно, горячил­
ся, срывался.

Время подходит к пяти. Шаляпин рассказывает что-то 
смешное из своего детства...

Рядом с ним, где-то около рукава, вырастает маленький 
человек — это Исайка. Гигант и триумфатор беспрекослов­
но слушается человечка с обыкновенной, незапоминаю­
щейся внешностью гражданина из трамвая, прохожего 
с улицы, каких все видят и никто не .замечает. Все знают — 
Шаляпин вытащил его из воды, спас от самоубийства.

Как изобразить их обоих вместе? Доре, Домье изобра­
зили комбинацию контрастов — худой, возвышенный Дон- 
Кихот, толстый, приземистый Санчо, Россинант и осел. 
Но как изобразить всегдашнее и необычайное? Человек- 
чудо рядом с человеком — статистической единицей? ..

Катуркин благодарит от лица собравшихся и просит 
разрешения «на память о дивном вечере» преподнести два 
пейзажа. Он торжественно, со счастливым лицом, протяги­
вает эти два пейзажишка, написанные бог знает чем, се­
рыми сгустками краски, с пробивающейся зеленцой, свис­
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тящей и мерзкой. Конечно, серый день, какие-то дрянные 
кусты, слюнявые речушки.

Как можно было дарить этот замшелый мусор Шаляпи­
ну, да еще с претензией на то, что это принесет ему ра­
дость!

Но артист есть артист! Шаляпин великолепно сыграл 
роль растроганного и осчастливленного человека.

В зале присутствовали все ученики, кто с женами, на­
турщицы, профессора. Профессора, конечно, кто не так 
громок и не очень мастит, — ни Владимира Маковского, 
ни Савинского, ни Бруни, ни Самокиша не было, при­
шли Александр Маковский с женой и свояченицей, се­
довласый румяный Косяков со своей семнадцатилетней 
любовницей.

Пришел и Беклемишев, профессор скульптуры. Высо­
кий стройный человек, красавец по эталону, намечтанному 
поклонницами Надсона. Глаза Христа, бородка Мефисто­
феля и пышная седеющая шевелюра борца за правду, за 
красоту. Отголосок Степана Трофимовича Верховенского. 
Он когда-то, в расцвете своего таланта, подарил России 
скульптуру «Как хороши, как свежи были розы». Все ах­
нули. И мыслящая и чувствующая часть необъятной ма­
тушки России засыпала его своими щедротами — славой, 
богатством, званием профессора, казенной квартирой с ка­
зенными дровами. Даже природа, таинственная и не под­
дающаяся нашему контролю, была щедра к нему — у него 
родились две дочки, писаные красавицы. Говорили, что 
он почил на лаврах. Он вылепил благоуханные лепестки 
розы из глины, а потом они были воссозданы в мраморе. 
Это был предел, до которого не доходил ни один скульп­
тор мира. Россия, Человечество ждало, что он поднимется 
еще на более высокую ступень и сделает того Чижа, о ко­
тором писал Стендаль. Но лавры помешали ему сделать 
это.

Вот он пришел со своими дочками-близнецами. Высо­
кие, стройные, похожие на отца красавицы, неотличимо по­
хожие друг на друга. Темно-русые косы, серые в оправе 
длинных черных ресниц глаза с поволокой, черные брови. 
Они красивы особой, русской красотой, красотой аристо­
краток древнего боярского рода Беклемишевых. Вероятно, 
жены Иоанна Грозного или его мать Елена Глинская были 
красивы именно этой красотой.
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Я стоял несколько позади беклемишевских ангелов, и 
это мешало мне любоваться великим артистом...

Вечер закончился рано, Шаляпин должен был ехать 
еще на какой-то концерт или на спектакль в Мариинском. 
Об этом ему и напомнил Исайка. Взяв подленькие пейза- 
жики под мышку, Исайка унес их.

Не представляю себе, чтобы Борис, Олоферн, Мефисто­
фель повесил их у себя хотя бы в передней!

вставка
лю боп ы т н ая , 
ан екдот и ческая  и, 
кон еч н о ,
не о б я за т ел ьн а я

Эта категория лиц, их быт, само их занятие были всегда 
непонятны для всех людей трезвых и практичных. Я го­
ворю о натурщиках и натурщицах, наших помощниках на 
путях искусства.

Тут надо сразу провести резкую границу между девуш- 
ками-натурщицами, особенно принадлежащими к эпохе кон­
ца XIX — начала XX века, так хорошо описанными во 
французской литературе, и натурщиками-мужчинами. Эти 
две категории лиц принадлежали не только к разным соци­
альным, моральным группам, но даже как бы к разным 
столетиям! Два мира, две эпохи.

Женский отряд профессии — девушки — это дочери мел­
ких чиновников, дешевых портных, модисток, швейцаров, 
словом, горожанки мопассановской или лотрековской эпо­
хи. Они не лишены некоторого образования, франтоваты, 
модны. Разумеется, разбалованы всеми соблазнами сто­
лицы, пообедать не прочь в ресторане, посидеть в кафе на 
Невском за кофе и пирожным. Ну, конечно, шляпки, 
чулки, белье, туфли самые модные.

Мужской отряд — натурщики — по внешности не то 
дворники, не то мелкие торговцы-разносчики. «Мужики», 
«парни», как тогда говорили. Это «деревня», солдаты в от­
ставке, в большинстве они малограмотны и принадлежат 
как бы XVIII веку. Они ничем не отличаются от натурщи­
ков Лосенко, Угрюмова. Весь уклад их жизни тот же, что 
и в эпоху Шувалова или Бецкого, они даже живут в тех же 
квартирах подвального этажа, которые были когда-то
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отведены для них в век матушки Екатерины самим Кокори- 
новым. Они все женаты, осанисто-степенны, едят обед: щи 
и кашу, приготовленные их женами. Хорошие семьянины. 
Жены стирают профессорам белье. «Мамзелек»— товари­
щей по профессии своих мужей — они презирают...

Все мужчины — народ штатный, на строго определен­
ном жаловании, с казенной квартирой. Натурщицы — по 
разовому, месячному найму. Могут пригласить, могут не 
пригласить. Материальный фундамент различен!

Натурщики подрабатывают: летом иногда позируют 
на стороне, так как свободны, зимой занимаются мужиц­
кими профессиями — напилят дров профессорам или по 
соседству, подвезут, поднесут что-либо. Однако классиче­
ского приработка академических натурщиков эпохи Шува­
лова и Бецкого теперь нет. Тогда они занимались перево­
зом на лодках пассажиров с одного берега Невы на другой 
против Академии — Николаевского моста не было. Веро­
ятно, в «Медном всаднике» и Евгения к дому Параши пе­
ревозил какой-нибудь Ахилл или Гектор из Академии.

Девушки не все легкомысленны, некоторые очень 
скромны, строги в поведении и очень интересуются, как 
они получаются на полотнах в виде Фрин или христианок 
на пиру у Нерона.

В их головках иногда возникает идея служения Вели­
кому Искусству Живописи. Другие просто понимают, что 
это профессия выгодная, гораздо выгоднее, чем быть бело­
швейкой или стоять за прилавком в магазине. Тут и сво­
боды больше, и народ интересный. Некоторые выходят за­
муж за художников.

Другие... Как вам сказать про других... С игривостью, 
с некоторой симпатией к вам, может пойти с вами в ресто­
ран. Ну, конечно, не к Кюба или Донону, а так... по­
проще. ..

Но все-таки, как-то обижать их — несправедливо! Ска­
жем, нет очень строгих правил, но и только. С одним пой­
дет, с другим нет...

Из натурщиков самым занятным был Василий. Он так и 
назывался всеми, несмотря на свои «подшестьдесят» лет. 
В мое время это был довольно грузный, бородатый, с уве­
систым животом мужчина. Профессора его не мучили и 
давали ему спокойные, сидячие позы. Вероятно, в свое 
время он был хорошо сложен, об этом можно было судить
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по объему груди, бедрам много более узким, чем грудь, 
и правильным, сильным ногам, «лосенковским» ногам 
XVIII века. Но теперь об этом можно было только дога­
дываться, так как он весь оплыл жиром на академическом 
благополучии, при отсутствии треволнений жизни. Отноше­
ние к нему профессоров было тоже не лишено какой-то 
патриархальности XVIII века. Все к нему привыкли, хотя, 
конечно, его «жиры» мало подходили для изучения муску­
латуры. Академия была особое царство, сонное царство, 
профессора выбирали друг друга по привычке, так как 
сживались друг с другом. Не лишать же Василия его 
квартиры, жалования, многолетнего уклада жизни.

В конце месяца синедрион профессоров, при запертых 
дверях, выносил свое суждение об успехах учеников и ста­
вил «категории» (так назывались отметки); к этому свя­
щеннодействию допускались из посторонних, непрофессо- 
ров, только два человека — инспектор Андреев и Василий. 
Василий расставлял рисунки, присутствовал при обсужде­
нии их достоинств. Потом инспектор ставил на рисунках, 
согласно решению профессоров, «категорию» и скреплял ее 
печатью. Василий помогал: держал подушку для печати, 
собирал потом в пачку рисунки.

Так продолжалось сорок лет.
Начал он свою деятельность двадцатилетним парнем, 

нанятым в натурщики из дворников или солдат, и сопро­
вождал своих профессоров до самой революции. Он при­
рос к Академии, как приросли к ней сфинксы. Разве можно 
вспомнить дореволюционную Академию без Василия!

Сорок лет он выслушивал каждый месяц суждения про­
фессоров об успехах учеников. Ну и понаторел, постиг 
премудрость! Способен русский человек!

Для того чтобы перейти из общих классов в индивиду­
альную мастерскую кого-либо из профессоров — Маков­
ского, Савинского, Самокиша, Дубовского, Кардовского, 
то есть взойти на следующую ступень обучения, надо было 
получить три первые категории или восемь вторых. Третьих 
категорий можно было получать сколько угодно, это не 
переводная отметка. Понятно, как каждый ученик жаждал 
схватить первую категорию. Ведь за три месяца, в случае 
получения подряд трех первых категорий, можно было 
пройти программу целых двух лет. И вот приближается 
конец месяца. Занятия в классе. Перерыв на пятнадцать
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минут. Василий сходит со своего постамента и идет вдоль 
рядов: просматривает рисунки. Подходит к одному из уче­
ников и уверенно говорит:

— Первая категория.
— Да что ты, Василий, куда уж там, со многим еще 

не справился.
— Я тебе говорю: первая категория! — говорит Васи­

лий, если ученик попроще.— Я вам говорю, — если ученик 
побогаче.

— Не может быть!
— На спор! На пятерку! — если ученик помощней или 

если бедняк: — На трешницу!
Ученику лестно, он идет на спор. Проиграю, лишь бы 

первую получить! Заключенные в присутствии всех усло­
вия спора нерушимы, и не было ученика, который бы за­
был отдать пятерку или трешницу Василию, если действи­
тельно получал желанную отметку. Ну, а если Василий 
ошибался (чего почти никогда не бывало), то с него богачи 
не спрашивали, а беднякам он всовывал целковый.

Кроме того, за «пророчество» он выпрашивал оригинал 
рисунка, если тот не оставался при Академии. Эти рисунки 
почти никто не ценил, и на радостях ему дарили. За сорок 
лет своей профессии натурщика и профессорского «сопро­
вождающего» он собрал огромную коллекцию. Говорили, 
что у него есть Врубель, Серов, Репин, из новых Савинов, 
Фешин, Борис Григорьев, Александр Яковлев, Шухаев, Ми- 
турич и прочие и прочие. Собирал он эти рисунки скорее из 
какого-то спорта. Внутренне он был человек несомненно 
способный и «с фантазией»!

Наступила Революция. Голод, холод. Василий жил все 
в той же своей подвальной «фатере», никому не нужный 
в футуристической Академии. А Петроград был полон аме­
риканцев, шведов, представителей «Ара» и просто спеку­
лянтов и скупщиков произведений искусства. Говорят, он 
продал свою коллекцию какому-то американцу за семьде­
сят тысяч долларов. Возможно, цифра, преувеличена, ведь 
любят люди слагать легенды... Но коллекция действитель­
но была продана.

Если сохранилась еще картина Александра Яковлева 
«В бане», то там на скамейке сидит именно Василий, на­
турщик и коллекционер, тип, из которого сам Бальзак 
охотно слепил бы один из своих образов.
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Другой натурщик Осип — уже по-настоящему лосенков- 
ский или угрюмовский Ахилл, Гектор или Геркулес.

Прекрасные мужские пропорции, несколько увесистые 
(в стиле XVIII века), с головой, напоминающей Силена или 
Вакха, с очень белым славянским телом, без волосатости. 
Он был недалек и не так смекалист, как Василий. Человек 
простой, веселый, любитель пошутить, послушать, что го­
ворят молодые художники. Это тип русского солдата в его 
классической форме — покладистый, терпеливый, не пада­
ющий духом, словом, солдат Суворова. У меня сохрани­
лись рисунки с него. Я их делал и в Академии, и потом 
в виде набросков в «Новой художественной мастерской». 
Шухаев для своей «Вакханалии» писал с него Силена, его 
торс (сангина) воспроизведен в «Аполлоне».

Третий натурщик, которого я помню, тоже классный и 
штатный, был Антон. Человек средних лет, некрасивый, не­
сколько мрачный, неразговорчивый, с темным и весьма не­
аппетитным телом. Достоинство его было в том, что у него 
не было совсем жирового покрова, кожа тонким слоем, как 
папиросная бумага, обтягивала мышцы, сухие, четкие и 
жилистые. Он был любимым натурщиком скульптора и 
преподавателя натурных классов Залемана. Залеман иног­
да, поправляя этюд ученика, говорил Антону: «А ну, Антон, 
покажи портняжную мышцу» — Антон, не изменяя позы, 
делал некое незаметное усилие, и портняжная мышца на­
чинала прыгать. Это и надо было Залеману. Антон знал 
свое тело по названиям и был осведомлен в анатомиче­
ских терминах.

Как разны люди!

Будний день тринадцатого года.
Блок вчера ночью написал три стихотворения.
Репин закончил портрет Бехтерева в военной форме. 
Стравинский проверил последний раз партитуру «Весны 

Священной».
Горький дописал страницу «Детства».
Кустодиев улыбнулся своей пухлой и вкусной дочке. 
Клод Моне облюбовал подрамник для нового холста 

«Кувшинок».
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Гамсун выпустил новый роман.
Рахманинов после концерта поехал к «Яру».
В книжные лавки поступил очередной выпуск «Истории 

живописи» Александра Бенуа. В киосках — «Новый Сати­
рикон».

Шаляпин — Олоферн подошел к рампе, протянул голые 
руки к партеру, жадно зашевелил пальцами:

Мурашки побежали между лопатками у сидящих в пар­
тере, в ложах театра Мариинского, обитого голубым бар­
хатом!

Шумит, сверкает, кружится, как рождественская елочка 
в карусели, зима тринадцатого-четырнадцатого года. Бле­
стит бусами, огоньками, и не разберешь в этом вихре, где 
бриллианты, где стекляшки. Дошло до предела и тонкости, 
и ума, и вкуса. Еще, еще! Давайте еще и глупость. Надо 
же и похихикать, ведь остаются считанные месяцы до вели­
чайшей ошибки всей европейской истории.

Скоро, скоро июль и начало бойни, начало эры челове­
ческого самоистребления, которое будет длиться весь два­
дцатый век!

Девятнадцатый век кончился не в 1900 году, а летом 
1914 года.

Так же как начался он не тысяча восьмисотым годом, 
а тысяча семьсот восемьдесят девятым, годом клятвы 
в «Зале для игры в мяч», годом взятия Бастилии.

Я не слышал, не понимал апокалиптической трубы 
Скрябина в «Поэме экстаза». Я, как и все, напевал «Пуп­
сика».

И не знал, что вот еще один месяц, другой — май, 
июнь... И все, что мне здесь вспомнилось, будет уже — 
ВЧЕРА.

Как-то, в 1915 году, вероятно, еще весной, в одном из 
тогдашних кружков людей искусства я встретил молодого 
художника Бориса Попова.

Много в том городе жен! 
Золотом весь он мощен! 
Бей и топчи их конем — 
В городе сядешь царем!
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Трудно сказать, по каким поводам и по каким каналам 
возникают у людей симпатии друг к другу. Тяготением лю­
дей разных полов друг к другу управляет крылатый божок 
Амур. Дружба между мужчинами, так же, можно сказать, 
как и любовь, случается с первого взгляда. Эта симпатия, 
вероятно, возникает тогда, когда люди друг в друге уга­
дывают родственную внутреннюю сущность. Наша дружба, 
возникшая в этот вечер, ни разу в жизни не была омрачена 
ничем. Между нами не пробежало ни одной кошки, ни од­
ного котенка.

С вечера, где было много и художников и поэтов, мы 
ушли вместе. Я жил на 5-й линии между Средним и Ма­
лым проспектами. Попов имел комнату при мастерской, 
то есть на 4-й линии между Большим и Средним.

Самое удивительное было то, что мы стали говорить 
друг с другом, как будто были знакомы лет десять. Правда, 
мы оба были волжане. Я саратовец, он царицынец, сын пе­
дагога. Я реалист, он гимназист. Семейная среда была 
тоже одинаковая. Разница была в том, что его родителей 
не страшила карьера художника.

Борис Петрович стал убеждать меня вступить в «Новую 
художественную мастерскую», уверяя, что я найду в ней 
все, что надо молодому художнику, который хочет само­
стоятельно встать на ноги в искусстве.

— Это вольная Академия, — говорил он, — мы не посту­
паем к мастерам в ученики, подмастерья и подражатели, 
а, наоборот, мы приглашаем по собственному выбору ху- 
дожника-мастера, с которым хотим пообщаться, поразгова­
ривать, показать ему свои работы. Сейчас к нам приходят 
Лансере и Добужинский. Большинство занимающихся в ма­
стерской питает к ним симпатию. Но каждый может 
и вообще с их советами не считаться и делать то, что счи­
тает нужным. Лансере и Добужинский скорее наши гости 
и собеседники по вопросам искусства. Оба люди тактичные, 
деликатные — это очень важно, диктаторов из себя не кор­
чат, но остеречь от дурного вкуса, от дурных повадок 
и шаблонов в искусстве могут. Живописи повидали они 
в Европе много, это не провинциалы! Но чего-то не хва­
тает у нас в мастерской... Мне нужны вы, Владимир Алек­
сеевич!— сказал он мне. Он так решил в первый же вечер 
знакомства, не знаю, по каким интуитивно постигаемым 
сигналам.— Я хочу направить работу мастерской по
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немного другому руслу. Княгиня мне доверяет во всем! 
(Княгиня М. Д. Гагарина организовала эту «Мастерскую» 
в память своего свекра художника Григория Гагарина, уче­
ника и друга Карла Брюллова.)

— У нас более чем надо существует дамско-девическое 
засилие, — продолжал Попов. — Отсюда какая-то влюблен­
ность в учителей и, конечно, фимиамство и преклонение! 
Мне хочется, чтобы в нашей «академии» было больше 
самостоятельно работающих и ищущих художников, а не 
девиц, приятно проводящих время до замужества, и бездет­
ных дам, скучающих при занятых мужьях. Несколько та­
ких человек, как вы, и мы собьем атмосферу «дамского 
салона», будем работать, мыслить, думать, развиваться, 
как в Париже, с дерзостью и с желанием что-то сделать! 
К нам иногда приходит в гости Александр Бенуа. Раньше 
приходил Кустодиев, но теперь ему это трудно.

Мы все гуляли и гуляли между Большим и Малым 
проспектами по 4-й линии. Было решено, что я приду 
завтра посмотреть работы, а он выхлопочет у княгини, 
чтобы мне не очень накладисто было платить за занятия 
в «Мастерской».

На другое утро я пришел. Попов показал мне работы 
свои и других учеников: натурщицу маслом. На одном из 
холстов была пастозно, с сильным напластованием краски 
и обводкой черным контуром написана женская модель. 
Немного Ван Гог, но через немецкие руки, без ясного ощу­
щения цвета. Это, как и у всех «мюнхенцев», скорее рас­
краска, чем виртуозный анализ цвета, свойственный фран­
цузам. (Все немцы выдумывают цвет, а не видят его. И это 
не только сейчас, это было и в XVI, XVII веках. Позднее 
в Москве, в пятидесятых годах, я видел большую выставку 
бельгийской живописи, потомков Рубенса. Меня поразило 
то, что бельгийцы — ближайшие братья французов, с род­
ным языком французским, Верхарн писал ведь на фран­
цузском языке, — словом, соседи и родня, и ... ни одного 
колориста! Бог обидел! А у французов столько их, не только 
мировые имена, но и маленькие художники приятны 
и точны в цвете.)

Попов взял с меня обещание, что я начну работать 
в ближайшее время. Я вошел в «Мастерскую» не один, 
а со своими ближайшими друзьями. Это были Макарий 
Домрачев и Густав Пилецкий.
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Домрачев был старше меня по возрасту. Ярый ненави­
стник Академии, он по утрам служил в каких-то архитек­
турных мастерских, а вечерами «молился богу», то есть 
рисовал с натуры обнаженную модель. В одной из студий, 
которые Макарий часто менял, мы встретились и сдружи­
лись. Он любовался каждым моим рисунком и многие брал 
на память.

Его судьба сложилась печально и коряво. Он долго жил 
в Шанхае, был там профессором рисунка в Академии ху­
дожеств. Работал художником театра во многих странах — 
в Китае, Индии, Индокитае, Австралии и в Японии. Одним 
словом, был для Дальнего Востока тем же, чем был Нико­
лай Бенуа для Европы и Латинской Америки.

Позднее, уже по возвращении на Родину, он мне рас­
сказывал:

— Иду как-то по улице Шанхая и вижу в газетном 
киоске, где торговали всеми газетами и журналами мира, 
русский журнал «Искусство», раскрытый на первой стра­
нице. Я не знаю, кто там изображен, но по какому-то 
электрическому току, исходящему от рисунка, чувствую: 
Милашевский. Подхожу ближе — Анри Барбюс работы ху­
дожника Владимира Милашевского. Мне было так приятно 
это свидание с тобой, там, в чужом Шанхае!

После второй мировой войны Макарий Федорович вер­
нулся на Родину, оформлял спектакли в театре Ново­
сибирска.

Другим моим другом был Густав Пилецкий, студент 
университета, друг Возницкого и Коварского. Несмотря на 
то что с Коварским он был знаком гораздо ближе, чем 
со мной, он всецело разделял мои вкусы и мысли.

Мы пришли в мастерскую сразу все трое. Это и произ­
вело какой-то поворот в жизни мастерской. Из «дамской» 
она превратилась в рабочую, неукротимо-рабочую.

Скоро поступил в «Мастерскую» Всеволод Теляковский, 
пробравшийся на Родину из Парижа через Швецию. 
В Париже он занимался у Мориса Дени, а с начала войны 
был отрезан во Франции.

Позже в «Мастерскую» пришел студент политехникума 
Владимир Гринберг, который забросил институт подобно 
тому, как я забросил архитектуру. Владимир Ариевич по 
складу своего характера был человеком и серьезным и 
упорным, эти качества он обратил на занятия искусством.
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Вступил в «Мастерскую» Мане Кац, имевший впоследст­
вии некоторый успех в Париже. Он обладал прирожден­
ным хорошим чувством цвета.

Так образовалось в «Мастерской» сильное рабочее 
ядро. Некоторые девушки тоже увлеклись работой, оста­
вили свое приятное живописание и стали работать, засучив 
рукава.

Попов ликовал. По Петрограду пошла слава о Гагарин­
ской студии, как о мастерской очень серьезной.

Если бы мы поработали все вместе еще года три, то 
могли бы создать свое «братство» художников, где ни де­
шевенькому кубизму из третьих рук, ни поддельным под 
XVIII век «пастушкам» не было бы места. Но История 
была против нас, против нашего поколения...

Мастера «Мира искусства» по-прежнему приходили 
к нам, но многое росло, крепло и развивалось помимо учи­
телей. Мы сами о многом думали и многое оценивали 
заново. За исключением Мане Каца, человека весьма спо­
собного, но малообразованного, все остальные были сту­
денты высших учебных заведений, так что интеллектуаль­
ный уровень был довольно высок.

Добужинский мне потом говорил, что «Мастерскую» 
стало не узнать. Если раньше посещение «Мастерской» 
было для него почти светским визитом, то теперь он ходил 
в мастерскую с величайшим интересом к своим ученикам.

Правда, и до нас в «Мастерской» работал весьма 
серьезный молодой художник — Георгий Верейский. Он был 
старше лет на семь, на восемь всех нас, был женат (мы 
все были холосты), и потому при добрых и приятных отно­
шениях со всеми нами все-таки держал он себя внутренне 
отдаленно.

Рисунок его был зрел, правдив и точен, но его работы 
за пределами «Мастерской» (пейзажи) казались гораздо 
интереснее, чем его же «классные» натурщицы. В силу 
своего несколько успокоенного стиля, на «Мастерскую» 
он никак не влиял, у него не было последователей. Эпоха 
была бурная и острая, оставаться объективным было как-то 
недостаточно! А мягкий объективизм был стержнем его 
искусства.

Пусть Борис Григорьев был художником более дурного 
тона, чем Верейский, но он «шибал в нос», как бутылка 
баварского пива, и это действовало.
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Александру Бенуа и Добужинскому очень нравились 
рисунки Георгия Семеновича. Нас же они не волновали. 
Мы принадлежали к другому, более взбудораженному по­
колению.

Может быть, на его внутреннем состоянии сказывалась 
успокоенная семейная жизнь. Мы же все были несколько 
богемны.

В мастерской работали три сестры Бенуа: две дочери 
Александра Николаевича — Анна и Елена — и дочь Леон­
тия Николаевича — Надежда. Изредка приходил их брат, 
мальчик Кока, на вечерние рисунки.

Когда все мы достаточно подружились, то «трех сестер» 
обычно мы — Борис, Густав и я — провожали до квартиры 
Александра Николаевича, которая находилась на 1-й линии 
около Большого проспекта. Рисунок кончался в семь часов 
вечера, мы шли зимними вечерами, хохотали, останавлива­
лись у книжных витрин, смотрели новинки:

— Новость! «Уездное», неизвестный автор Евгений За­
мятин.

Эта книга долго маячила во всех книжных магазинах 
со своей розовой обложкой, на которой была изображена 
Сирена, мотив, взятый с деревянных наличников, но пере­
рисованный несколько жеманно. Вот новый выпуск «Исто­
рии живописи» в зеленой обложке, а оранжевая еще не 
продана. Муратов «Образы Италии».

— Вы читали? — спрашиваем мы у девушек.
— Да, просматривали, так себе, длинновато и нудно­

вато. .. но зато мы у папочки стащили оригинал Казановы 
и читаем его по-французски... это посолонее, чем муратов- 
ские вздыхания!

Падает снежок, тихий вечер февраля. Конечно, моло­
дость с нами. Чуть-чуть немного влюблены, а главное — 
все в будущем... Будущее счастье! Оно нам представля­
ется крылатым, с трубой у рта, словом, как на какой-ни­
будь фреске Возрождения. Только вот война все идет и 
идет, черт бы ее драл. Густав погиб в начале семнадцатого 
года в окопах...

В те годы, то есть в пятнадцатом или в начале шестнад­
цатого, и Добужинский и Лансере до чрезвычайности со­
храняли тот облик, который запечатлен на их портретах 
работы Сомова. Лансере очень изящный, легкой кости че­
ловек без признаков грузности — молодой человек; это
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впечатление молодости и изящества он сохранял до самой 
смерти.

Добужинский был высок и несколько массивен, но 
с очень красивой лепкой головы, что и видно на порт­
рете. Я подробно описываю его внешность в другом месте 
этой книги. Его портреты работы Сомова и Браза не пере­
дают ни легкой шутливости, ни легкой ироничности, мель­
кавшей на губах Мстислава Валериановича, когда он на­
ходился среди людей, к которым привык. С первого же 
раза он производил впечатление некоторой замкнутости и 
неприступности. Возможно, он и напускал на себя это, не­
много подыгрывал.

Лансере был очень прост и естествен, но, я бы сказал, 
маловыразителен. Скромность, переходящая в какое-то без­
личие. А если еще иметь в виду Александра Бенуа — это 
тропическое растение в смысле неповторимой выразитель­
ности и неожиданных слов и выражений, — то Лансере, 
который ведь тоже принадлежал к семейству Бенуа, ка­
зался некоей полевой ромашкой рядом с георгином.

Что сказать об их преподавании или, вернее, об их ру­
ководстве?

Я затрудняюсь их указания определить как некую си­
стему. Там, где им казалось, что сделана ошибка, они по­
правляли. «Вы не находите, что руки у вас несколько 
длинны? Приглядитесь, мне кажется, их надо сделать чуть- 
чуть покороче». Примерно так говорил Добужинский, да 
и Лансере тоже. Никакой системы, никаких тайных секре­
тов что-то я не усмотрел в их преподавании. Они шли про­
сто от тренированного глаза, а не от некоей философии 
рисунка. Допускали рисунок более или менее свободный. 
Не требовали той «высшей школы верховой езды», преодо­
лев которую и достигнув в ней совершенства, человек так 
уставал, что его навеки покидало всякое желание рисо­
вать.

Я много видел таких художников, которые с трудом за­
ставляли себя начать рисунок! Убить это инстинктивное 
желание значит убить художника, а такое часто случалось 
в Академии.

Я считаю, что характер рисунка, характер школы ска­
зывается при нанесении первых пяти-шести штрихов на 
бумагу. Сразу видно, что из рисунка выйдет: или тупой 
фотографизм, или выразительная характеристика объекта.
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Поэтому очень важно преподать умение начинать рисунок. 
Как нанести самые первые штрихи. Увы, эти два очень ин­
тересных художника как раз этому не учили и ничего 
в этом смысле не разъясняли. Обычно они приходили на 
второй, на третий день, когда рисунок был подвинут уже 
достаточно далеко и ... поправляли. То же и с живописью.

Добужинский совсем не учился в России. Вся его школа 
была мюнхенская школа, и я так и не уяснил себе эту 
систему, она была какая-то неопределенная, чего никак 
нельзя сказать о системе Чистякова, где все было до пре­
дела разработано.

Другое дело, когда шла беседа о композициях, которые 
любил задавать Добужинский, или о домашних работах. 
Тут собеседования очень много давали, так как ученик бе­
седовал с мастером очень высокого вкуса. Лично про себя 
я могу сказать, что именно они мне многое дали, а не по­
правки: «руку покороче», «руку подлиннее». Добужинский 
сразу, с первого посещения «Мастерской», обратил на меня 
внимание и отметил «собственный тембр голоса» в моем 
искусстве. Похвалой я был очень обрадован. До того пре­
бывал в «общих рядах» — с точки зрения учителей, а не 
моих товарищей (последние всегда меня отмечали и своим 
вниманием, и желанием подражать мне).

Осенью 1915 года, когда вся Европа уже пылала в по­
жарах и смертоубийствах, из Испании в Петроград про­
брался Александр Яковлев. Он явился с визитом к Алек­
сандру Бенуа, и девушки Бенуа страстно захотели у него 
учиться. Яковлева пригласили преподавать в «Мастерской».

И вот Александр Евгеньевич стал нашим мэтром.
У меня многое связано с его личностью. К концу года 

мы даже подружились. Ему я обязан неким компасом 
в рисунке; те принципы, которые он нам всем преподал, 
потом очень пригодились мне в работе над иллюстра­
циями, а они ведь были моим хлебом в течение всей 
жизни.

Я уже описывал его внешность. На своих автопортре­
тах он очень похож. Загар Испании, Майорки и Минорки 
еще не сошел с его лица опричника Ивана Грозного. Его 
рассказы о своих приключениях... Все это потрясало де­
вушек Бенуа.

Но вообще-то он в своем несколько выдуманном ко­
стюме действительно выглядел петербургским Лиотаром,
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каким того описывает Александр Бенуа в своей статье 
в «Аполлоне».

Именно он, Саша-Яша (так прозвал его Александр 
Бенуа), и продемонстрировал всем, как надо начать ри­
сунок, как проложить первые решающие удары, как вести 
рисунок к концу.

Мое отношение к Яковлеву было двойственное.
В первые дни я к энтузиазму «трех сестер» отнесся 

холодновато.
С одной стороны, я не мог не восторгаться этой изу­

мительной уверенностью в рисунке, безукоризненной круг­
лой формой, какой-то особой органичностью живой формы. 
То, что, например, талантливейший и одареннейший Серов 
достигал в результате шестидесяти сеансов, в результате 
неимоверного труда и «пота», с ошибками, с промахами 
и поправками, то Яковлев, шутя, достигал за полчаса! 
Разве можно сомневаться в исключительной одаренности 
Серова? Значит, была виновата школа. И если многие 
искусствоведы и тогда и теперь умиляются этими шести­
десятые сеансами, то мы не умилялись, мы считали: 
школа плоха.

Яковлевский «Мальчишка, подтягивающий портки» — 
это то, чему я рукоплескал внутренне. А с другой стороны, 
его «Скрипач «а паркете» (масло), привезенный с Ба­
леарских островов, — произведение настолько «подделоч- 
ное», паркет так чертежей, уныл и рукоделен, поза скри­
пача в черном сюртуке так вычурна и неестественна, от 
естественности «мальчишки с портками» ничего не оста­
лось. Этому марионеточному скрипачу я не только не ап­
лодировал, а относился к нему весьма иронически! «Зима 
в Мюнхене» Оттона Фриэза или черный зигзаг, управляю­
щий лодкой на фоне Везувия у Марке, мне дороже, 
я в них вижу реальность, новую, волнующую реальность, 
а не фальшивку.

Но надо брать везде, что можно, потом все перева­
рится, таков мой девиз.

Мы все купили себе сангину «Конте», бумагу гладкую, 
которая позволяла хорошо растирать сангину резинкой 
родоль, и работа закипела.

Через две недели большинство стало «яковлевистами»! 
Конечно, были и воздержавшиеся. Воздержался Верей­
ский, хотя он и отдавал должное искусству Яковлева.
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Воздержался Теляковский, тот совсем не принимал Мэтра 
и считал его искусство ремеслом. Теляковский оставался 
верен методу, полученному у Мориса Дени. Свои рисунки 
он даже не показывал Александру Евгеньевичу: «Это 
мясник, — говорил он в кулуарах. — В Испании во время 
боя быков, когда торреро убивает быка многими ударами 
и бык падает обессиленный, истекая кровью, публика пре­
зрительно кричит: мясник. Настоящий торреро убивает 
с одного мастерского удара!»

Я потом понял, что яковлевские затертые рисунки с их 
осязаемостью, может быть, и полезны для какой-то стадии 
обучения рисунку, но сами по себе они эстетически явле­
ния плохого вкуса. Надо рисовать так, чтобы изобра­
женное было где-то там, за листом бумаги. Так рисовали 
все великие. «Голова Христа» Леонардо, сангины Рубенса, 
Веронеза, Ватто, Калло, Фрагонара, весь Рембрандт. Все, 
все великие!

Сангина хороша, когда она не растерта, когда ею еле- 
еле тронута бумага, тронута без поправок, без нажимов 
и настойчивых «уяснений».

Между зрителем и изображением должна быть какая-то 
воздушная среда. «Неприкасаемость», вот найденное слово! 
И наоборот, когда изображенный лезет вперед из бумаги 
и кричит: «Вот я, хватай меня за нос!» — это явление 
искусства низшего порядка. Тем более, чтобы достичь этого 
эффекта «хватания за нос», не надо никаких интеллек­
туальных напряжений и взлетов, достаточно одной чисто 
механической выделки.

Напрасно думать, что Александр Яковлев был рядовой 
академист, подобно восхваляющим, подражающим и обкра­
дывающим его коллегам. Он был и тоньше, и артистичнее, 
а главное, умнее в искусстве, чем его подражатели. Он 
совсем-совсем не был глуп, хотя и изображал из себя если 
не дурашку, то человека, никогда ни над чем не задумы­
вающегося. Выражался он всегда профессионально, но 
просто, без излишней утонченности.

Помню, как-то он подошел к моему рисунку и с огорче­
нием сказал:

— Ох! Вы теряете свои качества. Я всегда любовался 
вашей силой и выразительностью, минуя «доскональность». 
А теперь вы в какой-то академизм залезли! Устали? 
Не работайте дня два, три. Как только психика устает, —
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тут он засмеялся, он всегда смеялся очень весело и зарази­
тельно,— так академизм и полезет. Психика будет цеп­
ляться за то, что полегче, что достижимо не усилиями мозга, 
а планомерно выполняемой работой каждодневного труже­
ника, а это и есть академизм — реализм без взлета! В дру­
гой раз он говорил мне:

— Я не могу работать на хорошей бумаге, поэтому 
и вам рекомендую рулонную бумагу. Я хорошей, дорогой 
бумаги боюсь. Я благоговею перед ней. А чуть чего-то ис­
пугался, испугался испортить, то прощай рисунок, дерз­
кий, смелый и лихой! Надо рисовать шутя, балагуря. Вот 
как рисовал и писал Франц Гальс! Парадные залы, благо­
говение перед моделью, желание получить за портрет боль­
шие деньги, даже дорогие краски и холст — все мешает 
быть блестящим. А ведь мы только этого и хотим достиг­
нуть, все остальное ерунда!

Такое мог сказать только настоящий большой артист.
Однажды ранним летом 1916 года я повстречался с Алек­

сандром Евгеньевичем, уж не помню, в Народном доме или 
в Зоологическом саду (там была тоже открытая сцена, 
и рядом со львами и носорогами выступала некая дива 
с куплетами, совсем как у Дега). Он был в своем диковин­
ном пиджаке цвета гнилого сена с секретными карманами. 
Мы пошли вместе домой мимо Биржи. Белая ночь. Пустын­
ные набережные с парочками влюбленных. Он жил на 
3-й линии, около самого Румянцевского сквера.

— Групповой портрет! Это проблема, — говорил он.— 
Все ведь пишут портретируемых по отдельности, а потом 
их изображения приклеивают друг к другу. Поэтому они 
оказываются похожими друг на друга. Этого не избежал 
сам Франц Гальс! Но если собрать вместе группу людей 
и посмотреть на них одновременно, то мы заметим, что они 
как-то взаимно друг друга «обостряют», то есть брюнет 
кажется чернее рядом с рыжим, рыжий огненнее, у носа­
того нос делается длиннее и хищнее, а нос «пипкой» рядом 
с орлиным становится и вовсе шариком недоросшей кар­
тошки. Эти взаимные «уярчения» особенностей никто не 
наблюдал, а они-то есть главное для художника...

Я не знаю, удалось ли мне нарисовать словами портрет 
Яковлева. Я его очень любил, восхищался им как артистом 
и человеком. Пусть эти строки будут крохотными, простень­
кими цветочками на его могилу!
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Художница Говорова писала мне немного позже, когда 
я уже был на военной службе:

— Я встретила в Крыму на пляже Яковлева, говорили 
о вас. Неужели его могут убить? Это безумие, расточитель­
ство людьми!

Хотя наша «Новая художественная мастерская» или 
«Свободная академия», как ее называли некоторые, и была 
как бы под опекой «Мира^искусства» и его столпов, все- 
таки в ее недрах, — не у ти\йх девушек, раболепно благо­
говеющих перед великими, а у нас, молодых художников,— 
возникала некая оппозиция к «Миру искусства». Многим 
из нас казался непонятным тот стилистический разнобой, 
где что-то живое и крепкое соседствует со всякой всячи­
ной, с какими-то подделками под «курьезность» ушедшего 
XVIII века. Ведь следовали не трудному искусству Пер- 
ронно, Шардена, Фрагонара, а только забавному. . .

Как это ни странно, как ни парадоксально звучит, но 
мои друзья и я стали не только разделять, но и отмежевы­
вать друг от друга эти два понятия: Александр Бенуа и 
«Мир искусства». Изумительная правда видения мира, 
сказавшаяся в его акварелях, иллюстрациях и эскизах де­
кораций, правда, пронизывающая все произведения Алек­
сандра Бенуа, ничего общего не имела с жеманной услов­
ностью, с эстетическими штампами и стилизациями боль­
шинства участников организованной им выставки.

И сейчас, через полстолетия, я ничего не могу испра­
вить в моих мыслях 1915 года!

Однажды, когда мы провожали трех сестер после ри­
сунка, самая бойкая из них, Елена, сказала:

— Папа очень хочет, чтобы вы приходили к нам по 
воскресеньям. У нас модель с двенадцати до двух дня. 
Это наша семейная традиция, папины друзья приходят 
к нам рисовать в воскресенье, как к обедне!

Надо ли говорить, как мы — я, Попов и Пилецкий — 
были счастливы такой честью: рисовать у Бенуа вместе 
с его близкими друзьями!

Настало воскресенье, и мы явились. Горничная прово­
дила нас в комнату окнами на Кадетскую линию. Там 
уже собрался кое-кто, Елена и Анна представили нас 
родителям и друзьям дома. Среди присутствовавших ока­
зались Добужинский, Сомов, Лансере и Верейский, уже 
бывавший у Бенуа ранее.
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Кто-то из друзей поставил модель, красивую девушку 
со скромным лицом и божественной фигурой. Мы узнали, 
что по воскресеньям позирует только она, Александр Ни­
колаевич не менял модели. У меня сохранился ее рисунок 
со спины. Позу модели меняли каждые полчаса, весь же 
сеанс длился примерно часа два.

Александр Николаевич шутил по поводу принятой на­
турщицей позы:

— Эта поза — Гвидо, настоящий Гвидо! Посмотрим, 
посмотрим, как вам удастся с ним конкурировать!

По сравнению с Бенуа все казались несколько притих­
шими. Только Яковлев держал себя увереннее других. Он 
работал на больших листах во «всеуслышанье» и «все- 
увидение». Другие же припрятывали свои наброски, стес­
нялись друг друга.

Сомов сидел в самом укромном месте, так, чтобы даже 
случайно никто не мог заглянуть в его рисунок.

Хозяин сидел рядом с Сашей-Яшей. Он тогда в нем 
души не чаял и явно любовался им. Только потом стало 
намечаться некоторое разочарование Бенуа в Яковлеве 
(но об этом я расскажу позднее).

Хотя еще не раз я посещал это воскресное рисование 
у Бенуа, рассказать, как кто рисовал, я не могу, так как 
все скрывали свои рисунки, кроме Яковлева и меня (я хо­
тел быть его учеником во всем и приучал себя не стес­
няться).

Сохранился сделанный мною тогда набросок: рисую­
щий Бенуа (собственность профессора А. А. Сидорова). 
Как жаль, что я не зарисовал всех, кто присутствовал на 
этих сеансах.

Начало весны 1916 года. На нас, молодых художни­
ков, надвигалась угроза мобилизации. Надо было поду­
мать о том, чтобы как-то «устроиться».

Был мобилизован Верейский. Он попал в Трофейную 
комиссию и советовал мне постараться попасть туда же.

Самый верный ход был через Н. С. Самокиша.
Е. Е. Лансере (он был тогда уже академиком) дал мне 

блестящую характеристику и написал письмо Самокишу
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с просьбой, учитывая мою «будущую ценность» для рус­
ского искусства, потеплее и побезопаснее меня устроить. 
Явившись к милейшему и добрейшему Самокишу с пись­
мом Лансере и папкой рисунков, я был принят очень 
ласково. Самокиш (любимый художник Николая II, а это 
не шутка) направил меня со своим письмом в Трофейную 
комиссию Канцелярии Его Императорского Величества 
к графу де Рошефору.

Я явился к графу, еще не представляя себе, как вести 
себя в этих высоких сферах.

Пока граф, положив ногу на ногу, читал письмо, 
я молча рассматривал этого массивного, огромного роста, 
но рыхлого и тестообразного человека в форме Царско­
сельского гусарского полка. Его колени, размером и округ­
лостью напоминающие астраханские арбузы, были обтя­
нуты синим сукном чикчир с лампасами золотого галуна. 
Ноги неимоверной величины были обуты в гусарские са­
поги великолепного блестящего шевро. На голенищах са­
пог под коленями золотые розетки. Китель носил он обще­
армейский, хаки, но фуражку, как я потом увидел, гусар­
скую, своего полка — ярко-красную. Как мог влезть на 
лошадь этот рыхлый детина, хотя бы с помощью трех ден­
щиков, я не представлял себе. Да я думаю, он и не под­
ходил никогда к лошади, это был гусар для шикарной 
военной канцелярии.

— Ну что же, попробую, попробую вас, вот тут мне 
еще какой-то Верейский рекомендован. По правде сказать, 
я бы охотнее имел дело с художниками прославленными, 
а не начинающими...

Граф был не груб, а просто равнодушен и небрежен.
Так мы с Георгием Семеновичем и начали свою воен­

ную деятельность.
Со всего необъятного фронта свозились в Петроград 

для регистрации полные георгиевские кавалеры — те, ко­
торые имели, как говорилось тогда, «полный бант», то 
есть все четыре степени солдатского георгиевского креста. 
Обычно это были старшие унтер-офицеры, фельдфебели 
или вахмистры. Люди сильные, твердые и честные, я бы 
сказал, хозяйственные и добросовестные, вероятно, сыновья 
крепких крестьян, — из них выходили настоящие «служа­
ки» или «шкуры», как называла их солдатская масса. На 
таких и держалась царская армия.
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Героев усаживали, рассматривали, расспрашивали об 
их подвигах, наводящие вопросы задавал кто-нибудь из 
офицеров, подчиненных графа-гусара. Вокруг героя и ка­
валера располагались писатель из начинающих, подаю­
щий надежды на Тургенева, и художник, подающий на­
дежды на Брюллова. Писатель должен был описать под­
виги, художнику же полагалось сделать портрет (пером), 
а затем нарисовать батальную картинку (тоже пером): 
как герой на штык посадил двух немцев, отнял пулемет, 
да еще и вынес на руках раненого офицера. Потом печа­
талась небольшая брошюрка и рассылалась по воинским 
частям «для подражания».

Вот на эту роль изобразителей и были назначены мы 
с Верейским.

Рисовать героев было приятно, это все дети народа, 
без интеллектуальных сложностей и гамлетовских сомне­
ний. С этой частью работы — портретом — я справлялся 
легко, но подвиги, прямо скажу, мне совсем не давались. 
Повороты рук, ног, винтовка, которой я тогда не знал и 
которая штыком должна была «правильно» входить в нем­
ца,— все это было неслыханной трудностью. Иллюстра­
тор во мне тогда и не думал просыпаться. На беду вели­
косветский граф-гусар оказался еще каким-то образом 
изумительным знатоком всяческих приемов боя, он знал, 
как разрубать шашкой пополам врага и как бить по черепу 
прикладом. У меня все выходило не так, как надо, и граф 
восклицал:

— Штык не так входит в кишки! Когда вы почувство­
вали, что штык вошел достаточно глубоко в брюхо, надо 
сделать движение второе, приподнимающее человека 
кверху. Да вы, оказывается, совсем не представляете себе, 
как это происходит.

Я действительно никогда не представлял себе этого. 
За свою тогда еще короткую жизнь я интересовался мно­
гими вещами, но никогда, ни разу не взглянул, как потро­
шат петуха на кухне!

Короче, он меня откомандировал или, вернее, не при­
нял в штат, и тем подарил мне еще два месяца жизни не­
унывающего вольного художника. Мобилизовали меня 
летом шестнадцатого года, а пока что я вернулся к своим 
голеньким натурщицам, и тут уж все себе представлял, 
как и что, и никакой граф меня не мог поучать.
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Об этих своих первых иллюстрациях я вспоминал, как 
о каком-то кошмаре. А ведь от них в какой-то мере за­
висела моя жизнь! И долго еще потом среди прочих беспо­
койных снов молодости я видел иногда сапоги с золотыми 
розетками и штык, который вонзался в голый живот на­
турщика Антона, любимца Залемана.

А Верейский удержался, хотя эти кровавые побоища 
ему тоже не давались. Он был старше меня, уступчивее 
и, наверное, больше старался. Не тут ли, в этой комиссии, 
в нем проснулся портретист?

Он был мобилизован, причислен к гвардии Литовскому 
полку, обязан даже — все ли время, не знаю, — ночевать 
в казарме. Принял солдатское обличье, которого не могли 
скрасить даже гвардейские канты на вороте гимнастерки 
и обшлагах рукавов (желтые, как полагалось Литовскому 
полку. Преображенцы носили красные, семеновцы — си­
ние).

Уже в советское время, когда приходилось разговари­
вать с людьми, плохо представляющими себе николаев­
ские времена, меня нередко спрашивали, очевидно, видя 
мою спортивную выправку:

— Вы, конечно, служили в гвардии?
Я солидно делал паузу и отвечал, крякая и понизив 

голос:
— Да, я служил в русской гвардии под командованием 

графа де Рошефора. — Тут я выдерживал молчание, чтобы 
придать значительность этой фразе. — Но я служил не­
долго, а вот настоящим гвардейцем был Георгий Семено­
вич Верейский! Он был в гвардии до самой Октябрьской 
революции.

Все, кто знал Верейского, человека мягкого, деликат­
ного, без всякой военной громкости и выправки, — изум­
лялись.

Я видел рисунки Верейского из казарменного быта: не­
уклюжие позы спящих на нарах, бесформенные складки 
шинелей, которыми они укрылись, человеческое месиво, 
загнанное и обмундированное в оскорбительные, «не свои» 
одежды. Рисунки были формально хороши и точны, но 
мы тогда не понимали их скрытый смысл, не понимала, 
что это — первые портреты лица нового века, XX века, 
которому еще предстояло принести человечеству столько 
военных бед...
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Я понимаю, что стиль последующих глав несколько 
иной, чем всего предыдущего. Дело в том, что они писа­
лись в другое время — тремя-четырьмя годами ранее — 
и совсем не предназначались для печати. Они возникали 
по разным поводам. Например, глава об Александре Бе­
нуа — это сводка моих писем к его дочери Анне Алексан­
дровне Черкесовой, вместе с которой я как бы пытался 
припомнить все то, что удержала память о замечательном 
художнике и человеке, ее отце. Некоторые главы были 
написаны в качестве ответа людям, расспрашивавшим 
меня о тех или иных лицах или эпизодах. Много страниц 
я перенес сюда из другой рукописи, которая называется 
«Один год моей жизни». Там описан один только год — 
между летом 1920 и летом 1921 года,— описан довольно 
скрупулезно и очень, очень лично.

Вот почему эти главы оказались стилистически не­
сколько иными, чем первая половина книги. Я приношу 
свои извинения любителям единства литературного стиля, 
но что же делать, не переписывать же мне все заново, 
я художник, и у меня просто на это нет времени...

ааек сан др  Фенуа Ф

посвящаю Анне Александровне Черкесовой

Осенью 1920 года я как-то услышал, что Александр 
Николаевич вернулся с дачи. Макарий Домрачев повел 
меня представиться Бенуа и возобновить былое знаком­
ство, начавшееся еще в 1915 году.

Надо сказать, что в то время, когда я находился на 
военной службе, в «Новой художественной мастерской» 
была устроена выставка рисунков учеников-художников. 
(Об этой выставке в первом номере «Аполлона» за 
1917 год был помещен отзыв Ростиславова). Бенуа захотел 
приобрести несколько моих рисунков с этой выставки, о чем
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мне сообщили друзья. Но ведь было бы дико получать 
деньги с самого Бенуа! Если мои рисунки попадут к Бе­
нуа— это будет для меня честью и радостью. Я написал 
тогда письмо Александру Николаевичу, прося его отобрать 
для своей коллекции все, что он пожелает, в качестве 
подарка. Бенуа выбрал девять рисунков натурщиц.

С тех пор прошло года четыре. И вот мы с Домраче­
вым идем к Бенуа. Мы идем со стороны Поцелуева моста, 
проходим мимо Мариинского театра, минуем памятник 
Глинке, который, ухарски подбоченясь, стоит на площади; 
позади остается кондитерская Иванова — не так давно она 
славилась своими пирожными; Кшесинская, Павлова и 
Карсавина были потребительницами этих изумительных 
изделий, теперь это хлебный магазин номер такой-то, где 
выдается хлеб по карточкам, и семейство Бенуа «прикреп­
лено» к этому магазину.

За булочной — дом семейства Бенуа. Напротив — 
Никольский собор. Через улицу, на углу,— дом, где когда-то 
помещалась «Зеленая лампа», здесь бывал Пушкин 
с друзьями; по этой улице он торопился в Большой театр, 
где «амуры, черти, змеи на сцене скачут и шумят...»

Пройдя улицу Глинки, мы сворачиваем направо на 
Екатерингофский проспект и ныряем в первые, типично 
петербургские ворота. Далее по двору направо и по чер­
ной лестнице в третий этаж. Звоним. Нас впускают — 
попадаем прямо в кухню. А за кухней, блестящей неимо­
верно начищенными медно-красными кастрюлями, следует 
небольшая передняя и направо — дверь в столовую.

Два больших окна столовой выходят на улицу Глинки. 
Большой обеденный стол. Налево от входа — кафельная 
печь красивого темно-зеленого цвета. На цоколе печи 
холст Гауша «Фонтан в Версале» — живопись не ахти ка­
кая, но, может быть, среди заснеженной зимы девятнадца- 
того-двадцатого года Александру Николаевичу нравилось 
глядеть на этот фонтан, символ его молодых лет.

Из столовой две двери. Налево комната с двумя окнами 
опять на улицу Глинки. Здесь — большой рабочий стол, 
на нем акварель, гуашь, банки с кистями. Несколько в сто­
роне мольберт с эскизом какой-то декорации.

Дверь направо из столовой ведет в комнату, настолько 
просторную, что ее можно называть залом. Три окна на 
улицу Глинки. Рояль. Тут же папки с рисунками. Помню,
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здесь Бенуа показывал своим друзьям эскизы декораций, 
варианты к ним, эскизы костюмов и другие крупные ра­
боты. В этой же комнате музицировали — сам Бенуа, и 
его гости — например, Асафьев.

Я был очень любезно принят Александром Николаеви­
чем. Показал ему свои военные рисунки — портреты сол­
дат, офицеров, пленных немцев и австрийцев.

Александр Николаевич рассматривал их очень долго 
и внимательно, перекладывал несколько раз лист за лис­
том, произнося при этом:

— Очень, очень интересно. Гольбейновские рисунки. 
Вы на днях же должны их представить в Русский музей 
на приобретение. Это наша история, ее крупицы надо под­
бирать.

Я представил свои рисунки в музей, но там к ним от­
неслись с явным пренебрежением.

Бенуа продолжал:
— У вас есть чувство эпохи! Вам надо рисовать как 

можно больше. Вы не представляете, как это важно будет 
потом, не только для нас, но и для мировой истории. Ри­
суйте, рисуйте! Рисуйте все: как одеты женщины, какие 
у них юбки, шляпки, туфли, как стоят в очередях. Типы 
Петрограда — матросы, солдаты, все, все интересно. Мы 
тут разленились, повторяем старое, а вы человек свежий!

Александр Николаевич считал себя моим должником 
за подаренные несколько лет назад рисунки. Достав объ­
емистую папку со своими работами, он предложил мне вы­
брать три рисунка за мои девять.

Папки у Александра Николаевича были разные. В не­
которых лежали одни шедевры, были папки с незакончен­
ными этюдами, с беглыми набросками, «первыми мыслями» 
композиций и театральных работ.

Позднее Анна Александровна рассказывала мне в пись­
ме из Парижа, что у ее отца есть папка, содержимое ко­
торой никогда никому не показывается, даже близким 
друзьям; в конце каждого года или некоего периода отби­
раются три-четыре-пять рисунков — сливки из сливок, ше­
девры из шедевров — и запрятываются в эту папку. Они 
не дарятся и не продаются. Это неприкосновенный фонд, 
неведомые шедевры, как сказал бы Бальзак. Часто ста­
рость приносит забвение, отсутствие интереса к некогда 
прославленному художнику. И вот тогда-то эти затаен­
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ные рисунки должны будут «перекричать», затмить все то, 
что уже известно. Это последний удар уходящего с арены 
борца. Я думаю, что здесь сказалась какая-то традиция 
XVIII—XIX веков, горький опыт вереницы поколений ху- 
дожников научил этому!

Мне запомнился взгляд Бенуа: за очками, иногда даже 
двойными, взгляд был мягким и ласковым, а главное, он 
как бы состоял из весьма сложного «коктейля» чувств: 
тут была и шутка, тут было и острое вглядывание чело­
века, являющегося ценителем и знатоком не только шедев­
ров искусства, но и людей, и их взаимоотношений.

Этот взгляд как бы испытывал и расценивал вас: кто 
вы, «из каких», но чтобы не обидеть человека этим разгля­
дыванием, любезная улыбка и ласковое подбадривание ма­
скировали остроту.

Во внутреннем «я» Бенуа было много улыбок. Без 
улыбок, игривости и смешка нельзя было бы сочинить, 
скажем, костюмы к «Петрушке». И вместе с тем взгляд 
его иногда бывал и печален и даже горек, а в эпоху 
1920—1924 годов очень, очень часто выражал усталость и 
огорченность.

Я не видел портрета Бенуа, который передавал бы его 
сложный взгляд. Правда, мне известны не все портреты, 
изображающие Бенуа. Так, я не знаю портрета, сделан­
ного его дочерью Еленой Александровной в 1948— 
1950 годах. Во всяком случае, в портретах работы Кусто­
диева и Бакста он смотрит не так. И что-то от этого взгляда 
есть в фотографии 1960 года, сделанной незадолго до 
смерти в Париже. Александр Николаевич на этом снимке 
стоит на фоне своей картины «На берегу пустынных 
волн»... Меня эта фотография очень волнует и как че­
ловека, знавшего Бенуа, и как сына своей страны. Уми­
ляет, что Александр Николаевич, которого все мы считали 
человеком некоей гибридной, французско-русской культу­
ры, остался до конца своей девяностолетней жизни верен 
русской истории и русской культуре. Верен Петру, верен 
Пушкину, верен той глинистой почве, на которой стоит 
Петр, холодному ветру со взморья, рваным облакам и зе­
леновато-желтой воде Невы.

Я упомянул два портрета — Л. Бакста и Б. Кустоди­
ева. У Бакста Александр Николаевич сидит в глубине 
коесла, читает. У Кустодиева он изображен за общим
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столом, с приподнятой головой. Да, он похож и там, и 
здесь. Но похож еще не значит выражен или уловлен 
в своей сущности. Он похож на какого-то господина вооб­
ще, некоего среднего господина эпохи дела Дрейфуса, ка­
кие встречаются на холстах Дега. Совершенно не ожи­
даешь, чтобы персонаж, изображенный на этих двух порт­
ретах, мог остро пошутить или дружески приклеить на всю 
жизнь своему другу прозвище, прозвище «в стиле Бенуа» — 
веселое, ласковое, но не без перца.

Разве может, например, Мстислав Валерианович оби­
деться на прозвище Добужа: мило-забавно, и при этом 
метко, так как сам звук «Добужа» таит в себе некую тя­
желоватую медлительность, которая была свойственна До- 
бужинскому, а может быть, и указание на какое-то древ­
нее, «берендеевское» славянство.

Или Стип — это ведь тоже какое-то маскированное чу­
дище с рождественской елки. Так был прозван Степан 
Петрович Яремич, человек, бесконечно любимый Бенуа 
просто за его человеческое естество и за неповторимую, 
гениальную прозорливость в вопросах искусства.

Или прозвище Александра Яковлева — Саша-Яша.
Тот, кто не знал Александра Евгеньевича лично, может 

подумать, что это всего лишь филологический трюк, на 
самом деле это не так. Прозвище не закрепилось бы за 
ним, если бы это была одна игра звуков. Дело в том, что 
во всем существе Яковлева было какое-то мальчишество. 
Он был плохим или, вернее, никаким мужем, неверным 
любовником, плохим отцом. Все эти качества отцовства 
и верности женщине не свойственны ведь «мальчишкам». 
Но зато выкинуть какой-нибудь фокус, акробатически про­
лезть в дырку спинки венского стула, начав движение 
•с позиции нормально сидящего на этом стуле человека, 
сняться с места в один день, не раздумывая, и уехать 
куда-нибудь за тридевять земель, придумать себе бородку 
колечком и выдумать собственный, особый фасон пиджа­
к а — на это он был мастер. Все это было в его характере 
«счастливого мальчишки», которому все удается, все улы­
бается, в которого все влюблены! Потому и прозвище об­
ладало исключительной меткостью, оно выражало: «вдвой­
не мальчишка», «дубль-гарсон», а уменьшительно-ласка­
тельные формы указывали на любовь к этому мальчишке 
и восхищение им.
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У Александра Николаевича родился внук. Анна Алек­
сандровна была молодая женщина высокого роста с очень 
красивой фигурой, ее муж Юрик Черкесов обладал чисто 
русской красотой Ивана-царевича, ребенок был добротен, 
и дед, когда увидел его, воскликнул: «Да это не мальчик, 
а Татан какой-то!».

И вот, глядя на известные мне портреты Бенуа, я не 
вижу у изображенного там господина эпохи Дрейфуса 
способности ко всем этим шуточкам и балагурствам, той 
быстроты реакции на все впечатления, на все мысли, ко­
торая была неотъемлемо присуща Александру Николае­
вичу.

Разговаривать с Александром Николаевичем было очень 
трудно, это мы, «молодежь»,— Попов, Домрачев, я — заме­
тили давно. Вы не успевали сформулировать свою мысль и 
произнести ее, как Александр Николаевич уже отвечал 
на нее, как будто выслушал вас до конца.

Так, однажды, встретив меня в коридоре Эрмитажа, 
он спросил, как я поживаю. Чтобы не вдаваться в быто­
вые обстоятельства моей жизни, я ответил:

— Да вот восхищаюсь «Мальчиком с книгой» Пер- 
ронно, нервозностью кисти мастера!

Тогда Александр Николаевич обрадованно закричал:
— А! Поняли! Поняли! Этого никто не понимает до 

сего дня!
И потом стал быстро рассказывать мне как единомыш­

леннику:
— Да, добротность исполнения постигается довольно 

быстро всеми, а вот этот нервный блеск, какая-то об­
щая наэлектризованность,— наслаждаться этим умеют не 
все... — Он одобрительно посмотрел на меня через очки 
смеющимися глазами и продолжал: — Вы знаете, есть на­
ции, которые не подарили человечеству ни одного живо­
писца этого стиля! Просто добротное искусство было 
у всех, а вот этого. . .  — и он поиграл пальцами, как пиа­
нист в трудном пассаже,— это было далеко не у всех! 
Я просматривал газеты XVIII века и обнаружил в «Санкт- 
Петербургских ведомостях» объявление: «Живописец Пер- 
ронно принимает заказы на писание портретов». Но, ви­
димо, конкурировать с присяжными портретистами екате­
рининского времени он не смог. Есть качества, которые 
в глазах малоразвитых людей являются недостатками.
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Очевидно, Перронно скоро уехал из России, но несколько 
месяцев он все-таки жил у нас, и мы его можем легко 
вообразить себе, так же, как Казанову или графа Кали­
остро, прогуливающимся по Летнему саду. Впрочем, ведь 
сейчас, в наши дни, всплывает так много не известного 
ранее. Может быть, вдруг обнаружится портрет русской 
барыни или вельможи кисти Перронно!

Трудно изобразить мне, нелитератору и не владеющему 
пером, эту живость, этот поток мыслей, догадок, которые 
вихрем пронеслись за какую-нибудь секунду или две в его 
голове и особым образом отразились в его улыбке, в ожив­
лении его глаз!

Бенуа был быстр, шутлив, находчив, улыбчив, падок 
на всякую театральность, на балагурство. Казалось, он 
был создан для чего угодно, но только не для тягостных 
размышлений, горьких дум, тревожных предчувствий. Фея 
Карабос из «Спящей красавицы» едва ли присутствовала 
при его рождении... И однако... Горькая чаша испытаний 
была поднесена ему, и выпил он ее не сразу, залпом, а пил 
маленькими, мелкими глоточками целых сорок последних 
лет своей жизни.

Кончая этот абзац о Перронно, я не могу немного не 
«поживописать». Писать так писать...

Я сказал: встретив меня в коридоре Эрмитажа... Эта 
фраза суховата и отдает мемуаристом средней руки.

Эрмитаж был тогда закрыт, и чтоб попасть в него, 
надо было употребить все свои художественные связи; 
шла грандиозная перевеска, привозили новые картины из 
Гатчины, из Павловска, из дворцов Строгановых и Юсупо­
вых. .. Душой всего этого был, конечно, Бенуа. Я встретил 
его на переходе из зал старого Эрмитажа в растреллиев- 
ское здание Зимнего дворца. Эрмитаж выходил из своих 
прежних берегов и захлестывал опустевшие залы цитадели 
русского самодержавия.

В коридорчике перехода Александр Николаевич был не 
один, рядом с ним стоял высокий сухой старик с четко 
нарисованным костяком черепа и хорошо вылепленным 
хрящеватым носом.

Бенуа представил меня: «Художник Милашевский»,— 
нас не знакомили, а я «был представлен». Сухой старик 
тихо, но весьма отчетливо произнес: «Барон фон Липгарт», 
с ударением на последнем слоге.
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Я знал эту фамилию придворного художника Нико­
лая II, видел где-то его сладенькие-рассладенькие, слю- 
нявенькие-расслюнявенькие картинки, изображавшие ка­
ких-то нимф, но внешность его не представлял себе.

Я молча был свидетелем окончания их разговора. 
Александр Николаевич скороговоркой продолжал начатую 
ранее мысль:

— Непременно, непременно, сегодня же, не отклады­
вая в долгий ящик. Вы говорите, бумаги нет и негде ее 
купить? Сегодня же поговорю с Чуковским или напишу 
Горькому, чтобы вам прислали бумагу, чернил и перьев. 
Разве можно все это упускать, терять, не собирать для 
Истории! Вы были постоянным посетителем салона прин­
цессы Матильды! Вы встречались с Тургеневым, вы встре­
чались с братьями Гонкур... Как же это все не записать. 
Сегодня же начинайте!

Старик медленно и неохотно, без всякого энтузиазма 
отвечал:

— Да, я кое-что могу написать о Тургеневе, кое-какие 
разговоры с ним, кажется, запомнились мне. Но писать 
о Гонкурах... Что о них написать? Это были крайне 
невоспитанные молодые люди, они совершенно не умели 
держать себя в обществе... какие-то жесты, позы, какие-то 
кабацкие словечки. Бог знает что! Мы просто перегляды­
вались друг с другом, когда им в голову приходило рас­
крыть рот... Нет уж, увольте, о Гонкурах я писать не 
буду.

Вот после этого и пошел разговор о Перронно.
У Бенуа было что-то пушкинское в этом вкусе к мело­

чам Истории, в умении почувствовать яркость, аромат и 
неповторимую ценность идущих чередом «дней жизни»,— 
каждый день ведь неповторим. Александр Николаевич 
всем советовал вести записи, сохранять памятки, подтал­
кивал людей ленивых и равнодушных, а их всегда много 
среди «истых русаков»... Он даже меня, грешного, учил, 
как надо готовиться к будущим мемуарам: «Сохраняйте 
все мелочи... Я уже не говорю о письмах близких вам 
женщин или друзей, это понятно. Нет, вы сохраняйте даже 
ерунду: меню из ресторана, где вы обедали с друзьями, 
записочку с приглашением на именины, железнодорожные 
билеты... именно они-то и станут потом трамплином для 
вашей памяти...»
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Анна Александровна сейчас тонет в своей парижской 
квартире от всех этих документов, а там документы по­
важнее меню и железнодорожных билетов... Какая иро­
ния судьбы...

В своих собственных мемуарах Александр Николаевич, 
кажется, не успел рассказать о самом главном в своей 
жизни, о самых центральных эпизодах истории нашей ду­
ховной культуры его времени. «Русские сезоны» в Париже, 
где он был, конечно, основной пружиной. Строительство 
нового, советского Эрмитажа, в котором его суждения, со­
веты и планы были непререкаемы. Работа совместно 
с А. Блоком в Большом драматическом театре, на под­
мостках которого шедевры мировой драматургии предста­
ли в культурнейшей, умнейшей и высочайшей по вкусу 
трактовке. Всего этого Александр Николаевич, насколько 
я знаю, не записал и не описал...

Материальное неустройство жизни на чужбине, боязнь 
нищеты; уродства художественной жизни на Западе, когда 
чем наглее «чемпионы надувательства», чем шарлатани- 
стей и хулиганистей, тем и богаче и славней, куда же 
угнаться за ними человеку и художнику деликатнейшему, 
влюбленному во все подлинно прекрасное. Надо было хва­
таться за любой заказ, какие уж там мемуары — роскошь 
обеспеченного человека. И вот делается в который раз 
«Петрушка» для Милана, «Петрушка» для Лондона, «Пет­
рушка» для Вены.

Правда, русские сердца должны гордиться, что наш 
базарно-ярмарочный Петрушка благодаря Бенуа — самый 
желанный гость театров всех столиц мира.

Голос у Александра Николаевича был «распетый», как 
у певцов, мягкий баритон с теноровыми нотами. Движе­
ния рук легки и необычайно элегантны, словно бы он брал 
в руки какую-то «унику», даже и тогда, когда ему прихо­
дилось касаться простой вилки или ножа. Походка быст­
рая, он всегда как бы бежал и торопился. Но это было 
вынуждено не спешкой, а естественным выражением тем­
перамента человека, которому надо было успеть так много 
прочесть, так много продумать, так много нарисовать и 
так много написать...

Я часто видел их семейные прогулки или «вылазки» 
в театр или кино. Впереди всех бежал Александр Нико­
лаевич, за ним Анна Александровна с мужем Юриком
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Черкесовым, едва поспевая, хотя молодые супруги были 
и выше ростом Александра Николаевича и весьма длин­
ноноги.

Живо стоит перед глазами картина: ранняя весна, люди 
в демисезонных пальто. То состояние воздуха, когда чуть, 
прибавишь шагу, и уже вспотеешь. Невский, угол Садо­
вой. Дело к вечеру. Со стороны Садовой бежит Бенуа; 
отставая шагов на шесть, догоняют его дочь с зятем. 
Я раскланиваюсь. Александр Николаевич торопливо, на 
ходу: «Спешим, спешим, сейчас начнется «Знак Зорро»!

Другой раз я видел этот «семейный бег» вблизи их. 
дома, на Екатерингофском. Они бежали на «Лес» в поста­
новке Мейерхольда.

Вот отрывок из письма Анны Александровны:
7 июня 1960 г.

Сейчас Вы бы нашли в папе те же характерные чер­
точки, которые Вы так хорошо подметили в тогдашнем 
«петербургском» папе — взгляд живой и веселый, желание 
пошутить, мастерство на «словечки» и «прозвища» — только ■ 
шаг перестал быть быстрым, и порой выражение лица, 
как тучей, подергивалось чем-то почти трагически-мрач- 
ным! Прекрасно Вы описали Вашу встречу с нами на Нев­
ском, когда мы так торопились с папочкой во главе, чтобы 
не опоздать на начало фильма «Знак Зорро». Долго па­
почка сохранял столь типичный для него «бег» мелким 
шагом. За ним трудно было поспевать — он всегда был 
впереди всех, даже тогда, когда где-нибудь в Швейцарии 
дорога круто поднималась в гору. Помню поход на 
«Лес» — постановка которого нам так не понравилась.

Тогдашний кинематограф! «Кабинет доктора Калига- 
ри», «Знак Зорро»! Неужели Александру Николаевичу,, 
«пронизанному» искусством мировых гениев, не претила 
вся эта чепуха? Нет, он искренне интересовался кино. Он 
был таким живым человеком, таким «венецианцем», 
жаждущим от жизни все новых и новых улыбок... Он до­
верял жизни и верил в искусство — твердо верил, что оно 
непрерывно приносит новое, неповторимое, достойное вос­
хищения.

Его друг и сверстник «Костя» Сомов был иным. Он 
никогда не снисходил до кино и презирал его, он боялся
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^запачкать свой костюм соприкосновением с толпой, «черт 
^знает с кем», с людьми, которые, толкаясь, наполняют зал 
и дышат тебе в уши и затылок. Константин Андреевич 
был петербуржец, а не «венецианец»! В эту разницу не 
мешало бы вдуматься тем людям, которые любят все обоб­
щать, класть на одну полочку, которые привычно произно­
сят словосочетание: «Мир искусства» — Бенуа, Сомов».

Кто посещал в тихие вечера столовую Бенуа в доме на 
улице Глинки?

Первым по посещаемости (как теперь говорят) был, 
конечно, Федор Федорович Нотгафт. Это очень мягкий, 
изощренной воспитанности человек, великолепно говорив­
ший по-французски и пересыпавший русскую речь фран­
цузскими поговорками и словечками.

Федор Федорович был человек интереснейший. Радуш­
ная светская улыбка не покидала его лица, и в этой улыб­
ке не было ничего натянутого. Он был одержим влюблен­
ностью в живопись, главным образом в живопись мирис­
кусников, и все свои заработки тратил на приобретение 
их картин. Он был влюблен и в самих создателей этой 
живописи, боготворил Бенуа, Сомова, Кустодиева, Добу- 
жинского, Замирайло. Истинной его религией было по­
клонение художникам «Мира искусства». Надо ли говорить, 
что у него был некий культ всего семейства Бенуа!

Его жена, уроженка Швейцарии, покинула его, забрав 
мальчика-сына. Она уехала в начале 1921 года за гра­
ницу. Федор Федорович тяжело переживал горе, изменился 
даже в лице, но не сделал попытки уехать с ними. Через 
год или полтора он женился на Боткиной, внучке Третья­
кова. ..

Вторым персонажем, столь же непременным, был Сте­
пан Петрович Яремич, или Стип. Высокий, сухощавый, 
с красненьким лицом, с седыми украинскими усами. Он 
был неразговорчив, но его замечания были всегда метки, 
предельно остры и били наповал.

Яремич и Бенуа понимали друг друга не с полуслова, 
а с осьмушки слова. И когда появлялся в столовой Яре­
мич, лицо Бенуа озарялось радостью.

Посещал эти вечера И. Степанов — один из руководи­
телей издательства Общины святой Евгении, иногда 
С. Тройницкий, который одно время был директором Эрми­
тажа, П. Нерадовский. Из художников М. Добужинский,
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Г. Верейский, В. Замирайло, а также кое-кто из моло­
дежи— М. Домрачев, я, Б. Попов, С. Эрнст, Д. Бушей.

Часто, даже постоянно я видел Добужинского, но ни­
когда за чайным столом не видел Сомова. Разумеется, 
они — Бенуа и Сомов — виделись и были дружны, как же 
могло быть иначе, но вот на этих вечерах Сомова никогда 
не было.

Разговоры на вечерах у Бенуа были злободневны и 
часто носили шутливый характер, совсем не соответству­
ющий мрачноватому колориту, который был свойствен 
городу в ту пору (Добужинский хорошо передал этот ко­
лорит в литографии, изображающей Львиный мостик на 
Екатерининском канале, в двух шагах от дома Бенуа). 
Умели и любили шутить Добужинский и Нотгафт. Верей­
ский мягко вторил мнениям и высказываниям Бенуа. Алек­
сандр Николаевич был для него высшим авторитетом и 
имел влияние на мышление художника в его молодые годы. 
Тем не менее, несмотря на свою скромность и некоторую 
«тихость», Георгий Семенович обладал очень тонким, ни 
от кого не зависимым чутьем. Много своих, самостоятель­
ных мыслей было у Яремича, но он помалкивал, ухмы­
ляясь в усы. Суждения Попова были всегда пронзительны, 
молниеносны, метки,— но и он предпочитал молчать. Во­
обще же это был человек редкой тонкости и проницатель­
ности. ..

Вечера собирали особый круг людей, именно тех, кото­
рые по образу мыслей и эмоций не противоречили, не раз­
рушали бы мир Бенуа или его семьи. Я высказывался 
всегда довольно остро и дерзко, иногда Бенуа в чем-то 
меня поправлял или оспаривал, но эти противоречия оста­
вались все-таки в пределах круга Бенуа, шли по внутрен­
ней линии Бенуа, а не были ему чужды или противо­
положны.

Я вовсе не хочу сказать, что все это были люди недоста­
точно яркие, несамостоятельного мышления. Нет, и поко­
ление Бенуа, и молодежь обладали и тонким вкусом, и 
острым умом, и талантом. Например, Эрнст написал ряд 
ценных монографий. Его книги об Александре Бенуа, 
о Серове интересны именно тем, что они написаны челове­
ком, имевшим возможность расспрашивать живых ху­
дожников, получать ответы, быть очевидцем их творчества. 
Ряд мыслей Бенуа можно уловить в книгах Эрнста, и это
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совсем не минус, а плюс. Бушей ставил постановки и 
в Grand Opera. О творчестве Г. Верейского здесь говорить 
незачем — оно общеизвестно.

Попытаюсь описать стол семейства Бенуа.
Спиной к двери в переднюю сидит Анна Карловна. 

Перед ней самовар. Посередине стола, покрытого скатер­
тью, стоит небольшая вазочка с цветами: летом это живые 
полевые цветы, осенью астры. Зимой также обязательны 
цветы, но бумажные, причем без какой-либо имитации 
«естественности», а те деревенские бумажные цветы, ко­
торые можно увидеть засунутыми за оклады икон в кре­
стьянских избах: «розаны» самых ядовитых оттенков — го­
лубые, свирепо-розовые и устрашающе-бордовые! Как 
умилительно было это сочетание: петербуржец Александр 
Бенуа с его утонченностью «всех времен и народов» — и 
русская православная бесхитростная деревенщина этих 
«пукетов»! Без этого красочного пятна в центре семейный 
стол Бенуа трудно себе представить.

Александр Николаевич сидит по левую руку Анны 
Карловны, спиной к двери, ведущей в его мастерскую: так 
ему удобнее, выйдя из мастерской, сразу сесть за стол. 
С правой стороны Анны Карловны, то есть напротив Алек­
сандра Николаевича, сидит обыкновенно Федор Федоро­
вич Нотгафт или кто-либо из именитых гостей.

Напротив Анны Карловны, на короткой стороне стола, 
обычно располагается Добужинский. Слева от него Степан 
Петрович Яремич, около него Попов Борис Петрович. Это 
место по своему географическому положению наиболее 
удалено как от Анны Карловны, так и от Александра Ни­
колаевича. Почему? Да потому, что только эти два чело­
века из всех посещавших квартиру на улице Глинки реша­
лись приходить сюда, «пропустив за воротник».

Степан Петрович с глазу на глаз и в интимном кругу 
мог говорить и много, и замечательно интересно, а главное 
остро, в большом же обществе он был неразговорчив; 
и у Бенуа, на людях, он ограничивался поддакиванием, 
так что при этом немногословии нельзя было узнать, вы­
пил он или нет. Попов же обладал способностью пить по- 
гусарски, то есть оставаясь ни в одном глазу. Он был не 
просто немногословен, не просто молчалив, а прямо-таки не 
произносил ни одного слова. Его рот оставался крепко 
сжат, и светлые глаза с неподвижными зрачками не да­
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вали возможности узнать о некоторых жертвах Бахусу, 
принесенных только что.

В Анне Карловне было много доброты и ласки, но дом 
свой держала «в струне», и явиться перед ее очами не 
в порядке никто бы не посмел. Не надо забывать, что дом 
Бенуа был петербургский, и очень высокого светского, ев­
ропейского тона, со всеми условностями и традициями.

Про Анну Карловну рассказывали забавный случай. 
В первое время существования журнала и выставок «Мир 
искусства», вероятно в 1901 или 1902 году, Александр Бе­
нуа устроил званый обед в честь Врубеля. Оживленные 
разговоры, всеобщая приподнятость. После обеда Анна 
Карловна сказала близким друзьям: «Охотно верю, что 
Михаил Александрович Врубель — гений... но все-таки... 
как можно закурить папиросу между супом и жарким?! 
Это неслыханно».

Был еще один забавный и трогательный обычай в доме 
Бенуа.

Когда у Анны Александровны родился сын, Александр 
Николаевич необычайно торжественно переживал свое 
вступление в сан дедушки. Он ликовал, он был счастлив. 
Он завел альбом, в котором каждому художнику предла­
галось зарисовать внука. Рисовали Добужинский, Верей­
ский, Яремич, я. Даже редким посетителям семейства Бе­
нуа всовывали этот альбом, и Александр Николаевич твер­
до заявлял: «Непременно! Непременно! Это налог, повин­
ность, налагаемая сим домом на входящего!» Художник 
стеснялся, отнекивался, робел, но уступал настойчивой 
воле главы дома. Надо ли говорить, что внук был назван 
в честь деда — Александром...

Я не могу не привести письмо Александра Николае­
вича, написанное почти за месяц до смерти, в котором так 
хорошо отражен дух семейственности, царивший в этом 
доме.

Вот это письмо (с опущением некоторых фраз, не отно­
сящихся к теме):

15 января 1960 г., Париж.
Дорогой Владимир Алексеевич!

Очень был тронут Вашей карточкой (с воспроизведе­
нием моего «Китайского Павильона»), а также Вашими 
пожеланиями к Новому Году. И я Вам от всей души
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желаю провести его в полном здравии и благополучии. 
Всегда вспоминаю, не без умиления, ту пору, когда Вьг 
бывали нашим частым гостем на улице Глинки и любили 
делать наброски с моего годовалого или двухлетнего* 
внучка Александра, получившего прозвище «Татан»; это* 
ребячье прозвище он сохранил до сих пор, хотя достиг 
сорокалетнего возраста, стал зрелым художником, был 
уже дважды женат, подарил мне от двух браков двух пре­
лестных внуков и одну прелестную внучку. Я был бы 
очень рад Вас видеть сейчас среди нас, а Вам, вероятно^ 
любопытно было бы познакомиться вновь, в столь изменив­
шемся виде, с Вашей тогдашней моделью. Но едва ли 
можно надеяться, что Вы соберетесь сюда. Очень, очень 
жаль, расскажите же, что Вы поделываете, как пожи­
ваете!. .

Крепко жму руку, желаю всего наилучшего и остаюсь 
совершенно преданный Вам

Александр Бенуа

Из письма Анны Александровны:
27 февраля 1960 г.

.. .Я счастлива, что папа успел Вам еще сам написать,— 
у него сохранилось о Вас, о Вашем искусстве (как и у нас 
всех) прекрасное воспоминание. (Между прочим, папа 
всегда вспоминал талантливые наброски, сделанные Вами 
с моего сына, до сих пор «Татана», которому тогда было 
всего несколько месяцев.) Папа был очень тронут тем, 
что Вы ему прислали книги с Вашими весьма замечатель­
ными иллюстрациями. Эти книги я, понятно, буду свято 
хранить!

Анна Черкесова

Я как-то спросил Александра Николаевича после оче­
редной своей зарисовки: «Но почему же я не вижу ваших 
зарисовок, Александр Николаевич?» — «Ах нет! У меня 
слишком развратный карандаш. Я сделаю что-то не то...»

Интересное замечание — и по найденному метко сло­
вечку, и по характеристике своего стиля. Может быть, 
именно потому он так преклонялся перед Серовым и так 
нежно относился к Верейскому, что его собственное ис­
кусство было каким-то иным... Вероятно, он романтизи­
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ровал портретируемого, уходил в сторону... Очень инте­
ресное замечание! Однако как он метко и остро чувство­
вал свой стиль и молчал, всегда молчал о своем искус­
стве, а мог бы написать о себе самом не хуже, чем он на­
писал о Калло или Сент-Обене!..

Итак, я постарался изобразить саму «сцену» — чай­
ный стол семейства Бенуа, перечислил действующих лиц: 
премьеров Добужинского, Яремича, Нотгафта, второсте­
пенных персонажей, статистов... Теперь очередь за моно­
логами и диалогами. Я в нерешительности... Что в этих 
диалогах важно, что не важно? Иногда мелочь лучше 
характеризует эпоху или человека, чем то, что считается 
главным и основным... Есть некое литературное клише: 
«Размеры настоящей статьи не позволяют автору кос­
нуться ряда фактов». Нередко это делается тогда, когда 
автор утаивает самое острое, может быть, самое интерес­
ное и нужное. Я не хотел бы следовать этим авторам.

Шли разговоры за чайным столом вокруг деревенских 
цветов — голубых, нестерпимо розовых и «бордовых». 
Ну вот кое-что вынимаю наугад, как вынимают карты из:, 
колоды.

Вот сидит Александр Николаевич за столом, Анна 
Александровна, по его просьбе, показывает свою детскую- 
книжку, которую только что, сегодня днем, забраковали» 
в Госиздате. Присутствуют Яремич, Верейский, я.

— Ну посмотрите, какая прелесть каждый лист! — 
восклицает Бенуа.— Как богато и нарядно рассыпаны 
рисунки на полях! Так могла сделать только молодая 
мать, полная любви к ребенку и жажды приобщить его* 
к цветущему всеми красками миру, в который ее сын 
входит!

Александр Николаевич был очень огорчен неудачей до­
чери. Голова его опустилась и вошла в плечи. Он грустно* 
задумался и, очевидно, припомнив кого-то из художников» 
которые тогда управляли детской книгой, вздохнув, с го­
речью сказал:

— Это все дети пустыни, поклоняющиеся своему не­
умолимому и жестокому богу — схеме! Им чужда самая 
душа изобразительного искусства.

Я не стану размусоливать, комментировать эту фразу. 
Есть слова, которые слышны даже через пятьдесят лег 
после их произнесения.
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Душа искусства Бенуа была не только католической, 
воспитанной на барочных великомученицах и лукавых 
.девственницах, мило пританцовывающих под развеваю­
щимися покрывалами. Оно имело и иные прививки, да 
еще какие крепкие и живучие! Пятилетнему Шуре поку­
пали на Сенной игрушки «от Троицы». На той самой Сен­
ной, где когда-то каялся перед народом Раскольников... 
И он смотрел на этих щелкунчиков, дур-барынь, на под­
боченившихся гусар влюбленными глазами, он остался им 
верен до парижской могилы! Он был зачарован на всю 
жизнь этими соцветиями, крепкими, веселыми и здоро­
выми, как утренний русский морозец. Ниточка от хотьков­
ских игрушек идет через всю жизнь Бенуа. Это они про­
диктовали ему в зрелые годы задорно-балаганные, глу­
боко русские образы Петрушки, принесшие ему мировую 
славу. Девяностолетним старцем (в который уж раз!) он, 
улыбаясь, повторял для Лондона «Петрушку», кучеров и 
кормилиц. И вечером накануне смерти, в кругу семьи и 
друзей, он рассматривал только что вышедший музыкаль­
ный словарь Лярусса со своей биографией и рисунками 
костюмов именно к «Петрушке». Так и проводили его 
в иной мир эти образы, русские из русских.

Цитирую письмо Анны Александровны:
27 февраля 1960 г.

.. .Трудно поверить, что еще 6-го февраля в субботу па­
почка принимал гостей, рассматривал с ними нововышед- 
ший иллюстрированный музыкальный словарь La Rouss’a 
с воспроизведением его декораций и костюмов к «Петруш­
ке» Стравинского и папы. Объяснял, рассказывал, был 
полон своей особой живостью и всегдашним интересом 
к вещам, к жизни, искусству, а во вторник утром, два 
с половиной дня спустя (9 февраля) — его уже не стало...

Помню зимний вечер, было непривычно много гостей, 
Александр Николаевич показывал огромную свою работу: 
костюмы, эскизы, декорации, задники, порталы к балету 
Стравинского «Соловей».

Помню это великолепие ультрамаринов и кобальтов. 
Я подумал тогда, что это не китайское сочетание, но 
просто я всего не понимал,— именно Дельф-то сплошь 
синий! В стиле решения многое было связано с «шинуа- 
зери» XVIII века и «китайщиной» Царского Села.
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Еще показалось мне, что Александр Бенуа как-то по­
тонул в документах, орнаментах, драконах, архитектурах 
и прочем реквизите. Все это было сделано, конечно, с пре­
дельным вкусом и выдумкой, с предельным чутьем и тон­
костью,— но без какой-то настоящей свободы. Все-таки 
художник слишком надолго не может отскакивать от на­
стоящей своей темы, предопределенной ему судьбой. А для 
Бенуа такой темой был, конечно, не Пекин, а Северная 
Пальмира.

Мне было жаль, что исчез воздух Петербурга, со 
злым ветерком и морозцем, исчез мальчишка в красной 
рубахе, продающий пирожки, исчезли кормилицы, кучера- 
бородачи, будочники, а главное, тот теплый юмор, та 
улыбка Бенуа, которая, быть может, дороже, чем все зна­
ния и документы.

Вспоминается разговор об Александре Яковлеве, про­
исходивший в 1921 или 1922 году. Все мы — и дочери Бе­
нуа Анна и Елена, и его племянница Надежда Леонтьевна, 
Попов, Домрачев, я и, конечно, Кока — были учениками 
А. Яковлева. В 1915 году Александр Николаевич очень 
высоко ценил его, это было известно, но мне хотелось 
узнать его мнение шестью годами позднее.

— Слов нет, одарен он, как художник Возрождения,— 
сказал Александр Николаевич.— Но чем больше к нему 
присматриваешься, тем холоднее к нему относишься. Вот 
последняя его картина, которую он сделал перед самым 
отъездом из России, — автопортрет, написанный в стиле 
ранних фламандцев. Автопортрет для меня,— продолжал 
Бенуа,— вещь и многозначительная и серьезная. Худож­
ник, человек остается наедине с самим собой. В автопор­
трете главное: кто я? какой я? Я с большой буквы! 
И когда видишь, как у Яковлева, какую-то внутреннюю 
издевку, насмешку над самим собой, то делается не по себе 
от этой внутренней пустоты.— Бенуа особенно выразитель­
но произнес последние два слова.— На диване позади ху­
дожника в разнузданно-эротической позе развалился ма­
некен, и этот страшный эротизм деревяшки — как бы сим­
вол яковлевского автопортрета...

.. .Бенуа только что приехал из Парижа, куда он ездил 
один, без семьи,— это было, вероятно, в феврале или мар­
те 1923 года. Мы все накинулись на него с расспросами 
о новостях художественной жизни за рубежом. И вот рас­
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сказ Александра Николаевича, каким он мне запомнился.
— Не так давно прошумел рисунок-портрет Стравин­

ского работы Пикассо. Стравинский носился по всему Па­
рижу и захлебывался от восторга. Как описать портрет? 
Конечно, он «по дороге» к Стравинскому или «вроде» 
Стравинского, но, разумеется, в нем нет того реализма или 
натуралистического сходства, которым именно и восхища­
ются все поклонники Пикассо. Как вам сказать о форме 
рисунка? Это сделано с оглядкой на Энгра по той роли 
выразительности, которую берет на себя линия — чистая, 
гибкая, не всюду живая, но по крайней мере старающаяся 
быть живой. Однако и нарочитая неуклюжесть тоже до­
бавлена, надо полагать, для «соуса»,— засмеялся Бе­
нуа,— для «новизны».

В ту пору я еще не вполне отдавал себе отчет в том, 
что Энгр — это не только стихия линии. Теперь я пони­
маю: это некая пружинная элегантность, удачливость, 
меткость попадания и, конечно, быстрота и точность на­
несения линии. Если Энгр, как-то уступая общепринятому, 
в лицах порой заглаживает и мягчит, то в костюмах, 
складках юбок, в локонах волос его рисование — это дей­
ствительно какая-то ловкость балета или цирка. Без этой 
ловкости, пружинной элегантности будет добросовестный 
немец, старательный русский, ну Федор Толстой в «Ду­
шеньке», но совсем не то, что мы подразумеваем под по­
нятием «Энгр». У Пикассо же имеется некий парадно­
торжественный, подносимый, как праздничный торт, культ 
неуклюжести, косолапости и косноязычия. Эти нарочито 
увеличенные руки, складки костюма, идущие мимо есте­
ственных для материи изгибов! Отнять это «парадное 
косноязычие» — и обнаружится, что рисуночек так себе: 
и нос скосился, и глазок выпрыгнул, и многое другое... 
Но не будь этого косноязычия, не будет и существующего 
в определенных кругах своего рода «культа Пикассо», ос­
нованного, как это бывает во всякой вере, на чем-то та­
ком, к чему нельзя прикоснуться рукой неверующего 
Фомы, ясным и безжалостным глазом, иначе... все рас­
сыплется! Я бы сказал, что Энгр занимает позицию, в из­
вестном смысле полярную Пикассо. И поэтому сама по 
себе линия, ее культ и любование ею не являются призна­
ком, сближающим этих двух художников. В Энгра не надо
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верить, на него надо — смотреть. В Пикассо надо верить 
или, вернее, уверовать.

Бенуа продолжал свой рассказ:
— Пикассо женат на русской балерине. Мы услови­

лись о дне встречи, меня ждали к обеду. Было угощение 
«в русском стиле»: красный украинский борщ, пирог с ка­
пустой. Жена Пикассо все приготовила не просто от души, 
но от русской души. Пикассо торжествовал и с наслажде­
нием ел пирог с капустой, которого не знает ни Испания, 
ни Франция. Кстати, у Пикассо висит прекрасный холст 
Ленена. Но по правде сказать, этому холсту, который стоит 
теперь во Франции бешеных денег,— неуютно в мастер­
ской Пикассо.

Отношение Бенуа к Пикассо в 1922—1923 годах было 
выжидательное и прислушивающееся, позднее в нем 
утвердились досада и раздражение. Последней каплей было 
«издевательство» Пикассо (как писал Бенуа) над «Ме- 
нинами» Веласкеза.

Людям свойственно восхищаться или умиляться всем 
необыкновенным, выходящим за край отпущенного при­
родой. На этом, например, основан успех цирка. Человек 
идет по проволоке и не падает. «А я,— думает каждый,— 
расшибусь». Даже совсем не хилые, а очень здоровые и 
сильные люди восхищаются, умиляются до тайников сво­
его сердца Поддубным, Преображенским солдатом Ше­
мякиным, силачами-гиревиками: «Ишь ты, и наградила 
же их матушка-природа, и как щедро!». Словом, людям 
нравятся чемпионы, силачи.

Вот и в Александре Бенуа было что-то от чемпиона и 
силача, но в области, так мало доступной большинству,— 
в области изощренного восприятия созданий искусства. 
Быстрота мысли, ясность определения и угадка эстетиче­
ской «изюминки». Точность характеристик, когда дело ка­
салось новых дарований. И давал он эти характеристики 
не после полугода размышлений, а мгновенно, м е ж д у  
третьим и четвертым глотком чая за семейным столом на 
улице Глинки.

Это восхищало окружающих его людей. И влюбляло 
в него. Эту необыкновенность все очень ясно чувствовали. 
Мне бы хотелось суметь ее передать.

Как-то сидели за чаем, и речь натолкнулась, не помню» 
по какому поводу, на «создания» Кандинского.
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Александр Николаевич сказал:
— Если отвлечься от «темы»,— он улыбнулся,— отки­

нуть все эти биологические ужасы, кишки, глисты, инфу­
зории в разрезах и в целом виде, и посмотреть только на 
«ходы колористической мысли»,— то они жалки, прими­
тивны и беспомощны! Соцветия, как в слюнявеньких ле­
денцах на базаре: красненькие, желтенькие, зелененькие — 
и все!

Я всегда был чуток к цвету. Цвет на меня с детства 
производил какое-то колдующее впечатление, но фраза 
о ходах колористической мысли, о цветовой «интриге» от­
крыла для меня новые миры! До этих высот самому было 
не дойти... Я потом везде у великих колористов искал 
эти ходы, эти интриги.

И прежде всего эти замечательные ходы, остроумные 
и тонкие, были у самого Александра Николаевича в его 
театральных костюмах к «Петрушке», «Соловью», «Жи- 
зели» — всего не перечислишь... Цвет он чувствовал изо­
щренно и умел ощущениям своим сразу же подыскать 
словесный эквивалент — русским словом он владел вирту­
озно, как Тургенев, как Герцен.

Как-то, посмотрев на натюрморт Бориса Попова, он 
сказал:

— Мне нравится такая кисленькая гамма.
Как это образно! И сразу чувствуешь: действительно — 

не кислая, а «кисленькая» гамма! Барбарис!
А вот рассказ Бенуа после Парижа:
— Гамма Фламенка так красива, так вкусна, почти га­

строномически подана, что я, проезжая мимо художествен­
ных лавок и заметив мельком в витринах его холсты, ни­
как не мог удержаться,— я выскакивал из автомобиля, 
перебегал тротуар и стоял несколько минут перед ними, за­
любовавшись их соцветиями.

Помню интересный разговор о Сомове. Верейский по­
читал Сомова, но нам, молодежи, он по своим художе­
ственным идеям и вкусам уже в 1920 году казался старо­
модным.

Подробно же уяснить отношения Сомова и Бенуа — не 
личные, а художественные отношения — мне было трудно; 
мне казалось, что у Бенуа где-то сквозило разочарование 
Сомовым.

И вот один вечерний разговор.
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Это было уже году в двадцать третьем, на столе лежал 
свежий номер журнала, пришедший из-за границы. На об­
ложке— сомовская живопись: две дамочки в костюмах 
девяностых годов прогуливаются по парку, одна из них 
держит что-то в руках. Кто-то заметил, что расположение 
пальцев на левой руке такое, как если бы это была правая 
рука. Александр Николаевич поморщился и сказал:

— Да, Костя болен. Или, вернее, больно его искусство. 
Когда он рисовал в молодые годы с натуры и не скупился 
посидеть под открытым небом, он всегда был интересен и 
неповторим. К сожалению, он уже позабыл, когда послед­
ний раз был на этюде. А между тем вылечить его может 
только натура!

Это ценное замечание я помню всю жизнь.
Александр Николаевич никогда не преподавал, да и не 

мечтал об этом виде деятельности. Однако это не мешало 
ему подталкивать молодых художников в ту сторону, кото­
рую он считал верной. Делал это он посредством замеча­
ний по поводу работ, поощрительных высказываний — все 
эти словечки, шуточки, меткие прогнозы, угадывания стиля 
дарования и были «школой Бенуа». Никто не платил Алек­
сандру Бенуа за «педагогическую деятельность», за право 
учиться у него. Он сидел за чайным столом и — мыслил 
вслух, а кто имел уши, тот слышал. В этом смысле его уче­
никами были и Лансере, и Серебрякова, и Добужинский, 
и Верейский, и «аз недостойный». Многое черпали мы 
у него.

Но единственным, в сущности, прямым его учеником 
был Борис Попов.

Борис Петрович сотрудничал с Александром Николае­
вичем, помогал ему, подготавливая «перспективы» для его 
театральных постановок, и делал многое такое, на чем сам 
рос и воспитывался.

Помню его рассказ. На даче, где-то на опушке леса, 
Бенуа и Попов писали этюды. Попов старался как можно 
точнее постигнуть конструкцию деревьев, принцип распо­
ложения веток. У него получалось может быть и точно, но 
скучновато, он сам это чувствовал. Александр Николаевич, 
оторвавшись от собственного этюда, подошел к Попову и, 
взглянув, быстро сказал: «Э, батенька, так нельзя! Надо 
делать как бы карикатуру на породу дерева. Карикатуру 
ели, карикатуру березы, липы. Надо стараться добыть
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самую квинтэссенцию их формы, и тогда карикатура исчез­
нет, возникнет — реализм. Иначе, без карикатуры, все де­
ревья будут друг на друга похожи, а это не реализм, 
а скука».

Узнав со слов Попова это необычайно ценное замеча­
ние, и я навсегда запомнил его.

Однажды мне посчастливилось присутствовать при «ис­
кусствоведческой экспертизе» Бенуа. Требовалось опреде­
лить автора одной голландской картины, довольно боль­
шого размера, что-то около девяносто на шестьдесят сан­
тиметров, то есть несколько крупнее обычных голландских 
пейзажей типа Рюисдаля или Гоббемы.

Не помню, кто принес ее, завернутую в черный сатин. 
Покрывало было снято, и последовало редкое зрелище: 
сверкнула искусствоведческая рапира, и удар поразил цель 
точно и быстро.

Картина представляла собой равнинный пейзаж, вдали 
какой-то городок, по загородной дороге среди полей про­
гуливаются пары. «Ах, так это Гарлем! — мигом восклик­
нул Александр Николаевич.— Так, так ... Позвольте, по­
звольте. Вот эти шляпки, что здесь на дамочках, носили 
между 1637 и 1642 годом, далее уже фасон меняется. 
Ну-ка посмотрим, кто жил в Гарлеме в конце тридцатых 
годов.. .»  Александр Николаевич вскочил с места (дело 
происходило в столовой) и кинулся в свою мастерскую, 
принес большой том — словарь голландских художников 
семнадцатого века — и стал его листать. «Так, так ... Вот 
Гарлем.— Быстро перечитываются фамилии:— Не тот, не 
тот, не тот, и это не он. ..Ах, вот! Ван дер Кемпфен!— 
(Я выдумываю фамилию, но дело не в ней.) — Ну понятно, 
он, только он, и никто другой! Ну, конечно, это его гамма 
с некоторой «горчинкой», как это я сразу не сообразил! 
Позор, позор!».

Картина была определена в две с половиной или три 
минуты, сюда же входит и время на доставание словаря! 
Мы были восхищены и поражены! Дело, конечно, не в сло­
варях и не в чисто внешних знаниях костюма и облика го­
родов. Решающим было то внутреннее ощущение резкости 
или мягкости мазка и штриха, то цветовое ощущение, един­
ственное и неповторимое — «горчинка», «кислинка», бело­
ватость, пустоватость цвета и т. п.,— которые неповторимы 
и которые надо «унюхать», как собака распознает запах
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каждого человека! Словом, некий чувствительный радар 
или точнейшая дактилоскопия.

Ранняя осень. Солнце освещает улицу Глинки. Окна от­
крыты, в вазах астры лиловые, белые и розовые. Из окон 
дома Бенуа доносятся звуки рояля. Я зашел не на чай, 
а по какому-то делу. Александр Николаевич был не один, 
он познакомил меня со своим гостем: Игорь Глебов. Имя 
это было мне знакомо, я всегда с интересом читал его му­
зыкальные обозрения в «Аполлоне». Глебов играл какие-то 
изощренные и острые мелодии, оба они улыбались и как 
бы гутировали неожиданные ходы музыкальной мысли. 
Каждый мотив, каждый пассаж был блестящ, как брилли­
антик, и сразу чувствовалось — драгоценность его непов­
торима! Что играл Глебов? Не помню, да и не знал тогда 
многого... Беллини, Николаи, Обер. Играл он, конечно, все 
наизусть. Александр Николаевич сиял. Он сам был музы­
кантом и хорошо импровизировал на рояле, очень любил 
«Щелкунчика» с его нарядно-изысканными и так хорошо 
«нарисованными» танцами: арабским, китайским. Эти тан­
цы будто написаны специально для художников, так они 
пластичны и зрительны!

Вот любопытное письмо его дочери о музыке:
22 декабря 1961 года.

. . .  Сейчас наступает рождество. Папочка придавал 
этому торжеству особую прелесть — так как он чудесно 
импровизировал на рояле, то праздник открывали под 
звуки «Гросфатера» из «Щелкунчика», которого папочка 
блестяще исполнял. Одновременно зажигались свечи на 
елке, и очарованная детвора после приятно томительного 
ожидания проникала под звуки марша в заколдованное 
царство игрушек и лакомств.

.. .Чуть не забыла Вам написать о музыкальном твор­
честве папы. Он был настоящим, природным, высокоода­
ренным музыкантом, и просто гениально импровизировал 
на рояле целые большие поэмы и фантазии, великолепно 
справлялся с развитием основных тем, с темпами и то­
нальностью. Его слушать — было одно удовольствие, и 
иногда мне лично случалось подолгу поддаваться очарова­
нию папиной музыкальной выдумки. Чайковского он обо­
жал. Не знаю, какой из симфоний он отдавал предпочте­
ние— может быть Пятой, может быть Второй. Но Шестую
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симфонию он не мог слушать без внутреннего содрогания 
перед этим страшным и трагическим наступлением смерти, 
столь ярко в ней выраженной. И даже предпочитал ее не 
слушать.

Папины постановки «Щелкунчика» для Миланского 
Ла Скала и Лондонского Covent Garden являются настоя­
щими шедеврами,— полным слиянием идеи композиторов 
с воплощением ее художником. Сейчас, когда приходится 
слышать «Щелкунчика» или «Спящую», то папа, как жи­
вой, встает перед глазами, полными слез. Иногда он сам 
изображал тот или иной персонаж из его любимых бале­
тов, грациозно выделывая какие-то «па», а то и прыжки. 
Несмотря на некоторую его тучность, он с необычной лег­
костью и воздушностью танцевал, и вся его фигура выра­
жала то действующее лицо, в которое он воплощался. Та­
ков был папа, маг и волшебник.

Александр Николаевич не расставался с толстенькой 
записной книжкой, весьма замусоленной. Он носил ее 
в кармане пиджака, который она явственно оттягивала. 
Эта записная книжка оказывала ему немало услуг.

Вот где-то на одном из совещаний подходит к нему 
человек и говорит:

— Александр Николаевич, вы, вероятно, меня не пом­
ните, года два тому назад, в восемнадцатом году, я как 
представитель Петрозаводска участвовал с вами вместе на 
заседании...

Александр Николаевич органически был неспособен от­
ветить так, как сейчас принято: «На заседании, вы гово­
рите,— нет не помню. На каком же это заседании? Их, 
знаете, столько было... Хоть убей, не помню, когда я с вами 
встречался», — говорит современная персона, упорно рас­
сматривая лицо товарища с периферии. Нет, Александр 
Николаевич никогда не позволил бы себе такое. Он с улыб­
кой говорил:

— Как же, как же! Да! Суровые времена были!
Разумеется, он не помнил представителя Петрозаводска,

но незаметно у кого-нибудь спрашивал, кто это такой. Ему 
говорили:

— Да это Григорьев из петрозаводского наробраза.
Тогда Александр Николаевич быстренько отбегал

к окошку, вынимал свой карманный фолиант и находил
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там: «Григорьев Тимофей Лукич из Петрозаводска». За­
тем фолиант прятался, и Александр Николаевич, найдя 
случай опять перемолвиться словечком с товарищем Гри­
горьевым, обращался к нему любезно-ласковым тоном:

— Так вот, Тимофей Лукич, меня очень интересует, 
как вы там в Петрозаводске с музеем справились?

Ну, Тимофею Лукичу и лестно: сам Бенуа на всю жизнь 
запомнил его имя и отчество!

Вообще, если выражаться языком шестидесятых годов, 
то Александра Бенуа надо назвать чемпионом или грос­
смейстером вежливости. Вежливости, о которой теперь уже 
никто не имеет никакого представления! Это вежливость 
Жуковского или людей, посещавших семейство Карамзина 
в юные годы Пушкина. Вероятно, и Иван Сергеевич Тур­
генев был человеком этого же стиля. Бенуа был одним из 
последних представителей этих манер, этого стиля обраще­
ния людей друг с другом. Отголоском карамзино-пушкин- 
ских времен.

Не буду «лакировать действительность». Не буду ума­
лять реальную тяжесть тех годов, с их скудным питанием, 
с холодными квартирами, с нелегким трудом, с достава- 
нием пищи, когда за муку, крупу, картошку надо было 
платить наволочками, простынями, одеялами, пиджаками, 
женским гардеробом. Но ветер Революции наполнял все 
паруса, мы верили, что делаем нужное дело. Очищали 
культуру от шлака, выбрасывали многое, что потом опять 
появилось при нэпе, когда в том же театре «Палас», где 
только что шли оперы Моцарта, Доницетти, Обера, Нико­
лаи, снова воцарились шантанная «Сильва» и «Граф Люк­
сембург».

В первые годы революции театральная культура Петро­
града была на высшем взлете. Особенно это относится 
к созданному в те годы Большому драматическому театру, 
где много работал Александр Бенуа. И этот высший взлет 
в смысле вкуса, тонкого, проникновенного понимания ми­
ровой драматургии, актерского, режиссерского, художест­
венно-декорационного мастерства был взлетом не только 
по русским масштабам, но и по масштабам мировым.

Да! Эта культура была революционна в каком-то выев­
шем смысле, в значении какой-то необыкновенной чистоты 
помыслов. У всех деятелей этого театра — Блока, Бенуа, 
Добужинского, Щуко, Монахова — у каждого было жела*
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;ние честное и серьезное: дать народу, зрителю все, что они 
знают и умеют в полную меру своей культуры и своего та­
ланта. В их сознании, в их помыслах не было ничего, что 

♦бы походило на делание «карьеры», «бизнеса», «жирного 
гонорара». Какие лавры могли принести Александру Блоку 
его заведование репертуаром и его советы на репетициях 
после «Двенадцати» и всей его прошлой поэзии? Что могло 
шринести Александру Бенуа его режиссерство после «Мед­
ного всадника» и «Петрушки»? Добужинскому — после 
«Человека в очках» и «Месяца в деревне»? Ничего! Они 
отдавали все и получали весьма скудные гонорары в виде 
пайков, состоявших из пшенной крупы, которой кормили 
жогда-то кур, килограмма сахара в месяц на всю семью, 
ну и хлебной карточки!

Культуру в самом высоком ее значении они отдавали 
бескорыстно всем, кто хотел ее воспринять, это был под­
виг, и в этой чистоте подвига было то русское, что пред­
определялось множеством примеров из предшествовавшей 
русской культуры.

Правда, были в те годы и трудно переносимые стар­
шим поколением душевные ссадины. Я не обо всем рас­
сказываю. .. Обижала небрежность по отношнию к лю­
дям, которые привыкли к успеху, поклонению, почету... 
Приходилось с горечью выслушивать и фразы вроде та­
кой: «Незаменимых людей нет! Всех вас можно заменить! 
Подождите, подрастет молодежь — наша, своя молодежь!». 
Появлялись настроения и мрачные и безнадежные... Были 
и нерадостные раздумья о будущих судьбах искусства, 
пусть неверные...

И вот задача для искусствоведов и психологов: каза­
лось бы, окружающий мир, скудный быт с пшенкой и бур­
жуйками должен был бы сказаться в творчестве и поро­
дить искусство безрадостное, с ощущением тяжести, подав­
ленности, пессимизма. Но именно в эти годы Бенуа сделал 
костюмы и декорации к «Слуге двух господ» и к «Грелке», 
и сколько в этих работах было радости, оптимизма, веры 
в жизнь! Человеку нелегко на сердце, а начнет рисовать — 
забудет все, и из-под его руки выходит песня радости.

Художник не журналист и не газетчик, живущий одной 
только злобой дня. Его корни уходят глубже.

Можно писать еще, вспоминая те вечера на улице 
Глинки. Но можно на этом поставить точку.
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Мне представляется, что когда молодежь двадцатых го­
дов XIX века встречалась с баснописцем Крыловым, с ис­
ториком Карамзиным, то по манере говорить, шутить, дви­
гаться, делать некоторые жесты она должна была ясно 
ощущать в них ушедший век Екатерины.. .Так и мне чу­
дилось в манерах Александра Бенуа нечто связанное не­
видимыми нитями с эпохой нашей классической литературы 
XIX века.

Во всем облике Бенуа был гуманизм и веяние той 
культуры, которая породила Герцена и Тургенева. Куль­
туры русской и общеевропейской одновременно, чуждой 
национальной изолированности. И его русская речь с фран­
цузскими вставками и словечками вся была уцелевший 
кусок — да простит мне Александр Николаевич это срав­
нение— эпохи Кармазинова, Степана Трофимовича Верхо­
венского, черты которой так блестяще,, хотя и зло изо­
бразил великий Достоевский.

Но, может быть, я все это выдумал, слитературничал? 
Кто его знает,— могут сказать,— было все так или не так, 
в мемуарах всегда что-то придумывается для литератур­
ного закругления, для концовки. Прошло ведь почти пол­
века с тех пор, как все сидели за столом на улице 
Глинки. Под занавес для «неверующих»,— еще одно 
письмо дочери Бенуа от 23 ноября 1962 года:

. . .Я помню, как папа и мы все очень ценили Ваше ху­
дожество еще в ранней юности, а то, что Вы делаете сей­
час, вероятно, ему еще больше понравилось бы, так как 
оно полно жизни и правды. Сказки же Ваши сделаны ма­
стерски, очень затейливы, прельщают свежестью красок и 
прелестной выдумкой!

Ваши письма — самые интересные, самые близкие мне 
по существу — тем более, что многих из близких уже нет 
на свете, и нас, знавших и любивших обстановку папиного 
дома, весь его дух, саму душу родного города, нас оста­
лась горсточка. И в этой горсточке Вы одна из самых цен­
ных ее составных частей. Я глубоко тронута тем, как Вы 
все так помните, с такой любовью говорите о том прошлом, 
которое и для меня останется навсегда самым замечатель­
ным и дорогим. Ваши письма ценнейший вклад в папоч- 
кину семейную хронику, и не только с точки зрения лич­
ных, семейных воспоминаний, но и как свидетельство
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культурного, талантливого и умного человека о целом пе­
риоде русской художественной действительности.

Вы же, мой дорогой, делаете великое и большое дело, 
присылая нам Ваши воспоминания о доме папы, обо всем! 
том, что Вы в нем видели. О самом папе, столь правильно' 
Вами ощущаемом. Все Ваши письма будут бережно хра­
ниться и когда-нибудь послужат к уяснению того, кем был 
папа, чем была вся окружавшая его жизнь. Ваши «пока­
зания» бесконечно ценны — Вы явились тем живым био­
графом папиной жизни, каких больше и нет!

А. Черкесова

После смерти Александра Николаевича я послал Анне 
Александровне несколько писем, в которых старался пере­
дать некоторые сохранившиеся в моей памяти впечатления 
от образа ее отца.. Она мне ответила: «Все, что Вы пишете 
о папе — драгоценнно, мы собрались — родные и друзья — 
и читали Ваши письма. Они составляют драгоценную ре­
ликвию нашей семьи».

Значит, это было похоже. Впрочем, я не очень помню, 
что я писал, да и не люблю повторяться. Эти слова до­
чери Бенуа я привожу потому, что может быть кто-нибудь 
когда-нибудь заинтересуется этими моими письмами. Мо­
жет быть! Кто знает...

доФ ужннский

Похож ли Добужинский на портрете Сомова?
Ну конечно же, похож!
Но что это за странная фраза с какими-то «ну» и «же»? 

Это — форма согласия при какой-то дольке несогласия.
Да, не хотелось бы, чтобы Мстислав Валерианович «пре­

бывал в веках» этим строгим санкт-петербургским госпо­
дином в стояче-отложных воротничках. Разумеется, он 
только что произнес это петербургско-бюрократическое 
слово: «Отказать!» или: «Это меня не касается». На самом 
деле никакого «отказать» не было, и неумолимой чиновной 
строгости тоже не было. Наоборот, в нем была мяг­
кость, иногда и нерешительность, полное отсутствие не­
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преклонности. Моя обязанность рассказать о совершенно 
ином лице этого замечательного художника и человека.

Вряд ли этот строгий господин в тугих воротничках на 
этом изумительном снимке для альбома светской гостиной 
заметил бы то, что замечал в жизни настоящий, подлин­
ный Добужинский. Нужно быть человеком какого-то сов­
сем иного психического склада, чем изображенный на 
портрете Сомова, чтобы содрогаться от безысходно-кош­
марных брандмауэров с известковыми подтеками, загляды­
вать в чахлые садики, где лежит брошенная, вероятно, 
очень бледным и худосочным ребенком кукла, заинтересо­
ваться «человеком в очках» и увидеть в этом размышляю­
щем о судьбах России интеллигенте символ своего вре­
мени. Нет, «строгий господин из светского альбома» на это 
не способен!

И тем не менее... иногда Добужинский был таким или 
почти таким. Это была маска, лицо для посторонних, не­
кая броня, долженствующая закрывать настоящее лицо от 
вмешательств, так часто вульгарных и непрошеных...

Я видел это «альбомное» лицо Добужинского в первые 
месяцы его преподавания в «Новой художественной ма­
стерской». Он был не очень уверен в себе, может быть, не­
сколько застенчив. Кругом было много интересных девиц 
и дам и ... наблюдающих мужских глаз.

Вот тогда на нем и бывала надета эта «оборонитель­
ная маска».

Не все же родились с психикой командира эскадрона, 
который во всех случаях за себя постоит и осадит! 
А среди художников-профессионалов ведь так много охот­
ников что-то «посоветовать» и что-то «указать»: «Да, мне 
в общем ваши работы нравятся, только вот вода как-то 
плохо вам дается». Лучше уберечь себя от них.

Но когда Мстислав Валерианович находился среди лю­
дей, во внутреннем джентльменстве которых он был уверен, 
эта маска снималась — и оказывался человек, способ­
ный на тонкую шутку, на милую улыбку, на чуткую внима­
тельность, словом, художник и человек, для которого есте­
ственно и погрустить и содрогнуться от кошмаров и не­
умолимостей жестокого города-себялюбца.

И человек этот оказывался и понятен и дорог немалому 
количеству людей, так же ненавидящих неумолимость и 
равнодушие.
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Я даже теперь, по прошествии стольких лет, не могу 
вспомнить Мстислава Валериановича без какой-нибудь 
шуточки, забавного словечка, каламбура.

Именно таким его и вспоминаю — мягко подшучиваю­
щим, хотя случалось видеть его и по-настоящему возму­
щенным, почти взбешенным. Нет, он не был мямлей, бла­
годушным добряком. Но некое актерство, ну, допустим, 
«микроактерство» было ему свойственно. Так, мимоходом, 
он любил что-то «сыграть».

Помню, как один его ученик, весьма скромных способ­
ностей, показывая ему свои рисунки и желая оправдать 
их несовершенство, промолвил:

— Это так... пятиминутные наброски...
Добужинский изобразил сверхудивленное лицо:
— Скажите! А на меня они произвели впечатление од­

номинутных набросков!
После дождливой поздней осени 1920 года наступила 

лютая, ожесточенная зима. Петроград холодал и голодал. 
От комнатного холода пальцы рук делались неприятно ро­
зовыми, разбухали и нестерпимо чесались.

Михаил Кузмин написал в конце 1920 года жуткие 
строки, такие далекие от «голубей воркования»:

Декабрь морозит в небе розовом,
Нетопленный мрачнеет дом...

Уж взбухнувшие пальцы треснули 
И развалились башмаки...

Да, это — не заумь, а точный этюд с натуры. Как я по­
мню эти болезненные ощущения! Но таким настроением, 
как в этом стихотворении, предавались, оставаясь наедине 
с самим собой. А на людях не унывали и острили, острили, 
острили... Острил поэт — автор этих стихов. Острил и До­
бужинский, его иллюстратор.

В ту пору сильно доставалось от старых петербургских 
интеллигентов некоторым «новинкам» русской речи, а их 
появлялось немало. Всякое засорение языка воспринима­
лось как святотатство. Над многими речениями, тогда рас­
пространившимися, шутили то зло, то добродушно. Так, 
например, было раньше слово «мобилизация», были слова 
«военный», «военщина», но над новым словом «воениза­
ция» смеялись много. Современный читатель может прийти
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в недоумение: а что тут смешного? Тогда же считалось, что* 
французские суффиксы и окончания нельзя прибавлять, 
к русскому корню. Вспоминалась «Мадам де Курдюкофф». 
Впрочем, до таких терминов, как, скажем, «подхалимаж»,, 
жизнь еще в те времена не дошла.

Добужинский был одним из тех, кто не упускал случая 
обыграть подобную новинку. Он, посмеиваясь, говорил:

— Полез в карман, оказалось, произошла потериза- 
ция носового платка!

Иногда он,— конечно, в шутку,— нарочито грубо тол­
кал Нотгафта (который ростом был много меньше его) 
и, обернувшись, с демонстративной надменностью произно­
сил: «Извиняюсь!». Все, конечно, хохотали, потому что- 
делалось это с подлинным актерским мастерством. Тогда 
это словечко «извиняюсь* вместо «извините» только что> 
входило в язык.

Так же Добужинский обыгрывал слово «пока», которое 
стало применяться вместо «до свидания». Он неуклюже- 
совал руку Александру Бенуа и, угрожающе посматривая, 
произносил жестким деревянным голосом: «Пока».

Исстари Петербург был городом классических остроум- 
цев, еще великий Толстой это отметил, описав Билибина 
в «Войне и мире». Причем здесь умели отличать «вдруг 
рожденную» шутку от заранее заготовленного той

В свое время среди части художников бытовала такая 
идея: надо видеть и рисовать так остро, как будто ты сва­
лился с луны и все увидел в первый раз! Это увиденное 
как бы в первый раз, изумление перед «диковинностью»- 
объекта и считалось самым ценным качеством рисунка, 
этюда.

У Добужинского есть это ощущение человека, будто* 
впервые только что увидевшего Петербург. Нужно быть, 
уроженцем иных мест, чтобы все предстало в непривыч­
ной диковинности. Добужинский и не был уроженцем Пе­
тербурга, как Сомов, как Бенуа или Блок, он увидел еп> 
впервые юношей, а потом взрослым художником. Но Пе­
тербург стал родиной его души. Мы знаем много примеров 
среди людей искусства, когда чужие страна, местность или 
город становятся «родиной Духа»: для Гоголя это был* 
Рим, для Стендаля — Италия, для Гейне — Париж, для 
Хемингуэя — Испания, для Гогена — Таити, для Анны Ах­
матовой — Царское Село.
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Я видел много рисунков Мстислава Валериановича, 
сделанных в Италии, в Голландии, в Лондоне. Да, это че­
стно, добротно и со вкусом, но только петербургские ри­
сунки по-настоящему ранят душу зрителя. Только в них 
есть тот интеллектуальный взлет, который делает эти «бу­
мажки» сокровищами нашей культуры. Словно бы излия­
ниями нашей собственной души.

Есть Петербург Пушкина, есть Петербург Гоголя, есть 
Петербург Достоевского, есть Петербург Блока и есть Пе­
тербург Александра Бенуа в «Медном всаднике» и в «Пет­
рушке». Есть и Петербург—Петроград Добужинского. Очень 
острый, холодный и жуткий.

Петроград в те годы был пустынен. С середины Ле­
бяжьей канавки свободно можно было увидеть: вон к па­
мятнику Суворова подходит Добужинский. Но душа го­
рода, может быть, звучала тогда ярче и чище, чем когда- 
либо с эпохи его создания. Спасибо судьбе, что я хорошо 
впитал в себя эти годы! Была в нем тихость какого-нибудь 
Васильсурска или Козьмодемьянска, это сходство делали 
тишина и чистота воздуха. Конечно, Великий город не смог 
бы сделаться провинцией, даже если бы в нем осталось 
жить всего триста-четыреста человек. Растрелли, Захаров, 
Стасов, Кваренги, Росси этого бы не позволили! Петро­
град неповторим в мире, а не только в России. Он непов­
торим и в истории человечества на земле.

Но только он напоминал величественный Музей Искус­
ства и Истории, временно закрытый для посетителей. 
.Лишь изредка кто-то проходил мимо «экспонатов», веро­
ятно, по «особым пропускам»! Люди встречались, долго 
стояли, разговаривали друг с другом, потом шли вместе — 
надо же закончить разговор о последней постановке Шек­
спира: «Нет, я, знаете, кое с чем не согласен! Конечно, 
Добужинский блеснул, как всегда, в сцене, где Лир в пу­
стыне, но все-таки...»

Мне так легко теперь, через пятьдесят лет, увидеть 
Добужинского вписанным в этот пустынный архитектурно­
гениальный пейзаж! Я вижу его на фоне Биржи и рост­
ральных колонн. На фоне сфинксов с удящими подле них 
рыболовами или шагающего к себе на 11-ю линию на 
фоне «Авроры», которая стояла тогда у Николаевского 
моста, на том месте, откуда был сделан ее знаменитый вы­
стрел.
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В моем сознании он прирос к этому пейзажу. Его по­
ходка была несколько тяжеловата, его солидные ступни 
хорошо и прочно давили на гранитные плиты набережных, 
казалось, они специально были приспособлены к ним, как 
плавники рыбы к воде.

Он был высокого роста, на целую голову выше средней 
толпы. Со времени сомовского портрета он немного по­
грузнел, но сохранил поразительную элегантность, под­
тянутость и красивую постановку головы на никогда не 
сникающей и не пригибающейся шее. Видно, его отец, ар­
тиллерийский офицер, с детских лет придал ему эту сухова­
тую корректную осанку. Добужа — называл его Александр 
Бенуа, я говорил уже об этом. В самом звуке и медли­
тельность и важность, свойственная манерам и самой мо­
торике Мстислава Валериановича. Слово звучало почти как 
«вельможа». Маленького и юркого человечка, пройдоху и 
ловкача не назовешь Добужа...

Пусть читатель не думает, что быть поэтом города Пе­
тербурга—Петрограда, каким был Добужинский, так уж 
проходит всегда гладко, без сучков и задоринок.

Позднее лето или ранняя осень 1921 года. Мстислав 
Валерианович в свободном сером костюме, в котором 
я привык его видеть. Он стоит на набережной и рисует ко­
рабль, землечерпалку или просто какую-то затонувшую 
баржу, понадобившуюся ему для его художественных за­
мыслов. Около него, конечно, зеваки. Появившиеся в те 
годы зощенковские типы, выступавшие как наблюдатели, 
«бдители» и «умозаключатели», досадно мешают работать. 
Какие-то любопытные бабенки подпрыгивают, подскаки­
вают, чтобы заглянуть в рисунок. Раздаются глупые реп­
лики.

Но Добужинский тверд и неколебим; не обращая ни на 
кого внимания, он ведет рисунок.

Когда мы рисуем с натуры, неизбежно это происходит 
на глазах у всех. Надо уметь поставить стену между со­
бой и этими праздными наблюдателями, тут нужна трени­
ровка. Как артист, выходя на сцену, должен чувствовать 
собравшуюся в зале публику, чтобы установить с нею не­
кий тонкий контакт, так художник должен долго себя тре­
нировать в обратном чувстве, чтобы в момент рисования 
оградить себя от всяких контактов, от всяких взаимодей­
ствий с непрошеными зрителями. Он должен уметь
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воздвигнуть между собой и ими каменную стену. Нет, не 
в том смысле, что надо прятаться в какие-то глухие углы, 
за стволы деревьев и т. п.— становись там, где изображае­
мый мотив яснее, эффектнее, не скрывайся, не прячься, но 
умей себя оградить внутренней психологической стеной.

Добужинский всегда рисовал на улице. Так на моих 
глазах был сделан альбом «Петербург в двадцать первом 
году». И я научился у него этому холодному равнодушию, 
которое потом всю жизнь помогало мне работать на на­
туре в самых шумных местах, в многолюдстве.

Позже мне приходилось видеть рисунки ленинградских 
художников с неверными пропорциями зданий, с невер­
ными расстояниями Александровской колонны от арки 
Главного штаба, с гранитными парапетами высотой по 
грудь человеку. Это означает, что художники стеснялись 
стоять среди толпы, пользовались неточными набросками 
или фотографиями — и то и другое плохо. Традиция рисо­
вания города с натуры кончилась, иссякла. Стали рисо­
вать, как полегче,— по памяти, по фотографиям.

Я прожил с семьей Добужинского два лета в Холом- 
ках, и меня поражала его вседневная подтянутость. Ни­
когда я не видел его в подтяжках, в туфлях на босу ногу — 
летом-то, на даче, можно было бы позволить себе это. Но 
нет, Мстислав Валерианович был немыслим в таком виде.

Опишу еще один случай.
Февраль 1921 года. Вечер в Доме литераторов, посвя­

щенный памяти Пушкина. Блок глуховатым и взволнован­
ным голосом произнес свою речь. Михаил Кузмин, как-то 
заплетаясь языком и шепелявя, прочел: «Он жив, у всех 
душа нетленна, но он особенно живет...»

Публику составляли маститые литераторы с профессор­
скими сединами, ниспадающими на воротники и плечи. Их 
пиджаки за эти годы переродились в какие-то полукофты, 
полукуртки, под низ были поддеты не то ватники, не то 
подбитые неопределенным мехом жилетки — «заячьи ту­
лупчики». Цвета сюртуко-хламид были неопределенны, от­
тенка дымов разных самодельных печек-«буржуек», до 
«наваринского дыму с пламенем» им было далеко. Цвета 
их были униженные и оскорбленные...

И вот на фоне этих истрепанных пиджачков, курток и 
меховых жилеток появился Добужинский... в смокинге! Не 
в таком, какие носят музыканты, у которых смокинги
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имеют всегда несколько угнетенный вид. Нет, он был 
в черном, без единой пылинки, смокинге, в сиянии белого 
крахмального пластрона, и в довершение всего между жи­
летом и крахмальной грудью небрежным жестом, «не 
глядя», был всунут алый шелковый платочек, согласно 
моде предреволюционных лет. Вероятно, в таком виде он 
посещал в 1912—1914 годах светские салоны своих ари­
стократических поклонниц.

«Ах, как это интересно!— скажут мне,— вы сейчас нам 
припомните разговор на этом вечере Блока и Добужин- 
ского, поэта и художника, так гениально отразивших свою 
эпоху и свой город!». Нет, я не передам этого разговора, 
хотя, вероятно, кое-кто из мемуаристов не отказался бы 
сочинить его. Блок стоял шагах в десяти от Добужинского, 
но они, кажется, не перемолвились на этом вечере ни сло­
вом. Зато я наблюдал другую, живописную и необычную 
картину: Добужинский разговаривал с Ремизовым...

У Чехова есть рассказ «Толстый и тонкий». При виде 
же этих двух фигур напрашивалось, по аналогии, название: 
«Чистый и Не...» Ну, зачем же так резко! «Чистый и — 
Так себе, с дымком...» Это звучит менее обидно, с не­
определенностями.

Сочетание этих двух людей — Дородного Прямого и 
Нижесреднего Согбенного — напоминало гротеск Гюстава 
Доре или, скажем, неизвестный брейгелевский рисунок.

На спине у Ремизова был накинутый поверх задымлен­
ной (не наваринскими дымами) куртки не то плед, не то 
платок верблюжьего цвета. Эти пледы имелись в каждом 
многодетном доме в тихой провинции. Они обыкновенно 
лежали на сундуках в передней, их брали Насти и Дуни 
как подстилку для глаженья белья, остальное время на 
них обычно восседали жирные и сонные коты. Теперь этот 
плед играл в одеянии Ремизова роль некоего символа. Он 
знаменовал собою тяжесть, бремя времени. Ремизов зря 
ничего не делал!..

Вот несколько бусинок на оборванной нитке памяти. 
А сколько таких бусинок укатилось... собрать все трудно...

Как-то Мстислав Валерианович мне сказал:
— Всегда гуляйте один. Ходите чаще пешком. Когда 

я иду с женой или милыми мне людьми, я, в сущности, ни­
чего не вижу. Только одиночество во время прогулки рас­
крывает вам и душу и глаза. Вы можете забрести в не­
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знакомые места, остановиться, заглянуть в какой-то зако­
улок, во двор чужого дома,— и не давать в этом никому 
отчета, не извиняться ни перед кем. Тут-то все и увидишь!

Не правда ли, это кое-что объясняет в искусстве Добу- 
жинского. Только в одиночестве можно было отдаться 
тоске, навеянной всеобступающими, до кошмара, до боли, 
серыми и грязными брандмауэрами. Только таким обра­
зом, наверное, возможно было и увидеть пейзаж «Человека 
в очках». Как он передает то время! Мстислав Валериа­
нович был мастер заприметить какой-нибудь домишко, 
деревянный ампир, их тогда безжалостно уничтожали, эти 
«домики в Коломне» и те домишки, в одном из которых 
произошел «Скверный анекдот» Достоевского.

Вспоминая совет Добужинского относительно одиноких 
прогулок, когда художник остается наедине с собою, при­
веду строки его собственных стихов, которые сложились, 
наверное, одновременно с обдумыванием «Белых ночей» 
или с зарисовками уголков старого Петербурга, когда он 
мысленно переносился в эпоху Достоевского.

Я ходил по Петербургу ночью,
Белой ночью, вдоль пустых каналов,
И холодные сжимал перила,
Наклоняясь над водою темной.
В тихом зеркале канала спали 
Опрокинутые стены улиц,
И в зеленом небе над домами 
Золотился шпиль Адмиралтейства.
Не у этой ли решетки видел 
Достоевский Настеньку когда-то,
Как она стояла неподвижно,
Глядя в воду черную канала...

Стихи привожу целиком, сократить их невозможно...
Другой раз, это было в его кабинете, Добужинский бы­

стро обернулся ко мне и спросил:
— Вы играете в карты?
— Нет,— ответил я.
— Как, совсем не играете? — недоверчиво взглянув, по­

вторил Мстислав Валерианович.
— Да, совсем.
— Ну, значит, настоящий художник!— радостно улыб­
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нулся он и посмотрел на меня с большим, чем прежде, до­
верием.— Как можно на три-четыре часа исключить себя, 
добровольно арестовать, вывести из зрительного мира, из 
мира этих светов, теней, отблесков, и упереться взглядом 
в плохо нарисованных валетов, в тупые шестерки и де­
сятки. Это — самоубийство! А ведь играют еще и днем!..

Вот мы идем по Английской набережной, направляемся 
к мосту через Неву: вдали Дворец искусств, созданный Де­
ламотом и Кокориновым.

— Представьте себе, Петров-Водкин какую программу 
задал в Академии.— (Добужинский и Петров-Водкин были 
избраны тогда профессорами.)— Сферическая перспек­
тива!— и он, как актер, остановился и поднял палец кверху 
в небо.— Знай наших! Профессорствовать так профессор­
ствовать!

Нельзя было не расхохотаться. А потом более серь­
езно:

— Сколько юношей и девушек приехало к нам в этот 
дом, на котором начертано «Свободным Художествам», 
чтобы мы им помогли научиться выражать их чувства, их 
видение мира, а мы им — абракадабру эдакую! Стыдно! 
Ученость болонского доктора из комедии дель арте.

А вот еще о самом Добужинском как преподавателе.
Однажды ноябрьским днем я писал натюрморт: какую- 

то вазу с желтыми листьями и красными гроздьями ря­
бины. Это было в студии для художников — обитателей 
Дома искусства. Ею руководил Добужинский.

Петроградские сумерки пожирали все четкие линии, все 
конкретные детали предметов. Я решил писать сами су­
м е р к и саму беспросветность ноябрьского дня, как некую 
платоновскую идею.

Словом, я махнул рукой на предметы, на объемы, на 
все то, что преподают и что может быть преподано. Это 
было не честное, по-мюнхенски суховато вырисованное ми- 
рискусничество. Мне нужен был только цвет, скользящий, 
переливающийся из одного оттенка в другой.

Подошел Добужинский. Он сразу понял мое внутрен­
нее задание.

— Да! Я понимаю, чего вы хотите добиться,— это 
очень, очень интересно!— сказал он.

Подать руку художнику, который делает нечто проти­
воположное тому, что делаешь сам,— для этого нужно
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быть не только артистом, надо быть благородным чело­
веком! Сколько таких профессоров? ..

Лето 1921 года семья Добужинских, как я уже писал, 
проводила в Холомках близ Порхова. Я приехал туда 
в самом начале июня.

Лето было великолепное, пейзаж — долина реки Ше- 
лони — очень красив. На этой Шелони Александр Невский 
когда-то дал бой немецким рыцарям, и река стала исто­
рической. Все церковки этого уголка нашей родины были 
посвящены Александру Невскому, это был местный святой.

Мы часто гуляли вдоль долины реки. Выше Холомков 
была водяная мельница. Уже после войны, в шестидесятых 
годах, я увидел «Евгения Онегина», изданного за границей 
с иллюстрациями Добужинского. Я узнал и эту усадьбу, 
и всю местность вокруг Шелони! Бедный Мстислав Ва­
лерианович, он там, на чужбине, вспомнил долину псков­
ской реки!

Ниже по течению — разрушенный барский дом — 
имение Вельское устье. Его строил «сам» Ропет в стиле 
первого акта «Руслана и Людмилы», как он ставился в са­
ратовской опере в эпоху моего детства: масса деревянной 
резьбы с разными выкрутасами, колонны в виде бадейки 
для молока!

Крыши в зале для танцев не было, она была разобрана, 
и танцы крестьянской молодежи происходили при лунном 
освещении. Из выломанных окон на долину реки Шелонь 
открывался вид лирический, мирный, мягкие очертания не­
высоких холмов с деревеньками на вершинах.

Крестьяне ездили на допотопных телегах, которые здесь 
называются «бида». Вероятно, у самого Александра Нев­
ского обоз состоял из таких телег. Эта «бида» часто кра­
суется своим причудливым силуэтом на моих рисунках 
того лета. Не помню, рисовал ли ее Добужинский.

Дом в Холомках построен был по проекту Ивана Фо­
мина в стиле предреволюционного ампира. Дом с мощ­
ными колоннами, балкон ротондой. С этого балкона между 
ионических колонн проглядывались, как в рамках, пушкин­
ские, онегино-ленские виды. Добужинский часто рисовал 
на этом балконе. На нем же он сделал мой портрет. Здесь 
собиралось все холомковское общество.

Было много своеобразия в этом прелестном уголке, и 
никто из нас не скучал в нем, подобно Онегину.
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Все мы, проживающие, составляли «колонию Дома ис­
кусств». Местные крестьяне называли нас всех художни­
ками. Термин «писатель» был у них не в почете, название 
же «художник» казалось, видимо, более диковинным и 
как-то выражало некую долю нелепости, которой был по­
лон наш неуверенный и зыбкий быт.

Добужинский и Корней Чуковский были нашими 
«председателями». Перед властями оба они числились за­
местителями Горького. Бумажка за подписью Горького 
показывалась в исполкоме города Порхова, умиляла пор- 
ховские власти, и они отпускали нам пайки — крупу, муку 
и махорку.

Выписывая ведомость, власти легонечко, деликатненько 
намекали, что за это ждут от нас культурно-просветитель­
ной работы среди местного населения. Во исполнение этой 
нашей «культурной миссии» и решено было поставить спек­
такль «Скупой рыцарь» Пушкина.

Об этом было объявлено всему окрестному населению.
Мы принялись за дело: Добужинский взял на себя ис­

полнение роли Скупого рыцаря, я — работу по декораци­
онному оформлению.

Автор знаменитых декораций к «Месяцу в деревне» хо­
дил по опушке леса и зубрил монолог, я же, как новичок 
в декорационном искусстве, обдумывал «постановку».

В сцене подвала всегда, в любом театре, фигурируют 
поставленные в ряд мрачные сундуки с сокровищами. 
В Александринке, в Малом это было незыблемо. Но в де­
ревне, где существует своего рода «эстетика сундука», это 
не годилось! У каждого из наших зрителей дома имелись 
сундуки, да какие! О! Эти крестьянские сундуки! Это уже 
не сундуки даже, а алтари богини собственности! И, как 
полагается алтарям, они создавались руками изощренных 
художников: сундуки расписные, темно-зеленые с розо­
выми розами и салатно-светлой листвой, бордовые с голу­
быми невиданными цветами, уголки обиты белой жестью 
с «изморозью».

Нет, черные сундуки Александрийского театра не про­
извели бы никакого впечатления! Я пошел на некий пере­
ворот в области традиционной постановки, я стал новато­
ром, я заменил сундуки — чемоданами! Модными, загра­
ничными оранжевыми чемоданами семьи Добужинских. 
Чемоданы с обручами, с металлическими бляхами и с на­
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клейками-картинками из гостиниц Парижа, Венеции, Ам­
стердама, Флоренции, Бьяррица, Остенде. Когда открылся 
занавес, зрительный зал ахнул. Добужинский стал читать 
монолог, но не скоро привлек к себе внимание публики!

В публике сидели мои модели — девицы, парни, степен­
ные бородачи, женщин было мало.

Перед спектаклем я произнес вступительное слово и 
объяснил некоторые непонятные выражения.

Потом, после спектакля, поэт Владислав Ходасевич воз­
мущался:

— Что это за вульгаризация и этот ваш казарменный 
стиль: нимфы. ..как вы сказали? «Девки голяком или на­
гишом»?

— Владислав Фелицианович! Да ведь если бы вы объ­
яснили, они ничего бы не поняли, а у меня все поняли.

Когда Добужинский произнес знаменитое: «Лишь за­
хочу. .. в великолепные мои сады сбегутся нимфы резвою 
толпою.. .» —девицы все фыркнули: «Ох, мамоньки!» А их 
кавалеры смачно и веско пробурчали: «Вот эт-то да!».

Фурор был полный.
— Но фурор, заметьте, только после моих «казармен­

ных объяснений»,— ехидно заметил я изощренному пуш­
кинисту.

Надо еще сказать, что Мстислав Валерианович высту­
пал не в рыцарском трико шестнадцатого века, нет, на нем 
были надеты летние брюки в полоску и оранжевые бо­
тинки на двойной подошве, на плечах какая-то тальма, 
шляпа, примятая несколько необычным образом, довер­
шала костюм. Этого было совершенно достаточно для сце­
нического эффекта. Играл он, конечно, без грима.

Как читал Добужинский? Да не хуже... впрочем, я не 
буду поминать всуе святые имена Художественного театра. 
Сравнения мне никто не простит! Читал как интеллигент­
ный человек, окончивший гимназию, без тремоло и «вкус­
ных» басовых нот в голосе. Монолог звучал красиво и по- 
пушкински трезво. В его чтении не было того дурного 
тона, благодаря которому иной раз актеры делаются зна­
менитыми.

Все были довольны. Довольны «актеры», для которых 
этот спектакль был событием. Довольны власти в Порхове, 
довольны зрители, хотя некоторым из них пришлось прийти 
верст за десять.
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Раза два я ездил из Холомков с Мстиславом Валериа­
новичем в Петроград. От Порхова довольно быстро до­
езжали до станции Дно, где нужно было часов пять ожи­
дать поезда на Петроград.

Дно — историческая станция, здесь Николай II отрекся 
от престола. Но это была самая скучная из всех скучных 
станций российских просторов. В ожидании поезда мы 
с Добужинским выучили ее наизусть. Ее скука доходила 
уже до каких-то сверхнатуральных, мистических степеней. 
Железнодорожный сюрреализм! Пейзажа не было, при­
роды тоже не было. Какие-то постройки унижающего душу 
стиля. Рельсы, платформы, столбы, сараи — они были вы­
строены специально для железнодорожной мистики. Какие- 
то надписи: «Строго воспрещается». Что — строго воспре­
щается? Дозволялось только ожидать.

Время ехидно замедляло свой ход и наконец вовсе 
остановилось. Мы шагали по платформе взад и вперед, 
Мстислав Валерианович много рассказывал о своей семье, 
о детстве. Кое-что и я рассказал о себе, я стал ему ближе, 
он увидел во мне личность, а не только начинающего ху­
дожника. Кстати, он обратил на меня внимание еще при 
первых показах ему моих работ.

Мы все шагали да шагали. На одном конце платформы 
мистический пакгауз, на другом конце строение — некая 
архитектурная фантазия, выдержанная в стиле строгой и 
неумолимой симметрии, с надписями: «Для мужчин», «Для 
женщин».

— Будучи во Флоренции, — рассказывал Добужин- 
ский,— я стал копировать «Рождение Венеры» Боттичелли, 
не всю картину, а только голову и плечи Венеры. Мне хоте­
лось иметь ее у себя. Работая, я чувствовал, что кто-то 
долго стоит у меня за спиной и смотрит, что я делаю. Ко­
гда я в конце концов начал складывать палитру и кисти, 
стоявший обратился ко мне и сказал, что он восхищен оду­
хотворенностью моей копии. Он отрекомендовался: Эмиль 
Верхарн. Представляете себе, как я был польщен!

Слово за слово Добужинский многое рассказал о себе.
Он рано женился и уехал учиться живописи в Мюнхен. 

Там он познакомился с Игорем Грабарем. По приезде 
в Петербург поступил в министерство путей сообщения. На 
службу приходил часам к одиннадцати или двенадцати, 
каждый день усердно рисовал до службы и вечером.
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Страстно хотел познакомиться с Александром Бенуа. 
Боготворил его издали, но робел и не смел представиться. 
Игорь Грабарь томил его обещаниями этого знакомства, 
просматривал его рисунки и говорил: «Вот еще порисуете 
полгодика, и тогда...» Шли месяцы, а Грабарь, как цербер, 
стоял у порога и «не допускал».

— Так прошел чуть ли не год. Наконец знакомство со­
стоялось,— говорил с усмешкой, немного горькой, Мсти­
слав Валерианович.— Насколько мне проще и полезнее 
было бы самостоятельно представиться Бенуа, который 
меня сразу обласкал и ободрил.

Наконец подошел поезд, мы втиснулись в один из 
вагонов.

Мест не было. Присели на полседалища с краешку ска­
мейки. До Петрограда четырнадцать часов пути. На скамьях 
лежали, сидели, спали, с мешками, с сундуками, с узлами 
и ящиками, набитыми снедью. Тела пассажиров потели и 
«вздыхали». А посредине всего этого мы продолжали бе­
седу, допустим, о Боттичелли. Собственники мешков и сун­
дуков подозрительно к нам присматривались.

Впрочем, разговор скоро увял, заглох от духоты, от ан- 
тисдобных запахов и ядовитой махорки.

В начале сентября мы все вернулись из Холомков 
в Петроград.

После этого лета 1921 года, совместно проведенного 
в Холомках, Добужинский стал со мной откровенен, он 
«принял меня в сердце свое».

Зимой двадцать первого—двадцать второго года, не­
редко глухим темным утром раздавался стук в дверь ком­
наты, которую я занимал в Доме искусств. Входил Добу­
жинский.

— Я не помешал? — понимающе хитро улыбался он, 
озираясь на неприбранную кровать.— Я к вам пораньше, 
чтобы застать. Елизавета Осиповна раздобыла нечто муч­
ное, и у нас будут лепешки! — Он многозначительно, сцени­
чески-комедийно поднимал палец выше головы. — В че­
тыре часа! Не опаздывать.— Улыбаясь, он кидал взгляд на 
две подушки, лежащие рядом, и, по-актерски сделав лицо 
«разгадавшего тайну», быстро удалялся.

Я теперь, как это ни странно, со счастливым чувством 
вспоминаю эти суровые, холодные и голодные зимы — они 
согреты были теплом хороших человеческих душ!
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.. .Нередко спрашивают: как мог такой человек и ху­
дожник, как Добужинский, с обостренным чувством долга, 
относящийся к своему делу с максимальной требовательно­
стью, переделывающий по нескольку раз эскизы, чтобы до­
стигнуть наиболее сильного воплощения своих замыслов, 
не прощающий себе ни одной приблизительности, ни одной 
неточности, будь то графика или театральные эскизы или 
рисунки с натуры, наконец, человек, полностью отдающий 
себе отчет в том, что он несет искусство народу и сознаю­
щий свою ответственность перед этим народом, — как он 
мог покинуть свою Родину навсегда?!

Мстислав Валерианович просто испугался бы этой 
фразы...

Он ведь и не думал, что покидает, а не просто уезжает, 
не думал, что он лишается Родины и что это произойдет 
навсегда. Сейчас прошло много времени с двадцатых годов, 
и не все факты могут быть поняты в том психологическом 
аспекте, в котором понимались тогда. До войны 1914 года 
люди уезжали за границу и приезжали оттуда «запросто». 
К этому относились очень просто, как к поездке петер­
буржца в Москву. Брали билет и ехали. И в начале двад­
цатых годов многие из уезжавших думали: «Поживем го­
дика два-три за границей, пускай тут наладится жизнь, 
возникнет больше возможностей для развития культуры, 
мы тогда и вернемся». Слово «навсегда» даже и не возни­
кало в сознании отъезжающего.

Вот последнее свидание мое с Добужинским, случайное, 
на Невском. Потом я виделся с ним только в его квартире 
во время сборов.

— Владимир Алексеевич! Вот хорошо, что вас встре­
тил! Нет ли у вас в кармане трех рублей? Надо налепить 
последнюю марку, а я израсходовал все деньги, что были 
с собой, не хочется ехать на Васильевский.

— Пожалуйста, — говорю я.
Итак, я оплатил последнюю марку для отъезда Добу- 

жинского навсегда. Я не понимал, что я, лично я, терял 
с этим отъездом.

Вот мы идем к Полицейскому мосту. Переходим его. Ка­
залось бы, человек в последний раз следует этим путем, он 
покидает Родину, что он должен бы говорить? Приблизи­
тельно следующее: «Да, черт возьми, эдак и Пушкин пере­
езжал в последний раз этот мост на извозчике. Извозчик
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остановился на углу. Александр Сергеевич вошел в этот 
дом, на котором была вывеска «Cafe С. Волфъ и Беран­
же». Вот и я прохожу с вами мимо этого угла в последний 
раз\...»  Или так: «Прощай, решетка Мойки, неповторимая, 
единственная! Сколько раз и с какой любовью я тебя рисо­
вал. .. Больше не увижу тебя никогда!»

А было совсем не так.
Мы просто перешли Полицейский мост, не взглянув 

даже на угол дома, где когда-то была кондитерская Воль­
фа, в которой за столиком дожидался Пушкина Данзас. 
Повернули направо по каменным плитам, пошли вдоль ре­
шетки и остановились подле управления милиции, продол­
жая свой совсем не прощальный разговор. Я ведь даже 
помню, о чем мы говорили, когда шли мимо этой гениаль­
ной решетки!

Мстислав Валерианович:
— Да, этот самый Дюфи даже и не думает как-то закан­

чивать свои «наброски», именно набросочность, конечно, 
его цель; причем наброски эти выполнены в колоссальных, 
совсем не набросочных размерах. Но, конечно, это чрезвы­
чайно талантливо! Да! Впрочем, это вы сами скоро уви­
дите, когда приедете в Париж.

Мы простились у дверей управления милиции.
Мы и не предполагали, что Добужинский никогда боль­

ше не увидит решетку Мойки, а я никогда не увижу Па­
рижа. ..

Помню его квартиру перед отъездом. Печально было 
смотреть на этот разгром, на эти сундуки на полу! Было 
больно видеть, как разорялось убранство квартиры, отме­
ченное изощренным вкусом. Ведь устраивал эту квартиру 
такой постановщик и декоратор, как сам Добужинский. 
Все цвета, все формы так гармонировали друг с другом! 
Приобреталось только то, что нравится. Все было обду­
мано, выискано, взвешено на весах тонкого «мирискусни- 
ческого» вкуса.

Я сидел на диване, Мстислав Валерианович перебирал 
папки с рисунками.

Кое-что из литографий он дарил мне, протягивая руку 
к дивану.

Он подарил мне рисунок (оригинал): ворота дома, че­
рез которые Раскольников шел к старухе-процентщице. 
Почему именно этот рисунок?
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Может быть, некоторая моя неприкаянность, неприспо­
собленность к суровому времени, этакое раскольниковское 
одиночество были тому причиной? Кто знает?

.. .В конце пятидесятых годов в Париже состоялась вы­
ставка советских художников, работающих в детской книге.

Устроители рассказали мне потом, что выставку посе­
тил Добужинский. Войдя на выставку, он сразу спросил:

— Что с Милашевским? Жив ли он, и есть ли здесь его 
работы?

Спасибо, Мстислав Валерианович!

Это было вскоре после того, как я поселился в Доме ис­
кусств.

Георгий Семенович Верейский уговорился заранее 
с Сомовым, что он приведет к нему молодого художника, 
хорошо принятого Александром Бенуа. Инициатива этого 
посещения целиком принадлежала Верейскому; возможно, 
ему хотелось навестить Сомова, а кстати послушать, что 
скажет о моих рисунках мастер, который, несомненно, за­
метным образом повлиял на портретное искусство самого 
Георгия Семеновича.

Вечер, в смысле погоды, был самым не подходящим 
для несения папки с рисунками. Пятый день дождь лил 
как из ведра. Черная ночь настала уже в семь часов вечера. 
Трамваи не ходили, и мы брели куда-то довольно далеко 
по Екатерингофскому проспекту...

В те годы все квартиры будто сжимались, превраща­
лись в некие скорлупы, жилища улиток, обитатели которых 
пытались таким образом спастись от опасности замерз­
нуть из-за отсутствия дров... Но квартира Сомова, по-ви- 
димому, никогда не была обширной. Мы вошли в крошеч­
ную переднюю, затем через маленькую столовую в мастер­
скую-коробочку с одним окном. Рисовать кого-нибудь или 
что-нибудь с натуры в этой бонбоньерке было нельзя, фан­
тазировать, мечтать, конечно, можно. Такая мастерская 
была весьма странной для художника со средствами, ста­
рого петербуржца. Художника, который мог диктовать лю­
бые цены за свои произведения...

Верейский представил меня.
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Сомов был очень, очень похож на свои автопортреты. 
Среднего роста, кругленький, в уютном домашнем бархат­
ном пиджачке. Не так чтобы очень толст, однако ж и не 
слишком тонок. Слова о незабвенном Павле Ивановиче Чи­
чикове почему-то самым дурацким, непочтительнейшим об­
разом влезли мне в голову.

Сомов очень внимательно рассматривал мои рисунки. 
Разумеется, в них уже были какие-то внутренние вихри, 
совершенно чуждые душе Сомова... Он, как и многие дру­
гие представители старой петербургской интеллигенции, все 
еще как бы пребывал в неких ритмах 1912—1913 годов; 
психические навыки, реакции — все было прежним. На 
моих же плечах, верхом на шее хорошо проехалась Рус­
ская История. Как нам было понять друг друга?.. Правда, 
Бенуа ведь учуял, что в моих рисунках — другая эпоха. Та­
кого совета, какой мне дал Бенуа, — зарисовать все, все — 
я от Сомова не услышал. Он заговорил совсем о другом.

— А не хотелось бы вам делать портреты поподробнее, 
с более выпуклой формой... Во сколько сеансов сделан, 
например, вот этот рисунок, видимо, сеанса в три-четыре?

— Какой там четыре сеанса... минут сорок, не больше. 
Мне бы никто не позировал три-четыре сеанса, рисунки 
ведь я не отдавал и не продавал...— ответил я и подумал 
про себя: «Ну уж если подавать советы прилежания, вни­
мания и терпения, то, многоуважаемый Константин Андре­
евич, я немало наслышался их в Академии до революции 
и сам их могу подавать с точки зрения Великого Чистя­
кова. Не находите ли вы, что эти качества собственным 
вашим портретам не слишком пошли на пользу, они фото- 
графичны до предела, предназначены для самого что ни на 
есть обывательского глаза. Репин безудержный «модер­
нист» по сравнению с вами. А есть ведь еще Франц Гальс, 
есть Лятур, есть Эдуард Мане!..»

Тут Георгий Семенович стал упрашивать Константина 
Андреевича показать нам что-нибудь из последних работ.

— Да ничего нет! Быстро все расходится. На руках 
почти ничего не осталось, — скромно сказал он. — Впрочем, 
вот... не очень, правда, законченное, надо кое-что еще до­
смотреть, доработать...

Он подошел к секретеру красного дерева. Слегка рас­
стегнув пиджачок, достал из кармана жилета (жилета 
брусничного цвета с искрой) ключик. Отпер ключиком
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свой «ларец», в котором покоились сладострастные, но 
мертвые души... Дверка красного дерева павловской не­
приступности откинулась вниз, как подъемный мост сред­
невекового замка. Ящички, ящички, ящички, конечно с сек­
ретами. Внизу, где пооткрытей, лежали коробки акварели* 
кисти, тушь с великолепным золотым драконом. Баночки* 
скляночки...

В этой маленькой корзинке 
Есть помада и духи,
Ленты, кружева...

Из какой-то боковушки был выдвинут длинный ящик 
и оттуда — уже под стеклами и в рамках — вынуты были 
две «картинки». На одной — кадетик в черном мундирчике 
с красным воротником, заснул на диване, костюм в беспо­
рядке... Бедняжка, его одолевали сны с открытыми гла­
зами. .. Личико разрумянилось от пережитого восторга. 
Другая картинка: маркиза на диване, вроде той, что была 
воспроизведена в «Аполлоне», но еще более... как бы эта 
сказать... «на любителя». Вылизано все до крайности!

Я стал поддакивать Верейскому:
— Замечательно сделан этот шелк на платье зачитав­

шейся «Опасных связей» маркизы!
После рассматривания кадет с расстегнутыми на брю­

ках пуговицами и маркиза с рукой в неположенном месте 
и с упавшей на пол книгой были водворены на место. Клю­
чик щелкнул и вернулся в карманчик жилетки.

— Заходите, заходите, всегда буду рад, — говорил Со­
мов, не угостивший нас и чашкой горячего чая в этот про­
мозглый и дождливый вечер.

В передней Верейский долго искал калоши. Я обратил 
внимание на башмачки Сомова. Они были из тонкого ше­
вро, с пуговичками на боку. Моя сестра носила такие баш­
мачки в 1902—1903 годах. После революции и войны они 
уже стали раритетом.

— А вы разве без калош? — спросил меня Сомов.
— Вера не позволяет, — сострил я.
Как это Сомов, рожденный в Санкт-Петербурге, где вы­

работалась утонченно-изощренная военная эстетика и тра­
диции, не менее совершенные и отдрессированные, чем все 
фуэте, батманы и арабески балета, не знал, что в русской 
армии до полковничьего чина никто не носил калош! Ну*
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а в то время, когда происходил разговор, калош и вовсе 
никому не «выдавалось».

Очевидно, «Костя», как называл его Александр Бенуа, 
витал где-то за пределами не только современности, но и 
вообще за пределами реальной России!

Мы вышли в черную ночь, обильно угощавшую жителей 
великого города холодным душем.

— Вы знаете, советы Константина Андреевича бывают 
очень полезны, — сказал Георгий Семенович, отплевываясь 
от дождинок, попавших в рот.— Ими нельзя пренебрегать!

Мы расстались у Поцелуева моста. Верейский пошел 
на Васильевский, я — вдоль Мойки к Невскому.

Перепрыгивая через ванны дождевой воды, уместив­
шиеся во впадинах неровно лежащих гранитных плит, 
я стал раздумывать о русском модернизме, или «декадент­
стве», как презрительно называл искусство современности 
мой отец.

Сомов портретировал своего собрата по модернизму 
Блока. Нарисовал туповато, не нарисовал, а оттушевал. 
Блока должен был бы рисовать Ван Гог! А где его было 
взять? В русской живописи его не было.

В черных сучьях дерев обнаженных
Желтый зимний закат за окном...
.. .Пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на желтой заре — фонари.
.. .И рука подлеца нажимала
Эту грязную кнопку звонка...

Ван Гог, только Ван Гог может быть зрительным экви­
валентом этих строк!

Как это не похоже на маркиз, восседающих на ночных 
горшочках!

Сколько разных, даже противоположных течений вме­
стил в себе русский модернизм!..

Я пересек Исаакиевскую площадь. В мутном водяном 
тумане Николай Первый манежным галопом догонял Пет­
ра Великого.
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Я совершенно не помню, как познакомился с Сергеем 
Чехониным. Возможно, нас познакомил Домрачев. Па­
мять подает картины того времени, когда я уже был с ним 
знаком.

Он жил на Васильевском острове около Малого 
проспекта, вблизи Тучкова моста. Большая комната, устав­
ленная несколькими столами. Шкафы с каким-то содержи­
мым. Безделушки. Украинские бараны. Русские вятские иг­
рушки.

Небольшого роста, невзрачный, по внешности совсем 
не эстет, а скорее служащий коммерческого предприятия. 
Смугло-охристое лицо чувашского типа. Умные карие 
глаза, вдумчивые и зоркие. Впечатление скромности и 
корректности.

Чехонин никогда не стеснялся показывать свои работы 
в любом состоянии — от легких набросков очень жесткого 
карандаша до работ законченных или полузаконченных. 
Так как он всегда был завален заказами, то работал сразу 
над несколькими листами, переходя от одного к другому 
по капризу вдохновения. Поэтому на нескольких столах 
лежало пять-шесть досок с обложками, декоративными 
виньетками и другими рисунками. Безукоризненный, ка­
кой-то комариный глаз. Да и сам-то он был похож на ка­
кого-то притаившегося комара или вообще некое зоркое 
насекомое. К слегка намеченной горизонтальной линии 
он на глаз восстанавливал перпендикуляр — можно было 
не проверять угольником. Безупречно проводил наклон­
ную под углом в сорок пять градусов. Делил без инстру­
мента линию пополам, на четыре, восемь и т. д. частей. 
Все буквы его шрифта были нарисованы и никогда не вы­
черчены.

В петербургской школе графики мастера делали все 
на глаз, в отличие от московской, где все было сплош­
ной чертеж и копирование образцов. Так, например, Рер- 
берг, всю жизнь чертил и, незнакомый ни с одним петер­
буржцем, даже не подозревал суть петербургской гра­
фики. Ни один овал, ни один круг не проводил Чехонин 
с помощью инструмента!

Чего-чего он не знал! Все древние техники — финифти, 
эмали, басмы. Каким-то образом он успел быть во всем 
этом специалистом. И, если нужно, безошибочным экспер­
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том. Он был не просто эрудит — он был каким-то поэтом 
этих ремесел, этого «искусства».

И основа его графической поэзии была чисто русская.
Кто изучал росписи деревянных русских ложек и был 

в них влюблен, как влюблен был в них я, тот сразу поймет 
и увидит связь Чехонина с ними. Эти ритмы волосных тра­
винок в сочетании с непропорционально сильным, казалось 
бы, пятнами цветов, листьев и ягод, занимающими боль­
шие площади, ритмически безукоризненны,— вот основа 
чисто русской графики, туесов, дуг, ложек и сундуков. Эта 
сильная национальная струя и отличала Чехонина от дру­
гих наших графиков обычного общеевропейского типа.

Он почему-то сразу стал мне покровительствовать. По­
чему— не знаю. Может быть, понравились мои рисунки 
с натуры, кто знает. Столько было у него подражателей, 
подделывателей, с которыми он даже не разговаривал! 
Со мною он, как говорят, «носился». Возил меня на фар­
форовый завод. Помню, мы проделывали с ним эту бес­
конечную дорогу на еле-еле плетущемся трамвае. Он убеж­
дал меня включиться в работу по фарфору. Мои идеи 
были отличны от его искусства, однако он их одобрял. 
Я хотел попробовать технику подглазурной росписи. Мне 
не очень нравилась та сухость, которая процветала на 
фарфоровом заводе и которую развел именно он. Но он 
был настолько артист, что приветствовал нечто противо­
положное ему.

Доказательством наших отношений явилась книга 
«Что такое театр» Н. Евреинова, где напечатаны иллюстра­
ции Чехонина и мои, очень незрелые. Издатель А. Брод­
ский чуждался неизвестных художников, однако посчи­
тался с капризом Чехонина: «Сотрудничаю только с Мила- 
шевским»,— и Бродский подчинился. Чехонин не любил 
своих подражателей, которых в Петрограде было полно.

Незадолго до отъезда Добужинского в Литву произо­
шел следующий случай.

К Мстиславу Валериановичу явились два молодых че­
ловека, отрекомендовались издателями. Так явился Неиз­
вестный к Моцарту и заказал ему «Реквием».

Различие в этих «явлениях» было в том, что молодые 
люди не оставили мешочек золота. Оплата была отсро­
чена на потом. Бойкие молодые люди, наговорив весьма 
льстивые комплименты «маэстро», попросили его сделать
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титульные листы, фронтисписи и заставки для издания 
«Времен года» Чайковского. Добужинский загорелся, так 
как очень любил эту музыкальную сюиту.

Через месяц они явились. Добужинский показал им 
ряд законченных рисунков и эскизов. «Неизвестные» долго 
молча смотрели... потом авторитетно и нагловато заяви­
ли: «Думали, что вы сделаете совсем не так... Рисунки нас 
не устраивают».

Еле попрощавшись, они покинули мастерскую Добу- 
жинского.

Я рассказал, несколько игриво, этот эпизод Сергею 
Васильевичу.

— Добужинский — барич! А меня не надуют не только 
какие-то молодые люди, но и сам Госиздат! Я знаю болту­
нов и верхоглядов, засевших там. Это эгоисты — они не 
любят ни людей, ни их труд, ни их мастерство, ни их 
творчество.

Про него рассказывали анекдоты. Когда ему заказы­
вали работу, он заказ принимал. Приходил срок, к нему 
являлись за работой, и он говорил:

— Но ведь вы не дали мне аванса, очевидно, работа 
не так уж вам важна.

— Сергей Васильевич, что же вы нам не сказали?! 
Завтра же пришлем вам на дом!

И деньги присылали на дом. Сам он не ходил за ними.. 
Потом он высчитывал, за какую часть работы ему запла­
тили, и делал именно эту долю. Например — одну треть 
обложки. В день получения всей суммы он в присутствии 
лица, принесшего деньги, заканчивал обложку. Точь-в-точь 
как Чичиков с Собакевичем.

По отношению ко мне он был идеальным старшим то­
варищем. Он таскал меня даже к своим поклонникам 
и продавал мои рисунки!

Чехонин прошел тяжелую школу жизни. Рассказывал* 
мне, что в молодые годы был кассиром на пароходной при­
стани около Костромы, там на него обратила внимание 
семья Глеба Успенского и помогла ему в первых его ша­
гах. Потом он работал в Москве и помогал Врубелю, вы­
полняя его невнятные полусумасшедшие фантазии. Наро­
довольческие и демократические традиции чувствовались, 
в Чехонине. Поэтому мирискусники были для него — «ба­
ричи»!
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Он был близок к Горькому и нередко консультировал 
его коллекционерские покупки. Есть портрет Алексея Мак­
симовича, который написан Чехониным на фоне китайской 
вазы.

И вот этот кассир с волжской пристани, настоящий 
человек из народа (я видел дружеские, товарищеские от­
ношения его с рабочими фарфорового завода), оказался 
также за рубежом.

Как мог навсегда уехать из своей страны художник, 
такими глубокими корнями приросший к глубине духа 
своей нации, к декоративным ритмам народного искус­
ства этот «артизан», как называл его Александр Бенуа?! 
Человек, для которого уже Добужинский был «барич», не 
говоря о каком-нибудь аполлоновце бароне Врангеле!..

.. Наконец, настал день, когда Добужинский дал мне 
знать, что он устроил для меня комнату в Доме ис­
кусств. К вечеру того же дня я переехал.

Помню этот типично петербургский вечер конца ок­
тября или начала ноября. Ранние сумерки, дождь, дождь, 
дождь! Он лил и до этого вечера, и еще недели две после 
него. «Сердитый бился дождь в окно...» Вода в Неве при­
бывала. Стреляла пушка Петропавловки.

Длинный полутемный коридор изгибался под прямым 
углом — не то кочерга, не то бумеранг, в самом конце 
его была дверь, наполовину застекленная матовым стек­
лом. Ее отперла пожилая женщина, возможно бывшая 
горничная. Зажегся тускло-оранжевый свет лампочки под 
потолком. Я вошел в комнату, надолго ставшую с этих пор 
моею. Комната низкая, с двумя почти квадратными ок­
нами у самого пола, без занавесок. Через окна на меня 
смотрела черная бездна. Мокрая и бесконечная. Она шла 
к Шлиссельбургу, через Ладожское озеро, и все дальше, 
дальше. .. .«Словно камень, ночью брошенный в темный 
пруд»,— сказал Тургенев...

— Я вам сейчас протоплю своими дровами, но потом 
сами позаботьтесь о дровах.

Женщина стала топить круглую голландку в виде ко­
лонны, стоявшую в углу. В комнате имелась железная
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кровать с пружинным высоким матрасом, с одной подуш­
кой и серым байковым арестантским одеялом. Я сидел на 
стуле под лампой. Печка разгоралась, потрескивала, треск 
поленьев уже был жизнью. Хорошая мизансцена для пье­
сы «Одиночество» или «Отчаяние».

Обои в комнате были самого ненавистного мне 
цвета — охристо-коричневого, какого-то биологического, 
антисъедобного! Цвет, напоминающий о протухшем пиве 
или раздавленных клопах. Теперь я был обречен жизнью 
на этот цвет, как на пытку. Вероятно, такие обои были 
в ресторации на Сенной, где Версилов описывал Под­
ростку видения счастья человечества на картине Клода 
Лоррена. Или в комнате на Петербургской стороне, где 
провел свою последнюю ночь Свидригайлов. Купить дру­
гие обои было невозможно, и не было гуаши, чтобы на­
рисовать хотя бы зеленые морды с красными языками.

Печка догорала. Дрова были самые подленькие, оси­
новые, и на дне печки осталась какая-то светящаяся труха.

Женщина закрыла печку и ушла, пожелав мне хорошо 
устроиться. Было часов восемь или девять, не позднее. 
Спать рано. Дождь и дождь. Не робкого я десятка и «ме- 
рехлюндии» не люблю, а и то на душе стало как-то му­
торно.

Комната, где я поселился, выходила окнами на Нев­
ский. Но смотреть в окна было бесполезно, там ничего не 
было видно. В девять часов вечера на Невском — такая пу­
стыня, как в каком-нибудь Канске Енисейском, где жители 
уже с шести часов запирают ставни на тяжелые железные 
болты.

Печка была еле теплая. Вероятно, ее вообще было не­
возможно натопить. Я лег и постарался заснуть, раздумы­
вая, сколько капитанов Копейкиных ночевало в подобных 
комнатах за столетие до меня, в ожидании, как решится 
их судьба в канцеляриях, расположенных налево от зна­
менитой арки Росси...

Я многое пережил в этой комнате с гнусными обоями. 
Я рисовал в ней костюмы к «Cosi fan tutte» Моцарта, пор­
треты Клюева, Пильняка, Шкловского, Владислава Хода­
севича, Грина. Много спорил с друзьями о живописи и 
развивал перед ними диковинные для них мысли, с кото­
рыми они соглашались потом, через месяц, через год или 
через несколько лет...
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Проживание в Доме искусств давало право обедать 
в его столовой. Богач Елисеев, бывший владелец дома 
(он еще при первых раскатах революционных гроз бежал 
за границу), в свое время позаботился о фешенебельном 
убранстве этого зала. Здесь имелись камин, массивные 
дубовые стулья, резной потолок с узорно переплетаю­
щимися средневековыми фламандскими балками, в окнах 
витражи с рыцарями, ландкнехтами и Маргаритами, ко­
торые закрывали безобразие внутреннего двора.

Кроме обычного обеда для «прикрепленных» по отры­
ваемым талонам карточек, я мог за особую плату полу­
чать какие-то котлеты, без которых совсем бы погиб.

Люди, жившие в старых квартирах, обладавшие «иму­
ществом», кое-что выменивали у спекулянтов, прорывав­
шихся сквозь заградительные отряды. У меня же ничего 
не было. «Котлетки» Дома искусств меня спасали, и я 
полвека спустя благодарю устроителей, которые в то тя­
желое время делали, что могли, для того, чтобы органи­
зовать помощь бедствующим литераторам и художникам. 
Постепенно у меня завелись кое-какие деньги, и я мог 
покупать на рынке хлеб насущный в виде сероватых ле­
пешек и дрова. Их я покупал на Апраксином рынке, меш­
ка дров хватало топки на две, а то и на три. Брал са­
ночки и шел по Мойке до Кокушкина моста, потом по Го­
роховой до рынка. Зимний день догорал. Прохожих мало. 
Извозчиков нет. Гороховая была очень тихой улицей. Я 
вспомнил, как в такие же розовые сумерки, по этой же 
улице художник Чартков шел на Васильевский с портретом 
под мышкой...

Вскоре я познакомился на кухне наших «меблирашек» 
с маленькой женщиной. Она пригласила меня посетить 
ее. Занимала она угловую комнату, довольно странную — 
совершенно круглую, с великолепным видом вдоль Нев­
ского. Это была художница Щекатихина. У нее в комнате 
стояла буржуйка и было тепло, что-то готовилось в ка- 
стрюлечках, что-то сушилось около труб печки. У огром­
ного стола, заставленного банками с красками, какими-то 
бутылками, измазанными тряпками и белыми чашками 
императорского фарфорового завода, чинно сидел малень­
кий белоголовый мальчик и ел кашку с блюдечка. Он по­
смотрел на меня, нового для него человека, строго, наблю­
дательно, не отрывая глаз.
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Был темный, пасмурный день, Невский принимал бес­
конечный свой душ, а в этой комнате со всем ее сумбуром, 
сором и ералашем, благодаря маленькому Славушке ца­
рило какое-то диккенсовское настроение. Точно человек, 
переступивший ее порог, начинал читать первую главу за­
путанного душещипательного романа. Романа с надеждами 
на счастье и с клубком у горла, предчувствием рыданий.

Сама художница напоминала муравья. Щупленькая, 
подвижная, всегда растрепанные волосы, маленькое ли­
чико с маленьким носиком, большим ртом и большими 
зелеными глазами.

Да и работала она, как муравей, и топила, и стирала, 
и готовила пищу. Расписывала фарфоровые чашки в сво­
ем «щекатихинском» стиле. Отвозила на санках куда-то на 
время Славушку, а сама тащила на фарфоровый завод 
свою продукцию, и только к вечеру возвращалась с уже 
спящим мальчиком.

Она успела побывать в Париже, поучиться у Мориса 
Дени, и тот, она сама это мне рассказывала, сказал ей: 
«Зачем вам учиться у меня? Вы хотите стать плохой фран­
цузской художницей? Будьте хорошей скифской!».

Летом 1921 года (я был тогда в Холомках) Щекати- 
хина куда-то перебралась из Дома искусств, а затем, 
взяв с собой Славушку, уехала за границу, куда ее вы­
звал Иван Яковлевич Билибин. Вспомнив свою бывшую 
ученицу, он слал ей письмо за письмом, телеграмму за те­
леграммой с пламенными объяснениями в любви и призы­
вами приехать в Каир, где он тогда находился в эмигра­
ции. Там они сразу же и поженились.

Еще когда она обитала в «круглой комнате», я успел 
сделать ее портрет.

У Щекатихиной была сестра — незаметная балерина 
из кордебалета марджановской труппы в «Палас-театре». 
Балерина обладала такой же скромной муравьиной внеш­
ностью. В нее влюбился художник Замирайло. Это было 
тайной полишинеля — каждый день он бывал на представ­
лении марджановской оперы. Поскольку я некоторым об­
разом был сотрудником этого театра, я иногда устраивал 
ему «хорошее место». Притаясь под сенью вязов Михай­
ловского сквера, за одним из стволов, Замирайло дожи­
дался, когда артисты будут расходиться по домам после 
окончания спектакля. Трамваи не ходили. «Она» — одна
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или в обществе подруги — направлялась через Марсово 
поле, Троицкий мост, пересекала парк и по Введенской 
углублялась в дебри «разночинных» улиц. Таинственный 
провожатый следовал за щуплыми фигурками балеринок 
в почтительном отдалении.

Одет Замирайло был в черную накидку с двумя зо­
лотыми застежками в виде львиных голов на груди. 
Длинные волосы эпохи Гойи, Шопена или Мюссе. Низко 
примятая шляпа а-ля сомбреро и благородный профиль 
гидальго. Крадущаяся тень этой фигуры была бы велико­
лепной моделью для французских художников эпохи ро­
мантизма.

Проводы продолжались ежедневно из месяца в месяц. 
Балеринки хихикали, оглядывались, но Замирайло строго 
держал дистанцию в тридцать шагов и замирал в тени 
деревьев, если хохот девушек был слишком громким, 
а взгляды, бросаемые назад, слишком откровенны.

У Александра Николаевича Бенуа, в доме на улице 
Глинки, как в главном штабе, собирались все сведения, ка­
сающиеся людей искусства. Хозяин был слишком жизнелю­
бив, чтобы пренебрегать и забавными мелочами, пестрыми 
лоскутками быта. Он умел ценить неповторимое в сцена­
риях шумно несущейся жизни. За перипетиями романов 
Билибина и Замирайло он следил с торжественной важ­
ностью доктора из комедии дель арте. Просил доклады­
вать осведомленных лиц о новостях. Часто расспрашивал 
меня, так как я был соседом Щекатихйной. Замирайло 
иногда по утрам заходил ко мне — попросить пропуск на 
спектакль, а может быть, случайно встретить в коридоре 
«ее», так как балерина часто заглядывала к сестре. 
Познакомиться же со своей Дульцинеей гидальго никак 
не решался. Приходя к Александру Николаевичу, я слы­
шал веселый вопрос: «Ну, что? Познакомился?» — «Нет 
еще»,— отвечал я.— «Ну, ну, действие затягивается!..»

Недели через две после моего вселения в «меблирашку» 
я увидел в темном коридоре человека, лицо которого меня 
поразило. Очевидно, подобно мне, он был новый жилец 
Дома искусств.

Пергаментно-желтое, иссушенное, скопческое лицо. 
Его горло было окутано, или, вернее, спеленуто черным 
шелковым платком, из-под которого виднелся еще и белый 
платок. Это придавало шее и голове мертвенную непо­

184



движность, как у мумии. Взгляд настойчивый и упорный, 
как будто скрипучий. Черные волосы, безжизненные и пря­
мые, спускались до мочек ушей.

«Фараон»,— промелькнуло в голове,— но не только 
фараон, а еще и «ирокез».

Я представился ему как его сосед по коридору. И по- 
дурацки добавил после своей фамилии: «художник» — 
чтобы разрушить ложное впечатление, которое я, вероятно, 
производил в своей военной гимнастерке.

Ирокезо-фараон ответил мне:
— Владислав Ходасевич, поэт.
Мы жили бок о бок почти два года.
Вообще дом был полон поэтов. Поэты слонялись по 

всем комнатам, истекали стихами... С голодухи курили, 
курили и курили.

Я забаррикадировал свою дверь так, чтобы даже при­
слушиваясь у дверной щели, нельзя было понять, дома я 
или нет, один или у меня кто-то есть.

У себя на стене я повесил плакат:
В этой комнате не курят.
Стихов не читают.
Денег до завтра взаймы не просят.
Хозяин комнаты не терпит никаких 
видов слюнтяйства!

Я часто бывал в эти годы у Шкловского, отдыхал от 
своего неуюта. Василиса Георгиевна, его жена, моя давняя 
знакомая еще с зимы тринадцатого-четырнадцатого года, 
была женщиной редкой душевной доброты и приветливо­
сти. Я у нее «отогревался».

Разумеется, мы много болтали с Виктором на разные 
темы. Он был в разгаре своих мыслей, своих идей. Энер­
гии— не только мозговой, но и самой обычной, житей­
ской— хоть отбавляй! Не дожидаясь, когда обстоятель­
ства станут более благоприятны, он издавал свои труды 
за свой собственный счет: бегал по типографиям, догова­
ривался с наборщиками, доставал бумагу. Сам распрост­
ранял свои издания.

Вообще в те годы книголюбы, любители редких изда 
ний, эстампов XVIII века, доморощенные издатели жили 
полной, неунывающей жизнью. Это была едва ли не самая 
фантастическая черта тех фантастических лет!
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Виктор преподнес мне свою книгу, вернее, брошюрку, 
о Стерне, вышедшую в 1921 году.

В конце исследования есть такая фраза, касающаяся 
пушкинского «Евгения Онегина»: «Один остроумный ху­
дожник (Владимир Милашевский) предлагает иллюстри­
ровать в этом романе главным образом отступления...»

Я был очень тронут: наш частный разговор стал досто­
янием истории литературы! Но мысль ушла в воздух, 
к другим...

Все комнаты в наших меблирашках были уродливы и 
походили то ли на обрезки сукна у портного, оставшиеся 
после кройки пиджака, то ли на домашние коржики, 
которые вырезаются нажимом стакана из раскатанного 
в лепешку теста, причем выходят неровные и смешные 
лунки. Впрочем, получается ведь и ровный круг.

Моя комната выходила в некий аваншамбр, сюда же 
выходила и другая дверь. Я заметил, что за этой дверью, 
которая впритык прижалась к моей, но под прямым углом, 
кто-то обитает. Вскоре я увидел и обитателя — это была 
женщина довольно пожилая, много за сорок, что для меня, 
в мои двадцать шесть, было далеко за гранью мужского 
любопытства.

Я ее видел уже один раз, за чайным столом в гостях 
у Алексея Ремизова. За столом тогда сидели Михаил 
Кузмин, Евгений Замятин, Вячеслав Шишков. Тихая, бес­
словесная женщина с незапоминающимся лицом, с чуть 
тронутыми сединой волосами, завязанными сзади в ку­
дельку, в темном платье с воротом до ушей и манжетами 
чуть ли не до пальцев,— словом, типичная «родственница 
из Пензы или Перми», может быть, «старая знакомая — 
чудный, преданный человек». Фамилию в таких случаях 
не говорят и не спрашивают. Она просидела весь вечер, 
не проронив ни слова, как и полагается «родственнице». 
А за столом были все ехидные и меткие острословы. И вот 
оказалось, эта «родственница» — моя соседка. Я раскла­
нялся, она меня тоже тогда заприметила, последовал лю­
безный, виртуозный разговор без имен и отчеств. На кухне 
спрашиваю нашу коридорную: «Кто такая эта женщина?»— 
«Ну как же, Ольга Дмитриевна Фарш! Хорошая жен­
щина, тихая, и на кухню не лезет. Не то писательница, 
не то художница, кто ее разберет».

А! Вот оно что, а я думал...
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Она приходила часов в десять утра, уходила в сумерки. 
И все писала, писала и писала. Днем ее дочь, тихая де­
вушка, приносила ей обед, какую-нибудь пшенку или ле­
пешки.

Как обманчиво бывает первое впечатление! Впрочем, 
эго впечатление было не вполне ошибочным, она и была 
тогда такая... потушенная. Но в комнате Дома искусств, 
узенькой и длинной, с одним окном, сдавленным стенами, 
с обоями, подходящими для самоубийц, произошло чудо, 
воскрешение Лазаря. Там, в этой комнате-щели, родилась 
большая писательница. Так бабочка вылетает из бессиль­
ного, еле пульсирующего темного клубочка — кокона! Как 
далека, оказывается, она была от типа «родственницы» 
или уездной «учительши», каковой она мне показалась.

В голове у нее было такое... Впрочем, прочтите «Сума­
сшедший корабль». В ней уместился и модерн «с канди­
бобером», и религия с «философией всмятку», и культ 
«Горных снеговых Вершин Искусства», Гоголь, Александр 
Иванов, революционность в русском народовольческом 
стиле, ну и уксусно-соленые, как пикули, воспоминания 
о том, как кадеты присылали институткам в записочках 
«грехи» для исповеди попу. И конечно, культ Лескова и 
всех виртуозов русского слова до Ремизова включительно, 
не избегала она и аховых унтерских, извозчицких слове­
чек. Ай да Ольга Дмитриевна! Вот так «учительша»!

Однажды она зашла ко мне с подарком.
Она знала, что я очень нуждаюсь во всей художествен­

ной оснастке: мои принадлежности живописца остались 
у друзей при моей мобилизации, через пять лет уже не­
удобно было о них спрашивать, и я бедствовал в этом 
смысле. Каково же было мое изумление, когда соседка 
преподнесла мне великолепную кисть для масляной жи­
вописи. Эта кисть некогда принадлежала самому Чистя­
кову, а он подарил ее Форш, своей ученице, на память. 
Я и не знал, что Ольга Дмитриевна когда-то мечтала стать 
художницей и несколько лет брала уроки у великого пе­
дагога. Она признавалась даже, что эстетические мерки, 
прилагаемые к литературе, у нее созрели на почве изуче­
ния живописи.

Интересно, что сам Чистяков не писал этой кистью, 
а только купил ее где-то за границей. Ольга Форш пода­
ренную кисть, разумеется, берегла благоговейно и не ре­
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шалась пустить ее в работу. У меня кисть также проле­
жала без дела. Не потому, что я так уж благоговел, а по 
другим причинам: она была слишком «чистописательская», 
я же люблю инструменты более грубые, я терзаю их!

В «круглую комнату», где зимой 1920/21 года жила 
Щекатихина, после ее отъезда вселилась Ольга Форш. Она 
прекрасно описала эту комнату. Описала дважды — в ро­
мане «Одеты камнем» (тут происходит свидание Михаила 
Бейдемана и автора записок с Достоевским) и в своей 
капризной книге «Сумасшедший корабль».

«Сумасшедший корабль» — это и был Дом искусств.
А в освободившуюся после Форш комнату осенью 1921 

года въехал Михаил Слонимский. Она стала знаменитой 
в истории советской литературы не менее, чем «круглая». 
В ней собирались Серапионы.

Я иногда бывал у Михаила Слонимского. Помню, как 
Зощенко впервые в этой комнате прочел «Рассказы Сине- 
брюхова». Помню также, как читал в ней стихи приехав­
ший из Коктебеля Волошин.

Комната была нелепа и ущербна, она походила на пе­
нал, это сходство еще более подчеркивала дверь, всажен­
ная в самый угол длинной стены. Длинная, узкая щель. 
Какая-то «сумасшедшинка» действительно была свойст­
венна этой каюте «Сумасшедшего корабля». Почему же 
все-таки корабля, а не «крольчатника»? ..

В мою задачу не входит описывать всех обитателей 
Дома искусств, или «обдисков», как шутя их называли 
в стиле сокращений того времени.

Во-первых, писатели сами себя опишут. Уже и написано 
о Доме искусств немало. Не так давно вспоминали о нем 
В. Рождественский, М. Слонимский, К. Чуковский. Стоит 
ли повторяться. Во-вторых, зачем писать о людях, зани­
мающихся хотя и почтенным делом, но искусством другим, 
далеким от того, каким занимаюсь я, о людях, которые 
были весьма равнодушны не только ко мне, но и к самому 
искусству живописи. Среди писателей, с которыми я там 
сталкивался, не нашлось ни одного, который бы осенью, 
после летнего перерыва, сказал: «Владимир Алексеевич, 
мне бы очень хотелось посмотреть, что вы сделали за 
это лето!».

Как-то раз я случайно зашел в комнату Л. Л., теоре­
тика Серапионов. Окно его комнаты, находившейся
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в нижнем этаже, упиралось в мрачную стену внутреннего 
двора, открывая вид на мусорный ящик.

— Что вам нравится в живописи?
Вопрос застал его врасплох. Я почувствовал, что ни 

он сам себе, ни кто другой ему никогда не задавали та­
кого вопроса.

Он долго мялся.
— Да как вам сказать... Мне нравятся иллюстрации 

в богатых изданиях начала девятисотых годов, в толстых 
книгах-однотомниках: Гете, Шиллер...

Ну и ну! Культура слепых людей!
Разговаривать было не о чем.

Мне кажется, что самые замечательные строки, 
которые были написаны Ольгой Дмитриевной не только 
в «Сумасшедшем корабле», но и вообще за всю ее дея­
тельность писательницы,— это строки, посвященные Клю­
еву, которого она выводит под именем Микулы.

Я рисовал Клюева осенью 1921 года в своей комнате. 
Показывал ему свои псковские этюды. Он нашел, что это 
уже не «Расея» Бориса Григорьева, а настоящая Россия. 
Но есть еще, как он сказал, «Русь»! Может быть, он ду­
мал о монашках Нестерова?

Блестящие страницы, где Форш рассказывает про 
«Микулу», соседствуют, к сожалению, с такими страни­
цами, которые выдают отсутствие четкой памяти о событиях 
или стремление что-то добавить от себя к реальным фак­
там, что-то перепутать и сдвинуть в духе живописных 
«сдвигов» двадцатых годов.

Писательница выдумывает правдоподобные факты, 
а они были на самом деле — неправдоподобны. Действи­
тельность была диковиннее и неповторимее любых вы­
мыслов, даже вымыслов такой замечательной писатель­
ницы.

Удивительно, как многое было Ольгой Дмитриевной 
забыто к 1930 году, когда она писала свою книгу, всего 
девять лет спустя.

вставка
для  лю би т елей  
л и т е р а т у р ы
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Читая Форш, надо все время иметь в виду и ее фан­
тастические сдвиги во времени, и намеренную зашифрован- 
ность многих имен и фактов.

Даже люди, обитавшие с Ольгой Дмитриевной рядом, 
порой перепутаны с другими, никогда не жившими в Доме 
искусств.

Вот расшифровка некоторых имен.
Под именем Котихиной в «Корабле» выведена Щека- 

тихина, а под именем художника Либина, присылающего 
ей любовные телеграммы из Африки,— Билибин.

Слонимский в «Корабле» — Копильский, Гоголенко — 
Зощенко, Эльхен — поэт Нельдихен. Поэтесса Элан — «по­
следняя снежная маска», Надежда Павлович. Ариоста — 
Мариэтта Шагинян. Акович — Аким Львович Волынский. 
Жуканец — Шкловский, сильно искаженный, наполовину 
выдуманный. Микула — Клюев. Гаэтан — Блок, Инопла­
нетный гастролер — Андрей Белый, Еруслан — Г орький. 
«Красивый сосед» — не знаю кто. Китов — Ионов, тогдаш­
ний заведующий Госиздатом. Корюс — Барбюс. Долива — 
сама Ольга Форш.

Делаю эти примечания потому, что считаю «Сума­
сшедший корабль», при всем том, что сказано выше, од­
ним из крупнейших литературных памятников быта пер­
вых лет Революции, и льщу себя надеждой, что после этих 
расшифровок читать его будет еще интересней.

Нас никто не знакомил. Но я знал, что этот сухонький 
пожилой человек с несколько птичьими чертами лица — 
Аким Волынский.

Вспоминаю Саратов. Мне пять или шесть лет. Отец 
купил книгу, толстую-претолстую. Я никогда не видел 
раньше таких толстых книг. В книге оказалось множе­
ство рисунков с голыми людьми. Они были из какого-то 
другого мира, очень холодные, круглые и гладкие... 
как белые гусеницы, с такой же скользкой круглизной, 
с пережабинками между примыкающими друг к другу 
кругляшками-сочленениями. Было страшно. Отец полистал 
книгу еще. На других страницах были изображены еще 
более страшные уроды, с чудовищными формами носов,
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черепов, ртов. Я замер. Передо мной возникли какие-то 
тайны. Очевидно, моя рожица сделалась очень смешной. 
Отец расхохотался и сказал: «Запомни, это Леонардо да 
Винчи. Ну-ка повтори!». Я повторил, и отец опять захохо­
тал. Он убрал книгу, поставил ее на самую верхнюю полку 
книжного шкафа, вероятно, чтобы мне не достать.

Перед этой книгой я испытывал такой же священный 
трепет, мистический ужас, какой, вероятно, испытывал 
в древности невежественный, темный еврей перед мрамор­
ной наготой Эллады.

Позднее, в разговорах со знакомыми, отец, упоминая 
об этой книге, не раз произносил сочетание звуков: «Аким 
Волынский! Аким! Волынский!».

Прошло много лет. Я на первом курсе архитектурного 
отделения. Мой приятель Сережа Хренов приносит «Ве­
чернюю Биржевую», читает вслух, веселясь, рецензию 
о вчерашнем балетном спектакле в Мариинском театре. 
Там попадаются такие речения: «Ее батманы были поис­
тине вдохновенны, фуэте лиричны и пленительны, а когда 
она замерла в арабеске, то по всему зрительному залу 
прошла некая волна восторга, ее почувствовал каждый 
сидящий в партере в тот вечер! Да! Арабеск г-жи Пер­
фильевой второй был экстатичен! Я не могу подобрать 
другого слова». Мы хохочем. И позже, когда попадалась 
мне в руки «Биржевка», я уже искал в ней балетные ре­
цензии этого смешного, напыщенно-вычурного стиля. Они 
питали мое чувство веселой иронии. Но понимал я и то, 
что эти смешные фразы написаны изощренным знатоком. 
Рецензии были подписаны именем, знакомым мне с дет­
ства, именем Акима Волынского...

Зима. Конец 1920 года. Пустынный Невский. Через 
Полицейский мост идут двое. Один молодой, в солдатской 
шинели, другой пожилой, в черном пальто на вате с чер­
ным каракулевым воротником. Когда-то это пальто было 
«приличным», только приличным, не больше. Теперь оно 
потрепано и приобрело сероватый отблеск на швах и 
в сгибах рукавов, отблеск скудности, одиночества, быть 
может, несчастья или невезения.

Я собираюсь откланяться.
— Я хотел обратиться к вам с одной просьбой,— го­

ворит Волынский.— Мне очень хотелось бы иметь мой пор­
трет вашей работы... Сейчас идет разговор... я только
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что виделся с Горьким... намечено переиздание моего 
«Леонардо да Винчи». Хотят поместить мой портрет на 
первой странице перед титулом. Вы, конечно, понимаете 
всю сложность... всю исключительность этой задачи... 
Ведь читатель на последующих страницах, на каждой  ̂
странице, будет видеть рисунки великого Леонардо. Со­
вершенно ясно... я не могу поручить сделать свой порт­
рет кому попало. Поместить рисунок... мещански, орди­
нарно грамотный, а дальше... гений... Гениальность 
всечеловеческая, планетная... Нет, это было бы бестактно­
стью. Необходимо, чтобы художник обладал если не 
гениальностью, то во всяком случае, хотя бы оригинально­
стью своего стиля. Чертами личности в искусстве. Я решил 
обратиться к вам, я слышал о вас... от людей, которым 
доверяю...

Я чувствовал, как краснеют мои уши, как мне стано­
вится жарко в моей шинели! Теперь-то я понимаю, какую 
роль играет лесть в человеческих отношениях. Она дей­
ствует, как электрический разряд. Она парализует — если 
не жизненные центры, то мышление, способность к логике. 
Это удар электрического ската по бессмысленной ры­
бешке— жертве! Так и я был парализован «чертами лич­
ности художника на фоне мещанской ординарности». Я 
потерял чувство логики, чувство реальности. Волынский 
не видел ни одного моего рисунка! В Петрограде жили 
Кустодиев, Сомов, Бродский, сделавший только что столько 
портретов, Браз, чьи портреты висят в музее, Верей­
ский, с которым он встречался чуть не каждый день и авто­
литографии которого можно было видеть у Нотгафта, 
жившего тут же. Ни о чем этом я не подумал. Электри­
ческий разряд подействовал.

Обиталище Волынского в Доме искусств было особен­
ным. Учитывая его возраст, заслуги перед искусством и 
всеевропейскую известность (книга о Леонардо была пе­
реведена на многие европейские языки), его поместили 
в одну из самых великолепных комнат квартиры милли­
онера Елисеева. Эта комната была спальней самой «ма­
дам!».

Тут я должен несколько отвлечься в сторону.
После революции «дворня» Елисеева — все эти лакеи, 

камердинеры, горничные, кастелянши — стали советскими 
служащими, персоналом, обслуживающим это невиданное
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«нечто» (корабль или крольчатник), которое называлось 
Домом искусств. Персонал нес свою службу, но люди, 
заселившие дом, для него — для персонала — были непо­
нятны. Какая-то бездомная публика, не сумевшая за свою 
жизнь даже обзавестись жильем. Дом искусств был для 
челяди по-прежнему «домом Елисеева». «Господа» времен­
но уехали, но ведь рано или поздно вернутся же. «Персо­
нал» помалкивал, «служил», конечно, нехотя, с внутрен­
ним сопротивлением. Каждый из них ждал: вот наступит 
день, вся эта напасть исчезнет, как дурной сон. Хозяева 
въедут в дом, кастелянша даст ответ, сколько было рас­
хищено белья, дворецкий доложит, как были испорчены 
мебель, паркет, стены, печи, как загажены потолки бур­
жуйками, сколько разбито посуды и т. д. Кое-что поцен­
нее преданные слуги припрятывали и в обиход дома не да­
вали.

Увы, их опасения оправдались. Произошел ужасающий 
«акт разрушения и гибели», воспринятый дворней как не­
слыханное преступление: во время Кронштадтского мя­
тежа, когда все присмирели, прислушиваясь к канонаде, 
кто-то срезал зеленое сукно на биллиарде. Лакей Елисе­
ева, похожий со своей рыжеватой бородкой на Николая II, 
уверял: «Это Мандельштант»,— произнося эту фамилию, 
он слегка понижал голос, как это делают степенные и «пра­
вильные» люди, когда доводится по ходу дела произнести 
некую неприличность.

— Смотрю я — что это он в биллиардной все вертит­
ся, и брат тут его с серым каким-то мешком все слоняется. 
Я еще подумал, для чего это у него мешок под мышкой! 
Уже поздно было, в биллиардной никого. Артиллерия бац 
да бац, точно гром рокочет. Я ушел в свою комнату, 
а наутро на тебе, я сразу и догадался, не иначе, как Ман­
дельштант с братом срезали!

Все обитатели Дома тогда разделились на две партии. 
Одни верили, что совершил деяние Осип Мандельштам, 
другие сомневались, находя, что робок слишком Осип 
Эмильевич для этого, скорее Грин.

После истории с биллиардом, казалось, оправдались 
мрачные прогнозы и опасения елисеевской гвардии. На 
все махнув рукой, «придворные» решили сохранить в не­
прикосновенности хотя бы спальню барыни. Приедет — и 
через десять минут внесут ее кровать на прежнее место,
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застелят сохраненным бельем, уберут поганую железную 
кровать младшего дворника, предоставленную Волын­
скому и ... всего как не бывало!

Именно комнату Акима Волынского и берегла дворня 
как зеницу ока, сопротивляясь всему тому, что могло бы 
сделать эту комнату более удобной для жизни в новых 
условиях.

Входил корректный, спокойный человек, бывший дво­
рецкий, ныне предкомбеда— председатель комитета бед­
ноты— и говорил Волынскому:

— Вы хотите поставить буржуйку? Помилуйте! 
Разве это возможно. Портить комнату! Нет, этого я никак 
не могу разрешить! Дыра для трубы навеки обезобразит 
голландскую печь, а ведь она облицована очень дорогим 
заграничным кафелем. Мы никогда не сможем достать 
такой кафель, чтобы зачинить дырку! Топите печку так, 
как полагается, вот и не будет холодно.

— Сколько же нужно дров на одну топку?
— Ну, как вам сказать... Зимой поленьев пятнад­

цать— двадцать, березовых, конечно. А уж к концу марта 
можно обойтись и десятью.

— Но ведь невозможно даже и подумать о таком ко­
личестве дров!

— А иначе ничего не выйдет. Потом коптятся потолки. 
Вы понимаете,— дворецкий снизошел до уровня культуры 
обитателя комнаты: — Ведь это роспись Константина Ма­
ковского. Заплачены были огромные деньги! Это ценность, 
художественная ценность! А вы, по недостаточной осве­
домленности в художественных делах, предлагаете просто 
невозможные вещи!

Предкомбеда был способный человек. Спокойный, урав­
новешенный и снисходительный, он говорил всегда очень 
веско.

— Простите! Ну, а можно мне полочку какую-нибудь 
прибить?..

— Да зачем вам полочка? Эта панель обита кордов­
ской кожей ручной выделки. Разве можно вбивать в нее 
гвозди?! Я распоряжусь вам стул попроще внести, и ве­
шайте на спинку стула что необходимо, или вот в чемо­
дан кладите. Я вижу у вас под койкой чемодан.

В комнате стояли на столиках и этажерочках люби­
мые барынины фигурки датского фарфора, вошедшего
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в моду в эпоху Александра III и императрицы Марии 
Федоровны. Тут были мопсы и доги, козлики и пингвины 
того великолепного, благородного, особого серого цвета, 
который был гордостью знаменитого датского завода.

Поклонник Возрождения презрительно посматривал на 
это датское мещанство.

Каждое утро бывшая шеф-горничная входила без 
стука в комнату. Стоит ли церемониться. Задевала «не­
чаянно» за угол койки. На ней лежал в черном ватном 
пальто, в шапке, надетой на лысоватый череп, Аким Льво­
вич. Он дремал после бессонной ночи. Злые белесоватые 
глаза горничной смотрели мимо него, словно на мусор 
посреди комнаты, который сейчас вынесут. Горничная 
каждое утро вытирала датских догов и пингвинов, чтобы 
ни одна пылинка не оседала на их глянцевитых выпукло­
стях и изгибах.

Аким Львович смотрел в потолок на полет изящней­
шей женщины, долженствующей изображать Ночь. Это 
была кисть баловня судьбы и счастья, самого Константина 
Маковского.

Волынский, вероятно, презрительно разглядывал эти 
изнеженные формы, не подозревая, что «Ночь» по своему 
сложению весьма сильно напоминает его соседку по ком­
нате, писательницу Екатерину Павловну Леткову. Те же 
удлиненные пропорции, та же маленькая изящная головка, 
теперь, увы, уже сильно пожилой женщины. Вероятно, 
в молодости такая же грудь, талия, бедра. Екатерина 
Павловна своим обликом, осанкой отвечала именно этому 
типу красоты, несмотря на всю свою идейность и прекло­
нение перед Михайловским. И это не случайно: она была 
родной сестрой первой жены великого и славного Кон­
стантина Маковского, в свое время знаменитой красавицы 
Санкт-Петербурга!

Да! Окруженная амурами, стреляющими из луков, 
сестра писательницы Летковой неслась в образе Ночи 
по потолку елисеевской спальни...

Ровно в одиннадцать я постучался к Волынскому, в ду­
бовую, массивную дверь в стиле фламандского барокко. 
В комнате было два огромных окна, в них, как в рамы, 
были вписаны великолепные тополя Мойки, в тот день 
покрытые белым инеем. Как было бы приятно сидеть 
в этой комнате и любоваться снежным убором высоких
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тополей, если бы... если бы в ней было тепло! Но в ней 
было жутковато. От каждого предмета несло ледяным 
дыханием. Мертвенный блеск излучали все кафели и фар- 
форы. Даже зигзагообразные блики пингвинов таили 
в себе какую-то угрозу.

В этой сверхроскошной комнате у самой двери стояла 
железная кровать типа больничной или солдатской койки. 
Она стояла так, что даже отчасти загораживала проход, 
дверной косяк приходился на уровне середины кровати. 
Какой-нибудь режиссер такой расстановкой мебели на 
сцене хорошо выразил бы идею временности и случайно­
сти пребывания жильца в этой комнате. Потом я понял, 
почему кровать Волынского была поставлена именно так. 
Дверь выходила в биллиардную, а три комнаты — столо­
вая, зал для концертов и биллиардная — были обитаемы, 
они отапливались, слегка, конечно, за счет Дома. Когда 
гости расходились, в этих помещениях оставалось чело­
веческое тепло и некоторый нагрев печек. Бедняга Волын­
ский и поставил кровать у самой двери, чтобы, открыв ее 
ночью, когда все разойдутся, можно было бы во время 
сна поймать теплое течение воздуха. Так капитаны парус­
ного флота улавливали пассаты, теплые попутные воздуш­
ные течения.

Справа от двери огромная печь зеленого кафеля, 
очень красивого оттенка, на медной отдушине висело гряз­
новатое мокрое полотенце, весьма жиденькое и мятое. Та­
кие полотенца имели унтера или штабные писаря. Это 
полотенце знаменовало собою некий флаг обитателя ком­
наты. .. флаг капитуляции...

Волынский ждал меня.
Мы стали усаживаться. Подлокотники изящных кресел 

стесняли движение моей руки. Рисовать было неудобно. 
Аким Львович воссел в кресле довольно величественно. 
Я увидел на нем даже свежие воротнички, туго подпира­
ющие подбородок, воротнички балетомана или посетителя 
скачек. Персонажи Дега носили такие же воротнички!

Мелкие черты с острым клювом-носом, морщинки, бес­
цветное пергаментное лицо, серые потухшие глаза. Это 
лицо было плохим материалом для конкуренции с Вели­
ким Леонардо!

Мы говорили о балете. Волынский был теоретиком и 
философом балета. В ту зиму он читал лекции о балетных
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терминах „еп dedans” и „еп dehors”, этим терминам он 
придавал философское значение и распространял их на ли­
тературу, музыку и живопись.

В напыщенности его статей был известный комизм, од­
нако мысли были оригинальны. Его фигурка в черном, не­
модном, видавшим виды сюртучке, сюртучке газетного 
обозревателя, была чужеродна и неуместна среди присяж­
ных аматеров балета — царскосельских гусар в красных 
доломанах, кирасиров и кавалергардов, у которых любовь 
к балету нерасторжимо была увязана с любовью к «клуб­
ничке». И все-таки не кавалергарды создавали славу бале­
ринам, а поэтические души в потрепанных пиджачках! 
Аким Львович был одним из тех, кто растолковал гений 
Анны Павловой!

Портрет был закончен. Он мало удовлетворил взыска­
тельную модель.

— Вы знаете, дело же не во внешнем сходстве. Нет 
одухотворенности, нет внутренней, богатой и сложной 
жизни высококультурного человека!

Каюсь, образ консисторского регистратора или архива­
риуса, выдающего справки, заслонил в моем «видении» 
остальные черты модели.

Может быть, мертвенно-белесое сияние и холод этой 
комнаты сообщили всему сухую скуку? Молод был, не по­
нял, что надо угодить модели, чего-то и недосмотрел из 
запрятанного вглубь.

А подсмотреть было что!..

Одна из дверей, такая же великолепная, дубовая, рез­
ная, как и дверь в спальню «мадам», вела из столовой 
в комнату, занимаемую художником Липгартом.

Первую встречу с ним в Эрмитаже я уже описал.
Он и после революции продолжал именовать себя ба­

роном, когда произносил свою фамилию. Это был осколок 
другой эпохи. Человек, посещавший в Париже Тургенева, 
утешавший его во время болезни, рисовавший его...

Липгарту было, вероятно, за семьдесят, он был много 
старше всех обитателей Дома искусств. Прямой, сухой, 
высокий, с признаками былой элегантности. Несколько
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судачьи глаза выдавали его остзейство. Держался он 
прямо, «по-баронски». Полное отсутствие жира, брюшка 
сообщало ему молодцеватость. Его костюмы, вероятно, 
происходили от самых первоклассных портных Европы, что 
замечалось и сейчас, при их изрядной поношенности и по­
трепанности. Может быть, он шил когда-то свои сюртуки и 
фраки у тех же портных, что и Тургенев, Мопассан, Гон­
куры!

Разумеется, его можно было видеть на парижских 
скачках — рядом с Эдуардом Мане и его моделями. Где-то 
на картинах импрессионистов мелькает его образ — там, 
в задних рядах...

Мне вспомнилась одна встреча с ним. Это было в квар­
тире Нотгафта. Зимой 1920/21 года Федор Федорович жил 
в верхнем этаже елисеевского дома, там были располо­
жены все его коллекции.

Мы вчетвером: хозяин квартиры, его гость Липгарт, 
Кока — Николай Александрович Бенуа и я, случайно 
зашедший по делу, рассматривали небольшой натюрморт 
Коки (не помню что, овощи или что-то кухонное), только 
что поступивший в коллекцию Нотгафта. По всей вероят­
ности, он был подарен молодым художником. Натюрморт 
был написан честно, но суховато.

Липгарт стал говорить о вкусе к живописной поверх­
ности: где-то надо вылизать, как языком, где-то смачно 
смазать пальцем или шлепнуть краску бугром, где-то про­
драть кистью железной жесткости, сочетая это с поглажи­
ванием нежнейшей кистью из волос благородной зве­
рушки колонка.

Это был голос высокой живописной культуры, куль­
туры барбизонцев. И думалось: каждый человек несет 
в себе что-то интересное, в особенности такой вот «про­
дукт» иной эпохи, иного общества, иного воспитания, иной 
биографии. Надо уметь только слушать! Но как иногда, 
однако же, могут обманывать слова! Какое разочарование 
постигло бы того, кто после этих эффектных и талантли­
вых слов о живописи посмотрел бы на живопись этого 
оратора! Липгарт носил титул придворного художника 
Николая II и был, соответственно, весьма бездарен. Ни­
какое знакомство с Руссо и Добиньи, никакие посещения 
парижских выставок, начиная с семидесятых годов, не 
могли в этой беде помочь.
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Как-то я рисовал с ним вместе натурщицу в одной из 
комнат нашего Дома. Печка была натоплена, подле нее 
стояла жалкая фигура хотя и молодой, но очень дряблой 
женщины — недоедающей женщины 1921 года. С жесто­
костью молодости и глазами, «испорченными» эксцессами 
Ван Гога и немецких экспрессионистов, я старался пере­
дать все следы времени, так безжалостно прошедшего по 
ее телу. Я сидел рядом с Липгартом и чуть впереди, ему 
виден был мой рисунок.

Вдруг я услышал голос за спиной:
— Молодой человек, вы обладаете очень острым гла­

зом, но, поверьте мне, великий Энгр обладал глазом не 
худшим, чем у вас, однако он умел все облагородить и 
избегал тех резкостей и неприятностей, которыми вы на­
полнили свой рисунок. Надо уметь видеть благородно! 
Посмотрите, какой красивый следок у нашей мадемуазель. 
Какая мягкая ступня, изящная щиколотка и великолеп­
ные пропорции всего тела! Эта ступня была бы высоко 
расценена в Париже в эпоху моей молодости! Коро любил 
писать женщин этого сложения...

Натурщица даже вздрогнула, услышав слова аристо­
кратического старика, старика-барона из мопассановских 
рассказов. Это было для нее, как луч света в сыром, туск­
лом погребе. Улыбка среди тягостного существования тех 
суровых годов.

После сеанса, когда мы вышли в коридор, сиятельный 
живописец отвел меня в сторону и тихо сказал:

— Не скупитесь на комплименты натурщицам. Пусть 
эти бедняжки после своего тяжелого и скучного труда, 
придя домой, вспомнят лестные слова восхищения их на­
готой. Я встречал пожилых натурщиц, давно уже не пози­
ровавших, которые говорили о себе: «Да, этими округлыми 
ягодицами, этими бедрами, этой талией восхищался сам 
Делакруа!». Пусть и ваши слова они запомнят на всю 
жизнь. Нельзя платить одними деньгами.

Иногда Липгарт появлялся в столовой, где мы все 
обедали. Его тянуло к людям, этого светского человека и 
посетителя салона принцессы Матильды. Он обедал дома, 
а в столовую так, заходил.

Увидев Вейнера, издателя «Старых годов», Липгарт 
сейчас же приветствовал его по-французски: «Bonsoir, 
mon ami!»
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Вейнер, проглотив самым изящным образом свой псев­
досуп и дожидаясь второго блюда — пшенной каши с не­
коей подливой (секрет елисеевского повара),— охотно 
вступал в разговор. Французские фразы с раскатами, грас­
сированием и скороговорками порхали в воздухе. Они были 
произносимы с неменьшим изяществом, чем когда-то 
в сверхэтикетных салонах и сверхпомпезных ресторанах 
эпохи заката империй — империи Наполеона III и империи 
Николая II. Но в это счастливое пение соловьев и жаворон­
ков врывалось карканье вороны. Из дверей появлялась не­
кая особа фламандского типа и на французском языке тре­
бовала, чтобы барон немедленно возвращался в «шамбр» 
и не мешал людям обедать.

Мне говорили, что в старое время в придворных кру­
гах Липгарт считался застарелым и безнадежным холос­
тяком. Новая жизнь обнаружила некоторые тайные «греш­
ки молодости»: барон жил уже десятки лет со своей 
парижской натурщицей. За десятки лет прекрасная брю­
нетка, провансалька, арлезианка или гасконка, успела 
располнеть, расплыться и из легкомысленного мотылька 
превратиться в скупую мегеру с клювообразным носом и 
обвислым подбородком. Некогда, в эпоху Тургенева и Ви- 
ардо, она была, наверное, изящна, от нее веяло южным 
солнцем, она напоминала «сладостный фрукт полуден­
ного края», все это было весьма не безразлично для че­
ловека с судачьими глазами и балтийской кровью. Но 
теперь...

Когда много, много лет спустя я иллюстрировал 
«Папашу Горио» Бальзака, ее образ всплыл у меня 
в мозгу, и я изобразил ее в образе хозяйки «Дома Воке».

Лев Бруни, который в эту зиму также вернулся с семь­
ей из «географических пространств», где они питались, 
попросил меня оказать ему небольшую хозяйственную ус­
лугу: нужно было помочь перетащить на санках библио­
теку с Миллионной на Васильевский.

Библиофильские уники — книги вольтеровской и пуш­
кинской эпох,— сверкая сафьянами и кожами с золотым 
тиснением, грудой возлежали на санках, являя собою зре­
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лище фантастическое, вполне в духе того неповторимого 
года.

Проехали сфинксов. Здравствуйте, товарищи сфинксы! 
Давно не виделись! Ну как, холодновато?

В глубине двора Академии находилась мастерская, ко­
торой когда-то руководил профессор Бруни, теперь ее за­
нимал Татлин. Владимир Евграфович приютил семейство 
Льва Бруни в этой мастерской.

До революции тут в вечной технике разноцветных ка­
мешков воплощались образы святых — «отцов-пустынни- 
ков» и «жен-мироносиц». Теперь здесь Татлин созидал мо­
дель монумента, который должен был стать символом 
Новой Эры Человечества.

Мастерская представляла собой большой зал с огром­
ными окнами. Центр зала занимал какой-то круглый ам­
вон, возвышение для священнодействий. Только у самых 
стен оставался проход. На «амвоне» высилась модель па­
мятника в виде башни. Ребрами башни служили красно­
оранжевые палочки и реечки, скрепленные гвоздями и вин­
тами. «Тулово» этого сооружения с середины «амвона» 
направлялось к стене, потом поворачивало вдоль нее, при­
ближалось к окну, миновало окно, намеревалось сделать 
еще поворот, но... пока не успело. Если бы башня, излов­
чившись, сделала еще один поворот, она представляла бы 
собой некий бараний рог. Мостовая ферма или Эйфелева 
башня, но свернутая в три погибели!

Что хотел выразить этой формой Татлин? Или только 
удивить зрителя, возведя гигантский «контррельеф»? Мо­
жет быть, красные палочки должны были гипнотизировать 
зрителя, воплощать идею революционности?

Два помощника, крепкие молодые люди, упорно мол­
чали. Интересно, как они сами относились к своему стро­
ительству?

— Вот сейчас Владимир Евграфович придет, вместе 
обедать будем.

Вскоре действительно пришел Татлин.
Я был с ним знаком еще в 1915 году, но теперь он 

встретил меня после пятилетнего перерыва так, как будто 
не видел меня три дня. Его совершенно не интересовало, 
что делал в течение минувших пяти лет его собеседник. 
Фанатики всегда так встречают своих знакомых. Эгоизм 
одержимых!
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Владимир Евграфович, едва успев поздороваться, сразу 
начал рассказывать:

— Вот сейчас встретил двух молодых инженеров. Они 
совершенно уверены, что башня не упадет! А те, кто сом­
невается в ее устойчивости, просто старые перечницы, тупо­
умные рутинеры, старорежимные болваны!

Надо сказать, в Татлине не было еще тогда ни ожесто­
чения, ни недоброжелательности, а ведь это столь частые 
свойства новаторов и пророков. Впрочем, до поры до вре­
мени. Много позднее я был свидетелем, как разбирали 
летные качества «Летатлина» — сконструированного им 
диковинного летательного аппарата — ученики Жуковско­
го и сотрудники Туполева. Увы, он был тогда озлоблен и 
нетерпим...

Мы стали обедать. Для этого все уселись на «амвоне», 
по его окружности. Мы сидели спинами к башне, наши 
взоры устремлялись радиально от модели, как от центра, 
и упирались в стены мастерской. Сосед через одного ока­
зывался уже за пределами видимости. Чтобы обратиться 
к кому-то с вопросом, надо было откинуться назад и вы­
гнуться в сторону, собеседник ваш тоже должен был сде­
лать подобное змеиное телодвижение в вашем направле­
нии. Общаться приходилось по хорде окружности. Теперь 
можно было бы сказать, что это был антистол, нечто про­
тивоположное тому обычному столу, вокруг которого ве­
ками располагались собеседники, устремляя взоры друг на 
Друга.

Новый член семьи Бруни — Ванечка сидел на коленях 
у бабушки и размахивал большой деревянной ложкой.

Мне дали большую тарелку пшенной каши, сваренной 
вместе с картофелем. Были видны даже какие-то глазки 
неведомого «пайкового» жира.

Мне очень все понравилось — и круглый «амвон», и со­
беседование по хордам, и калужская, расписанная цвета­
ми ложка, которой дирижировал Ванечка, росший под 
сенью памятника Третьего Интернационала.

Мы расстались тепло и радушно.
В связи с Татлиным вспоминается устроенная в том 

же году выставка «левого» искусства в особняке Мятле- 
вых на Исаакиевской площади.

Эта выставка располагалась в великолепных залах ста­
рого дворянского палаццо, пустовавшего после революции.
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В 1921 году «левое» искусство уже не имело ничего 
общего с живописью в прямом смысле этого русского 
слова. Залы наполняла не живопись, а так называемые 
контррельефы. Иногда на холсты было что-то прилеплено, 
приклеено, порою и не было самих холстов, а были кон­
струкции из жести, веревок, деревяшек, местами подкра­
шенные. «Новое искусство» создавалось не кистью, а мо­
лотком, стамеской, рубанком, клещами. Ничего хотя бы 
отдаленно похожего на Матисса или Пикассо — даже они 
были уже стары и не интересны для приверженцев этой 
новой, «изобретательской» религии. Выставку, в сущно­
сти, «левые» художники делали друг для друга. Не только 
рабочий и служащий нового строя никак не интересова­
лись ею, но и интеллигент, любящий изобразительное 
искусство, едва ли был в состоянии посетить ее более 
одного раза. Человек, далекий от искусства, слишком 
был тогда загружен работой, заботами своего трудного 
существования, не до выставок ему было, а для людей 
вроде меня все это уже не составляло новости.

Я попал на выставку в день открытия. Общее впечатле­
ние, как ни странно, было впечатлением не «революцион­
ной бури», а скуки, монотонности, уныния. Бескрасочно, 
косноязычно, однообразно. Все эти «шедевры» были так 
далеки от жизни, что никому не приходило в голову вни­
мательно их рассматривать, не то что возмущаться.

Неофиты новой эры, новой секты не вызывали ни удив­
ления, ни насмешек! «Авангард» с заплетающимся ша­
гом. ..

Татлин со своими рельефами. Малевич со своим чер­
ным квадратом на белом фоне. Выкрашен он был очень 
уныло и одноообразно — работа подневольного чертежни­
ка, а не озорника. Ничто не напоминало даже веселых 
Бурлюков или нелепого доктора Кульбина, у которых ведь 
как-никак были изобразительные формы. Скульптура 
Альтмана «Молодой еврей» сделана была талантливо, 
много лучше, чем его живопись. К виску молодого чело­
века была прикреплена медная полоска, изогнутая спи­
ралью. «Пейс!» — радостно угадывали все. Выглядело это 
безвкусно.

— А пожалуй, без этой медяшки скульптуру бы от­
вергли,— язвительно сказал кто-то у меня за спиной. Ме­
дяшка служила пропуском в «авангард».
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А за стенами мятлевского особняка простирался пе­
тербургский пейзаж с кристально точными пропорциями 
колонн, портиков... Пейзаж, созданный Захаровым, Воро­
нихиным, Кваренги, Росси!

До чего не к месту были в этом городе залы, напол­
ненные невеселым мусором, порождением сумеречного 
духа сектантства и кликушества.

И ведь рядом, в двух шагах от особняка Мятлевых, 
тоже, если хотите,— абстрактное искусство. И какое! 
Скала, на которой скачет гордый конь... а в сем коне ка­
кой огонь! Эта скала — словно глыба мироздания. Да, 
грани скалы — они абстрактны. И все-таки в этой глыбе 
движение — движение волны, скала живая, в ней есть 
душа! Какое чувство такта, какая гармония в этих «слу­
чайных» и «абстрактных» сколах камня... Вот оно — ис­
кусство! В стране, где столько спорят об искусстве,— каким 
оно должно быть,— где столько слов произносится еще со 
времен ссоры Стасова и Репина, каждый должен подойти 
к этому камню и голой ладонью погладить его! Искус­
ство — вот оно! Нечего спорить, какое оно... Здесь его 
можно почувствовать физически.

А сам памятник — разве это памятник царю и само­
держцу. Нет, это памятник Человеку в его высшем порыве, 
когда человек перерастает естество плоти и становится 
Духом.

И создал его художник, стоявший на переднем крае 
порыва человечества к будущему. Француз революцион­
ной эпохи конца XVIII века! С ним приехала девушка, его 
любовница, наплевав на всех мещан Европы, приехала, 
создала это пламенное и грозно-вдохновенное лицо! Честь 
ей и слава! Низкий поклон!

Дорогой Владимир Евграфович! Я очень люблю вас 
как человека, но вы простите меня, дело прошлое,— я ни­
когда не чувствовал в вас человека искусства. Вы были 
другой... может быть, по-своему и интересный, но дру­
гой. .. не Фальконе! Как может художник в самом цвету­
щем возрасте — от двадцати до сорока пяти лет, в возрас­
те, когда обычно художники творят свои шедевры,— не 
потянуться к карандашу, к палитре?

Эти чурочки, рейки, выкрашенные в красную краску 
(«для идеологии», что ли?), нет... трепета при виде их 
я не испытывал... Смотрел скорее из вежливости, подав­
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лял в себе ироническую улыбку. Увы! Твердо скажу и сей­
час: я за скалу, за камень, преисполненный Духа и против 
скучно измышленных, придуманных красных реек и фане­
рок. Что поделаешь...

Однажды — это было недели за две до Кронштадт­
ского мятежа — мглистым, серым утром постучал в мою 
дверь Виктор Шкловский, в руках у него были какие-то 
серые мешки.

— Собирайся, я награжу тебя целым богатством. Бери 
с собой мешки для дров! Сойдем вниз, нас там ждет один 
человек.

По узкой лестнице мы спустились во двор бывшего ели­
сеевского дома. Даже много позднее он нес следы запу­
щенности и мрачной грязи. В ту же снежную и злую зиму 
1921 года этот двор казался фантастически зловещим. 
Странная архитектура, выступы и провалы в стенах вы­
глядят, как башни или бойницы какой-нибудь цитадели 
времен Тридцатилетней войны в Германии и осады Карл- 
штейна. Со всех сторон дырки — двери, ведущие к лестни­
цам, почти отвесным. У стен гигантские ящики с отбро­
сами и мусором. Какие-то трубы неизвестных топок обсту­
пили двор со всех сторон и прижались к стенам, как 
притаившиеся убийцы. Переходы под низкими арками из 
одного двора в другой, а там опять бастионы, трубы, ящики 
с объедками, а может быть, и с трупами! Все замерзшее, 
промозглое, заиндевелое и спресованное грязью и моро­
зом. Стены цвета темной охры декорированы черными по­
токами жидкой сажи, кое-где из-под облупленной штука­
турки глядят обмороженные черно-багровые, как глаз уби­
того быка, кирпичи, впитавшие в себя воду бесконечных 
дождей петербургской осени. Весь пейзаж — бред немец­
кого экспрессиониста!

Мы сошли вниз. Около помойки нас ждал человек до­
вольно высокого роста, сутуловатый, узкогрудый, с доб­
рым и печальным лицом желто-серого оттенка.

— Александр Грин, — громко сказал Виктор.
Грин был одет в черное старомодное пальто, вероятно, 

на легкой южной ватке. «Чеховское пальто», — мелькнуло
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у меня в уме, очевидно, припомнились какие-то ялтинские 
или мелиховские фотографии. Такое же черное пальто но­
сил, я уверен в том, и гениальный фантаст Эдгар П о... 
Тут когда-то, полупьяный, он бродил в тумане по Нев­
скому, проходил по Аничкову мосту с его бронзовыми четве­
ростишиями во славу Юноши и Коня. Как повлиял Пе­
тербург на Эдгара По? Как повлиял он на Грина?.. 
На голове Грина была ушанка... Глубокие морщины из­
бороздили его лицо. То ли бури океанов оставили на нем 
свои следы, то ли неизбывная всероссийская нужда, горе, 
водка, чахотка...

Было грустно смотреть на этого изобразителя теплых 
океанов и райских пейзажей, стоящего у помойки.

Сколько раз случалось мне проходить мимо этого зло­
вещего ящика с мусором и объедками, возвращаясь домой 
поздно ночью, и видеть, как зловещие силуэты крыс с гор­
батыми спинами стремительно и целенаправленно про­
носятся по крышке ящика и прячутся в его недрах. Крысы 
ссорились и дрались из-за корки ржаного хлеба, недо­
еденной издателем «Старых годов» и специалистом по та­
бакеркам XVIII века П. П. Вейнером. Там, в столовой 
с потолками, подпираемыми дубовыми балками, с изобра­
жениями нарядных ландскнехтов, наклеенными на стекла 
окон, чтобы заслонить вид именно этого отвратительного 
двора, был высший слой питательной жизни, здесь, в мусор­
ном ящике — низший. Только и всего! Съедобный мате­
риал был один и тот же.

Да, крысы наши спутники с эпохи первой хижины и 
первой корзины для продуктов! Крысы... Может быть, в то 
туманное и морозное утро, когда Александр Грин стоял 
в одиночестве у промерзшего ящика, они тоже мелькали... 
непременно мелькали и запечатлели свой гадкий образ на 
светочувствительной пленке психики писателя, а последую­
щие впечатления описываемого утра наложились уже по­
верх этого образа, наплывом, как в кино.

— Ну, теперь пошли за мной! — бодро сказал Виктор.
Завернув за какой-то трубообразный выступ елисеев­

ского Карлштейна, мы нырнули в дверь.
Лестница наверх, по которой, казалось, никто не ходил 

десятки лет или по крайней мере с октября семнадцатого 
года, была узка, пыльна и как бы скорчилась от стужи. 
Дверь наверху отперлась ключом, который каким-то обра­
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зом Шкловский выудил у «предкомбеда» — бывшего ели­
сеевского дворецкого. Ключ, как ни странно, действовал.

Миновав замусоренную комнату, мы вошли в огромный 
зал. Это был зал финансовых операций «Лионского кре­
дита». Огромные окна выходили на Невский, следова­
тельно, помещения, в которых обитали я, Форш и другие 
«обдиски», находились как раз над этим залом. Меня по­
разил чистый снежный, какой-то пустой свет, льющийся 
из этих окон. Свет ровный и жесткий, белый свет матема­
тических абстракций, может быть, финансовых крахов или 
катастроф, подумал я. Красный дом напротив был виден 
ясно и четко. Видны были Полицейский мост и заснежен­
ная Мойка. Залы, куда мы вступили, конечно, не только не 
отапливались, в них никто не дышал все эти четыре года. 
На полу, большом, как каток, валялись распахнутые бан­
ковские гроссбухи. Огромный парапет черного дуба, за ко­
торым в капиталистическую эру сидели клерки, шел па­
раллельно окнам вдоль всей залы. За парапетом шкафы 
с «бухами». Каждая строка этих книг означала для кого- 
то когда-то жизнь, богатство, возможность покупать дома 
и дачи, проживать в Парижах и Ниццах, ужинать с жен­
щинами в шляпах со страусовыми перьями и отвозить их 
в ландо, да, обязательно в ландо, в фешенебельные номера 
отелей, жрать ананасы в шампанском. А теперь это ненуж­
ный хлам...

Мы стали, не теряя времени, засовывать эти «бухи» 
в грязные, дырявые мешки.

— Что вы делаете?! Что берете?! — воскликнул Шклов­
ский.— Вот типичные консерваторы! Вы переносите старые 
методы на новый материал! Вы относитесь к гроссбухам, 
как к березовым поленьям, и выбираете что потолще, а надо 
брать как раз наоборот— книги тонкие: переплеты у всех 
одинаковые, а они и есть самая жаркая часть книги, сле­
довательно, погонная сажень тонких дает больше тепла, 
чем тот же объем толстых.

— Вполне научно! — сказал я, — но разреши научное 
положение развить и дальше. Например, иллюстрирован­
ные издания XVIII века или эпохи романтизма горят 
лучше, чем произведения Чехова и Короленко: в них лучше 
бумага, печать содержит больше черной масляной краски. 
Особенно надо рекомендовать произведения Ретиф де ла 
Бретонн с иллюстрациями Бинэ. Необычайно высокий ко­
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эффициент теплового эффекта! Горит гораздо лучше, чем 
сборники «Знания» или «Русское богатство». Давай вместе 
выпустим руководство по топливу!

Грин поежился, он не был истым петербуржцем и не 
вполне привык к городу классических балагуров, красно­
баев, любителей острых словечек, которые для красного 
словца не пожалеют и родного отца.

Грин не знал, конечно, что в эту зиму я, заразившись 
библиофильством, разыскивал маленькие томики 
XVIII века с иллюстрациями Бинэ, был влюблен в этого 
художника и восторгался его женщинами — злыми насеко­
мыми, с ягодицами и икрами фантастической добротности 
и щиколотками такой тонкости, что им могла бы позави­
довать даже сама муравьиная царица. На самом деле 
я меньше всего был способен жечь гравюры этого сума­
сшедше-исступленного эротомана.

Несколько оправившись от наплыва новых идей в об­
ласти топлива, Грин с какой-то виноватой, мягкой улыбкой 
сказал:

— Как все это надо знать и уметь...
Горе не любит шуток...
Тем временем мы впихивали в деревенские мешки тол­

стые и тонкие гроссбухи. Некогда каждая строчка этих 
книг хорошо подогревала чью-то жизнь. Мы топтали их мер­
злыми подошвами плохо чиненных ботинок.

Тот пустой, холодный и белесый денек великолепно был 
потом описан в рассказе «Крысолов». Это, может быть, 
лучший рассказ Грина.

Наступили тревожные дни Кронштадтского мятежа. 
Морозы уже сошли, но зима не кончилась. Нет-нет да и 
выпадет снежок, добавит лишнюю толщинку к нависшим 
сугробам на крышах, прикроет чистой пеленой грязные, 
истоптанные ухабы на улицах...

Артиллерийские гулы наполняли воздух днем и ночью.
Петроградцы всех рангов — рабочие, интеллигенты, 

бывшие буржуи, ученые академики — нервничали. Был вве­
ден комендантский час: после семи вечера на улицах ни 
души, только патрули.
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Непривычно одиноким, неприкаянным людям — поэтам, 
художникам — сидеть вечерами дома. Они привыкли 
греться у чужого тепла. А теперь что делать? Читали стихи, 
курили. Слонялись из комнаты в комнату, передавали друг 
другу слухи, присаживались на стулья, на кушетки, и эти 
неодушевленные предметы начинали скрипеть отврати­
тельной нервной дрожью...

Бух! Бух! Бух!
Владислав Ходасевич, человек семейный, безвыходно 

сидит за самоварчиком... Смотрит неподвижным взгля­
дом на нижний край собственного портрета, который на­
вис над обеденным столом. Лакированные ботинки, так 
блестяще изображенные Валентиной Ходасевич, почти упи­
раются в кусочек черного хлеба, лежащий на блюдечке...

Наш «Сумасшедший корабль» был многолюдным. То 
зайдет Владимир Пяст, то Сергей Нельдихен, то еще кто- 
нибудь.

— Можно?
— Входите... Ах это вы, Осип Эмильевич! Вы с папи­

роской. .. Не могу лишаться тепла, выпуская теплый дух 
в форточку...

— Только докурю... еще полпапиросы... Единствен­
ное блаженство для «Чудака Евгения», который, как вам 
известно, «бедности стыдится, бензин вдыхает и судьбу 
клянет...» А!.. У вас теплая печка! Я присяду на самый 
кончик вашей кровати, поближе к ней, Дарительнице тепла.

Он произнес слово «кончик» нараспев, как читали свои 
стихи все петербургские акмеисты.

— Садитесь... Печку только что истопил конторскими 
книгами «Кредит Лионэ».

Бух! Бух! Бух!
— Ох, это грозное гудение... Мне все кажется, что 

каждый снаряд летит прямо в мою голову. Наш дом 
в очень опасном месте...

— Чем же опасном?
— Ну как ж е... Главный штаб! Могут промахнуться... 

и в нас, — сказал Мандельштам, выпуская дым последней, 
самой сладкой затяжки.

— Что вы! Зачем им этот Главный штаб. Пустые кори­
доры в версту длиной, где бегают крысы взапуски, да под­
валы, где теперь живут бывшие швейцары, служители, гар­
деробщики. Нет, те бьют по льду, а не в нас с вами,
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дорогой Осип Эмильевич. Куски ледяного поля уходят под 
воду, а с ними и люди, люди в полной амуниции... 
А «главные штабы» теперь обходятся без колонн и арок. 
Салон-вагон, тесновато, но уютно,— Кутузов, Барклай де 
Толли, да и сам Наполеон дорого бы дали за такой ком­
форт!

— Вы знаете, мне как-то легко в вашем присутствии. 
Я посижу у вас. А вы даже что-то рисуете! Каково!

— Марджанов нажимает. Переделываю «кавалеров» для 
«Cosi fan tutte» Моцарта. Первый вариант забраковал на­
чисто. Эдак, говорит, срисовать костюмы с увражей всякий 
сможет. Нет! Подавай ему «fleur des pois» — выжимку, эс­
сенцию восемнадцатого века! — Все надо довести до грани 
невероятного, до сумасшедчинки... Вот этот розовый цвет 
камзола, может быть, похож на шиповник, что растет в па­
лисаднике у сельского попа, но это слишком невинно. Для 
этих кавалеров все ведь кончилось гильотиной... Надо 
придать этому цвету нечто эдакое, постараться выскочить 
за грань скучных «обыкновенностей». Цвет влагалища ти­
хоокеанской раковины! Вот оно, найденное определение 
цвета: «Злое розовое»!

— Раковина... Раковина... Раковина... — бормочет про 
себя Мандельштам, не слушая меня более.—« ...  И хруп­
кой раковины стены, как нежилого сердца дом...»

Бух! Бух! Бух!

В каждой области искусства в те годы происходили 
какие-то события.

Этими событиями — стихами, новым живописным порт­
ретом, рисунком — интересовались, восхищались. Однако 
они часто не выходили за пределы узкого круга людей — 
близких знакомых и друзей авторов-творцов.

Старые прозаики прозябали. Новые только еще начи­
нали писать. «Серапионы» собирались в комнате размером 
в восемь квадратных метров.

Анна Ахматова, откликаясь на голод и разруху, писала:
А здесь уж «белая» дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят...
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Осип Мандельштам написал в эту пору стихотворение:
Я слово позабыл, что я хотел сказать,
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется...

Но кто знал обо всем этом? Двадцать, тридцать чело­
век?

Живопись «теплилась».
Кустодиев написал портрет Шаляпина, но об этом 

только слышали, а портрета никто не видел. Добужинский 
делал литографии «Петербург в двадцать первом году». 
Серебрякова пастелью рисовала молоденьких балерин, ба­
лерины были прелестны, но их тоже никто не видел.

Правда, на улицах в окнах пустующих магазинов ви­
сели очень интересные плакаты В. Лебедева и В. Козлин- 
ского. Но настоящим, всенародным искусством в те дни 
был театр!

Он цвел, развивался, прорастал новыми формами. Ему 
уделяли настоящее внимание, снабжали деньгами. Теат­
ральная жизнь кипела бурно. Не было театра, чтобы на 
его подмостках не появлялось нового, до революции неви­
данного.

И только один театр — бывший Мариинский — оста­
вался в своих прежних формах и традициях.

— Чего от него ждать, — говорили все.
И вот разнесся слух. Близится новый спектакль «Вра­

жья сила» А. Н. Серова с Шаляпиным — Еремкой!
Все ожидали с нетерпением.
Приближалась третья годовщина Революции.
Премьера! Билеты, конечно, только по приглашению.
Вспомнили старое, вытащили и надели костюмы, не­

сколько лет лежавшие на покое. У кого их не было — по­
чистили военные гимнастерки, френчи, стараясь придать 
им более парадный вид. В революционные театры при­
выкли, не стесняясь, идти прямо с работы кто в чем был. 
К спектаклю же в Мариинке готовились. Особенно жен­
щины.

Шаляпин! Сам Шаляпин! Новая роль! Увидим ли 
что-то свежее?

Мы пошли в театр всей нашей семьей, вернее, всем ко­
ридором.
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Ольга Дмитриевна Форш. Она, кажется, в новом чер­
ном платье, которое, впрочем, ничем не отличается от ста­
рого.

Владислав Ходасевич. У него опять вскочил чирий на 
шее, и неизменным черным платком закутано горло. Нерв­
ный, беспокойный, пытливый, слегка иронический взгляд, 
взгляд настороженной птицы, с лихвой покрывает все изъ­
яны его внешности и его костюма.

Анна Ивановна... Ах, вы не знаете, кто такая Анна 
Ивановна? Значит, вы не вхожи на Олимп. Анна Ива­
новна— жена Ходасевича и сестра «Мистического Анар­
хиста» Георгия Чулкова.

Я тоже немного почистился.
Партер, ложи, обитые голубым бархатом, стали напол­

няться. У меня хорошее место в восьмом ряду. Это благо­
волит ко мне Марджанов. Для своего театра он достал 
пачку билетов. Недавно я ему сделал экслибрис по его 
просьбе.

Место рядом занимает бывший комиссар музыки Ар­
тур Лурье. Он стал скромнее после революции, и из трех 
имен, трех павлиньих перьев, которыми украсил себя — 
Артур в честь Артура Рембо, Оскар в честь Уайльда и 
Винцент в честь Ван Гога — оставил себе только одно, пер­
вое. .. Впрочем, он описан лучше, чем могу сделать я, 
в «Полутораглазом стрельце» Бенедикта Лившица.

В восемнадцатом ряду скромненько сидит старый ца­
редворец Владимир Аркадьевич Теляковский. Многоопыт­
ный византиец! Его усы когда-то давали хороший доход 
всем карикатуристам России...

Он сидит, присматривается; трезвые, всепроникающие 
глаза, которые все видят, все замечают и «наматывают на 
ус». Как живучи привычки молодости! Они доживают с че­
ловеком до его конца. Эта привычка кавалерийского офи­
цера проникнуть во все щели собственным глазом! «По­
чему круп у Рогнеды не блестит?!! Дневалить вне очереди 
захотелось? Челка переросла, подстричь выше глаз на два 
пальца!» — «Слушаюсь, ваше сокродие!» Да! Как давно 
это было... теперь и высокоблагородие, и превосходитель­
ство канули в вечность...

А как знакомо ему все в этом зале. Когда-то он знал 
всех его обитателей. Здесь он давал бой истым балетома­
нам, которые считали этот голубой зал своим, только

212



своим домом. Они кричали ему: «Долой декадента!». С тех 
пор это декадентство стало русской классикой, Париж не 
раз снимал шляпу перед Бенуа, Бакстом, Рерихом, Коро­
виным, Головиным. А ведь это он пригласил их в импера­
торские театры! Теперь он в лицо знает только старых ар­
тистов и художников.

Однако все занято... Все ложи — царская, великокня­
жеская, ложа смолянок.

«Куда все, однако, так торопятся, обгоняют друг друга, 
не замечают друг друга, ведь места пронумерованы»,— 
удивляется неторопливый старйй человек.

Ритмы революции, вихри времени не оставляют людей 
даже и здесь. Они пропитали всех! Так двигаются 
в XX веке!

К бывшему директору императорских театров подходит 
художник Головин. Старые друзья! Головин, так же как 
и на своих автопортретах, весьма барствен. У него в пор­
третах всегда очень большое и меткое сходство, прощаешь 
ему сухую и скучную живопись. В эти годы он оказался 
так же и графиком... весьма скучным, впрочем.

Вот прошла по проходу в первый ряд, походкой леди 
Макбет, сама Мария Федоровна.

Ее не называют по фамилии, так повелось...
Ей подчинены все театры, она назначает директоров, 

режиссеров. Одобряет, отвергает... Ею утверждаются все 
репертуары... Вершительница театральных судеб. Или, 
если назвать ее официальную должность,— комиссар теат­
ров и зрелищ в Петрограде М. Ф. Андреева. Года два тому 
назад она сыграла леди Макбет... в цирке! Так захоте­
лось. .. Ведь Революция осуществляет все мечты! А леди 
Макбет ее любимая роль.

Скромный деловой костюм. Ее фигура еще сохранила 
что-то от стройной девушки, лицо со следами, увы, уже 
прошедшей красоты. Она садится в первый ряд партера. 
Упорно смотрит в одну точку, в верхнюю загогулину грифа 
контрабаса.

Недалеко от нее, также в первом ряду, сидит ее сек­
ретарь Петр Петрович Крючков.

Прекрасный костюм, черные роговые очки. Их еще нет 
ни у кого. Их носят там, на Западе. Они придают солид­
ность, респектабельность и, главное, скрывают взгляд, пу­
стой и загадочный, взгляд василиска.
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Как сладко улыбаются, какие изящнейшие прогибы 
спины у этих сверхутонченных санкт-петербургских актеров 
и режиссеров, когда они только приближаются к Петру 
Петровичу...

Вот подходит к Андреевой Константин Марджанов, он 
приветствует ее и отходит на свое место. Красивый, слегка 
седеющий грузин с легкой походкой. Он пылает внутрен­
ним огнем, его взгляд горяч, сверкающ. Обычно он ходит 
в полувоенной, какого-то кавказского фасона куртке. Та­
кие куртки будут знамениты... потом...

«Душка Максимов». Единственный человек здесь во 
фраке. Он ведь, как тогда говорили, — фрачный артист, 
это особое амплуа. Он садится в первых рядах, но по­
дальше от Андреевой. Что за радость попадаться на глаза 
начальству, что ему это прибавит?

Любимец петербургских дам, они специально ходили 
в театр полюбоваться линией спины, длиной ног, всей осан­
кой фигуры «намечтанного мужчины». Мечтательницы Бо- 
вари, жены преуспевающих, но неказистых мужей... Осо­
бенно хорош он был, когда стоял спиной к публике на 
авансцене... Этой позой он даже злоупотреблял, находили 
некоторые мужья.

Он «всенародно обэкранен». «Полинька Сакс» провела 
его совместно с Верой Холодной и Мозжухиным по всем 
медвежьим уголкам России. Как упивались до революции 
этой троицей немого кино!

Входит в смокинге Добужинский. Как всегда, подтяну­
тый, замкнутый. Сомовский Добужинский. Он увидел 
ложу, и на лице заискрилась улыбка — в ложе семейство 
Бенуа: Александр Николаевич, Анна Карловна, Анна Алек­
сандровна, Кока, зять, Стип, Нотгафт.

Проходят две женщины, одна с челкой, другая с воло­
сами цвета вина цинандали: Анна Ахматова и Ольга Гле- 
бова-Судейкина, они неразлучны. Позже, много позже, че­
рез многие-многие годы Анна Ахматова напишет о ней 
в своей волшебной поэме:

Ты в Россию пришла ниоткуда,
Мой двойник, белокурое чудо!

К ним приближается и почтительно приветствует их 
молодой поэт в военной гимнастерке — Всеволод Рождест­
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венский. Старые царскосельцы. Многие здесь знают друг 
друга очень давно. Но многие не знают никого, как на 
именинах, куда попал случайно...

Красивая женщина, словно сошедшая с брюлловского 
портрета графини Самойловой! Эта Анна Радлова; хотя она 
еще не написала ничего, но знаменита в этом узком обще­
стве не менее других, много написавших и прославленных. 
Вокруг нее стайка мужчин, она окружена... Вся пишущая 
братия, младая незнакомая, но рвущаяся к печати, у ее 
ног! Влюблены, полувлюблены или делают вид, что влюб­
лены.

На периферии круга, на дальней орбите стоит ее муж. 
Благовоспитанный мальчик из хорошей семьи, достигший 
брачной спелости, но сохранивший холеный голосок бало­
ванного дитяти. Мальчик, решившийся нарушить все пра­
вила в жизни и искусстве,— режиссер Сергей Радлов. 
Впрочем, для нарушений был высокий пример: Всеволод 
Мейерхольд. Совершеннейшая, стопроцентная революци­
онность, жажда все старое ниспровергнуть и утвердить 
«новое». Мария Федоровна глядит на него одобрительным 
взором.

Сколько, однако, здесь собралось сегодня новаторов — 
разложителей, сдвигателей, кубителей, подкубливателей, 
кубящих и воскубляющих! Сколько уверовавших в спаси­
тельность разрушения всех форм искусства!

Вот идет мой первый издатель Александр Моисеевич 
Бродский — пожилой человек, лысый, с темным лицом Си­
лена, черной бородой карфагенского торговца. Без него 
не обходится ни одна премьера. Старый театрал — это по­
чти титул. Он всегда с молодой девушкой, лет девятнад­
цати, высокой, розовой брюнеткой. Девушки разные, но тип 
один.

«Я очень широк в искусстве, — наставлял он меня.— 
Я допускаю футуризм, кубизм, но я требую, чтобы они 
были аккуратными. Неряшества я не терплю». Какова фор­
мулировка!

Балерина Е. Лопухова, так же как и ее танцы, улыб­
чива, оживлена. Рядом с ней какие-то мужчины. Элегантны, 
выправлены, вышколены. Они донашивают френчи, на пле­
чах видны дырочки от погонов.

(Здесь, в этом зале, вообще много людей, у которых 
все в будущем, и таких, у которых нет будущего.)
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Рядом с Лопуховой ее всегдашний партнер — балет­
ный артист А. Орлов, первый исполнитель Арапа в «Пе­
трушке».

Вот появились Михаил Кузмин и Юрий Юркун, эти 
петербургские Верлен и Рембо.

— Михаил Алексеевич! — улыбается ему Лопухова.— 
Я жду вас в среду. Ужин не ужин, но стараюсь.

Она одна из тех, которые взяли на себя заботу под­
кармливать стареющего поэта. Кузмин живет рецензиями 
о театральных постановках. Но какой блеск в этих рецен­
зиях. Прочтите их в его книге «Условности», вы не пожа­
леете.

Таким, каким его изобразил Сомов, я уже его не знал. 
Да и вряд ли он был таким. Головин его изобразил вернее, 
а рисовал его в ту же эпоху. У меня тоже есть его портрет, 
совпадающий по характеристике с портретом Головина.

К ним подошел молодой человек. Старый поэт смот­
рит на юношу влюбленными глазами. Этот юноша не то, 
что называется красив, но женственно приятен. Девиче­
ское лицо с мягкими очертаниями. Именно этот славян­
ский тип дорого ценился на невольничьих рынках Баг­
дада,— конечно, в эпоху Шехеразады и Синдбада Море­
хода.

Приближается великолепный Юрьев! Самый голосистый, 
самый позистый, самый ногастый и ляжкастый Ферди­
нанд «Коварства и любви». Думаю, что фердинандистей 
его долго никого не будет на русской сцене!

— Ах, как хорошо, что я вас встретил, — говорит ему 
Кузмин. — Я хочу вам представить молодого художника, 
ученика Петрова-Водкина, он так жаждет работать в те­
атре. ..

— И делать постановки все в красном, подобно знаме­
нитому коню, — шутит Юрьев.

— Нет, нет, совсем нет! Он скорее имеет сходство с Го­
ловиным.

— А, это дело другое.
— Дмитриев, — тихо называет себя молодой худож­

ник.
Фердинанд милостиво рассматривает новый персонаж 

на ярмарке тщеславия.
Николай Николаевич Евреинов! Кто не знает Евреи- 

нова? Рядом с ним его молодая жена Анечка. Она вся —
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жизнь: розовые щеки, пылающие от волнения, от много­
людства, золотистые волосы античной Елены, и столько 
энергии, как в стреле, пущенной в будущее.

Сколько Анн, однако, сегодня в этом зале. Недосчиты­
ваем только Анны Павловой.

Тем временем Николай Николаевич уже с кем-то шу­
тит и острит.

Тогда в Петрограде все еще острили, остротка полага­
лась как приветствие, как чистые воротнички...

На днях — Михаил Кузмин, Юркун и я — были у Евреи- 
новых.

— Маша! — крикнул Николай Николаевич девушке- 
прислуге (по-новому — домработнице). — Фазан от обеда 
остался? Именитые гости! Ах, нет? Ну, тогда к чаю черный 
хлеб, только по моему рецепту: в сухарях с солью!

Ирина Одоевцева с волшебно рыжими волосами и с не 
менее волшебным черным шелковым бантом в волосах. 
Бант прелестно контрастирует и оттеняет волосы, цвет ко­
торых напоминает волосы кавалера на картине Терборха 
«Лимонад». Однако я не завидую сидящему сзади нее 
в партере, он не увидит Шаляпина.

Одоевцева, конечно, с двумя Георгиями — Георгием 
Ивановым и Георгием Адамовичем.

Я на днях сделал ее портрет. Голлербах сказал: «Как 
изумительно постигли вы ее женскую сущность!».

А вот и сам Эрик Федорович Голлербах, искусствовед 
и художественный критик, добрый и благожелательный, 
влюбленный в каждого, кто награжден хоть в малой сте­
пени каким-нибудь даром.

Эрик Федорович! Как тяжело и скучно жить худож­
нику без таких людей, как вы!

Аким Волынский, с желтым лицом, в черном сюртуке 
нотариуса. Он не склонен никого замечать, раскланиваться 
с представителями «бессмысленной» толпы. Он, философ 
искусства, пришел сюда вовсе не для того, чтобы себя по­
казать, как все эти пустельги...

В эту новую женскую смену прибыло много красавиц. 
Они жадно входят в жизнь, хотят все знать, все видеть, 
они жаждут все испытать. Им ведь было всего по двенад­
цать лет, когда разразилась война, и по пятнадцать, когда 
началась революция. Бедняжки! Их ранняя молодость про­
шла около дымящихся буржуек, они помешивали пшенную
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кашу, чтоб не пригорела, радостью было перекроить старое 
платье матери или тетки, чтобы было как у Асты Нильсен. 
Читали, читали и мечтали.

Взгляните на рисунки Ольги Гильдебрандт, в них есть 
что-то от мечтаний этого девичьего поколения.

Теперь им девятнадцать-двадцать, и они всеми прав­
дами и кривдами пробрались на Шаляпина!

Вот такие две — Олечка и Лелечка, не доискивайтесь, 
кто они, — это условные имена и условные фигуры.

— Скажи, скажи, где Ахматова?
— Неужели не видишь? Вон там, где все писатели ря­

дышком, как на школьном спектакле...
— Разве она блондинка?
— Да нет, рядом с ней. Та, что с челкой.
— А подальше кто, с бородкой деревенского мужи­

чонки?
— Тоже писатель. Кажется Шишкин или что-то в этом 

роде.
— Бррр, не моего романа, мой кумир Юрьев!
— Дура! — говорит всезнающая Леля.
«Да, но — скажут мне — разве только эти Олечки и Ле- 

лечки были в ту эпоху...» Нет, конечно, нет. Однако они 
были на «ты» с Ларисой Рейснер, вместе с нею они учи­
лись, с этой замечательной женщиной русской революции. 
Но ее не было на этом спектакле, в вечер, когда пел Ша­
ляпин.

— А где Горький?
Разве можно было бы не заметить Горького? Он виден 

в любой толпе. В любой человеческой гуще. С его ростом, 
на голову выше всех, с его голубыми глазами ребенка и 
усами моржа. В те годы он появлялся всюду, был доступен 
всем. Это был «кронверкский» период его жизни. Он еще 
не был «за морями, за горами»...

— Его, очевидно, нет сегодня или он беседует где-то 
в аванложе.

В директорской ложе, за плотно воссевшими в первом 
ряду, прячется Борис Кустодиев, художник постановки.

Сверху, свесившись через парапет балкона, смотрят 
два мальчика, вот-вот юноши.

Это два друга — Николай Чуковский и Владимир Поз­
нер. Они с жадностью рассматривают всех знаменитых на­
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кануне прыжка своего в литературу. В две литературы! 
В русскую и во французскую!

Ко мне приближается Всеволод Теляковский, у него 
такие же наблюдательные глаза, как и у отца, но присут­
ствует некий «хи-хик». Он, вероятно, хочет рассказать мне 
некоторые хихикающие подробности касательно спектакля. 
Он все знает... Но успевает сообщить только о себе: самое 
главное — Экскузович-то его, кажется, увольняет. За не­
аккуратное посещение декоративных мастерских!

Теляковский-сын — декоратор-исполнитель, числится по­
мощником Головина.

— Нет! Каково! Как может художник работать каждый 
день? Тулуз-Лотрек, например, никогда не работал в ве­
сенние солнечные дни, он просто гулял... наблюдал жизнь!

Однако дирижер уже на месте.
Первые звуки в оркестре...
В этот вечер Шаляпин был на вершине своего арти­

стизма.
Спектакль сверкал, блестел. Мариинка показала, что 

она не умерла! Какой хор! Женские голоса такой све­
жести, несмотря на холода, заботы, скудность пищи! Каза­
лось, что Шаляпин позабыл свои обиды, свои утренние вы­
считывания по бумажке, сколько и каких продуктов он 
мог бы купить до революции на деньги, получаемые за 
этот спектакль.

Сейчас он только артист.
Оттенки голоса можно услышать на пластинке, но как 

описать это подтанцовывание, пожимание плечами, прищур 
глаз, легкие гримасы! И, конечно, самое трудное изобра­
зить, записать эту русскую стихию, необычайное внутрен­
нее изящество этого пьянчужки. Такт, ритм, его точность, 
верность народным интонациям!

Потешу я свою хозяйку,
Возьму я в руки балалайку!
Прощай, прощай, прощай, Масленица!

И как тогда, в Олоферне, он сумел стать не абстракт­
ным оперным героем, а войти в современность, стать идеей, 
символом, так и теперь этот Еремка что-то знаменовал, 
с кем-то боролся, что-то отстаивал... И мне думалось, что 
он противопоставляет свой артистизм, свои соки земли тому 
сектантскому, надуманному, иногда просто вздорному и,
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конечно, чуждому для самого духа творчества, что в те 
годы, казалось, было готово заполонить искусство. Многие 
ведь стали уже привыкать к зауми, чувствовать себя не­
дурно в ее дебрях...

Шаляпин кончил. И все вдруг почувствовали этот живой 
родник, освежающую силу непосредственного воздействия 
гениального в искусстве. Искусстве без мудрствования, 
без натуги!

— Однако, черт возьми! — сказал мой сосед по крес­
лам, футурист Артур Лурье.

— А вы как думали, Артур Винцентович! — ответил я.
Нет! Я не верил в спасительность кубизма, как и любой

другой униформы в искусстве.
Я верил тогда и верю теперь, что пути реализма не­

иссякаемы и что в области именно реализма только и воз­
можны новые качества искусства, новые его грани, новые 
отражения новых эпох.
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Константин Федин

о худож н и к е  
о зем ляке  
о милаш евском

— Пыль, а? — сказал художник, любуясь акварелью. — Правда? 
Наша пыль на горах, а? Правда?

Он засмеялся негромкими глотками смеха — не выдыхая его, а вса­
сывая сквозь зубы по кусочкам. И я смеялся с ним, дивясь нарисован­
ной им акварели и узнавая пыль — нашу пыль.

Знаем мы ее одинаково, потому что художник Владимир Алексее­
вич Милашевский и я — земляки. А кто из саратовцев, в разгар за­
волжских суховеев застигнутый где-нибудь на Большой Горной улице 
порывом раскаленного ветра, — кто не останавливался посреди до­
роги, зажмурившись, зажав лицо руками и выжидая, когда промчится 
смерчем устрашающий порыв ветра и даст передохнуть? Казалось, 
откуда еще взяться пыли, когда продута всякая щелка и любая 
скважинка меж булыжников мостовой? А ветер набирает и набирает 
пылищу подолами, шлейфами, волочит ее из подворотен по тротуа­
рам, закручивает в колесо и винтит, винтит колесо на дороге, пока не 
скатает его в столб, а столб не воздвигнется над улицей, не покатится 
над крышами и не грянет с небес непроглядным ливнем {тьмы. Дер­
жись тогда и — ни с места! Жди, когда во тьме протянутся рукава 
просветов и приотворят белесо-голубую высь нещадного июля.

Мы разглядываем, узнаем все это, как вместе пережитое, и смеемся 
от восторга узнаванья, может быть, особенно потому, что за знако­
мой картиной видим свое детство.

Но нет, не в одном только узнавании давно известного — секрет 
чувства, вызываемого этой акварелью. Есть у художника более вну­
шительная сила, чем прямая достоверность изображения. Достоверен 
объектив фотоаппарата. Сила художника в том, что он заставляет 
нас видеть мир его глазом.

Мы видим робкий свет, мерцающий по краям рукавов, на которые 
разрывается вал пыли. Песчаная буря вот-вот пронесется. Чуть видне­
ются оконца домишек — саратовских «флигерей» — с розоватой и голу­
бой резьбой карнизцев, наличников. Прозелень одного-двух тополей— 
наших волжских осокорей — как будто серебрится. И эти несмелые 
красочные пятна обещают перебороть самодовлеющую серую массу 
пыли, создавая, однако, вместе с нею странный колорит: пыль, оказы­
вается, может быть живописна!
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Искусству достичь такого эффекта мы и радуемся, смеясь.
У Милашевского в его пейзажах есть эта особая угадка целого на­

ряду с охотничьим отыскиванием деталей.
Вот синее стекло Волги, расколотой надвое поперечной избела сол­

нечной дорогой. По длине рисунка протянулись палевые пески. На пе­
реднем плане — густо-черная баржа. Идет выгрузка дров, и вдоль 
берега — нескончаемые штабеля березового швырка. Белое и черное — 
основа вещи. Но она чудится ярко-красочной (уж не из одной ли 
синевы с песчано-желтой полоской?). Цельный, богатый мир не отпу­
скает от себя нашего взгляда. И незаметно увлекаешься подробностями 
баржевого хозяйства на борту и — до чего же завидно выложенными 
поленницами на дровяном складе!

В приемах мастера нет ни доли претензий, они далеки от много­
значительности Он просто поглощен своей задачей. А задача и есть 
простота — изначальное основание искусства.

Обе эти небольшие акварели Милашевского относятся к самым ран­
ним его работам, к волжскому периоду, когда и где проявилась его 
тяга к художеству.

Я узнал Владимира Алексеевича позже — в начале двадцатых го­
дов, в Петрограде. То время связано у него с пристальным интересом 
к портрету. На Псковщине, куда он выезжал, сделана им галерея вы­
разительнейших голов крестьян. Тут мужики словно бы уже пора­
ботавшие на извозе в кучерах: золотогривый, хмурый удалец и дру­
гой — в пламени малиновых румянцев, темнобородый, благообразно­
страшный. Тут деревенская знахарка (а может и ворожея-колдунья?) — 
болезненно-бледная с проницательным и фанатичным взглядом оста­
новившихся лазурных глаз. Тут старикан, высунувший бороденку из 
ворота вековечного армяка; он, пожалуй, смиренен, но себе на уме — та­
кие-то и говорят с хитринкой: «мы скопские!». И тут же молодуха — 
не знаешь, что аляповатей: цветастый ли платок или цветистые ла­
ниты. Жизнелюбие ее весело спорит с головой постницы в темном, 
строго заколотом платке.

Псковская галерея портретов великолепна разнообразием чело­
веческих характеров при местно-общей близости типов. Это тоже аква­
рели. Идет, продолжается совершенствование мастера в труднейшей 
школе акварельной техники.

И вот рисунки Милашевского к русским сказкам, исполненные в не­
давние годы и до нынешних дней,— знаменитый «Конек-Горбунок» 
Ершова, народный сказ «Поди туда, не знаю куда...», полновесно пе­
реданный Алексеем Н. Толстым.
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На многоцветных страницах нет ничего схожего с рисунками ранней 
поры. Да так и должно быть: разные задачи, разные и ценители — ведь 
сказку ждут дети, и прежде чем читать, они будут книжку разгляды­
вать, любопытствовать — про что в ней такое, любоваться, а больше 
поражаться картинками. Уж тут художнику не до скупых красок, и 
чем больше подробностей в нарисованном, тем лучше.

Все разнообразие художественных качеств, которым Милашевский 
давал волю расти с молодых лет, пышно объединилось в сказке. За­
ход, когда-то сделанный им в изучении натуры — Волга, и Псковское 
озеро, и множество подобных странствий по другим краям — создали 
фантастическую раму, где Русь былая сливается с небывальщиной. 
Всмотришься в какого-нибудь придуманного стрельца Андрея тол­
стовской сказочки, и на тебя из золотоголового обличья глянет невы- 
духманный псковский удалец. И разве не скажешь того же о русском 
пейзаже художника? Люди и природа Руси — исток сказки. Без были 
нету сказки. Воображение, мечта корнями своими уходят в быль.

Владимир Милашевский потому и дарит нам чудесную русскую 
сказку, что жил и живет русской жизнью. И если он смеется иногда 
своему особенно хорошему рисунку, то тем отраднее и веселее по­
смеяться нам вместе с ним. Талант его жизнелюбив!



Л. Н. Савинов

творческий путь  
в. а . м илаш евского

Воспоминания Владимира Алексеевича Милашевского менее всего 
похожи на бесстрастную хронику. «Я пишу не мою биографию, не со­
бытия моей жизни, а историю моих вкусов в искусстве»,— говорит он. 
Его вкусы, привязанности и антипатии сказались на каждой странице 
книги: она горяча и взволнованна, пережитое предстает в ней в ди­
намике. Тем увлекательнее ее читать и тем более живыми встают из 
рассказа Милашевского современники его беспокойной молодости.

Милашевский — мастер литературного портрета. В созданной им 
галерее — немало людей русского искусства. Выразительности, плас­
тичности рассказа о них содействует авторская речь. Ее отличает тон 
дружеской беседы, богатой поворотами мысли, когда-то прозвучав­
шими диалогами, неожиданными отступлениями и подробностями.

Читатель оценит широкий размах воспоминаний Милашевского и 
уменье писать образно и красочно. Большинство выведенных в книге 
персонажей — это следует подчеркнуть — были заметными людьми, вид­
ными участниками петербургской (и петроградской) художественной 
жизни 1910-х и начала 1920-х годов. С одними Милашевского связы­
вало многолетнее знакомство, других он наблюдал в непосредствен­
ной близости. Это позволило ему с такой живой убедительностью пе­
редать их индивидуальные особенности, различие характеров, интере­
сов и суждений.

Значительная часть воспоминаний Милашевского посвящена встре­
чам с художественными деятелями предреволюционного времени и пер­
вых лет нашей эпохи, когда развитие искусства шло исключительно 
сложными путями, направления и течения в нем множились, исчезали, 
сталкивались. Традиции реализма одними воспринимались глубоко, дру­
гими отвергались; все более шумными становились голоса формалистов, 
появилось беспредметничество. Милашевский без колебаний стал рядом 
с теми, кто защищал принципы высокой художественной культуры и 
ценил в искусстве воплощение многообразия жизни.

Говоря о своих современниках, Милашевский не претендует на соз­
дание исторически-объективной картины культурных и, в частности, ху­
дожественных процессов, протекавших в России в первой четверти на­
шего столетия. Воссоздание «истории вкусов» самого автора сделало 
ярко субъективным и выбор отдельных тем, и, еще более, характер мно­
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гих оценок. Милашевский пишет о том, что проходило перед его гла­
зами (это, впрочем, естественно: он мемуарист, а не историк). Он не­
двусмысленно заявляет о своих симпатиях и не останавливается перед 
пристрастностью суждений. Можно указать хотя бы на то, как личная 
встреча с К. Сомовым заслонила Милашевскому все творчество худож­
ника,— пример не единственный при оценке Милашевским явлений и 
людей: о них судит человек, стоявший к ним близко и увидевший их 
под своим — острым — углом зрения. Его труд доносит до нас полную 
резких противоположностей, подчас прихотливую атмосферу тех лет.

Воспоминания Владимира Алексеевича Милашевского кончаются 
началом двадцатых годов.

В этом послесловии не будет развернутой творческой биографии — 
задача небольшой статьи лишь помочь читателю, уже узнавшему Мила- 
шевского-мемуариста, познакомиться с ним так же как с мастером ри­
сунка и акварели.

Речь должна бы идти о полувековой работе художника и о мно­
гих десятках книг, иллюстрированных им. Новые сюиты рисунков, пол­
ных мысли и свежих по изобразительному решению, продолжают по­
являться или подготавливаться,— свидетельство не только активности 
автора (его никак не назвать «старым художником»!), но и живого» 
родства его искусства с художественными интересами наших дней.

Иллюстрации не исчерпывают творческих возможностей Милашев­
ского. Кроме них ему принадлежат многочисленные станковые произ­
ведения: акварель, рисунок, масло — портреты, бытовые сцены, пей­
зажи. Сам он мало пишет о них. Немного и лишь в последнее время а  
Милашевском и его произведениях написано другими (всегда — в по­
ложительном тоне). Но такому немногому можно позавидовать. В этой, 
книге перепечатано (из журнала «Волга», 1966, № 9) эссе К. Федина — 
мысли одного из крупнейших мастеров советской литературы о творче­
стве земляка и собрата по эпохе. В 1966 году была напечатана статья, 
выдающегося знатока графики, члена-корреспондента Академии наук. 
СССР, профессора А. Сидорова,— статья деловитая и с «угадками» са­
мого существенного в творчестве Милашевского 1. Однако этих статей,, 
вместе с тем что сказали о художнике поэт В. Рождественский2 ис­

1 А. А. С и д о р о в .  Мастер графики.— В кн.: Владимир Алексеевич 
Милашевский. Каталог выставки. Воронеж, 1966 (Воронежский област­
ной музей изобразительных искусств).

2 Вс. Р о ж д е с т в е н с к и й .  Поэт пушкинских сказок В. А. Ми­
лашевский.— В кн.: В. А. Милашевский. Иллюстрации к сказкам 
А. С. Пушкина. Выставка в «Камероновой галерее» (г. Пушкин). [Ката­
лог]. Л., 1965 (Всесоюзный музей А. С. Пушкина).
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кусствоведы Б. Алексеев и П. Корнилов, явно недостаточно; кни­
ги, знакомящей с Милашевским, пока еще нет. Лишь в конце 1969 г. по­
явились две статьи, обстоятельные и справедливо-доброжелательные 
(в журнале «Искусство», 1969, № 12). Их авторы Б. Сурис и 
Н. Кузьмин помогают лучше понять достижения и заслуги незаурядного 
мастера советской графики.

Владимир Алексеевич Милашевский родился 18 (30) октября 
1893 года. Учился он в Саратовском реальном училище с 1903 по 1910 
год, завершив среднее образование в 1911 году в дополнительном классе 
1-го реального училища в Харькове. По одному учебному году он за­
нимался в Харьковском и в Томском технологических институтах. В 
1913 году был принят на архитектурное отделение Высшего художест­
венного училища Академии художеств и оставался академистом по 
1915 год.

В мемуарах освещены ранние годы жизни художника. Затем Мила­
шевский говорит об имевших для него важнейшее значение встречах 
с такими художественными авторитетами его молодости, как А. Бе­
нуа и М. Добужинский. В наши дни уже нет необходимости коммен­
тировать славные имена этих деятелей русского искусства XX столе­
тия. Но в дополнение к мемуарам хочется подчеркнуть одну особен­
ность «Новой художественной мастерской», о роли и значении которой 
для его развития пишет Милашевский. Очень важным для мастерской 
было то, что внутренний распорядок и само преподавание в ней сло­
жились под воздействием Александра Николаевича Бенуа. Ему была 
близка попытка создать в Петрограде не «школу» с отметками и про­
граммами (и, тем более, не еще одну из многочисленных тогда частных 
студий для дилетантов), а что-то вроде старинной мастерской со сво­
бодным общением художников, достойных быть учителями, и молодежи, 
достаточно интеллектуальной и инициативной, чтобы находить желае­
мое и нужное в занятиях с ними.

Александр Бенуа вызывал уважение Милашевского задолго до их 
первой личной встречи. «Художественные письма» А. Бенуа, сыгравшие 
незаурядную роль в эстетическом развитии русской интеллигенции на­
чала нашего столетия, имели для Милашевского не меньшее значение, 
чем для многих других внимательных читателей. Увлекал его и рисунок 
Александра Бенуа; непринужденный бег свободных линий, постоянно 
выразительных, удивлял после примелькавшейся в академических клас­
сах ремесленной профессиональности (в профессионализме сам Бенуа 
вообще видел нечто губительное для искусства, лишенное жизненного 
горения и открытий). Через знакомство с Бенуа пришло к Милашевско- 
му и понимание трепетной маэстрии французских рисовальщиков 
XVIII века, драматизма мрачных образов великого испанца Гойи.
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Добужинский дал молодому человеку примеры иного рода. Его 
произведения 1910-х годов обладали огромной притягательной силой. 
Продуманное, значительное содержание выражено в них в напряжен­
ных, четких формах: среди мастеров «Мира искусства» Добужинский 
выделялся особой отзывчивостью на современность. Он умел уловить 
ритмы и тревоги жизни сегодняшнего города и его человека. Словно бы 
расчетливое искусство Добужинского было эмоциональным по внут­
реннему строю.

Лето 1921 года Милашевский провел в постоянном общении с Добу- 
жинским: судьба свела их в Холомках — колонии писателей и художни­
ков в глубине Псковской губернии. Казалось, не было бы большого 
греха, если бы молодой художник, возвращавшийся к творчеству от во­
енной службы (которая протекала не только в Трофейной комиссии, 
но и в частях молодой Красной Армии), начал вторить прославленному 
мастеру. У Милашевского все получилось не так.

В годы творческой юности Милашевского в русском искусстве все 
более утверждалось новое отношение к рисунку. Он стал широко при­
меняемой самостоятельной формой изображения, дающей богатые воз­
можности для воплощения творческой индивидуальности каждого ав­
тора. Рисунок приобрел стилистическое разнообразие, касалось ли дело 
наброска с натуры или станкового произведения. Истоки нового пони­
мания рисунка уходят к работам Врубеля и Серова конца XIX столе­
тия, дальнейшее же углубление вели мастера «Мира искусства» и ху­
дожники быстро следовавших за ними поколений. Это столь несхожие 
между собой по индивидуальной манере и по судьбе (некоторым она 
принесла шумную известность) Бенуа и Добужинский, Александр Яков­
лев и Василий Шухаев, Борис Кустодиев и Дмитрий Митрохин, Вла­
димир Лебедев, Петр Митурич и Николай Тырса, Борис Григорьев и 
Юрий Анненков. То, в чем Милашевский впервые нашел себя, было не­
похоже на созданное ими.

Милашевский прежде всего хотел решительно порвать с академи­
ческими навыками, были ли они парижскими, мюнхенскими, санкт-пе­
тербургскими. Хотелось завоевать некую свободу изобразительных 
средств, противопоставляя выразительность живописного образа скульп­
турно-графическому канону. Отсюда началось отрицание пластической 
трактовки, которую художник готов отождествить с возможностью 
«схватить руками» предмет. Взамен осязательности изображения яви­
лось предпочтение растворенности в атмосфере; образ возникал как бы 
в некоторой зыбкости и подвижности, вовсе не будучи зримой мо­
делью вещественного объема. Отсюда же естественно последовало об­
ращение к акварели без предварительной прорисовки карандашом (и 
даже — к акварели «по мокрому»). Путь, намеченный Милашевским
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был своеобразен. Особенности его работ не вытекали из традиций ве­
ликолепного книжно-графического искусства Петербурга 1900—1910-х 
годов. Не были они близки и тому, что к началу 1920-х годов объеди­
няло часть молодых живописцев и графиков, заключавших видимое в 
жесткие грани модных геометризованных объемов.

В Холомках, на псковской земле, сама логика работы на натуре 
утверждала художника в плодотворности его убеждений. Совсем близ­
ко перед ним была русская природа и живые типы людей. Псковские 
акварели 1921—1922 годов (а также петроградские 1923 года) уже со­
держали в себе все последующее. Тут были и «мы — псковские», и цве­
тастые и цветистые псковитянки (вспоминаемые К. Фединым); в зоркой 
фиксации привычно быстрых движений на полевых работах, в хмуром 
или наивном взгляде подростков и старух — во всем верной основой 
была жизнь.

Вот первая «угаданная» Милашевским работа — «Крестьянин с ры­
жей бородой», словно источающая теплое сияние, написанная акваре­
лью, а не подкрашенная по рисунку. Художник, залюбовавшись сол­
нечным колоритом встречного крестьянина, сделал сначала этюд с пол­
нейшей внимательностью к линейно-пластической передаче формы и по­
лучил изображение скучное, почти серое, а не лучезарное. Исчезло все 
то, из-за чего хотелось сделать этюд. Тогда он решил учиться писать 
одной акварелью. Начались долгие пробы цветовой выразительности. 
Бее яснее становилось, что раскрасить рисунок совсем не то, что со­
здать форму в цвете. Появились понятия: раскрашенная форма и цве­
товое видение. Вспомнились залы Эрмитажа и живописцы Франции 
XVIII века — вот цветовая форма, начиная с Ватто! За первой удачей 
последовали другие, сделанные уже уверенно и весело.

Вот «СесДрица и братец», «Бабушка и внучек» — акварель как бы 
сама разбегается по листу и передает самое необходимое для восприя­
тия. Здесь чувствуются острые касания взгляда художника, специфи­
ческая оценка увиденного, вкус к характерному, то есть то, чем так 
интересны позднейшие кусковские акварели, виды московских улиц, что 
ярко проявилось на выставках «13-ти» в Москве в 1929—1931 годах.

Русский крестьянин стал известен в нашем искусстве еще со времен 
Венецианова. В XX столетии эта тема заняла большое место в творче­
стве Ф. Малявина, Б. Григорьева, 3. Серебряковой. Милашевским эта 
тема не была открыта, но в воплощении ее у него прозвучали свои 
ноты: в созданных им образах чувствуется несущаяся мимо жизнь, ко­
торую надо остро заприметить, не потеряв ничего из неповторимого 
бытия каждого персонажа.

Первые находки Милашевского были сразу же замечены. Люди ог­
ромного опыта и вкуса А. Бенуа, М. Добужинский, С. Яремич реко­
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мендовали его произведения для выставки русского искусства в Нью- 
Йорке в 1924 году.

Так случилось, что все остальные грани деятельности Милашев- 
ского-художника заслонены его работами в области иллюстрации. От­
части это оправдано: иллюстрация — особая, благородная ветвь на мно­
гоцветном древе искусства. Читатель бывает благодарен художникам 
за помощь в более проникновенном осознании литературных образов, 
в истолковании замыслов писателя. Но следует представлять себе да­
рование художника и в других сферах творчества: работая над портре­
том, пейзажем, бытовой сценой, художник ближе познает действитель­
ность, без знания которой будут худосочны и неубедительны его ил­
люстрации.

До прихода в книжную графику Милашевский познакомился с ра­
ботой в театре: видный режиссер двадцатых годов К. Марджанов (Мар­
джанишвили) пригласил его сотрудничать в театр Комической оперы. 
В театре он встретил самое дружелюбное отношение, ему сразу дове­
рили участие в постановке шедшей впервые в России оперы Моцарта 
«Cosi fan tutte» («Все они таковы, или Школа влюбленных»; весна 
1921 г.). Эскизы понравились Марджанову; поэт М. Кузмин в статье 
о постановке оперы похвалил забавно-причудливые костюмы, но даль­
нейшее сотрудничество Милашевского с Марджановым оборвалось из-за 
отъезда режиссера в Грузию.

Короткое знакомство с театром неожиданно пригодилось худож­
нику в его первой работе иллюстратора.

В 1921 году вышла в свет книжка для детей режиссера и теоретика 
театра Н. Евреинова «Что такое театр». В ней имелось уведомление: 
«Иллюстрационные рисунки работы художников С. В. Чехонина и В. А. 
Милашевского». Чехонин был знаменит; он наложил неизгладимую пе­
чать на советскую книжную графику тех лет (да и на орнаментику со­
ветского фарфора). Он сам пожелал видеть в книге рядом с собой де­
бютанта Милашевского именно потому, что не переносил своих подра­
жателей. Начинающему графику он дал полную возможность показать 
себя. И как же непохожи друг на друга «иллюстрационные рисунки» 
обоих художников: в последовательность капризно-нарядных импрови­
заций старшего врезаются рисунки младшего — тяжеловатые и четкие, 
словно старинные ксилографии. Будут ли это портреты драматургов, 
«Появление Мефистофеля», «Оркестр» или «Уборная артиста» — все 
в них ясно и деловито знакомит с подлинным театром. В них угады­
вается созвучие своей эпохе, и не потому, что некоторые напоминают 
о наивности первых самодеятельных театров в рабочих клубах. Дело 
здесь в характере графики: она беспокойна и молода, ищет средства 
для выражения нового, действенного восприятия жизни.
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Все, что было создано Милашевским в Петрограде в начале двад­
цатых годов, могло быть еще неровным, не всегда удачным, но в каж­
дой работе делался шаг по собственному пути. Можно отметить обложку 
для сборника стихов и прозы «Часы» или серию рисунков для поэмы 
Ильи Садофьева «Огни» (вышедшей в 1924 г.). В ней заставки чем ми­
молетнее, тем непосредственнее и лучше. Таковы «У ресторана» и «Ли­
хачи на мосту». Меткости заставок отвечают темпераментный штрих 
кисти, свободная игра ее движений, интуитивный расчет на ее влаж­
ность или сухость. Здесь нет средних норм книжного рисунка периода 
нэпа — графика к «Огням» делала шаги к будущим достижениям, а не 
повторяла прежние.

После Псковской губернии новый темп работы был испытан в пей­
зажных акварелях. Красота города над Невой была близка Милашев- 
скому, да и стоял он в те годы не вдали от творцов «культа Петербур­
га», от Бенуа и Добужинского. Милашевский не уставал (и не устает) 
любоваться многим в Петербурге—Ленинграде: не только громадами 
зданий, но и пространствами между ними; гладью реки и переменчивым 
цветом ее вод; неярким небом, полосами тумана и светом белых но­
чей. .. Издавна принято отличать живописность московского пейзажа 
от суховатой графичности петербургского, но справедливо ли такое 
различие? Милашевский-акварелист увидел как раз колористическое 
волшебство воздушных масс, мерцающий свет, то серые дни, то тихие 
сумерки полуночи,— как бы сама поэзия ленинградской атмосферы.

Таков беглый очерк путей, которыми шел художник в начале двад­
цатых годов, до того, как переехал в 1924 году из Ленинграда в Мос­
кву. К лету этого года были продуманы и проверены основные положе­
ния о специфике, стиле и технике рисунка и акварели. Милашевский 
требовал от самого себя работы в едином материале и единым инстру­
ментом — от начала и до конца в едином дыхании. Ни примерок каран­
дашом, ни доделок в мастерской: штрих или пятно — темп, летящее 
время, выстрел снайпера!

В Москву Милашевский привез вполне определенные творческие 
убеждения. Московская графика находилась тогда на высоком взлете. 
В двадцатых годах уже получили признание замечательные мастера 
станковой и книжной гравюры на дереве. Рядом с ними в пору своей 
творческой зрелости вступали художники, настойчиво совершенствовав­
шие рисунок карандашом, кистью или пером. Следует назвать В. Бех- 
теева, Л. Бруни, Н. Купреянова, а также П. Львова, Р. Фалька, А. Фон­
визина (первые из них работали и для книги).

В новых условиях, в Москве, творчество Милашевского стало завое­
вывать внимание если не музеев, то молодых художников столицы. Его 
стиль зарисовки — дневниковой записи — был подсказан ритмами эпохи,
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стремительностью полета времени. Чувствовать эпоху учила работа в пе­
чати— Милашевский не раз выступал с зарисовками, портретными на­
бросками и иллюстрациями в «Гудке». В этой газете железнодорожни­
ков встречались Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев, М. Булга­
ков, Н. Асеев, В. Шкловский, художники-графики Н. Кузьмин, Д. Да- 
ран, Расторгуев. Вскоре началась работа Милашевского и в московских 
книжных издательствах.

Во второй половине двадцатых годов художника захватили виды 
Москвы и ее окрестностей, затем города центральных областей Рос­
сии — Рязань, Муром, Сердобск и другие. Все это нашло отражение 
в рисунках и акварелях. Принципы, найденные в 1921—1922 годах, 
в «псковский период», окрепли в этих интенсивных занятиях. Прежде 
всего, Милашевский выразил их в ряде рисунков тушью 1926—1927 
годов, исполненных в Сердобске и Бердянске. Как далеки они от обыч­
ных «видов», довольствующихся запечатлением тихой улицы, старого 
домика: в рисунках узнается личность художника, его творческий тем­
перамент— в движении штриха, в энергии, с какой натура схвачена и 
претворена в графической форме.

Особо полно были выражены достижения Милашевского в серии 
акварелей «Кусково» (1930-е гг.). Они оказались наиболее зрелой и 
завершенной работой среди станковых произведений автора. Мила­
шевский показал себя сложившимся мастером со своей техникой и с 
личным ощущением, личным восприятием мира: полдни или тихие ве­
чера, прогулки по берегам пруда знаменитой шереметевской подмо­
сковной усадьбы, сегодняшние купальщики и старинная архитектура — 
все это замечено зорко, передано метко, с оттенком иронии. Сцены не 
придуманы и не скомпонованы в тиши мастерской, а стремительно за­
печатлены в больших акварелях прямо на натуре.

Для подобных произведений нашлись и выставки. В самом конце 
двадцатых годов Милашевским совместно с Н. Кузьминым и Д. Да- 
раном было положено начало творческому объединению группы мо­
лодых рисовальщиков, связанных между собой единством художест­
венного взаимопонимания. Их выступления перед зрителями получи­
ли— по числу участников — название выставок «13». В кругу «три­
надцати» Милашевский оказался на своем месте, в дружеской и увле­
ченной творческой среде. Она дала ему поддержку на долгие годы. Не 
меньшее значение «13» имели и для некоторых других своих участ­
ников. Именно этими выставками началось уверенное восхождение 
таких примечательных мастеров советского искусства, как Н. Кузь­
мин, Т. Маврина, Д. Даран. На основное ядро «13» (наряду с худож­
никами, не принадлежавшими к этому объединению) указал Алек­
сандр Бенуа, писавший, что на открытой в Париже выставке совет­
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ской графики следует особо отметить, наряду с В. А. Милашевским, 
«за присущую им талантливость» Л. А. Бруни, А. Д. Гончарова, 
Д. Б. Дарана, А. А. Дейнеку, Н. В. Кузьмина, Т. А. Лебедеву-Мав­
рину, Ю. И. Пименова и других *.

Рядом со станковыми произведениями возникали предназначенные 
для книги и связанные особенно часто с молодой советской литера­
турой. Еще с осени 1925 года Милашевский начал работать в Гос­
издате; он же являлся первым — по времени — иллюстратором книг 
реорганизованного в 1933 году издательства «Молодая гвардия». В 
числе многих художников, не теряя своего лица, он участвовал в со­
здании советской юношеской иллюстрации. Книги, над которыми они 
работали, были посвящены советской теме, во многих случаях— ге­
роике гражданской войны.

Графический язык Милашевского не мог быть полностью проде­
монстрирован в изданиях такого типа, где сильно давали себя знать 
требования школьно-дидактического характера.

Первую попытку найти самостоятельную форму для иллюстраций 
художник сделал в 1926 году в рисунках к повести Ф. Достоевского 
«Дядюшкин сон». Он пытался передать общее ощущение стиля и ат­
мосферы повести.

Рисунки Милашевского подчас появлялись в книгах и не на пра­
вах иллюстраций в обычном понимании этого термина. Так в 1930 го­
ду вышел в свет роман Петра Скосырева «Бег». В книге было напе­
чатано пятнадцать рисунков Милашевского— видов Москвы (где раз­
ворачивается действие романа). Сюжетного соответствия рисунков 
тексту не следует искать: роман написан не о Голутвинском переул­
ке, не о Бабьегородской набережной или сквере перед заводом 
б. Михельсона, хотя эти места и упоминаются в тексте. Без изображе­
ния их, однако, издание многое бы потеряло: в рисунках приобре­
тает зримость, осязаемость среда, в которой движутся герои. Москва 
в изображении Милашевского (как и Петроград незадолго до того)— 
не парадная, а обжитая, как бы увиденная глазами ее населения. 
Милашевский предложил Скосыреву: «Давайте сделаем Москву глав­
ным героем романа». Идея оказалось плодотворной.

Подобный же замысел был успешно разработан Милашевским в 
1933 году в серии рисунков тушью для книги Александра Жарова 
«Москва. Героика и сатира». Иллюстрации оказались бесспорнее и долго­

* «Две советские выставки».— Газета «Последние новости» (Па­
риж), 1933, 15 апреля. А. Н. Бенуа писал о «Выставке 26-ти», на кото­
рой была показана новая советская акварель. Предисловие к каталогу 
этой выставки было написано Полем Синьяком, высоко оценившим 
творчество ее участников.
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вечнее текста; стихи отжили свой недолгий век, а рисунки увлекают и те­
перь правдой, шумом улиц, впечатлением пространства, воздуха, света 
и энергией линий, то гибких, то колючих. Старое и новое сталкива­
ется в этих работах не дидактично, а с непринужденностью самих 
жизненных явлений; везде — это типично для рисунков — рядом с мо­
сковской стариной выступает новое: и в архитектурных ансамблях, и 
в облике людей. Реальность является основой образного мышления 
художника, сумевшего передать на маленьких страницах книги сто­
личный размах города, меняющего свое старинное лицо.

Так же хорошо уживается быстрый графический рассказ с лите­
ратурными образами книг «Кара-Бугаз» К. Паустовского (1934), «Се­
вастополь» А. Малышкина (1933) и других. В графике Милашевского 
тридцатых годов сочетались нервная напряженность и жизненная до­

стоверность (последняя, однако, при полном отсутствии пресловутого 
фотографизма). Важно отметить иллюстрирование «Кара-Бугаза» и 
«Севастополя» — книг, посвященных большой современной теме (го­
товясь к работе над второй из них, художник создал ряд севасто­
польских акварелей).

Издательству Московского Товарищества писателей Милашевский 
предложил проект типового оформления небольших книжек с порт­
ретом писателя на фронтисписе. Идея была одобрена: советских пи­
сателей в лицо на рубеже двадцатых и тридцатых годов читатели 
знали мало. Портреты были исполнены штрихом, тушью, без каран­
даша. Работа над ними заняла годы. Она была подготовлена еще 
раньше, в начале двадцатых годов, когда в Петрограде Милашевский 
рисовал О. Форш, Н. Клюева, А. Волынского и других своих сосе­
дей по Дому искусств. Теперь, в тридцатых годах, создавалась обшир­
ная галерея из нескольких десятков портретов деятелей советской 
литературы. Среди них были прозаики В. Вересаев, Ф. Гладков, А. Тол> 
стой, А. Новиков-Прибой, К. Федин, М. Шолохов, И. Бабель, 
Л. Леонов, А. Грин и другие. Это поэты Н. Асеев, А. Белый, М. Куз- 
мин, О. Мандельштам. Это критики К- Чуковский и В. Шкловский. 
Это друзья советской культуры Анри Барбюс и Назым Хикмет (пос­
ледний был портретирован в 1957 г.). Галерея портретов писателей- 
современников была продолжена красивым портретом А. Ахмато­
вой (сангина, 1959), а также выразительным и очень живым портре­
том Леонида Мартынова (тушь, 1967).

В портретах-набросках (они делались большей частью спичкой, 
заточенной и макаемой в тушь) сохраняется, дойдя до нас через де­
сятилетия, трепет «той самой» минуты, когда художник впервые уга­
дывал в человеческом лице будущий портрет. Одним сходством не 
исчерпывается значение изображений, в них важна не только пра-
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вильность черт, не лицо, но личность. Алексей Толстой случайно ви­
дит в Гослитиздате портрет Андрея Белого и восклицает: «Что это 
за художник? Как удалась ему эта «бесноватинка?»... «Я сохраню 
эту спичку с напекшейся черной тушью»,— говорит Бабель, когда за­
кончен рисунок. Анри Барбюс делает надпись: «Я нахожу совершенно 
превосходным портрет, который сделал с меня Владимир Милашев- 
ский, и буду счастлив, если он окажется воспроизведенным в книге 
«Золя». . . И в  самом деле, портрет Барбюса обладает завидной пол­
нотой характеристики; в нем переданы резкие черты, врезанные в лицо 
самой биографией писателя-борца (и передающие его «острый галль­
ский смысл», — здесь особо уместны эти слова Александра Блока).

В одно время с портретами писателей Милашевский со­
здал едва ли не самую проникновенную сюиту из всех своих иллюст­
раций— рисунки к знаменитому роману Чарльза Диккенса «Посмерт­
ные записки Пиквикского клуба» (в двух томах, 1933). Они испол­
нены прихотливо гибкой выразительной линией (с тоном, размывкой). 
Иллюстрации предварены фронтисписом (перо и акварель): мистер 
Пиквик на фоне широкого вида «доброй старой Англии», каменный 
мост над рекой, башни замка и церковь, ветряные мельницы на зеле­
ных холмах. Далее раскрывается подлинное лицо этого идиллического 
края: корысть и простодушие, нежность и мошенничество, уют дво­
рянских усадеб и кошмар тюрем... Все существенное, о чем расска­
зывает писатель, оживает в рисунках, которыми словно ведется раз­
говор с читателем о прочитанной главе. Иллюстрации к «Пиквику» 
были показаны в Лондоне, и художнику стало известно, что англи­
чане с изумлением признали за русским иллюстратором умение передать 
не одни лишь сюжетные коллизии, но и самый «дух Диккенса».

Вслед за английской темой перед Милашевским возникла другая: 
он был привлечен к иллюстрированию произведений М. Горького. На 
его долю выпала задача создать рисунки к повести «Городок Оку- 
ров» (1933). Здесь графическая форма стала более объемной и ося­
зательной (к тому обязывали и содержание повести и стиль М. Горь­
кого), а материалом послужила сангина, слегка усиленная легкими 
заливками акварели такого же теплого тона. Художник, выросший 
на Волге и знавший типы русской провинции, смог верно почувство-v 
вать персонажи повести. М. Горький не сделал никаких замечаний по 
представленным ему рисункам, и они пошли в печать без переработок.

Тридцатые годы заняты у Милашевского обширной работой над 
иллюстрациями. Здесь надо указать на книги «Золя» А. Барбюса 
(1933), «Господа Головлевы» и «Пошехонская старина» М. Салтыкова- 
Щедрина (1936 и 1937), «Анна Каренина» Л. Толстого (1931), «Что 
делать?» Н. Чернышевского (1936) и многие другие, образы которых

236



воплощены в графике Милашевского. Он умел чутко откликаться на 
своеобразие литературных произведений, не жертвуя собственными 
стилистическими исканиями. Некоторые из его работ могут на первый 
взгляд показаться неожиданными. Недаром А. Сидоров в своей ста­
тье, упомянутой выше, указывая на «Анну Каренину», говорит, что 
«сама форма рисунка дерзко нарушает натуралистическую традицию 
иллюстраций Толстого». И почти одновременно возникают заставки 
к «Сочинениям» Ф. Гвиччардини (1934), совмещающие утонченный 

'стиль кватроченто с почти экстравагантными мотивами композиции 
в духе середины XX столетия.

С началом Великой Отечественной войны Милашевский отдал 
свои силы военной графике: с октября 1941 года по май 1945 года он 
был художником «Окон ТАСС». В конце войны ему поручили иллюст­
рировать «Госпожу Бовари» Г. Флобера (книга вышла в 1958 г.). 
Рисунки— фронтиспис (Эмма на прогулке с собачкой в аллее), шмуц­
титулы к главам (погрудные портреты героев романа и отдельные 
эпизоды повествования) — кажутся эмоционально, как бы музыкально 
вторящими самому духу повествования о страстной и незаурядной на­
туре женщины, погибшей в мещанской среде французской провинции.

К стопятидесятилетию со дня рождения А. С. Пушкина Милашевский 
получил предложение иллюстрировать сказки великого поэта. С этого 
начался новый период занятий и увлечений художника, связанный со 
сказочными и фольклорными темами. В его замыслах оживали дет­
ский интерес к русской старине, все узорчатое и праздничное, что 
еще сопровождало быт провинции в начале нашего века (и в свое 
время питало творчество Кустодиева); вспоминались и ранее 
запечатленные в путевых рисунках и акварелях маленькие городки 
по Волге и Оке (они особенно пригодились при создании видов ска­
зочных городков). За «Сказками» Пушкина (1949) последовали «Ко­
нек-Горбунок» П. Ершова (издания 1956, 1957 и 1958 гг.), народ­
ные сказки — русские, мордовские, чувашские, марийские, белорус­
ские, словацкие.. .  Едва ли не лучшая из его сказочных работ — иллю­
страции к «Коньку-Горбунку»; второй вариант книги, вышедший в 1958 
году, был признан одной из пятидесяти лучших по оформлению и по­
лиграфическому исполнению книг этого года. Милашевский дал остро­
умное и тонкое истолкование сказки Ершова, перенеся ее действие в 
Петербург николаевских времен, хотя и несколько фантастический.

К образам народной фантазии Милашевский подошел с несом­
ненным тактом. Типы, созданные им, национальны; они выражают 
светлые героические и нравственные представления, свойственные на­
родному творчеству. Сказочное легко уживается в них с реальным, 
так же, как шутливая затейливость выдумки с обстоятельностью трак­
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товки каждой фигуры или сцены. Художник заставляет поверить в до- 
подлинность существования сказочного мира и его героев: конструк­
тивно ясно построены терема и избы, продуманно одеты персонажи, 
портретно изображены физиономии. Одна из особенностей иллюстра­
ций Милашевского к сказкам — подробность показа: действующих лиц 
окружает шумный мир деревьев, трав и цветов, множество самых 
различных людей с их заботами и забавами.

Такая же творческая активность сохранена и в иллюстрациях к 
«взрослой» литературе, созданных за последнее время. То простодуш­
ным, то едким, то романтичным, иногда строгим и ясным, а иногда 
причудливым выдумщиком является он хотя бы в таких своих не­
давних работах, как иллюстрации к книгам «Крошка Цахес по про­
званию Цинобер» Гофмана и «Дядюшкин сон» Достоевского (обе 
1956 г.), «Евгения Гранде» Бальзака (1959). В то время, когда пи­
шется эта статья (1968), Милашевский продолжает работу над цик­
лом рисунков к пушкинским «Повестям Белкина».

Сказки и классика русской литературы занимают художника и се­
годня — он работает над новыми сюитами произведений. Рассмотре­
ние их не является задачей этого послесловия, намечающего лишь 
общие очертания тех творческих позиций, которые определили свое­
образие искусства В. А. Милашевского — талантливого рисовальщика, 
акварелиста и автора мемуаров.
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