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Регистратура

Это был такой томограф, который ничего не излучал, или, 
во всяком случае, не оказывал влияния на окружающих, 
и меня в тот раз не попросили покинуть зал. 

Врач сказал, что даже лучше будет, если я  постою ря‑
дом, тихонько придерживая отца за плечо. Проконтроли‑
рую, чтобы он случайно не сделал резких движений. 

Так я  впервые услышал музыку, которую продуциру‑
ет Белый Тор.

Вот именно музыку, потому что если это не музыка, то 
и то, что я слышал раньше, было не музыкой, и, соответ‑
ственно, то, что я видел, было не... Что? 

Я уже не помню, конечно, всё, что промелькнуло у ме‑
ня в голове за двадцать минут, и я не слишком стремлюсь 
облекать всё это теперь в  слова, точнее, не верю, что это 
может получиться... Но в общих чертах понятно же, что 
мысли мои вращались не только вокруг музыкального 
сопровождения, но и вокруг того, что сопровождалось. 

Скажем, я  думал, что по жизни... Ну да, что я  иду «с 
песней по жизни», а вот если бы теперь вдруг оказалось, 
что это была вовсе не песня, то не могло ли тогда оказать‑
ся, что и жизнь была вовсе не жизнью... 

Ну я не знаю, почему я там так подумал — стоя рядом 
с отцом, голова которого находилась в Белом Торе, в этом 
ведь нет, если так посмотреть, какой-то строгой логики... 

Но я  ведь и  не пытался в  тот момент мыслить логи‑
чески. Поэтому при всей абсурдности предложений, ко‑
торые я  сейчас написал, кажется, они в  какой-то ме‑
ре отражают то, что я в тот момент почувствовал как бы 
в  дополнение к  страху за отца. Я  помню, что Белый Тор 
периодически затихал, но потом сразу же разражался но‑
вой техносеренадой, или точнее, наверно, надо сказать — 
рапсодией, и не надо при этом думать, что он только от‑
бивал ритм, нет-нет, — невероятно сильно вибрируя, он 
что-то пел на непонятном мне языке, насвистывал, и на 
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слух весь этот «магнитный резонанс» или что бы там ни 
было удивительно напоминал ремикс, который накану‑
не звучал на парти у знакомых художников. 

Я не чувствую, сказал ли я сейчас достаточно об этом 
«рождении трагедии из духа техно». Может быть, я  с са‑
мого начала уже пошёл по кругу... «В этом есть что-то из‑
вращённое, — подумал я тогда, — ходить по вечерам туда, 
где музыка будет теперь всё время напоминать тебе, что 
мир — это призрак мозга...» 

Да, но в  самом деле хватит уже этой софистики, тем 
более что в  тот вечер я не пошёл на очередное парти по 
другой причине. Отца несколько дней возили между от‑
делением stroke-unit* и кардиологией; мне казалось, что 
одни врачи пытаются его сбагрить другим, и это было до‑
вольно неприятное ощущение, мягко говоря. 

Это напомнило мне, как в  детстве, когда мы перееха‑
ли на новую квартиру, в  наш микрорайон случайно за‑
брёл лось, и милиционеры, чтобы с ним не возиться, ка‑
кими-то палками перегнали его за черту, где кончалась 
их зона ответственности, а оттуда другие милиционеры 
погнали лося обратно — где его снова повернули вспять, 
и так это продолжалось, пока они не загоняли бедное жи‑
вотное насмерть. 

Наверно, это был старый лось... Хотя менты, конечно, 
могли загонять и молодого. 

И мой отец был совсем не так стар, и  я был далёк от 
того, чтобы сравнивать его с лосем, врачей с милиционе‑
рами, вообще предыдущий абзац здесь, по правде говоря, 
был ни к  селу ни к  городу... Ну да, в  больнице что-то та‑
кое мелькнуло у меня в голове, но то, что я сейчас это за‑
писал один к одному, доказывает отсутствие фильтра, что 
не есть хорошо, ведь далеко не всё, что мелькает в  голо‑
ве, должно появляться на экране... И всё же я пока не бу‑
ду стирать, а там уж видно будет, куда ведёт песня наша... 

* Инсультное отделение (англ.).

Итак: Белый Тор, белый шум, белое безмолвие... Когда 
я  впоследствии благодарил врачей stroke-unit за то, что 
они спасли моего отца, они молча улыбались, а один ска‑
зал, что на самом деле от них мало что зависело, что это 
был как раз тот случай, когда спасение утопающего было 
делом рук его самого. 

Но я не уверен, что это так и было, я думаю, в них гово‑
рила отчасти и профессиональная скромность... 

В общем-то я мало что понимаю в медицине, но не со‑
мневаюсь, что они посылали отца туда-сюда (на специ‑
альной машине, на носилках, с санитарами — и со мной 
в придачу) столько раз вот именно потому, что пытались 
сделать всё от них зависящее. 

В конце концов, они ведь не виноваты, что в клинике 
«Справа от Изара» эти два отделения разнесены на такое 
расстояние друг от друга. 

В stroke-unit молодые ребята, испуганно глядя на 
экран осциллографа, говорили, что всё дело в  страшной 
аритмии, что справиться с этим им попросту не под силу. 

Отца везли в  кардиологическое отделение, и  там пы‑
тались с  помощью электрошока перебить аритмию, но 
это не получалось, и тогда тамошние врачи говорили, что 
его нужно везти обратно в stroke-unit, что только там ему 
сейчас могут чем-то помочь... И так это повторялось мно‑
го раз — как бы зациклившаяся внутри себя — в инсульт‑
ном инсайте, в водовороте-миксере — в Белом Торе... но‑
вая реальность: отец без сознания, электрошок, санитары, 
носилки, скорая, везущая нас по кругу, по кругу, по кру‑
гу... Оглядываясь туда из сегодняшнего дня, я  понимаю, 
что врачи в  обоих отделениях просто делали что могли, 
но тогда у меня было такое чувство, что врачи не знают, 
что делать, и пытаются сложить с себя ответственность. 

И по вечерам в те дни мне было, естественно, не до ве‑
селья. 

И хотя вряд ли можно назвать таким уже прямо весе‑
льем то, что обычно происходит в  тех местах, куда я  хо‑
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жу по ночам, ни в какие клубы и ни на какие парти к ху‑
дожникам я  в те дни вообще не ходил, естественно. Это 
понятно. Но и тогда, когда отец не только выжил, но и во 
многом опроверг мрачные и  в общем-то однозначные 
предсказания врачей  — их прогнозы по поводу его по‑
стинсультной жизни, то есть её наличия как такового... 
я понял, что мне хочется теперь слушать совсем другую 
музыку. 

Я, скажем, перестал ходить в  «Регистратуру» (это на‑
звание ночного клуба в  Мюнхене), да и  в другие места, 
где «электричество смотрит мне в лицо»... И пробует мой 
голос, да. 

Однако сегодня там же, в  «Регистратуре», выступает 
некто DJ Фиш из Москвы, и мне вдруг стало любопытно, 
и я засомневался, потому что, с одной стороны, Фиш, на‑
сколько я слышал, существо электронное, с другой сторо‑
ны... Всё-таки Москва, как много в  этом звуке, ну да, ну 
да... я  то есть чуть было не поступился своими новыми 
принципами... Да и какие там принципы, просто старые 
нервы, ну конечно... И тут кто-то позвонил и предложил 
пойти в  «Райтхалле», сиречь «Манеж», где «не кто иной, 
как Владимир Каминер, сегодня читает свой роман “Рус‑
ское диско”, а потом его же там и устраивает, демонстри‑
руя народу единство слова и дела!» — вот так мне дослов‑
но это сказали, по телефону.

Казалось бы: неожиданно — как раз то, что мне сейчас 
нужно, то есть вообще «то, что доктор прописал»  — ведь, 
судя по тому, что я о нём слышал, Каминер крутит чело‑
веческую музыку... Или даже слишком человеческую, но 
что значит слишком... ну, то есть я  хотел сказать, что не 
какой-то там posthuman — это 100%.

Но это и  нужно  — гарантированно никакого мини‑
мал-техно, хауса, трип-хопа и прочей инфернальной сви‑
стопляски, только «три прихлопа — два притопа». 

Я не иронизирую, нет, я  на самом деле представляю 
себе Каминера как такой человек-оркестр... Ну как «Не‑

курящий оркестр» Кустурицы, или Бреговича, или что-то 
в таком роде... но только я сейчас вдруг чётко осознал, что 
к  Каминеру мне идти не стоит. Почему? А  вот это я  как 
раз и пытаюсь сейчас понять.

В общем, в результате я не пошёл ни к Каминеру, ни 
к Фишу, а открыл лэптоп и стал писать «письма мелким 
почерком». 

Я вполне отдаю себе отчёт в том, что если бы у моего 
отца не случился удар, после которого его разочарование 
мной не то чтоб прошло... Нет, никуда оно не делось, ко‑
нечно, но просто у  него теперь нет сил его так регуляр‑
но и красочно выражать словами, как раньше... И если бы 
при этом он узнал о достижениях Владимира Каминера, 
отец непременно сделал бы неутешительное и просто да‑
же сокрушительное для меня сравнение. 

Которое потом повторял бы каждый раз, когда... Что? 
Да ничего, то есть когда ничего со мной не происходило 
хорошего. То есть почти всегда... Да-да, Каминер занял бы 
место «Саши из Киева»  — моего дальнего родственника, 
которого я  никогда не видел, но которого в  детстве мне 
постоянно ставили в  пример. Только тогда это были до‑
стижения в  физике, физкультуре и  спорте, а  теперь ме‑
ня бы справедливо сравнивали с представителем той же 
сферы самодеятельности, которую я избрал себе в жизни, 
так сказать, «назло кондуктору». Напомню на всякий слу‑
чай, что это означало «взять билет и бежать за трамваем», 
ну была такая прибаутка... Хотя я никогда не брал билет, 
уже не говоря о том чтобы бежать, что за трамваем, что за 
комсомолом... Я не то чтобы этим горжусь, я просто кон‑
статирую факт. Чем мне гордиться? Владимир Каминер — 
писатель, DJ, колумнист и владелец радиостанции. 

Я просто не знаю, есть ли более многогранный куль‑
турный герой в данный исторический момент. При этом 
баснословный успех сразу на всех направлениях. 

Он входит в  шорт-листинг самых раскупаемых не‑
мецких «мастеров слова» (а всё, что ты можешь, это зубо‑
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скалить и  после каждого слова сгибать пальцы в  крюч‑
ки кавычек), кроме того, в Берлине, чтобы попасть на его 
«Москальское диско», надо, говорят, простоять час в  оче‑
реди. Или два часа... Всё, я  знаю, почему я  не пошёл на 
его вечер. Каминер — мой двойник из параллельного ми‑
ра. Поэтому мы и  не можем с  ним встретиться. Просто 
по определению. Он — реализовал себя, поверив в реаль‑
ность своего сна, а я, напротив, давно уже поверил и сми‑
рился с  сонной природой своей вымороченной реально‑
сти... «Сон, — бормочу я, — ну да, а что ж ещё?..» Мне не 
нравится, что я  сейчас заговорил о  параллельности, по‑
тому что словосочетание, которое я только что водрузил 
сверху на эти новые свои письмена, имеет вполне опре‑
делённое происхождение... В  то же время слово «парал‑
лельность» прозвучало в  связи с  Каминером и  по при‑
чине узко литературной... Во-первых, мы с ним состоим 
в одной агентуре... Но по-русски, вероятно, надо говорить 
«агентство», да, к  примеру, было ведь «Агентство печати 

“Новости”», хотя это что-то было другое... но лучше так го‑
ворить, наверно...

Хотя «агентура» (то есть калька с немецкой Literarische 
Agentur) тоже хорошо звучит, ну, в  общем, ясно: посред‑
ник между писателем и издателем. 

В России этот передаточный механизм ещё не так чёт‑
ко налажен, и писатели по старинке вроде бы сами забо‑
тятся о  судьбе своих книг, а  здесь, значит, есть посред‑
ники — множество агентов и даже агентств... И вот этот 
посредник у  нас с  Каминером оказался один и  тот же  — 
такая вот точка пересечения, да, в  одном узле весьма 
сложного механизма... И  это только то, что касается ли‑
тературы, но есть ещё и  другая, уже даже и  не лобачев‑
ская... «заморочка», то есть вторая общая точка у двух па‑
раллельных прямых... 

Ну погоди ты со своей дискотекой... Я вот сейчас вдруг 
понял: это с  Каминером меня перепутал критик Печё‑
ный, который в  книжном ревю «Незалёживающейся га‑

зеты» со свойственной ему в таких случаях иронией пи‑
сал о  «новом кумире немецкой публики», кто и  «пишет 
сразу на немецком, чтобы не возиться с переводом». 

Я тогда же подумал, что он меня с кем-то спутал, про‑
сто сразу не сообразил, с кем именно... А потом, когда ку‑
рирующая меня сотрудница агентства с  гордостью ска‑
зала, что путь Владимира Каминера к сердцу немецкого 
читателя пролегал через их  — «лучшую в  Германии»  — 
«литературную агентуру», во мне шевельнулась было до‑
гадка... 

Но я  был так сосредоточен на первой в  своей жизни 
деловой беседе, связанной с литературой, что забыл тогда 
додумать до конца эту мысль, и теперь вот только вспом‑
нил, записывая весь этот, по сути говоря, «юмор на лест‑
нице».

Каминер пишет сразу на немецком, факт, так что это 
с ним меня перепутал критик Л. Печёный. 

Ну и всё, теперь лучше оставить закулисное простран‑
ство книжного рынка, я попал туда случайно и, не вдава‑
ясь в подробности, мало что там понял. 

А когда что-то не понимаешь, то лучше ничего и не го‑
ворить, иначе и тебя могут неправильно понять, не так ли. 

Вот только... хорошо бы самому понять, — куда всё это 
движется, а? Я  имею в  виду вот этот текст: белый тор  — 
белый шум — белая зависть... Я надеюсь, вы не приняли 
её за чёрную?

Нет, это же чисто мазохистское сравнение на самом 
деле... И я ещё немного продолжу, раз уж зашла речь: Вла‑
димир Каминер реализовал себя ещё и как DJ, а я... 

А что я? За всю свою жизнь я не сделал ни одной дис‑
котеки. И  это при том, что у  меня есть (в отличие от Ка‑
минера, я уверен) совершенно уникальный диплом дид‑
жея, полученный не где-нибудь, а в СССР. 

То есть пользы из этого второго своего диплома я  из‑
влёк ещё меньше, чем из мехматовского, хотя, казалось 
бы, куда уж меньше? Но всё-таки: я  что-то там склады‑
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вал и  умножал впоследствии... А  вот с  «пропагандой со‑
временной эстрадной музыки» совсем уже по нулям... То 
есть даже не в смысле эстрады — эта формулировка была 
данью времени, понятно, что никакой эстрады я  не слу‑
шал, я слушал прогрессивный рок... Но совсем ничего не 
пропагандировал. 

Диплом диск-жокея (забудем письменную советскую 
формулировку, на самом деле это был именно диплом 
диджея, и все только так его тогда и называли) мне выда‑
ли в  том же университете, что и  математический, и  вы‑
глядел он не менее солидно: красная корочка, как у моего 
красного диплома... но размером он был всё же помень‑
ше, с комсомольский билет примерно, только что без фо‑
тографии. 

Вот как это было: в начале второго курса прошёл слух, 
что в  университете открылся ФОП  — «факультет обще‑
ственных профессий»  — и  там в  числе прочих (каких, 
я  теперь, к  сожалению, не вспомню), как бы параллель‑
ных к твоей основной, можно выбрать и профессию «про‑
пагандист эстрадной музыки». Современной. И этим ещё 
не исчерпывалась фантастичность новости: вдобавок ко 
всему слушатель ФОПа освобождался от написания ре‑
фератов по истории партии, политэкономии и т. д. — на 
два курса, в течение которых студент становился слуша‑
телем параллельного факультета. 

А человек, который должен был читать нам лекции по 
современной музыке, был даже на небольшом расстоя‑
нии неотличим от Карла Маркса. 

Но звали его при этом иначе: Сергей Александрович 
Коротков. 

Я не знал тогда, что есть у него и друг-Энгельс (причём 
их, так сказать, «брадогривы» и правда соотносились друг 
с другом и формой и величиной, как у М. и Э.) — Жора Ди‑
ордица, который работал переводчиком в  НИИ, где я, по‑
лучив второй (хронологически) свой диплом (математика), 
впоследствии работал в качестве молодого специалиста. 

Правда, иногда, в  периоды, когда бороды, что ли, от‑
растали, вместе Коротков и  Диордица больше походили 
уже скорее не на классиков марксизма, а на ZZ-Top. 

При этом я  никогда их вместе не видел, но... пом‑
ня, как Жора со смехом рассказывал мне в  курилке об 
их с Коротковым медленном моционе вдоль Кара-Дага — 
о том, какое впечатление они вместе производили на слу‑
чайных встречных, бредущих там же вдоль моря... Я лег‑
ко могу себе это представить и теперь. 

Они, как я узнал уже от Диордицы в НИИ, а не в уни‑
верситете от Короткова, в те годы переводили втихаря, 
в  четыре руки, Кастанеду и  некоторых других попу‑
лярных тогда антропологов... Жора приносил мне ма‑
шинописные «пятые копии» их переводов, но только 
всё это было позже, как я  сказал, на работе, в  универ‑
ситете же, на ФОПе то есть, на своих лекциях Сергей 
Александрович ничего такого нам не говорил, всё-та‑
ки была ведь тогда статья за «нетрадиционные виды 
религии»... 

Он стал в послесоветское время очень популярной ме‑
дийной фигурой, выпускалcя даже напиток (джин-то‑
ник), названый в  его честь, он стал этаким патриархом 
харьковской джазовой и роковой сцены. 

Но всё это  — уже во время перестройки и  постпере‑
стройки, а тогда на дворе был 1982 год, и ни о какой такой 
перестройке, я  думаю, не помышляли даже самые глав‑
ные её прорабы, и вот кому это могло придти в голову — 
чтобы студенты вместо конспектирования Маркса и  Эн‑
гельса слушали Jethro Tull и King Crimson? 

Не иначе как врагам народа.
И всё было без балды: я  действительно был осво‑

бождён на два года от написания рефератов, что по исто‑
рии КПСС, что по политэкономии, только за то, что слу‑
шал, условно говоря, «рок-н-ролл» (Коротков приносил на 
каждую лекцию множество маленьких бобин, у него бы‑
ло всё, то есть вся новая музыка, да и древняя... вообще — 
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вся музыка народов мира, на этих самых бобинах) на фа‑
культете общественных профессий, да. 

Я вот ещё вспомнил подробнее: формально у  осво‑
бождения было такое объяснение: мы там у  Короткова 
в конце курса тоже писали реферат — и вот он и служил 
как бы заменителем реферата по истории компартии... 

Поразительно, да? Мне и  самому не верится, когда 
я вспоминаю сейчас (и на это на всё, на флэшбэк этот, очень 
неплохо накладывается песня «Drive», кстати, звучащая сей-
час где-то у моих соседей, то есть вот это «Hey, kids, rock-n-roll, 
nobody tells you where to go, baby» — можно было бы взять в ка-
честве эпиграфа к  «Параллельной акции», заменив «tells» на 
какое-то прошлое время, «паст индефинит тенс», например), 
но я  ведь ровным счётом ничего не выдумываю  — как 
и  в тогдашнем своём реферате, все сведения для которо‑
го я почерпнул из передач «Голоса Америки» и «Би-Би-Си».

Коротков, комментировавший каждый реферат так, 
что половина аудитории каталась по полу от смеха, на 
моём решил, что ли, отдохнуть... Сергей Александрович 
только сказал, что из моего реферата узнал для себя мно‑
го нового о группе «Nazareth», — о которой, как ему каза‑
лось, он знал абсолютно всё... 

Из чего можно было сделать вывод, что автор многое 
сочинил (что было, повторяю, не так), но это Коротковым, 
конечно же, не осуждалось. 

Его приводили в трепет фразы в других рефератах, на‑
писанные языком газеты «Правда»: «Наркотики украли 
у  солиста группы “CoinsDance” юность...»  — прочитал 
Сергей Александрович в следующей тетрадке и на мину‑
ту погрузился в раздумье. 

«Наркотики могут лишить человека чего угодно,  — 
сказал он после паузы, — но только не юности. Юность — 
это сон... это что-то такое, чего никто вас не может ли‑
шить, поверьте».

Я помню, что больше всего Короткову понравился ре‑
ферат, посвящённый альбому «Duke» группы «Genesis». 

Это был целый многостраничный рассказ, сочинённый 
студентом, который слушал «Genesis», не понимая слов, 
и  получилось что-то вроде чистого эксперимента по ин‑
терпретации... Вспомнилось ещё сейчас, что своё выпуск‑
ное сочинение этот студент красиво назвал: «Образы и ви-
дения от прослушанного песнопения». 

Видно было, что Короткова просто даже поразила та‑
кая чёткая корреляция между текстами «Duke» и тем, что 
музыка навеяла, то есть он переводил нам целые фраг‑
менты — и читал параллельно сочинение этого студента... 
И я помню ещё, что Коротков расшифровал нам попутно 
метафору, скрытую в названии альбома: Duke — это гер‑
цог, который мог стать королём, но не стал, и от этого его 
всю оставшуюся жизнь плющит точно так же, как челове‑
ка, который мог стать богом, но... не стал.

Как Мильштейн, который мог стать Каминером, но — 
увы... 

Интересно, что «Duke» — это был последний симфо-ро‑
ковый альбом Genesis’a, после него появился «Abakab», 
который стал шоком для поклонников (по крайней ме‑
ре для меня), потому что вместо симфонии появил‑
ся такой минимализм-кубизм, да... а  потом уже пошли 
«Invisible Touch» и т. д., где снова можно было узнать чер‑
ты прошлого Genesis’а, как бы уже в  другой реинкарна‑
ции... И я сейчас вот вдруг вспомнил, что Патрику Бэтма‑
ну*, например, с точностью до наоборот нравится всё, что 
«Genesis» сделал после «Duke», а  всё, что до «Duke» вклю‑
чительно, не нравится. Патрик пишет свой реферат на эту 
тему, где упрекает предыдущий стиль Genesis’а в  чрез‑
мерной перегруженности философическими смыслами... 
Ну и музыку, соответственно, ведь всё это связано: ноты, 
нотации, коннотации... В  общем, новые песни придума‑
ла жизнь, и  центри-фуги и  вообще перегрузки... стали 
никому не нужны, да. Хотя нельзя сказать, чтобы Корот‑

* Герой романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат».
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* Герой романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат».
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ков нас сильно грузил на занятиях, всё-таки это было глу‑
боко советское время, существовали определённые огра‑
ничения  — всё-таки... Ну да, теперь это звучит странно, 
потому что, казалось бы, куда уж дальше, если вместо ре‑
ферата по истории КПСС можно было писать реферат по 
рок-н-роллу, ну тогда уж вроде бы хоть всех святых вы‑
носи — казалось бы... В том-то и дело, что это было стран‑
ное такое пространство-время, лабиринтно-слоёное, кто 
жил, тот помнит эту «гетерогенную зону», эту слойку, или, 
если хотите, «наполеон»... Вот после того, как отпали все 
ограничения, Коротков, может быть, слегка разошёлся... 
В  том смысле, что его предисловия к  концертам иногда 
могли показаться чрезмерно растянутыми... И  однажды 
перед выступлением известного харьковского трубача 
Шлюсселя Коротков как-то особенно долго не хотел ухо‑
дить со сцены, он стал объяснять слушателям, что во вре‑
мя импровизации джазовый музыкант «вступает в сексу-
альные отношения со всей Вселенной», и  вот тут вдруг тру‑
бач не выдержал и закричал из-за кулис: «Если этот козёл 
сейчас же не заткнётся, я прямо здесь вступлю в отноше‑
ния с ним!»

Свет шахтёра

Вот, а через три дня я решил вернуться и пройтись по тек‑
сту... Я так пока и не понял, что это такое я тут... пишу, на‑
чалось всё нечаянно, можно сказать, с  «письма в  бутыл‑
ке», которое я  послал нескольким знакомым. Да, у  меня 
не было и нет «живого журнала», и если я хочу написать 
что-то, что и не проза, и не совсем уж прямо что-то, ска‑
жем так, личное... то я просто сохраняю письмо (а обыч‑
но не сохраняю — опция такая выбрана в ящике: «не со‑
хранять отправленные»), да и  шлю себе... А  потом и  по‑
мимо первого ещё примерно десяти адресатам... Ну да, 
как в старые добрые бумажные времена, по секрету все‑

му свету, письма по кругу и всё такое... Собственно, нача‑
лом послужило не то письмо, которое я поместил теперь 
во главу угла или, во всяком случае, сделал первой главой. 
В  изначальном и-мейле, развязавшем мне как-то по-но‑
вому язык... содержались непосредственные впечатле‑
ния от одной инсталляции Фишли и  Вайса. И  несколь‑
ко человек, получившие это письмо, стали меня убеж‑
дать, что это «готовый рассказ» (наверно, они бы не стали 
разбрасываться такими словами, как «рассказ», а употре‑
били бы какое-нибудь другое слово, «статья» там, «эссе», 
«очерк», «репортаж», мало ли есть слов... но это были мои 
старые знакомые, которые знали, что, кроме рассказов, 
я ничего не пишу... Или, по крайней мере, не писал до по‑
ры до времени), и кто-то захотел его напечатать в своём 
журнале, а  кто-то не совсем в  своём, но там один лите‑
ратурный вип (VIP), некто Бодрынин, объявил меня «вра‑
гом западной цивилизации». 

Увидеть в моём тексте «антизападничество» мог толь‑
ко человек с очень тонким, профессиональным, я бы ска‑
зал, «идеологическим нюхом», я-то думал, что такие дав‑
ным-давно перевелись... Но оказалось, что они переве‑
лись, как стрелки, и даже не часов, а рельс... Но я не буду 
развивать эту пошлую мысль, кстати, знающие Бодрыни‑
на лично мне позже говорили, что он и  не скрывает то‑
го, что раньше был партийным функционером... А я, ста‑
ло быть, — антизападник, да, в том смысле, что — против 
западни! 

Но только зачем так пафосно... А если эта западня пре‑
вращается в mouse-trap story, например...

Предложение публикации в  другом... органе печати, 
да, меня, скажем так, тоже удивило. Или, точнее, я  сам 
себя удивил: я  всегда всех предупреждал, что мои пись‑
ма, хоть бы и десять раз они были «по кругу», не предна‑
значены для публикации... А  тут вдруг я  согласился. На‑
до понять почему. 

Слава Ивана Козловского не даёт мне покоя?
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Неужели Иван Козловский поёт громче меня?*
Ну я  честно не читал Каминера, только заглянул 

один раз в  Hugendubel’е** в  его «Мою немецкую книгу 
джунглей», прочёл одну главку, и  никакого отвращения 
она у меня, сколько помнится, не вызвала. 

Конкретно я ничего не запомнил, но это уже моя про‑
блема, nicht wahr?*** 

Однако забавно же будет, если я сейчас бессознательно 
настроился на его частоту. 

То есть даже не его радиостанции, а  на его собствен‑
ную, авторскую частоту. 

Но ведь стиль его я  вряд ли здесь повторю... Во-пер‑
вых, никакого такого стиля... Стоп-стоп... Нет, главным 
образом потому, что, по всей вероятности, задуманное 
как «письма человека без свойств», вот это моё «нача‑
ло чего-то», кажется, превращается в  некое единое пись-
мо без свойств, где всё дело только в фактуре, а так как она 
у нас с Каминером заведомо разная (мы ни разу не встре‑
чались и вряд ли встретимся), то и беспокоиться мне не 
о  чем... Человек без свойств или свойства без человека... 
Записки графомана или дискография писателя... Там 
поглядим, а  пока что стоит всё же прочитать, что успел 
нацарапать,  — чтобы не повторяться, по крайней мере, 
как та поцарапанная пластинка, заевшая, ну да, то есть 
убрать поскорей из текста следы склеротических явле‑
ний... А читателю, пока суть да дело, предложить то самое 
«письмецо в конверте», с которого на самом деле и нача‑
лась вся эта, с позволения сказать, акция.

Вообще-то я сейчас раскрывал лэптоп с другими наме-
рениями (я собирался писать следующую главу романа 

* Этим вопросом заканчивается один из «Денискиных рассказов» 
Виктора Драгунского.
** Сеть книжных магазинов в Мюнхене.
*** Не правда ли? (Нем.)

«Серпантин»), но вдруг увидел надпись MUSTERRAUM*, 
не на экране, а  у себя на правой руке, не очень чёткую, 
всё-таки я с тех пор уже два раза принимал душ. Блед-
ные, но ещё зримые синие буквы. Это штамп, кото-
рый мне поставили позапрошлой ночью вместо входно-
го билета. Руки настоящих Nachtschwärmer**, особенно 
после выходных, покрыты палимпсестами из печатей 
различных клубов. «München leuchtete», «Мюнхен све-
тился»  — так ведь начинается рассказ Томаса Ман-
на «Gladius Dei», и  так же теперь называется медаль 
(только в  настоящем времени  — «Мюнхен светится»), 
которой награждают тех, у  кого достаточное количе-
ство печатей на руке, а может, и за другие какие-то за-
слуги перед городом. MUSTERRAUM — это куб высотой 
двадцать метров, то ли на самом деле деревянный, то 
ли просто обитый деревоплитой, он вырос на газоне воз-
ле пинакотеки модерна и предназначен для демонстра-
ции произведений видеоарта. 

Я уже раньше там бывал, ничего плохого в этом не 
видел, больше похоже на дискотеку, где никто, впрочем, 
не танцует, а, попивая напитки, переводят взгляд с од-
ной стенки на другую, работают, как правило, сразу 
три видеопроектора, за столом сидит видеохудожник 
с  лэптопом, с  очень серьёзным лицом, на экране мель-
кают картинки, последний раз, точнее, предпослед-
ний, это были кадры фильмов разных эпох, смонтиро-
ванные в  единый поток, танцевали Джинджер и  Фред, 
летал Страшила из «Волшебника Изумрудного горо-
да», потом выходил Барышников и  так далее. Всё это 
на двух противоположных стенах, а  на третьей бы-
ло изображение подруги профессора Академии искусств 
Клауса фон Бруха, который склеил множество плёнок 

* Muster — образец, рисунок, узор, тип. Raum — пространство, поме-
щение (нем.).
** «Любителей ночной жизни» (нем).
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в  этот целлулоидный лист Мёбиуса, а  подруга его де-
лала рукой один и тот же жест, похожий на движения 
рук танцоров в  Pulp Fiction, за спиной у  неё при этом 
шли нескончаемые шеренги полуголых мужчин, и даже 
не просто шли, а маршировали, попадая точно в такт 
музыки, которая так же, как и картинки на двух дру-
гих стенах, была аккуратно склеена из разных частей, 
так что песни переходили друг в друга незаметно, и по-
лучалось, что все песни — песнь... все танцы — танец... 
все огни — огонь... Помимо таких вот «культурных ас-
социаций» (как говорит мой знакомый фотограф, ког-
да слышит нечто подобное) в  голове моей мелькнула, 
помнится, как бы «тень мехмата», то есть подумав 
о  том, как всё это гладко сделано, то есть и  функция 
непрерывная, и  производная её  — если считать её про-
изводной мои ассоциации, например... подумав об этом, 
то есть, я вдруг с чего-то — да ни к чему, собственно... 
по крайней мере в тот раз, подумал мимоходом о том, 
что есть, мол, у  каждой функции не только произво-
дная, но ещё и  первообразная функция, ну то есть ин-
теграл, другими словами, да, но старое словцо  — «пер-
вообразная» тут больше показалось мне, подходящим. 
Дальше мой «матанализ образов после прослушан-
ного песнопения» в  тот вечер не получил развития  — 
я  вспомнил только, что ещё раньше «первообразную» 
называли «примитивной функцией», а  потом вообще 
задумался о  чём-то совсем уже другом, разве что ещё 
вспомнив напоследок... ну да, музыка навеяла, конечно, 
совсем уже старый и не очень смешной день-мехматов-
ский каламбур (который к  тому же некому было рас-
сказать, потому что никто в тот вечер рядом со мной 
не понимал по-русски): «Математик видит объявление 

“Концерт камерной музыки”, загорается интересом, по-
купает билет, заходит в  зал, через час выходит жут-
ко недовольный, сердитый: “Рассмотрели только слу-
чай K = 3, тьфу...”» 

Позавчера в  деревянном кубике выступали швейцар-
ские художники Фишли и  Вайс. Сначала я  думал, что 
у них какие-то неполадки с аппаратурой, что-то невы-
носимо громко заскрежетало и сразу заглохло, и так па-
ру раз... но мне и  в голову не могло прийти, что этот 
звук вовсе не сбой в программе, не дефект в оборудовании, 
а как раз то, что нам и предстоит слышать всё время. 
Оглушительный скрежет снова включился на полную ка-
тушку и теперь уже не умолкал, одновременно на трёх 
экранах появилось изображение трубы, вглубь которой 
падала камера — это было абсолютно монотонное видео 
и такой же звук... Разве что в какой-то момент стенки 
трубы, возможно, слегка меняли свой оттенок, не ме-
няя очертаний, от этого порой казалось, что труба во-
обще органического происхождения, какие-то жилочки 
вроде мелькали, если это была чья-то кишка, то, навер-
но, прямая и  как-то гладко переходящая в  канализаци-
онную трубу — в которую по-прежнему падала камера 
или зонд, не меняя ни скорости, ни направления, мелька-
ли серые круглые стены, иногда пятна какой-то краски, 
может быть, ржавчина, впереди периодически мере-
щился просвет, ну да, свет в конце тоннеля, но каждый 
раз это оборачивалось миражом, ничего там не было, 
кроме той же самой трубы, один только раз мелькнула 
крыса, а может, и показалось, очень быстро, и снова впе-
реди — кроме стенок той же самой трубы, ничего не бы-
ло. И всё это было бы не так страшно (в смысле, скучно, 
K = 1, ну да...), в конце концов, никто не заставлял туда 
смотреть, можно было смотреть, скажем, на Беату... 
но скрежет, то и  дело переходящий в  грохот, не давал 
возможности разговаривать — и, что называется, про-
дирал до кишок, и через десять минут мне всё это уже 
успело осточертеть, я стал уговаривать всех своих зна-
комых покинуть куб, перейти куда-нибудь, где можно 
спокойно посидеть и поговорить по-человечески. Мне не 
сразу удалось их убедить. 
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В течение часа примерно ни с  изображением, ни со 

звуком не происходило никаких изменений, разве что... 
теперь мне казалось, что изображение как-то тоже дре-
безжит — от этого скрежета, как и мои поджилки-киш-
ки... а может быть, так было изначально — с изображе-
нием то есть, оно дрожало, камера ведь падала всё время, 
ну да... «Странный эффект: мне вдруг захотелось стать 
лётчицей!» — прокричала Беата мне на ухо. «Ты же мо-
жешь летать с  отцом на его планере,  — ответил я,  — 
бесшумно!»  — я  при этом поднял вверх указательный 
палец... «Нет-нет, мне хочется летать на истребите-
ле!» — сказала она. Я снова посмотрел на лица зрителей 
этого... трёхканального видео — я не видел на них особо-
го восхищения, да, но смотрели они при этом на все экра-
ны, не отрываясь, заворожённо, как какое-нибудь... «Мол-
чание ягнят», да. Накануне, в пятницу то есть, суд над 
роттенбургским каннибалом вынес своё решение: восемь 
лет. А по оценкам многих журналистов, экспертов, кан-
нибал может выйти на свободу через 4,5 года примерно... 
ну да, учитывая его наверняка примерное поведение... Че-
тыреста человек изъявили желание быть съеденными, 
когда он поместил своё объявление в интернете. Он вы-
брал одного... Выйдя на свободу, сможет продолжить... 
Конечно, над ним будет надзор, круглосуточная видео-
камера как минимум... Но кто знает, не упадёт ли она 
в  эту первообразную... то есть бездонную воронку, что 
мы сейчас видим на экранах... Судьи проявили к  нему 
явную симпатию, приняв сторону не прокурора, а  адво-
ката. О чём после этого говорить, что вообще писать... 
Ну разве вот ещё что: в тот же день я слышал по дороге, 
по радио, в наушничках... что хотят принять новый за-
кон: ввести за работу «по-чёрному» — а это, там особо 
отметили, наиболее распространено в виде черновых ра-
бот, как то: работа в качестве «пуцфрау», уборка... так 
вот, за всё это — теперь, если закон проведут, будет уго-
ловная ответственность. Предлагают сделать нака-

зание работодателю больше, чем работнику: сроком до 
шести лет... И вот теперь не надо больше никакого ма-
танализа, арифметика: если «по-чёрному» нанять де-
вочку убрать квартиру, можно получить шесть. А если 
её съесть, то восемь, но выйти через четыре, да... Фишли, 
или это сейчас Вайс, в очках, лицо слегка освещено экра-
ном лэптопа, он что-то набирает на клавиатуре, вы-
глядит это так, как будто он пишет роман, но всё про-
ецируется сразу же на стенку, и это — труба, бесконеч-
ная труба, хоть бы крыса ещё раз мелькнула, что ли, для 
разнообразия... О втором их любимом персонаже, медве-
де, тут и мечтать не приходится, к сожалению... Я уже 
почти склонил своих друзей к бегству. А. К. согласен, Си-
лия тоже. Матиаса я не пытаюсь агитировать, он сто-
ит со своим галеристом Ц., и вид у них очень серьёзный, 
почти такой же то есть, как у Фишли и Вайса. «Я хочу 
узнать, что будет в конце трубы», — говорит мне Беа-
та, но через десять минут она тоже готова выйти из 
куба. Мы уже на улице, где снег и потрясающая ти-ши-
на... Рядом снежное  — ну или настолько белое, что ка-
жется вылепленным из того же снега, что холмики на 
крышах авто — здание свежей пинакотеки модерна, его 
только недавно открыли, а  на первом этаже там уже 
две огромные временные выставки  — фотографии, ку-
пленные «Сименсом»... Вокруг дома моих родителей как-
то исподволь, из-под земли вырос стеклянный город, де-
сятки огромных зданий  — каждое длиною в  квартал, 
и все они между собой соединены трубочками, и всё очень 
там прозрачно  — везде просто утопически много зеле-
ни, целые висячие сады в арках, пальмы, лианы, гигант-
ское банановое дерево посреди зимы, это  — штаб-квар-
тира «Сименса»... И  добровольная жертва каннибала 
тоже работала на «Сименсе» программистом... Но пора 
уже выкинуть из головы все эти производные от ажита-
ции, примитивные функции, инерционные ассоциации, 
всю эту рутинную фотоволыну, в которую потихоньку 
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превращается мир... Правы швейцарские художники, на-
верно, устроившие нам тут эту наждачную встряску 
с  «наглядкой»  — приехали, понимаешь, устроили путе-
шествие к центру Земли... на следующий день, вчера, уже 
под вечер, правда, я  что-то вспомнил и  захотел всё-та-
ки узнать, что же там в конце трубы, свет, нефть, пер-
вообразная... Я позвонил Матиасу, его телефоны не отве-
чали. И так до сих пор. Я звонил и Йенсу, но у него там 
тоже — только длинные гудки.

Должен сказать, что я  прочитал всё, что выше 
MUSTERRAUM (потому что набранный курсивом текст тем 
временем уже вышел в журнале «НАШ», став тамошней «гон-
зо-панорамой»), и мне всё это вместе не слишком понрави‑
лось, но в особенности анекдот о Короткове в конце, что-
то такое из серии «музыканты шутят», мне и  рассказал 
его, кстати, один знакомый лабух... 

Ну ладно ещё перед этим, вся эта чёрно-белая зависть 
к Каминеру, это нормально для литераторов, пусть будет, 
да... Но скверный анекдот в  конце  — это уже совершен‑
но чёрная неблагодарность: Коротков ведь сыграл не по‑
следнюю роль в твоём образовании, эти его незабвенные, 
фантастические  — без дураков  — лекции, которые нача‑
лись с  африканских шумовых оркестров и  кончились... 
Не помнишь чем?

Помню, почему же, я  уже об этом написал: курс лек‑
ций продолжался два года и закончился разбором наших 
сочинений — эрзацев рефератов по истории ВКП(б), ну да, 
во время которого Коротков проявил ещё и необыкновен‑
ное редакторское остроумие. 

Потом нам выдали «дипломы советских диджеев», крас‑
ные, похожие на комсомольские билеты, и, увидев у меня 
в руках этот дубликат бесценного груза, Валера Гершенго‑
рин сказал, что им обязательно надо воспользоваться. 

Надо сделать дискотеку и  заработать копеечку, сколь‑
ко же можно жить в полной нищете... 

А в 1982-м, в принципе, уже были такие возможности, 
они то есть только-только забрезжили тогда... 

Но непременным условием проведения дискотеки 
было наличие в  ней помимо танцевальной ещё и  тема-
тической части... Программу которой должна была одо‑
брять или не одобрять, вот именно... «литовать» то есть, 
специальная комиссия из обкома. 

Да-да, я  точно помню, что не из рай-, а  именно об-. 
Я  только уже не помню, почему местом проведения на‑
шей с  Гершенгориным дискотеки должен был стать рас‑
положенный в  глубине Москалёвки ДК «Свет шахтёра». 
Москалёвка  — это один из самых неприятных районов 
Харькова, я там учился в школе и вполне могу себе пред‑
ставить эту дискотеку, если бы она, паче чаяния... Ну да, 
кажется, через каких-то знакомых мы узнали, что там 
нет до сих пор никакой дискотеки, в клубе, а в свете по‑
следних веяний-постановлений, пленумов, что ли, дис‑
котеки должны были как бы иметь место быть... То есть 
рассуждали, видимо, там наверху примерно так: свято 
место пусто не бывает  — инициатива должна быть ото‑
брана у буржуазной пропаганды, эрго, у нас должны быть 
свои советские дискотеки. 

Предметом тематической части могло стать творче‑
ство только советских исполнителей. 

К танцевальной программе допускались и  зарубеж‑
ные (по-моему, примерно фифти-фифти там должно бы‑
ло быть, да, как-то так), а  вот в  тематической было стро‑
го: только советские исполнители тчк. А какие тогда бы‑
ли отечественные группы, и что мы слышали в Харькове? 
БГ долго ехал и доехал до нас только в 1984 году, концерт 
в  подвале общежития, кажется, иняза... Кстати, лекции 
Короткова тоже происходили в подвале студенческого об‑
щежития, но другого, и, боже мой, как же там хорошо бы‑
ло, там царил такой приятный полумрак, цвет которому, 
необычный оттенок, придавала стена с росписью — она 
была расписана престранной живописью, как в каком-то 
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дурдоме, девушка на гребне волны взметалась из пучи‑
ны к небу... Нет, не на гребне волны, я вспомнил, а на шее 
морского чудовища, вот теперь точно... Это у  нас за спи‑
нами, значит... А перед нами — где-то в полумраке и впе‑
реди  — могучий абрис нашего кормчего: Коротков си‑
дел за столом перед нами  — огромная, совершенно чёр‑
ная тогда ещё борода, чёрная кожанка, и  этот голос... он 
вещал после каждой композиции что-то всегда интерес‑
ное... Помню, что уже и лет через десять, а потом и двад‑
цать после окончания универа, когда я встречал его — ча‑
ще всего на станции метро «Университет», мы никогда, 
ни разу не разговаривали — со времён ФОПа, но он благо‑
склонно так кивал мне головой с седой бородой, и на ду‑
ше после этого было как-то так особенно хорошо и  спо‑
койно.

Но я  отвлёкся: говорить, стало быть, в  тематической 
части о каком-нибудь ВИА «Лейся, песня» я как-то не ре‑
шился, нет... И я тогда сел и написал за один час текст об 
Окуджаве и Высоцком, вот первое в голову пришло, левой 
рукой, так сказать, я ведь уверен был, что... ну что это же 
просто отписка, ну кто её будет всерьёз читать, ну глянут 
там наверху, пробурчат своё «оно, конечно, ничего, пото‑
му шо шо ж...», и всё.

То есть в  моём тексте, конечно же, изначально не бы‑
ло ничего крамольного — я же не враг был... самому себе, 
да? Но комиссия тем не менее нашу тематическую часть 
не утвердила. 

Да-да, мы пострадали из-за многочисленных «фре‑
йдистских» опечаток, которые наделала машинистка... 
Скажем, вместо фразы «Высоцкий  — тема отдельного 
большого разговора» (этим я  просто хотел сразу намек‑
нуть посетителю, что культпросвет продлится недолго 
и  скоро в  клубе будут танцi) эта кулёма напечатала «от‑
дельного больНого разговора». Ну и так далее — опечаток 
из серии «нарочно не придумаешь» было не меньше дю‑
жины, а  текст, отпечатанный на машинке под копирку 

в шести экземплярах, был теперь в руках у каждого чле‑
на комиссии, и они не только слушали меня, но и сами 
вчитывались, и при этом вокруг них всё больше сгущалась 
зловещая тишина, пока в какой-то момент председатель 
комиссии громко не сказал: 

«Что это всё означает? Вы вообще-то член партии? Вы 
хотите им оставаться?» 

Последние слова были обращены не к нам (на нас они 
больше вообще не смотрели), а к директору ДК. 

На которого вообще-то страшно было смотреть в  тот 
момент...

Придя в себя, я стал объяснять, что это опечатки, я да‑
же начал их сходу исправлять: не «больной», а «большой», 
и т. д., и т. п. В общем, комиссия не стала раздувать скан‑
дал — я же говорю, что я вырос в очень мягкое время, сло‑
ёное, этакий был штрудель, и  дяденьки просто постано‑
вили, что мы должны переделать «тематическую часть» 
и  заново представить её на рассмотрение. Но вот это‑
го мы с  Гершенгориным не стали делать. Точнее  — я  не 
стал. Просто из-за лени, плюс ещё, может быть, моё неве‑
рие в  коммерческий успех этого предприятия... Ну, Гер‑
шенгорин не сразу оставил меня в покое, он говорил, что 
это грех — не воспользоваться таким ценным сертифика‑
том. Столько-де людей хотят делать дискотеки, но у них 
нет «ксивы» (которая на самом деле была тогда необхо‑
димым условием, прямо как права на вождение, да, та‑
кие вот были «права дискжокея»), а мы, точнее, я — счаст‑
ливый обладатель, и не воспользоваться этим просто грех 
и т. д., но в конце концов он тоже остыл, сессию надо бы‑
ло сдавать и  всё такое, улеглось, короче... Следующая 
вспышка его коммерческой активности произошла уже, 
помнится, только на Кавказе, куда мы поехали отдыхать 
компанией... Я  помню, как Гершенгорин нас просто по‑
разил, купив целый ящик мыла. «Это же импортное, та‑
кого в Харькове нет, я на каждом куске заработаю рубль». 
Уже дома, распаковав ящик, Гера понял, что что-то не так. 



29

28
дурдоме, девушка на гребне волны взметалась из пучи‑
ны к небу... Нет, не на гребне волны, я вспомнил, а на шее 
морского чудовища, вот теперь точно... Это у  нас за спи‑
нами, значит... А перед нами — где-то в полумраке и впе‑
реди  — могучий абрис нашего кормчего: Коротков си‑
дел за столом перед нами  — огромная, совершенно чёр‑
ная тогда ещё борода, чёрная кожанка, и  этот голос... он 
вещал после каждой композиции что-то всегда интерес‑
ное... Помню, что уже и лет через десять, а потом и двад‑
цать после окончания универа, когда я встречал его — ча‑
ще всего на станции метро «Университет», мы никогда, 
ни разу не разговаривали — со времён ФОПа, но он благо‑
склонно так кивал мне головой с седой бородой, и на ду‑
ше после этого было как-то так особенно хорошо и  спо‑
койно.

Но я  отвлёкся: говорить, стало быть, в  тематической 
части о каком-нибудь ВИА «Лейся, песня» я как-то не ре‑
шился, нет... И я тогда сел и написал за один час текст об 
Окуджаве и Высоцком, вот первое в голову пришло, левой 
рукой, так сказать, я ведь уверен был, что... ну что это же 
просто отписка, ну кто её будет всерьёз читать, ну глянут 
там наверху, пробурчат своё «оно, конечно, ничего, пото‑
му шо шо ж...», и всё.

То есть в  моём тексте, конечно же, изначально не бы‑
ло ничего крамольного — я же не враг был... самому себе, 
да? Но комиссия тем не менее нашу тематическую часть 
не утвердила. 

Да-да, мы пострадали из-за многочисленных «фре‑
йдистских» опечаток, которые наделала машинистка... 
Скажем, вместо фразы «Высоцкий  — тема отдельного 
большого разговора» (этим я  просто хотел сразу намек‑
нуть посетителю, что культпросвет продлится недолго 
и  скоро в  клубе будут танцi) эта кулёма напечатала «от‑
дельного больНого разговора». Ну и так далее — опечаток 
из серии «нарочно не придумаешь» было не меньше дю‑
жины, а  текст, отпечатанный на машинке под копирку 

в шести экземплярах, был теперь в руках у каждого чле‑
на комиссии, и они не только слушали меня, но и сами 
вчитывались, и при этом вокруг них всё больше сгущалась 
зловещая тишина, пока в какой-то момент председатель 
комиссии громко не сказал: 

«Что это всё означает? Вы вообще-то член партии? Вы 
хотите им оставаться?» 

Последние слова были обращены не к нам (на нас они 
больше вообще не смотрели), а к директору ДК. 

На которого вообще-то страшно было смотреть в  тот 
момент...

Придя в себя, я стал объяснять, что это опечатки, я да‑
же начал их сходу исправлять: не «больной», а «большой», 
и т. д., и т. п. В общем, комиссия не стала раздувать скан‑
дал — я же говорю, что я вырос в очень мягкое время, сло‑
ёное, этакий был штрудель, и  дяденьки просто постано‑
вили, что мы должны переделать «тематическую часть» 
и  заново представить её на рассмотрение. Но вот это‑
го мы с  Гершенгориным не стали делать. Точнее  — я  не 
стал. Просто из-за лени, плюс ещё, может быть, моё неве‑
рие в  коммерческий успех этого предприятия... Ну, Гер‑
шенгорин не сразу оставил меня в покое, он говорил, что 
это грех — не воспользоваться таким ценным сертифика‑
том. Столько-де людей хотят делать дискотеки, но у них 
нет «ксивы» (которая на самом деле была тогда необхо‑
димым условием, прямо как права на вождение, да, та‑
кие вот были «права дискжокея»), а мы, точнее, я — счаст‑
ливый обладатель, и не воспользоваться этим просто грех 
и т. д., но в конце концов он тоже остыл, сессию надо бы‑
ло сдавать и  всё такое, улеглось, короче... Следующая 
вспышка его коммерческой активности произошла уже, 
помнится, только на Кавказе, куда мы поехали отдыхать 
компанией... Я  помню, как Гершенгорин нас просто по‑
разил, купив целый ящик мыла. «Это же импортное, та‑
кого в Харькове нет, я на каждом куске заработаю рубль». 
Уже дома, распаковав ящик, Гера понял, что что-то не так. 



31

30
Он понюхал один кусок, другой... Мыло пахло говном, да, 
это было индийское мыло — «Махарани», — и, когда мы 
вернулись в Харьков, оно уже продавалось и там, причём 
повсюду, и  никто его не покупал, несмотря на рекламу, 
передававшуюся в то время по «сарафану». По слухам то 
есть, которые распространились среди населения, мыло 
было полезным. Но его всё равно мало кто покупал, раз‑
ве что энтузиасты уринотерапии в качестве дополнения 
к ней. Я это вспомнил только затем, чтобы не переоцени‑
вать деловую интуицию Гершенгорина, во всяком случае, 
в то время (впоследствии-то он, что называется, «поднял‑
ся») и не кусать себе локти, что не сделал с ним дискотеку 
в «Свете шахтёра» и что тогда бы всё типа «могло бы сло‑
житься иначе, и  жизнь бы удалась...» Гершенгорин ведь 
потом годами — годами, да, я не оговорился, дарил это мы‑
ло друзьям и знакомым, пока всё не раздарил... А потому 
что не просто так, а  только на дни рожденья... Да-да, он 
понимал, конечно, что на подарок кусок мыла как-то не 
тянет, но в качестве довеска... вполне. Ну а тогда и основ‑
ной подарок можно купить дешевле, — всё это он мне на 
полном серьёзе объяснил, когда я через два года заметил 
у него дома наполовину ещё полный ящик. 

Нельзя так по-свойски обращаться 
с человеком без свойств

Гулял вечером с сыном по городу, мы просто так блужда‑
ли, беседуя, и  забрели в  так называемый «кунст-ареал», 
где все три пинакотеки, я  указал рукой на тёмный куб 
MUSTERRAUM и сказал, что несколько дней назад писал 
о нём. 

Сын поинтересовался, что я написал, я сказал, что вся‑
кую ерунду, ну, что стоит такой кубик возле пинакотеки, 
двадцать на двадцать метров... 

Сын сказал, что кубик явно меньше. 

Я сказал, что это неважно, но упрямый ребёнок изме‑
рил сторону куба шагами, вернулся ко мне и торжеству‑
юще сказал: «Десять». 

«Ты забыл, что ты вырос,  — сказал я,  — шаги больше 
стали, тут как минимум пятнадцать». 

Но на всякий случай надо всё же сказать: то, что я пи‑
шу, надо делить... примерно надвое. 

Надо ещё подумать, кстати, что делать с  фамилиями, 
в  случае Гершенгорина, к  примеру, мне так не хочется 
ничего менять, потому что это такая красивая фамилия... 
И я ведь ничего такого плохого не написал, правда? 

Но я не написал и ничего хорошего, а оно было... Пер‑
вый курортный роман, скажем, который у  нас с  Герой 
и двумя москвичками произошёл одновременно, и если 
бы мы потом таки туда поехали... Нет, не в Жмеринку, а к 
ним, — в Москву, то, может быть, я бы и не дожил до соро‑
ка лет этаким провинциалом... 

А может, просто бы не дожил, кто это знает, но вот 
о  чём надо было писать, а  не о  деньгах, которые пахнут 
мылом, которое... И  всё-таки пока что я  буду двигаться 
дальше, а  там посмотрим, вернувшись, я  ведь могу всё 
стереть и написать по-новой. 

Как кассетный магнитофон «Акай», кстати, который 
был у того же Гершенгорина. 

Магнитофон этот, прежде чем писать, производил 
как бы такие тесты-опыты: записывал немножко, прои‑
грывал эту запись сам себе, стирал и  опять производил 
запись, но уже с  другими параметрами, и  снова себе её 
проигрывал,  — пока она его полностью не удовлетворя‑
ла, тогда только он начинал записывать всю композицию.

У него для этого был специальный механизм, какие-то 
дополнительные две головки — для тестирования, да-да... 
По-моему, это вообще был венец развития звукозаписы‑
вающей техники. Я с тех пор не видал ничего подобного. 

Акай, окей... перечитав написанное, я ничего не стал 
стирать, решил только уточнить, что такое «параллель‑
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ная акция», с этой целью я открыл первый том «Человека 
без свойств». Помнилось мне, что где-то там есть строгое 
определение, математическое... Музиль ведь был мате‑
матиком... Но вот нет, оказалось, что из его текста нельзя 
определённо узнать, что это такое. Кажется, всё начинает‑
ся с цитаты из Фихте, которую приводит графу Лейнсдор‑
фу его секретарь и которую его сиятельство НЕ принима‑
ет в  качестве определения. То есть патриотизм он не хо‑
чет делать краеугольным камнем движения. Оно пока 
что просто «должно напомнить всему миру о  существо‑
вании духовных ценностей». 

Что касается Музиля... он вообще всё время где-то при‑
сутствует на периферии сознания, по крайней мере с тех 
пор, как я стал жить невдалеке от Какании. 

Как только я научился читать на немецком и открыл 
газету Süddeutsche Zeitung, я увидел там нечто такое, что 
не могло не напомнить мне об Ульрихе. 

То есть сначала я вспомнил Клариссу с её акцией «Сво‑
боду Моосбругеру!». 

Но, кстати, узнал о  существовании Моосбругера 
Ульрих в свою очередь опять-таки из утренней газеты. 

Моосбругер (Хаарман)  — убийца-маньяк, который 
ожидает своего приговора. На его счету десятки женщин. 
Ульриха начинает интересовать этот человек, он сле‑
дит за его судьбой, сначала по газетам, потом они с Кла‑
риссой посещают Моосбругера в тюрьме. 

Отец Ульриха занимается вопросом ограниченной 
вменяемости, то есть интерес Ульриха (человека без 
свойств) к  Моосбругеру, с  одной стороны, вполне празд‑
ный, с другой стороны, наследственный, ибо «даже у че‑
ловека без свойств есть отец, обладающий свойствами». 

Ну и вот же, в том номере «SZ» я прочёл статью, в кото‑
рой было как минимум три персонажа Музиля, так что 
я просто не мог не вспомнить его роман. 

Там были Моосбругер, Кларисса и даже отец, занима‑
ющийся вопросами ограниченной вменяемости, толь‑

ко теперь это был отец не Ульриха, а Клариссы, и жил он 
в  Израиле (и был, по словам автора статьи, одним из са‑
мых известных израильских психиатров), как и  сама 
Кларисса, пока в  неё не влюбилась немка, приехавшая 
в Израиль по туристической путёвке. 

Влюблённые переехали жить в Германию, и Кларисса 
закончила там мединститут и, выбрав под конец всё-та‑
ки специальность психиатра, стала проходить практику 
в клинике, пациентами которой были преступники, при‑
знанные неограниченно невменяемыми. Там она и  по‑
знакомилась с  Моосбругером-Хаарманом, убившим к  то‑
му моменту ещё несколько десятков, а может, и сотен жен‑
щин. И на этот раз, то есть в этой реинкарнации, Кларисса 
таки выпустила Моосбругера на волю... Была ли это лю‑
бовь, следствию было не совсем ясно, многое об этом го‑
ворило, хотя Кларисса до тех пор была лесбиянкой и хра‑
нила верность своей немке... Она, во всяком случае, отри‑
цала наличие между ней и Моосбругером каких бы то ни 
было сексуальных отношений и объясняла свои действия 
исключительно гуманистическими соображениями. 

Её конкретной специализацией в  психиатрии бы‑
ла так называемая теория мультиперсональности, и она 
считала, что успешно претворила эту теорию, реактиви‑
ровав в  Моосбругере другую личность,  — которая была 
абсолютно безопасна для окружающих. 

А ту личность, что кромсала женщин, Кларисса пол‑
ностью стёрла, и сидеть, стало быть, Моосбругеру в таком 
месте совершенно теперь было уже ни к чему. 

Я помню, что всё это вызывало очень большие сомне‑
ния у судей. 

То есть судили теперь уже Клариссу  — за злоупотре‑
бление служебным положением. 

Отпущенного же на все четыре стороны Моосбругера 
так и не нашли. 

Судьи, во-первых, были уверены, что у Клариссы с Мо‑
осбругером всё-таки был роман, а во-вторых, что вся эта 
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теория мультиперсональностей полностью лженаучна 
и  вообще не что иное, как «изобретение американских 
беллетристов» (прочитав конец статьи, я  не мог не вос‑
кликнуть: «А может, всё-таки австрийских?»).

Истоки параллельной акции

Очки у него не совсем круглые, скорее они похожи на два 
стеклянных сердечка, но и это не совсем точное их опи‑
сание... А если я не могу точнее описать форму очков, то 
что уже говорить о  том, что за ними скрывается... Хотя 
оно не очень-то и  скрывается  — очки совсем не тёмные, 
и какое там ещё «оно»... В общем, обойдёмся без фоторо‑
ботов, да? И назовём его: Манфред.

Мы с  Манфредом были на курсах белыми воронами, 
хотя мы оба честно пытались начать новую жизнь в этом 
бравом мире... Но с  каждым месяцем занятий станови‑
лось всё очевиднее, что эти планы были утопическими 
и  мы со своими мозгами останемся где-то там  — в  про‑
шлом. 

В перерывах между лекциями мы бродили по ветре‑
ной весенней Терезиенвизе* и говорили о литературе. 

Его отец был специалистом по Фихте. 
Манфред помогал отцу в  работе со старинными ма‑

нускриптами. 
Потом отец Манфреда ни с  того ни с  сего попытался 

покончить с  собой, у  него не получилось, но после это‑
го Манфред полностью забросил курс, а я отсидел там по 
полной программе. 

С Манфредом мы теперь общались в неурочное время. 
Вскоре после того, как он бросил учёбу, он пригласил ме‑
ня к себе в дом на импровизированное парти, посвящён‑

* «Луг Терезы» — место, где две недели в году проходит Октоберфест, 
бóльшую часть остального времени года — огромный пустырь.

ное прилёту к Земле крупной кометы... Кажется, её звали 
Галлея, и она видна была в открытом окне. 

Перед этим я  читал в  газете, что какая-то очередная 
секта, проповедовавшая конец света,  — вся, то есть до 
единого её члена  — а  это было примерно двадцать чело‑
век, покончила с собой. 

Писали, что они прознали из каких-то своих источни‑
ков, что за кометой, прикрываясь её хвостом, к Земле под‑
летел корабль инопланетян, готовых взять к себе на борт 
«тех, кто к этому готов». 

После этого известия все члены секты, как по коман‑
де, приняли яд... Впрочем, почему как? По команде все 
и приняли, наверно, «готовность номер один», и — always 
look on the bright side of death... То есть надо верить в луч‑
шее: улетели на корабле, да... Я прочёл всё это накануне 
в «SZ» и, попав на «комета-парти» к своему первому мест‑
ному геноссе — Манфреду, я, оглядывая окружающих ме‑
ня немцев, подумал: а не произошёл ли там... Там-там — 
за окном... такой обмен: те двадцать улетели, а  другие 
двадцать с  борта корабля  — остались на Земле... Навер‑
но, в тот момент я вспомнил название статьи моего ста‑
рого приятеля Валеры, переводчика англо-американской 
фантастики... Статья Валеры называлась «Они — это мы», 
и  речь в  ней шла вовсе не об англосаксах, а  вот именно 
о пришельцах. 

Надо сказать, что в  этот момент Валера уже стал за‑
ядлым или, лучше сказать, «прожжённым» контактёром, 
да, я даже не знаю, можно ли его ещё было называть пе‑
реводчиком, потому что он тогда уже забросил переводы 
и писал сам, и не «сайнс-», а «нон-фикшн»: статьи, эссе... 
которые были ещё более фантастическими, чем то, что он 
раньше переводил.

Основной его специальностью до всего этого, когда-то 
давно то есть, была прикладная математика, а  зарубеж‑
ную фантастику он переводил в свободное время... А по‑
том в это же время... Хотя я сейчас вспоминаю, что Валера 
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был ещё более многогранным героем, он был продвину‑
тым культуристом, да, очень продвинутым, он вёл заня‑
тия по культуризму, и  в числе посетителей его занятий 
были даже и некоторые местные авторитеты... 

Ну то есть у  Валеры были довольно разносторонние 
связи... И круг его знакомств, очевидно, продолжал расши‑
ряться, — пока туда не попали и пришельцы, да-да, и они 
туда же... и Валера тогда сел и написал статью под назва‑
нием «Они — это мы», и не её одну, — он стал посылать 
эти статьи в разные органы печати, ну, короче, он давно 
уже стал настоящим контактёром. 

И не раз звал меня пойти с ним на стоянку летающих 
тарелок, которая тогда была где-то в районе Байдарских 
ворот (а это в Крыму, на яйле Ай-Петри). 

Как-то я зашёл к нему и увидел его с перевязанной ру‑
кой, и Валера объяснил, что во сне левитировал, очнулся 
на клумбе возле дома, и  всё это сквозь стекло, вылетело 
тело сновидения и совпало... ну и так далее. 

Когда я встретил его через много лет в одном доме и в 
течение часа или двух он в разговоре ни разу не упомя‑
нул тарелки, я подумал, что всё проходит, и вот это тоже — 
прошло, да. 

Но, когда мы вышли в другую комнату, Валера зашеп‑
тал мне, что сон, который я между прочим пересказал за 
столом, нужно трактовать совершенно однозначно, по‑
тому что накануне был большой... Не помню, как он это 
называл, визит или прилёт, съезд... но сон, по его словам, 
был точно их попыткой — установить со мной контакт. 

Но я отвлёкся от комета-парти из-за этого сравнения, 
которое действительно мелькнуло у  меня тогда в  голове 
из-за названия Валериной статьи: «Они — это мы». 

На диване сидела девушка, похожая на одну из геро‑
инь «Жидкого неба», и  рассказывала о  том, как в  тот же 
день, по дороге на это самое парти, она увидела аварию. 

Человек попал под машину, и она рассказывала очень 
подробно, — в таких деталях, что казалось, самое порази‑

тельное для неё во всём этом было то, что люди оказались 
такими хрупкими, хотя с виду и не скажешь. 

На минуту я вообще перестал её слышать, — я вспом‑
нил, что в  самой первой главе «Человека без свойств» 
(«откуда, надо заметить, ничего не вытекает») происхо‑
дит подобный инцидент: пешеход попадает под маши‑
ну, и дама, имени которой мы пока ещё не знаем (а я то‑
же не знал тогда, что девушку, которая увидела аварию, 
звали М.), точно так же «почувствовала что-то неприятное 
под ложечкой, что она вправе была принять за сострадание; 
это было нерешительное, сковывающее чувство. Господин по-
сле некоторого молчания сказал ей: “У этих тяжёлых грузови-
ков, которыми здесь пользуются, слишком длинный тормоз-
ной путь”». 

Чуть позже я узнал, что М. делает инсталляции из по‑
ролона, куски которого она так обрабатывает паяльной 
лампой и красной краской, что они выглядят как откры‑
тые раны. 

Какие-то стигматы вещей, да, в этом было что-то жут‑
коватое, в этих её поролоновых инсталляциях, и увидев 
их, я  вспомнил тот первый вечер, её рассказ о  несчаст‑
ном случае, слёзы, которые стояли при этом у неё в глазах. 

Поролоновые раны поэтому казались совершенно не‑
ожиданными... но, наверно, не надо было их восприни‑
мать как изнанку души М., может быть, в  гораздо боль‑
шей степени это была попытка переработать слишком 
сильные впечатления. 

Не только для меня, но для всей компании эта инстал‑
ляция М. была полной неожиданностью. 

Теперь М., кажется, делает какие-то комнаты, парал‑
лельные пространства, вот именно, где всё так, как в на‑
шем, но... что-то всё-таки не так, да. 

Но чтобы писать о М. и других, по идее надо уехать ес‑
ли не на другую планету, то в другую страну... Нет, не по‑
тому, что я боюсь, что, прочитав эти записки, они устроят 
мне тёмную, просто нужна дистанция, даже и между ав‑
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тором и  его «их-эрцелером»... не говоря уже о  его персо‑
нажах... лицом к лицу лица и всё такое прочее... И я ведь 
по-прежнему не знаю, что это  — мемуары или нуар, за‑
чем-то здесь мелькал Патрик, потом Моосбругер... В  об‑
щем, какая-то фикшн, или всё-таки нон-фикшн... Я  ещё 
совсем то есть не определился... А  что касается узнавае‑
мости, так это дело десятое... К  тому же недавно супру‑
ги Черешневские, прочитав мою книгу, пригласили меня 
к себе в дом и там сказали следующее: «За последнее вре‑
мя в наш дом попали две книги. Одна твоя, другая N. По‑
сле того как мы прочли книгу N., у  нас пропало всякое 
желание с ней общаться. Почему? Да потому что мы узна‑
ли в её персонажах своих знакомых и даже близких дру‑
зей, и  то, что N. о  них написала, и  то, как она это сдела‑
ла, вызвало у нас глубокое возмущение. А после того, как 
мы прочли твою книгу, — мы тоже там узнали массу об‑
щих знакомых — нам после этого захотелось с тобой об‑
щаться!» 

Услышав это, я подумал: «Вот чёрт, N. пишет лучше ме‑
ня... Мне не хватает злободневности...» 

В то же время я вспомнил, что мне-то как раз очень по‑
нравилось, как N. меня изобразила в одном рассказе...

Правда, в  конце рассказа она меня замочила, но это 
уже, наверно, законы нуара, тут уж ничего не подела‑
ешь... В общем, я по-прежнему не знаю, надо ли менять 
все имена и фамилии. Наверно, буду решать в каждом от‑
дельном случае. Вот Митя Шток, например, сам поменял 
свою фамилию, взяв её у бывшей немецкой жены. 

Возвращаясь на Feuer-Ball*: комета всё ещё видна в ок‑
не (небольшая  — несколько сантиметров  — светлая рас‑
щелина в чёрном небе), я долго смотрю на неё, но наконец 
отвожу глаза, оборачиваюсь и  вижу Штока, распластав‑
шегося на великолепном ореховом паркете посередине 
комнаты в  позе спринтера, его никто не замечает, если 

* Комета (нем., без дефиса) и «огненный бал».

надо, через него спокойно переступают c бокалом в руке, 
как через шкуру какого-нибудь зверя, если хозяин дома 
просит, чтобы сохранилась подольше. Манфред объясня‑
ет мне, что это известный русский актёр Шток, который 
снялся во многих фильмах и, кроме того, пишет картины 
и делает инcталляции. 

В какой-то момент Шток поднимается с пола, снимает 
с себя рубашку и начинает крутить ею над головой. 

Казалось, он совершенно невменяем, но Манфред за‑
верил меня, что это не совсем так. 

Фон Шток заскочил на стул и стал декламировать сти‑
хотворение Анны Ахматовой на немецком. 

На лице у  него были свежие шрамы, Манфред шёпо‑
том объяснял мне, что он не так давно ездил в Москву. По 
его (Штока) словам, ему там не съездили по физиономии, 
а просто он упал во время богослужения в какой-то церк‑
ви, да так, что разбил себе часть лица... «Скажи дураку мо‑
литься...» — машинально начал было я, но Манфред ска‑
зал, что Шток, может быть, и не молился, а благодарил. «Я 
в этом не очень разбираюсь, — сказал я, — разве это не од‑
но и то же?» 

«Нет, — сказал Манфред, — Шток благодарил церковь. 
Она дала ему деньги на билет в Москву, понимаешь? Ну, 
то есть Мюнхенская миссия Русской православной церк‑
ви. Что касается шрамов... Мы всё-таки думаем, что его 
там избили, зная Митин характер. Он застрял в  Москве 
надолго, улетел на неделю, а вернулся через год. На обрат‑
ный билет мы ему передавали деньги, и не раз, он их тра‑
тил и опять пропадал, но потом опять кому-то звонил, и в 
конце концов мы снарядили экспедицию. 

М. поехала в Москву, вон та девушка у окна, и привез‑
ла наконец Митю обратно. Без него никак нельзя, Митя — 
это душа нашей компании». 

Он подошёл ко мне и сказал: «Говорят, ты из России». 
Я  уточнил, что из Украины, и  спросил в  свою очередь, 
в каких фильмах он играл. 
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Он стал называть фильмы один за другим, я ни один 

из них не видел, и он махнул рукой и сказал, что теперь 
главное для него живопись хотя от предложений в кино 
он в принципе не отказывается. Ему вот предлагают сы‑
грать главную роль в «русско-немецком роуд-муви. 

С тех пор прошло уже пять или шесть лет... или семь, 
или восемь, и ни в каком кино с той поры Шток, насколь‑
ко мне известно, не снялся, а  периодически всей ком‑
пании становилось страшно за него, он надолго пропа‑
дал, его искали в  Мюнхене и  в Москве, кто-то видел его 
в компаниях явных клошаров, его сажали в тюрьму за то, 
что он кусал полицейских, потом он лечился от алкого‑
лизма, после чего становился на время другим челове‑
ком, у него появлялись какие-то идеи... Я помню одну из 
его идей — он рассказал мне её в баре ресторана «Акаса‑
ка»... При этом в  стакане у  него была вода из-под крана, 
а идея состояла в том, чтобы сделать Царь-колокол из де‑
рева — в натуральную величину. Я пожал плечами — na 
und, ну и что? 

«Ты не понимаешь,  — сказал Шток,  — ты не понима‑
ешь... Царь-колокол из дерева, это же просто чума, это бу‑
дет пиздец, ты не понимаешь...»

Но он не осуществил этот проект — через неделю сно‑
ва стал пить, и  в следующий раз, когда я  встретил его 
в  «Акасаке», он, полуголый, что твой Игги... Поп, да, ска‑
кал у  стойки, размахивая рукой у  себя над головой, как 
будто и  в самом деле звонил в  колокол  — не только бес‑
шумный (из дерева), но и  невидимый. Потом он стал 
бить стаканы, и Коджи выгнал его из бара. 

А начинали они вместе, Коджи, бывший актёр театра 
кабуки, и наш артист параллельного кино уговорили вла‑
дельца ресторана «Акасака» открыть этот красный уголок, 
где целый год собиралась компания Манфреда, почти за‑
быв на это время все другие места. 

Вряд ли Шток ещё помнит о  деревянном колоко‑
ле, и  я бы тоже о  нём наверняка бы забыл, если бы го‑

да три назад он под завязку своего очередного коротко‑
го трезвенного периода не удивил меня. Время было уже 
довольно позднее, и  следующей кнопкой на пульте, ко‑
торую я собирался нажать, была красная, выключавшая 
телевизор. 

До этого я машинально переключал каналы, я уже за‑
сыпал... И вдруг я увидел на экране Штока в белом халате 
и колпаке. Когда он к тому же закричал на русском: «Тре‑
вога! Ядерная опасность! Тревога! Всем срочно перейти 
в убежища!», я совсем перехотел спать. 

Ну, дальше там стало понятно, что это была передача, 
посвящённая годовщине Чернобыля, и  Штока взяли на 
роль чего-то среднего между актёром и  статистом,  — из 
чего можно было сделать вывод о том, что он всё ещё чис‑
лится в  какой-нибудь агентуре или агентстве и  что ему 
иногда звонят оттуда  — например, когда нужно что-то 
громко прокричать по-русски.

Летняя школа визуальных искусств

К моему вящему изумлению, у дверей подземелья я уви‑
дел Дэвида Бирна собственной персоной и в синем блей‑
зере, напомнившем мне ливрею... с золотистыми сверка‑
ющими пуговицами! 

Он стоял у входа и улыбкой приветствовал нас. 
Ну то есть не только нашу компанию, а  всех вообще 

посетителей его выставки. 
В первом сводчатом зале была серия его работ, кото‑

рую он назвал «Свадьба». 
Перед фотографиями предметов там стояли сами 

предметы (помню, я ещё подумал: как тут хорошо подхо‑
дит немецкое слово Gegen-stand то есть как бы «стоящий 
напротив»), различные тумбочки, табуретки в  юбочках, 
настольные лампы, и  всё это дважды  — плоско на фото 
и перед фото в 3D, то есть «в натуре».
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Когда мы чуть позже говорили с  Бирном, он вспом‑

нил, что идея пришла ему в  голову во время посеще‑
ния африканской церкви, где все так пели и  плясали... 
и  такой там был праздник жизни... что в  голове у  Бир‑
на вдруг что-то щёлкнуло... и осталось, значит, только по‑
том всё это расставить по местам, осветить и пощёлкать 
затвором.

Я раздвинул чёрный парчовый занавес и  попал в  со‑
седний зал, где висела вторая серия фотографий, она на‑
зывалась «Сакральная коллекция». 

Это были большие и очень качественные снимки ма‑
леньких предметов. 

Птичье пёрышко, перочинный ножичек... Только фо‑
тографии, прототипов теперь уже не было. 

Мне показалось, что набор вещиц напоминает «Клю‑
чи к  сновидению» Магритта, а  может, и  не показалось... 
Раздвинув ещё один чёрный занавес, я перешёл в третий 
зал. Там были подсвеченные неоновыми лампами боль‑
шие фотографии, стилизованные под рекламные стенды 
на автобусных остановках. 

На всех были атрибуты наркотического конзума, как 
то: кальяны, серебряные трубочки, золотые шприцы... 

И слоганы типа: «Только тот, кто поверит в свой сон, до-
стигнет другого берега!» 

Я осмотрел все плакаты, раздвинул очередной зана‑
вес и очутился в первом зале — где была «Свадьба». Вроде 
бы всё ясно: в первом зале Бирн приглашал нас на свадь‑
бу микро- и  макрокосмоса, во втором зале была как бы 
спальня, коитус... Да нет, полное слияние. Там уже не бы‑
ло разделения, предметы были из того же материала, что 
и сны. 

Я хотел спросить у него, зачем тогда нужен третий зал, 
но... не хотелось задавать дурацких вопросов. 

Наверно, на всякий случай. 
Запасной выход... он же вход... может быть, на самом 

деле это не третий зал, а первый, такая карусель, да. 

Ничего нового, но... было приятно видеть самого Бир‑
на, поедающего чили из как бы съедобной тарелочки, вод‑
ку он в отличие от нас не пил, после меня с ним о чём-то 
долго беседовал Бернд, и они оба много смеялись. 

Незадолго до этого, кстати, мы были на парти, куда по‑
сторонних не пускали, какое-то там было «geschlossene 
Gesellschaft», то есть «закрытое общество», но Бернду при‑
шла в  голову одна идея... Он попросил незнакомую де‑
вушку, только что вышедшую из зала, показать ему руку. 
Она показала руку, он взял её и  поднёс к  глазам, внима‑
тельно рассмотрел и сказал: «Ja». 

После чего предложил нам свои услуги. Бесплатные, 
разумеется. 

Бернд нарисовал каждому из нас точно такой же 
штамп, как у той девушки. 

Когда мы пошли ко входу, краем глаза я  успел заме‑
тить, что к  Бернду выстроилась очередь из незнакомых 
людей, которые тоже хотели попасть таким образом на 
парти. 

Бернд — душа-человек, он никому не отказывал, стоял 
и всем подряд, без исключения, рисовал печати. 

Кончилось это тем, что мы все прошли, а Бернда не пу‑
стили. В качестве наказания, что ли, или он просто устал, 
рука бойца, да, и  себе, последнему, он нарисовал печать 
как-то некачественно. 

Мне стало жаль Бернда, но, когда я увидел это дохлое 
парти изнутри, я понял, что ещё неизвестно, кто кого дол‑
жен жалеть... 

К тому же через полчаса Бернд всё-таки оказался в за‑
ле и внёс туда хоть какое-то оживление... 

Бернд когда-то сделал фотографию, которая теперь на‑
ходится на обложке моей первой книги  — на обратной 
стороне «Школы кибернетики»... И  я тогда же подумал, 
что это странно, — когда смотрел на печать, которую он 
нарисовал у меня на руке рядом с ещё не полностью стёр‑
шейся надписью «MUSTERRAUM»... Я подумал, что Бернд 
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волшебник: если бы не его фотография, то и книжка бы, 
наверно, не вышла (серия «Оригинал» ведь оборвалась че‑
рез одну после моей книги, то есть вышла ещё «Тёмное 
прошлое человека будущего» Чижова, и  после этого всё 
накрылось) — точно так же, как, если бы не его рисунок 
на моей руке, меня бы не пустили на парти.

Но за фотографию я, конечно, особенно благодарен, 
и не только за то, что книга вышла в свет, но и в дальней‑
шем: когда я увидел обложку, на которой вместе с моим 
названием «Школа кибернетики» красуется название ро‑
мана Харуки Мураками, я вздрогнул, читатель. 

На обложке можно было различить ещё и  названия 
романов Пола Остера, Петера Хандке, Кристиана Крах‑
та... Кого-то ещё, кажется, Джозефа Конрада, но эти назва‑
ния были не так чётко пропечатаны, и они-то как раз ни‑
кому не мешали, сливаясь с некими печатными платами 
в этакий ненавязчивый палимпсест... 

Но большие чёткие белые буквы «Dance, Dance, Dance» 
на синем и оранжевом фоне — это уже было слишком, то 
есть само по себе... 

А если ещё учесть, что я когда-то написал рассказ, или, 
точнее, эпизод в одном рассказе, вложенный сюжет, ну да, 
о  подложенных  — в  процессе его печати  — в  чужой ро‑
ман строчках... 

То есть о  человеке, который работает в  издательстве. 
Занимается вёрсткой книг. И есть у него при этом тайная 
страсть: он и сам пишет, но его никто не печатает. 

И вот где-то после наступления middle-age crisis вер‑
стальщик решается на отчаянный шаг: он вставляет 
строфы своих стихотворений между строчками чужих 
романов. 

Фокус проходит: благодаря разгильдяйству выпускаю‑
щего редактора книги, тайно зафаршированные стихами 
нашего героя, выходят в свет. 

Я помню, почему я  убрал из своего стародавнего рас‑
сказа «Ай» этот сюжет. 

Пока моя первая (точнее, нулевая, но подробнее об 
этом как-нибудь позже) книга лежала в издательстве «Ф», 
вышел роман Милорада Павича, в котором героиня зани‑
мается почти тем же самым. 

Отличия есть, но они минимальны... То есть она бы‑
ла переводчица, а  не макетировщица, но тоже писа‑
ла стихи и поступала с ними так же, как мой версталь‑
щик,  — вставляла их между строчек переводимых ею 
авторов. И  «зафаршированные» книги выходили в  свет, 
а потом уже она звонила знакомым и диктовала цифры 
«шифровки», то есть на каких страницах и между каких 
строчек читать её стихи... Или нет, это я  уже цитирую 
свой рассказ, по-моему, у  Павича она что-то подчёрки‑
вала в  готовых книгах красными чернилами, после че‑
го посылала книги по почте друзьям и знакомым... Но 
я  сейчас не уверен, что вычеркнул этот побочный сю‑
жет из своего рассказа только из-за боязни обвинения 
в плагиате. 

По-моему, у  Павича я  прочёл это уже после измене‑
ний, предпринятых скорее из стремления к  максималь‑
ному минимализму... которое мне в ту пору было прису‑
ще, — это теперь я что-то разболтался... А тогда я ведь уби‑
рал из рассказов всё лишнее, как мне казалось, из «Ай» 
я  убрал ещё несколько вложенных сюжетов, которые до 
сих пор ни у кого не находил... 

Я убрал волнистого попугайчика, например, который 
выклёвывал из книг буквы. 

За что я его убрал? Ну вот, я его возвращаю, только не 
в «Ай», но какая разница...

Если его выпускали из клетки полетать по комнате, он 
садился на раскрытую книгу (в том доме всегда лежат не‑
сколько раскрытых книг) и  выклёвывал оттуда две-три 
буквочки. 

При этом разговаривать его, как ни бились, так и  не 
смогли научить, и  зачем ему тогда нужны были буквы, 
было не совсем ясно... 
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Да, я  этого нигде не читал, что, однако, не означает... 

что никто это не написал помимо меня... 
Дело в том, что, узнав о моих литературных увлечени‑

ях, Т. в первую же нашу встречу рассказала мне о перна‑
том буквоеде. 

Потом, примерно через месяц, Т. как-то между про‑
чим, безучастным голоском спросила, не использовал ли 
я  где-нибудь в  своём тексте попугайчика. Я  признался, 
что использовал, и Т. удовлетворённо кивнула. А посколь‑
ку она встречалась в своей жизни не с одним таким «со‑
чинителем»... 

You never know, вот именно.
Возвращаясь в  Мюнхен: глядя на «говорящие голо‑

вы»... То есть на энергичного маленького Бирна в его си‑
ней «ливрее», беседовавшего с  Берндом так, как будто 
они были старые друзья... Или чуть позже, когда мы шли 
всей компанией через деревянный мостик через Изар... 
я  попытался понять, хочу ли я  записать те мысли, кото‑
рые пришли мне в  голову на вернисаже Дэвида Бирна... 
«Нет, — понял я тогда же, — не стоит интерпретировать 
образы и  видения... После прослушанного песнопения... 
Ни о чём не нужно говорить...» 

Зачем же я записал сейчас все эти банальности? Бирн, 
кстати, впоследствии написал книгу — «Записки велоси‑
педиста» — которую полистав, я понял, что он тот ещё изо‑
бретатель велосипедов — в прозе... Но он ведь ещё и Бирн, 
да? Я же не пою и не фотографирую, так что этот развяз‑
ный тон, который я  взял, ничем вообще не оправдан... 
Почему я вообще решил вдруг так писать, как бы сказать, 
антилитературно, как будто у меня есть что-то ещё кроме 
букв... Какая-то тёмная материя, очевидно, попала мне на 
перо, как бы невидимые чернила, то, что между строчка‑
ми книг, да я сам не пойму... Отсюда эта очерковость, ве‑
роятно: dark matter as a matter of fact...

Не знаю, а  с другой стороны, никогда не поздно сте‑
реть даже и  невидимые чернила... тем более что я, ка‑

жется, уже отказался от рецепта сюрреалистов... Не 
в  смысле использования снов, а  от их «автоматическо‑
го письма», то есть эти мои письма уже не совсем сым‑
провизированы... Конечно, я не пропалываю их так тща‑
тельно, как мои крымские песни о  главном, но тем не 
менее кое-что я убрал кое-где, а что-то где-то вставил, на‑
бил вату, чтобы были, как в этом блейзере Бирна, плечи‑
ки... теперь ещё осталось только включить «говорящие 
головы»... 

А убрал главным образом вот эти отступления, при‑
званные заверить читателя, что написанное не обладает 
художественной ценностью. Зачем говорить очевидное, 
да ещё повторять это много раз?

Такой штамп я ставил в министерстве культуры... Ну, 
не на эти записки, конечно, а  на картины художников, 
чтобы их можно было вывезти за границу. 

Что касается этих записок, написанных левой рукой 
и  как-то там ещё... Ах, да, по-французски... неважно, всё 
равно ведь в  итоге Штирлиц их порвёт... Или скомкает 
и скажет: «Нет, не стоит это везти через три границы». 

Однако пока это не решено ещё окончательно, надо бы 
на всякий случай изменить имена и фамилии упомина‑
емых лиц везде, где это только возможно. 

Впрочем, это можно сделать и  позже способом гло‑
бальной замены, а пока писать имена собственные, ина‑
че легко запутаться. 

Конечно, не всех удастся переименовать... Например, 
Бернда Заутера нет, если я упомянул о фотографии на об‑
ложке... За которую я после всей чехарды («Русский ответ 
Мураками!»  — так меня позиционировала «ОЛМА-пресс») 
должен быть особенно ему благодарен, и  дело ведь не 
только в Мураками... Когда ещё до выхода книги вышла 
статья Л. Печёного в «Незалёживающейся газете», где он 
приписал мне заслуги В.  Каминера, в  интернет-версии 
газеты её, статью Л. П. то есть, сопровождала фотография 
кого-то, кто явно был не мной. 
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Впрочем, мой американский друг, увидевший статью 

в интернете, на мой вопрос, кто бы это с его точки зрения 
мог быть на фотографии, написал мне в ответ, что это, ко‑
нечно же, я, — «а кто ж ещё, — писал Саймон, — что ты 
о себе, интересно, думаешь, что ты — Аполлон, да?» 

Я написал Саймону, что он спятил. 
Он ответил, что показывал фотографию жене и наше‑

му общему другу М. 
Все в один голос сказали, что это — я. 
Это был уже какой-то полный бред, кучерявый чело‑

век на фотографии был совершенно не похож на того, ко‑
торого я  видел в  зеркале... В  принципе, и  Т. это подтвер‑
ждала, но я к тому моменту уже мало ей верил, особенно 
в таких вопросах, как... где я, а где не я. 

Ну то есть в том моём портрете, который Т. периодиче‑
ски рисовала в воздухе передо мной, я себя давно уже не 
узнавал, понимаете... Я тогда был в Харькове и жил с Т. на 
квартире, где не было интернета, но я специально пошёл 
в  интернет-кафе вместе с  хорошо знавшими меня харь‑
ковчанами — членами редколлегии журнала «Союз писа‑
телей» и, затаив дыхание, открыл сайт «НГ». 

Нет, это был не я, все это подтвердили, у меня гора спа‑
ла с плеч, я написал Саймону, что он не прав, у меня есть 
свидетели. 

Через несколько дней писатель Краснящих занёс мне 
бумажную «Незалёживающуюся газету», которую он по‑
купал в каком-то одном особом киоске, так-то по городу 
её не было, и всё стало ясно, всё стало на место: в интер‑
нете к статье случайно приклеилась фотография Алессан‑
дро Барикко из соседнего материала. 

«Поосторожнее надо быть с перемещёнными лицами, 
господа,  — машинально подумал я  тогда,  — всё ж  таки 
поосторожнее...»

Тем более что: «Ты просто клубок международной пы‑
ли, — сказала мне тогда же Т., когда мы вышли из интер‑
нет-кафе, — и больше ничего».

Или она сказала «космической»? «Космополитической»?
Ещё раз: не потому, что я  понял вдруг, что загово‑

рил прозой, как мольеровский персонаж... нет, просто 
я вспомнил слова Манфреда о нашем общем знакомом Г., 
который тоже пишет записки левой рукой, но только не 
на французском, а на немецком... Ну да, Манфред поведал 
мне, что наш общий знакомый стал писать что-то вроде 
дневников, которые он собирается когда-нибудь опубли‑
ковать... «Когда состарюсь, издам книжонку», — подумал 
я, а вслух спросил: «И как?»

«Я его настолько хорошо знаю, что мне трудно об этом 
судить, — сказал Манфред, — но знаешь, мне это напом‑
нило... Когда Андреа с  ним познакомилась, она спроси‑
ла меня, кто он, что он? Я сказал: “Г. — классный парень... 
Вот только... Да нет, это неважно”. 

Но она пристала, и  я её предупредил: “Он будет всё 
время наступать тебе на ногу, Андреа. И после этого каж‑
дый раз извиняться. Так ты уж его прости...” Впослед‑
ствии она говорила, что это ужасно и каждый раз она ме‑
ня вспоминает... Приходилось её утешать иногда, масси‑
ровать ступни, которые он оттоптал... Что? Нет-нет, мы не 
будем сейчас возобновлять тарантиновскую дискуссию 
о массаже ног... Так вот, когда Андреа в конце концов его 
бросила, Г. стал писать. Дневники, или, может, он считает, 
что пишет роман... Но знаешь, на что это точно похоже, — 
вдруг воскликнул Манфред, — это как если бы он теперь 
всё время сам себе наступал на ногу и каждый раз после 
этого сам перед собой извинялся!»

Тут ещё мне вспомнилось, как Бернд показывал рус‑
ское слово «халтура»... Кто-то, может быть, и я, произнёс 
его в  баре «Holy Home», в  разговоре со  Штоком, и  поче‑
му-то подругу Бернда именно его звучание заинтересо‑
вало: «Вас ист хальтура?» — спросила она... Бернд знал это 
слово, то ли я, то ли, опять же, Шток, когда-то успел ему 
объяснить, причём не изначальный церковный смысл, 
а самый что ни на есть мирской-житейский. Но что это 



49

48
Впрочем, мой американский друг, увидевший статью 

в интернете, на мой вопрос, кто бы это с его точки зрения 
мог быть на фотографии, написал мне в ответ, что это, ко‑
нечно же, я, — «а кто ж ещё, — писал Саймон, — что ты 
о себе, интересно, думаешь, что ты — Аполлон, да?» 

Я написал Саймону, что он спятил. 
Он ответил, что показывал фотографию жене и наше‑

му общему другу М. 
Все в один голос сказали, что это — я. 
Это был уже какой-то полный бред, кучерявый чело‑

век на фотографии был совершенно не похож на того, ко‑
торого я  видел в  зеркале... В  принципе, и  Т. это подтвер‑
ждала, но я к тому моменту уже мало ей верил, особенно 
в таких вопросах, как... где я, а где не я. 

Ну то есть в том моём портрете, который Т. периодиче‑
ски рисовала в воздухе передо мной, я себя давно уже не 
узнавал, понимаете... Я тогда был в Харькове и жил с Т. на 
квартире, где не было интернета, но я специально пошёл 
в  интернет-кафе вместе с  хорошо знавшими меня харь‑
ковчанами — членами редколлегии журнала «Союз писа‑
телей» и, затаив дыхание, открыл сайт «НГ». 

Нет, это был не я, все это подтвердили, у меня гора спа‑
ла с плеч, я написал Саймону, что он не прав, у меня есть 
свидетели. 

Через несколько дней писатель Краснящих занёс мне 
бумажную «Незалёживающуюся газету», которую он по‑
купал в каком-то одном особом киоске, так-то по городу 
её не было, и всё стало ясно, всё стало на место: в интер‑
нете к статье случайно приклеилась фотография Алессан‑
дро Барикко из соседнего материала. 

«Поосторожнее надо быть с перемещёнными лицами, 
господа,  — машинально подумал я  тогда,  — всё ж  таки 
поосторожнее...»

Тем более что: «Ты просто клубок международной пы‑
ли, — сказала мне тогда же Т., когда мы вышли из интер‑
нет-кафе, — и больше ничего».

Или она сказала «космической»? «Космополитической»?
Ещё раз: не потому, что я  понял вдруг, что загово‑

рил прозой, как мольеровский персонаж... нет, просто 
я вспомнил слова Манфреда о нашем общем знакомом Г., 
который тоже пишет записки левой рукой, но только не 
на французском, а на немецком... Ну да, Манфред поведал 
мне, что наш общий знакомый стал писать что-то вроде 
дневников, которые он собирается когда-нибудь опубли‑
ковать... «Когда состарюсь, издам книжонку», — подумал 
я, а вслух спросил: «И как?»

«Я его настолько хорошо знаю, что мне трудно об этом 
судить, — сказал Манфред, — но знаешь, мне это напом‑
нило... Когда Андреа с  ним познакомилась, она спроси‑
ла меня, кто он, что он? Я сказал: “Г. — классный парень... 
Вот только... Да нет, это неважно”. 

Но она пристала, и  я её предупредил: “Он будет всё 
время наступать тебе на ногу, Андреа. И после этого каж‑
дый раз извиняться. Так ты уж его прости...” Впослед‑
ствии она говорила, что это ужасно и каждый раз она ме‑
ня вспоминает... Приходилось её утешать иногда, масси‑
ровать ступни, которые он оттоптал... Что? Нет-нет, мы не 
будем сейчас возобновлять тарантиновскую дискуссию 
о массаже ног... Так вот, когда Андреа в конце концов его 
бросила, Г. стал писать. Дневники, или, может, он считает, 
что пишет роман... Но знаешь, на что это точно похоже, — 
вдруг воскликнул Манфред, — это как если бы он теперь 
всё время сам себе наступал на ногу и каждый раз после 
этого сам перед собой извинялся!»

Тут ещё мне вспомнилось, как Бернд показывал рус‑
ское слово «халтура»... Кто-то, может быть, и я, произнёс 
его в  баре «Holy Home», в  разговоре со  Штоком, и  поче‑
му-то подругу Бернда именно его звучание заинтересо‑
вало: «Вас ист хальтура?» — спросила она... Бернд знал это 
слово, то ли я, то ли, опять же, Шток, когда-то успел ему 
объяснить, причём не изначальный церковный смысл, 
а самый что ни на есть мирской-житейский. Но что это 



51

50
я трачу столько слов — вот как это объяснил своей подру‑
ге Бернд: он поцеловал её. И сказал: «Это не халтура». 

После чего положил свою ладонь на её щёчку и поце‑
ловал... как бы её щёчку, но на самом деле свою руку  — 
тыльную часть ладони,  — после чего сказал: «А вот это 
халтура».

Все рассмеялись и запомнили русское слово, я думаю, 
навсегда, а я, как всегда, пытался в тот момент ещё что-то 
вспомнить... В какой сказке король целовал лошадь через 
платочек? Я так и не вспомнил, нет... Хотя потом ещё раз 
попытался — когда увидел по телевизору, как Zar целует 
лошадь — не халтуря.

Переключив тогда канал с  русского ТВ на ARTE, я  ус‑
лышал, что девушке корейского происхождения грозит 
тюремный срок во Франции и  денежный штраф за то, 
что она поцеловала картину своего любимого Сая Томб‑
ли — от избытка чувств, оставила на белом фоне красный 
отпечаток губ.

Впрочем, совпадения — это самая бессмысленная для 
прозы материя, даже ещё более бессмысленная, чем яв‑
ления из серии «нарочно не придумаешь» — которые то‑
же плохо смотрятся, когда всё есть фикшн, но совпаде‑
ния — это крайний случай... Фишка ведь в том, что когда 
всё монтируется (а что есть проза, как не монтаж?), совпа‑
дения просто не могут выглядеть совпадениями, так что 
вот это уж точно стоило бы вычеркнуть, тем более что ме‑
ня занесло уже совсем не в ту степь... 

Когда я в тот же вечер рассказал К. о том, что Путин 
поцеловал лошадь, она встревожилась. Она вспомнила, 
что с этого началось безумие Ницше, а безумный прави‑
тель России... для её немецкой души это было как-то че‑
ресчур, что ли... Но тут же она припомнила, что у Ниц‑
ше всё было совсем иначе: он стал обнимать и, может 
быть, даже целовать лошадь, и  плакать, когда ту силь‑
но стегнули кнутом, это была жалость, то есть уже точ‑
но совсем другое чувство, чем то, что заставило Путина 

поцеловать лошадь... А  потом и  рыбку какую-то, воблу, 
что ли, после чего его многие так и начали называть, но 
сначала была лошадь... Я  бы не стал это здесь вспоми‑
нать, если бы тогда же  — когда К., услышав про поце‑
луй, вспомнила про первый приступ Ницше, — я в свою 
очередь не вспомнил то место в «Человеке без свойств», 
где Ульрих выходит из дому и  вдруг испытывает неко‑
торое чувство, которое невозможно назвать, но которое 
едва не заставляет его обнять и  поцеловать дерево, ра‑
стущее перед домом. 

Какую-то секунду он, кажется, колеблется, но потом 
всё-таки справляется с собой и, по-моему, возвращается 
в дом. Цитирую по памяти, потому что с тех пор, как я по‑
пытался уточнить там, что такое «параллельная акция», 
я  не заглядывал в  «Человека без свойств», чего-то, види‑
мо, опасаясь. 

Хотя вроде бы какое уж тут эпигонство  — в  огороде 
бузина, а  в Киеве... Которую  — кстати, бузину, обнимал, 
а может, и целовал Ансельм... Кундера писал, что боялся 
умереть во время упражнений с  гантелями, потому что 
так умер Музиль, его кумир, и это было бы «такое неисто‑
вое, фанатичное эпигонство», которое обеспечило бы ему 
«смешное бессмертие».

Не факт, кстати, что Музиль именно так и умер, по-мо‑
ему, его нашли в  ванной, а  значит, вряд ли с  гантелями, 
но Кундера так думал, во всяком случае, писал в  своём 
романе...

Да, так что там мы имеем, король, королевич, Бирн, 
Бернд, бренд, халтура, хорошо бы всё это теперь как-то 
совместить... 

Зачем тебе всё это совмещать? Чтобы совсем уже тог‑
да... Что? 

Ты это, ты ничего не бойся... Потому что упрёков в хал‑
туре всё равно не удастся избежать, правда, читатель? 

Ну хорошо, известно, что король Людвиг Второй Бавар‑
ский пытался в буквальном смысле построить переходы 
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из сна в явь, а из яви в сон — в этом и состояло назначе‑
ние сумасшедших замков... Если это и не вполне очевидно, 
то, по крайней мере, хорошо просматривается, например, 
в  Нойшванштайне  — в  том месте, где Людвиг приказал 
сделать искусственную пещеру, связывающую замок с го‑
рой — лжепещера плавно переходит в натуральный грот... 

Вот, скажем так, что «Свадьба» (выставка фотографий 
Бирна)  — это было что-то похожее, а  Дэвид Бирн, таким 
образом, был здесь и  в самом деле кем-то вроде швейца‑
ра, в  этом подземелье, поэтому так и  вырядился... Так что 
улыбнёмся ему и, раздвинув очередной чёрный занавес, 
перенесёмся через океан в вагон нью-йоркской подземки — 
где висит плакат с рекламой Summer school of visual arts. 

Помню, что там было изображение носорожьей мор‑
ды, вспарывающей карту Нью-Йорка... 

Да-да, в  разрывах проглядывал носорожий рог... Как 
раз там, где была эта школа — туда вели красные стрелоч‑
ки, пунктир...

Это я увидел, когда встал и подошёл поближе к плака‑
ту. Я переписал к себе в блокнот телефон летней школы, 
прочитав, что там можно бесплатно выучиться и на опе‑
ратора, и на фотографа, и на кого-то ещё, я не помню, мо‑
жет быть, даже режиссёра. 

Если бы я  остался на лето в  Нью-Йорке, может быть, 
так всё это и  случилось бы, но в  силу разных обстоя‑
тельств я летом был совсем не в Нью-Йорке и школу ви‑
зуальных искусств не окончил, и тянутся с тех пор пере‑
до мной эти партизанские тропы... 

I like New York in June, and what about you? 
Неделю я не прикасался к этим запискам, я, по прав‑

де говоря, отвык от их разнузданного тона — «раззудись 
плечо», да, и  мне трудно теперь уже ответить на вопрос, 
которым они заканчиваются (да ещё нараспев). 

По их внутренней логике вопрос исходит от моего 
двойника, оставшегося в  Нью-Йорке и  на июнь, и  на ав‑
густ... 

А может быть, живущего там и поныне. 
Перспективы у  него были довольно неплохие, и  я не 

имею в  виду летнюю школу-богадельню, я  имею в  виду 
другое: один из лучших фотографов мира предложил ему 
стать его (фотографа) коммерческим агентом. 

Но хватит об этом, история не знает конъюнктива, 
в  смысле сослагательного наклонения, так же, как фото‑
объектив... конъюнктивита, вот. 

То есть «ФЭД точнее Фета», и всё в таком духе... 
Нет, я не собираюсь сдавать свои позиции оголтелого 

лого...
центриста, да, или по...иста, если угодно... Но... по...
эта... слишком далеко заводит, 
останемся поэтом

-у... в прозе. 
Да и нет там никакого твоего двойника — в Нью-Йор‑

ке, во всяком случае, ему до нас, а нам до него нет ника‑
кого дела, адью.

И все эти бифуркации выглядят в высшей степени со‑
мнительно: направо пойдёшь — главу потеряешь, налево 
сам знаешь что... Ну, то есть тут тоже всё вроде ясно: на‑
лево есть налево.

То есть вполне может быть, что всё, что было впослед‑
ствии, — это и была та самая Летняя школа визуальных 
искусств, и жалеть тебе, стало быть, абсолютно не о чем. 

Вот разве что не стал коммерческим агентом... Кста‑
ти, почему было не попробовать? Пусть прожект, ну и что, 
это ведь уже выглядело чуть интереснее, чем продажа 
мыла или там дискотека в «Свете шахтёра»...

Правда, фотограф ещё не был живым классиком, и кто 
мог знать... 

Нет-нет, ты забыл: некоторые его фотографии уже 
тогда были собственностью «Метрополитена» и  «МоМа», 
и ты об этом прекрасно знал. 

Впоследствии он забыл не только своё предложение — 
которое тебя тогда не заманило (ты начал ему говорить, 
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что никогда в жизни ничего не продавал — как будто он 
предлагал тебе торговать мылом «махарани»... а  не соб‑
ственными работами, да, и ты начал зачем-то у него спра‑
шивать, как ему вообще в  голову пришла такая мысль... 
а он пожал плечами и сказал: «Не знаю... Я почему-то по‑
думал, что у  вас должно получиться»), но и  вообще всю 
эту нашу встречу в Нью-Йорке... Поэтому в Берлине мы 
знакомились заново. 

Тут кажется уместным рассуждение о  том, что фото‑
графия убивает память, но, во-первых, наше первое зна‑
комство было на самом деле шапочным... Я  видел фото‑
графа в  Нью-Йорке всего два раза  — первый раз на чь‑
ей-то квартире на Верхнем Ист-сайде, где он показывал 
свою серию «Я — это не я». 

Помню, что меня привёл туда художник М., и помню, 
что накануне мы были в музее Уитни, и я там видел мно‑
жество подобных серий, как бы стоп-кадров одного и то‑
го же метафильма, назовём его условно задним умом: 
«Самосозерцание». 

Кто-то там рассматривал себя с помощью маленького 
фонарика, собирал кожу на груди, на животе, светил на 
лицо снизу и т. д. 

То есть на всех этажах музея были серии фотографий 
голых мужчин, и преимущественно чёрных. И это возму‑
тило нашего друга Л., не то чтобы он был расистом или 
там фанатическим гомофобом, просто этакое засилие-од‑
нообразие показалось ему «перевёрнутым совком», а вот 
антисоветчиком Л. был ядрёным, это да... 

Так вот, «Уитни»: только на первом этаже там была 
в  тот момент инсталляция Мэтью Барни, по-моему, хро‑
нологически первая, несколько мониторов, в  каждом из 
которых копошились какие-то копытные, сатиры, что 
ли... И это как-то выбивалось из общего ряда — который 
так возмутил тогда Л.

Ну, не стоит, конечно, всерьёз воспринимать мои пес‑
нопения после увиденных видений, понятно, что каждая 

серия снимков в  «Уитни» чем-то да отличалась от сосед‑
ней... Уже не говоря о том, что серия «Я — это не я», которую 
мы смотрели на следующий день на одной частной квар‑
тире на Манхэттене, — это всё-таки было что-то другое... 

Фотограф расстилал их на полу, как фотообои, снимки 
были довольно большими.

М. говорил на английском голосом спортивного ком‑
ментатора... и  я помню, как после его слов «...здесь это 
работает как приём, безобразное старое мужское тело...» 
взвилась хозяйка квартиры: «Как безобразное? Как это 
старое? Что ты несёшь? Прекрасное мужское тело!» 

Сейчас, когда я смотрю на эти снимки, мне на самом 
деле нравится, как фотограф превращается на них в эта‑
кого «Аполлона Безобразова». 

И все эти игры с  дильдо, кинжалом и  клизмой... во‑
все не кажутся мне затасканными — как показалось тог‑
да, потому что накануне я был в «Уитни», а до этого... во‑
обще нигде не был. 

Фотографии фотографа начали до меня «доходить» 
то есть уже по возвращении в Харьков, и в ещё большей 
степени много лет спустя, когда я  увидел его альбомы 
в Мюнхене. 

Но дело не только в том, что я видел или не видел рань‑
ше... Если бы я впервые увидел «Я — это не я» в Харькове, 
где на презентации фотограф лежал на земле перед сту‑
пеньками выставочного зала, и  все, кто шёл на выстав‑
ку, должны были через него переступать... Тогда, я думаю, 
у меня всё это сложилось бы в некоторый Gestalt, jawohl. 

Но там, в  Нью-Йорке, я  видел на огромных чёрно-бе‑
лых снимках просто дурачащегося перед собственной 
камерой немолодого человека, похожего на Сальватора 
Дали с подрезанными усами... 

И вспоминалась при этом  — ну да, всегда же что-то 
вспоминается, и в тот раз это была известная притча Арама 
Хачатуряна — о том, как Дали скакал перед ним голый на 
швабре, размахивая саблей, под соответствующую музыку. 
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Ну, только тут была не швабра, а клизма, в руках фото‑

графа лебедино выгнувшая шейку, а фотограф, надо пола‑
гать, танцевал что-то из балета Чайковского... 

На другой фотографии он напрягал бицепс и трицепс 
и  одновременно давил искусственным членом себе на 
глаз, а на третьей... Стоп, стоп. Один раз я уже об этом пи‑
сал, потом давал почитать фотографу, и это вызвало у него, 
мягко говоря, не очень положительные эмоции. 

Он позвонил мне и попросил, чтобы я нигде это не пу‑
бликовал. Я заерепенился, мне в общем-то не жалко было 
всё это стереть — тем более на тот момент там было две 
страницы, но как бы из принципа... Тогда фотограф ска‑
зал: «Я же не снимал тебя в Коктебеле, потому что ты по‑
просил тебя не снимать... Вот и ты не пиши обо мне, по‑
тому что я  прошу...»  — «Как это не снимал,  — удивился 
я, — а что же у меня теперь висит на стенах, как не твои 
фотографии?»  — «Я снимал... Но не так снимал, как мог 
бы...» На это я  уже не стал отвечать симметрично, поду‑
мав, что я пишу всегда как могу, я просто сказал, что всё, 
проехали, я не буду писать о фотографе (меня об этом по‑
просил днепропетровский журнал «НАШ»).

И всё это так тогда и  осталось черновиком, и  до сих 
пор я  к этому не возвращался, пока вдруг сейчас в  ка‑
ком-то... извинённом состоянии сознания... снова не по‑
пал в чью-то квартиру на Ист-сайде. 

Дело вот в чём: я недавно узнал, что в Пинакотеке ви‑
сит серия работ фотографа под названием «Графоман 
в  Крыму», и, признаюсь, грешным делом, подумал, что 
фотограф решил мне отомстить! 

Это не совсем паранойя, читатель, мы ведь за это вре‑
мя успели побывать с фотографом в Крыму, где он непре‑
рывно что-то снимал, и я знал, что он из всего этого сде‑
лал какую-то новую серию, что она выставлялась в  Лон‑
доне не то в «Барбикяне», не то в «Тэйте»... 

Несмотря на то, что в первый же день нашего совмест‑
ного отпуска я действительно попросил фотографа меня 

не снимать (ну, так уж нас в школе учили: Ленин не лю‑
бил фотографироваться, а мы себя под Ленина чистим...), 
через какое-то время он стал пощёлкивать, целясь объ‑
ективом и в мою сторону... Когда я привык к его камере 
и перестал её замечать... 

Даже дикие животные в  какой-то момент перестают 
замечать фотографов... 

Ну вот, это всё во-первых... А  вот и  во-вторых: я  дав‑
но говорил фотографу, что пишу свой крымский роман (и 
я действительно его пишу, а то, что вы сейчас читаете, по 
отношению к крымскому является метароманом). 

Короче говоря, услышав название его выставки  — 
«Графоман в  Крыму», я  наполнился самыми тяжёлыми 
предчувствиями. 

Я не решался поэтому заходить в  Пинакотеку, опаса‑
ясь, что зрители узнают меня и будут тыкать пальцами... 

И тут фотограф сам явился в Мюнхен — собственной 
персоной.

Оказывается, Сименс купил для Пинакотеки серию его 
работ, и под это дело фотографа уговорили прочесть доклад 
с  показом диапозитивов для так называемых «друзей пи‑
накотеки модерна» (так называют самих себя её спонсоры). 

И вот только когда фотограф приехал в Мюнхен и ска‑
зал мне, что серия датирована 1995 годом, я... вздохнул об‑
легчённо. 

Я, может быть, ещё тот графоман, мой метачитатель, 
но это же не повод, согласись, чтобы вешать меня на сте‑
ны всех музеев мира с этакой табличкой...

А в 1995-м мы ещё не только не отдыхали вместе с фо‑
тографом в Крыму, но вообще не были с ним знакомы. 

Ну то есть были, в Нью-Йорке, но фотограф об этом за‑
был. Что, однако, не обязательно служит подтверждением 
того, что фотография убивает память... 

Кажется, я  уже не первый раз об этом говорю в  этой 
главе... Это  — очередная плохо скрываемая цитата из 
Бродского... 
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Просто в последнее время я в разных книгах натыкал‑

ся на порицание фотографии как искусства (вплоть до от‑
рицания её права называться им), я, наверно, ещё вер‑
нусь к этой теме, но Бродский говорил не в плохом смыс‑
ле, совсем напротив... 

В каком-то своём прозаическом тексте он всем совету‑
ет покупать фотоаппарат и снимать всё, что на глаза по‑
падается. 

Бродский утверждал, что это очищает  — вот так, не 
убивает, а очищает память, да. 

Ну, то есть убивает воспоминания. 
По-моему, он употребляет такие слова, как «честная 

штука», и что-то ещё из словаря стиляг... И советует всем 
плёнку «кодак». Что вряд ли является name-dropping’ом, 
я не думаю... Я ещё не знаю, буду ли я писать о фотографе 
или, наоборот, вычеркну все упоминания о нём из этого 
текста... Чтобы, во-первых, ещё раз не подвергать дружбу 
испытанию, а во-вторых, не заниматься name-doping’ом, 
которым и так уже напичкан этот текст... 

Интересно ведь посмотреть, сможет ли текст накачать 
мускулы без анаболиков... 

Называть же и  дальше фотографа фотографом как-то 
глупо... а придумывать ему другое имя после того, как на‑
звал его работы, — это уж совсем по-детски, работы ведь 
известные... Может быть, переименовать их? 

Вместо «Графомана в  Крыму», скажем, «Член Союза 
писателей на отдыхе»? Да, это идея... Я вспомнил сейчас 
видеозапись, которую показывал мне фотограф в  Берли‑
не. Там была запечатлена его встреча с коллегами перед 
отъездом за границу — на стипендию ДААД. 

Коллеги учинили ему что-то вроде шутливого суда, 
я даже вспоминаю, судьи кто... 

А после этого фотограф встал, вытащил рубашку из 
брюк, и на пол посыпались камни. 

Это вызвало сильное удивление у  «судей», они остол‑
бенело смотрели на груду камней, а фотограф тем време‑

нем подходил к каждому из них по отдельности и пред‑
лагал последовать его примеру. 

Ну, то есть выбросить камни, лежащие за пазухой. 
Но я  не коллега и  не судья, даже в  кавычках... С  дру‑

гой стороны, именно потому, что не коллега, а профан, эти 
мои «упражнения в  славословии» (так Э.  Чоран назвал 
цикл своих эссе о знаменитых современниках) на самом 
деле достаточно неуклюжи, и вообще, эта глава затянулась. 

Мне кажется, что поставить в ней точку можно только 
не покидая Нью-Йорк Deep inside оf the parallel universe... 
(поют «Red Hot Chili Peppers»).

Стало быть, 1993 год: Близнецы стоят, Бродский жив... 
Он, может быть, и «не больше, чем поэт», но и не мень‑

ше, чем «первый поэт» Америки, ну да, такая у  него те‑
перь официальная должность... 

И он хочет ей соответствовать, он хочет, чтобы амери‑
канцы начали читать стихи, чтобы сборники поэзии ле‑
жали в супермаркетах, а также в отелях, вместе с Библией. 

Я не знаю, не помню, была ли воплощена в жизнь хотя 
бы частично эта безумная идея. 

Но я чётко помню, что в вагонах метро тогда появился 
первый плакат, который ничего не рекламировал. Потом 
были такие же листовки со стихами других поэтов, мо‑
жет быть, это продолжается и до сих пор, этого я не знаю, 
но начало я как раз застал тогда... 

В коротком стихотворении Бродского, которое висело 
в метро, было что-то ковбойское: 

Sir, you are tough and I’m tough
But who will writе whose epitaph?*

И подпись: Joseph Brodsky.
И всё.

* «Сэр, вы крутой и я не лох.
 Кто прочтёт чей некролог?»
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Нет, ещё я помню, что в левом углу плаката было смут‑

ное изображение чьего-то лица... 
Я помню, что у  лица были сталинские усы, но лица 

как такового как бы не было или оно полностью слива‑
лось с рыжеватым фоном плаката... Да и были ли усы ста‑
линские? Они могли быть усами кого угодно, лица точно 
не было видно, только усы, даже форму которых я теперь 
помню неточно, и это могли быть усы как у Ницше, или 
как у Дали, как у фотографа...

«My horror is that my enemy has no face», — эти слова 
Хайнера Мюллера стоят под несколькими карточками 
в новом альбоме фотографа, который называется «Look at 
mе I look at water». 

Карточки представляют собой подрисованные люми‑
несцентной краской фотографии. 

А может быть, никакая она не люминесцентная, надо 
было бы дождаться, пока альбом выйдет в свет, и его по‑
смотреть, а  потом уже о  нём писать, если решил писать 
о фотографе... 

Но я, похоже, ничего такого не решал, всё это просто 
мои воспоминания о будущем. 

Да, я как бы читаю свою книгу, которую мне лень пи‑
сать, — вот на что это всё примерно похоже... 

Проект альбома, посвящённого Хайнеру Мюллеру, 
я видел в черновом виде, когда гостил у фотографа в Бер‑
лине, он всё это продолжал ещё складывать, но надписи 
на карточках были уже готовы. 

Фотограф фотографом, а  тебе не интересно самому 
взять в руки камеру и — вперёд, вперёд, заре навстречу? 

Нет, неинтересно. 
Фотограф в  этом смысле наследник Родченко и  мыс‑

лит геометрически, а тебе ближе алгебра... А их мир... жи‑
вых, прозрачных пятен и упругих, гибких линий... непо‑
нятен, нет. 

Когда я рассказал фотографу об одном из главных па‑
радоксов моей жизни, который состоит в том, что я бóль‑

шую часть её провожу с  художниками и  при этом ров‑
ным счётом ничего не понимаю в  живописи... «Что 
ж такое, Алик, — воскликнул фотограф, — такой умный 
и никак не разберёшься с какой-то сраной живописью?!!» 

Надо было при этом видеть его эти глазки со вспыш‑
ками... 

Я снял за всю жизнь всего две или три фотоплёнки 
и одну видеокассету. 

Камеру мне дали в  Нью-Йорке соседи Саймона, и  я 
три дня ходил по городу, снимал какие-то общие места... 
живот знаменитого моста, где проходят симфонические 
концерты... кирпичный город призраков на Вотер-стрит... 
бывшие цеха... трамвайные рельсы, обрывающиеся вне‑
запно... вентиляторы в  пустых зловещих окнах... ну 
и другие кадры, миллионы раз пережёванные «фабрикой 
снов»...

Разве что один план я бы посмотрел сейчас — я снял 
его, сидя в  чужой машине, пока водитель заходил в  дом, 
а я ждал, сидя на переднем сиденье, и в руках у меня бы‑
ла камера, а на приборной доске перед ветровым стеклом 
лежала книга, которую я  думал было почитать, но отло‑
жил в сторону. 

Это был второй, кажется, том «Истории китайской фи‑
лософии», старое советское издание, всего, по-моему, то‑
ма три... 

Окна машины были открыты, было довольно жарко, 
конец мая... и  каждый раз, когда рядом проезжала вело‑
сипедистка, в  салон врывался ветерок и  переворачивал 
страницу. 

Велосипедисток было в  тот день много, может быть, 
какой-то был велопробег, а  дистанция между ними бы‑
ла в среднем такая, что страницы листались не очень бы‑
стро и не очень медленно. 

Как раз так, чтобы невидимый читатель успел про‑
честь. 

По-моему, это были красивые кадры. 
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Правда, теперь, когда я прокрутил их у себя в памяти, 

я подумал, что это выглядит как иллюстрация к рассказу 
Пелевина из ДПП(НН). 

Там было что-то про ветер, который единственный 
листает страницы всех книг мира... 

Правда, на моей плёнке было бы видно, что этот ветер 
возникает не сам по себе... 

Да, но хватит изобретать велосипеды, я не Бирн... и я 
не думаю, кстати, что эти кадры понравились бы фото‑
графу... 

Во-первых, всё тут лежит на поверхности, есть та са‑
мая «псевдокультурная игра», как он её называет... 

Хотя на видео не видно, что книга — «История китай‑
ской философии», это уже легче... 

Но всё равно...
Я помню, как он взвился, когда мой приятель О. 

в Харькове, полистав его альбом «Saltlake», подошёл к не‑
му и стал проводить параллели с Данте. Фотограф послу‑
шал немного и взвился тигром: «Вот это то, против чего 
я борюсь всю жизнь! Нет там этого ничего, слышите? Нет 
никакого Данте, никакого “Ада”, это всё вы придумали!» 

Было не совсем понятно, что он имеет в виду, свои фо‑
тографии (на которых были мужики и бабы, купающие‑
ся в жидкости, вытекающей из трубы какого-то предпри‑
ятия на Донбассе) или... Да, и тут надо сказать, что всё это 
происходило в  харьковской квартире фотографа, и  «всё 
это», собственно говоря, был мой день рожденья в 2002 го‑
ду, как раз после выхода в свет первой книги, я был счаст‑
ливый-пьяный и  одновременно больной, из Москвы 
я приехал в Харьков с гриппом. 

На первом этаже в этом подъезде есть зелёный ящик, 
или просто дверца такая, закрытая на замочек, может 
быть, она прикрывает какой-то служебный вход или ка‑
кие-то трубы. 

И вот на ней тогда было написано белой краской: «Exit 
to Hell».

А когда фотограф был в Мюнхене и мы уже перед его 
отъездом зашли в Haus der Kunst на выставку «Партнёры», 
в одном из залов он указал мне на синий ящичек, на ко‑
тором было написано белой краской «26.JAN.1989» и ска‑
зал: «Вот это классная работа». 

Я признался, что если бы мне не сказали, что это экс‑
понат выставки, я  бы подумал, что это технический 
шкапчик, скрывающий какие-то приборы или краны (до 
этого фотограф фотографировал стеклянный шкаф с  на‑
стоящими пробками, в  коридоре здания). «Нет, нет, это 
Он Кавара, он очень сильный художник. Эта работа за‑
няла первое место на всемирном конкурсе, в  котором я, 
кстати, тоже принимал участие...» 

Мне не стыдно признать, что я  в первый раз не от‑
личил произведение Она Кавары от технического шка‑
фа. Но должен же в  нём быть какой-то смысл, концепт... 
Я сейчас было подумал, что, открыв его, можно перейти 
в следующую главу, но нет, оказалось, что синий ящичек 
вообще не открывается. 

Он заколочен. 
Он похож на ящик, который я  видел на электростан‑

ции в Манхэттене. 
На котором было написано: «Must be closed for all the 

times». 
И снова Город, который никогда не спит. 1993 год. За то 

время, что я был в NY, Бродский, по-моему, нигде не вы‑
ступал... То есть один раз в Балтиморе, но я не смог туда 
поехать, потому что Л., пообещавший, что мы обязатель‑
но через неделю поедем в  Балтимор, когда настал этот 
день, сказал: «Ты знаешь, я так подумал... Вот если бы Ах‑
матова выступала, я бы тогда обязательно поехал». 

Всё странно на самом деле. Я  помню З., ухаживав‑
шего за моей родственницей, я  помню, как он говорил, 
что не любит Бродского, потому что тот больной чело‑
век (сердечник) и  всё его творчество  — следствие этой 
болезни. 
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А потом я  узнал от родственницы, что у  З. хрониче‑

ские проблемы с сердцем, и подумал, почему же вместо 
сочувствия... Но дело не в этом.

З. был молодым и  очень успешным предпринимате‑
лем, не знаю, почему речь у нас с ним вдруг зашла о Брод‑
ском. Дело в том, что впоследствии З. замуровали в стену. 

А тело его шофёра расчленили на мелкие части и  до‑
бавляли их перед похоронами к другим трупам. 

Я об этом узнал из фильма (его показывали по како‑
му-то русскому телеканалу, возможно, RTVi), который был 
одновременно документальным и  художественным, это 
были инсценировки нашумевших криминальных дел. 

Я позвонил родственнице, пересказал содержание, 
ожидая от неё услышать, что всё это бред или в худшем 
случае просто имя совпало... Но она сказала, что всё это 
правда и всё это случилось именно с З. 

Сложно передать ощущение, которое испытываешь, 
сидя у  телевизора и  глядя, как актёры инсценируют по‑
следние дни жизни знакомого тебе человека, как бы сти‑
рая грань... 

Когда после этого знакомый акционист Ш. рассказал 
тебе о  своём будущем перформансе, который сводится 
к как бы замуровыванию его собственного брата в стенку, 
у тебя как-то не очень получилось изобразить живой ин‑
терес, ты только грустно усмехнулся, помнишь, да? 

Тебе показалось тогда, что акционисты пытаются ска‑
зать о том, о чём говорить не только нельзя, но... согласно 
логико-философскому трактату, «о чём нельзя говорить, 
должно молчать». 

Ударение в «должно» падает на первый слог. 
А если на второй? Тогда это превращается в странный 

императив, суть которого как бы сводится к тому, что бы‑
тие должно молчать. 

Но оно не молчит. То есть оно и так не молчит... И да‑
же определяет своим немолчанием — сознание, если не 
в марксовом, то в хайдеггеровском смысле. 

А скорее всего, то так, то этак... И зачем же тогда, спра‑
шивается, нужны акционисты? 

Ну, некоторые из них впоследствии становятся акци‑
онерами... платят акцизы... в  общем, становятся почтен‑
ными гражданами. 

Но это единицы, и тогда они, как правило, перестают 
быть акционистами... 

Хотя это ещё большой вопрос, кто больший акционист, 
кто меньший... 

Вот в тексте о Поле Маккарти (не битле), который сей‑
час вывешен на сайте Haus der Kunst, например, так и на‑
писано, что Зигмунд Фрейд был, дескать, художником-ак‑
ционистом. 

Повлиявшим на Маккарти наряду с Беккетом.
Я подумал, что более точного определения деятельно‑

сти Фрейда я, например, ещё не встречал. 
А в «FAZ»* сегодня была статья о другом дедушке акци‑

онизма Отто Мюле, которого Австрия теперь чествует как 
национального героя, делает ретроспективы его живопи‑
си в лучших своих музеях. 

Раньше на его родине его проклинали и даже сажали 
в тюрьму. 

Лет восемь Мюль просидел... Ну то есть формально за 
наркотики и  недоказуемое совращение несовершенно‑
летней... Но всем ясно было, что на самом деле за этот 
его — акционизм.

Это восьмидесятилетний Гессе сел за соблазнение че‑
тырнадцатилетней, а не за живопись... Это уже в тюрьме 
он с  позволения надзирателей стал писать картину мас‑
ляными красками, прямо на стене камеры... 

То есть соотношение между живописью и  акциониз‑
мом у Гессе было такое же примерно, как у Отто Мюля...

И когда картина была уже почти готова, Гессе вспом‑
нил «о более существенных занятиях, чем живопись» и, 

* Газета «Франкфутер альгемайне цайтунг».
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* Газета «Франкфутер альгемайне цайтунг».
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сделав несколько тайных дыхательных упражнений, за‑
нял место в нарисованном поезде и — на глазах у изум‑
лённых охранников — умчался прочь... 

После того как фотограф, его жена и директриса пина‑
котеки модерна перешли в соседний зал (обычных посе‑
тителей в пинакотеке уже не было — после шести часов 
вечера), в зал, где висел «Графоман в Крыму», забрёл слу‑
житель музея из другого зала и с другого этажа... кивнул 
своему приятелю, охранявшему этот зал, и пошёл как по‑
сетитель вдоль стены, рассматривая «карточки» фотогра‑
фа, и где-то после третьей или четвёртой он громко спро‑
сил: «Вальтер, ты не знаешь, где это? Где это такое, а?!» 
и  обернулся к  приятелю, который жестами призвал его 
сейчас же заткнуться, потому что директриса рядом — он 
указал пальцем  — за тонкой стеной в  соседнем зале, он 
приставил палец к губам, сдвинул брови... Но маленький 
весёлый служитель, который зашёл к нему в гости, только 
махнул на него рукой — «Та ладно...» и, рассмотрев следу‑
ющую фотографию, ещё громче воскликнул: «Да погоди 
ты! Я правда хочу знать — где это? Я туда поеду в отпуск!» 

Фотосинтез

Фотограф был в  белой рубашке, расстёгнутой до пояса, 
в поезде было очень душно, я побаивался, как у него будет 
с сердцем. Пока всё было вроде бы ничего, дышал он ча‑
сто, но говорил, что с ним всё в порядке. Он достал из кар‑
мана маленький серебристый фотоаппарат, кажется, это 
была «лейка», раньше я видел у него только большие чёр‑
ные камеры, и эта выглядела какой-то детской, или шпи‑
онской. 

В первый момент мне вообще показалось, что он до‑
стал из груди этот свой прибор — «Schrittmacher» — я не 
знаю, как по-русски, ну прибор, стабилизирующий ча‑
стоту ударов сердца... Впоследствии он это и  сделал  — 

почти буквально  — в  альбоме «Maquette Braunschweig», 
да, там в  самом начале прямоугольный прибор выпира‑
ет из груди фотографа сквозь кожу, и написано «благода‑
рю от всего сердца», как-то так... 

Но в поезде фотограф достал из-за пазухи не свой пла‑
менный мотор, нет, а — очередную свою камеру-обскуру, 
просто она была какой-то необычной для него — я его пе‑
ред этим видел только с большими и чёрными, а эта была 
такая маленькая, что показалось мне шпионской. 

Особенно когда фотограф перешёл в  коридор и  вы‑
сунул руку с  этой штучкой в  немного приоткрытое ок‑
но и снимал, не глядя туда, а продолжая разговаривать со 
мной. 

Что он там снимает? — подумал я. За окном была ночь, 
мелькали только какие-то огоньки в степи, и больше ни‑
чего не было. Казалось, фотограф ловит эти в железную ко‑
робочку, как каких-нибудь светящихся мошек. Светляков. 
Я не думаю, что он потом пытался проявлять эти кадры, 
хотя кто его знает... Потом мы вернулись в купе и загово‑
рили о колдунах, фотограф вспомнил, как в одной из по‑
ездок его соседом по купе оказался человек, говоривший 
о себе, что он официально признанный колдун и может, 
например, предсказывать будущее. Фотограф потребовал 
доказательств. Колдун должен был выходить на следую‑
щей станции. «Очень скоро вы испугаетесь», — сказал он 
и, попрощавшись, покинул поезд. Через некоторое время 
фотограф встал и зачем-то прошёл в коридор. Почти весь 
вагон был пуст, фотограф машинально зашёл в  какое-то 
купе, все полки там тоже были пусты, но вдруг навстре‑
чу ему прямо из чёрного окна шагнул человек. Испуг бы‑
стро прошёл, фотограф понял, что это было его отражение, 
но предсказание, по его мнению, таким образом, всё-та‑
ки сбылось, и значит, это был колдун. 

Я сказал, что «колдун» просто настроил фотографа со‑
ответствующим образом, так, что тот в буквальном смыс‑
ле стал пугаться собственной тени. И таким образом, это 
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было вовсе не предсказание будущего, а программирова‑
ние — ну так, по ходу дела и поезда... 

Но фотограф категорически стал отрицать возмож‑
ность того, что на него кто-то может влиять. 

Гораздо легче ему было допустить возможность пред‑
сказания будущего. 

Я не стал с  ним спорить. Я  вспомнил, что в  каче‑
стве послесловия в  альбоме «Case History» помещён ди‑
алог Кабакова с  Тупицыным, и  Кабаков рассказывает 
там, в  частности, как фотограф, заметив каким-то обра‑
зом, что у  женщины, стоящей на платформе железнодо‑
рожной станции, под юбкой нет трусов, подождал и в мо‑
мент, когда налетевший вдруг ветер задрал ей юбку, на‑
жал на кнопку. 

«Кто же наслал этот ветер? Фотограф?  — спрашивает 
Кабаков и сам отвечает: — Нет, я не думаю, что фотограф 
является демиургом». 

Я невольно вспомнил о  мелькнувшем у  Кабакова по‑
дозрении в  Коктебеле, когда фотограф решил вдруг по‑
садить на террасе Виту и Т. визави — чтобы они друг на 
друга смотрели, каждая облокотившись локтем на сто‑
лик и подперев подбородок. 

Он уже тысячу раз фотографировал этот столик, об‑
рыв, бухту, Т. и, наверно, сотню тысяч раз — Виту... В чём 
смысл? — думал я. Сам фотограф тоже сел за столик и взял 
наизготовку свой фотоаппарат, о чём-то он думал, чего-то 
ждал, кажется, ему тоже чего-то не хватало... Фотоаппа‑
рат, может быть, называется «Горизонт», во всяком случае, 
объектив там ездит по кругу, на таких микрорельсах, то 
есть по дуге, и  снимки при этом получаются как бы па‑
норамными. 

Кстати говоря, если быстро отойти от того места, где 
тебя застал щелчок такого аппарата, на три метра, на 
снимке ты получишься в двух экземплярах и в двух ме‑
стах одновременно, почему-то вспомнилась такая де‑
таль, да... 

Когда фотограф поднёс к  лицу фотоаппарат  — в  этот 
самый миг над столом появилась крупная чайка. Я не за‑
метил, спланировала ли она сверху или вынырнула сни‑
зу, из обрыва, но теперь она, распластав в воздухе крылья, 
висела в воздухе строго посередине между Т. и Витой. 

Расстояние от объектива до чайки было не больше ме‑
тра. Да, она замерла в воздухе с распростёртыми крылья‑
ми, заглядывая в объектив... 

Я видел потом этот снимок, он вошёл в серию. 
Но объектив на ползунке так растянул пространство, 

что чайка получилась несравнимо дальше, чем была на 
самом деле. 

Объектив отбросил её далеко в  море и  пришпилил 
к  горизонту, который он в  свою очередь выгнул в  дугу. 
Я  не хочу сказать, что снимок не удался, да я  в этом ни‑
чего и  не понимаю... Ну, то есть мне-то как раз нрави‑
лись фокусы такой расфокусировки, когда на снимках 
фотографа появлялись «эшеровские» балконы, простран‑
ство волновалось, как море, на раз-два-три, трамвайные 
рельсы переходили в  провода, или сам трамвай, погло‑
щавший толпу людей на остановке, становился резино‑
вым в прямом смысле, как бы опровергая крики водите‑
ля, расширялся к середине, как удав, проглотивший кро‑
лика... 

Просто в этом случае (чайка между двумя женскими 
профилями получилась такая маленькая, что её можно 
даже не заметить) снимок позволяет согласиться с  Каба‑
ковым (или Тупицыным, не помню, кто из них там это 
говорит): фотограф — не демиург. 

Если бы это он в нужный момент вызвал чайку в центр 
композиции, он приготовился бы снимать её нормаль‑
ной камерой с неподвижным объективом, и вот тогда бы 
чайка была сейчас прямо перед вами... 

Я, правда, уже не знаю, кто вы, читатель или зритель... 
Оставайтесь с нами. Я пошёл пить кофе, не перечитывая 
написанное. 
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Да, меня эта сцена удивила (при том что я  пони‑

мал, что чаек, как и ворон, наверное, привлекают блестя‑
щие предметы, поэтому она и  заглянула в  объектив, но, 
во-первых, в  отличие от ворон, про чаек я  этого не знал 
наверняка, с  воронами-то у  меня был определённый 
опыт: ворон Жора художника Бориса Зенина не раз уно‑
сил и прятал связку моих ключей, иногда часы, пока мы 
пили портвейн с его хозяином. 

Во-вторых, чайка появилась и  зависла настолько кар‑
тинно... Прямо над столом, перед объективом, между дву‑
мя женскими головками, как-то на самом деле так стран‑
но... что казалось, фотограф знал о  её прилёте заранее), 
и  Вита, видя это удивление на моём лице, сказала, что 
у фотографов вообще-то так часто бывает, я просто рань‑
ше не наблюдал за фотографами. 

За наблюдателями то есть... Ну да, ну да: на фоне Пуш‑
кина и  птичка... И  наоборот: замершая прямо в  центре 
композиции чайка произвела на меня такое впечатле‑
ние, что на этом фоне... Кажется, если бы в  следующий 
момент из обрыва к  нам на террасу шагнул маленький 
кучерявый человек, я бы не удивился. 

Не менее странно возникали перед нами все, кто про‑
ходил по незаметной тропинке, которая как-то косо про‑
легала через эти холмы, сползавшие прямо к прибою. 

Перед хижиной фотографа была маленькая площад‑
ка, где стоял столик, пластмассовые кресла, а  дальше 
сразу начинался обрыв. Далеко внизу виден был узкий 
каменный пляж, и я бы никогда не решился пройти по 
этой тропинке, а если бы решился, полетел бы вниз, от‑
важных прохожих было совсем не много (за всё вре‑
мя они появлялись не больше пяти-шести раз), поэто‑
му, когда они в следующий раз возникали прямо перед 
нами, мы уже забывали, что здесь вот так кто-то может 
пройти, и  внезапное их появление казалось таким же 
поразительным, как если бы из обрыва к  нам вышел 
А. С. П. 

Особенно в  темноте, когда тёмные силуэты, на мгно‑
вение материализовавшись прямо перед нами, извиня‑
лись и быстро проходили через нашу площадку, тропа ве‑
ла их куда-то дальше и выше — куда даже днём мы поче‑
му-то не умели заглянуть. 

В один из таких вот внезапных проходов  — как бы 
прямо сквозь нас  — мне и  подумалось, что среди них 
вполне мог быть... Тем более что Пушкин ведь на самом 
деле прошёл по этой тропинке, если он шёл от Феодосии 
до Кара-Дага пешком в 21-м или 22-м году... 

Сначала он проделал этот путь пешком (или верхом на 
лошади), а  потом уже проплыл ту же дистанцию морем 
на корабле, по пути в Одессу. 

На одной из первых страниц черновиков «Онегина» 
нарисованы Золотые (или, как их тогда называли, «Бесов‑
ские») Ворота. После того, как герой моего крымского ро‑
мана вспоминал об этом, ему начинало мерещиться, что 
они с  другом оказались как раз в  том месте, где Пушки‑
ну... 

...юная Татьяна
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые...

Ведь правда, что это случилось где-то здесь, между Ка‑
фой и  Кара-Дагом, тогда почему бы методом последова‑
тельных приближений моему герою было и  не попасть 
в эту точку... 

Хотя гораздо вероятнее, что точка дальше, у самого Ка‑
ра-Дага, ведь Пушкин всё-таки зарисовал Золотые Ворота, 
а не каменную вульву... Зачем же я всё это перенёс в сто‑
рону Орджоникидзе? Видимо, я полагал, что Золотые Во‑
рота всё-таки не являлись исходной точкой. Если он за‑
рисовал их уже на корабле... Может быть, вообще в  Ки‑
шинёве, там он начал писать роман на бумаге... А первый, 
самый первый толчок, запуск пока что безбумажного 
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производства, должен был произойти во время пешей 
прогулки, и тогда очень даже может быть, что... 

Только каменная вульва там была уже совершенно 
лишней, согласись, то есть она, конечно, была симме‑
трична Золотым Воротам относительно забора с колючей 
проволокой (с табличкой «СТОЙ!»), и дальше шли рассуж‑
дения о том, что Пушкина вколотили в коллективное бес‑
сознательное в 1937 году.

Но я-то зачем вкладывал в  голову своего героя всю 
эту словесную лапту... Вот примерные обрывки его мыс‑
лей (героя): Золотые Ворота вместе со своим отражением 
в воде — это огромное «О». Цифра или буква? Фотография 
Пушкина? Портрет О-негина? Или графа Нулина? Или 
Золотые Ворота — это огромный куриный бог, куриный 
бог — это символ вульвы... Первые два предположения — 
одновременно и названия битовских рассказов, а послед‑
нее — лейтмотив моего ненаписанного романа, который 
я уже точно не хочу здесь воспроизводить, даже конспек‑
тивно (см., если любопытно, словарь старославянской 
мифологии на страничке «куриный бог»). 

Леонардо да Винчи в  своём «Кодексе» на вопрос, яв‑
ляется ли Земля живым существом, отвечал: «Да, Земля 
не что иное, как живое тело, её кости  — горные хребты, 
её кровь  — подземные воды, резервуар, окружающий её 
сердце, — это мировой океан...» etc. 

Что дальше должно было происходить с  моими геро‑
ями, я  не помню, ну что-то там заворачивалось... Не ду‑
маю, что они после всех приключений попадали в  сек‑
ту сорокинских землеёбов... Я не исключаю и возможно‑
сти какой-то другой «резьбы по камню» — в романе как 
таковом (если я вообще когда-нибудь смогу вернуться из 
этой антикниги  — в  книгу), но здесь этот мотив уже со‑
вершенно ни к  чему, тем более что я  понял его беспер‑
спективность («...но тут, тут конец перспективы...») ещё 
в пинакотеке, глядя на карточки... Я подумал тогда каку‑
ю-то банальную глупость, ну что фотограф просто выпил 

этот пейзаж, сейчас я вспоминаю, что этот синдром (ког‑
да кажется, что кто-то до тебя уже выпил или обесточил 
ландшафт) я  опять-таки подхватил у  Битова, в  каком-то 
его рассказе герой едет на пастернаковскую дачу имен‑
но с таким ощущением... Я говорил это фотографу, когда 
мы бродили с ним и с Витой среди сосен на Салтовском 
острове... Но при чём тут фотограф... Раз уж я вспомнил 
эту прогулку  — потом, когда мы шли сквозь редкий со‑
сновый лесок, на одной полянке мы увидели пару... Боль‑
шая, грузная, она лежала, согнув в  коленях и  расставив 
гигантские ноги, а маленький и, судя по всему, очень пья‑
ный он в полосатой футболке с номером «19» сидел рядом, 
облокотившись на холм её живота. Какое-то на ней бы‑
ло розовое бельё... Фотограф поднял было камеру, но по‑
том опустил... Хотя это явно были «его персонажи»... Я не 
знаю, почему, — в тот день, как и в любой другой, он сде‑
лал не меньше сотни снимков, мог попросту устать, была 
жара... Вита сказала: «Почему?» Фотограф махнул рукой 
и сказал, что как-то так проскочили, не вышло в этот раз, 
нельзя объять необъятное... 

Когда мы уже прошли мимо, Вита придумала для 
несделанного снимка название: «Вратарь». 

В одном из своих альбомов, кажется, в  «Незакончен‑
ной диссертации» фотограф на полях воспроизводит 
притчу о фотографе, который перестал заряжать свой фо‑
тоаппарат, просто ходил и  смотрел на всё сквозь глазок 
объектива, а потом ему уже и это не нужно было, он стал 
просто смотреть, без всякого фотоаппарата.

Можно ли это сравнить с  моими прогулками с  фото‑
графом?

Когда мы бродили с ним по Салтовке, по тому микро‑
району, где я прожил лет этак тридцать, видел ли я всё это 
по-другому?

Да, как ни странно. Но об этом, может быть, как-ни‑
будь отдельно, не здесь... Здесь я хотел сказать, что через 
несколько дней после того, как мы вернулись из Кокте‑
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беля в Харьков, фотограф перемешал колоду фотографий 
и разложил передо мной очередной пасьянс.

Он не раз раскладывал подобным образом карточки 
в Берлине, когда я бывал у него в гостях, и я знал, что за этим 
последует какой-нибудь вопрос на засыпку. Фотографии на 
этот раз были маленькие и цветные, ну, я обратил внима‑
ние, конечно, что на всех — мужчины, стоящие в воде, кто 
по колено, кто по пояс, а кто и по щиколотку... Некоторые 
с девушками, есть и с явными жёнами, с детьми, обычные 
пляжные фотографии то есть, пока что я только мог сказать, 
что на каждом снимке обязательно присутствует мужчина. 
Ну и море, дело происходит на юге. И чего?

«Выбери среди них героя нашего времени», — сказал 
мне фотограф. Ну я  подумал-подумал и  выбрал. «Вот»  — 
сказал я  и поднял одну фотографию. «Точно,  — сказал 
фотограф,  — ты попал, это он». Теперь осталось только 
вспомнить его лицо. Но это как раз и не получается. У ме‑
ня не такая хорошая память на лица... Вместо того что‑
бы сосредоточить свою зрительную память, я вспоминаю, 
что в статье о моей первой книге в «Коммерсанте» были 
такие слова: «Он мог бы написать “Героя нашего силико‑
нового времени”, но написал только главу “Тамань”».

Исходя из общего тона статьи (это была единственная 
отрицательная статья о моей первой книге, вся остальная 
критика  — как минимум пятнадцать статей были поло‑
жительными... Или нет, справедливости ради надо ска‑
зать, что ещё и у Л. Д. в «Афише» как раз по поводу первой 
книги, в  отличие от рецензии на «Серпантин», мнение 
тогда было скорее прохладным... Но вот именно «Verriss», 
как говорят немцы, — по-русски, наверно, «разгром», был 
один, и  порвала меня только Л.  Н.), можно было сделать 
вывод, что «Тамань» в «Герое нашего времени» — глава не 
самая удачная или, скажем, несущественная.

Можно было, конечно, и  утешать себя тем, что Чехов 
сказал Бунину: «Эх, написать бы такую вещь, как “Та‑
мань”, вот тогда можно и умереть спокойно...»

Но это было слабое утешение, статья Л.  Н. содержала 
гораздо более странные вещи, но это же не затемняло её 
враждебной сути...

Какие странные вещи? Ну вот, например: «Чем наш 
московский смог хуже мюнхенского фёна?»  — спраши‑
вала читателя газеты моя критикесса... Без контекста это 
звучало настолько странно, что я  и сам не сразу вспом‑
нил, в чём там дело: у меня в рассказе... у героя болит го‑
лова, и он объясняет это фёном, а Л. Н. имеет в виду, что 
голова не хуже болит и от смога... Но звучит странно, по‑
тому что фён как раз сопровождается повышенной про‑
зрачностью воздуха, смог же наоборот... Но ты, кажется, 
пускаешься в  совсем уже сомнительное предприятие  — 
«критика критики», такое позволено только «ясному сол‑
нышку нашей литературы», которое И.  К., автор самой 
первой статьи о моей первой книге (Л. Печёный написал 
о  книге до её выхода, да и  не о  книге вовсе, скорее «со‑
циокультурно» так, то есть об авторе... как отчасти и Л. Н., 
впрочем: «Если там так плохо, в Мюнхене, отчего не при‑
лететь назад, самолёты же летают?») как-то красиво опре‑
делила, И. К., да: «Пелевин — это наше Ничто», и вот, кста‑
ти, тебе урок в  этом смысле (руки прочь от критиков, 
критик  — это священная корова): на днях горячий воз‑
дух пришёл из Сахары не сам по себе (в народной мифо‑
логии фён объясняют именно так: «горячий ветер из Са‑
хары»), на этот раз он принёс с собой песок.

Что с  того, что это было уникальное природное явле‑
ние, чуть ли не впервые в истории, во всяком случае, ста‑
рожилы такого не помнят... Но оно же было, и фён в тот 
день, стало быть, сравнялся со смогом не только в  смыс‑
ле влияния на твою голову, но и в смысле прозрачности 
воздуха вокруг... Я проснулся и увидел жёлтое небо у се‑
бя за окном, а  фикус на подоконнике превратился в  да‑
лёкую пальму... И всё вокруг стало похоже на старую по‑
желтевшую фотографию... Я закрыл глаза, накануне было 
много выпито... Снова открыл глаза и подумал, что у ме‑



75

74
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ня галлюцинации, решил вообще больше сегодня не от‑
крывать глаза, тем более голова болела так... что я проле‑
жал ещё несколько часов с  закрытыми глазами, а  когда 
открыл их, небо уже было просто тёмным.

Через день я узнал из газет, что небо было жёлтым на 
самом деле, что это был песок из Сахары... Мои знакомые 
ездили в этот день кататься на лыжах и видели в Альпах 
вместо белых вершин  — жёлтые. То есть в  тот день фён 
был действительно ничем не хуже, чем смог... Неработа‑
ющие часы два раза в день показывают правильное вре‑
мя... «Над головою смог, над головою мгла, ты не смог, и я 
не смогла...» — была такая песенка... Да, но какого чёрта 
я вспомнил именно статью Л. Н., я что, таки да мазохист?

Т. пыталась однажды мне это внушить, кстати, убедить 
меня в этом, мы с ней сидели в маленькой пиццерии, что 
возле театра им. Пушкина, и  она гипнотически повто‑
ряла: «Ты мазохист. Ну ты же сам знаешь, что ты мазо‑
хист...», а  я мотал головой, но постепенно уступал  — пе‑
ред силой её убеждения... И тут в пиццерию вошёл мой 
старый приятель, психолог по специальности, кандидат 
наук... Я рассказал ему о нашем с Т. споре, он вниматель‑
но посмотрел на меня, на неё и сказал: «Нет. Ты не мазо‑
хист». «Ну вот!» — воскликнул я, и это был редкий случай, 
когда я победил в споре с Т.

Именно по этой причине я  сейчас упомянул о  преи‑
мущественно положительных рецензиях на первую кни‑
гу  — чтобы доказать себе, что я  не мазохист, а  вовсе не 
потому, что я  всерьёз думаю, что я  хороший и  даже ко‑
го-то лучше... Чушь собачья, я  то есть и  рад бы сказать, 
как сказал о  себе Кристиан Крахт... Появившись в  трёх‑
частной передаче телеканала ARTE, которая так и называ‑
лась «Критики», Крахт сказал следующее: «Есть писатели, 
которые пишут для публики (по-русски: для читателей), 
есть писатели, которые пишут для денег, есть писатели, 
которые пишут для вечности, ещё для чего-то... А я пишу 
для критиков!»

Я подумал тогда, что вот и  я точно так же, ведь кро‑
ме статей... Которые и стали пиком моей «литературной 
карьеры»... Но здесь, в «Параллельной акции», я ведь сам 
захлопнул двери и  перед критиками, сам подсказал им 
ответ, как там у сатирика — «он сам подсказывает им от‑
вет, он говорит:  — Апельсинов нет? Они ему говорят:  — 
Нет!»

Для кого я  пишу? Да вот для читателя, зови его хоть 
мета-, хоть гипо-... тетическим, для него, вот так патети‑
чески... ни с  того ни с  сего... А  критиков вспомнил пото‑
му, что я не мазохист, и раз уж я вспомнил и привёл здесь 
выдержки из разгрома, то решил для баланса, что ли... Да, 
но зачем я их вообще привёл, эти слова Л. Н.? Может быть, 
Т. всё-таки права — я вечно оправдывающийся мазохист? 
Ведь и  вся эта «Параллельная акция» началась как раз 
с  мазохистского сравнения себя с  Каминером, а  потом 
уже чуть не перешла в  автопиар и  окончательный ма‑
разм — метанарциссизм, который ты, кажется, пытаешь‑
ся подставить вместо метанаррации...

Нет, нет, я вспомнил: всё дело вот в чём: чудовищное 
словосочетание, которое написала там Л.  Н.: «герой на‑
шего силиконового времени»... Впоследствии я смог вер‑
нуться из «Параллельной акции» к  собственно роману 
(«Серпантин», ОГИ, 2008) благодаря тому, что вспомнил, 
во-первых, слова Л. Н. — и теперь они прозвучали для ме‑
ня как... наказ и  чуть ли даже не социальный заказ: на‑
писать «героя нашего силиконового времени» (ну, как бы 
предтечу «нашего силиконового пространства» или «до‑
лины», Осколкова...), а  во-вторых, я  вспомнил, как фото‑
граф предложил мне выбрать героя нашего времени из 
разложенных карточек, и вот всё это вместе в своё время 
позволило мне вернуться из прото- или мета-... в просто 
роман — «Серпантин», ну да.

Кроме того, я рассказал (через посредницу) об этом (о 
«пасьянсе», разложенном передо мной фотографом) Кри‑
стиану Крахту, когда он взял в свой журнал главу... Нет, не 
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из «Серпантина», а как раз из вот этого самого метарома‑
на, «Параллельная акция» — глава «Ангельский концерт», 
в  журнале «Der Freund», её, правда, назвали «рассказом», 
но это уже мелочь по сравнению с тамошними сведения‑
ми об авторе: «Писатель и программист Александр Миль‑
штейн родился в Украине в 1963 году. Идея публикуемого 
здесь впервые на немецком «Ангельского концерта»  ро‑
дилась у него, когда он играл в карты с Борисом Михай‑
ловым, и тот спросил его, не хочет ли он стать героем его 
романа “Параллельная акция”».

Я не знаю, был ли это «испорченный телефон» или 
вполне осознанный редакторский юмор К. К. (о наличии 
которого я узнал ещё раньше — когда читал сборник «Ме‑
сопотопамия», который он составил, то есть написанные 
им сведения об авторах), но в итоге получилось, что... я не 
я, и песня не моя. 

В общем, я  теперь объяснил, сколь судьбоносным для 
меня был тот «пасьянс»... Вот только... Я  не могу вспом‑
нить его лицо! Я  имею в  виду своего героя, конечно, то 
есть Героя Нашего Силиконового Времени... (Фотограф ведь 
эти карточки не использовал, это был его рабочий материал, 
собственно серию составили большие чёрно-белые или, точнее, 
красноватые (будто в Коктебель в те дни тоже донёсся песок 
из Сахары) снимки, кажется, это называется «сепия», а  мо-
жет, и нет, я могу ещё много чего наговорить... «Я вхожу в фо-
тографию, как в первобытный мир!» — говорил Бодрийяр, лже-
скромничая, конечно, а я-то ведь на самом деле именно так ту-
да и попал — в качестве объекта... И теперь зачем-то пытаюсь 
вывернуть это наизнанку, может показаться, что я тащу оде-
яло на себя... Да нет, куда мне... Можно ли понять телеологию 
фотографии, если не знаешь, что такое телеобъектив...)

На самом деле предыдущий абзац (курсив) надо бы 
вычеркнуть, я написал его до всей этой истории с журна‑
лом, который Крахт издавал с Э. Никелем, сидя в Катман‑
ду, а  после приведённых в  журнале «сведений об авто‑
ре» это выглядит явно лишним (ну ладно тебе извинять‑

ся за качество текста — всё равно непростительное, но за 
свою фотоневежественность-то зачем? Как будто от того, 
что с лёгкой руки Крахта фотограф сделался автором «Па‑
раллельной акции», ты сделался фотографом!), но в  том-
то и дело, что это было до того, как глава попала в журнал.

А те маленькие цветные снимки фотограф вряд ли во‑
обще сохранил (мне он отдал только те, где есть я  и Т.), 
и где же теперь, спрашивается, мой герой? Только-только 
я его нашёл, и вот уже он снова пропал... 

А может быть, фотографа сделать героем? Раз уж я как-
то так  — слово за слово  — столько о  нём тут писал... Мо‑
жет быть, он и  так уже стал героем, а  я просто не заме‑
тил... Какие теперь сомнения? Я  открываю альбом фо‑
тографа, он лежит сейчас возле лэптопа на журнальном 
столике, я его туда на всякий случай положил, когда сел 
это писать... Я  открываю его наугад, вижу фотографию 
из знакомого тебе цикла «Я — это не я»: голый фотограф 
сидит на корточках, подперев голову рукой, как комиче‑
ский роденовский мыслитель, снизу свисает фаллоими‑
татор, как такая длинная какашка... а рядом с фотографи‑
ей я вижу такой текст: «The photographer, — he explains, — 
is not a hero».

То есть фотограф тоже не герой.
Что же мне делать?

Бойсовский клуб 

Ещё несколько слов прямо здесь, наверняка ведь не все читают 
комментарии, и я вообще-то уже давно ругаю себя за них... То 
есть за комментарии, этот нижний регистр текста, кото-
рый тормозит, конечно, я  понимаю, что это нечестно, мол, 
«жмите на педали»... А  иногда и  за читателей  — ругаю, то 
есть вместо тех, кто читает комментарии, и  тех, кто их 
пропускает... В то же время выпускать тут эту главу полно-
стью на самотёк я не могу, слишком много воды утекло с тех 
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пор, и дело, конечно же, не только в расширении образа Бойса... 
Я вспомнил, что в журнал «НАШ» тогда, в своё время, эту гла-
ву не взяли для следующей, кажется, четвёртой по счёту, «гон-
зо-панорамы» — арт-директор журнала сказал мне: «Ты зна-
ешь, столько уже о Бойсе было у нас... ну, объелись», — а потом 
я выкинул её и из романа, в который начала превращаться как 
бы сошедшая с ума — сделавшаяся вдруг параллельной всему на 
свете  — «колонка», вот именно, чтобы усилить «романную» 
эссенцию, то есть чтобы не прерывать только-только заб-
резживший, какой-никакой нарратив, не засорять его ручеёк... 
А  через какое-то время, уже дописав «Параллельную акцию» 
в первом приближении, я вспомнил о потерянной по дороге гла-
ве и, наоборот, придав ей ещё более публицистичный вид, пред-
ложил в другой журнал. Но там сказали: «Ты знаешь, в России 
никто не знает Бойса, и текст о нём вряд ли будут читать...» 
В общем, глава немного заблудилась и в пространстве, и во вре-
мени, и я уже думал, что упало, то пропало, но потом она вы-
шла всё-таки, причём два раза, один — под другим названием 
в «деловой газете», с сокращениями (ушло всё, что не касалось 
Бойса непосредственно), а потом и целиком и под своим назва-
нием в  журнале, который с  тех пор почил, к  сожалению, но 
интернет, пока есть электричество, всё сохраняет. Но зачем, 
спрашивается, я снова вставляю её (пытаюсь, по крайней мере, 
это сделать, ещё не зная, не отторгнет ли её текст) в роман? 
Может быть, я решил, что эта проза теперь, как та бумага, 
всё стерпит... Да нет, я как раз перед этим, производя апдейт, 
или капремонт, если угодно, в 2011 году, выкинул довольно мно-
го абзацев и даже несколько глав целиком... 

Наверно, всё дело в том, что недавно я у кого-то — я не мо-
гу вспомнить, у кого именно, где-то в блогосфере, прочёл, что 
человек — единственное животное, которое способно рисовать 
прямые линии. И я подумал, что если это правда, то все эти 
ослы-слоны-обезьяны, картины которых продаются за пя-
тизначные суммы, ничего не доказывают на самом деле, по-
тому что прямые линии они ведь не проводят, только зигза-
ги, хвостами-хоботами, да хотя бы и лапами, каля-маля... но 

только — не прямые линии. И вот почему-то эта мысль вер-
нула меня к главе «Бойсовский клуб»: перед глазами снова про-
плыла та самая выставка, я  заново увидел перед собой зигза-
ги Бойса и чертежи Леонардо... я задумался о прямых линиях, 
о параллельных прямых, и невольно вспомнил о своей «Акции», 
и  вот перетащил-таки сюда из утонувших с  тех пор «Зару-
бежных записок» выпавшую когда-то главу. 

Легенду о Йозефе Бойсе можно было бы разбить на три 
основные части. В первой говорится о падении немецкого 
самолёта в крымскую степь... Хотя мне приходилось слы‑
шать, что на самом деле никакого падения не было (а по‑
том и  читать, например, вот эту статью в  рунете: http://
coll.spb.ru/public/49.php — сомнение в том, что Бойс был 
сбит, высказано там, в  разделе с  подзаголовком «Как по‑
эт в России больше, чем поэт...»), как раз эта часть легенды 
мне кажется наиболее правдоподобной  — мало ли кого 
сбивали в сорок третьем... Несколько недель без сознания, 
одеяла, жир... Почему бы и нет? В конце концов, он потом 
непрерывно воспроизводил их в  своих работах. Можно 
ли это считать строгим доказательством, я не знаю, но что 
вообще можно считать доказательством, когда речь идёт 
о мифе? Разве что какие-нибудь юные следопыты отыщут 
место, где упал самолёт Бойса, найдут потомков тех та‑
тар, которые его выходили, смазав салом и завернув в во‑
йлочные одеяла (несколько лет спустя возвращаясь к это‑
му тексту, я без труда нахожу в интернете, что, как и сле‑
довало ожидать, кто-то в  самом деле предпринял такую 
попытку... более того, существует, оказывается, на Украи‑
не уже целое объединение под названием «Дети Бойса»). 

В предисловии к  одному из альбомов Бойса чита‑
ем: «Он внушил крымским татарам большую симпатию, 
они ему говорили: “Ду бист никс немец, ду бист татар!”» 
В  другом источнике говорится, что Бойса выходили ша‑
маны и — нашептали ему на ухо что-то такое... что нача‑
лась вторая часть легенды: «...и видел я, как становится 
взлётом паденье». 
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И вот эта вторая часть — о взлёте Йозефа Бойса — мне 

почему-то всегда казалась менее правдоподобной. Хотя 
вроде бы как раз она-то и является доказуемой... Она, как 
известно, гласит, что по возвращении в  фатерлянд Бойс 
стал заглавным художником ХХ века. Собираясь посмо‑
треть одно из её доказательств  — выставку, открывшу‑
юся в  мюнхенском Доме искусства (полностью она на‑
зывалась так: «Леонардо да Винчи: Йозеф Бойс  — Codex 
Leicester в  зеркале современности»), я  спросил у  худож‑
ника Алёши Климова  — а  как вот он к  этому относит‑
ся? «Независимо от того, что ты думаешь о  Бойсе, не ру‑
гай его никогда при немцах, — сказал А. К., — кого угодно 
можно ругать, кроме Гёте и  Бойса. Поверь моему лично‑
му опыту...» 

Так получилось, что я  пошёл на выставку с  этниче‑
ской немкой К. и  с русским писателем Борисом Хазано‑
вым, которого, в  свою очередь, тоже вполне можно было 
бы назвать немцем. Не только потому что у  него немец‑
кий паспорт, а  в Германии немцем считается каждый, 
кто имеет гражданcтво. Дело не в  этом, просто Б.  Х. по‑
лу- в  шутку, полувсерьёз говорил мне, что русских пи‑
сателей, по крайней мере, в  прошлом, можно было по‑
делить на «французов», «англичан» и  «немцев». И  если 
в этом есть доля правды, то его самого безусловно можно 
было бы отнести к последним, хотя понятно, что всё это 
очень условно, и, скажем, духовные связи Б. Х. с Франци‑
ей и французской литературой не меньше, чем с немец‑
кой. Я  помню, что я  после просмотра выставки проци‑
тировал Лёшино высказывание: Бойса, как и  Гёте, нель‑
зя ругать при немцах... К. улыбнулась и сказала, что Бойс 
для неё не художник, а  просто очень хороший человек. 
Что он был светлым и  славным... «Помните, каким он 
парнем был»  — что-то похожее, только на немецком, со‑
рвалось с её уст, после чего К. убежала по своим срочным 
журналистским делам, а  мы с  Б.  Х. пошли гулять в  Ан‑
глийский сад. Мы уже довольно далеко ушли от Дома ис‑

кусства, когда Б. Х. спросил меня: «А что, разве может ко‑
му-нибудь прийти в  голову ругать Гёте?»  — «Может»,  — 
с  ходу ответил я, будучи попросту убеждён, что в  этом 
мире ругают всех и  вся. Б.  Х. мне не верил. «Гёте, Шмё‑
те...» — мелькнуло у меня тогда в голове... Я вспомнил, что 
это бормотал Бродский, в каком-то телевизионном филь‑
ме, снятом в Венеции... 

«Я есть антифашист и  антифауст»,  — вспомнил я  и 
сказал, что автор этих строк  — Иосиф Бродский. «Унд 
гроссер дихтер Гёте дал описку...» Б. Х. сразу сказал что-
то не слишком лестное о  Бродском, которого он тем не 
менее считал великим поэтом (достаточно вспомнить 
текст Б. Х., который называется «С точки зрения ворон»). 
Они были знакомы, я видел у Б. Х. книгу Бродского, где 
дарственная надпись кончается словами «с преклонени-
ем». Но приведённая строчка привела Б.  Х. не то чтобы 
в  негодование... Он для начала пожелал узнать, из како‑
го же это такого стихотворения, я, покопавшись немно‑
го в памяти, произнёс: «Два часа в резервуаре». Приехав 
домой, Б. Х. нашёл в четырёхтомнике Бродского эти сти‑
хи, а  ещё через день прислал мне via email статью, ко‑
торая впоследствии стала главой в книге «Допрос с при‑
страстием» (ЗАХАРОВ, Москва, 2001), где она носит назва‑
ние «“Усыновлённость” другим языком». 

Мысль Б.  Х. об английском «лингвистическом шо‑
винизме» Бродского кажется правдоподобной, хотя тут 
тоже всё не так очевидно... То, что Б.  Х. принимает за 
«глумление», «издевательство», конечно же, просто без‑
злобный стёб. Впрочем, если перечитать текст Б. Х., вид‑
но, что он и это не исключает... Но тогда он распростра‑
няет этот нуль на всё смысловое поле стихотворения, то 
есть утверждает, что в  стихотворении нет вообще ника‑
кого смысла. И что сам Бродский не смог бы объяснить, 
что всё это значит и кто имеется в виду: Фауст, Гёте, Ме‑
фистофель, все они вместе или же сам автор (Б. Х. более 
склоняется к  этой версии), решивший поиграть в  игру 
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«wenn ich ein Deutscher wäre». («Если бы я был немцем» 
(нем.) — так называется совместный альбом фотографов 
Михайлова, Браткова и  Солонского, который в  своё вре‑
мя возмутил и  немцев, и  русских, и  евреев. Название 
альбома — сознательный, надо полагать, парафраз строч‑
ки Гёте «Wenn ich ein Vögelein wäre»  — «Если б  я был 
птичкой».)

Б.  Х. явно колеблется между «нулевым значением» 
и, meiner Meinung nach (по моему мнению (нем.)), тоже 
близким к  нулю «издевательством над немецким язы‑
ком» примерно таким же способом, как это делает Де‑
мьян Бедный в  поэме о  бароне Врангеле... Мне кажется, 
что Бродский ответил бы на это словами Есенина, то есть 
сказал бы, что он «не чета каким-то там Демьянам». Кро‑
ме того, это просто общее место, любой русский любит 
переходить на такой волапюк, передразнивая то немца, 
то еврея, то грузина... 

С другой стороны, арифметическая метафора  — ноль 
в  конце сложных преобразований  — мне почему-то на‑
помнила (возможно, и  не к  месту) о  том, что Пушкин 
в лицее, согласно легенде, решая любую задачу, всегда по‑
лучал в  ответе ноль... «Трудно сказать, о  чём это стихот‑
ворение, длинное и витиеватое, как бывает часто у Брод‑
ского. Разгадывание похоже на решение запутанного 
арифметического примера: вы складываете, вычитаете, 
раскрываете фигурные скобки, делите, умножаете, в ито‑
ге получаете ноль. 

Стихи написаны 25-летним, зрелым, если судить по 
другим стихам, поэтом...» — недоумевает Б. Х. 

Действительно, определённая бухгалтерия в  стихот‑
ворении присутствует, и  я не могу сказать, что её дебет 
и кредит всегда вызывает эстетическое наслаждение: «...
поэмой больше, человеком Ницше» и всё такое... Но я не 
согласен, что стихотворение в  целом говорит ни о  чём. 
Оно ведь является не чем иным, как религиозной пропо‑
ведью. 

Есть истинно духовные задачи.
А мистика есть признак неудачи
в попытке с ними справиться. Иначе
их бин не стоит это толковать... 

...Он знал, куда уходят звёзд дороги.
Но доктор Фауст нихц не знал о Боге. 

...Неверье — слепота. А чаще — свинство.

И независимо от того, какое значение вкладывает во 
все эти слова читатель (скажем, в лингвистической фило‑
софии они действительно обладают нулевым смыслом), 
строфы несут тем не менее ненулевую информацию. Ну 
хотя бы потому, что нечто сообщают о своём авторе, ведь, 
кажется, трудно найти у  Бродского другое место, где он 
высказывался бы так прямо на этот счёт...

Но зачем я  сейчас это вспомнил? Какое отношение 
имеет доктор Фауст к  доктору Бойсу (к фамилии Бойса 
нередко прибавляли слово «доктор», имея в  виду  — «ок‑
культных наук»)? Секундочку, говорю я  себе, не спеши 
ничего стирать, потому что сразу же, как бы вдогонку, 
приходит мысль, что к Фаусту Бойс имеет ровно такое же 
отношение, как к Леонардо да Винчи. А так как я побывал 
на выставке «Леонардо: Бойс», то какая-то связь должна 
же всё-таки быть? 

«— Совершенно верно, — тотчас сказал Вальтер. — Нет 
больше универсального образования в гётевском смысле. 
Но поэтому на каждую мысль найдётся сегодня противо‑
положная мысль и на каждую тенденцию сразу же и об‑
ратная. Любое действие и  противодействие находят се‑
годня в интеллекте хитроумнейшие причины, которыми 
их можно и оправдать, и осудить. Не понимаю, как ты мо‑
жешь брать это под защиту!

Ульрих пожал плечами.
— Надо совсем устраниться, — тихо сказал Вальтер. 
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— Сойдёт и так, — отвечал его друг». 
Это была цитата из «Человека без свойств» Роберта 

Музиля. 
В пристройке к  Haus der Kunst (Дому искусства), воз‑

ведённой специально для выставки, стоят стеклянные 
стеллажи, в  каждом помещена страница Codex Leicester, 
подсветка включается только когда подходишь к  стеклу 
вплотную. 

Чтобы страницы не уставали от света... Когда подхо‑
дишь, стеллаж вспыхивает, и ты видишь зеркальный по‑
черк Леонардо, его рисунки... Почему он писал зеркаль‑
ным почерком? К. мне это объясняла тогда, надо будет 
её ещё раз спросить... Наверно, в  целях криптографиче‑
ских... В  данный момент мне больше нравятся мои соб‑
ственные гипотезы, которые вполне банальны, но так, 
имея их в уме, имеешь там какой-то приятный мерцаю‑
щий фон... 

Нуль в  уме  — вот всё, что мы имеем, плюс морально 
устаревшая версия Windows, манускрипт Codex Leicester, 
кстати говоря, является собственностью Билла Гейтса, он 
сам приезжал в Мюнхен на открытие выставки. 

В рукописи, которую нашли сравнительно недавно (в 
шестидесятых годах прошлого века) в  Мадриде, Леонар‑
до задаётся вопросами и — даёт на них ответы, в которых 
закладываются основы механики жидкости и газа, а так‑
же делаются догадки — зачастую верные — о природных 
явлениях на Земле и на Луне. Но самое завораживающее 
в  «Кодексе»  — это рисунки потоков, вихрей, встречных 
течений, всё это очень похоже на чертежи в  учебнике 
векторного анализа. Только в учебнике чертежи сделаны 
на основании знаний, полученных через несколько ве‑
ков после того, как Леонардо сделал свои рисунки... Сей‑
час мне кажется, что сами стеллажи со страницами ру‑
кописи были в левом крыле здания, а в упомянутой при‑
стройке была мультимедийная часть экспозиции, где 
фирма «Микрософт» уж не ударила в  грязь лицом... Но 

мы не стали там задерживаться, а перешли в правое кры‑
ло, где, стало быть, симметрично «Кодексу Леонардо» раз‑
местилась вторая половина выставки — «Мадридский ко‑
декс Йозефа Бойса» — то самое «зеркало современности», 
в котором «отразился Леонардо да Винчи»... 

Пока мы не заблудились в  этой системе зеркал, нуж‑
но или, во всяком случае, можно вспомнить, где мы на‑
ходимся. Дом искусства  — Haus der Kunst  — был одним 
из самых важных зданий Третьего рейха, только тогда 
он назывался «Домом немецкого искусства». А для фюре‑
ра едва ли не самым важным  — фюрер ведь был худож‑
ник, и Haus der Deutschen Kunst был реализацией самых 
заветных его желаний. Он сам заложил первый камень. 
При этом случился небольшой казус, который некоторые 
истолковали как дурной знак. Молоток, которым Гитлер 
ударил по камню, разломился на две части... Секунду он 
смотрел на свою руку в  замешательстве... Кто знает, что 
было в этот момент в душе у невольного каменщика... Так 
или иначе, здание было воздвигнуто, и  там помимо вы‑
ставок «нового немецкого искусства» прошли такие зна‑
ковые для наци мероприятия, как «Выставка дегенера‑
тивного искусства» (Entarte Kunst), бесплатная, между 
прочим, где желающие могли увидеть всё уродство кар‑
тин Пауля Клее, Пикассо, Эрнста, Явленского, Франца 
Марка, в  общем, посмеяться вдоволь. Удерживая всё это 
в  памяти, может быть, не стоило бы здесь гнать волну... 
Но тут ведь был особый случай, дело ведь было не толь‑
ко в графике, у одного фигуративной, у другого абстракт‑
ной... У Леонардо это ведь были не просто рисунки... А мо‑
ей специализацией в университете была механика жид‑
кости и газа, и рисунки течений, естественно, вызывали 
во мне ещё и  ностальгию по науке, которой я  изменил 
даже непонятно с кем... Так что неудивительны те стран‑
ные чувства, которые теснились у  меня в  груди, когда 
я после одного «Кодекса» стал смотреть на другой: на вы‑
рванные из школьной тетради вечного второгодника, и к 
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тому же неряхи (на многих страницах были масляные 
пятна, может быть, всё того же жира, которым его расти‑
рали в Крыму), листки, на которых были хаотические ло‑
маные карандашные зигзаги, больше всего напоминав‑
шие игру в «а ну-ка дорисуй». Вряд ли Леонардо мог пред‑
положить, что через пятьсот лет человеческое существо 
будет играть с его чертежами в такие игры... Некоторые 
зигзаги действительно чем-то напоминали очертания 
только что увиденных схем Леонардо... Но эта параллель 
если и  была... То как бы это помягче сказать... Как гово‑
рил полковник Фомин на военной кафедре: «Связь между 
этими явлениями такая же, как между северным сияни‑
ем и загаром яиц барана, пасущегося в Крымских горах». 
Ну да, солдатский юмор, это всё, что приходит тут в  го‑
лову... Может быть, потому, что это место такое — кажет‑
ся, что слышно, как стучат сапоги... После войны «Дом 
немецкого искусства» хотели взорвать, считая, очевидно, 
что он был построен из некого абсолютного зла, негодно‑
го для переплавки. Но потом передумали, в Доме на како‑
е-то время открылось казино для американских офице‑
ров, а потом он снова стал Домом искусства, только из его 
названия убрали одно слово: «немецкого». 

И теперь здесь висят рисунки то ли упавшего к  тата‑
рам, то ли провалившегося в тартарары лётчика люфтваф‑
фе, который вернулся в  Германию с  благими вестями: 
«Каждый человек является художником!», «Мы все сво‑
бодны!» — и всё в таком духе... Ей-богу, надо бы радовать‑
ся, что ausgerechnet in diesem Haus (как раз в этом доме) 
висят именно такие рисунки... И я радуюсь, как же я мо‑
гу не радоваться... Но только... Тихим шёпотом: ну при 
чём тут Леонардо да Винчи? 

Я даже было подумал: может, дело в  том, что Леонар‑
до нарисовал воздухоплавательный аппарат за четыреста 
лет до его появления... А Бойс потом летал на этом самом 
аппарате... И, совершив не очень мягкую посадку, нари‑
совал то, что было за четыреста тысяч лет... Вспомнил, 

как «...целовались заливистым лаем погони и ласкались 
раскатами рога и треском деревьев, копыт и когтей»? 

Я смотрел на листок, где среди зигзагов, оставленных 
карандашом Бойса, можно было различить силуэт оле‑
ня... Бойс считал, что его карандашные рисунки являют‑
ся самой важной и, что ли, смыслообразующей частью 
его творчества, потому что из них выросло потом и  всё 
остальное — скульптуры, или просто — трёхмерные объ‑
екты, которые он делал в том числе из костей животных, 
копыт и  когтей... Я  видел их в  разных музеях, не знаю, 
насколько они прекрасны... То, что они были только на‑
чалом ужасного, тоже ведь ничего не доказывает... 

Началом ужасного вот в каком смысле: на смену Бой‑
су не так давно пришла отвратительная карикатура. Как 
в дурном сне или в скверном анекдоте, по городам Герма‑
нии ездит теперь человек, подчёркивающий своё внеш‑
нее сходство с  Бойсом с  помощью чёрной шляпы, кото‑
рую он точно так же никогда не снимает с головы, и дела‑
ет скульптурные группы из трупов людей. Трупы играют 
в шахматы, делают гимнастические упражнения... Это — 
пластолог Гюнтер ван Хаген, выставка называется «Миры 
тела». Городской совет Мюнхена не раз запрещал въезд 
в город этой выставке, но потом вопрос поднимался сно‑
ва и снова, К. до последнего момента не верила, что их сю‑
да пустят: «В этом городе их не будет, это уже точно»,  — 
говорила она. Но в конце концов их пропустили, ван Ха‑
ген выступил по местному телевидению... Вот тогда я и 
увидел, насколько прочно он пристроился к  тени Бойса. 
Сначала, я думаю, он стал в затылок, а потом — шаг в сто‑
рону, шаг вперёд, шаг в  сторону  — и  он перешёл на пе‑
редний план... И теперь когда пытаешься вызвать в памя‑
ти лицо Бойса, вместо него видишь Гюнтера ван Хагена — 
срабатывает каждый раз, совершенно чётко, и не только 
у меня одного... 

Среди обвинений ван Хагену было и  то, что большая 
часть этих трупов выставлена без всякого согласия их... 
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владельцев? Родственников? Что среди них — трупы лю‑
дей, которых казнили в Китае. Вроде бы дело против не‑
го приостановлено, но то, что ван Хаген использует тень 
Бойса, не имея на это согласия её обладателя, с моей точ‑
ки зрения, само по себе внушает подозрение... Что точно 
так же он может поступить и с чьим-то телом... 

На него то врозь, то попеременно обрушивались свя‑
щенники всех церквей, потом ещё было коллективное 
письмо профессоров-патологоанатомов Гейдельбергско‑
го университета, в  котором они отлучили пластолога от 
науки. 

В открытом письме, опубликованном в  Süddeutsche 
Zeitung, профессора писали, что цели выставки, кото‑
рые называет ван Хаген, фальшивые, что на самом деле 
всё это не имеет ничего общего с  просветительской дея‑
тельностью. Призывы ван Хагена приходить на выстав‑
ку всей семьёй, брать туда маленьких детей только ещё 
больше разогрели гнев профессоров, примерно указав‑
ших в письме, как на самом деле выглядит просветитель‑
ство в этой области. Кстати, для меня примером такого — 
настоящего, а  не спекулянтского введения в  миры тела 
была книга Бориса Хазанова. Впервые я прочёл её в семь 
лет, и я не знал тогда, что это книга Б. Х. Он написал её 
под псевдонимом «Шингарёв». Это была история меди‑
цины для маленьких детей, с  картинками. Называлась 
книга «Необыкновенный консилиум», и  при всём моём 
увлечении впоследствии другими книгами Б. Х. эта ока‑
зала на меня самое большое воздействие. «Как можно не 
сойти с ума при мысли, что у нас есть череп», — написал 
Чоран, по-моему, уже в  старости, мне же в  точности эта 
мысль отравляла жизнь в раннем детстве, с тех пор, как 
я  впервые увидел рисунки скелетов. «Необыкновенный 
консилиум» помирил меня с  человеческим телом, я  хо‑
рошо помню, как я читал эту книгу в поезде, как я боял‑
ся её открывать (на обложке были изображены человече‑
ские органы) и как неожиданно у меня начало улучшать‑

ся настроение, страхи почему-то рассеялись... И  можно 
представить себе моё удивление, когда через тридцать 
лет я попал в квартиру Б. Х. и увидел у него на книжной 
полке «Необыкновенный консилиум» Шингарёва. А  по‑
том узнал, что Шингарёв этот и есть Борис Хазанов... Воз‑
вращаясь к  «летучему голландцу» (не хочу даже думать, 
что было бы со мной, если бы в семь лет меня познакомил 
с  анатомией не Б.  Х., а  ван Хаген), надо сказать, что по‑
ка что ничто не остановило эту шхуну, выставки продол‑
жаются, на всех остановках в  городе светящаяся рекла‑
ма — обложка «Шлюсселя», где он позирует на фоне раз‑
деланных трупов. В Süddeutsche Zeitung очередная статья, 
на сей раз о  том, что Dr. Tod («доктор Смерть») хотел со‑
ставить контракт с  самым большим человеком на Зем‑
ле. Самый большой человек на Земле (в данный момент 
его рост 2,5  метра) живёт в  Санкт-Петербурге и  продол‑
жает расти. Это гормональная болезнь, неизлечимая, но 
с  ней можно какое-то время бороться с  помощью очень 
дорогих медикаментов. Ван Хаген брался платить челове‑
ку что-то вроде пожизненной ренты с условием, что тот 
подпишет контракт, по которому тело его после смерти 
станет собственностью ван Хагена. Человек не подписал 
контракт, несмотря на все заигрывания  — пластолог ле‑
тал в  Питер, несколько раз увеличивал обещанные сум‑
мы. Самый большой человек попросту боялся, что, подпи‑
сав контракт, умрёт при помощи этих медикаментов ещё 
раньше, потому как что для русского смерть, то для нем‑
ца... Перфоманс?

Третья часть легенды о Йозефе Бойсе гласит, что он на 
самом деле не умер. Что он незаметно живёт среди нас, 
и его, как и Элвиса, можно случайно встретить на улице. 

Два послесловия: 
1. Через несколько лет после выставки «Леонардо: 

Бойс» в  знаменитом музее Франкфурта «Shirn» происхо‑
дит выставка «Роден: Бойс». Собственно, это и  даёт мне 
повод достать из ящика текст «Бойсовский клуб»... В  ка‑
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честве посредника между Роденом и  Бойсом куратор 
Памела Рот называет Рильке  — именно его монография 
о Родене, содержавшая множество иллюстраций, подвела 
Бойса к  мысли о  том, чтобы начать «вневременной диа‑
лог» с Роденом, результатом которого стал цикл рисунков, 
сделанных в  период с  1947  по 1967  годы. Параллели меж‑
ду ними и поздними акварелями Родена (в своё время — 
в 1906 году — вызвавшими целую серию скандалов из-за 
своей «непристойности») давно уже являются для искус‑
ствоведов общим местом, но на выставке во Франкфурте 
работы двух художников впервые собраны вместе, и это, 
по мнению организаторов, должно было помочь увидеть 
«диалог» по-новому. 

Но вот, к  примеру, цитата из статьи во Frankfuter 
Allgemeine Zeitung: «Даже показанные таким обра‑
зом, параллели между работами Родена и  Бойса только 
с  очень большой натяжкой могут служить подтвержде‑
нием тезиса о  том, что новаторства Родена  — фрагмен‑
тарные тела, торс как автономная форма искусства, ди‑
намически подвижные поверхности скульптуры полу‑
чили в  бойсовской “новой концепции пластического 
движения в  пространстве и  времени” некое дальней‑
шее развитие. Эти утверждения кажутся бездоказатель‑
ными и выглядят скорее как интересный пример искус‑
ственности интерпретаций», — пишет Констанц Крювел‑
лл, а дальше делает жест примирения, который — точно 
так же, как и приведённые ею перед этим сомнения (мо‑
жет быть, и не столь сильные, как мои... но гораздо более 
глубокие)  — имеет прямое отношение к  моему воспоми‑
нанию о той, другой выставке Бойса: «Как бы то ни было, 
выставка безусловно впечатляющая. Хотя бы потому, что 
организаторам удалось собрать такое небывалое количе‑
ство уникальных экспонатов».

2. Вот, а ещё через несколько лет была какая-то другая, 
не столь значительная выставка, какая-то странная сбор‑
ная, двадцать, что ли, молодых немецких художников 

и вместе с ними классики, в числе которых был и Йозеф 
Бойс. И я беседовал в баре «Holy Home» с одним из участ‑
ников до того, как выставка открылась, и постепенно по‑
нял, что этот молодой парень (вовсе не самоучка, кстати, 
чему-то он там учился в  Академии искусств), звавший 
меня на вернисаж, на самом деле уверен, что Бойс — это 
такой молодой художник, живущий в Дюссельдорфе: «Он 
тоже должен быть на открытии. Да-да, я слышал, что Бойс 
тоже приедет».

Ангельский концерт

Кажется, первый импульс к написанию этой главы у ме‑
ня появился во время разглядывания каталога художни‑
ка Р., который приехал откуда-то с севера Германии к мо‑
им друзьям, мы встретились у  них за столом, выпили, 
я  стал листать каталог, лежавший на тумбочке, и  вдруг 
увидел на одной из репродукций знакомого мне полуго‑
лого мужчину с бритой головой, в чёрной и явно не лет‑
ней шляпе. 

Лица его не было видно, потому что он обернулся и на 
что-то смотрел у себя за плечом, но не узнать его было бы 
тем не менее невозможно. Я сказал Р.: «Это человек с фо‑
тографии Бориса Михайлова?» — «Да, — кивнул Р., — он 
оттуда». Человек в  шляпе на фотографии сидел на пара‑
пете, подстелив газетку. Потому что он был в костюмных 
брюках, возможно, единственных. Туфли он сбросил с ног, 
они стояли рядом, а  на картине их вообще уже не было, 
они там были не нужны, потому что теперь у этого чело‑
века из-за спины торчали белые крылья! 

Накануне у меня в квартире были гости, и, увидев фо‑
тографию, сделанную фотографом, где мы с Т. лежим на 
пляже и к нам подходит или подлетает — скорее даже так 
это можно увидеть — маленькое белокурое создание, я на 
вопрос, наш ли это ребёнок, в  шутку сказал, что это во‑
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честве посредника между Роденом и  Бойсом куратор 
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работы двух художников впервые собраны вместе, и это, 
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ников до того, как выставка открылась, и постепенно по‑
нял, что этот молодой парень (вовсе не самоучка, кстати, 
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Ангельский концерт
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они там были не нужны, потому что теперь у этого чело‑
века из-за спины торчали белые крылья! 

Накануне у меня в квартире были гости, и, увидев фо‑
тографию, сделанную фотографом, где мы с Т. лежим на 
пляже и к нам подходит или подлетает — скорее даже так 
это можно увидеть — маленькое белокурое создание, я на 
вопрос, наш ли это ребёнок, в  шутку сказал, что это во‑
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обще не ребёнок, что его не было в реальности, но, когда 
фотограф проявил фотографию... Шутку инспирировало 
ещё и воспоминание о том, как я перевозил точно такое 
же существо, переплывал то есть с  ним из Разбойничь‑
ей бухты на Царский пляж в  Новом Свете. Элек, 18-лет‑
ний саксофонист из Питера и отец существа, которое зва‑
ли Пиник, очень плохо плавал, едва сам держался на воде, 
а  другого выхода у  нас не было, минуту назад нам каза‑
лось, что у нас уже вообще нет выхода, мы зависли на от‑
весной стене, с  которой всё сползало, ветки, песок, мы 
вчетвером, не считая Пиника, цепляться было всё слож‑
нее, моя бывшая жена молилась вслух, впервые в жизни, 
во всяком случае, я ни до, ни после этого не слышал. 

У Элека в  рюкзачке за спиной сидел годовалый ребё‑
нок (вообще-то это была девочка, но её называли «он», что 
тоже говорило о её ангельской природе, наряду с её внеш‑
ностью и способностью исчезать и появляться совершен‑
но неожиданно в разных местах пляжа, при том, что этот 
самый Пиник ещё не умела ходить), ситуация была дей‑
ствительно кошмарная, и  вдруг буквально из стены под 
нами возникли два мужика в  красочных семейных тру‑
сах, оказалось, что прямо возле того места, где мы завис‑
ли, в  скале есть вход в  естественный колодец, винтовой 
такой лаз, который выходит вниз, прямо к  морю. Му‑
жики оттуда возвращались, потому что один из них во‑
обще не умел плавать, им предстояло всё-таки лезть об‑
ратно по отвесной стене. А мы нырнули в нарезной ствол, 
он оказался довольно длинным, и, повращавшись, выпа‑
ли один за другим на крошечный пятачок суши. Даль‑
ше предстояло плыть — вокруг были отвесные стены, их 
никак нельзя было обойти, то есть мы уже попытались 
и знали, чем это должно было кончиться. Я плыл на спи‑
не и держал Пиника над собой. Это было так, как если бы 
я  видел летящего надо мной ангела, его белые кудри на 
голубом фоне... Ещё и поэтому, когда гости спросили (а на 
фотографии каким-то образом очутилось очень похожее 

на Пиника существо, хотя, если у  них обоих была зем‑
ная природа, Пиник теперь был бы старше лет на пятнад‑
цать), я  что-то такое пошутил про ангелов, которые ино‑
гда появляются на плёнках только после проявления... 
И теперь, глядя на человека, который с парапета перешёл 
сначала в альбом фотографа, побывал в солидных музеях 
(вот зачем он предусмотрительно сидел на пляже в  чёр‑
ной демисезонной шляпе), попал в  альбом изательства 
Phaidon, а потом в холст Р., где у него за плечами выросли 
крылья... Я вспомнил строчку опять-таки из «Двух часов 
в резервуаре»: «Но лучше петь в раю, чем врать в концер‑
те...» А потом другую — Набокова: «А может быть, ангель‑
ский хор лучше того кривого зеркала, в  котором посте‑
пенно исчезает физик-теоретик?» И  другого Бродского: 
«...глядеться, как фонарь глядится в высыхающую лужу». 
Я подумал, что мне, конечно же, не удастся написать гла‑
ву о  связи фотографии и  теологии, но, может быть, про‑
сто вспомнить несколько мыслей, приходивших в  голо‑
ву во время прогулок, хотя мыслями их, конечно, труд‑
но назвать... 

Но сначала хочется ещё раз заглянуть в  альбом изда‑
тельства Phaidon, а  оттуда  — на пляж в  Бердянске, хотя 
назвать эти камни пляжем так же тяжело, как мои мысли 
мыслями... Почему-то это моя любимая фотография Б. М. 
(она была любимой задолго до того, как у человека в чёр‑
ной шляпе выросли белые крылья, ещё и поэтому карти‑
на Р. меня так удивила), нигде кинолента, откуда кадр 
этот кажется вырезанным, так уверенно не экстраполи‑
руется в полноформатный фильм... Это не значит, что мы 
видим остальные кадры глазами  — для глаз тут только 
вот этот один кадр, но дальше включаются какие-то дру‑
гие рецепторы... Впрочем, в  мои намерения не входит 
объяснять такие вещи, я  могу только иногда восстанав‑
ливать связи, которые складывались у меня в голове, это, 
пожалуй, всё, что мне доступно, остальное — область ис‑
кусствоведов. Фотографию человека в шляпе, который си‑
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дит на бетонном бордюре в Бердянске, в альбоме, кстати 
говоря, сопровождает текст: «...тонированные фотографии 
были оформлены в  виде книги, каждая была помещена в  цен-
тре страницы и  окружена широкими белыми полями  — не-
обычными для советских фотоальбомов, где для фона обычно 
использовалась тёмная бумага. Играя с  этой более современ-
ной, что ли, “интернациональной” формой презентации, Бо-
рис Михайлов хочет поместить своих субъектов как бы в по-
ток исторических преобразований, охвативших страну. Мо-
гут ли эти люди, потерянные за железным занавесом, быть 
реинтегрированы в  мировое сообщество?» Серия была сде‑
лана в  1981  году, а  знаменитый альбом «Case History»  — 
в  1995-м. Лучший комментарий к  нему написал сам фо‑
тограф в своём предисловии. Он просто объяснил там, по‑
чему он это сделал. По-моему, достаточно убедительно. То, 
что произошло впоследствии, посыпавшиеся градом пре‑
мии (включая премию Хазельблатта, которая для фото‑
графов эквивалентна Нобелевской), непрекращающиеся 
выставки во всём мире, я не знаю, может быть, это всё как 
раз и связано с теологией... «Последние станут первыми» 
и всё в таком духе... Не знаю, не знаю, но эти самые «бом‑
жи» теперь самые желанные гости лучших в  мире гале‑
рей и музеев... 

«Но это же нельзя было делать!» — сказал писатель К., 
листая альбом.  — «Он много на себя берёт, это грех, это 
мессианство, всё это ни в  коем случае нельзя было де‑
лать... Я буду об этом писать, обязательно». Я взял альбом 
у фотографа, когда гостил у него в Берлине, попутно встре‑
чаясь с К. для того, чтобы решить вопрос об издании кни‑
ги Ю. Г. Фотограф не хотел звать в гости незнакомого пи‑
сателя — К., да я и сам впервые попал к нему в дом за не‑
сколько дней до этого. А К. просил меня познакомить его 
с фотографом, вот я и взял альбом, чтобы познакомить их 
заочно. Книга К., которую он мне подарил, лежала в квар‑
тире фотографа, Вита читала ему оттуда перед сном... Но 
зачем мне нужно было их знакомить? Я сам уже не знаю... 

Ах, ну да, К. меня попросил, это правда. Глядя на негодо‑
вание, которое нарастало в нём по мере того, как он смо‑
трел альбом я  сказал: «Но ведь он их не создал, правда? 
Он просто их сфотографировал». Я  вспомнил тогда же 
эту фразу из послесловия Кабакова: «Фотограф  — не де‑
миург»... Но К. сказал, что он не просто их сфотографиро‑
вал. На многих снимках бомжи принимают позы святых, 
как на иконах или на всем нам известных картинах... К. 
всё больше возбуждался, он стал буквально метать громы 
и  молнии в  адрес фотографа, не знаю, от своего ли толь‑
ко лица или от лица церкви, К. был достаточно религио‑
зен. Интересно, что с  его книгой у  фотографа независи‑
мо от этого начали складываться примерно такие же от‑
ношения. 

«Какое он имеет право вообще об этом писать, — вос‑
кликнул фотограф, прочитав в  книге К. беспримерно 
подробное описание медленной смерти,  — туда вообще 
нельзя смотреть, а он смотрит и потом культурно так пи‑
шет...» 

Интересно, что когда они всё-таки встретились на 
своеобразной Потсдамской конференции (на приёме, ко‑
торый устроил то ли канцлер, то ли президент Германии 
для русских деятелей культуры), все эти громы и  мол‑
нии, посылавшиеся заочно, через мою голову (я ощу‑
щал себя ареной теологического диспута или даже воен‑
ных действий в какой-то новой религиозной войне), при 
встрече взаимно нейтрализовались. К. сказал, что он из‑
менил своё мнение, увидев фотографа, просто взглянув 
ему в глаза, этого оказалось достаточно. «Твои глаза слов‑
но пепел, они видят только то, что есть...» Что-то там ещё 
дальше про честь... Я  никогда не ловил луну в  реке ру‑
кой... И  фотограф о  К. после этой встречи тоже стал вы‑
сказываться вполне благожелательно. Но я-то ни разу не 
видел их вместе, а когда они существовали по отдельно‑
сти, всё время какой-то происходил у них заочный спор 
(я клянусь при этом, что в  течение всех этих четырёх 
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дит на бетонном бордюре в Бердянске, в альбоме, кстати 
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дней не напоминал одному о другом, но они сами вспо‑
минали и начинали спорить друг с другом заочно), К. по‑
просил альбом домой, или, точнее, в  гостиницу, где он 
жил, и вернул его через несколько дней ещё более возму‑
щённый. Главным упрёком его в  адрес фотографа было, 
как я  уже сказал, мессианство. Я  могу представить себе, 
какая реакция на этот альбом была бы у  бывшего гене‑
рала КГБ, а ныне преуспевающего русского купца, с кото‑
рым я как-то познакомился в Мюнхене. Ни он, ни я тог‑
да не видели этот альбом, независимо от этого он много 
говорил об очернителях новой русской действительно‑
сти, которые так и  шарят по России с  камерами, выи‑
скивая бомжей, всякие там отбросы... То, что есть везде, 
в любой стране, без исключения... «Знаем мы эти кивки 
в сторону Запада, — подумал я, — в тридцатые годы ими 
оправдывали недостаток свободы: “Так а где она есть, эта 
свобода, на Западе, что ли?”» По-моему, я читал об этом 
в  воспоминаниях Надежды Яковлевны... Теперь же со‑
трудники той же самой организации точно так оправ‑
дывают капитализм в  его новорусском варианте. Капи‑
тализм, по словам Мишеля Уэльбека, «конечно же, самая 
естественная общественная модель. Но именно поэтому 
и самая ужасная». 

Впрочем, приехав в Россию, Уэльбек в ответ на вопрос, 
почему он назвал своего героя Дзержинским, чистосер‑
дечно признался, что не знает, кто такой Дзержинский 
(Феликс Эдмундович). Наверно, отсюда уже можно сде‑
лать вывод, что модель русского коммунизма ему не так 
хорошо знакома, чтобы судить, что ужаснее. Вообще всё 
ужасно... Но я отвлёкся, конечно, К. всего этого не говорил, 
я  далёк от того, чтобы сравнивать его с  купцом-гэбэш‑
ником, скорее я хотел сказать, что атаки на Б. М. в связи 
с  этим альбомом происходили, происходят и  будут про‑
исходить с  разных сторон, а  на родине у  себя фотограф 
иногда вообще должен был занимать круговую оборону, 
чему я был свидетелем... 

Взволнованный Б.  М. как-то сказал мне, что хочет 
устроить акцию: выйти на улицу и пройти по городу, по‑
весив себе на грудь табличку «ПРЕДАТЕЛЬ». Мы его еле 
отговорили. В музеях эти фотографии (из «Case History») 
выставляются в  огромном формате, люди, запечатлён‑
ные на них, получаются в полный рост, можно предста‑
вить себе, как они бьют по мозгам, если даже в альбоме 
их далеко не каждый способен выдержать. Об этом пи‑
шет Марина Сорина в журнале «Союз писателей» — о том, 
как друг не дал ей смотреть на эти фотографии, уверен‑
ный, что она просто такого не вынесет... И  для этого со‑
всем не обязательно быть кисейной барышней, я  был 
свидетелем такой же реакции — с уходом в глухую защи‑
ту — мужчины, судя по всему, бывалого... Я стоял на вок‑
зале Zoo в Берлине, в очереди за билетом, и в сумке у ме‑
ня был альбом, который мне отдал К.  Ко мне вдруг по‑
дошёл человек, похожий на Водяного (актёра), потёртый, 
но видно, что как-то по-одесски неунывающий дядечка, 
и  заговорил со мной на русском. «Как вас зовут? Алик? 
Прекрасно. Алик, скажите, а  вы любите джаз?» Я  пожал 
плечами, хотя сразу не догадался, к  чему он ведёт. Он 
рассказывал о  своей джазовой карьере, некогда блиста‑
тельной, потом намекнул, что сейчас у него трудные вре‑
мена, после чего сразу попросил пятьдесят евро — на би‑
лет. Его где-то ждут с концертом, а он не может выехать. 
Я  сказал, что он меня за кого-то не того принял, внеш‑
ность обманчива, а  на самом деле денег у  меня у  само‑
го нет. «Водяной» не только не отстал от меня после это‑
го, но стал доказывать мне, что я  должен стать «джазо‑
вым меценатом», с удвоенным энтузиазмом. Видимо, его 
вдохновил сам факт того, что установлен контакт. Поль‑
зуясь тем, что я  не мог просто взять и  уйти  — очередь, 
как назло, медленно ползла к  кассе. Это был профессио‑
нал, он прощупывал меня со всех сторон и, не слишком 
плачась в  жилетку, как-то постепенно возбуждал реаль‑
ную жалость, сочувствие... Даже при том, что ясно было, 
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что никуда он не едет и вряд ли вообще когда-то держал 
в  руках тромбон, при всём при том пожилой уже чело‑
век, который так вот корячится на вокзале, — чем не им‑
провизатор... «Ну а  вы чем занимаетесь? А  где вы живё‑
те? А  зачем... А  почему... А  где в  Берлине... У  кого...» Он 
перешёл к  вопросам о  моей персоне, видимо, это обыч‑
но подкупает людей, кому-то надо выговориться... В  от‑
вет на один из его вопросов я сказал (просто чтобы он на 
время умолк): «Кстати, а  вот не хотите посмотреть аль‑
бом. Это мой знакомый снимает, он очень известный фо‑
тограф...» «Конечно, хочу! — воскликнул “Водяной”, раду‑
ясь тому, что контакт ещё больше укрепляется, — я очень 
люблю искусство!» Может, ему и  в самом деле было лю‑
бопытно, он открыл альбом, медленно перевернул стра‑
ницу, потом ещё одну и так и застыл. «Что это такое?» — 
сказал он через минуту голосом, в  котором был непод‑
дельный страх. 

Это вообще был другой голос, тембр, да и выражение 
лица, всё было теперь другое... Я сказал: «Это то, что вы ви‑
дите. Альбом, известный фотограф...» Но «Водяной» уже 
меня не слышал, быстро закрыв альбом, он сунул его мне 
в руки, развернулся и быстро пошёл прочь. Почти бегом. 
Я уверен, что если бы я вдогонку крикнул: «Вот же пять‑
десят евро!», он бы даже не обернулся. Это называется са‑
мосохранением, это родовой инстинкт. «Боря сделал се‑
рию о вырождении человеческого рода», — я помню, что 
такими словами отозвался на эти карточки наш общий 
друг С... Просто вспомнился вдруг этот эпизод на вокза‑
ле, а так вообще я не думаю, что эти карточки нуждаются 
в комментариях. No comments, и не надо тут искать ни‑
какой связи с теологией...

Мы шли по скверу от памятника Гоголю к  площади 
Поэзии, краем глаза фотограф скользил по лицам сидев‑
ших на скамейках людей. Вдруг он остановился и  ска‑
зал: «Давай-ка мы присядем». Я  оглянулся и  увидел се‑
дого бомжа. Я подумал: «...он ведь уже сделал тот альбом, 

или это у  него теперь постоянная тема...» В  первый мо‑
мент мне показалось, что у бомжа нет ног. 

Они были, но как-то так были поджаты, вообще, голо‑
ва с седой длинной гривой составляла большую часть его 
наружности, тело было не только тщедушным, но очень 
сильно сгорбленным. Голова тем не менее не была накло‑
нена к  земле, человек смотрел по сторонам и  дымил са‑
мокруткой. Фотограф поздоровался, мы сели на скамей‑
ку. Мысли в  голове у  меня путались, потому что я  ночь 
провёл в поезде и практически не спал. Поэтому разговор 
Б. М. с бомжом я полностью не слышал, я помню, что с са‑
мого начала стало ясно, что бомж был даже не «бичом», 
то есть не просто «бывшим интеллигентным человеком», 
а  — бери выше  — одним из главных городских интел‑
лектуалов. Собственно, это мне стало ясно только после 
первых минут, а  фотограф потому и  решил сесть на эту 
скамейку, что не то чтобы узнал... Возможно, в прошлой 
жизни они беседовали в  какой-нибудь кофейне на Сум‑
ской. «Вы помните Бахчаняна?» Фотограф начал разговор 
именно с этого вопроса. Старик усмехнулся и сказал: «Ну 
как же не помнить...» 

«Я вообще всех помню, — сказал он, — вот вас только 
не могу вспомнить... А вы случайно не оттуда?» — он кив‑
нул в сторону здания банка, напротив которого мы сиде‑
ли, но по интонации, с которой он задал этот вопрос, яс‑
но было, что он имеет в  виду здание, которое находит‑
ся дальше, на Совнаркомовской, то есть управление КГБ, 
СБУ, или как оно там теперь называется, и, кстати, Сов‑
наркомовская теперь наверняка тоже называется как-то 
по-другому... Я ещё подумал: ему-то чего бояться? Навер‑
но, инстинкт... 

Фотограф рассмеялся и сказал, что он не оттуда. Я ду‑
маю, что такое подозрение возникло из-за того, что взгляд 
фотографа был как-то чересчур пытлив, кстати, старик 
вспомнил о своём подозрении в момент, когда фотограф 
полез в сумку за фотоаппаратом. Старик решительно ска‑
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зал «нет» и  даже схватил при этом фотографа за руку... 
Фотограф извинился и  предложил вернуться к  разгово‑
ру. «Вы точно не оттуда?» — ещё раз спросил человек без 
определённого места жительства. Б.  М. почему-то не хо‑
тел говорить, что он фотограф. Он как-то ушёл от ответа, 
или всё же в конце он сказал, что фотографирует людей 
не для какой-то такой организации, а так, просто... «А ка‑
кие ваши самые сильные визуальные впечатления за по‑
следнее время?» — вдруг спросил Б. М.

По-моему, он сам удивился своему вопросу, который 
пришёл к  нему вполне спонтанно, он уже хотел было 
спросить что-то другое, но старик, минуту подумав, стал 
отвечать: во-первых, вчера он видел, как собаки занима‑
лись групповым сексом, это было довольно сильное ви‑
зуальное впечатление. Во-вторых, его не перестают пора‑
жать деньги — гривны — то, что на них изображено, — вот 
это до сих пор приводит его в изумление. Ну и флаг, кото‑
рый почему-то взяли из времени Австро-Венгерской им‑
перии, в которой Украине была отведена роль, прямо ска‑
жем... А потом разговор перешёл в область религиозную, 
точнее, церковную, и как это произошло, я уже точно... Ах, 
да, по словам старика, трезубец  — это символ ладьи Ан‑
дрея Первозванного, на которой он приплыл в Крым, ста‑
рик долго рассказывал о  том, как он искал церкви, кото‑
рые якобы сам Андрей Первозванный основал, на них 
обязательно должно было быть изображение трезубца... 
Старик объездил с этой целью весь Крым, спал на бетон‑
ных плитах в конце набережной в Коктебеле, за год обы‑
скал всю Ялту, но нашёл то, что искал, он где-то под Се‑
вастополем. До этого места его рассказ был по-своему ра‑
циональным, но после Севастополя в  рассказ стали всё 
больше проникать элементы фантастические... Пошли 
такие фразы, как «французы тоже вышли на этот уровень, 
и теперь моя связь с Атлантидой...» Старик скручивал од‑
ну папироску за другой и  одновременно разворачивал 
перед нами свой сумасшедший космос... Если учесть, что 

перед этим он рассказал нам о  своей нынешней, не ме‑
нее сумасшедшей, анатомии... 

Дом, или то, в  чём он жил последние годы, наверно, 
всё-таки дом, потому что в рассказе упоминались соседи, 
которые спасали его раз от разу, вызывая скорую, в общем, 
в месте, где он жил, не было никакого отопления, и тело 
его несколько раз промерзало насквозь, точнее, почти на‑
сквозь. «У промерзания тоже есть свои пределы! — сказал 
он, улыбаясь и  поднимая вверх указательный палец.  — 
Нельзя, как оказалось, промёрзнуть глубже кишечни‑
ка». Кишечник у  него был частично отморожен и  поэто‑
му вырезан, причём удалена была и прямая кишка, цели‑
ком, так что экскременты теперь выходили из него где-то 
сбоку, там была специально оставлена маленькая дыроч‑
ка. «Да я почти ничего не ем, — сказал он, выпустив обла‑
ко дыма, — поэтому ничего почти и не выходит... Газетка 
всегда есть... Да ничего, я привык... А знаете, какая сейчас 
самая лучшая в  городе кофейня?» В  этом он был знато‑
ком чуть ли не с пятидесятилетним стажем, но на описа‑
нии кофеен он надолго не задерживался, и большая часть 
его монолога представляла собой переплетение теологии 
и фантастической анатомии. 

При этом я бы не сказал, что он был того. Несмотря на 
его связи с Атлантидой и картину, которую он вдруг раз‑
вернул перед нами в конце: скалы под Севастополем, по‑
крытые кельями первых христиан, как ласточкиными 
гнёздами, и всё это вместе, скалы, или узор, который об‑
разовали бесчисленные кельи, — всё это было очертани‑
ями трезубца, то есть знака, который он так долго искал 
на стенах церквей... Это был величественный бред, но 
рассуждал он более чем трезво, с  опорой на невидимую 
церковь, на трезубец... Он вышел из равновесия только 
тогда, когда фотограф признался, что не знает, где нахо‑
дится Покрова-на-Нерли. Видимо, это был контрольный 
вопрос... «Тогда вы ноль! — закричал старик. — Нет, ну вы 
понимаете, что вы — ноль?! Абсолютный ноль!» 
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«Хорошо, я ноль, — согласился фотограф, — но скажите, 
может быть, теперь, когда мы знаем, кто я и кто вы, может 
быть, теперь мы сфотографируемся?» Старик категориче‑
ски возражал, и, попрощавшись, мы с фотографом встали 
и пошли дальше. У меня было ощущение, что мы пообща‑
лись с  Безымянным из беккетовской трилогии, у  фото‑
графа были какие-то свои ассоциации, или, скорее, проя‑
вившиеся воспоминания. Когда мы отошли, Б. М. сказал, 
что теперь уже точно знает, что встречался с  этим чело‑
веком в другие времена, и человек этот был тогда кем-то 
вроде лидера Сумской улицы... А  может быть, эта стран‑
ная мысль — написать главу о связи теологии и фотогра‑
фии — пришла мне в голову после того, как я, уже напи‑
сав «Законы Ньютона» (это был как бы некролог на смерть 
Хельмута Ньютона для журнала «НАШ»), на всякий слу‑
чай зашёл в магазин, который находится внутри Haus der 
Kunst, взял с полки альбом Ньютона, открыл и как будто 
впервые... Да нет, на самом деле впервые увидел фотогра‑
фию распятого Христа, под которой фотограф Ньютон на‑
писал: «I was there!» 

Или всё-таки эта идея пришла мне в  голову в  один 
из тех вечеров, когда мы сидели с Борисом Михайловым, 
с Витой и Т. в Коктебеле, на террасе, за которой сразу на‑
чинался обрыв, и в какой-то момент Борис вдруг сказал: 
«Ну а что Бог?..» 

Судя по интонации, с  которой он начинал, это дол‑
жен был быть вопрос. Я точно не знаю, почему он его не 
закончил. Может быть, потому, что там, где мы в тот мо‑
мент находились, особенно ночью, задающий вопрос сра‑
зу слышит себя со стороны... 

Это не эхо, это что-то другое... И после этого уже непо‑
нятно, кто кого спрашивает: 

вопрос повисает в воздухе, оставаясь не только без от‑
вета,

но и без конца.

Граничные условия 
для волнового уравнения

Недавно я попал на страницу в интернете, где было такое 
обращение к читателю: 

«Дорогой читатель, если тебе нравится книга Юдит 
Герман “Летний домик, позже”, тебе наверняка понра‑
вятся также книги следующих авторов...» Дальше шёл 
список  — шесть или семь фамилий, среди которых бы‑
ли и Жан Поль Сартр, и Брет Истон Эллис... Но зачем бы‑
ло это сейчас вспоминать? Чтобы показать степень попу‑
лярности Юдит? 

То есть перевернуть это странное утверждение, чтобы 
получилось: если вам нравится «Бытие и Ничто», то вам 
непременно понравится и книга Юдит Герман... Нет, не 
получится, ни транзитивный, ни коммутативный зако‑
ны в  этой арифметике не работают... Эллис? Я  опять-та‑
ки не уверен, что если читатателю пришлась по вкусу его 
«Кровавая Мэри», то непременно понравится и  Юдит... 
Но вот что-то из выступления Эллиса в  Мюнхене на са‑
мом деле кажется связанным (что-то, очевидно, всё-таки 
сработало, то ли link из интернета, то ли третий  — ассо‑
циативный  — закон арифметики) если не с  самой кни‑
гой, то с какими-то статьями о ней... Голос из зала спро‑
сил: «Вы понимаете, что большинство ваших читателей 
кроме вашей книги ничего другого не читало?» 

Было видно, что Эллису не понравился вопрос. Он по‑
жал плечами и сказал, что так не думает. В самом деле, ес‑
ли ты писатель, мысль о  том, что тебя читают только те, 
кто книги не читают... А  Эллис считает себя писателем, 
во всяком случае, он как раз перед этим говорил, что пи‑
шет вовсе не для того, чтобы какая-то модель поцеловала 
его в задницу. 

Другая девушка спросила, гомо- или гетеро- он сексуа‑
лен, и Эллис, смеясь, сказал: «I’m whatever you think about 
me». Девушка пояснила, что ей это нужно знать, чтобы 
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«Хорошо, я ноль, — согласился фотограф, — но скажите, 
может быть, теперь, когда мы знаем, кто я и кто вы, может 
быть, теперь мы сфотографируемся?» Старик категориче‑
ски возражал, и, попрощавшись, мы с фотографом встали 
и пошли дальше. У меня было ощущение, что мы пообща‑
лись с  Безымянным из беккетовской трилогии, у  фото‑
графа были какие-то свои ассоциации, или, скорее, проя‑
вившиеся воспоминания. Когда мы отошли, Б. М. сказал, 
что теперь уже точно знает, что встречался с  этим чело‑
веком в другие времена, и человек этот был тогда кем-то 
вроде лидера Сумской улицы... А  может быть, эта стран‑
ная мысль — написать главу о связи теологии и фотогра‑
фии — пришла мне в голову после того, как я, уже напи‑
сав «Законы Ньютона» (это был как бы некролог на смерть 
Хельмута Ньютона для журнала «НАШ»), на всякий слу‑
чай зашёл в магазин, который находится внутри Haus der 
Kunst, взял с полки альбом Ньютона, открыл и как будто 
впервые... Да нет, на самом деле впервые увидел фотогра‑
фию распятого Христа, под которой фотограф Ньютон на‑
писал: «I was there!» 

Или всё-таки эта идея пришла мне в  голову в  один 
из тех вечеров, когда мы сидели с Борисом Михайловым, 
с Витой и Т. в Коктебеле, на террасе, за которой сразу на‑
чинался обрыв, и в какой-то момент Борис вдруг сказал: 
«Ну а что Бог?..» 

Судя по интонации, с  которой он начинал, это дол‑
жен был быть вопрос. Я точно не знаю, почему он его не 
закончил. Может быть, потому, что там, где мы в тот мо‑
мент находились, особенно ночью, задающий вопрос сра‑
зу слышит себя со стороны... 

Это не эхо, это что-то другое... И после этого уже непо‑
нятно, кто кого спрашивает: 

вопрос повисает в воздухе, оставаясь не только без от‑
вета,

но и без конца.

Граничные условия 
для волнового уравнения

Недавно я попал на страницу в интернете, где было такое 
обращение к читателю: 

«Дорогой читатель, если тебе нравится книга Юдит 
Герман “Летний домик, позже”, тебе наверняка понра‑
вятся также книги следующих авторов...» Дальше шёл 
список  — шесть или семь фамилий, среди которых бы‑
ли и Жан Поль Сартр, и Брет Истон Эллис... Но зачем бы‑
ло это сейчас вспоминать? Чтобы показать степень попу‑
лярности Юдит? 

То есть перевернуть это странное утверждение, чтобы 
получилось: если вам нравится «Бытие и Ничто», то вам 
непременно понравится и книга Юдит Герман... Нет, не 
получится, ни транзитивный, ни коммутативный зако‑
ны в  этой арифметике не работают... Эллис? Я  опять-та‑
ки не уверен, что если читатателю пришлась по вкусу его 
«Кровавая Мэри», то непременно понравится и  Юдит... 
Но вот что-то из выступления Эллиса в  Мюнхене на са‑
мом деле кажется связанным (что-то, очевидно, всё-таки 
сработало, то ли link из интернета, то ли третий  — ассо‑
циативный  — закон арифметики) если не с  самой кни‑
гой, то с какими-то статьями о ней... Голос из зала спро‑
сил: «Вы понимаете, что большинство ваших читателей 
кроме вашей книги ничего другого не читало?» 

Было видно, что Эллису не понравился вопрос. Он по‑
жал плечами и сказал, что так не думает. В самом деле, ес‑
ли ты писатель, мысль о  том, что тебя читают только те, 
кто книги не читают... А  Эллис считает себя писателем, 
во всяком случае, он как раз перед этим говорил, что пи‑
шет вовсе не для того, чтобы какая-то модель поцеловала 
его в задницу. 

Другая девушка спросила, гомо- или гетеро- он сексуа‑
лен, и Эллис, смеясь, сказал: «I’m whatever you think about 
me». Девушка пояснила, что ей это нужно знать, чтобы 
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лучше понять книгу. «Для понимания моих книг это во‑
обще не нужно,  — сказал Эллис,  — я  ведь пишу о  среде, 
в  которой то, от какого кутюрье у  человека костюм, не‑
сравненно важнее, чем пол этого человека».

Наверно, я  всё это вспомнил, потому что в  статьях 
о Юдит Герман видел попытки вывести формулу её про‑
зы из каких-то воображаемых аспектов её сексуально‑
сти: у одного критика это «затянувшийся бесконечно пу‑
бертатный период», у другого «неосознанная склонность 
к однополой любви»... 

Мне кажется, что всё это полный бред и  что если 
и есть какая-то связь между Герман и Эллисом, то её мож‑
но пунктирно обозначить как раз с  помощью вышеупо‑
мянутых ответов последнего. 

Вообще говоря, других связей немного, герои Эллиса, 
наверно, гораздо ближе к героям Кристиана Крахта, если 
уж сравнивать Брета Истона с немецкими писателями. 

В статье во «Франкфутер Альгемайне», посвящён‑
ной новой книге Герман, Хуберт Шлюссель проводит та‑
кой мысленный эксперимент: что бы было, если бы в од‑
ном баре встретились герой Кристиана Крахта и  герои‑
ня Юдит Герман? И приходит к выводу, что ничего бы не 
было, потому что, скорее всего, они бы друг друга даже не 
заметили. 

От себя замечу, что они бы и не попали никогда в один 
бар, трудно во всяком случае мне представить героя Крах‑
та в «Лампионе»... В этой статье во «Франкфутер», которая 
называется «Я такая, какая есть», не проводится никаких 
параллелей, но в  бумажных газетах, наверно, тоже есть 
своя система ссылок — прочитав статью о Юдит, я пере‑
вернул страницу и увидел стихотворение Готфрида Бен‑
на «Потерянное “Я”». Стихотворение, в  котором говорит‑
ся о конце гуманизма, было темой исследования филосо‑
фов прошлого века, от Хайдеггера до Адорно, и я чувствую, 
что всё это может очень далеко увести от темы... Впрочем, 
а что есть тема? «Такие вот фразы... Запахи сырости, угля 

и дождя на лестничной площадке. И то, что я осенью ни‑
когда не знаю, холодно снаружи или тепло, я  всё равно 
мёрзну и чувствую себя усталой. Другая фраза, так, меж‑
ду прочим: “И это ещё ничего, я знала одну женщину, она 
жила в  доме, где китайский ресторан, прямо над ним...” 
И абсурдная мысль: “Я хотела бы быть этой женщиной”. 
Ну разве я могу рассказать всё это Якобу?» — это вот были 
слова из её второй книги «Nichts als Gespenster»*.

Сначала я думал, что эта глава будет называться так же, 
как эссе, которое я  решил здесь воспроизвести (оно бы‑
ло опубликовано в  журнале «Звезда»). Потом мне захоте‑
лось назвать её так, как я не решился назвать статью, ког‑
да давал её в журнал, то есть «Герман и Я». Но снова, так 
же, как и  тогда, подумал, что это читается слишком од‑
нозначно, то есть «я» все будут воспринимать не как фи‑
лософское понятие, но как последнюю букву в названии 
страны и алфавита, что было бы совсем неуместно, пото‑
му что, во-первых... Вот именно: никаких таких отноше‑
ний у меня с Герман не было. 

Я пока понял одно — слово, которое приходит мне на 
ум в  связи с  Юдит Герман,  — это слово «волна». Книга 
Герман  — первое, что я  перевёл, и, за исключением ещё 
трёх или четырёх маленьких рассказов других авторов, — 
единственное, при этом перевод каждого её рассказа по‑
лучался у  меня как-то подозрительно быстро, при том, 
что, судя по отзывам, хорошо... Если учесть, что эти рас‑
сказы в то же время — первое, что Герман написала в сво‑
ей жизни, получив стипендию (которую ей дали на осно‑
вании двух-трёх набросков, сделанных после посещения 
города Нью-Йорка: «Просто чтобы хоть как-то объяснить, 
хотя бы самой себе, этот странный город...»), заперевшись 
в загородном доме в каком-то захолустье... То, вспоминая, 
какой был результат этой пробы («Приятно видеть, — пи‑
сал кто-то в  немецкой прессе,  — как эта девчонка с  би‑

* «Ничего кроме призраков» (нем.).
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лучше понять книгу. «Для понимания моих книг это во‑
обще не нужно,  — сказал Эллис,  — я  ведь пишу о  среде, 
в  которой то, от какого кутюрье у  человека костюм, не‑
сравненно важнее, чем пол этого человека».

Наверно, я  всё это вспомнил, потому что в  статьях 
о Юдит Герман видел попытки вывести формулу её про‑
зы из каких-то воображаемых аспектов её сексуально‑
сти: у одного критика это «затянувшийся бесконечно пу‑
бертатный период», у другого «неосознанная склонность 
к однополой любви»... 

Мне кажется, что всё это полный бред и  что если 
и есть какая-то связь между Герман и Эллисом, то её мож‑
но пунктирно обозначить как раз с  помощью вышеупо‑
мянутых ответов последнего. 

Вообще говоря, других связей немного, герои Эллиса, 
наверно, гораздо ближе к героям Кристиана Крахта, если 
уж сравнивать Брета Истона с немецкими писателями. 

В статье во «Франкфутер Альгемайне», посвящён‑
ной новой книге Герман, Хуберт Шлюссель проводит та‑
кой мысленный эксперимент: что бы было, если бы в од‑
ном баре встретились герой Кристиана Крахта и  герои‑
ня Юдит Герман? И приходит к выводу, что ничего бы не 
было, потому что, скорее всего, они бы друг друга даже не 
заметили. 

От себя замечу, что они бы и не попали никогда в один 
бар, трудно во всяком случае мне представить героя Крах‑
та в «Лампионе»... В этой статье во «Франкфутер», которая 
называется «Я такая, какая есть», не проводится никаких 
параллелей, но в  бумажных газетах, наверно, тоже есть 
своя система ссылок — прочитав статью о Юдит, я пере‑
вернул страницу и увидел стихотворение Готфрида Бен‑
на «Потерянное “Я”». Стихотворение, в  котором говорит‑
ся о конце гуманизма, было темой исследования филосо‑
фов прошлого века, от Хайдеггера до Адорно, и я чувствую, 
что всё это может очень далеко увести от темы... Впрочем, 
а что есть тема? «Такие вот фразы... Запахи сырости, угля 

и дождя на лестничной площадке. И то, что я осенью ни‑
когда не знаю, холодно снаружи или тепло, я  всё равно 
мёрзну и чувствую себя усталой. Другая фраза, так, меж‑
ду прочим: “И это ещё ничего, я знала одну женщину, она 
жила в  доме, где китайский ресторан, прямо над ним...” 
И абсурдная мысль: “Я хотела бы быть этой женщиной”. 
Ну разве я могу рассказать всё это Якобу?» — это вот были 
слова из её второй книги «Nichts als Gespenster»*.

Сначала я думал, что эта глава будет называться так же, 
как эссе, которое я  решил здесь воспроизвести (оно бы‑
ло опубликовано в  журнале «Звезда»). Потом мне захоте‑
лось назвать её так, как я не решился назвать статью, ког‑
да давал её в журнал, то есть «Герман и Я». Но снова, так 
же, как и  тогда, подумал, что это читается слишком од‑
нозначно, то есть «я» все будут воспринимать не как фи‑
лософское понятие, но как последнюю букву в названии 
страны и алфавита, что было бы совсем неуместно, пото‑
му что, во-первых... Вот именно: никаких таких отноше‑
ний у меня с Герман не было. 

Я пока понял одно — слово, которое приходит мне на 
ум в  связи с  Юдит Герман,  — это слово «волна». Книга 
Герман  — первое, что я  перевёл, и, за исключением ещё 
трёх или четырёх маленьких рассказов других авторов, — 
единственное, при этом перевод каждого её рассказа по‑
лучался у  меня как-то подозрительно быстро, при том, 
что, судя по отзывам, хорошо... Если учесть, что эти рас‑
сказы в то же время — первое, что Герман написала в сво‑
ей жизни, получив стипендию (которую ей дали на осно‑
вании двух-трёх набросков, сделанных после посещения 
города Нью-Йорка: «Просто чтобы хоть как-то объяснить, 
хотя бы самой себе, этот странный город...»), заперевшись 
в загородном доме в каком-то захолустье... То, вспоминая, 
какой был результат этой пробы («Приятно видеть, — пи‑
сал кто-то в  немецкой прессе,  — как эта девчонка с  би‑

* «Ничего кроме призраков» (нем.).



10
9

10
8

блейским именем и тевтонской фамилией покоряет одну 
страну за другой!»), можно предположить, что для нача‑
ла сама Герман попала в тхалимос, или в волну в левкин‑
ском смысле...*

Я помню, что мы три дня гуляли по Берлину с К., ко‑
торый объединяет в себе не только физика и поэта, но К. 
включает в себя ещё и третьего, может быть, даже самого 
загадочного во всём этом деле персонажа: издателя. Вот 
в качестве издателя К. и хотел встретиться с Герман и с её 
переводчиком в Берлине, в самом начале этого века. 

Я договорился с ней по телефону о встрече, в такой-то 
день, в  такое-то время, но Герман в  Берлине в  назначен‑
ный день и час не оказалось, она не звонила и не отвечала 
на звонки, и мы с К. бродили, вполне хаотически, по ули‑
цам, пили пиво «Варштайнер» и красное вино в каких-то 
кнайпах... Помню, что был ещё литературный вечер К. 
в  некоем «Театре под крышей», он читал свои стихи (с 
самыми длинными строчками во всей русской поэзии, 
если верить критику В.  К., я  сам не мерял), а  за его спи‑
ной Пушкин (местный DJ, прозванный так изначально 
за свою причёску, хотя на вечере он был с выбритой под 
ноль головой) что-то пел сквозь синтезатор, так что полу‑

* «Разумеется, понять, что это такое можно, его назвав.

Тхалимос
<...>
Здесь пока существенные волновые свойства тхалимоса, так что на 
время будем называть его просто волной  — но только потому, что 
склоняется тхалимос как-то коряво. Волна же как таковая не должна 
наводить на мысль о множестве наскакивающих на что-то волн, про-
сто такое слово.

То есть, как бы продолжая рассуждать об искусстве, никаких ше-
ренг покорителей художественных пространств, стряпающих нечто 
принципиально новое, нет, но есть организмы, находящиеся в волне, 
которым некуда деться от её текущего вкуса. Случайно же оказаться 
там нельзя; можно обнаружить, что там оказался, но этому ничто не 
предшествовало...» (Андрей Левкин, «Серо-белая книга»).

чался вой волчьей стаи, которая периодически как бы до‑
гоняла К., но потом он снова от неё отрывался... На тре‑
тий день, когда я думал уже было ехать обратно в Мюнхен, 
мы с К., гуляя по городу, несмотря на дождь, как-то стали 
вдруг привередничать с выбором мест, прошли один бар, 
другой, двадцатый, то мне не нравилось, то К., сдуру мы 
чуть не попали в дорогой скучный «Пастернак», но вовре‑
мя опомнились... По-моему, мы просто зациклились, и я 
уже думал, что мы так и  будем весь вечер слоняться по 
пустым берлинским улицам, как вдруг мы увидели гир‑
лянду цветных лампочек, как-то напоминавших дет‑
ство... Внутри там оказалось крошечное кафе, несколько 
столиков, над каждым из которых висел большой лампи‑
он из сероватой бумаги или бледно-коричневой, мы за‑
казали вино, и не успели ещё нам принести бокалы, как 
раздался звонок. Это была Герман, извинившись, она ска‑
зала, что всё объяснит при встрече, и спросила, где мы на‑
ходимся. Когда она узнала, в  каком кафе мы сидим, она 
так удивилась, что, кажется, едва не повесила трубку. По‑
сле паузы она спросила, как мы туда попали. Я сказал, что 
совершенно случайно спасались от дождя, зашли наугад. 
Судя по всему, для неё это было что-то большее, чем про‑
сто кафе, где она была завсегдатаем... К тому же, как ока‑
залось, она жила совсем рядом, за углом... Через несколь‑
ко минут она уже сидела за нашим столиком. Она изви‑
нялась за то, что опоздала на три дня, причиной, по её 
словам, было землетрясение в  Каракасе, в  Венесуэле, ку‑
да она летала читать свои рассказы — вслух — по иници‑
ативе Гёте-института. Землетрясение было, по её словам, 
не очень большое, но самолёты какое-то время не летали. 
Я  помню, что это её сообщение вызвало у  меня свобод‑
ную... Возможно, даже слишком свободную ассоциацию... 
Потом можно будет это вычеркнуть, я вспомнил, как мы 
пришли с С. ко мне на родительскую квартиру, днём, ни‑
кого не было, и в гостиной мы сели на пол, на палас, я ещё 
даже не обнял С., руки мои упирались в пол, но, когда од‑
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новременно с  желанием я  почувствовал под ладонями 
сильные толчки, мне стало страшно, я это очень хорошо 
помню. С. сказала, что она тоже это чувствует, при этом 
она улыбалась своей загадочной улыбкой... Она тоже не 
связывала эти волны в бетоне с чем-то внешним, она то‑
же думала, что волны бегут между нами, но её это не пу‑
гало, повторяю, в  отличие от меня... Толчки вскоре пре‑
кратились, но я  продолжал ещё какое-то время прикла‑
дывать ладонь к полу. Если бы я был один, я бы, наверно, 
убедил себя, что мне просто показалось, но рядом была 
С., и  она говорила об этом с  уверенностью и  наслажде‑
нием какие-то странные слова, которые я уже не вспом‑
ню... После чего мы стали заниматься тем же, чем зани‑
мались всегда в этой квартире днём, только всегда это бы‑
ло в моей комнате, и почему мы сели в тот раз на палас 
в  гостиной, как раз в  тот момент, когда по земной коре 
до Харькова докатились волны землетрясения, эпицентр 
которого был в Румынии (это мы узнали на следующий 
день на работе или в тот же самый день — мы после это‑
го ещё шли на работу, на вторую смену, которая начи‑
налась в полтретьего), сказать сложно. По-моему, С. в тот 
день просто решила не спешить, как это было всегда, пе‑
ревести, что ли, наши «встречи впопыхах» в какое-то бо‑
лее широкое русло... В гостиной она, прежде чем мы сели 
на пол, долго рассматривала фотографии за стёклами ме‑
бельной стенки, просила достать альбомы, а я сказал: по‑
том, потом. 

Всё можно вспомнить, почему бы и нет, вот только ис‑
пользовать землетрясение в  Румынии для мифологиза‑
ции нашего с С. служебного романа мне вряд ли удастся. 
После того как мы трахались с ней в тот день на паласе 
в гостиной, я долго этого не повторял ни с С., ни с други‑
ми, тащил всех сразу в свою комнату, на диван, не потому 
что боялся повторных землетрясений, а потому что в тот 
раз я  сильно счесал колени, а  у С. на спине потом была 
рана, палас был очень жёстким, прямо какое-то стекло‑

волокно... Я вспоминал это, переводя синхронно диалог К. 
и Герман, глядя на её необычный профиль, совсем не по‑
хожий на профиль С., но, по словам поэта, физика и изда‑
теля К., похожий на профиль девушки, изображённой на 
какой-то скифской вазе... я ещё подумал, что иначе пред‑
ставляю себе скифских девушек  — скорее как С., хотя С. 
живёт скорее внутри вазы, а  не на её глиняной или ка‑
кой-то там стенке... 

С тех пор как С. погрузилась в  эзотерические москов‑
ские круги, я её больше не видел, по слухам, у неё всё нор‑
мально... В действительности эти воспоминания занима‑
ли меня какие-то секунды, а потом я не только вёл себя, 
но и думал о чём-то вполне приличном. 

То есть в памяти у меня не проходила вся череда жен‑
щин, которые бывали со мной в родительской квартире 
в  дневное время (как это случается иногда, если я  вспо‑
минаю одну из них), нет, скорее у меня в тот момент пе‑
ред глазами возникли сами стены квартиры, исцарапан‑
ная штукатурка, которая местами так похожа была на 
произведения художника Селиберти, что, когда я  впер‑
вые увидел его работы в  окнах одной из галерей Мюн‑
хена, мне показалось, что это стены квартиры в  Харько‑
ве, проданной за бесценок, распиленные на куски (соседи, 
жившие под нами, наши старые друзья, говорили маме 
по телефону, что люди, купившие квартиру, что-то там 
делают со стенами, вырезают куски, переставляют, всё 
время сверху слышится рёв строительных машин), пере‑
ехали вслед за своими хозяевами в Германию... Поэтому 
я мог бы понять себя, если бы у меня, скажем, появились 
деньги и  я бросился скупать все картины Селиберти  — 
чтобы потом заново собрать из них салтовскую квартиру 
моих родителей... Но почему другие так активно их по‑
купают... Это загадка. 

Галерея существует в  основном благодаря этому ита‑
льянцу, по крайней мере раньше так было, а  один мой 
знакомый художник начал даже подражать, я видел у не‑
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го точно такие же куски стен с  царапинами на розовой 
штукатурке, которая местами совсем обвалилась... Но 
я бы не стал всё это писать только для того, чтобы вспом‑
нить свои стены, ставшие чьими-то картинами... я  пом‑
ню и то, что синхронно переводил, видя свои, но теперь 
уже не собственные, стены внутренним взором... «Праба‑
бушка не могла греть руки на самоваре, потому что са‑
мовар ставился в центре стола, а столы были большие», — 
сказал К.  Юдит на это не нашла что сказать, но, когда К. 
продолжил свои замечания (перед этим он признал, что 
они несущественные, но, по его словам, к  рассказу, на‑
писанному немкой о  Санкт-Петербурге, русские крити‑
ки будут особенно придираться) и сказал Юдит, что вооб‑
ще-то такого дома, какой она описывает в рассказе «Крас‑
ные кораллы», на Малом проспекте в начале века не было, 
Юдит на этот раз не спешила сдаваться, она сказала, что 
смотрела старый справочник, и дом там был. К. подумал 
и сказал: да, действительно, он теперь понимает, в то вре‑
мя был-таки один дом, он был построен по проекту Бенуа, 
значит, прабабушка жила именно в нём. 

Наверно, этим маленьким открытием исчерпывается 
польза для Юдит от встречи с  К., потому что всё осталь‑
ное, то есть обещание издать её книгу, К. не выполнил. 

Ну что ж, мы знаем, как тревожен этот путь — путь рус‑
ского издателя, просто странно, что К. обещал с каким-то, 
я бы сказал, пафосом, говорил, что считает своим долгом 
донести эту книгу до русского читателя... Но, наверное, 
люди, знающие лучше меня суровые реалии этого дела — 
издательского, не найдут и здесь ничего удивительного. 

К тому же К. по определению странный издатель, по‑
тому что, как это часто бывает с  крупными писателями, 
он полностью занят самим собой... Но кто мог это знать, 
я только что с ним познакомился, я ещё не читал его ро‑
ман, да если бы и прочёл, я бы вряд ли в состоянии был 
сделать такие выводы, хотя я бы понял тогда, что для него 
первично и что вторично... Но всё-таки я же помню, как 

он клокотал праведным гневом, когда я  рассказал ему 
историю своей первой книги, или, точнее, нулевой. 

Я сейчас ещё раз её расскажу, я  только хотел сказать, 
что не провожу никаких аналогий, потому что издатель К. 
знал, что книга Герман вышла в тридцати странах, и да‑
же если она не так скоро выйдет в  России, вряд ли это 
можно расценивать как злодейство. 

Вот утопить не перевод, а оригинал, это да... Впрочем, 
откуда я знаю, сколько К. утопил оригиналов, доказывая 
каждый раз, что гений и  злодейство  — вещи вполне со‑
вместимые? 

Может быть, я вообще произвёл всю эту «разборку недо‑
лётов» просто для того, чтобы стыдливо проговориться о его 
гениальности... И хватит с него, поговорим теперь о другом 
издателе, тоже гении, но другом... то есть о  гении как из‑
дателе... Впрочем, если я смогу рассказать это не слишком 
сумбурно, станет ясно, что там тоже чёрта лысого разбе‑
рёшь, когда он Фауст, а когда фантаст... Моя книга пролежа‑
ла пять лет в издательстве Ф., после чего мне было сказано, 
и  не кем-нибудь, а  генеральным директором этого пред‑
приятия, что книга моя, будучи уже напечатанной, «утону‑
ла в потопе, случившемся на типографии из-за аварии...». 

Я, когда это услышал, подумал, что книга на самом де‑
ле утонула в потоке сознания генерального директора, но, 
даже если это было так, я не могу на него обижаться сразу 
по нескольким причинам...*

* С тех пор, кстати, я получил одно косвенное, но всё-таки веское до-
казательство того, что книга тогда реально утонула в потоке воды. Как 
бы это фантастично ни звучало, вот именно: есть такие известные 
писатели-фантасты в Харькове, братья Олди, и вот в одном из их мно-
гочисленных романов, оказывается, есть описание потопа, случив-
шегося в 90-е на харьковской типографии, работающей для издатель-
ства Ф. Друг-художник, рассказавший мне об этом, обещал дать мне 
книгу, чтобы я сам смог убедиться, но я с тех пор не был в его город-
ке, однако я ему и так верю, а вместе с ним и А. Красовицкому: был 
потоп, был.
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Во-первых, без него не было бы вообще никакой кни‑

ги, ни минус первой, ни нулевой, ни первой, ни всех по‑
следующих. То есть если бы К. (другой К., ну пусть он бу‑
дет К2) не сказал мне, прочитав черновики трёх-четырёх 
моих рассказов: «Делай книгу, я её напечатаю», то я, зная 
уже немного себя, точно могу сказать: я  бы её и  не сде‑
лал! Мало ли что я пробовал в те годы, пробовал и бросал, 
и точно так же было бы с прозой, я в этом не сомневаюсь.

В этом смысле с Герман у нас определённое сходство — 
она говорила, что, если бы не получила стипендию, никог‑
да не написала бы книгу и вообще бы прекратила писать. 

Я не получил никакой стипендии, но зато — заказ от 
издателя, а  это ведь ещё даже лучше... К  тому же я  рабо‑
тал во всесоюзном НИИ, где после развала Союза почти 
никто ничего не делал, то есть каждый в отделе занимал‑
ся какими-то своими делами, кто по инерции дописывал 
диссертацию, кто делал «халтуру», скажем, решал кон‑
трольные по рублю за штуку, или курсовые, чуть дороже, 
а  я сидел в  углу и, не отвлекаемый никем и  ничем, ту‑
по писал рассказы, составившие сборник, который впо‑
следствии утонул в  потоках речки Немышлянки... Есть 
в  Харькове такая речушка, она то пересыхает, то опять 
течёт, большей частью под землёй. 

А во-вторых, я должен быть рад тому, что моя первая 
проба пера утонула, потому что впоследствии я выловил 
макет и, образно выражаясь, выжав из него всю воду, по‑
лучил примерно треть книги «Школа кибернетики», ко‑
торая вышла через семь лет после потопа в  Харькове  — 
в Москве. 

У Бориса Хазанова, прежде чем его выслали из Союза 
году в  83-м, соответствующие органы изъяли рукопись 
«Антивремени», и  в Мюнхене он писал весь роман зано‑
во. При этом он признаётся (где-то, возможно, что и в «До‑
просе с пристрастием» в письменном виде, так что я тут 
уж точно не разглашаю никаких тайн), что это пошло ро‑
ману на пользу. 

Что же говорить обо мне? Только в  моём случае роль 
органов сыграла вода, вот и  всё. Как говорил литератур‑
ный критик Гусев: «...переписываем, переписываем  — 
и так доходим до нирваны...» 

Но этот текст я  вряд ли буду переписывать, читатель, 
поэтому никакой нирваны я не обещаю ни себе, ни тебе... 

Этот текст, если уж на то пошло, похож вот на что: бы‑
ла такая задачка на засыпку для школьников младших 
классов... На складе 100 кг арбузов, процент воды в них — 
99, что будет с их массой, если он уменьшится на 1%? От‑
вет (несложно убедиться, составив пропорцию): масса ар‑
бузов станет в  два раза меньше! А  если ещё на процент, 
то... вот этот текст просто исчезнет.

В-третьих, я  не могу сердиться на утопившего (но 
и породившего, не забудем) мою первую книгу издателя 
К2 после того, как я получил письмо от моего харьковско‑
го друга, пианиста И., в  котором он описал мне своё по‑
сещение книжного магазина, принадлежащего всё тому 
же К2. 

Когда И. поинтересовался моей книгой, стоявшей там 
на полке, продавщица рассказала ему такую историю: 
автор в  советское время работал в  секретном институте 
и одновременно писал научно-фантастический роман. 

Он хотел опубликовать этот роман, издательство Ф. то‑
же это очень хотело, но... из-за того, что автор в тексте вы‑
давал какие-то государственные тайны, публикацию со‑
ответствующие органы запретили. 

И вот только теперь, когда срок хранения этих тайн 
истёк, книга вышла в Москве. 

Прочитав это письмо И., я  понял, что К2  пишет ка‑
кой-то свой, параллельный моей книге текст... И я в дан‑
ный момент тоже, но я ведь сейчас как раз и занимаюсь 
тем, что воспроизвожу его слова, то есть параллели схо‑
дятся, и  всё у  нас выходит по-лобачевски, ну пробачь‑
те: породить, утопить, а потом купить и продавать в сво‑
ём магазине, придумав такую историю — ведь вряд ли её 
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придумала продавщица... Но и  это ещё не всё. Писатель 
Краснящих сообщил мне в письме, что видел план изда‑
тельства Ф., и в этом плане есть книга Юдит Герман. Ан‑
дрей пообещал узнать, планируется ли выпуск книги на 
украинском или на русском языке, и  в случае русского 
попробовать предложить К2 мои переводы. 

Тут надо, наверно, поставить точку, потому что даль‑
ше приходит на ум название недавней статьи в «Русском 
журнале», что-то вроде «Перевод — это обмен судьбами». 
Когда я это прочитал, я вспомнил, конечно, о Герман, но 
при этом сразу же подумал, что ни о  каком таком обме‑
не в нашем случае не может идти и речи... Я и сейчас так 
думаю, то есть что если даже К2 и решит издавать её кни‑
гу, то результат будет на этот раз другой. Надеюсь, менее 
плачевный. 

Bitte, только не потоп на типографии... Я не буду вно‑
сить в этот текст никаких исправлений, когда узнаю, что 
в итоге вышло с выпуском книги Юдит в издательстве Ф., 
может быть, К2  выпустит её в  чьём-то другом переводе, 
жаль будет, конечно, но что можно сделать... 

Ещё пару слов... Герман называли «голосом поколе‑
ния». Это довольно банальное высказывание я  всё же 
вспомнил, когда впервые услышал в  телефонной трубке 
её голос. 

Дело не только в  его приятной хрипотце, в  нём было 
ещё что-то, что трудно так просто назвать... Потом, когда 
я  иногда слышал, как совсем другие девушки говорили 
в  точности этим голосом, я  вспоминал фразу (по-моему, 
литкритика Хельмута Каразека), вынесенную на обложку 
её книги — про голос нового поколения. Его на самом де‑
ле не так часто слышишь... Я повторяю, дело здесь не в его 
хриплости, не только и не столько в ней, сколько в инто‑
нациях... Может быть, в Берлине его можно услышать ча‑
ще, я не так много времени провёл в Берлине, и там этот 
голос (кроме как у Юдит) не слышал, а как раз в Мюнхе‑
не... Правда, девушка была из Берлина, но родилась она 

в Ульме... Другой раз я слышал этот голос у девушки, ко‑
торая родилась в Мюнхене, но отец её был с Ямайки, в об‑
щем, если бы я  сейчас это не вспомнил, я  бы стал скло‑
няться к тому, что этот голос всё-таки легче всего найти 
в Берлине... «Что ты там забыл в этом Мюнхене?» — спра‑
шивал меня в  Берлине «голос поколения». Герман, как 
и  многие немцы, не слишком любит Баварию... Вышло 
солнце, а два часа назад я раздвинул шторы, потому что 
было совсем темно, я даже включал свет. Теперь же солн‑
це слепит глаза, не видно экрана, а я сказал себе, что вста‑
ну только закончив эту главу, потому что она и так затя‑
нулась, а  если я  сделаю перерыв, все эти длинноты со‑
льются во что-то уже совсем нечитаемое не только мной 
в  данный момент... Я  пишу практически вслепую, я  ви‑
жу стены старой салтовской квартиры, узоры царапин... 
Я  опускаю глаза и  вижу рисунок паласа, который те‑
перь уже опустился на один этаж глубже и лежит у сосе‑
дей снизу, а  не только на моей сетчатке, и, кажется, сту‑
лья теперь тоже у  них, странное такое погружение ме‑
бели в глубь бетонного колодца, как будто там заработал 
ещё один лифт... Хотелось ещё вспомнить прогулки с фо‑
тографом по Салтовке, но это же из другой главы, кажет‑
ся, троллейбус, в который вошла стайка уличных мальчи‑
шек, у одного из них в руке «розочка» из зелёной бутыл‑
ки, другой только что снял с головы целлофановый пакет 
с клеем «Момент» и держит его теперь в руке, мы увидели, 
что они окружают сидящего на заднем сиденьи мальчика, 
нам стало страшно за него, Вита села с ним рядом, а мы 
с фотографом встали возле них... Он не снимал эту стайку, 
было не до того, значит, это сделал я, и теперь, когда я за‑
крываю глаза, я  вижу этих чумазых волчат, они улыба‑
ются нам и говорят: «Не бойтесь, он же наш. Эй, скажи им, 
что ты наш, а то они не верят...» И ещё один кадр, снятый 
лет тридцать назад: огромный ночной двор, увиденный 
из окна  — меня разбудили крики, гиканье, я  проснулся, 
выглянул в окно и увидел картину, которая потом не то 
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чтобы преследовала меня... Так, иногда догоняет... Толпа 
с  факелами гоняла по периметру двора лошадь, колхоз 
«Кутузовский» был совсем рядом, да и микрорайон наш 
вырос на бывшем колхозном поле... И вот откуда-то там 
в  три часа ночи вынырнула лошадь, или кто-то её приг‑
нал, я почему-то сразу так подумал, что это ничейная, за‑
блудшая тварь... Ну, потому что её гоняли по кругу, одну, 
без седока, бросая в неё камни, горящие ветки... 

Это было похоже на то, как если бы я  вдруг увидел 
в  своём окне другой век, не бетонный, а  каменный, где 
стая двуногих загоняла какую-то тварину... Потом, воз‑
можно, они её сожрали, но я  этого не видел, я  лёг в  кро‑
вать, натянул одеяло на голову... Кажется, что когда-то, вы‑
глянув ночью в окно, я снова увижу эту картину, и снова, 
укрывшись с головой, усну навек... И при чём тут Герман, 
Херман... Hör, Mann, в  том-то и  дело, что ни при чём  — 
нет никакого обмена судьбами, я — это я, она — это она. 
И я не думаю, что в моих текстах можно найти какие-то 
параллели с  её (за исключением этой главы), то есть по 
крайней мере в  этом смысле они выдерживают сравне‑
ние, точнее, сопротивляются ему... Один раз, правда, мне 
позвонила знакомая, с  которой мы много лет не виде‑
лись. Накануне она была на литературном вечере, на ко‑
тором читали мои переводы Герман (в моё отсутствие и в 
её, то есть автора, разумеется, чтения для русской аудито‑
рии, может быть, когда-то и  произойдут, но скорее в  Пе‑
тербурге, во всяком случае, у меня лежит её вторая книга, 
где в дарственной надписи есть именно такое предсказа‑
ние), позвонила и сказала: 

«Ну, признавайся, ты её выдумал?»  — «Кого?»  — спро‑
сил я. «Ты решил писать под псевдонимом “Юдит Гер‑
ман”. Я сразу поняла...» Я стал уверять М., что она заблу‑
ждается, потому что Юдит Герман  — совершенно реаль‑
ный человек, с  которым, то есть с  которой, я  только что 
говорил по телефону... Но М. мне не поверила. 

Честно говоря, я настолько уверен, что мои тексты не 
имеют с рассказами Юдит ничего общего, что мне в свою 
очередь не верилось, что М. всерьёз могла так подумать. 
Она не читала «Школу кибернетики», то есть книга тог‑
да ещё не вышла, но зато она читала... Как это я называл... 
«Черновик чистового макета утонувшей книги», вот-вот... 
Опять же, не думаю, что там было что-то германовское... 
вот теперь я снова вижу, что пишу — солнце зашло нако‑
нец, или это кто-то задвинул штору...*

P. S. 2013. С тех пор произошло то, что я никак не мог пред‑
видеть, когда это писал почти десять лет назад. В  канун 
Нового года  — 2012  / 2013  — в  том же издательстве Ф.  — 
«Фолио» вышла моя если не лучшая, то уж точно самая 
объёмная во всех смыслах книга (там с обсуждения этого 
слова — «объём» — как раз всё и начинается, кстати). 

Называется «Кодекс парашютиста». Кроме того, выш‑
ли три антологии  — в  том же издательстве Ф., генераль‑
ным директором которого является Александр Красовиц‑
кий, и в одну из них вошла почти целиком глава вот этой 
самой «Параллельной акции».

* Глава написана в 2004-м, с тех пор многое изменилось, так что мно-
готочие в  конце выглядит теперь как следы этого самого будущего. 
В  частности, книга Юдит Герман наконец вышла в  моём переводе, 
несколько дней назад (пишу это в феврале 2009 года), в издательстве 
«ОГИ», где перед этим вышел мой роман «Серпантин». А в переводе 
на украинский книга Герман появилась таки в том самом издатель-
стве «Фолио». Уточнив в интернете: там вышла вторая её книга — «Нi-
чого, крiм привiдiв» — в переводе Наталки Сняданко, а вот во Льво-
ве — «Лiтнiй дiм, згодом» в переводе Юрко Прохасько, который (я всё 
ещё внутри «Параллельной акции») перевёл на украинский и «Чело-
века без свойств» Роберта Музиля.
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Опять же, не думаю, что там было что-то германовское... 
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* Глава написана в 2004-м, с тех пор многое изменилось, так что мно-
готочие в  конце выглядит теперь как следы этого самого будущего. 
В  частности, книга Юдит Герман наконец вышла в  моём переводе, 
несколько дней назад (пишу это в феврале 2009 года), в издательстве 
«ОГИ», где перед этим вышел мой роман «Серпантин». А в переводе 
на украинский книга Герман появилась таки в том самом издатель-
стве «Фолио». Уточнив в интернете: там вышла вторая её книга — «Нi-
чого, крiм привiдiв» — в переводе Наталки Сняданко, а вот во Льво-
ве — «Лiтнiй дiм, згодом» в переводе Юрко Прохасько, который (я всё 
ещё внутри «Параллельной акции») перевёл на украинский и «Чело-
века без свойств» Роберта Музиля.
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Конрад или К.? С одной стороны, я устал от сокращений 
и  хочу немного отдохнуть от всех этих больших букв 
с точкой и без и от букв с цифрами, а заодно и подумать, 
что с ними делать, то есть с теми, что уже разбросаны по 
всему тексту. Зачем эти шифры? Я  ведь ничего плохого 
ни о  ком ещё не сказал, а  букв вместо имён из осторож‑
ности уже насеял с три короба... При том, что всё это яв‑
но происходит у меня — действие, по крайней мере этого 
произведения, явно по ту сторону добра и зла... 

Ну да, самый большой «злодей» у меня — это утопив‑
ший мою минус первую книгу издатель, без которого 
я бы, как я уже говорил, вообще никогда не начал писать. 

А уж в  свете последних событий (см. p. s. к  предыду‑
щей главе) он вдруг превратился едва ли не в главного до‑
бродiя, nicht wahr.

Так зачем эти шифры? В смысле, буквы... 
Писатель Хавер Мариас как-то сказал, что не стал бы 

читать больше двух страниц романа, герои которого на‑
званы буквами... 

Впрочем, всем не угодишь, и при всём уважении к Ма‑
риасу — а как же Йозеф К., вот сравнительно недавно ещё 
и К. у Памука, не говоря про всяких Г. Г. и т. д.

Да, но дело ещё и в том, что у нас тут одна и та же буква 
часто означает разных людей, то есть взаимно-однознач‑
ного соответствия теперь уже нет, и что же это тогда у нас 
за функция... Вот я  и подумал, не устроить ли мне реги‑
страцию персонажей, и если да, то как это лучше сделать? 

«Когда-то это считалось шиком — носить на шее одну 
из старых меток, тех, что предшествовали лазерным. Это 
был вялый жест, манерный и нарочитый, но жест по край‑
ней мере. Это помогало. Благодаря этому я мог сказать се‑
бе: вот он я. Я знаю, кто я» (это из «Песни волшебника» К. К.). 

Ну так что там Конрад? Да ладно, поехали дальше... 
Или, наоборот, возвращаясь немного назад: Эллис на ве‑

чере, который я  упоминал и  в прошлой главе, рассказы‑
вал, что его издатель всерьёз сомневался, можно ли опу‑
бликовать «Гламораму» в таком виде. Потому что там всё 
время появляются герои шоу-бизнеса, голливудские звёз‑
ды, и все они при этом под своими именами... То есть из‑
датель боялся судебных исков, Эллис сопротивлялся, яс‑
но, что ему не хотелось ничего менять... Издатель не от‑
ступал, и так это продолжалось, пока Эллису в голову не 
пришёл аргумент, сразивший издателя наповал: «Ну не‑
ужели же вы думаете, — воскликнул в отчаянии Эллис, — 
что люди, о которых я пишу, читают книги?!» 

Но к чему была сейчас проведена эта параллель? У нас 
ведь тут другая ситуация: персонажи читают книги, но 
при этом... неизвестно, является ли книгой то, что пишет 
автор. Скорее ведь это антикнига, без которой книга воз‑
можно, что и  является неполной, но согласись, что и  ан‑
тикнига, в которой нет самой книги, это не тот антик-ко‑
ленкор... Всё-таки лучше пока что писать буквы вместо 
имён, я уже, по правде говоря, к этому успел привыкнуть. 
Равно как и  к тому (привыкнуть), что этот текст растёт 
сам по себе. 

Я просто чувствую в какой-то момент, что нога ступа‑
ет в  область прозаическую... А  тогда уже мне ничего не 
стоит это вспомнить и, если удаётся преодолеть сомне‑
ния в  том, что это имеет смысл сохранять, я  просто пе‑
реношу сюда затемнённый с  помощью правой клави‑
ши фрагмент так называемой реальности... Drag and drop, 
как говорят, или ещё копай, где стоишь  — письмо, если 
применять такой бесхитростный приём, не больно отли‑
чается от фотографии. 

Я стою в «Holy Home», прислонившись к стене — в ба‑
ре, достойном на самом деле не моей очерковой, но на‑
стоящей, то есть очковтирательной (звучит как-то плохо... 
но я — в хорошем смысле, то есть прозы как таковой, со 
смыслом, вымыслом, с чувством, толком, расстановкой — 
с хорошей дистанцией между мной и Ich-Erzähler), зави‑
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ральной, можно было проще сказать, прозы, ну да... Про‑
сто поскольку я  уже всё равно здесь стою на одной но‑
ге  — с  бутылочкой пива «Бекс», в  арке, которая служит 
переходом из одного помещения в другое, ещё более тес‑
ное и прокуренное... Стены до сих пор отблёскивают по‑
золотой, это краска, которой их покрыл Шток несколько 
лет назад. Он таким образом покрыл свой долг — ему го‑
да два наливали здесь в кредит. 

Рядом со мной стоит О., художник огромного роста 
и  какого-то немецко-французского... или бельгийско-не‑
мецкого, я не помню, происхождения. 

На недавнем парти, которое происходило в  его скво‑
те, мы с И. задавались вопросом: какой именно рост у ве‑
ликана? Мы даже заключили пари, после чего решили уз‑
нать у  О. точную цифру. Но он не смог ответить на наш 
вопрос, оказалось, что он последний раз мерял свой рост, 
когда его призывали в бундесвер, то есть в восемнадцать 
лет, тогда это были два метра и три сантиметра, но с тех 
пор прошло двадцать лет, и он мог подрасти. 

Нет, я больше ни о чём не спрашиваю О., но он, встре‑
тившись со мной взглядом, что-то сам вспоминает — он 
показывает это жестом, он делает шаг в  сторону и  ста‑
новится в  центре арки. При этом его голова упирается 
в верхнюю точку свода. Вот это и есть, стало быть, его те‑
перешний рост, понятно. Он делает ещё шаг, наклоняется 
ко мне и просит, чтобы теперь туда стал я. 

Я становлюсь, он меряет пальцами расстояние меж‑
ду моим темечком и  сводом арки, показывает мне рас‑
ставленные пальцы... Может быть, от того, что пальцы не 
прямые, а скрюченные, О. недовольно кривится. Он ожи‑
дал большей разницы  — ну да, я  сутулюсь, а  если меня 
распрямить и, как там, «прижать к  тёплой стенке»... По‑
сле этого О. живо интересуется моим весом. Оказывается, 
я вешу больше, чем он, и тут уже мне вроде бы пора рас‑
страиваться, но нет — эти данные приводят О. в ещё боль‑
шее недовольство. 

— У  меня зато больше крови!  — неожиданно говорит 
он.  — Я  не очень хорошо знаю анатомию, но, по-моему, 
там, где жир, там крови нет... Или её там совсем немного 
течёт... Так что объём крови у меня точно больше!

— Но это мы не будем сейчас проверять, окей? — гово‑
рю я.

Я смотрю на О. и понимаю, что он гораздо пьянее, чем 
мне казалось. Он снова становится в центре арки этакой 
кариатидой  — голова его упирается в  свод, атланты дер‑
жат небо... Пусть стоит, может быть, он так придержива‑
ет свою поехавшую крышу... Он что-то ещё хочет сказать, 
можно только гадать, чем он теперь захочет меряться 
(ну да, в  голове Ржевского уже вертятся стихи Пелеви‑
на: «... это как ты и трое пожарных во сне мерялись хуя‑
ми и оказалось, что у тебя...»), О. вдруг распахивает руки, 
бутылочку свою он перед этим поставил на ближайший 
столик. Он подходит ко мне и  предлагает, чтобы я  тоже 
расставил руки. Я  говорю себе, что это последний замер, 
больше я не буду принимать в этом участие, я не хочу по‑
том переписывать заново свою «Палату мер и весов», по‑
весть из моей первой книги... Кто-то, может быть, Чеслав 
Милош, сравнивал вышедшие книги со сброшенной зме‑
иной кожей... Но даже если это так, эта книга совсем не 
так давно вышла, и, физически присутствуя здесь, я чув‑
ствую, что часто всё ещё где-то в ней... там была, кстати, 
такая строчка: «Почему-то я решил, что вырос из неё, но — 
то ли раньше она была мне велика, то ли она вообще без‑
размерна», в одном из первых моих рассказов «Морская 
болезнь»... Правда, там под «ней» имелась в  виду тоска, 
сплин... Я  расставляю руки, О. подносит к  ним свои, по‑
сле чего распрямляет их. При этом одна его рука закан‑
чивается там же, где моя левая, а  вот его правая уходит 
гораздо дальше, чем моя... правая. Он отрывает от меня 
левую руку  — свою, кажется... и  берёт теперь себя за за‑
пястье в  том месте, где заканчивается моя рука. Вот те‑
перь он доволен. Он показывает мне, насколько его руки 
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длиннее — это больше, чем его ладонь, при том, что ладо‑
ни у О. огромны. 

— У меня очень длинные руки, — с гордостью говорит 
О., — у обычных людей размах рук равен росту, но у ме‑
ня он ещё больше. 

— Я  рад за тебя,  — говорю я, уже не первый раз заме‑
чая, что девушка с очень хитрыми глазами, встречаясь со 
мной взглядом, улыбается. 

— Размах рук у меня больше, чем крыльев у кондора! — 
громко говорит О.

Он наконец-то покидает арку, возле которой я по-преж‑
нему стою, и  устремляется к  Гюнтеру. Тот сидит у  стой‑
ки, О. предлагает ему встать, и  Гюнтер послушно слеза‑
ет с  высокого стульчика, О. расставляет руки, Гюнтер то‑
же... «Мама, мы все тяжело больны...» — вертится у меня 
в голове, но в баре играет при этом что-то другое, кажется, 
Питер Мольвар... Я делаю шаг и говорю девушке:

— Кажется, что ты знаешь что-то, чего не знает никто.
Она по-английски говорит, что почти не знает немец‑

кий, и я повторяю это на английском.
— Ах, да, это ты верно угадал, — улыбается она, — но... 

этого никто никогда и не узнает!
Я спрашиваю, не хочет ли она перейти в место менее 

тесное и  дымное, где можно спокойно посидеть, но она 
говорит, что через час уезжает домой в Копенгаген, это её 
прощальный взгляд на Мюнхен — она просто уже проле‑
тая, так сказать, машет нам крылышками. Копенгаген  — 
это серьёзно,  — говорю я, и:  — Мюнхен это не Копенга‑
ген. Она улыбается и  кивает. Во всяком случае, это дале‑
ко. Девушка вовсе не похожа на романтическую датскую 
фрейляйн, нет, это земная девушка, с которой хорошо об‑
щаться, если живёшь в  одном городе... Ещё лучше  — на 
одной улице, это та самая the girl next door, в  хорошем 
смысле. Поэтому у  меня, конечно, и  в мыслях нет  — по‑
сле того, как я узнаю про Копенгаген, обмениваться с ней 
телефонами или электронными адресами... Она кивает 

мне и выходит из бара. Не знаю, не забыла ли она распла‑
титься, но это уже не моё дело. О. вдруг бурно устремля‑
ется вслед за этой девушкой, ему нелегко так просто вы‑
скользнуть из заполненного заведения, but he can do it, 
раздвигая этими своими граблями толпу, как воду, а по‑
том и  чёрные шторы, он вырывается на улицу, и  я ви‑
жу сквозь стекло, как он бежит... Размах рук больше, чем 
крыльев... DJ меняет пластинку, я  насвистываю «Полёт 
кондора»... 

О. возвращается в бар, Гюнтер, по-прежнему сидящий 
возле стойки, оборачивается к нему и спрашивает: 

— Ну и чего? 
— Ничего,  — говорит О.,  — я  просто хотел сказать ей 

«tschüss»*, — и я это сделал. Здесь ведь ничего такого нет, 
правда? 

После этого он поворачивается ко мне и повторяет:
— Ничего здесь нет такого, правда? Я просто хотел ска‑

зать «bye»...
Я соглашаюсь, здесь ничего такого нет, сказать незна‑

комой девушке «пока», совершенно нормальное дело, да... 
Но О., то ли трезвеет на глазах, то ли наоборот — скатыва‑
ется дальше в то самое... Bierstumpfsinn, о котором писал 
в  1912  в открытке из Мюнхена Марсель Дюшан, которо‑
го так любит О... При этом ему не хочется, чтобы мы ду‑
мали, что он странный. Или слишком сентиментальный. 
Он начинает зачем-то оправдываться...

— Она всё время на меня смотрела,  — говорит он,  — 
у неё такие красивые глаза...

— По-моему, она смотрела на меня,  — говорю я,  — но 
это не суть важно, она всё равно живёт очень далеко и се‑
годня уезжает.

— Я знал, — говорит О. (когда это он успел с ней погово‑
рить?), — и я догнал её только чтобы сказать ей tschüss... 
Ведь тут ничего такого нет, правда?

* Пока, до свиданья (нем.).
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Я догадываюсь вдруг, что это мне напоминает... И  за 
это получаю в виде приза название этой главы. 

Это было опять-таки в  «Большом Яблоке»: я  ехал там 
в метро и смотрел на девушку, которая сидела на проти‑
воположном сиденье. И вдруг почувствовал, что не я один, 
у меня есть соглядатай... Я отвёл глаза в сторону и встре‑
тился взглядом с  рыжим парнем в  круглых очках. Он 
улыбнулся и понимающе кивнул. И снова стал смотреть 
на эту девушку. 

Электричка остановилась, девушка быстро выпорх‑
нула из вагона. Мы стали обмениваться впечатлениями 
от этой мимолётной... Как-то странно было вдруг почув‑
ствовать в  незнакомом городе одно и  то же... С  незнако‑
мым человеком... 

Хотя, наверно, более банальную ситуацию трудно 
придумать... Просто мы разговорились, оказалось, что 
нам выходить на одной станции. Более того, дальше 
нам с  ним оказалось по пути, он жил на той же Ладло‑
у-стрит, что и я в тот момент — я жил там у Л., напротив 
паблик-скул, а  этот парень примерно за два дома... Мы, 
собственно, уже стояли возле его дома, он предложил за‑
йти в гости. 

По дороге успел рассказать, что пишет песни, что не‑
давно записал диск на какой-то студии, что может мне 
кое-что исполнить «на пробу», — он при этом улыбнулся... 

И так оно всё и было, квартира его оказалась одновре‑
менно и студией, тесно заставленной громоздкой чёрной 
аппаратурой — ящики, колонки, пульты... Кроме аппара‑
туры был ещё низкий деревянный настил, который ис‑
пользовался в качестве кровати, и больше там вообще ни‑
чего не было. Пол из неотёсанных досок, книги штабе‑
лями во всех углах, первое, что я  подобрал с  пола, была 
Сильвия Платт. 

Он спел мне несколько своих песен  — довольно при‑
ятных, мне даже вспомнились зонги Алана Прайса из «О, 
счастливчик», а  потом пришла его девочка-друг, по-мое‑

му, тоже ирландка, мы пили вкусный чай с  имбирным 
джемом... 

Прощаясь, он сказал, что у  него скоро концерт в  та‑
ком-то пабе, я пообещал там быть, не помню, что мне по‑
мешало туда прийти... 

Хотя и это я вот сейчас вспомнил, но не хочу писать — 
ничего интересного, просто это увело бы ещё больше 
в сторону... Но вот хоть убей, я не помню, как его зовут. 

Его-то можно было бы назвать и не буквой, он бы точ‑
но, узнав об этом, не стал букой, да... но  — я  просто не 
помню... Может быть, он потом раскрутился, песни попа‑
ли в списки хитов... 

А может, и  нет, это не так легко, it’s no business, like 
show-business, ну да... и вот, стало быть, единственное, что 
я  запомнил,  — это название одной из его песен: «Sanity 
Asylum»*, и  только что я  перенёс эти слова наверх, а  до 
этого я был не уверен, что это будет ещё одна глава, пусть 
и последняя... Но раз уж у неё теперь есть и шапка и на‑
звание, значит, это таки глава, да... Когда я  летел в  Нью-
Йорк, мне сказали, что он находится на той же параллели, 
что и Крым... Я не проверял по глобусу, но я так привык 
верить людям, что я и так уверен, что Крым — Мюнхен — 
Манхэттен — одна параллель... 

А недавно я  перечитал «Путешествие в  Стамбул» 
и увидел там признание Бродского, что он ещё в юности 
решил проехать весь земной шар по питерской долготе 
и широте... 

При этом он писал, что с параллелью как-то там спра‑
вился, в отличие от меридиана-долготы... 

Но я  не думаю, что здесь исток и  моей скромной ак‑
ции, я ведь совершенно не помнил этих слов, когда её на‑
чинал... 

Хотя впадая в  окончательное занудство, нужно ска‑
зать: строго говоря, тут ни в чём нельзя быть уверенным 
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Я догадываюсь вдруг, что это мне напоминает... И  за 
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ствовать в  незнакомом городе одно и  то же... С  незнако‑
мым человеком... 

Хотя, наверно, более банальную ситуацию трудно 
придумать... Просто мы разговорились, оказалось, что 
нам выходить на одной станции. Более того, дальше 
нам с  ним оказалось по пути, он жил на той же Ладло‑
у-стрит, что и я в тот момент — я жил там у Л., напротив 
паблик-скул, а  этот парень примерно за два дома... Мы, 
собственно, уже стояли возле его дома, он предложил за‑
йти в гости. 

По дороге успел рассказать, что пишет песни, что не‑
давно записал диск на какой-то студии, что может мне 
кое-что исполнить «на пробу», — он при этом улыбнулся... 

И так оно всё и было, квартира его оказалась одновре‑
менно и студией, тесно заставленной громоздкой чёрной 
аппаратурой — ящики, колонки, пульты... Кроме аппара‑
туры был ещё низкий деревянный настил, который ис‑
пользовался в качестве кровати, и больше там вообще ни‑
чего не было. Пол из неотёсанных досок, книги штабе‑
лями во всех углах, первое, что я  подобрал с  пола, была 
Сильвия Платт. 

Он спел мне несколько своих песен  — довольно при‑
ятных, мне даже вспомнились зонги Алана Прайса из «О, 
счастливчик», а  потом пришла его девочка-друг, по-мое‑

му, тоже ирландка, мы пили вкусный чай с  имбирным 
джемом... 

Прощаясь, он сказал, что у  него скоро концерт в  та‑
ком-то пабе, я пообещал там быть, не помню, что мне по‑
мешало туда прийти... 

Хотя и это я вот сейчас вспомнил, но не хочу писать — 
ничего интересного, просто это увело бы ещё больше 
в сторону... Но вот хоть убей, я не помню, как его зовут. 

Его-то можно было бы назвать и не буквой, он бы точ‑
но, узнав об этом, не стал букой, да... но  — я  просто не 
помню... Может быть, он потом раскрутился, песни попа‑
ли в списки хитов... 

А может, и  нет, это не так легко, it’s no business, like 
show-business, ну да... и вот, стало быть, единственное, что 
я  запомнил,  — это название одной из его песен: «Sanity 
Asylum»*, и  только что я  перенёс эти слова наверх, а  до 
этого я был не уверен, что это будет ещё одна глава, пусть 
и последняя... Но раз уж у неё теперь есть и шапка и на‑
звание, значит, это таки глава, да... Когда я  летел в  Нью-
Йорк, мне сказали, что он находится на той же параллели, 
что и Крым... Я не проверял по глобусу, но я так привык 
верить людям, что я и так уверен, что Крым — Мюнхен — 
Манхэттен — одна параллель... 

А недавно я  перечитал «Путешествие в  Стамбул» 
и увидел там признание Бродского, что он ещё в юности 
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наверняка, ведь подсознательные ориентиры — это такая 
вещь... Недаром же кто-то сравнивал Бродского с топором, 
который подложен под карту русской словесности... И та‑
ким образом всё время искажает показания компаса... 

В общем, я  лежал на матрасе, расстеленном на полу 
в  квартире Л., на Ладлоу-стрит. В  доме, который прямо 
напротив тамошней начальной школы — паблик скул, да. 

Когда раздался звонок, я  взял трубку. Для этого мне 
понадобилось встать и  пойти в  другую комнату. Точнее, 
в  коридор, телефон у  Л. висел в  коридоре на стене: боль‑
шой чёрный  — антикварный такой телефон, с  вращаю‑
щимся, само собой разумеется, диском. 

Просили позвать Л., я  сказал, что его нет дома, и  тог‑
да из трубки поинтересовались, кто я  такой. Когда я  на‑
звал себя, оттуда раздался радостный голос: «Я так и  по‑
думал! Здравствуй, Алик! Не узнаёшь меня? Это же С.! Ал‑
ло! Алик? Ты меня слышишь? Это С.!» 

Я слышал его, но не знал, что сказать в  ответ на этот 
привет с того света... Что вообще говорят в таких случаях? 

Я не видел С. давным-давно, ещё до своей эмиграции 
в Штаты он как-то пропал с моего горизонта. Но причина, 
по которой я в первый момент подумал, что со мной го‑
ворит покойник, была в том, что в моём сознании прооб‑
раз С. склеился с его образом — который погиб в свою оче‑
редь в коротком рассказе Жоры Юдина. 

Причём крайне брутальным образом... Его на каком-то 
пуcтыре то есть разорвали буквально на части — собаки, 
бездомные псы... До этого речь в рассказе шла о посеще‑
нии С. скатывающегося в бездну Юдина. 

Зная, что Юдин пишет прозу, С. принёс ему два бу‑
мажных свёрточка. Один с  вишнями, другой со свежим 
сюжетиком: о том, как его (С.) и несколько его друзей про‑
веряли на причастность к  изнасилованию несовершен‑
нолетней. 

Он то есть стоит перед Юдиным и подробно рассказы‑
вает ему о том, как у него брали на анализ сперму — при 

этом ему вставляли стеклянную палочку, но не в уретру, 
а в задний проход — «для лучшей эякуляции» и т. п. 

Увлечённый пересказом этих достойных, с  его точ‑
ки зрения, пера любого прозаика событий, С. не заме‑
чает, что Юдин, слушая вполуха, норовит попасть ему 
в глаз косточками от принесённых в бумажном пакетике 
вишен... И уж конечно, С. не может предвидеть того, что 
Юдин сделает с другим подарком... Что он честно всё это 
перескажет, и про вишни, и  про то, как С. пытался всу‑
чить ему этот сюжет со своим анализом спермы... А  по‑
том, в самом конце своего рассказа, Юдин напустит на С. 
свору голодных собак... Которые разорвут его на куски. 

На одном из городских пустырей. 
Конечно, так подробно я  вспомнил рассказ Юдина 

только сейчас, а тогда, стоя в коридоре квартиры Л. возле 
огромного чёрного телефона, я, узнав, кто находится на 
другом конце провода, вспомнил только финальную сце‑
ну, и  так как всё это  — и  чтение рассказа Юдина, и  по‑
следняя встреча с С. — было уже очень давно... И в памя‑
ти у меня об С. не осталось почти что вообще ничего... По‑
мимо имени и  коротких сведений из рассказа всё того 
же Юдина... То в  первый момент я  подумал, что на дру‑
гом конце провода  — тот самый С., которого разорвали 
собаки. 

Через несколько секунд (в течение которых он всё 
ещё окликал меня из трубки, «алло, Алик, ты меня слы‑
шишь?») я  сказал, что я  его слышу, привет, привет. Я  не 
помню всего, о чём мы после этого с ним говорили, как не 
помню и того, откуда он, собственно говоря, звонил. Точ‑
но не из Нью-Йорка, может быть, из Бостона... Узнав, что 
я всё ещё не нашёл своё место в Новом Свете, С. дал мне 
совет: надо написать объявление о том, что я даю уроки 
по математике, размножить его, развесить на столбах, по‑
сле чего усесться дома поудобнее и ждать звонков. 

С. уверял меня, что звонки посыплются градом, он сам 
так начинал несколько лет назад, а  теперь у  него в  Бо‑
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наверняка, ведь подсознательные ориентиры — это такая 
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Через несколько секунд (в течение которых он всё 
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стоне, или где там он, своя частная школа, и  он процве‑
тает, и  всё вокруг  — пышным цветом, дом  — полная ча‑
ша, сад, чада... Минут десять заботливый С. пытался ме‑
ня убедить, чтобы я не откладывал всё это в долгий ящик, 
а немедленно занялся печатью и расклейкой объявлений. 
Я  поблагодарил его и  пообещал, что так и  сделаю. Пове‑
сив трубку, я облегчённо вздохнул и отправился обратно 
на свой матрас. 

Но, полежав там полчаса, я вдруг действительно встал 
и  поехал на Брайтон в  магазин «Чёрное море», где в  то 
время оказывались самые дешёвые копировальные услу‑
ги во всём городе. 

Когда-то в Харькове я давал частные уроки по матема‑
тике для школьников, которых для меня находил коопе‑
ратив с немного странным названием «Информатор». Это 
было не сложное, но скучноватое занятие, которое я  пы‑
тался скрасить... Или за-красить — заштриховать, ну да... 
я брал с собой блокнотик и, пока ученик или ученица ду‑
мали, на сколько уменьшится масса арбузов, если влаж‑
ность их уменьшилась на один процент... я их тем време‑
нем тихонько набрасывал карандашом — не арбузы, а вот 
именно учеников. 

Блокнот я держал под столом, на коленях, так что они 
ничего не замечали. 

Причина была в том, что я мечтал выбраться из лаби‑
ринта синих коридоров нашего НИИ... 

И у  меня были только два плана бегства: один  — это 
давать частные уроки, а второй — это стать уличным ху‑
дожником. Второй план — это вообще-то была моя мечта, 
но, чтобы она осуществилась, мне необходимо было ещё 
поднатореть, потому что у меня тогда получались только 
портреты мужчин. Да-да, причём  — чем более преклон‑
ного они были возраста, тем было лучше для моей гра‑
фики... Морщины, бороды, очки, всё это очень играло мне 
на руку. 

А вот с женщинами и детьми дела обстояли плохо. 

Женщины готовы были меня убить, если я  не успе‑
вал вовремя спрятать или порвать листок с их изображе‑
нием... Лица детей я вообще не мог уловить в сеть штри‑
хов... А ведь именно женщины и дети являются основны‑
ми клиентами уличного художника. 

И вот, давая уроки алгебры и геометрии детям и юным 
женщинам, я решил воспользоваться одной своей подра‑
боткой для подготовки плацдарма для перехода к другой. 
Той, которая должна была полностью заменить сидение 
в НИИ сидением на свежем воздухе.

Причиной того, что совет С. показался мне реалистич‑
ным, было, значит, наличие у меня небольшого, но всё-та‑
ки опыта репетиторства.

К тому же мысли о  хлебе насущном на самом деле 
загнали меня в  пятый угол огромной квартиры Л., где 
я валялся днём на матрасе, потому что накануне мне не 
удалось устроиться сторожем в  школу для еврейских де‑
вочек. 

Школа была расположена не в  самом Нью-Йорке, но 
где-то рядом, в каких-то горах-холмах... поляк-посредник, 
который нашёл для меня это тёплое место, никак не мог 
понять, почему я не хочу туда ехать. Ведь он нашёл нако‑
нец-то именно то, что я просил с самого начала. 

Я действительно говорил ему, что моя мечта  — рабо‑
тать сторожем, когда он спросил меня о  моей, так ска‑
зать, «американской мечте»... Ну, потому что уличным 
художником я  тогда уже не надеялся стать... где-то у  Гё‑
те об этом правильно говорится — что уродство легче изо‑
бразить, чем красоту... Это правда, женщин и ангелочков 
я рисовать так и не научился. 

Да и мужчины стали выходить у меня такими урода‑
ми (поначалу в Америке я рисовал всех друзей, которые 
приглашали меня в  гости... но быстро понял, что если 
я хочу, чтобы хоть кто-то из них остался моим другом, ни 
в коем случае не надо это делать) — что о поприще улич‑
ного художника я старался больше не вспоминать. 
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Причина моего нежелания идти сторожем в  школу 
для еврейских девочек на самом деле была в том, что я не 
хотел уезжать за пределы Нью-Йорка: у меня там всё ещё 
оставалось несколько друзей и одна подружка... Которой 
мне вполне хватало. 

А польский тайный советник по трудоустройству ре‑
шил, что причина моего нежелания ехать  — это то, что 
школа — еврейская. Осенённый этой догадкой, он начал 
мне увлечённо объяснять, что «жИды»  — это не всегда 
что-то плохое, у него, например, есть даже друзья... 

Не сразу, но постепенно ему удалось меня убедить... 
Я  сказал, что согласен, пропади оно всё пропадом, еду. 
В  пригород-предгорье, сторожить кошерных девочек, 
чёрт с  ней, с  тусовкой, натусил уже  — цо занадто то не 
здраво... Польский посредник радостно схватил трубку, 
набрал номер и сказал, что нашёл «прекрасную кандида‑
туру», он начал расхваливать меня на все лады — как хва‑
лят фрукты на восточном базаре... Я слегка покраснел да‑
же... Но, судя по тому, как он повторял скороговоркой мои 
офигенные достоинства, на другом конце провода меня 
всерьёз воспринимать не собирались, и  в конце концов 
он разгневанно бросил трубку и сказал: «Нет! И здесь ни‑
чего нельзя сделать: им нужен кто-то, кому больше со‑
рока лет. Необходимое условие. Но почему они сразу не 
могли мне это сказать?!» 

А второй причиной, по которой я  практически сра‑
зу же внял совету С., было то, что у меня был уже и опыт 
по расклейке объявлений... Примерно за месяц до этого 
я  обклеил весь Манхэттен листовками следующего со‑
держания (на местном языке, конечно): «Красим стены, 
клеим обои, циклюем полы. Работаем мы на самих се‑
бя — вот почему наши цены самые низкие, а качество са‑
мое лучшее!» 

На самом деле я  не умею совершать ни одного из пе‑
речисленных действий, для меня это всегда было чем-то 
вроде волшебства — внутренний дизайн, внутренняя ар‑

хитектура, топология инсайта... но в  том-то и  дело, что 
дальше действовать уже должен был не я, а  брат худож‑
ника М.  Моё дело было только  — найти желающих. Он 
дал мне одно такое объявление, рассказал, как найти ма‑
газин «Чёрное море», и  попросил сделать тысячу копий, 
или даже две тысячи, если не все три... 

Далее он предлагал мне расклеить их на Манхэттене 
и получить за это от него определённый процент от его го‑
норара — если кто-то клюнет и он сделает кому-то ремонт. 

За три дня я обклеил объявлениями практически весь 
остров. 

Ну да, а что вы думаете, сколько там того Манхэттена... 
Но результатом всей моей метаметаааааппликации 

был один-единственный звонок, да и тот не кончивший‑
ся ничем... Женщина то есть попросила отциклевать 
ей полы, брат художника М. отправился по указанному 
адресу, но там, услышав, какую женщина предлагает ему 
цену, сразу же молча направился в сторону двери. 

Женщина пыталась его всячески удержать, хватая за 
рукав и  рассказывая о  том, какая она несчастная, какая 
бедная... Вряд ли я бы всё это запомнил, если бы послед‑
ним из перечисленных ею бед и несчастий, следовавших 
в  порядке возрастания по модулю, не было признание 
в том, что она — писательница... ну да. 

Короче говоря, у меня, с одной стороны, был опыт ре‑
петиторства, с другой стороны, я уже один раз отрепети‑
ровал и это — я заклеивал уже один раз этот Манхэттен... 
Я, можно сказать, знал весь этот лабиринт наощупь... Да-
да, я начинал клеить в Даунтауне, а заканчивал — далеко 
за Колумбийским университетом... 

При этом я ходил от Бродвея то влево, то вправо — то 
вправо, то влево, в общем, зигзагообразно... «Вверх и вниз, 
наискосок»... Ничего сложного. Правда, когда я внял сове‑
ту С. и решил проделать всё это ещё раз, готового текста 
у меня не было, и пришлось мне сочинить его самому — 
по дороге в Бруклин, в электричке сабвея. 
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Помню, что я называл себя там «доктором философии». 
Я уже раньше — и задолго до начала своей «Параллель‑

ной акции»  — описывал всё, что происходило со мной 
в тот день, причём и в письменном виде, и в устном. 

В письменном рассказ не получился, и  я его полно‑
стью стёр. 

Но потом устно я воспроизводил этот же день, и я вот 
помню, что с  толкания этой незамысловатой телеги, по 
сути, и  началось моё первое знакомство с  компанией 
Манфреда  — на парти, посвящённом прилёту кометы 
Галлея, ну да... 

И как раз в устном исполнении эта старая подвода не 
подвела  — мой рассказ имел определённый успех... Мо‑
жет быть, как раз потому, что на немецком. Особенно тог‑
да — десять лет назад, язык мой был крайне беден (я при‑
ехал в Германию за полтора года до этого, зная две фразы: 
«хэнде хох» и  «дас ист фантастиш»), рассказ получился 
лаконичным, а это пошло ему на пользу — и что-то я при 
этом показывал жестами, ну как при игре «в корову»... Да, 
точно-точно, к  тому же в  квартире была гитара, и, когда 
дошла до меня очередь стать story-teller’ом... Я  смог рас‑
сказ как бы ещё и отчасти сыграть. 

Первая его часть уже рассказана выше в этом затянув‑
шемся постскрипториуме, или что это... Ну да, и осталось, 
стало быть, совсем немного бормотания вперемешку с ис‑
кусственными флажолетами и натуральными... ну пото‑
му что, когда в руки ко мне попадает электрическая гита‑
ра, я повторяю всё, что осталось в памяти от занятий аку‑
стической  — с  Энштейном (так звали моего учителя по 
гитаре — Эйнштейн без «й», Арон Самойлович), но и все 
вместе сохранившиеся в  шкатулке моей памяти пьески, 
этюды, вальс Иванова-Крамского, хабанера и одна барка‑
рола занимают не больше пятнадцати минут, наверно... 
после чего я  предаюсь, как правило, «свободным импро‑
визациям» — при этом меняю тембры, я использую, как 
правило, все звуковые эффекты, особенно я люблю реверс, 

жму ручку ревербератора... а также активно «педалирую», 
да, если там есть, конечно, ещё педаль.

Пока ещё примерно через пятнадцать минут всё это 
не вызывает во мне чувство такого глубокого разочаро‑
вания, что я умолкаю на очередные три или четыре года. 
Иногда даже на пять лет. Или десять. Поэтому своей гита‑
ры у меня нет. Зачем она мне — раз в три года (примерно) 
я играю штрих-пунктиром нехитрое «соло своей жизни» 
в магазине электромузыкальных инструментов — в пер‑
вом, который в момент очередного появления у меня та‑
кой потребности я встречаю на своём искреннем пути. 

Искреннем, да-да, поэтому я и не стал заниматься му‑
зыкой — послушавшись не Арона Самойловича Энштей‑
на, который уверял меня, что слух  — дело наживное, да 
и потом, в каком-то виде он у меня есть — я же могу на‑
строить гитару по камертону... 

Но внутренний голос мне подсказывал совсем дру‑
гое  — и  я послушал свой внутренний камертон, в  четы‑
рнадцать лет, да... А  выдавать себя за покупателя, им не 
являясь, собственно, не является лицемерием, поверьте. 
Здесь ничего такого нет, это как бы даже входит в смету — 
магазина электромузыкальных инструментов, ну да... 

В день очередного «подключения» в сумке у меня оста‑
валось ещё сотни четыре объявлений, и я как раз намере‑
вался налепить одно из них на стену возле витрины та‑
кого вот магазина. 

Не на столб и  не на тумбу, потому что за час до это‑
го какой-то добровольный блюститель порядка пытался 
мне доказать, что я этот самый правопорядок нарушаю: 
клеить объявления частным лицам в Манхэттене запре‑
щено. 

Я послал его подальше. 
Он отошёл на несколько шагов — такой дядечка с мут‑

ными глазками, overweight, в грязноватой такой или про‑
сто серой ветровке... Стал угрожать мне оттуда вызовом 
полиции. Я сказал: «Валяй». 
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Он на самом деле выглядел гораздо бóльшим психом, 
чем среднестатистический нью-йоркский городской не‑
вротик, и мало ли что такого типа может раздражать — да 
всё, что угодно, а  я был уверен, что никакого такого за‑
кона об объявлениях не существует  — свободная стра‑
на, во-первых... Да, и кроме того — от абстрактного к кон‑
кретному: по всему Манхэттену висело невероятное ко‑
личество объявлений  — не только моих  — они висели 
передо мной, белели впереди меня... 

Последние полчаса, скажем, я  клеил свои  — рядом 
с  листовками некого mover’а (то есть перевозчика мебе‑
ли), который подписывался «Englishman in New-York». 

Я шёл за ним следом не специально, просто так полу‑
чалось — когда занимаешься таким длинным и монотон‑
ным делом, как расклеивание объявлений, этот и без того 
вытянутый вдоль меридиана остров оказывается как бы 
совсем уже линеарен, и вы бредёте и бредёте по Бродвею — 
всё время на север, почти бесцельно, ну так, лепя бессмыс‑
ленные, по сути, листовки налево и направо... пока вдруг 
в  какой-то момент за вами не пойдёт... не плод чьего-то 
больного воображения, а  настоящий американский пси‑
хопат, выкрикивая: «Вам показать, где это написано?» 

Пока я не остановился и не сказал: «Окей, покажите». 
Он снова подошёл ко мне вплотную и  не глядя  — он 

не мигая, смотрел мне в  глаза  — резко выхватил из сво‑
ей торбы довольно толстую и  хорошо уже потрёпан‑
ную книгу, наслюнявил палец, нашёл нужную страницу 
и протянул мне, показывая ногтем на соответствующий 
парагрáф. 

И вот там действительно говорилось, что частным ли‑
цам запрещено вешать объявления на: столбы, афиш‑
ные тумбы, скамейки, стёкла, машины, спины... Ну, это 
я  уже так, от скороговорки-закрутки, ну просто spin та‑
кой у этого текста... а спин там не было, конечно, но.

Я внимательно перечитал перечень запрещённых для 
наклейки мест — он занимал целую страницу... 

И понял, что там нет не только спин, но и — стен... Да, 
просто стен как таковых, стен зданий, сооружений — ну 
то есть стен, walls... Я  указал ему на пробел в  законода‑
тельстве, в рамках которого я во всяком случае имею пра‑
во двигаться,  — после чего подошёл к  ближайшей стене 
и прилепил объявление... Он обиженно закусил губу, про‑
молчал и... пошёл за мной по улице следом — решил про‑
следить, буду ли я и дальше соблюдать эту букву закона. 

Жить сразу стало интереснее, жить стало веселее, 
смайл... нет, ну смешно петлять по Манхэттену, ведя за 
собой «хвоста», который в свою очередь ведёт себя точь-в-
точь как в старых нуарах: останавливается, когда ты оста‑
навливаешься... Прячется за угол... За тумбу... Оттуда вы‑
ползает его тень — как такая чёрная лужа... Я шёл теперь, 
короче говоря, лепя свои объявления на стены, как опле‑
ухи  — пока что не этому городу и  не этому миру, а  кон‑
кретно буквоеду  — специально для него я  это как-то те‑
перь театрально делал, с размахом, через каждые пятьде‑
сят метров, и ещё, пожалуй, с таким примерно чувством, 
я бы сказал... как будто это были какие-то политические 
листовки, лозунги какой-то партии, скажем, в  которую 
я  только что вступил... ну да, моя аполитичность  — на‑
следие, конечно же, времени, в котором я взрослел, одно 
развалилось, другое не выросло... а-политичность, да, ока‑
залась, что ли, этаким застоем в мускулах — как если ле‑
жать и всё время не двигаться, что-то атрофируется, да... 
и вот это что-то, взгляды, нечто, определённый какой-то 
мускул-политикус, что ли... делающий из апатичного вя‑
лого бюргера — энергическое «политическое животное» — 
как бы ожил во мне в тот момент и слегка заиграл, да.

Вот только программы  — политической  — у  меня 
по-прежнему не было, и  дальше я  в тот день, во всяком 
случае, в  политическом измерении, никуда не продви‑
нулся, нет. 

Я не поехал, скажем, в  магазин «Чёрное море», что‑
бы напечатать там листовки с  совсем другим содержани‑
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ем... Каким бы оно было — я, по правде говоря, не могу ска‑
зать и  теперь, через двадцать лет... Окьюпай Уолл-стрит? 
Окьюпай Абай? Окупай Акай... Это не совсем абракадабра, 
читатель, и я отнюдь не издеваюсь над чьим-либо классо‑
вым самосознанием, то есть сам будучи давно уже деклас‑
сированным элементом, я как раз к классовому сознанию 
отношусь тем не менее с  уважением... Akai  — это фирма 
такая была японская, то есть марка катушечных, а потом 
и  кассетных магнитофонов, которые покупал Гершенго‑
рин из второй, что ли, главы моей «Акции»  — с  несколь‑
кими головками... кассетник то есть, а не Гершенгорин, да 
я уже писал об этом... и Гера не окупал их, конечно, эти свои 
всё время новые дорогущие «акаи», но изо всех сил пытал‑
ся хоть немного «компенсировать затраты» — и приучить 
нас заодно к тому, что «всё в этом мире стоит денег». 

Он делал на своём хайтеке записи за сколько-то там 
рублей и копеек, это он частично осуществил, да, в отли‑
чие от дискотеки то есть, как бы частную студию звукоза‑
писи, не выходя из дома, в начале 80-х, чем заслужил сре‑
ди студентов прозвище барыги (ну да, брать деньги у лю‑
дей непосредственно — это не то же самое, что получать 
процент от продажи входных билетов, реагировали ина‑
че, то есть в большинстве своём в ответ на его предложе‑
ние будущие члены партии пиратов только презритель‑
но фыркали) и разбудил у многих в нашей группе уснув‑
шие было, да и вообще не популярные вроде бы на закате 
советской власти — антибуржуазные настроения. 

Мда, всё можно приплести ко всему, конечно... тут вот 
вспоминается, например, та плёнка, что в  магнитофон‑
ную эпоху висела тут и там на деревьях, и это было так 
красиво... как такой ёлочный дождик, коричневый, прав‑
да, или даже чёрный  — в  зависимости от завода-изгото‑
вителя... но на солнце ведь блестевший, как тот самый, то 
есть серебряно-новогодний. 

Так что пусть и здесь остаётся, может быть, такие вот 
отступления не разрушают текст, а  наоборот, как-то сое‑

диняют его — как та плёнка случайные деревья, как бы 
вплетаясь в их тихую древесную жизнь... я говорю, непо‑
нятно было, почему её так много, я никогда не видел, что‑
бы кто-то выбрасывал, причём не просто — а разматывая 
при этом, катушки или кассеты в  окно, с  балкона, в  об‑
щем, для меня эта плёнка на деревьях была загадкой, ко‑
торую мне не смог объяснить никто. 

Anyway, это было загадочно и красиво — магнитофон‑
ная плёнка, запутавшаяся в  кронах лип и  акаций, и  ка‑
кая-то музыка записана на неё была явно, то есть навер‑
няка... так что пусть она и здесь повисит пока что, может, 
как-то скрасит и  нашу акцию, по крайней мере в  этом 
месте... 

Да, так вот, может, просто: «окьюпай уоллз оф олл 
стритс!» — walls, exactly — заклеить всё на фиг, как это сде‑
лал Кристо с рейхстагом... то есть с бундестагом, конечно, 
и ещё с чем-то, он ведь замотал в материю много зданий, 
забинтовал в мистерию фасадов, куполов... а потом и Цен‑
трал-парк был весь полон его оранжевыми лоскутами, да... 
а  ещё была в  этом промежутке оранжевая революция  — 
единственный раз в жизни я пошёл и проголосовал тогда, 
кстати, то есть первый, и, я надеюсь, последний раз, да. Хо‑
тя не зарекаются — е. б. ж., мало ли какие ещё могут быть 
в будущем альтернативы... Но я отвлёкся, вернёмся в Нью-
Йорк прошлого века, я чувствую, что... не знаю, пойду ли 
ещё когда-нибудь на выборы, но вот написав в  общей 
сложности три, наверно, рассказа, где действие полностью 
(и ещё в одном — частично) происходит в Нью-Йорке, я не 
исчерпал эту тему и близко... я чувствую, стало быть, что 
ещё вернусь сюда, если не физически, то уж точно это бу‑
дет так примерно, ну вы знаете: «действие рассказа пере‑
носит нас в Нью-Йорк, где», но это будет уже где-то там — 
за пределами «Параллельной акции», да.

Да, и  так примерно это продолжалось в  тот день  — 
я шёл и лепил листовки, теперь уже только на стены, по‑
ка в  какой-то точке, переведя взгляд от очередного толь‑
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ко что наклеенного дацзыбао (а может быть, мысленно, как 
это делают дети, играясь с  одним, воображая другое, я  и 
заменил тогда текст тезисами какой-то политпрограммы, 
но теперь уже я, конечно, не вспомню, «переведи меня че‑
рез майдан» там было, или «фри ё майнд», или «эбэндон 
олл окьюпейшн»... окьюпейшн  — слово с  бесконечным, 
кажется, количеством смыслов, от твоей «прописки» до 
твоей работы, и так — коннотаций через двадцать, навер‑
но, вплоть до оккупации как таковой — войсками, или то‑
го же тебя  — мыслями) по серой стене к  стеклу ближай‑
шей витрины, я увидел там огромный как бы радужный 
букет... висящих в  воздухе «поющих гитар»... ну да, это 
я  просто так, ляпнул словосочетание, как на стенку это 
объявление... хотя был такой ансамбль в Союзе, и, может 
быть, первый концерт был именно их — на который я по‑
пал в раннем детстве, с отцом, где-то на море, да... а гита‑
ры в нью-йоркской витрине не пели, но — «кричали», как 
говорил отец про слишком яркие  — «маркие» чьи-то ко‑
стюмы... то есть они были всех цветов и оттенков, и перла‑
мутрово переливались деками, и подмигивали звукосни‑
мателями  — пускали то есть зайчики мне в  глаза... Я  за‑
стыл на месте, понял, что нет, не смогу в этот раз устоять. 

Я вошёл в  магазин и  почти сразу нашёл там свой 
«Gibson». Нет, не яркий, как те — в витрине, а чёрного цве‑
та — привычка, вторая натура, ну да. 

Ласково погладил лаковый рог, похожий на дельфи‑
ний плавник — и так же редко, в общем, появляющийся 
в моём море... 

Добровольный блюститель, или кто он там был, этот 
погнавшийся за мной по Западному Бродвею psycho... 
Кто бы он ни был, но в магазин он не зашёл — как будто 
перед порогом был начертан мелом круг... он остался на 
улице и стал наблюдать за мной оттуда — сквозь витрину. 

Ну да — даже такому психу не могло прийти в голову, 
наверно, что листовки можно клеить на стены не только 
снаружи. 

Я помахал ему рукой и  поискал глазами усилитель, 
к которому можно было бы подключиться. 

Подоспевший продавец сказал, что для этих целей 
у  них предусмотрено специальное помещение. Предло‑
жил следовать за ним, по дороге объясняя, что многие по‑
купатели не любят слушать собственную игру в наушни‑
ках, а если они все играют вслух, то... ну, понятно, какая 
это какофония. 

Стены и  потолок камеры, в  которую он предложил 
мне войти, были полностью покрыты специальным ма‑
териалом. Маленькие такие выпуклые квадратики, ми‑
кроподушечки, розового цвета... Я ещё подумал: вот они, 
значит, пробковые стены. 

Хотя каморка была так мала, что там нельзя было 
улечься на полу, скажем, как на про(к(п))рустовом ло‑
же... — тупо играл я буквами в уме, устав за день от уст‑
ного счёта объявлений и одной и той же — в реальности — 
фразы, которую я клеил на все стены... пальцы, впрочем, 
тем временем довольно-таки резво забегали по ладам. 

Перед тем как отойти от двери, продавец возможно, 
что и сказал, чтобы я её полностью не захлопывал, — что-
то у них там с замком, с щеколдой, он оставил щёлочку... 
Но я забыл или просто не обратил внимания на его сло‑
ва  — когда так быстро или просто мимоходом говорят, 
я  не всегда всё понимаю, да и  вообще чужой язык всег‑
да чреват ловушками — но это уже я задним умом говорю 
так двусмысленно, конечно... я вскоре после того, как он 
ушёл, зачем-то просунул ладонь в  щель, немного её при‑
открыл, а потом потянул и резко выдернул в последний 
момент из стремительно уменьшавшейся... щели — свою 
руку, да, и дверь захлопнулась.

Наверно, мне хотелось остаться со своими доморо‑
щенными импровизациями наедине, ну да, в Нью-Йорке 
стыдно плохо играть на гитаре, не правда ли, когда слы‑
шишь, как тут играют в каждом пабе, или на улице, или 
вспоминаешь, кто тут играл в метро... А слова продавца 
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я пропустил мимо ушей, это потом он сказал, что он их 
мне говорил, — и я не отрицаю этого, нет.

В общем, поиграв минут пятнадцать, как я  играю  — 
уж как могу, да... я отключился — от усилителя, встал со 
стульчика и хотел покинуть этот своеобразный звукоизо‑
лятор, как вдруг понял, что не могу открыть дверь. 

Для начала я  то есть не сразу смог её найти. Я  даже 
было усомнился, не перепутал ли я право и лево вместе 
с  проводами, в  которых я  перед этим немного путался. 
Дверь была, разумеется, оклеена теми же крошечными 
розовыми подушечками, похожими на жвачку, поэтому 
отличить её от стен было непросто. 

Но благо всех стен тех было всего ничего, и я быстро 
нащупал контур двери пальцами  — между «подушечка‑
ми», ну да, вот уже я барабанил кулаком — в дверь, или, во 
всяком случае, в то место, где она только что была... 

Была-то была, но была при этом массивна, обита ро‑
зовыми подушечками, а кроме того, я вспомнил, что моя 
каморка находится довольно далеко от торгового зала  — 
где-то в тупике коридора подсобного помещения... 

Так что мой стук никто не слышал — точно так же, как 
перед этим мои импровизации, которые, впрочем, со‑
всем и не предназначены, как я уже объяснил, для посто‑
ронних ушей... Но вот стук был как раз для них и  пред‑
назначен — для ушей, но его точно так же поглотили сте‑
ны — вместе со мной.

Я думал, что всё равно меня вот-вот выпустят — при‑
дёт очередной покупатель... Но никто, кроме меня, вооб‑
ще не покупал гитару  — и  даже не делал вид, как я, что 
он или она её покупает, — это было так, как будто в этот 
майский день все музыканты Нью-Йорка перешли на 
«воздушные гитары» (ну это такая пантомима, вы знае‑
те — делаешь вид, что ты играешь, то есть без гитары со‑
всем, пальцы то есть чешут по воздуху или по тебе само‑
му... потом опять по воздуху... в  Финляндии, откуда-то 
я это знаю, есть даже ежегодный фестиваль «air guitars»... 

и я вот смотрю — теперь уже в гугле и в другом тысячеле‑
тии, что теперь и не только там... всемирные фестивали, 
международные, всё серьёзно, это такой очередной дру‑
гой «целый мир», да-да, это как... в «Blow-up», наверно, ну 
да — играют в большой теннис, помните, вроде бы и без 
ракеток, и  без мячиков, но, когда их полностью воздуш‑
ный — а не только наполненный воздухом... мячик, да — 
залетает наружу  — за ограду, и  игроки просят, герой-на‑
блюдатель им невольно подыгрывает  — нагибается, под‑
бирает и — бросает им этот их «мяч в себе», да... вот и у 
меня он сейчас вылетел не туда, то есть это уже не в  те‑
му... ведь у  меня-то в  каморке была вовсе не воздушная, 
а самая настоящая гитара, и даже — электрическая, да. 

Поэтому  — ввиду отсутствия посетителей, забывчи‑
вости продавца и  собственной, разумеется, халатности, 
а  может, ещё и  недостатка языкознания  — вполне веро‑
ятно, да... я  просидел в  каморке взаперти часа три, на‑
верно, а  это даже больше, чем восьмичасовой рабочий 
день расклейщика объявлений  — если учесть, сквозь ка‑
кое маленькое пространство просачивалось там время, то 
по закону Бернулли для течения воды под лежачий ка‑
мень... Ну да, и Бернулли тоже — другой Бернулли, конеч‑
но, я играл там и его, я наигрывал — все эти этюды-розы‑
грыши, Бернулли, Джулиани, ю ноу, вся эта классика для 
первоклассников... Да и мои импровизации потом пошли, 
конечно, я, что называется, надолго тогда наигрался — на 
годы вперёд... Но и  всего моего запала, драйва, хыста  — 
хватает, как я  уже говорил, ненадолго, а  растягивать его 
искусственно — не удаётся, там ведь всё честно, в этой му‑
зыке, даже в такой то есть, как играю я, с позволения ска‑
зать... так что вскоре я  отложил гитару в  сторону  — по‑
ложил на пол, она была полностью реальна, да... не воз‑
душная — она обладала весом, прессованная пластмасса, 
дерево, металл, вполне то есть... но при этом размахнуть‑
ся ею как следует — чтобы вломить в дверь — я не мог, да‑
же когда начал злиться не на шутку и терять терпение, ну 
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просто из-за тесноты каморки — выходить из себя... И вот 
представьте: неожиданно для себя (а может быть, я испу‑
гался своего желания содрать на хрен со стен все эти «по‑
душечки», оголить их... так, что решил заняться на вся‑
кий случай чем-то прямо противоположным, я не знаю), 
я  как-то вдруг, в  общем, начал ещё и  утолщать  — покры‑
вать эти розовые мягкие стены  — как будто я  был про‑
глочен и  был в  желудке  — «чрево Нью-Йорка», о-ля-ля... 
Я начал покрывать его своими листовками, то есть объяв‑
лениями — папье-маше, наш вклад в общее дело... от на‑
шего стола  — вашему, даём уроки, да-да, работаем на са‑
мих себя, а по-другому западло — это Дикий Запад, бэби, 
и  ты здесь или аутист, или аутло... всё одно к  одному то 
есть, ну да, насколько позволяли эти выпуклости, я  кле‑
ил эти листы заподлицо, превращая таким образом, по 
сути, в  те же самые обои  — о  которых говорилось в  пре‑
дыдущей версии листовок, ну то есть: «...клеим обои, ра‑
ботаем на самих себя...». Ну вот и  всё, собственно, а  что 
вы думали... до третьей версии листовок я так и не дошёл, 
как я уже сказал, в реальности... и не только в тот день, но 
и потом, то есть пока, во всяком случае... не дошёл, нет.

То есть получается, что так же, как и  Юдин, я  своео‑
бразно воспользовался идеей, подсказанной мне С., бо‑
лее того  — я  воспользовался даже двумя его идеями, по‑
скольку я не только расклеил там все оставшиеся объяв‑
ления  — в  множество слоёв, но ещё и  пересказал  — вот 
здесь  — этот рассказ Юдина, в  котором тот в  свою оче‑
редь пересказал подаренный ему С. рассказ, который  — 
рассказ (Юдина -> С. -> мой ->...)  — стал таким образом 
по крайней мере слоёным... Хотя в отличие от юдинской, 
в  моей матрёшечной cover-version собаки разорвали ге‑
нератор идей  — С.  — только на мгновение... Конверсия, 
ну да — и чьи-то кровавые мальчики на глазах у нас пре‑
вратились в паинек, а с ними и собачки... 

В общем, битва нанайских мальчиков... Вместо «зам‑
ка с кровью», вместо «мускулистой прозы» у нас снова «не 

хватает мяса» — как говорили нам ещё в самом-самом на‑
чале, ещё на заре наших литературных опытов.

И всё же в этот раз немного получше... ну, то есть тоже 
не бог весть что, конечно, но я, во всяком случае, пока не 
буду спешить всё это стирать, ладно? 

Хотя я согласен, конец и мне снова кажется каким-то 
разорванным... И  вам, наверно, тоже, даже если вы не 
кровожадны, читатель, тут ведь дело уже и  не в  «мясе» 
прозы... Вы просто не хотите бросить мне обратно этот 
вылетевший мячик — имеете право... Да, я понимаю, не 
катит... что-то ещё сюда явно просится, я вас слышу-слы‑
шу, в эту мою аппликацию, в центр этого моего... острова 
невезения, ну да... что-то ещё... стучится, тихо-тихо, но я, 
в отличие от того продавца, — слышу...

Может быть, это рог... Носорожий — ну тот, что как бы 
пробил карту в метрополитене, ну где была эта летняя шко‑
ла — школа визуальных, you know, искусств... Но только ка‑
кая же это будет скрепка для этих страниц, это  — дыро‑
кол... а скрепок-то и нет, и всё рассыпается, обрывки дней... 
и потом, он же уже был в какой-то из предыдущих глав — 
в той же «Летней школе», ну да, рог, нос... здесь что-то дру‑
гое совсем просится — сюда то есть... да, здесь двигаются 
сейчас какие-то фигурки, заведён механизм как бы ку‑
рантов, которые должны взорвать своим звоном обскуран‑
тизм — растрезвонить, ну да, содержимое моих дацзыбао... 
здесь как бы такой намечается картун — cartoon, в воздухе, 
ну да... вот ботинок, вот пола макинтоша — мелькнула, всё 
это чёрного цвета... нуар-нуар, нью-йорк-нью-йорк... 

...фигурки, фигуранты, просто прохожие толпы... А мо‑
жет быть, это — «Ай»? 

Да, видимо, чтобы уже полностью закрыть эту тему, 
он должен был здесь появиться  — и  сразу... «Dzien dobry, 
pan!»  — слышит Ай и  вздрагивает. Прохожий видит, что 
обознался. «Или pun*, или пропал», — произнося эти сло‑

* Каламбур (англ.).
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* Каламбур (англ.).
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ва, Ай приподнял над головой шляпу. Шляпу? Ну да. Man 
in hat tans in Manhattan. Солнца, правда, пока нет, но оно 
здесь непредсказуемое. Просто  — сказуемое. Почти как 
в  Укбаре, слегка cолнсит сквозь серую кальку. Но всё же 
«tan» — это слишком. От силы — апрель, или от бессилия 
ветер в спину. Или я — никто, или Manhat... «Tan» — only 
for pun, — думает Ай, но на 42-й улице шляпу срывает ве‑
тер, она летит в поток машин, и остается только «man». На‑
долго? Oh, it depends... Он? Нет, это — уже не местоимение. 
Может быть, это глаз, eye? Или... Но в том-то и дело, что нет 
уже никаких «или»... Английская версия «Соглядатая»  — 
это и есть «Eye»... Да и в других местах, особенно весной, 

—— «I’m opening myself as Eye in the middle of the town...» 
Может быть, Ай — кино... Про восточное едино-бодрство... 
Но тогда при чём здесь «про»? При том, что если дать слово 
Аю, это будет не рассказ, а что-то другое... Словарь для тех, 
кто хочет разучиться говорить по-русски и по-английски... 
Aй только и делает, что его составляет. От A-я до Ая, от A-z 
до Аз. Кажется, на Манхэттен-бич (да-да, бывший интел‑
лигентный че в шляпе загорал... Находясь при этом во вто‑
ром томе Пруста. После слов: «...можно быть неучем, со‑
ставлять глупые каламбуры, и при этом...» проходившая 
мимо Тина сказала, что он уже весь красный, нельзя с его 
кожей так долго быть на солнце... И он пошёл за ней в оке‑
ан... Сосредоточенно плыли рядом, пока Ай не приземлил‑
ся на покрытый водорослями камень... Тина повисла в во‑
де рядом... «You know, — сказала она, — most in the world 
I  don’t like to touch seaweeds». Он сказал, что «seaweeds» 
по-русски — это и есть «тина». «But you know, — строго ска‑
зала она, — I don’t like it at all». Ну да, она была против язы‑
ковых игр... Хотя и не всех... И потом ведь, через год после 
того, как они расстались, она подыграла... Случайно встре‑
тились на Бликкер-стрит. «С кем ты теперь спишь?»  — 
спросила она. «Спроси лучше, с кем я не сплю», — попро‑
сил он. «C кем ты теперь не спишь?» — послушно спросила 
она. «Ни с кем», — сказал он. «Очень остроумно», — сказа‑

ла она. И пошла дальше. А потом была Аяко, которая ска‑
зала, что «ай» по-японски «любовь». Ай подумал, что ребус 
разгадан... Но Аяко вскоре исчезла. Прислала открытку: «Я 
решила, что мы с тобой снова должны стать людьми». Она 
решила! Ай в  вагоне метро... Напротив лиловый джан‑
ки... «Фантомас, — говорит Ай, — фантом аз... Маска, я те‑
бя узнал!» Ай заходит в кафе, берёт кофе, бэйгел, становит‑
ся у  окна. Вдали виднеется известный Мост: на пропис‑
ную «М» натянуты тросы. Выпив кофе, Ай идёт к выходу, 
останавливается у  стеклянной двери и  смотрит, как по 
ней сбегают прозрачные тараканы... Думает, не переж‑
дать ли в кафе... Но потом толкает дверь и выходит... «Это 
не дождь,  — ощущает протянутой ладонью,  — а  дожде‑
ство... Субъекта и объекта... Субъекта и судьекта... Объекта 
и объедка...» Он стоит на перекрёстке Адамс-стрит и Кад‑
мон-плаза. Светофор как будто сломался, Ай уже долго сто‑
ит. Чувствуя, как превращается в статую. В памятник Ада‑
му Кадмону. Достаёт сигарету. Она проваливается сквозь 
пальцы. Падает дальше сквозь вентиляционную решёт‑
ку метро. Ай поднимает глаза и видит граффити на стене 
дома на другой стороне улицы, написанные красной кра‑
ской. Почерк трудно разобрать, но Ай успевает заметить, 
как «man» переходит со стены дома на бок проезжающе‑
го «вэна». «Ну и что, — думает Ай, — по-немецки “man” — 
это не человек... а то же самое, что по-английски “оne”...» 
«А вот и  он,  — радуется Ай, видя, что на светофоре заго‑
рается зелёный человечек, — ...Man in hat tan in Man-hat-
tan...», — напевая эту частушку, Ай переходит улицу и ис‑
чезает в толпе прохожих.

Я сижу с  лэптопом на Одеонсплац и, глядя на чело‑
века за соседним столиком, который, сделав глоток ка‑
кой-то малиновой жидкости из тонкого высокого стакана, 
сдвинул широкополую зеленоватую шляпу, закрыл глаза 
и  подставил лицо бледному немецкому солнцу,  — я  ду‑
маю, как бы мне с миром закончить свою «Параллельную 
акцию». 
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Шляпа соседа напомнила мне было Ая, но нет, всё-та‑
ки «Ай» как-то не похож  — то есть он может здесь про‑
мелькнуть, вай нот, но как финал он не... немного другой 
ритм был у той прозы, ну да*.

* Делая в 2009 году эти комменты, я хотел было убрать из текста «Па-
раллельной акции» «Ая» и  даже было удалил его, но вдруг вспомнил 
одну странную вещь. В  статье Ольги Лебёдушкиной, появившейся 
в 2002 году в журнале «Дружба народов», в числе прочих обсуждается 
моя книга, вышедшая тогда же, — «Школа кибернетики», ОЛМА, 2002. 
И отдельно упоминается рассказ «Ай», который... в книгу не вошёл! Его 
там нет, понимаете? И следов его нет, и даже упоминаний, и вот где его 
тогда могла прочесть О.  Лебёдушкина, я  не представляю. «Ай», прав-
да, вышел отдельно в журнале «Союз писателей», но только через год, 
в конце 2003-го. Правда, он входил в ту книгу, что утонула в издатель-
стве Ф. в  прошлом веке, тогда ещё он был на 14  страницах. Но опять 
же, как могла его прочесть, судя по всему, географически очень далё-
кая от Харькова и от харьковских затонувших мануcкриптов О. Лебё-
душкина, я  не представляю. И  всё это было ведь до интернета... Вот, 
и  вспомнив всё это (на статью Лебёдушкиной я  наткнулся случайно 
в прошлом году, то есть через шесть лет после её появления, и меня по-
началу заворожило то, что я там оказался рядом с Каминером: я стал 
размышлять, могла ли Лебёдушкина читать «Параллельную акцию», 
вспомнил, что статья написана в 2002-м, когда я ещё ни о чём таком 
и не помышлял... Но, когда я увидел, что там дальше упоминается рас-
сказ, который я в последний момент в книгу НЕ включил, тут уж я за-
был о таких мелочах. Я уже не говорю о том, что помимо этих аномаль-
ных явлений — появления в статье «Ая» при его отсутствии в книге, 
там, в статье, есть очень точные наблюдения о нюансах моего «Ich-Er-
zähler», но тут уже лучше читать саму статью: http://magazines.russ.ru/
druzhba/2002/12/lebed.html (где речь идёт не только о  моей книге, но 
легко перейти и  непосредственно к  моей, просто набрав во внутрен-
нем поиске «Мильштейн», а  потом ещё проделать то же самое, введя 
слово «Ай»). В общем, после того, как я всё это вспомнил, я не стал уда-
лять «Ая» из «Параллельной акции», во-первых, это, как выясняется, 
бесполезно (после того, как он не только утонул вместе с первой книгой 
в Харькове, но и был удалён из второй — в Москве, и тем не менее был 
непостижимым образом считан и, значит, в каком-то смысле снова по-
пал в книгу, во всяком случае, во время чтения её О. Лебёдушкиной... 
как будто это у меня и в самом деле была такая «книга песка и воды»).

 «Ай» ведь я  начал писать ещё тогда, сразу после 
Нью-Йорка, в 93 году прошлого столетия... 

Сейчас 2004  год, и  рассказ за это время подвергался 
многочисленным переделкам, после каждой из которых 
он несколько уменьшался. 

Именно в  нём изначально был эпизод с  макетиров‑
щиком книг, который вставлял свои строчки в чужие де‑
тективы... 

Да и не только, там было свалено в кучу много вложен‑
ных сюжетов, этакого милого хлама... Ну, «милого» — это 
я  сейчас так говорю, конечно, ностальгически предава‑
ясь, «что пройдёт, то будет мило»... а тогда я ведь без вся‑
ких сентиментов как бы предавал сам себя — вчерашнего, 
убирал оттуда «всё лишнее», и рассказ после каждой мо‑
ей контрольной читки  — вычитался из себя, как та кар‑
тина, которую периодически похищали воры, то есть фа‑
вориты Луны в фильме Иоселиани... Каждый раз они там 
наспех вырезали холст из рамы, в  которую его вставля‑
ли очередные владельцы... И вот так же точно уменьшал‑
ся мой «Ай». 

В конечном итоге то есть — до одной странички, ко‑
торую вы только что прочитали, если прочли (а я  пом‑
ню, что первоначально их было четырнадцать  — стра‑
ниц, и  там порхал, как я  уже сказал, этот клёвый вол‑
нистый попугайчик  — клевал со страниц буковки, как 
маковки... и  было очень, слишком  — много фраз на мо‑
ём pigin-english... Хотя начинался рассказ тогда вполне 
советской фразой, по-своему тоже крылатой: «В отдель-
ных произведениях отдельных авторов всё ещё можно уви-
деть, как...»). 

...сидя в  кафе «Тамбози», на Одеонсплац, я, глядя по‑
верх экрана лэптопа  — на знаменитую, в  том числе пе‑
чально, галерею Полководцев... её арки, ступени, камен‑
ных львов, не так чтобы скучающих... у  них всегда есть 
двуногие соседи, между львами любят назначать сви‑
дания, ну может, не такие пылкие... а  чуть за ними да‑
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же распивают напитки, молодёжь... такой вот теперь фон, 
да, желтовато-серый... и  я теперь, глядя туда, думаю во‑
все не о том, что здесь было в прошлом веке (вон там, пе‑
ред этими львами, пали первые жертвы  — мюнхенские 
полицейские, препятствовавшие путчу), для этого я уже 
просто слишком долго живу в этом городке, «из которого 
смерть расползалась по школьной карте...», ну да. 

Я думаю снова о своём «школьном» сочинении, и сно‑
ва  — впервые за много лет  — вспоминаю рассказ «Ай», 
отчего-то я  решил, что его можно использовать в  каче‑
стве последнего септаккорда всей этой рассыпающейся 
мистерии отдельных букв... или даже вообще  — нот, ну 
да, потому что некоторые буквы без индексов означают 
всё-таки целые аккорды...

Но ничего лучшего не приходит мне пока что в голо‑
ву, пусть, пока суд да дело, остаётся, и теперь уже всё: ко‑
нец-конец, по-немецки «шлюс»... вот только я здесь, в са‑
мом конце, хотел бы написать что-то вроде послесло‑
вия... о  чём-то предупредить, ну что ли, читателя, да, 
хотя читателя предупреждают, конечно, в  предисловии, 
если уж автор считает, что нужен какой-то переход... 
шлюз?.. я сейчас уже не совсем, честно говоря, понимаю, 
о чём я, собственно, хотел его — вас то есть — предупре‑
дить, да. Начисто забыл — и это последний анекдот, да... 
вообще, это оксюморон, я  понимаю, это «забывчивость 
напоминает»  — как я  сдавал экзамены в  университете, 
на мехмате, да... я  сейчас тогда уже расскажу и  это, гу‑
лять так гулять... вытянув билет, скажем, с теоремой Ди‑
ни, которую я не знал... напрочь, то есть даже её форму‑
лировку... я  всё же произносил наугад, наощупь, каки‑
е-то слова о «покрытиях», не путайте только их с моими 
теперешними «кавер-версиями», никакого отношения... 
и не подумайте, ещё чего ради, что я покрыл преподава‑
теля матом... 

Нет-нет... (тут, правда, вспомнилась частушка, кото‑
рую про меня сочинила тогда одна студентка:

Великий патриот мехмата,
Вернее, части только «мех»,
Но всё же «мат» родного брата
Узнал в Мильштейне раньше всех.

«Мех» — это механическое, потому что я учился в той 
части мехмата, которая была «механикой», отделение та‑
кое... Ну а «мат», понятно, не тот мат).

Стало быть, это были какие-то чисто математические 
покрытия множеств — которым я ложно приписал назва‑
ние «теорема Дини»... На всякий случай то есть — я что-
то осторожно пробормотал... ну вот, да, практически на‑
угад...

«Это не теорема Дини, — внимательно выслушав меня, 
говорит в  ответ преподаватель,  — но, знаете ли, тоже до‑
статочно интересное высказывание... Докажите его, по‑
жалуйста». — «Простите, чтО мне нужно доказать?» — «А 
вот то, что вы сейчас сказали!» — «Да, но...» — «Будьте так 
добры. Это задание». 

И я  шёл к  своей парте, по дороге забывая, что я  толь‑
ко что брякнул на свою голову, и  думая, что моя забыв‑
чивость меня спасёт, я возвращался к столу экзаменатора 
и делал это признание: забыл, понимаете ли. 

Но не тут-то было: оказывается, моё мат. высказыва‑
ние из разряда «пальцем в небо» дословно запомнил пре‑
подаватель... 

И он охотно повторил его мне... И после двух часов не‑
человеческих усилий я доказал, неважно теперь уже, что 
именно. 

Помню только, что оно, точнее, она даже оказалась 
верна, эта «теорема Мильштейна», ну да. 

Вот только я её никогда не вспомню... 
Теперь я думаю, что всё позади, что я уже сдал экзамен, 

но не говори «гоп»: я не верю своим ушам, но так и есть — 
этот кошмар продолжается, преподаватель снова просит 
меня доказать... теорему Дини. «Вы ведь уже знаете, что 
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я её не знаю» — заговорщически шепчу ему я... «А ничего 
страшного, — громко говорит в ответ он, — я вам, так уж 
и быть, подскажу её формулировку». 

«Необходимое — и оно же достаточное — условие сда‑
чи любого экзамена, — говорила нам в школе учительни‑
ца физики Александра Дмитриевна Жигулина, — чтобы 
по крайней мере кто-то один из двух знал: экзаменатор 
или экзаменуемый. Вот если оба не знают, тогда ката‑
строфа: незнающий говорит, говорящий не знает...» 

Последнее предложение, которое я  напишу сейчас, 
очевидно, будет лишним, потому что и так ясно, почему 
мне вспомнились эти слова учительницы. 

Единственное, на что может рассчитывать автор «Па‑
раллельной акции», это что у  неё был и/или будет знаю-
щий читатель. 

Конец
 

Как оказалось, первой части
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Передача «Философский квартет» с  Питером Слотердай‑
ком в качестве постоянного ведущего в эфир выходит до‑
статочно редко, и  я каждый раз забываю вовремя вклю‑
чить телевизор. Чаще всего я  натыкаюсь на неё случай‑
но, листая перед сном каналы. Как правило, уже во время 
раздачи «домашних заданий». 

В конце передачи каждый из её участников (а это кро‑
ме Слотердайка ещё и Рюдигер Сафранский, плюс два го‑
стя, каждый раз разных), рекомендует зрителям почитать 
какую-то книгу. Я помню, что после «Квартета», темой ко‑
торого были новые формы европейского антисемитизма 
(тему я, как обычно, прочёл в телетексте, там она звучала 
так: «По Европе бродит призрак антисемитизма»), Слотер‑
дайк посоветовал зрителям книгу Лессинга «Der Judische 
Selbsthass»*. Я не стал покупать эту книгу, посчитав, что 
тема для меня лично не актуальна. Хотя для общего обра‑
зования надо бы почитать... Но я вообще не прочёл пока 
ни одной из рекомендованных «квартетом» книг, каюсь. 

Постараюсь исправиться в следующем учебном году... 
Я  ведь помню и  некоторые прежние рекомендации. По‑
сле «Квартета», посвящённого вопросу «Где кончается Ев‑
ропа?», всё тот же Слотердайк рекомендовал читать кни‑
гу Юрия Андруховича и Анджея Стуса «Моя Европа». Этот 
«Квартет» я, кстати, частично смотрел. Не с  начала. Пом‑
ню, что когда на экране возникли четверо «из стеклянно‑
го дома» (такой подзаголовок у названия передачи, и они 
на самом деле сидят в  чём-то стеклянном), один из го‑
стей высказал мнение, что Европа кончается там, где на‑
чинается «водочная культура». Все участники «квартета» 
рассмеялись, но потом Рюдигер Сафранский задумался 
и  сказал, что хорошая водка тоже замечательный напи‑
ток... В  общем, я  так и  уснул в  тот вечер без каких-либо 
чётких представлений, где же на самом деле кончается 
Европа. 

* Ненависть евреев по отношению к самим себе (нем.).
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После того, как Слотердайк рекомендовал читать кни‑
гу Андруховича и  Стуса, стиль которой он назвал «гео‑
поэтическим» (по аналогии с  «геополитикой»), он объя‑
вил, что «квартет» уходит на каникулы и выйдет в эфир 
теперь только в  сентябре или даже в  октябре... Я  опять 
забыл, когда, но в  общем, теперь уже после лета. Сейчас 
у  нас май. Слотердайк порекомендовал всем зрителям 
летом побольше плавать в открытых водоёмах... Один из 
пропущенных мною «Квартетов» был, кстати говоря, по‑
свящён связям между новыми открытиями в  нейрофи‑
зиологии и «тайнами писательского ремесла». Может, и к 
лучшему, что я  его пропустил, не помню даже, что Сло‑
тердайк рекомендовал читать после этого на дом, не суть 
важно. Важно то, что позавчера я наконец-то увидел всё 
это действо от начала до конца, и  к тому же живьём. То 
есть вместо «квартета» вчера был «квинтет», вместо сте‑
клянного дома — старинный зал Баварской Резиденции, 
популяризатора философии Рюдигера Сафранского ни‑
где не было видно, но у меня тем не менее было прочное 
ощущение, что это та же самая передача, только я попал 
за стекло. Работали две камеры, тихонько вращаясь, они 
снимали и  философствующих, и  тех, кто им внимает... 
Темой на этот раз было «...Чужое...» — вот так они это на‑
писали-обозначили на буклете программки  — с  много‑
точиями. Чтобы текст, который вырисовывается у  меня 
сейчас, воспринимался более или менее адекватно, нуж‑
но не забыть подчеркнуть два момента: во-первых, я  не 
философ, и мой интерес к философии довольно-таки мер-
цающий... Это можно было понять из вышеизложенно‑
го. И во-вторых, всё это происходило в рамках Мюнхен‑
ского музыкально-театрального биеннале (главной пре‑
мьерой которого стала современная опера в семи частях 
о  жизни и  смерти Вальтера Беньямина). Поэтому неиз‑
бежны музыкальные ассоциации, которые могут пока‑
заться странными и в другом случае, может быть, вообще 
не пришли бы мне в голову... Кроме Питера Слотердайка 

и  Бориса Гройса участвовали: писатель и  синолог Тиль‑
ман Шпенглер, теоретик кино и  кинорежиссёр Андрей 
Учика, пианист и музыковед Зигфрид Маузер. Последний 
сравнил музыку с сердцебиением матери и другими ка‑
кими-то звуками, которые слышит эмбрион, пребывая 
в  утробе. Отсюда наша постоянная потребность в  музы‑
ке... «Чужим я был, когда пришёл, и теперь, когда я ухожу, 
снова я  чужой»  — эта цитата из «Зимнего путешествия» 
Шуберта была лейтмотивом рассуждений Маузера о про‑
исхождении топоса «чужого» в раннем романтизме. 

Мне понравился текст «The End of Gravity», кото‑
рый прочёл Андрей Учика. Он описал свой собственный 
фильм о русских космонавтах (один из них, пробывший 
на орбите дольше всех  — мировой рекорд  — впослед‑
ствии пропал на Земле без вести), о пилотируемой стан‑
ции, а дальше пошла уже чистая поэзия, Учика сравнил 
современное положение вещей с тем, что происходит на 
станции, в  невесомости, все предметы хаотически плы‑
вут мимо, могут случайно попасть вам в рот... И вот так 
же теперь у  нас дела обстоят с  идеями, понятиями, кон‑
цепциями, всё это теперь тоже не подвластно гравитации. 
Конец гравицентризма: всё плавает в  воздухе, не имея 
ни центра, ни верха, ни низа. 

С энтропией справиться теперь уже нет никакой воз‑
можности, да никто больше и  не пытается это сделать. 
Мне всё это напомнило (в оригинале это звучало, есте‑
ственно, намного красивее, чем в  моём пересказе) до‑
вольно странный текст, который я  пишу последние два 
или три месяца... Именно так у меня всё там и плавает... 
И  ещё: незадолго до выступления в  Академии этого жи‑
вого «квинтета» по АRTE был фильм об американском 
астронавте, замечательное имя которого  — Story  — я  за‑
помнил, а фамилию нет. Астронавт (фамилия его звучала 
почти как mass grave... может быть Мasgrouve, как-то так) 
говорил, что он рассматривает все свои полёты, да и вооб‑
ще себя самого, как художественный проект. Вернувшись 
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на Землю, он делает инсталляции, сидит неподвижно ча‑
сами в стеклянном кубе посреди выставочного зала, кро‑
ме того, в космосе он делает записи в приватный чёрный 
блокнот. Во время разговора он всё время делал такие 
движения руками, как будто лепил что-то из воздуха, хо‑
тя на самом деле он таким образом описывал безвоздуш-
ное пространство. Которое, по его словам, на ощупь напо‑
минает ночную воду... Впрочем, я не возьмусь повторить 
его монолог о формах космического мрака, о тактильных 
ощущениях, которые он вызывает... Story М. говорил об 
этом часа два или больше, я  уснул под его монолог, пом‑
ню, что это было красиво... Почти как доклад Андрея Учи‑
ка, после которого слово дали Гройсу, и Гройс заговорил 
о Боге, принявшем форму медиа. Медиа, по словам Грой‑
са, начались там, где закончился старый добрый плато‑
новский мир... Впрочем, если послушать Гройса, то и мир 
медиа, пришедший на смену, тоже добрый... Но страш‑
ный снаружи  — с  точки зрения Слотердайка, медиа пе‑
реняли роль Бога-ужасного, образ которого существовал 
вплоть до Просвещения, а  потом был постепенно вытес‑
нен безобидным, милостивым современным нашим Бо‑
гом... Слотердайк несколько раз повторил, что религия 
является не чем иным, как «психо-соматической иммун‑
ной системой», а  также что существует у  человека кака‑
я-то изначальная потребность во внешнем подавлении 
себя самого, которую раньше удовлетворял страшный 
ветхозаветный Бог (Слотердайк вспомнил потоп, с помо‑
щью которого Бог себя правильно позиционировал, а по‑
том в  докладе были слова о  вооружённых  — «подкре‑
плённых военным образом»  — советах, это что-то напо‑
минало, хотя Слотердайк ничего не конкретизировал), 
а теперь вот, стало быть, средства медиа... В мою задачу не 
входит пересказ всего, о  чём говорил Гройс или Слотер‑
дайк, о  философах могут писать только философы, а  Ich, 
как уже было отмечено, bin kein Philosoph... Вот что этот 
«квинтет» мне напомнил: как-то я увидел на столбе объ‑

явление, в котором говорилось, что существует в Мюнхе‑
не «скорая философская помощь». 

По крайней мере существовала, я  видел это объявле‑
ние лет шесть назад. Не помню, звонил ли я тогда по те‑
лефону, который сорвал, но теперь, глядя на Гройса и Сло‑
тердайка... В особенности Слотердайк был похож на вра‑
ча «скорой философской помощи». И  одновременно на 
Портоса, только шляпы не хватало, он бы ею обмахивал‑
ся... Да, но перед ним выступал его коллега... От средств 
медиа как таковых Гройс перешёл к своим рецептам то‑
го, какими средствами можно в эти самые медиа попасть. 
Для этого, по его словам, нужно выкинуть что-нибудь эда‑
кое, ни на что не похожее. Нужно изобрести такую «муль‑
ку», чтобы весь мир разделился на тех, кто «за» и на тех, 
кто «против». Гройс показал, как вводятся в  мир подоб‑
ные дифференции, на примере «Чёрного квадрата» Кази‑
мира Малевича. 

Как бы передать впечатление, которое произвели на 
меня эти слова в  сочетании с  мелодией его речи? Речь 
Гройса очень мелодична, если бы у  меня был хороший 
слух, я  бы непременно написал сейчас нотную строку... 
По-моему, ностальгически вспоминая, как Малевич вво‑
дил в  мир свой квадрат, Гройс преобразился вдруг в  со‑
листа «Faith No More». И запел: «I started a joke... And the 
whole world started laughing...» Кроме того, Гройс предло‑
жил называть хайдеггеровскую «прогалину в  Бытии»  — 
«свободной нишей в рынке». Вообще, всё, что спел Гройс, 
было очень мудрым и справедливым. Подводя итог, мож‑
но было бы обобщить вслед за ним: Бог в своём качестве 
универсального наблюдателя полностью упразднён сред‑
ствами медиа, где каждый из нас стал зрителем в миро‑
вом театре, «прогалина в  Бытии» стала «рыночной ни‑
шей», и  осталось, значит, только её найти. Вопрос, кото‑
рый стоит перед каждым современным художником, 
звучит так: как найти для себя место в  мире «чужого»? 
Ответ Гройса: найти пробел в рынке. Потому что все ме‑
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сами в стеклянном кубе посреди выставочного зала, кро‑
ме того, в космосе он делает записи в приватный чёрный 
блокнот. Во время разговора он всё время делал такие 
движения руками, как будто лепил что-то из воздуха, хо‑
тя на самом деле он таким образом описывал безвоздуш-
ное пространство. Которое, по его словам, на ощупь напо‑
минает ночную воду... Впрочем, я не возьмусь повторить 
его монолог о формах космического мрака, о тактильных 
ощущениях, которые он вызывает... Story М. говорил об 
этом часа два или больше, я  уснул под его монолог, пом‑
ню, что это было красиво... Почти как доклад Андрея Учи‑
ка, после которого слово дали Гройсу, и Гройс заговорил 
о Боге, принявшем форму медиа. Медиа, по словам Грой‑
са, начались там, где закончился старый добрый плато‑
новский мир... Впрочем, если послушать Гройса, то и мир 
медиа, пришедший на смену, тоже добрый... Но страш‑
ный снаружи  — с  точки зрения Слотердайка, медиа пе‑
реняли роль Бога-ужасного, образ которого существовал 
вплоть до Просвещения, а  потом был постепенно вытес‑
нен безобидным, милостивым современным нашим Бо‑
гом... Слотердайк несколько раз повторил, что религия 
является не чем иным, как «психо-соматической иммун‑
ной системой», а  также что существует у  человека кака‑
я-то изначальная потребность во внешнем подавлении 
себя самого, которую раньше удовлетворял страшный 
ветхозаветный Бог (Слотердайк вспомнил потоп, с помо‑
щью которого Бог себя правильно позиционировал, а по‑
том в  докладе были слова о  вооружённых  — «подкре‑
плённых военным образом»  — советах, это что-то напо‑
минало, хотя Слотердайк ничего не конкретизировал), 
а теперь вот, стало быть, средства медиа... В мою задачу не 
входит пересказ всего, о  чём говорил Гройс или Слотер‑
дайк, о  философах могут писать только философы, а  Ich, 
как уже было отмечено, bin kein Philosoph... Вот что этот 
«квинтет» мне напомнил: как-то я увидел на столбе объ‑

явление, в котором говорилось, что существует в Мюнхе‑
не «скорая философская помощь». 

По крайней мере существовала, я  видел это объявле‑
ние лет шесть назад. Не помню, звонил ли я тогда по те‑
лефону, который сорвал, но теперь, глядя на Гройса и Сло‑
тердайка... В особенности Слотердайк был похож на вра‑
ча «скорой философской помощи». И  одновременно на 
Портоса, только шляпы не хватало, он бы ею обмахивал‑
ся... Да, но перед ним выступал его коллега... От средств 
медиа как таковых Гройс перешёл к своим рецептам то‑
го, какими средствами можно в эти самые медиа попасть. 
Для этого, по его словам, нужно выкинуть что-нибудь эда‑
кое, ни на что не похожее. Нужно изобрести такую «муль‑
ку», чтобы весь мир разделился на тех, кто «за» и на тех, 
кто «против». Гройс показал, как вводятся в  мир подоб‑
ные дифференции, на примере «Чёрного квадрата» Кази‑
мира Малевича. 

Как бы передать впечатление, которое произвели на 
меня эти слова в  сочетании с  мелодией его речи? Речь 
Гройса очень мелодична, если бы у  меня был хороший 
слух, я  бы непременно написал сейчас нотную строку... 
По-моему, ностальгически вспоминая, как Малевич вво‑
дил в  мир свой квадрат, Гройс преобразился вдруг в  со‑
листа «Faith No More». И запел: «I started a joke... And the 
whole world started laughing...» Кроме того, Гройс предло‑
жил называть хайдеггеровскую «прогалину в  Бытии»  — 
«свободной нишей в рынке». Вообще, всё, что спел Гройс, 
было очень мудрым и справедливым. Подводя итог, мож‑
но было бы обобщить вслед за ним: Бог в своём качестве 
универсального наблюдателя полностью упразднён сред‑
ствами медиа, где каждый из нас стал зрителем в миро‑
вом театре, «прогалина в  Бытии» стала «рыночной ни‑
шей», и  осталось, значит, только её найти. Вопрос, кото‑
рый стоит перед каждым современным художником, 
звучит так: как найти для себя место в  мире «чужого»? 
Ответ Гройса: найти пробел в рынке. Потому что все ме‑
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ста уже заняты, и, в отличие от обитателей номеров в от‑
еле, каждый из которых, как по команде, перешёл в  со‑
седний  — с  тем, чтобы освободился первый (дожили  — 
этот пример Кантора я вспомнил только потому, что его 
процитировал Питер Хёг), здесь двигаться никто не будет. 
Поэтому нужно самому создать себе место. Как? Гройс от‑
ветил и  на это. Нужно каким-то образом сделать расще‑
лину в  плотном пространстве «чужого». С  тем чтобы по‑
том залезть в эту расщелину, занять её, этаблировать себя 
в ней. И стать автором «чужого» как своего собственного. 
«...аnd the joke was me», — кажется, так кончается песня 
«Faith No More», хотя я не уверен... Советы Гройса мне по‑
казались слишком абстрактными, чтобы ими воспользо‑
ваться, с другой стороны, я ведь мало того что не философ, 
так ещё и  не художник... Зато я  помню интервью Олега 
Кулика журналу «НАШ», где он рассказывает, как пришёл 
к идее «собаки». Как он ходил по выставочным залам му‑
зея, кажется, в Швейцарии, где были собраны все сливки 
современного искусства, и чувствовал, что всё это не жи‑
вое. Абсолютно всё, без исключения. И Кулик тогда решил 
стать собакой. Которая охраняет могилу умершего хозяи‑
на. В этом случае хозяином было искусство. И никого не 
пускать к этой могиле. Так он и поступил, в результате че‑
го зубами — в буквальном смысле — отвовоевал свою «по‑
ляну в  бытии» (на которую никого не пускал, пока туда 
не приехала полиция), и поляна действительно оказалась 
одновременно и «нишей в рынке». 

А мне почему-то сейчас вспомнилось, как я стоял под 
фонарём, за которым начинался пустырь, ночью, на Сал‑
товке, и  напротив меня было искажённое злобой лицо 
Чигракова. В тот момент я почти не сомневался, что мне 
предстоит драка. Я уже слышал от кого-то, что Чиграков 
в последнее время стал кидаться на людей. А так как Чи‑
граков лет двадцать преподавал восточные единоборства, 
вряд ли эта драка стала бы для меня победной. Я просто 
вспомнил сейчас, из-за чего тогда был весь сыр-бор. Вот 

именно из-за разных наших с  Чиграковым представле‑
ний о «чужом». Кажется, спор начался по поводу фильма, 
который мы посмотрели перед этим в гостях у бахтини‑
ста С. Надо заметить, что Чиграков помимо своих восточ‑
ных единоборств увлекался философией. По специально‑
сти он, кажется, был биофизик, но его уводило всё дальше 
в другие материи. 

Он регулярно ездил в  Москву к  В.  Налимову (автору 
книг «Вероятностные модели языка», «Спонтанность со‑
знания» и  др.), после чего рассказывал мне и  бахтини‑
сту С. о  новых идеях мэтра, по-моему, в  тот вечер он то‑
же докладывал нам об очередной своей поездке, после че‑
го мы посмотрели какой-то блокбастер. Фильм, насколько 
я  помню, показался мне и  С. совершенно дебильным, 
а  Чиграков его стал защищать. Особенно агрессивно он 
стал его защищать по дороге домой, когда мы шли с ним 
по ночному микрорайону. Чиграков начал говорить о том, 
что я  не люблю «эти фильмы», потому что у  меня очень 
узкое восприятие, я, по его словам, сжал свой мир в  ка‑
кую-то малюсенькую капсулу, сижу в ней и не меняюсь. 
Мне смешны были эти его обвинения, моя «внутренняя 
революция», «опыты по расширению сознания», всё это 
было ещё свежо в  памяти, и  я откровенно сказал Чигра‑
кову, что очень рад тому, что на мне остановилась эволю‑
ция. Или во всяком случае притормозила. Чигракова эта 
моя радость разозлила не на шутку, на мой вопрос, разве 
это плохо, что у меня не растёт, скажем, третья рука или 
хвост, он закричал, что это плохо! Что это очень плохо, это 
значит, что я остановился в развитии, а то, что я так лег‑
ко об этом говорю, его лично возмущает! Наверно, Чигра‑
ков был всё-таки сумасшедшим, но мне от этого было не 
легче, стоя напротив его оскалившейся бородатой физи‑
ономии и представляя, как мы сейчас начнём друг друга 
колошматить... Я никак не ожидал от него такой реакции. 
Всё началось, я  повторяю, после моих высказываний 
о Голливуде, кто мог знать, что Чиграков готов с кулаками 
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ста уже заняты, и, в отличие от обитателей номеров в от‑
еле, каждый из которых, как по команде, перешёл в  со‑
седний  — с  тем, чтобы освободился первый (дожили  — 
этот пример Кантора я вспомнил только потому, что его 
процитировал Питер Хёг), здесь двигаться никто не будет. 
Поэтому нужно самому создать себе место. Как? Гройс от‑
ветил и  на это. Нужно каким-то образом сделать расще‑
лину в  плотном пространстве «чужого». С  тем чтобы по‑
том залезть в эту расщелину, занять её, этаблировать себя 
в ней. И стать автором «чужого» как своего собственного. 
«...аnd the joke was me», — кажется, так кончается песня 
«Faith No More», хотя я не уверен... Советы Гройса мне по‑
казались слишком абстрактными, чтобы ими воспользо‑
ваться, с другой стороны, я ведь мало того что не философ, 
так ещё и  не художник... Зато я  помню интервью Олега 
Кулика журналу «НАШ», где он рассказывает, как пришёл 
к идее «собаки». Как он ходил по выставочным залам му‑
зея, кажется, в Швейцарии, где были собраны все сливки 
современного искусства, и чувствовал, что всё это не жи‑
вое. Абсолютно всё, без исключения. И Кулик тогда решил 
стать собакой. Которая охраняет могилу умершего хозяи‑
на. В этом случае хозяином было искусство. И никого не 
пускать к этой могиле. Так он и поступил, в результате че‑
го зубами — в буквальном смысле — отвовоевал свою «по‑
ляну в  бытии» (на которую никого не пускал, пока туда 
не приехала полиция), и поляна действительно оказалась 
одновременно и «нишей в рынке». 

А мне почему-то сейчас вспомнилось, как я стоял под 
фонарём, за которым начинался пустырь, ночью, на Сал‑
товке, и  напротив меня было искажённое злобой лицо 
Чигракова. В тот момент я почти не сомневался, что мне 
предстоит драка. Я уже слышал от кого-то, что Чиграков 
в последнее время стал кидаться на людей. А так как Чи‑
граков лет двадцать преподавал восточные единоборства, 
вряд ли эта драка стала бы для меня победной. Я просто 
вспомнил сейчас, из-за чего тогда был весь сыр-бор. Вот 

именно из-за разных наших с  Чиграковым представле‑
ний о «чужом». Кажется, спор начался по поводу фильма, 
который мы посмотрели перед этим в гостях у бахтини‑
ста С. Надо заметить, что Чиграков помимо своих восточ‑
ных единоборств увлекался философией. По специально‑
сти он, кажется, был биофизик, но его уводило всё дальше 
в другие материи. 

Он регулярно ездил в  Москву к  В.  Налимову (автору 
книг «Вероятностные модели языка», «Спонтанность со‑
знания» и  др.), после чего рассказывал мне и  бахтини‑
сту С. о  новых идеях мэтра, по-моему, в  тот вечер он то‑
же докладывал нам об очередной своей поездке, после че‑
го мы посмотрели какой-то блокбастер. Фильм, насколько 
я  помню, показался мне и  С. совершенно дебильным, 
а  Чиграков его стал защищать. Особенно агрессивно он 
стал его защищать по дороге домой, когда мы шли с ним 
по ночному микрорайону. Чиграков начал говорить о том, 
что я  не люблю «эти фильмы», потому что у  меня очень 
узкое восприятие, я, по его словам, сжал свой мир в  ка‑
кую-то малюсенькую капсулу, сижу в ней и не меняюсь. 
Мне смешны были эти его обвинения, моя «внутренняя 
революция», «опыты по расширению сознания», всё это 
было ещё свежо в  памяти, и  я откровенно сказал Чигра‑
кову, что очень рад тому, что на мне остановилась эволю‑
ция. Или во всяком случае притормозила. Чигракова эта 
моя радость разозлила не на шутку, на мой вопрос, разве 
это плохо, что у меня не растёт, скажем, третья рука или 
хвост, он закричал, что это плохо! Что это очень плохо, это 
значит, что я остановился в развитии, а то, что я так лег‑
ко об этом говорю, его лично возмущает! Наверно, Чигра‑
ков был всё-таки сумасшедшим, но мне от этого было не 
легче, стоя напротив его оскалившейся бородатой физи‑
ономии и представляя, как мы сейчас начнём друг друга 
колошматить... Я никак не ожидал от него такой реакции. 
Всё началось, я  повторяю, после моих высказываний 
о Голливуде, кто мог знать, что Чиграков готов с кулаками 
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защищать «фабрику грёз»... Я  чувствую, что всё это уже 
никак не вписывается в  вечер, который я  здесь описы‑
вал, хотя с  другой стороны, вопрос, по которому мы тог‑
да разошлись во мнениях с  Чиграковым, как раз и  был 
вопрос о «чужом». О том, как далеко мы способны зайти... 
Оставаясь при этом самими собой. Я  бессвязно излагаю, 
незачем, наверное, было вообще вспоминать эту сцену, 
фонарь, пустырь, отблески света на чиграковской лыси‑
не... Ко всему в руках у него была палка, он носил её с со‑
бой и часто тренировался на ходу... Шопенгауэр в конце 
жизни однажды сказал своему собеседнику: «Философия, 
в  которой между противоборствующими сторонами не 
слышны рыдания, вой и  скрежет зубов, возня и  страш‑
ный гул стремящихся во что бы то ни стало убить друг 
друга противников, — никакая не философия». Но я ведь 
ещё в  начале этого текста недвусмысленно признался, 
что я  никакой не философ. Так что вся эта стычка с  Чи‑
граковым мне была совершенно ни к чему, как ни к чему 
было её здесь вспоминать, мало ли что можно приплести 
к теме «Чужое», это же необъятная тема. Чужое — это же 
всё, что нас окружает... Впрочем, не надо преувеличивать: 
«Если бы всё вокруг для нас было одинаково непривыч‑
но, — сказал на том же вечере Слотердайк, — это означа‑
ло бы, что мы сошли с ума». Всё-таки замечательная бы‑
ла у кого-то идея — «философская скорая помощь», я бы 
вызвал её Чигракову... Всё тот же Чиграков однажды дал 
мне почитать детскую книжку под названием «Флатлан‑
дия». Фамилия автора была, кажется, Эббот, а имя его я не 
помню. Очень хорошая книжка. Топологическая рапсо‑
дия. Квадрат, наделённый сознанием и чувством юмора, 
перемещается в  пространства других измерений, встре‑
чается там с  обитателями этих пространств, кажется, 
в книге есть главы, посвящённые третьему, первому, чет‑
вёртому... Да  — и  не забыть нулевое измерение, это бы‑
ла замечательная глава. Там, в  нуль-пространстве, жи‑
ла, естественно, одна-единственная точка. Она прекрас‑

но слышала слова, c которыми обращался к ней квадрат. 
Но она их воспринимала как свои собственные мысли! 
А  в родном для квадрата втором измерении священны‑
ми существами были окружности, на них там молились... 
Самыми интересными событиями были пересечения 
пространства одного измерения жителями другого. Как 
правило, это были редкие, достаточно случайные собы‑
тия, которые тем не менее зачастую становились отправ‑
ными точками местных религий или, по крайней ме‑
ре, были запечатлены в летописях, и поколения учёных 
потом ломали головы над их разгадкой... Эти описания 
Эббота были похожи на некоторые места из «Вселенной 
в ореховой скорлупе» Стивена Хокинга, где жители анти‑
миров попадают на мембрану соседней вселенной и сра‑
зу с неё исчезают... Где-то посреди паузы в выступлении 
«квинтета» — между Гройсом, напомнившим нам о «Чёр‑
ном квадрате», и Слотердайком — о «Чёрном круге» и во‑
обще обо всём круглом... Накануне вышел в свет послед‑
ний, третий том Слотердайка, его Magisterium Magnum 
под общим названием «Сферы»... В  голове у  меня вдруг 
мелькнула догадка: Квадрат Малевича и Эббота — это на 
самом деле один и тот же субъект. Он живой! Разве не на‑
талкивают на такие мысли некоторые действия, кото‑
рые Чёрный квадрат предпринимает в  нашем измере‑
нии? Он, скажем, уже научился за себя постоять, доста‑
точно вспомнить, что стало с  Александром Бренером... 
Бренера за оскорбление Квадрата посадили в каталажку. 
На целый год. Кажется, тоже в  Швейцарии, где, скажем, 
Кулику, искусавшему живых посетителей, ничего не да‑
ли, в смысле срока, а выпустили той же самой ночью, что 
и привели (на цепи — как собаку) в полицейский участок. 
Опять же, недавно Борис и Вита Михайловы рассказыва‑
ли мне, что они случайно узнали, что Бренер на каком-то 
сборище в  Берлине собирается напасть на Кулика. Вита 
Михайлова, чтобы защитить в случае чего их друга Олега, 
перенесла из другого зала огнетушитель. 
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Незадолго перед этим Бренер плюнул в  глаза Влади‑
миру Сорокину... Обоих, то есть Кулика и  Сорокина, он 
обвиняет в продажности, в измене святому делу раннего 
акционизма. Как будто не объяснил ему профессор Гройс, 
что «прогалина в бытии» суть «свободная ниша в рынке». 
Но вернёмся к  Чёрному квадрату... Что Бренер, при чём 
тут Бренер, в конце концов, Бренер не сдался, а достаточ‑
но посмотреть на другого поднявшего руку на Квадрат ве‑
ликого человека, чтобы понять, насколько это всё опасно. 
Т.  Толстая сначала описывает, каким лубочным мараз‑
мом (имея в виду Л. Толстого, познавшего «арзамасский 
ужас») становится попытка писать после встречи с  Ква‑
дратом так же, как до неё. То есть попытка делать вид, что 
ничего не произошло. Толстая довольно точно всё это опи‑
сывает, после чего... обрушивается на художников, кото‑
рые «присягнули Квадрату». Получается, что она призы‑
вает их последовать примеру Льва Николаевича и впасть 
в лубочный маразм? Не замечая этого противоречия, она 
своим текстом являет нам ещё один пример человеческо‑
го бессилия перед Квадратом. Я  в свою очередь рискую 
попасть в  тот же ряд, в  одной из глав «Параллельной ак‑
ции» я уже попытался, топая ногами, расправиться с Йо‑
зефом Бойсом. Расплатой стало несвойственное мне и не‑
уместное в моём тексте морализирование в конце главы 
«Бойсовский клуб». Название, которое, кстати, вполне по‑
дошло бы и к этой главе, особенно если переписать её так, 
чтобы мы с Чиграковым — стоящие под фонарём и гото‑
вые к  схватке  — оказались в  центре повествования, ко‑
торое вообще может пойти тогда другим путём... Скорее 
всего, из-за лени мне хотелось бы всё же закончить всё 
это мирно, то есть просто рассказать до конца об образах 
и видениях после прослушанных мною в Баварской ака‑
демии изящных искусств песнопений. 

Там выступал «квинтет», который я  назвал философ‑
ским, хотя на самом деле среди исполнителей были толь‑
ко два философа: Слотердайк и  Гройс. Трёхтомник Сло‑

тердайка, кстати говоря, предваряет надпись, сделанная 
Платоном над входом в  Академию: «Если ты не геометр, 
держись отсюда подальше». Это, конечно, очень подходит 
для труда, в  котором Слотердайк с  помощью геометрии 
«воспроизводит всю историю человечества». Первый том 
называется «Пузыри», второй — «Шары», третий — «Пе‑
на» (точнее, «Пены»). И всё это вместе — «Сферы». Кажется, 
что всё это подтверждает слова Квадрата из книги Эббота 
о  сакральности круглых форм. Но может быть, это толь‑
ко так кажется. Во-первых, вы видите, что объекты, на ко‑
торых написано слово «Сферы», на самом деле являют‑
ся параллелепипедами — три тома-кирпича, как-никак... 
Квадратура круга? Слотердайк в своей «Сферляндии» (не 
путать с книгой Бюргера, это я просто так, к слову) пред‑
почёл «Чёрному квадрату» «Чёрный круг» (того же Мале‑
вича)  — он есть на одной из иллюстраций, а  изображе‑
ния Квадрата нет нигде. Вообще, чтобы понять, насколько 
сферические формы завораживают Слотердайка, доста‑
точно прочесть, что «в тот момент, когда Гитлер (по вос‑
поминаниям А.  Шпеера) предложил вдруг над куполом 
нового здания рейхстага поместить не свастику, а сферу, 
означающую земной шар, в этот момент», пишет Слотер‑
дайк, «и Гитлер был философом». 

Изображения Квадрата в  «Сферах», по-моему, нет, но 
в  тексте Квадрат там присутствует. Слотердайк говорит 
о неисчерпаемости его интерпретаций. «Квадрат», по его 
словам, напоминает о  тщете всех других картин и  при‑
зывает обратить наконец-то свой взор к тому, что проис‑
ходит не на картинах, а здесь и сейчас... Я наконец отво‑
жу свой взгляд от экрана лэптопа и вижу чёрный квадрат. 
Это экран выключенного телевизора. Я  вспоминаю ещё 
одну картину. Мне шесть или семь лет. Накануне мы пе‑
реехали на новую квартиру. В  прямоугольный мир но‑
вых микрорайонов. Я  впервые выхожу гулять во двор. 
Собственно, это ещё даже не двор, потому что ещё не по‑
строены соседние дома-коробки. Двор ещё не образован, 
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горизонт не закрыт, и вдалеке, таким образом, виден ста‑
рый город — из которого мы приехали. И вот оттуда вдруг 
надвигается что-то тёмное, я  помню, что вначале я  по‑
чувствовал, что всё вокруг сжимается... В тот день над го‑
родом на самом деле пронёсся сильный ураган, с некото‑
рых домов сорвало крыши. Сорвало крест с  Благовещен‑
ского собора. Повалило тысячи деревьев. Всё это было 
в старом городе, до Салтовки, куда мы переехали, донёсся 
только отголосок. Просто сильный ветер. Единственное, 
что летало в  воздухе, это был чёрный квадрат. Квадрат‑
ный кусок фанеры летел вверху, при этом ветер почти 
утих, ураган прошёл стороной, выглянуло солнце  — вот 
почему квадрат был чёрным... Это позже я  услышал вы‑
ражение «пролетать, как фанера над Парижем», а над Сал‑
товкой в тот день парила не фанера... Он как-то странно 
перемещался по небу, не очень быстро и  не очень мед‑
ленно, я смотрел на него, задрав голову, пока за мной не 
прибежала мама и не увела меня за руку домой. Впервые 
я всё это вспомнил, читая книгу Эббота. В том месте, где 
квадрат шепчет заклинание (я не помню, может быть, он 
шептал это не себе, а  кому-то, кого он учил путешество‑
вать): «Вверх, а не на север! Вверх, а не на север!»
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Касталия — это сила 
на твоей стороне!

Всё началось с того, что на мой след вышел так называе‑
мый «охотник за головами» (то есть «headhunter»), кото‑
рый был и не так чтобы уж очень молод и неопытен, чтоб 
не заметить, что у всадника, за которым он погнался, нет 
головы... Он свято верил в силу печатного слова, и мои ди‑
пломы, в том числе те, что были подписаны Биллом Гейт‑
сом (полученный на майкрософтовских курсах — где мы 
познакомились с  Манфредом), перевешивали в  его со‑
знании мои откровения. Он подмигивал мне, поднимал 
кружку с пивом, мы чокались, и он в ответ на очередную 
мою историю из цикла «Будни кибернытика» говорил, 
что самокритика — это гут, юмор — вообще прекрасно, но 
он ведь свой человек и знает, что у каждой оборотной сто‑
роны медали есть и лицевая сторона... Я уже не знал, как 
ему доказать, что он на этот раз заблуждается... Мы сиде‑
ли всё в том же «Holy Home», познакомил нас тот же Ман‑
фред, преследуя при этом, видимо, самые благие намере‑
ния. Я сам сказал Манфреду, что пора бы мне поработать, 
иначе жизнь моя превратится в  полный хаос. Вот толь‑
ко найти бы в этот раз что-то более или менее гуманное, 
подальше бы от всех этих серверов с их клиентами... То 
есть поближе к клиентам и подальше от серверов, я даже 
думал, что Манфред подыщет мне какую-нибудь работу 
с людьми, подобную своей собственной... Но нет, вместо 
этого он наслал на меня охотника за головами, который 
после пятой или шестой кружки уболтал меня попробо‑
вать ещё один раз. Так случилось, что фирма... На самом 
деле это одна из самых больших финансовых групп Евро‑
пы, некая безличная сущность, объединяющая в себе це‑
лый ряд страховых компаний и  инвестиционных фон‑
дов... И я заметил, что я в последнее время часто в разго‑
воре воспроизвожу последнюю фразу целиком, я говорю: 
«Я работаю в одной из самых больших финансовых групп 
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Европы...» Ещё никто меня не спросил, ну и что мне с это‑
го? Но если бы кто-то спросил, мне нечего было бы отве‑
тить, хорошо, что я сам сейчас это осознал, это на самом 
деле смешно... То есть это типичная ситуация, когда фир‑
ма пользуется своим лейблом, внушая всем работникам, 
что они должны быть счастливы тем, что в ней работают. 
В нашем случае это происходит на каком-то уже парано‑
идальном уровне: просыпаясь утром и  включая телеви‑
зор, чтобы за завтраком послушать новости (я всегда на‑
чинаю смотреть новости, когда начинаю ходить на служ‑
бу), я слышу фразу, которая и вдохновляет меня написать 
ещё одну главу: «Kastalia is the power on your side!» 

Не далее как сегодня утром это прозвучало в реклам‑
ном блоке CNN, до этого я  слышал лозунг по немецким 
каналам, ну и плакаты висят по всему городу... Бредовая 
идея — назвать финансовую группу «Касталией»... Хотя... 
Как в том анекдоте про обезьяну со шкуркой банана, ду‑
ра дурой, а свои десять баксов заработала... К тому же, ес‑
ли вспомнить одну из пословиц моего шефа-технокра‑
та (в НИИ, в  Советском Союзе) о  том, что «на четвёртые 
сутки после того, как закрывается Касталия, перестают 
ходить трамваи», если это вспомнить, то нельзя не при‑
знать, что как раз в случае «Касталии», в которой я теперь 
работаю, эта фраза имеет буквальное значение. Даже того, 
что известно мне (а мне, как маленькому человеку, вид‑
на, конечно, только малая часть этого айсберга), доста‑
точно, чтобы сделать такой вывод: если завтра, не дай бог, 
наша «Касталия» закроется, остановятся не только трам‑
ваи в этом городе... Это, кстати говоря, проливает свет на 
моё нежелание пойти туда работать... То есть возвраща‑
ясь к разговору с «охотником за головами» в «Holy Home», 
который оказался для меня судьбоносным, я хочу объяс‑
нить, почему, узнав название фирмы, в которую он меня 
хотел продать, я стал отбиваться с удвоенной энергией... 

Я вспомнил выступление Жванецкого в мюнхенском 
политехе, в  аудитории-амфитеатре, стоя где-то далеко 

внизу, за кафедрой, Жванецкий сказал, обращаясь к  рус‑
скоязычной аудитории: «Ваша задача — помочь той стра‑
не и  при этом не развалить эту!» Не знаю даже, почему 
именно в устах Жванецкого эти слова прозвучали для ме‑
ня особенно весомо... Может быть, есть доля истины в ка‑
жущихся безумными передовицах Проханова, с которых 
Жванецкий не сходит*, представая в самых разных личи‑
нах, в том числе первых лиц государства... В общем, когда 
я  услышал, что меня предлагают устроить в  «Касталию», 
я  воспротивился ещё сильнее, потому что фраза, произ‑
несённая в  Мюнхене Жванецким, соединилась у  меня 
в голове с пословицей о Касталии, бывшей в обиходе со‑
ветских «прорабов духа», к  которым в  первую очередь 
можно было отнести моего шефа... Тут снова необходи‑
мы некоторые пояснения... Легче это сделать на приме‑
ре моей прошлой работы. Кстати, там это слово приходи‑
ло мне в голову совершенно спонтанно, оно просто само 
собой напрашивалось, когда я  смотрел на своих коллег... 
Вот там действительно были игроки в бисер, и я не зани‑
маюсь сейчас никаким таким «обратным проектирова‑
нием», я об этом правда думал тогда, глядя на своих кол‑
лег, я писал тогда об этом в письмах в Харьков... В моём 
отделе на прошлой работе было 25 человек, из них 20 бы‑
ли практически профессиональными музыкантами. 

То есть параллельно с  университетом они закончили 
консерваторию. Среди них были пять или шесть пиани‑
стов, виолончелист, оперная певица, саксофонист, тром‑
бонист... Я  до сих пор получаю от некоторых email’ы 
с приглашениями на концерт, а тогда, когда я с ними ра‑
ботал, приглашения приходили, опять же посредством 
электронной почты, хотя мы сидели в  соседних комна‑
тах, почти каждую неделю... Из запомнившегося — пьеса 

* Даже не знаю, нужен ли тут update в  2011  году: с  одной стороны, 
Проханов о Жванецком давно уже вроде как подзабыл, с другой сто-
роны, Жванецкий выступает теперь по ТВ в роли «Дежурного по стра-
не», так что ни добавить, как говорится, ни убавить, да.
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Гомбровича «Помолвка», на которую нас позвал А., пото‑
му что режиссёр привлёк к действию целый симфониче‑
ский оркестр, в  котором А. играл на тромбоне, периоди‑
чески из одного конца сцены в  другой проходила колон‑
на музыкантов, которые что-то играли, на ходу и как бы 
вразброд... Сцена окружала со всех сторон трибуну, на ко‑
торой сидели зрители, и действие происходило сразу во 
многих местах, это было децентрализованное действие... 
Да, но при этом все музыканты (мои бывшие коллеги) бы‑
ли вдобавок выпускниками физического или математи‑
ческого факультетов... Я  помню, что физиков было боль‑
ше, и среди них несколько теоретиков, выбравших своей 
специализацией космологию и астрофизику. Выбравших 
в  университете, а  закончив его, все они пошли програм‑
мировать в  TTQ  — так называлась моя прошлая контора, 
и, я думаю, сказанного достаточно, чтобы читатель согла‑
сился со мной, что как раз она и могла бы называться «Ка‑
сталией», во всяком случае, что у меня в голове не могла 
тогда же не возникнуть эта ассоциация, и я это не выду‑
мал сейчас, задним умом, глядя на несколько другие ли‑
ца моих нынешних коллег... К которым я в свою очередь 
отношусь с  симпатией и  вообще взялся это писать, что‑
бы сделать несколько вполне дружеских шаржей... Про‑
сто это другие лица, если их сфотографировать и  напи‑
сать под фотографиями «жители Касталии», это вызовет 
смех, а если бы это было написано под фотографиями мо‑
их бывших коллег, это было бы совсем не смешно... Впро‑
чем, вполне может быть, что скоро «Касталия» будет уже 
для большинства людей в  первую очередь названием 
финансовой компании (ну, примерно как Гоголь теперь 
для многих молодых людей — один из участников груп‑
пы «Гоголь-Борделло»), а может быть, это уже произошло, 
я ведь общаюсь в неурочное время в основном с жителя‑
ми другой Касталии и  не знаю, что происходит в  созна‑
нии трезвых людей... Скорее всего, это уже произошло, 
и значит, карточки такие, если их сделать, ни у кого бы не 

вызвали смеха... Все то есть на своих местах, кроме, есте‑
ственно, меня... Так вот, ещё пару слов о Касталии, о трам‑
ваях и  о моей прошлой работе... Ещё там я  понял, что 
вполне в состоянии быть исполнителем, об этом говорит 
и  то, что я  там проработал целый год. Но чего я  не в  со‑
стоянии был сделать  — это впустить в  свою голову всю 
систему, которую обслуживал наш отдел. Этой системой 
была, по сути, вся железная дорога Германии, я  не хочу 
вдаваться в подробности, чтобы окончательно не перегру‑
зить этот текст... Скажем, это была система, осуществляв‑
шая непрерывные расчёты по всем линиям железнодо‑
рожных перевозок, по всем цепочкам деньги-товар-ва‑
гоны-грузы-стрелки-семафоры-деньги-билеты-грузы... 
После восьми, что ли, месяцев работы меня освободили 
на две недели от написания довольно стандартных моду‑
лей, которыми я до тех пор занимался, и дали примерно 
двадцать толстенных папок, обёрнутых в  чёрный колен‑
кор. В них было подробное описание системы, надо ли го‑
ворить, что через две недели я знал о ней не больше, чем 
тогда, когда вообще не открывал эти папки, а может быть, 
даже меньше... После этой «самоподготовки» мне пору‑
чили писать другие программы, ничего в  них сложно‑
го не было, я их написал, но... Я не смог их отладить. По‑
тому что не знал систему. Ну и  было ещё несколько по‑
бочных обстоятельств личной жизни, которые ухудшали 
моё и без того не очень склонное к задачам логистики со‑
стояние ума, я  не хочу на этом сейчас застревать, в  об‑
щем, я ушёл из той фирмы на вольные безработные хле‑
ба, так и не сумев впустить в свою подкорку циркуляцию 
немецких поездов, и, может быть, именно поэтому они до 
сих пор, хоть и с запаздыванием (как отмечает, немного, 
впрочем, преувеличивая, Владимир Сорокин в недавнем 
номере «SZ»... статья, по-моему, так и называлась «Warum 
kommen die deutschen Züge immer zu spät?»* — Сорокин 

* «Почему немецкие поезда всё время опаздывают?» (нем.).
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писал, что задавался этим вопросом в  далёкой Японии... 
«Сидя в  привокзальном кафе “Unter der Linden” на вок‑
зале в Токио, думаю о судьбах Германии...»), но всё-таки 
ходят. 

Когда пару лет назад пошла череда железнодорожных 
аварий, я уже давным-давно не писал программы для же‑
лезной дороги, потому что какой-то недоступный моему 
самоосознанию защитный механизм не впустил в  мою 
голову содержимое страшных чёрных папок... И я поэто‑
му не мог быть тем самым стрелочником, нет-нет... 

«Мастер находить оправдания редко бывает мастером 
в чём-то ещё». Это тоже одна из пословиц моего бывшего 
шефа... Может быть, мне надо было бы стать адвокатом? 

Нет, вряд ли я способен вызубрить назубок все эти па‑
раграфы... Пока что здесь, на новой работе, мне не надо 
вникать в  систему глубоко, и  это радует... Ещё два-три 
воспоминания с  той, прошлой... Там у  меня была шефи‑
ня, просто руководитель проекта, молодая девушка, не‑
давно закончившая факультет информатики. Такие «чи‑
стые» информатики у нас были на вес золота, в основном, 
как я  уже сказал, в  фирме работали выпускники физи‑
ческих и  математических факультетов. Моя шефиня до‑
вольно быстро поняла, что я не являюсь тем, за кого себя 
выдаю... Хотя за кого я себя выдавал? В диалоге при при‑
ёме на работу я сказал будущему начальнику о себе прак‑
тически всё. 

Я умолчал только об одном обстоятельстве: что я пишу 
прозу. Я бы и это ему сказал, если бы не прочёл у Сомер‑
сета Моэма такой совет: «Никогда, ни при каких услови‑
ях, при приёме на работу нельзя говорить, что ты писа‑
тель. Ни один работодатель тогда не возьмёт тебя, потому 
что сразу поймёт, что голова у тебя целый день будет за‑
нята совсем другим...» 

Это весьма безапелляционное утверждение Моэм де‑
лает в  повести «Подводя итоги», и  как-то сразу веришь 
в это... Впрочем, у меня был шанс испытать на себе пра‑

воту этих слов, когда Б., с  которой я  тогда был в  доволь‑
но близких отношениях и  которая сватала меня в  свою 
контору, на очень пристойную зарплату (она там рабо‑
тала секретаршей), спросила меня (как раз в  ночь перед 
разговором обо мне с их шефом): «Скажи мне по секрету, 
всё-таки ты программист, который пишет, или писатель, 
который программирует?» 

«Постель, — пишет Хавер Мариас, — это место, где мы 
выдаём все свои секреты». 

Вот и  я, не задумываясь, ляпнул, что, конечно, я  пи‑
сатель, который просто вынужден иногда программи‑
ровать... Я  думаю, что Б. даже не говорила после этого 
обо мне со своим шефом. То есть я почему-то полностью 
в этом уверен... Так вот, моя шефиня на прошлой работе, 
назовём её Бапси, почти сразу меня расшифровала. «Ты 
на самом деле не программист,  — сказала она,  — прав‑
да?» Штирлиц кивнул, потому что от Бапси, как от врача, 
не имело смысла ничего скрывать... 

Впрочем, что я писатель, я не сказал, так ведь очень мо‑
жет быть, что я  никакой и  не писатель... «Это не страш‑
но,  — сказала Бапси,  — плохо только то, что мне кажет‑
ся...» — «Что?» — «Что ты это не любишь... А тогда тебе бу‑
дет сложно». — «Но я постараюсь», — сказал я и на самом 
деле старался... Бапси не понимала, как может человек 
выбрать искусство в  качестве основной профессии (мы 
говорили о моих друзьях)... «Как хобби, — говорила она, — 
это я ещё могу понять...» В отличие от наших играющих 
физиков и  поющих математиков, у  Бапси не было ника‑
кого другого образования и никакого другого хобби, она 
была чисто компьютерным фриком... Не знаю, была ли 
у неё личная жизнь, казалось, что компьютер заменяет ей 
всё, Liebe und Hass*, also beides. «Ich hasse das Zeug!» («Не‑
навижу!») — шипела она и подносила к экрану скрючен‑
ные пальчики, готовая, казалось, разодрать своими ког‑

* Любовь и ненависть, и то и другое (нем.).
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тями всю эту «benutzerfreundliche Oberfläche» («друже‑
ственную пользователю поверхность») на мелкие клочья... 

После этого она откатывалась на стульчике на метр 
или два назад и  там зависала в  раздумье... А  потом сно‑
ва подъезжала к экрану, и пальцы её начинали стучать по 
клавишам со скоростью, я  думаю, раз в  двадцать превы‑
шающей ту, с  которой я  выстукиваю сейчас этот текст... 
После того как она призналась, что давно уже меня разо‑
блачила (это было неожиданностью, потому что до это‑
го она в  основном меня хвалила), я  думал, что дни мои 
в  TTQ сочтены... Но Бапси, похоже, ни с  кем не подели‑
лась своими умозаключениями, и я продолжал работать: 
брал из электронной библиотеки какой-то модуль, де‑
лал там предписанные изменения, подгонял под это дело 
пользовательскую «маску», «генерировал» всё это вместе 
и ставил модуль обратно на виртуальную полочку. Тихая, 
непыльная работа, сродни вязанию, по-моему, хотя я ни‑
когда и не вязал... Если Бапси видела, что я пошёл по про‑
граммному древу в ложном направлении, она предупре‑
ждала меня, при этом употребляя всегда одно и то же вы‑
ражение: «Dann commst du in die Teufels Küche rein», «так 
ты попадаешь прямо в дьявольскую кухню», я вспомнил 
это, когда мы пошли всем отделом в  салон с  бильярдом, 
и в основном зале нам с Бапси не досталось стола, и мы 
пошли через кухню во двор — там в подвале есть ещё два-
три стола, в таких мрачноватых кельях... 

Это был «Шеллинг-салон», биллиардный, ну да... хо‑
тя играют там и в другие игры — в карты, например, и в 
нарды, в го... и даже — в пинг-понг (но в отдельном, очень 
маленьком помещении  — туда надо пройти через двор), 
ну и  в шахматы, разумеется... Всё это по вечерам, хотя 
одна шахматная партия видна и  днём  — над одним из 
биллиардных столов на потолке застыла партия, да, чёр‑
ные и  белые висят вниз головой, тысяча восемьсот... ка‑
кого-то там года  — партия, я  не помню сейчас уже, кто 
играл с кем, но там всё написано... 

На обложке папки с  меню написаны слова Шеллин‑
га: «...я был заворожён бильярдом — этой игрой молчали‑
вых мужчин...»

Что само по себе трогательно, конечно, умели филосо‑
фы формулировать... а если ещё вспомнить, сколько мол‑
чаливых мужчин побывали здесь, то слова Шеллинга ка‑
жутся... нет, не то чтобы вещими — «молчаливых» теперь, 
задним числом, надо брать в  кавычки, конечно, помня 
сколько здесь побывало поэтов и  — в  первую очередь  — 
ораторов... Но, так как есть склонность у  туристско-обы‑
вательской фантазии, да... в определённых местах как бы 
автоматически превращать известных тамошних завсег‑
датаев — в призраков, которые там и сейчас играют друг 
с  другом на бильярде... Я  встряхнул головой и  сказал се‑
бе, что это банально и пошло — это примерно, как плавать 
в  озере в  обнимку с  лебедями, ну да, или как если бы... 
скажем, лица этих самых бывших завсегдатаев были бы 
здесь нарисованы на бильярдных шарах... 

В разное время здесь бывали: Рильке (кажется, он 
и  жил года два в  этом доме  — выше), Брехт, Штраус 
(Франц Йозеф, таскал отсюда папаше пиво ещё ребён‑
ком), Хойc (Теодор), Марк (Франц), Кандинский, Братков, 
Хорват, Гитлер, Ленин... хватит? 

И вот, когда мы зашли с Бапси на кухню, где возле ча‑
нов суетились две крошечные сказочные старушки, за‑
шипевшие в наш адрес какие-то нечленораздельные сло‑
ва, я  сказал: «Знаешь, Бапси, кажется, это и  есть Teufels 
Küche, которой ты меня пугаешь, когда я  делаю ошиб‑
ки в  программе...»  — «Stimmt»,  — кивнула моя шефи‑
ня, и мы прошли с ней через двор, спустились по лесен‑
ке в келью, и там действительно был зелёный бархат, над 
которым висела на длинном проводе «лампочка Ильича» 
(немецкие театральные режиссёры, по-моему, и  по сей 
день называют её «лампочкой Брехта»), и свет и вообще — 
обстановка довольно странная даже для бильярда — кий 
другим концом иногда натыкался на стены, и  я уж со‑
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всем плохо представлял, как можно играть в такой — дру‑
гой такой же, рядом, тесной келье — в настольный теннис, 
но, судя по звукам, доносившимся оттуда, в него там таки 
играли, да... но эти странности были уже, конечно, ерун‑
дой по сравнению с кухней, и, разбивая шары, я, не в си‑
лах сразу побороть эту навязчивую пошлость, всё ещё 
мысленно был там, где сновали карликовые старушен‑
ции, кормившие Гитлера и Ленина... 

Потом уже я  читал, что фюрера, тогда ещё будущего, 
в  один прекрасный день здесь отказались кормить. Дол‑
гов к  тому моменту у  него накопилось в  салоне немере‑
но — он ел там несколько лет, и уже длительное время — 
в  рассрочку, пока терпение хозяина не лопнуло. Гитле‑
ра выставили за порог, объявив бессрочный «Hausverbot», 
после чего он прошёл по Шеллинг-штрассе ещё метров 
сто и обосновался в этой «Остерии-Италии» с её горшоч‑
ками красной герани на окошках... 

Так что не надо бла-бла... не надо литературщины, 
всех этих «столетних старушек, кормивших...» Я вообще 
был не уверен, что они мне не померещились, и когда мы 
пошли обратно (я проиграл Бапси в бильярд и так никог‑
да и не отыгрался, потому что впоследствии мы стали хо‑
дить всем отделом в боулинг), я думал, что их там уже не 
будет  — померещились, но они снова там были, этакие 
«маленькие муки», ну да... злые (по крайней мере, снару‑
жи) колдуньи из детской сказки... ей-богу, это было не‑
много странно всё-таки. 

А вот впоследствии я их не видел ни разу, а был я там 
за эти годы раз пять, наверно, или шесть, и  каждый раз 
заходил специально на кухню... Последний раз  — со‑
всем недавно, играл там в бильярд с человеком, который, 
хотя он здесь же — не так далеко от салона, в Швабинге, 
как оказалось, и  родился, в  салон зашёл впервые в  жиз‑
ни, и прочитав там на стене (там в уголке на деревянной 
стене висит подборка старых газет) о том, кто там бывал, 
позже, уже во время игры, уже прицелившись, как бы пе‑

редумав вдруг бить, воздел кий вверх и задался бессмыс‑
ленным вопросом: «Но почему?» 

То есть почему столько и  таких разных «знаковых» 
людей как бы сошлись тут — в одном и том же месте? 

Вопрос — в общем, бессмысленный, конечно. 
Я знаю только, почему в  «Шеллинг-салон» заходил 

Сергей Братков  — просто потому, что я  его туда и  завёл. 
О чём, по-моему, никто впоследствии не пожалел. Я-то уж 
точно  — потому что Братков мне потом прислал с  мей‑
лом мою фотографию... Да и  он вроде тоже нет  — пото‑
му что в заголовке мейла было написано: «Какое хорошее 
место!» 

Это была вставка сейчас, чуть ли не 10 лет спустя, ну 
да, я публикую — «засвечиваю» некоторые кадры «Парал‑
лельной акции» в  фэйсбуке, ну то есть маленькие фраг‑
менты, не больше странички, с какими-то фотками, под‑
ходящими, как мне кажется, к  короткой фэйсбучной 
истории, и  вот этот «short story» я  «засветил» там, есте‑
ственно, с фотографией, присланной Братковым...

Возвращаясь в  главу как таковую (публиковавшую‑
ся, кстати, вместе с  «Путешествиями чёрного квадрата» 
в  «Русском журнале» (бумажном препринте), но не це‑
ликом, а вот до этой страницы (включительно, то есть до 
слов «это я  уже не вспомню, как и  имён всех своих со‑
трудников...»).

Наверно, в  этой главе не стоит переходить от моей 
бывшей работы к  нынешней, а  досказать уже всё, что 
я  хотел, о  том времени, о  тех людях... Люди, как уже по‑
нял читатель, были замечательные, но... Как кто-то ска‑
зал: «Хорошо быть святым... Но о святом романа не напи‑
шешь». 

Это правда: мне в сущности нечего больше сказать о за‑
мечательных во всех отношениях бывших моих коллегах. 
Может быть, правда, причина отсутствия у меня в памя‑
ти воспоминаний о  каждом из них конкретно связана 
ещё и с тем, что я тогда гораздо хуже знал язык. А они ещё 
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к тому же разговаривали на гораздо более сложном язы‑
ке, чем язык моих нынешних сотрудников... Я  опять-та‑
ки не хочу никого унижать за счёт кого-то, просто там, 
в  TTQ, говорили на языке, напоминавшем студенческие 
капустники на мехмате, это была непрерывная игра слов, 
что, согласитесь, для человека, который и так, как прави‑
ло, не знал половины слов, участвовавших в игре, было не 
по силам. Ich war also überfordert*. 

Конечно, к  работе это не имело прямого отношения, 
хотя из-за моей тогдашней языковой недостаточности 
меня не могли подключать к  нашим клиентам-железно‑
дорожникам непосредственно, ко всяким там «горячим 
линиям»... Но это вроде было и необязательно, всегда бы‑
ло кому взять трубку и без меня. Хуже было то, что я вы‑
бывал из игры словами во время кофейных пауз, которые 
у  нас иногда продолжались и  два часа, и  больше. Кроме 
того, через день были «шампанские» паузы: если кто-то 
делал ошибку и  при этом генерировал модуль и  ставил 
его обратно в  библиотеку, он должен был купить шам‑
панское... Пенопластовый потолок в кухне на нашем эта‑
же был весь во вмятинах от пробок... В общем, это было 
не худшее время, я  помню, как, глядя на гудящий ин‑
теллектуальный улей, представлял себе, что они пишут 
в свободное от кофейных пауз время не программы для 
поддержания системы ЖД Германии, а, скажем, гипер‑
роман... Я думаю, наш отдел бы очень хорошо справился 
с  таким поручением, само устройство программной би‑
блиотеки, которую они там у себя создали, инспирирова‑
ло подобные фантазии... Модули обладали своеобразной 
иерархией, наивысшими в  которой были так называе‑
мые «абстрактные». 

Каждый программист обозначался двумя буквами, ко‑
торые не всегда совпадали с его инициалами, просто мы 
знали эти обозначения наизусть... Если покопаться, мож‑

* Это превосходило мои возможности (нем.).

но увидеть определённое сходство с моим текстом, nicht 
wahr? Есть у меня несколько абстрактных модулей, есть 
так называемые «шаблоны» («темплейты»), более низкие 
по иерархии, есть какая-никакая база данных... 

Но я что-то ещё хотел поведать о бывших коллегах... Да 
нет, всё то же, это была как бы компания мехматовских 
отличников, к  которой я  ещё со второго курса в  универ‑
ситете имел очень косвенное отношение. То есть я  тоже 
был отличником, но, может быть, ещё и потому, что учил‑
ся на отделении механики, я проводил с этими людьми 
всё меньше и меньше времени, а потом вообще расстал‑
ся с ними на тринадцать лет — пока не встретил их в TTQ, 
только теперь они все заговорили по-немецки... В  них 
было что-то доброе и детское (как и в наших вечно юных 
мехматовских мальчиках), их тянуло быть в коллективе, 
играть в шарады и в шары (в боулинге), или в хоккей на 
роликах, или ездить вместе в горы... Надо признать, что 
с  моими нынешними коллегами я  стал пить ещё боль‑
ше, чем с художниками, тогда как с программистами TTQ 
мы вели здоровый образ жизни. Мы с ними ходили в го‑
ры, однажды я, правда, чуть не разбился, когда мы полез‑
ли на Бенедиктинскую стену, но «чуть» не считается, за‑
то хорошо было, отдышавшись, пройтись потом по длин‑
ному узкому плато, с которого видишь сразу обе стороны 
мира, с одной — бесчисленные вершины до горизонта — 
это Австрия, а с другой — почти идеальную плоскость, на 
дальнем краю которой — тот самый Мюнхен... 

Есть и  другие отличия между теми и  этими коллега‑
ми, несколько более глубокие, но об этом трудно сказать 
в двух словах, а может быть, и в двадцати главах об этом 
не скажешь. Будем посмотреть. Кто это так говорил? Тоже 
на работе, ещё в Союзе... Нет, это я уже не вспомню, как 
и  имён всех своих сотрудников... Зато можно попытать‑
ся вспомнить один из первых рассказов, если не первый, 
написанный как бы с  натуры, так же, как я  собираюсь 
писать сейчас, сидя в «Касталии». Он не вошёл в «Школу 
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кибернетики», и в периодике его нигде не было, поэтому 
я его окину сейчас свежим взглядом и помещу здесь, а то 
он уже два раза пропадал, последний раз его нашёл в ар‑
хиве мой коллега из другого цеха, писательского: «And 
the song from beginning to end, I found again in the heart of 
a friend». Здесь это не совсем точно, потому что писатель 
и редактор (журнала «Союз писателей») Юра Цаплин, ко‑
нечно же, не знал этот мой первый рассказ by heart, про‑
сто он у него был в архиве. Через несколько дней я изме‑
нил конец, который в  предыдущем варианте был не то 
чтобы совсем плох... Ну, просто плёнка начинала там кру‑
титься в обратную сторону, Лера ехала на своей доске не 
под гору, а, наоборот, вверх, а  я, легкомысленно расстав‑
шись со своей вненаходимостью, бежал за ней следом 
и  кричал, чтобы она немедленно остановилась, потому 
что я её, представьте себе, люблю. 

Канатная дорога

Зарплату выдавали трёшками. Замусоленными жирны‑
ми, и, судя по запаху, давным-давно скисшими. Получив 
свою порцию, Лера кинула её в нагрудный карман и дол‑
го не могла потом понять, откуда исходит запах.

— Что принюхиваешься, — спросила её Галя, с аппети‑
том поедая свой завтрак,  — хочешь бутерброд? Я  всегда 
к концу дня голодная.

— Нет, спасибо. Ты знаешь, не могу понять, что-то так 
пахнет... Как с помойки.

— Галлюцинации. У  тебя скоро не такое начнётся. 
Нельзя же так, целый день не разгибаясь. Тебе что за это, 
зарплату повысят?

— Так получилось. Шеф попросил. Через три минуты 
звонок. Ты не хочешь со мной прогуляться? Кофе выпить?

— Хочу, но не могу. Лерочка, я бегу, у меня сегодня та‑
кое... Хочешь булочку, осталась свеженькая?

Лера шла мимо заваленных солнцем витрин, изредка 
покусывая усыпанную родинками булку и  оглядываясь 
по сторонам красными глазами. Её обдул ветер, вырывав‑
шийся из метро, и  запах на минуту рассеялся, а  потом 
она снова его услышала. И вдруг поняла, в чём дело. Она 
достала деньги и, брезгливо сжимая их двумя пальцами, 
подумала, что хорошо бы их выкинуть. «Всё равно это не 
деньги. Деньги не пахнут, денег нет и не будет. На бутер‑
броды хватит аванса, а  эти надо куда-то деть». Она вы‑
шла из перехода прямо к магазину «Спорттовары». Лыжи, 
коньки, гантели, лодки... короче, сплошное издеватель‑
ство... а вот возьму и куплю, — подумала Лера и сказала:

— Дайте, пожалуйста, вот это.
— Что?
— А вот это, — она показала пальцем.
Войдя в  парк, Лера перекусила тонкий шпагатик, от‑

крыла коробку и извлекла из неё красную доску.
  — Тётя, можно покататься?  — подскочил к  ней маль‑

чишка. Он почему-то не сомневался, что ему не откажут, 
и уже протянул руки. 

— Можно, только я первая.
— Вы?
Лера спокойно, как бы со знанием дела, стала на до‑

ску и поехала. Сначала со скоростью пешехода, потом она 
стала ускоряться и вскоре исчезла. Мальчик нашёл её на 
боковой дорожке, лежащую возле кирпичного забора. Он 
вскочил на доску и, выехав на главную аллею, крикнул:

— Помогите тёте! Там тётя разбилась!
— Как разбилась?  — поинтересовался сидевший на 

скамейке старичок, не отрывая глаз от шахматной доски.
— Упала. Вон там, — махнул рукой мальчик.
— Откуда?
— С  Луны,  — сказал мальчик, толкнулся ногой и  уе‑

хал. Пенсионеры подобрали Леру и  поставили на ноги. 
Она покачала головой, и резкость вернулась. Но когда ста‑
ричок взял её за руку, она закричала и стала сползать на 
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землю. «Перелом-перелом, врача-врача»,  — заговорили 
вокруг.

— А вот же как раз больница, — весело сказал старичок 
и показал на забор.

— Так это ж обкомовская, — фыркнул другой старичок.
— Ну так что, что обкомовская? А  если человек руку 

сломал? Сейчас перестройка, нечего заборами отгоражи‑
ваться. Пошли, пошли, я  им покажу обкомовская-обло‑
мовская, — и он потащил Леру за здоровую руку.

Медсестра вроде бы даже обрадовалась неожиданному 
развлечению.

— Следуйте за мной,  — сказала она, и  Лера пошла за 
ней следом по огромному коридору. Медсестра завела её 
в  кабинет, сказала врачу, в  чём дело, показала ему язык 
и не ушла после этого, а села в уголке, чтобы посмотреть 
травматический спектакль. «Конечно, потерпевшая влю‑
билась. Конечно, Гошенька  — красавчик. Чёрная борода, 
умные глаза в благородной оправе. А ей за тридцать, ин‑
женер, или что-то в этом духе. Пергидролевая блондинка. 
Какая-то прибитая. На доске намылилась кататься! Кто-
то у неё есть, вернее, она у кого-то, это тоже на ней боль‑
шими буквами написано  — такая табличка с  надписью 

“Запасной вариант”. Но Гоше это и  на фиг не нужно, так 
что можно спокойно сидеть и тащиться, как в театре», — 
думала медсестра. Врач смотрел Лере прямо в глаза и щу‑
пал руку. Так нежно, что не мог добраться до боли, хотя 
боль была почти на поверхности. Он со своими пальцами 
жил в  другом слое, бескостном и  мягком. «Надо сделать 
рентген, — сказал он, — так я не могу понять, есть пере‑
лом или нет».

Леру просветили и  сказали, чтобы она ждала резуль‑
тата в  кабинете врача. Сестра ушла, и  Лера пошла са‑
ма, свернула не туда и заблудилась. Она не помнила но‑
мер кабинета и не знала, что теперь делать. В коридорах 
больницы никого не было. Она побродила по холлу сре‑
ди растений, села в  кресло и  сразу захотела спать. Ша‑

гов не было слышно, и Лера открыла глаза, только когда 
врач сказал:

— Где вы ходите? Снимок давно принесли, нет никако‑
го перелома. Идёмте, вам сделают повязку.

Он привёл её в кабинет, оставил на попечение сестры 
и  вышел. Лера чувствовала себя так, как будто её в  чём-
то разоблачили. Она достала пудру, но тут её позвала се‑
стра и начала перевязывать руку. Один Лерин знакомый 
заметил, что Лера всегда, когда злится, начинает пудрить‑
ся. «Мне даже кажется, что на самом деле всё наоборот — 
ты носишь с собой порошочек злости». Рассказав ей о сво‑
ём наблюдении, этот знакомый исчез.

  — Раньше надо было пудриться,  — сказала медсе‑
стра,— теперь поздно. Темно,  — и  она чиркнула ножни‑
цами. Лера чуть не задохнулась. «Двигатель внутреннего 
сгорания, — думала она, выходя из больницы, не в силах 
успокоиться,  — даже сигарету мне не зажечь». Сигаре‑
ты лежали в  сумке, но рука теперь была на привязи. Ле‑
ра медленно брела по аллее, подбрасывая носком туфли 
опавшие листья. Ещё не совсем стемнело, но горели фо‑
нари, и на асфальте лежала густая чёрная сеть. Сеть вдруг 
начала шевелиться, и  у Леры закружилась голова. «По‑
ра домой, — подумала она, — включу телевизор. Всё рав‑
но день пропал, петляй не петляй». Она услышала скрип 
и постукивание где-то вверху, подняла голову и увидела, 
что по небу перемещаются кабинки. 

Бока кабинок были тускло подсвечены, а внутри они 
были чёрными, как будто каждая везла порцию темно‑
ты. Несколько человек проплыло навстречу, и больше ни‑
кого не было. Лера смотрела вниз на тёмные еловые вол‑
ны и тихонько бормотала: «Баба Яга я, Баба Яга, и ступа 
у  меня есть, только метлы не хватает. А  вот и  ребёночек, 
баю-бай». Она ласково поглаживала забинтованную ру‑
ку. Потом стянула с волос резинку, запрокинула голову и, 
глядя на круглый клейкий месяц, медленно закрыла гла‑
за. Дойдя до конца, кабинка нырнула в  машинное отде‑
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ление, и Лера очнулась в чём-то подобном комнате стра‑
ха в Луна-парке, только теперь не было никаких вспышек 
света, никто не выскочил из гроба, не застучал костями, 
кидаясь на неё с объятиями. Кабинка развернулась и по‑
ехала назад. И от этого простого манёвра у Леры возник‑
ло прочное ощущение, что и время потекло в другую сто‑
рону.

Весь следующий (никто кроме Леры ведь не знал, что 
тот же самый) день у неё на лице появлялась смущавшая 
сослуживцев улыбка. Больше она ничем себя не выдавала. 
Ей принесли чертёж, который она накануне переделыва‑
ла, и сказали, чтобы она вернула ему «первозданный вид». 
Она стала молча чертить в другую сторону. И только ког‑
да Галя вошла в  комнату с  серым холщовым мешочком, 
села за стол шефа и стала вынимать пачки денег, Лера, не 
выдержав, промолвила:

— Это вчера...
Галя внимательно посмотрела на неё и сказала:

— Это — надбавка.
— Мне же не дали...
— Тебе никто и не даёт.
Через пять минут к  Лере подошла Варвара Алексан‑

дровна и протянула ей пахучую стопку трёшек.
— Что это? 
— Ты мне занимала. Спасибо, Лерочка.
— Не за что. 
Лера оглянулась по сторонам. Вокруг неё были на‑

клонные лица сотрудников. За окнами сонно ворочались 
два башенных крана. Сполохи сварки освещали тёмное 
обложное небо. Она перевела взгляд на свою руку, повер‑
нула её ладонью вверх. Голубая полоска вены у Леры пе‑
реходила с запястья на ладонь и там продолжалась в виде 
линии жизни, похожей на русло пересохшей речки, уви‑
денной сверху, с очень большой высоты.

Харьков, 1988

Взгляд на рыцарей 
без страха и упрёка

Когда мне не хватает немецких слов, я  использую ан‑
глийские. Это ни у кого не вызывает протеста, кроме раз‑
ве что моего «соседа по пальме». Стоит мне в  разговоре 
употребить какое-то английское слово, как Франц отры‑
вает взгляд от экранной рутины, смотрит на меня ртут‑
ными глазами и... чеканя каждое слово, говорит:

— Я прошу не забывать: мы находимся в Германии.
«Если выбирать между красными и коричневыми, то 

тогда уже пусть будут коричневые», — буркнул он однаж‑
ды после того, как полистал утреннюю газету. 

После чего встал и вышел из комнаты, ему понадобил‑
ся свежий воздух. 

Франц  — крупный, плотный мужчина предпенсион‑
ного возраста. В молодости он как-то долго служил в бун‑
десвере, лет семь или восемь... Вспоминает это время 
Франц с  ностальгической тоской. Непонятно, зачем он 
вообще ушёл из армии. Может быть, дослужился бы до ге‑
нерала. А так должен сидеть целый день перед компьюте‑
ром, да ещё в компании человека, о происхождении кото‑
рого Франц старается просто не думать. 

Как-то он в ответ на вопрос, откуда я взялся (вопрос за‑
дал кто-то из вошедших к  нам членов руководства «Ка‑
сталии»), поспешил вместо меня ответить: «Он — восточ‑
ноевропеец». 

Мне не очень-то по душе пришлось это определение: 
я им не «осcи» и не «весcи», — подумал я, — это овчарки 
есть восточноевропейские... 

«Осcи» (то есть бывшие гэдээровцы) для Франца, кста‑
ти, по-своему симпатичны, он говорил, что хотя они все 
ужасные шаровики и тунеядцы, но ввиду тамошнего рас‑
цвета неонаци он переменил отношение к  ним. До это‑
го он их всем скопом презирал за то, что они «ни черта 
не хотят делать, а он должен платить на них налог — на 
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употребить какое-то английское слово, как Франц отры‑
вает взгляд от экранной рутины, смотрит на меня ртут‑
ными глазами и... чеканя каждое слово, говорит:

— Я прошу не забывать: мы находимся в Германии.
«Если выбирать между красными и коричневыми, то 

тогда уже пусть будут коричневые», — буркнул он однаж‑
ды после того, как полистал утреннюю газету. 

После чего встал и вышел из комнаты, ему понадобил‑
ся свежий воздух. 

Франц  — крупный, плотный мужчина предпенсион‑
ного возраста. В молодости он как-то долго служил в бун‑
десвере, лет семь или восемь... Вспоминает это время 
Франц с  ностальгической тоской. Непонятно, зачем он 
вообще ушёл из армии. Может быть, дослужился бы до ге‑
нерала. А так должен сидеть целый день перед компьюте‑
ром, да ещё в компании человека, о происхождении кото‑
рого Франц старается просто не думать. 

Как-то он в ответ на вопрос, откуда я взялся (вопрос за‑
дал кто-то из вошедших к  нам членов руководства «Ка‑
сталии»), поспешил вместо меня ответить: «Он — восточ‑
ноевропеец». 

Мне не очень-то по душе пришлось это определение: 
я им не «осcи» и не «весcи», — подумал я, — это овчарки 
есть восточноевропейские... 

«Осcи» (то есть бывшие гэдээровцы) для Франца, кста‑
ти, по-своему симпатичны, он говорил, что хотя они все 
ужасные шаровики и тунеядцы, но ввиду тамошнего рас‑
цвета неонаци он переменил отношение к  ним. До это‑
го он их всем скопом презирал за то, что они «ни черта 
не хотят делать, а он должен платить на них налог — на 
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поднятие восточных земель». Но оказалось, что всё ж та‑
ки не зря. 

После того как в  газетах началась кампания по дис‑
кредитации крайне правых, направленная, в  частности, 
на запрет NPD (Национально-Демократической, суть фа‑
шистской, партии Германии) Франц умолк. Он перестал 
делать мне замечания, когда я  вставлял в  свою речь ан‑
глийские слова, кроме того, он затеял как-то в моём при‑
сутствии разговор со своим приятелем «с другой паль‑
мы», который явно придерживается тех же взглядов, что 
и  Франц. «Если бы Адольф победил, мы бы жили сейчас 
хуже, — сказал Франц и глянул на меня, — ничего хоро‑
шего бы не было...» 

А потом он так же громко — чтобы долетело до моих 
ушей — сказал об Арафате: «Я удивляюсь, как они садятся 
за стол переговоров с убийцей! С убийцей нельзя вообще 
вести никаких переговоров...» 

После того как процесс в конституционном суде в Кар‑
лсруэ против NPD провалился (просто оказалось, что поч‑
ти всё руководство этой партии состояло из так называ‑
емых «V»-людей, то есть из агентов ведомства по защите 
конституции (Verfassungsschutz), Франц не то чтобы вер‑
нулся к прежним своим высказываниям... Нет, так далеко 
он пока не возвращался, и  в разговорах его гнев направ‑
лен в легитимное здесь и сейчас русло — против Америки 
и  Англии, против «англосаксонского варварства». «Пред‑
ставьте себе, пацаны, — обратился он к нам не далее как 
давеча, — прихожу я вчера в биргартен, а там за соседним 
столиком  — английская семья. Целая семейка, да, и  все 
они громко разговаривают на английском! Нет, вы только 
подумайте, какая неслыханная наглость, они приезжают 
к нам в Мюнхен, они идут в биргартен, сидят там и раз‑
говаривают по-английски, чёрт подери!» Видно было, что 
в глазах Франца нет на земле большего святотатства... 

Но оставим на время старину Франца в  покое, обра‑
тим взор к другим членам трудового коллектива. Или для 

начала обведём взглядом наше замечательное простран‑
ство. Оно представляет собой зал с  высоким потолком, 
с  блестящим паркетным полом, но главное  — с  пальма‑
ми. Пальмы здесь являются не просто украшением, они 
структурируют пространство, как пробелы и  коммента‑
рии — наши программы... 

По всему залу расставлены пальмы, вокруг каждой — 
по три рабочих места, то есть компьютера... Никаких пе‑
регородок нет, никаких там «кьюбиков», кибиток, и в то 
же время никто никому не мешает... Мне вначале каза‑
лось, что пальмы не натуральные или что по стволам  — 
под их густой шерстью — вьются провода, но нет, я пощу‑
пал ствол, и под этой густой жёсткой шерстью там ниче‑
го не оказалось. Ни лиан, ни проводов. Кажется, этот вид 
пальмы называется... Нет, не вспомнил... Но кажется, что 
в  названии есть слово «футурус». Или «фортунус»... Ещё 
забавно, что в немецком есть идиома «это меня заброси‑
ло на пальму», означающая «это меня страшно возмути‑
ло», и вот, значит, я периодически представляю себе, как 
бы это было буквально в наших условиях... 

Кроме меня, Франца Крюгера и  Кристофа Шатке, си‑
дящих под одной пальмой, в  нашем зале сейчас присут‑
ствуют ещё по меньшей мере двадцать человек. 

Кристоф  — абсолютная противоположность Франца. 
Он англоман, или точнее, он косит под американца, ге‑
роя какого-то боевика, он даже говорит на своём родном 
немецком с интонациями бруклинского гетто... 

Он пришёл позже, чем я, и Франц так же точно пробо‑
вал делать ему замечание, но Кристоф его послал. 

Причём употребив то же самое выражение, из-за ко‑
торого Франц и решил напомнить ему, где мы находимся. 

Кристоф, работая, часто бормочет себе под нос, в  ос‑
новном это одна и та же фраза: «Go away!», в первый день 
Франц ещё не знал таких подробностей о  своём новом 
коллеге, кроме того, он, очевидно, хотел показать мне, что 
его претензии к  чистоте немецкой речи распространя‑
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ются не только на меня, но на всех без исключения. «Про‑
шу прощения, Кристоф, — сказал Франц, — но я хочу на‑
помнить: мы находимся на территории Германии». 

Кристоф изумлённо поднял к нему глаза, секунду по‑
сидел с  открытым ртом, заорал: «Go away!» и  снова ныр‑
нул в свой экран, а Франц... взмыл на пальму. 

Кристоф выписывает из США фильмы на DVD на язы‑
ке оригинала, у  него есть обширная фильмотека и  до‑
машний кинотеатр с биммером и огромным полотном-э‑
краном. 

Он смотрит весь трэш, который производит Голливуд, 
у нас уже было с ним два спора по поводу того, как мож‑
но «такое смотреть», и  это напомнило мне, конечно, Чи‑
гракова из «Чёрного квадрата», не говоря о  том, что, ког‑
да Кристоф подсказал мне решение одной задачи такими 
словами: «просто берёшь всё и сводишь в ноль» (имелся 
в  виду нулевой столбец матрицы, на который её самоё 
надо было умножить), это напомнило мне о  супремати‑
стах с их «0.1», и лозунгом «Сведём всё в ноль!». 

Но я на время притушил свои чувства к голливудской 
продукции и  всегда принимаю приглашения Кристо‑
фа посмотреть у  него в  домашнем кинозале очередной 
блокбастер, так что самобытный философ Чиграков был 
бы мною доволен. Кристоф выписывает фильмы из Шта‑
тов не только из-за желания видеть «оригинальную вер‑
сию» (Кристоф говорит, что до недавнего времени многие 
фильмы в  Германии подвергались «обрезанию», особен‑
но всё, что касалось сцен насилия), но ещё и потому, что 
так он может заполучить их на полгода раньше. 

Благодаря Кристофу я впервые узнал, что весь мир по‑
делён на секторы, которые отличаются друг от друга тем, 
что в них в разное время поступают в продажу те же са‑
мые фильмы. 

Если бы не Кристоф, я  бы вообще никогда не посмо‑
трел такие шедевры мирового кинематографа, как «Госу‑
дарственный преступник номер один» и т. п.

— Никак не пойму, враг ты или друг, — как-то сказал 
Франц в начале нашего знакомства. 

Когда же в  газетах началась волна разоблачений ко‑
ричневых, и Франц стал молчалив, я однажды повторил 
эти слова, переадресовав их ему... Он рассмеялся и  ска‑
зал:

— Ну конечно же, друг!
Я помню, как он вводил меня в  курс дела. Дело, кото‑

рым мы все тут занимаемся, — это программы для стра‑
хования машин. Франц показывал мне, как устроены ма‑
ски диалоговой системы страхового агента. При запол‑
нении первой возникающей маски нужно было указать 
всевозможные данные... Франц выбрал в  качестве мар‑
ки машины  — «хорьх»... Потом надо было указать цену, 
и Франц поставил: «100 000». 

— Это же очень старая машина,  — удивился я,  — неу‑
жели она может столько стоить?

— А  ты обратил внимание, что мы поставили в  графу 
«тип машины» — «коллекционный»? Ты хоть знаешь, кто 
ездил на «хорьхе»?

— Нет, — сказал я.
Франц выпрямил спину, расправил плечи, посмотрел 

мне прямо в глаза и, выдержав некоторую паузу, сказал: 
— Адольф Гитлер. 
Я молча пожал плечами.

— Я надеюсь, ты знаешь, кто это такой? — сказал Франц.
— Нет, — сказал я, — кто это?
Франц смотрел мне в глаза, как будто пытаясь что-то 

понять, при этом он сам побледнел.
— Гитлер, — произнёс он, наконец, — это величайший 

преступник всех времён и народов!
Мы с  Францем даже не сразу поняли, что Кристоф 

явился к  нам не просто так, а  в качестве непосредствен‑
ного начальника. Играющего тренера. Кристоф очень 
сильный программист, иногда у меня возникает вопрос, 
на кой чёрт вообще нужны фирме такие вот люди, как 



19
1

19
0

ются не только на меня, но на всех без исключения. «Про‑
шу прощения, Кристоф, — сказал Франц, — но я хочу на‑
помнить: мы находимся на территории Германии». 

Кристоф изумлённо поднял к нему глаза, секунду по‑
сидел с  открытым ртом, заорал: «Go away!» и  снова ныр‑
нул в свой экран, а Франц... взмыл на пальму. 

Кристоф выписывает из США фильмы на DVD на язы‑
ке оригинала, у  него есть обширная фильмотека и  до‑
машний кинотеатр с биммером и огромным полотном-э‑
краном. 

Он смотрит весь трэш, который производит Голливуд, 
у нас уже было с ним два спора по поводу того, как мож‑
но «такое смотреть», и  это напомнило мне, конечно, Чи‑
гракова из «Чёрного квадрата», не говоря о  том, что, ког‑
да Кристоф подсказал мне решение одной задачи такими 
словами: «просто берёшь всё и сводишь в  ноль» (имелся 
в  виду нулевой столбец матрицы, на который её самоё 
надо было умножить), это напомнило мне о  супремати‑
стах с их «0.1», и лозунгом «Сведём всё в ноль!». 

Но я на время притушил свои чувства к голливудской 
продукции и  всегда принимаю приглашения Кристо‑
фа посмотреть у  него в  домашнем кинозале очередной 
блокбастер, так что самобытный философ Чиграков был 
бы мною доволен. Кристоф выписывает фильмы из Шта‑
тов не только из-за желания видеть «оригинальную вер‑
сию» (Кристоф говорит, что до недавнего времени многие 
фильмы в  Германии подвергались «обрезанию», особен‑
но всё, что касалось сцен насилия), но ещё и потому, что 
так он может заполучить их на полгода раньше. 

Благодаря Кристофу я впервые узнал, что весь мир по‑
делён на секторы, которые отличаются друг от друга тем, 
что в них в разное время поступают в продажу те же са‑
мые фильмы. 

Если бы не Кристоф, я  бы вообще никогда не посмо‑
трел такие шедевры мирового кинематографа, как «Госу‑
дарственный преступник номер один» и т. п.

— Никак не пойму, враг ты или друг, — как-то сказал 
Франц в начале нашего знакомства. 

Когда же в  газетах началась волна разоблачений ко‑
ричневых, и Франц стал молчалив, я однажды повторил 
эти слова, переадресовав их ему... Он рассмеялся и  ска‑
зал:

— Ну конечно же, друг!
Я помню, как он вводил меня в  курс дела. Дело, кото‑

рым мы все тут занимаемся, — это программы для стра‑
хования машин. Франц показывал мне, как устроены ма‑
ски диалоговой системы страхового агента. При запол‑
нении первой возникающей маски нужно было указать 
всевозможные данные... Франц выбрал в  качестве мар‑
ки машины  — «хорьх»... Потом надо было указать цену, 
и Франц поставил: «100 000». 

— Это же очень старая машина,  — удивился я,  — неу‑
жели она может столько стоить?

— А  ты обратил внимание, что мы поставили в  графу 
«тип машины» — «коллекционный»? Ты хоть знаешь, кто 
ездил на «хорьхе»?

— Нет, — сказал я.
Франц выпрямил спину, расправил плечи, посмотрел 

мне прямо в глаза и, выдержав некоторую паузу, сказал: 
— Адольф Гитлер. 
Я молча пожал плечами.

— Я надеюсь, ты знаешь, кто это такой? — сказал Франц.
— Нет, — сказал я, — кто это?
Франц смотрел мне в глаза, как будто пытаясь что-то 

понять, при этом он сам побледнел.
— Гитлер, — произнёс он, наконец, — это величайший 

преступник всех времён и народов!
Мы с  Францем даже не сразу поняли, что Кристоф 

явился к  нам не просто так, а  в качестве непосредствен‑
ного начальника. Играющего тренера. Кристоф очень 
сильный программист, иногда у меня возникает вопрос, 
на кой чёрт вообще нужны фирме такие вот люди, как 



19
3

19
2

Франц, который не знает отличия, скажем, между «про‑
цедурой» и «функцией», или я, который это знал ещё в че‑
тырнадцать лет, вот только с тех пор познания мои в обла‑
сти программирования дальше так и не продвинулись... 

Можно сказать, что я ещё двадцать пять лет назад опе‑
режал сегодняшнего Франца на один шаг, но по сравне‑
нию с  теми световыми годами, которые отделяют нас 
обоих от Кристофа, этот шаг является величиной беско‑
нечно малой. 

Я немного утрирую, преуменьшая свои теоретические 
знания и  практический опыт Франца, но это только ес‑
ли рассматривать нас с ним в отдельности. Если же вме‑
сте с  Кристофом, то я  прав на все сто процентов, и  мои 
знания и  опыт Франца  — бесконечно малые величины. 
Всё это объясняет тот факт, что Франц не может выска‑
зывать в  адрес Кристофа никаких замечаний или пре‑
тензий. То есть это объясняется не только служебной су‑
бординацией, но безнадёжным отрывом в скорости мыс‑
лительных процессов. Франц с  неизъяснимой грустью 
взирает в течение дня на стол Кристофа, заваленный бу‑
магами, которые усеяны коричневыми — кофейными — 
пятнами и  кругами, потому что Кристоф пьёт кофе, не 
отрывая глаз от экрана, и ставит чашку прямо на распе‑
чатки... Когда-то Франц попытался в  очень мягкой фор‑
ме, добродушно так, поинтересоваться, почему Кристоф 
предпочитает сидеть за таким столом. Кристоф отве‑
тил серьёзно. Он сказал, что он на самом деле так стран‑
но устроен, что для полноценной работы ему нужно, что‑
бы вокруг него был хотя бы какой-то минимум беспоряд‑
ка. Почему-то это способствует его вдохновению. Хаос как 
Erregungsobjekt? (слово, означающее что-то вроде «ката‑
лизатора творческого процесса», в  пандан «Голубому са‑
лу» В. Сорокина, где оно часто употребляется, можно тут 
ещё вспомнить, что у Бальзака всегда, когда он писал, ле‑
жали в  ящике стола гнилые яблоки  — ему необходим 
был их запах), ну чёрт его знает, шутил он или всерьёз го‑

ворил, может, и шутил, может быть, ему просто лень сле‑
дить за бумажками, вытирать со стола кофе, подклады‑
вать под чашку специальные кружочки... Однажды, при‑
дя на работу, я даже видел, как Франц втихую вытирает 
стол Кристофа. Уборщица делает это раз в неделю — про‑
тирает столы, но Франц не в  силах был больше терпеть 
это зрелище.

— Я просто не могу на это смотреть, — сказал Франц, — 
душа болит. 

В этот момент он мне был даже как-то по-своему сим‑
патичен. 

В нарочитой неряшливости Кристофа есть что-то по‑
казное. 

Ну, как сидеть с ногами на столе... 
Странно, что в  одном «треугольнике», то есть под од‑

ной пальмой, сидят два таких антипода... Антипята, ну да, 
и я — в третьей вершине равнобедренного треугольника, 
посередине... Я  не могу сказать, что Кристоф мне ближе, 
чем Франц. Даже при том, что у меня нет никаких иллю‑
зий насчёт того, как выглядели бы наши с  Францем от‑
ношения при другой ситуации в этой стране или в этом 
мире... Тем не менее смешной, туповатый и  сентимен‑
тальный Франц, рассказывающий в сотый раз о том, как 
«янки засовывают в микроволновку кошечек на просуш‑
ку», мне не то чтобы... Просто я отдаю себе отчёт, что он 
мне ближе по уровню развития некоторых участков ко‑
ры головного мозга... Если не верить, конечно, что «глу‑
пость  — это не отсутствие ума, а  другой ум». Так мы го‑
ворили в  своё время о  гуманитариях, но даже если это 
и верно, я ведь так и не стал гуманитарием, да и сложить 
свою голову в экран и думать, что будешь умней... Я тоже 
больше не смогу, нет. 

Пора, наверно, перестать посыпать голову пеплом 
и  обернуться к  другим сотрудникам, благо нет ни стен, 
ни даже перегородок, как в американских «кубиках», во‑
круг нас как будто размноженный зеркалами тот же са‑
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мый компьютерно-пальмовый треугольник, в  верши‑
нах которого — другие люди, если, конечно, существуют 
другие умы, а не один на всех ум и одна глупость... Один 
за всех и все за одного... Наш рабочий сектор состоит из 
восьми человек, начальник  — Кристоф Шатке. Мы до‑
вольно часто собираемся ввосьмером за другим столом — 
в биргартене (зачастую в «Хиршгартене» — в «Оленьем са‑
ду»), или, в случае дождя, в какой-нибудь «штубе», погреб‑
ке, в старом трактирчике с крышей. Кристоф невысокого 
роста, Франц примерно моего, все остальные выше ме‑
ня. То есть рост моих сотрудников колеблется между дву‑
мя метрами и метром девяносто... Такi собi «хлопчики»... 
Все они при этом довольно прилично упитаны, и  хотя 
сам я немалых размеров, в их присутствии (не тогда, ког‑
да они сидят под другими пальмами, а когда мы с ними 
за одним столом, заставленным «масами», то есть литро‑
выми кружками) я  чувствую себя каким-то малышом, 
моллюском... 

Мне каждый раз кажется странным, что эти мальчи‑
ки помещаются в свои BMWушки. 

У всех в нашем секторе BMW (не считая меня), у Фран‑
ца — единственного — не машина, а мотоцикл с верхом, 
но тоже BMW, то есть как бы отрезанный от BMW ломоть, 
на котором он ездит на работу «bei jedem Wetter!»*.

У всех остальных  — полностью закрытые жестяные 
коробочки с  бело-синим шахматным кружочком на ка‑
поте, в  которых они перемещаются на огромной скоро‑
сти и  вне зависимости от содержания алкоголя в  крови. 
Все они любят тяжёлый рок, как правило, если меня кто-
то подвозит, в  машине гремит «Металлика» или что-то 
в  таком духе. Быстрее всех ездит Кристоф, причём в  си‑
туациях, когда машины впереди смыкают свои ряды 
и  лишают его возможности их обогнать, Кристоф зади‑
рает голову вверх и ревёт, как раненый зверь. Точно так 

* При любой погоде! (Нем.)

же он ревёт в случаях обнаружения ошибок в программе, 
неважно, ошибки ли это его подчинённых или его соб‑
ственные. 

— Может, я  пропущу?  — сказал я.  — У  меня на вечер 
были другие планы. 

— Go away, — сказал Кристоф, — I mean, come on, fuck. 
It’s out of fucking question at all. (Что в данном контексте 
означало примерно: «Пиздуй туда и не пизди».)

— Всё заказано, на каждого персонально, — сказал Кри‑
стоф,  — будет всё руководство. С  какой это стати ты не 
пойдёшь? Я  ведь спрашивал всех три недели назад, ты 
тогда ответил «да»!

— Ладно, я же не знал, что это так важно, — сказал я.
— А  пропуск ты сегодня случайно не забыл?  — сказал 

Кристоф. — Пускать будут по пропускам.
— Я забыл, — сказал я, — как назло.
— Тогда вот что: выйди из здания и снова войди,— ска‑

зал Кристоф,— утром они тебя пропустили, потому что 
узнали, а  теперь там другой охранник, он даст тебе вре‑
менный пропуск. Он тоже годится для рыцарской еды 
(«Rittersessen», — сказал Кристоф).

— Чего-чего? — сказал я.
— Ritters Fr-ressen,  — прорычал Кристоф («Fressen» оз‑

начает «жратва»), — ну что я тебе буду рассказывать, сам 
всё увидишь!

Я спустился на лифте, вышел из здания, немного по‑
бродил по улицам, позвонил С. и  сказал ей, что поход 
в  «Каммершпиле» (театр) на сегодня отменяется. Потом 
я  вернулся в  здание, на проходной вахтёр действитель‑
но молча, без всяких лишних вопросов выдал мне вре‑
менный пропуск  — магнитную карточку. Которая отли‑
чалась от моей постоянной только тем, что на ней не бы‑
ло фотографии. Ну и фамилии тоже не было, это был как 
бы пропуск человека без имени и без лица. Наши пропу‑
ска одновременно являются и продовольственными кар‑
точками (Fresse — это, кстати, ещё и «физиономия», «мор‑
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* При любой погоде! (Нем.)

же он ревёт в случаях обнаружения ошибок в программе, 
неважно, ошибки ли это его подчинённых или его соб‑
ственные. 
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19
7

19
6

да»), их можно «заряжать» деньгами в  специальных ав‑
томатах в  кастальской «кантине» (столовой), наверное, 
и  такой вот «безликий» пропуск можно было зарядить, 
но я  в тот день уже не хотел есть, и  кроме всего проче‑
го  — нас же ожидала «большая жратва». Это я  предпола‑
гал, зная уже достаточно о вкусах и нравах «кастальцев». 
Но то, что нас ожидало в  действительности, превзошло 
все мои представления. 

Мы немного опоздали с  Кристофом, поэтому когда 
нас, после того как мы предъявили пропуска (мой не вы‑
звал у охранников и тени сомнения, как будто... там был 
мой истинный облик), провели сквозь парусиновые сени 
в гигантский шатёр, там все или почти все уже сидели на 
своих местах, и  это совершенно баснословное зрелище 
заставило меня пожалеть, что у меня нет фотоаппарата. 

В огромной палатке (величиной, скажем, с  павильон 
на Октоберфесте или советский киноконцертный зал) 
сидели тысячи программистов «Касталии». 

Программисты «Касталии» — а это тысячи людей, ра‑
ботающие в  разных достаточно далеко удалённых друг 
от друга зданиях, в разных частях города, — в этот день 
все вместе были собраны в  палатке, возведённой на по‑
ляне возле штаб-квартиры. То есть за сотней-другой бес‑
конечно длинных столов сидело просто-таки неисчисли‑
мое множество кастальских программистов, при этом не 
то чтоб ни у  кого из них не было лиц... Но каждый был 
повязан большой белой салфеткой, фактически фартуком, 
начинавшимся сразу же под подбородком, а  програм‑
мист, на котором остановился мой опешивший взгляд, 
натянул шутки ради эту салфетку и на лицо, растопырен‑
ными руками пугая свою соседку. 

Ряды этих белых человеческих холмиков уходили 
в бесконечность. 

Над многими виднелись совершенно голые, отполи‑
рованные вершины. Оказалось, что в  Касталии гораздо 
больше лысых программистов в цветных очках, чем я ду‑

мал, пока мои знания о них не распространялись дальше 
нашего здания. 

Нет, ну не подходит это зрелище для передачи его вер‑
бальным способом, я чувствую, что сигнал не проходит... 
Просто я подумал, всё это увидев, в первый момент, что 
ich bin nicht ganz dicht (я не в  своём уме), фартуки-сал‑
фетки были такие большие, что напоминали скорее сми‑
рительные рубашки, тут же на входе в шатёр нам с Кри‑
стофом повязали такие же... После чего подали чашу для 
омовения рук, я хотел было сказать, что руки-то связаны, 
но, попробовав пошевелить ими, понял, что они свобод‑
ны. После этого нам в руки дали охотничьи рожки, и мы 
с Кристофом выпили из них что-то похожее на медовуху. 
Только после этого нас препроводили к столу. 

На столе не было никаких тарелок, никакой еды, пе‑
ред каждым программистом лежали только два предме‑
та: деревянная доска для резки хлеба (я ещё не знал, что 
доска предназначена и для всего остального) и нож с де‑
ревянной же рукояткой. Я взял его в руку, нож был серьёз‑
ный. Совершенно новый, рукоятка пахла свежей древе‑
синой, лезвие было длинным и сильным. Скорее это был 
не нож, а кинжал, кортик...

— Мы пропустили вводную часть,  — сказал Кристоф, 
пошептавшись с Маркусом — Небольшой экскурс в исто‑
рию средневековой кулинарии, вопросы рыцарского ра‑
циона... Всё, что нам предложат, было изготовлено в точ‑
ности по рецептам какой-то легендарной придворной 
стряпухи, жившей в XVI веке. Ну или в XV, я думаю, для 
тебя это не играет большой роли, как и её имя. В общем, 
суть в том, что рыцари в то время ели и пили до тех пор, 
пока не падали под стол. Под столом они дрыхли, дрыгая 
во сне ногами, потом вскакивали на коней и ехали даль‑
ше рубиться. Баланс калорий таким образом соблюдался, 
но вот как мы с  тобой будем сжигать эту сверхкалорий‑
ную пищу, я  понятия не имею. Я  просто был уже на по‑
добном действе, но не в  таких масштабах... Кстати, я  те‑



19
7

19
6

да»), их можно «заряжать» деньгами в  специальных ав‑
томатах в  кастальской «кантине» (столовой), наверное, 
и  такой вот «безликий» пропуск можно было зарядить, 
но я  в тот день уже не хотел есть, и  кроме всего проче‑
го  — нас же ожидала «большая жратва». Это я  предпола‑
гал, зная уже достаточно о вкусах и нравах «кастальцев». 
Но то, что нас ожидало в  действительности, превзошло 
все мои представления. 

Мы немного опоздали с  Кристофом, поэтому когда 
нас, после того как мы предъявили пропуска (мой не вы‑
звал у охранников и тени сомнения, как будто... там был 
мой истинный облик), провели сквозь парусиновые сени 
в гигантский шатёр, там все или почти все уже сидели на 
своих местах, и  это совершенно баснословное зрелище 
заставило меня пожалеть, что у меня нет фотоаппарата. 

В огромной палатке (величиной, скажем, с  павильон 
на Октоберфесте или советский киноконцертный зал) 
сидели тысячи программистов «Касталии». 

Программисты «Касталии» — а это тысячи людей, ра‑
ботающие в  разных достаточно далеко удалённых друг 
от друга зданиях, в разных частях города, — в этот день 
все вместе были собраны в  палатке, возведённой на по‑
ляне возле штаб-квартиры. То есть за сотней-другой бес‑
конечно длинных столов сидело просто-таки неисчисли‑
мое множество кастальских программистов, при этом не 
то чтоб ни у  кого из них не было лиц... Но каждый был 
повязан большой белой салфеткой, фактически фартуком, 
начинавшимся сразу же под подбородком, а  програм‑
мист, на котором остановился мой опешивший взгляд, 
натянул шутки ради эту салфетку и на лицо, растопырен‑
ными руками пугая свою соседку. 

Ряды этих белых человеческих холмиков уходили 
в бесконечность. 

Над многими виднелись совершенно голые, отполи‑
рованные вершины. Оказалось, что в  Касталии гораздо 
больше лысых программистов в цветных очках, чем я ду‑

мал, пока мои знания о них не распространялись дальше 
нашего здания. 

Нет, ну не подходит это зрелище для передачи его вер‑
бальным способом, я чувствую, что сигнал не проходит... 
Просто я подумал, всё это увидев, в первый момент, что 
ich bin nicht ganz dicht (я не в  своём уме), фартуки-сал‑
фетки были такие большие, что напоминали скорее сми‑
рительные рубашки, тут же на входе в шатёр нам с Кри‑
стофом повязали такие же... После чего подали чашу для 
омовения рук, я хотел было сказать, что руки-то связаны, 
но, попробовав пошевелить ими, понял, что они свобод‑
ны. После этого нам в руки дали охотничьи рожки, и мы 
с Кристофом выпили из них что-то похожее на медовуху. 
Только после этого нас препроводили к столу. 

На столе не было никаких тарелок, никакой еды, пе‑
ред каждым программистом лежали только два предме‑
та: деревянная доска для резки хлеба (я ещё не знал, что 
доска предназначена и для всего остального) и нож с де‑
ревянной же рукояткой. Я взял его в руку, нож был серьёз‑
ный. Совершенно новый, рукоятка пахла свежей древе‑
синой, лезвие было длинным и сильным. Скорее это был 
не нож, а кинжал, кортик...

— Мы пропустили вводную часть,  — сказал Кристоф, 
пошептавшись с Маркусом — Небольшой экскурс в исто‑
рию средневековой кулинарии, вопросы рыцарского ра‑
циона... Всё, что нам предложат, было изготовлено в точ‑
ности по рецептам какой-то легендарной придворной 
стряпухи, жившей в XVI веке. Ну или в XV, я думаю, для 
тебя это не играет большой роли, как и её имя. В общем, 
суть в том, что рыцари в то время ели и пили до тех пор, 
пока не падали под стол. Под столом они дрыхли, дрыгая 
во сне ногами, потом вскакивали на коней и ехали даль‑
ше рубиться. Баланс калорий таким образом соблюдался, 
но вот как мы с  тобой будем сжигать эту сверхкалорий‑
ную пищу, я  понятия не имею. Я  просто был уже на по‑
добном действе, но не в  таких масштабах... Кстати, я  те‑



19
9

19
8

бе говорил, что мои предки производили отменное ви‑
но, а потом один из них продал завод, и кто-то до сих пор 
делает это вино, я видел бутылки с моей фамилией и се‑
мейным гербом...

Оказывается, рыцари всё ели ножом. Еда лежала на де‑
ревянной доске. Иногда они помогали себе хлебом. С этим 
несложно было справиться, особенно вначале, первые 
блюда представляли собой заячьи и  ещё какие-то... Мо‑
жет, и соловьиные — паштеты, ну да... Пиво разливалось 
в  маленькие глиняные кружки, тёмное молодое крой‑
тер-пиво с необычным вкусом, хлеб был тоже не простой, 
немного тминный и в целом отменный, и, поедая третий 
или четвёртый бутерброд, я  поймал себя на мысли, что 
в средние века было совсем не так уж и плохо... 

Если бы я знал, сколько нам предстоит блюд, я бы так 
не налегал на закуски. Когда принесли суп, я спросил оде‑
того в красный камзол «слугу», как можно есть суп ножом.

— Не ножом, а  стилетом,  — сказал он,  — это стилет. 
Но суп едят не стилетом — суп выпивают прямо из пиа‑
лы. А потом куски мяса едят руками, — всё это он сказал 
с очень серьёзным видом, и я не стал, выпив суп, колоть 
куски мяса стилетом, а сразу сделал, как он сказал, — от‑
правил их себе в рот вот именно руками... 

Кроме официантов и официанток в красных и зелёных 
камзолах и  парчовых платьях тут и  там сновали кучки 
бродячих фокусников, вагабундов, миннезингеров, или 
майстерзингеров, или чёрт его знает, кого... Они бряцали 
на лютнях, пели песни, казавшиеся вполне аутентичны‑
ми, иногда освежали кого-то из гостей с  помощью дере‑
вянной штуки, похожей на гребень, — с её помощью они 
брызгали в лицо осоловевшего рыцаря холодной водой... 

Выпито уже было очень много, хотя кружки в средне‑
вековье были маленькими, не чета современным, но пи‑
ли их одну за другой, а как только замечали, что кувшин 
пуст, делали знак слуге, и тот приносил новый. 

— Go away! — кричал кому-то Кристоф. — Go away!

Официантка подумала, что это он ей, и  хотела было 
пройти мимо, но Маркус схватил её за руку и сказал, что 
Кристоф кричал это не ей и вообще в его устах это значит 
совсем другое.

— А  что это значит?  — спросила красивая средневеко‑
вая подавальщица, ставя кувшин на стол.

— О, это имеет бесконечное число значений. Вплоть до 
признания в любви.

— Go away! — закричал Кристоф.
Я подумал, что Кристоф сейчас похож на янки из Кон‑

нектикута при дворе короля Артура. И сказал ему об этом. 
Он рассмеялся.

— Auf die Gesundheit! — сказал Франц и поднял кружку. 
Ещё в начале трапезы он сообщил нам, что в средние ве‑
ка германцы не говорили «Prosit», а только «На здоровье». 
«Странно, — подумал я, — а в России до сих пор... Что, ко‑
нечно же, не означает, что в России сейчас средние века, 
которых раньше не было...» Я вспомнил, как в советское 
время один француз преподавал в  Харьковском универ‑
ситете, и  после первого своего посещения Москвы, отве‑
чая мне на вопрос, что ему больше всего там понравилось, 
он сказал: «То, как ваш государственный флаг в  ХХ веке 
подошёл к вашей средневековой архитектуре...» 

— Смотри на Франца,  — прошептал мне на ухо Кри‑
стоф,  — нет, ты только посмотри на него, это же всё как 
будто специально для нашего пассеиста, я никогда не ви‑
дел, чтобы у  него были такие добрые глазки. Он разом‑
лел. Он в своей тарелке! Как будто мы все тут у него в го‑
стях, скажи?

— Мне кажется, он бы с большим удовольствием пере‑
нёсся в несколько другое время...

— Одно другое не отменяет. Да вообще, всё это ерун‑
да. Если бы Адольф не был зажат («verklemmt», — сказал 
Кристоф), ничего бы не было, никаких этих бредовых его 
идей... Если бы он мог каждую ночь трахать новую тёлку, 
никакой войны вообще бы не было, поверь мне. Ты зна‑
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ешь, что у него было одно яйцо? И от этого сбои потенции. 
Сейчас всё этим объясняют, не смейся, это серьёзно, все 
остальные его аффекты, так что не надо думать, что это 
какая-то тёмная там злая сила, метафизика... 

Услышав это, я  поневоле вспомнил, что не так дав‑
но Кристоф, тоже по пьяни, после десяти, что ли, кружек 
в  биргартене, начал рассказывать мне о  нюансах своей 
либидозной сферы...

— Знаешь, — сказал он, — а я ведь никого никогда нор‑
мально не трахал, кроме жены. С  которой познакомил‑
ся ещё в школе, и переспал с ней скорее из любопытства. 
И  так всю жизнь с  ней это и  делаю. А  с другими не по‑
лучается никак, да и не тянет... Скажи мне, я ненормаль‑
ный, да? Нет, честно? Как ты считаешь, это нормально?

— Ты абсолютно нормален, Кристоф, — сказал я. По-мо‑
ему, я ещё процитировал то место из «Доктора Фаустуса», 
где муж, попробовавший в городе изменить жене с «дев‑
кой», терпит фиаско, возвращаясь, стучит на собствен‑
ную жену, и  её сжигают, объявив ведьмой  — она-де его 
заколдовала... 

Но странно было то, что теперь тот же самый Кристоф 
выводил весь Третий рейх из одного яйца... фюрера. Я по‑
думал, что это на него так влияет безумная обстановка, 
да и вообще он уже пьян, но Кристоф, как будто видя мои 
мысли, серьёзно сказал:

— Поверь мне, я знаю, о чём говорю.
— Верю,  — сказал я. Я  не стал ему, конечно, напоми‑

нать о  его недавних откровениях, я  только усмехнулся 
про себя, подумав, что логические построения, при помо‑
щи которых Кристоф не то чтобы попытался оправдать, 
но как бы призвал понять Адольфа, таким образом (если 
бы я напомнил Кристофу его же слова трёх- или четырёх‑
недельной давности), рассыпались бы в пух и прах. 

Кристоф, впрочем, ещё не так стар, ему нет и сорока. 
Но он уже точно не станет Гитлером. 
Он, по его словам, вообще не собирается стареть. 

В сорок лет он покончит с жизнью. Такой у него план.
Он даже рассказал нам своими словами — как именно. 

— Я  бы хотел сброситься с  моста. Нет, послушайте... 
Я хотел бы стоять на мосту с длинноногой красивой тва‑
рью. Притянуть её, крепко прижать её к  себе на проща‑
нье, потом оттолкнуть, сделать шаг, перепрыгнуть через 
перила... Хорошо бы ещё, чтобы за мной осталось милли‑
онов десять долга! Вот так я всё это себе представляю...

— Я одного не могу понять, — сказал Франц, — почему 
ты хочешь оставить долг? В чём тут смысл? Это же будет 
на твоих близких...

— А в том-то и дело, — сказал Кристоф, — что мне это 
уже будет абсолютно по сараю! 

Сосед справа от меня куда-то ушёл, а потом и следую‑
щий за ним, наверно, пошли к  своим знакомым колле‑
гам из других зданий. Большинство белых холмиков бы‑
ло по-прежнему неподвижно (включая меня самого), но 
были и  свободные электроны, некоторые программеры 
переходили то есть из ряда в  ряд, подсаживаясь к  сво‑
им привычным собеседникам, или, наоборот, непривыч‑
ным... Рядом со мной вдруг оказалась женщина в синем 
дырндл. 

— Откуда ты?  — спросила она, я  сказал, что из Украи‑
ны. Несколько минут мы обменивались стандартными 
для меня вопросами: чем отличается украинский язык 
от русского и т. п. 

— У  меня есть одна подружка из России,  — сказала 
женщина,  — очень хорошая подружка. Но знаешь что 
странно? Она ужасно суеверна. Не свистеть, с утра не петь, 
от свечи не прикуривать... Просто какой-то ужас! Что, все 
русские такие? 

— Почти, — сказал я, — но я не такой. Вот я сижу тут 
и ем с ножа. А в России это плохая примета. 

— А что она означает?
— Я  не помню. Наверно, что кого-то не станет... А  мо‑

жет, просто к драке, которая неизвестно чем кончится...
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— Да? Но ничего, ты кушай, кушай... Настоящий ры‑

царь должен есть с ножа!
Девушку сорока лет в  синем платье, которую каки‑

ми-то ветрами занесло за наш стол, звали Лорой. Она ска‑
зала, что не могла больше слышать, как её сослуживцы 
обсуждают «Формулу-1», и  решила немного прогулять‑
ся по залу. В  ней было что-то приятное, домашнее, я  бы 
охотно продолжал с ней беседу, если бы не почувствовал 
вдруг, что ещё немного, и  я лопну. Просто лопну, в  бук‑
вальном смысле, как люфтбаллон... Блюд к  тому момен‑
ту мимо нас, а точнее — в нас, прошло немеряно, между 
мясными (целые поросята на огромных деревянных до‑
сках) шли такие же огромные подносы, но с сыром всех 
оттенков и  степеней прочности, потом опять какие-то 
паштеты, перепёлки... Поэтому я  вынужден был изви‑
ниться перед девушкой, я встал и пошёл искать уборную, 
где после малоаппетитных, но неизбежных в  таком слу‑
чае действий мне стало существенно легче, я вымыл ру‑
ки, лицо, но когда я  вернулся в  зал, Лоры за нашим сто‑
лом уже не было. Более того, я не нашёл её и в зале, как 
ни искал, и  тогда, не попрощавшись со своими коллега‑
ми, я направился к выходу, надеясь догнать её по дороге 
к метро. Хотя — кто сказал, что она пользуется метро... Но, 
может быть, машина стоит рядом... 

За пределами шатра шёл ливень, я  отшатнулся на‑
зад, один из охранников указал мне на высокую желез‑
ную корзину, из которой, как клюшки для гольфа, торча‑
ли рукоятки зонтиков. Я  взял один, раскрыл. Он оказал‑
ся большим и  очень добротным. Надо ли говорить, что 
на нём готическими жёлтыми буквами было написано 
«KASTALIA». 

«Касталия, — бормотал я, тщетно ища в мокрой теме‑
ни (впрочем, были просветы, край обложного неба казал‑
ся близким, а  время оказалось не таким уж и  поздним) 
синее платье,  — это сила на твоей стороне, Касталия  — 
это крыша над твоей головой...» Я не был у Кастальских 

вод, не видел муз воочию, но здесь из бочки пена бьёт, 
и всё такое прочее! — уже почти напевал я себе под нос 
кантату «Весёлые нищие», подходя к  станции метро, ко‑
торая (станция) здесь оказалась надземной. Я  был не 
столько пьян, сколько переел и чувствовал себя плохо, хо‑
тя и  не так катастрофически, как до посещения клозета. 
Мне было жаль немного, что синее платье я так и не на‑
шёл, я бормотал про себя какие-то слова... 

Цум байшпиль, бушевала глаукома, чума, холера... 
Был ли это пир во время чумы? Но девы Розы... Или 

Лоры... Мы не выпили дыханье. 
Но самое обидное — это то, что я потерял, забыл в элек‑

тричке замечательный кастальский зонт. Я  давно уже 
страдаю своеобразной болезнью  — я  сплошь и  рядом те‑
ряю зонты, средняя продолжительность жизни одного 
моего зонта редко бывает больше одного месяца. Часто 
это бывает один-два дня... Покупаю, раскрываю, куда-то 
еду и — забываю. В электричке, в кафе. В кафе иногда ещё 
можно вернуться, найти... А недавно я ехал по эскалатору 
и в то же время раскрывал очередной зонт (в отличие от 
кастальского, он был складной), и  у него оказался такой 
хороший механизм, такая то есть сильная пружина, что, 
распахнувшись, он одновременно вылетел у меня из рук, 
пролетел два или три метра, приземлился в  раскрытом 
виде на ступеньки соседнего эскалатора и  поехал в  об‑
ратную сторону. 

Что-то вроде квартиранта

Прежде чем он попал в моё повествование, я встречал его 
однажды в компании друзей. 

И потом ещё раз, случайно, в  городе... В  квартире мо‑
ей он прожил всего четыре дня, после этого я его, так ска‑
зать, попросил. Он бы, конечно, был не прочь жить у ме‑
ня и дальше, а в повествование, я не думаю, чтобы он уж 
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слишком стремился... Скорее наоборот, узнав, что я  по 
жизни кое-что стараюсь записывать, он слегка встрево‑
жился. 

Но попробуем по порядку. Первый раз я встретил его 
в «Эгон-баре», в компании знакомых художников. Звали 
парня Геша, он был родом из украинского городка Л. 

Он всё время мотался туда и  сюда, что-то привозил, 
что-то увозил, надо было полагать, что-то на этом зараба‑
тывал. Всё это я узнал от него самого, когда он на время 
у меня поселился. До этого, за полгода примерно, я встре‑
тил его в городе. «Привет, — сказал он, — старичок! Узна‑
ёшь меня? Мы пили вместе в этом, как его... В “Эпигоне”, 
помнишь?» 

Мне не понравился его панибратский тон. Но я сказал, 
что я  его помню. «Я уезжаю,  — сказал он,  — а  тут такой 
концерт будет... В общем, слушай сюда, группа называет‑
ся Coins Dance, ты такого не слышал вообще никогда...» 

Я хотел сказать, что слушал эту группу, когда он ещё 
пешком под стол ходил, но я не успел это сказать. Назвав 
мне точный адрес и  время концерта, Геша по-отечески 
похлопал меня по плечу и сказал: «Ну всё, старичок. Про‑
сти, но у меня дела. Сходи на Coins Dance — не пожалеешь». 

Глядя на его удаляющуюся спину, я думал, что больше 
никогда его не увижу. 

А если даже увижу, то сделаю вид, что не увидел. 
Но всё получилось по-другому: подходя как-то к  сво‑

ему подъезду поздним довольно-таки вечером, я  уви‑
дел, что кто-то совершает непонятные мне манипуляции 
с  новым велосипедом моей соседки. Причём, бросив на 
меня короткий взгляд, лысый парень в  кожаной куртке 
как ни в чём не бывало продолжил свою борьбу с велоси‑
педным замком... 

Вообще-то я не воспринимаю велосипедных воришек 
как преступников. Я понимаю, что это как бы разновид‑
ность спорта или что-то в таком роде. Но во-первых, неза‑
долго до этого у моего сына украли уже третий велосипед, 

на этот раз тот, что я ему подарил, и это дало мне почув‑
ствовать, что это, может, и нельзя сравнить, скажем, с ко‑
нокрадством... но для жертвы это тоже достаточно болез‑
ненное событие. 

Кроме того, соседка, велосипед которой на моих гла‑
зах пытались увести, мне с  какого-то времени казалась 
всё более симпатичной... В  общем, вовсе не потому, что 
я  такой уже слуга закона, а  скорее из-за указанных по‑
лувразумительных причин, я  решил на этот раз вме‑
шаться. «Это не ваш велосипед!» — сказал я. Я был уверен, 
что после этого воришка (невозможно назвать человека, 
крадущего велосипед, «вором», это, конечно же, именно 
воришка) бросится бежать... Но я ошибся. Для начала он 
послал меня подальше, матом, по-русски, а когда я подо‑
шёл к нему вплотную, он вдруг рассмеялся мне в лицо и... 
назвал меня по имени. 

Тут я его узнал... Я бы узнал его и в первый момент, ес‑
ли бы он не сменил причёску. Теперь он был совершенно 
лысый... Я машинально отметил, что у него довольно кра‑
сивая, не совсем обычная форма черепа... Ростом он был 
с меня, телосложения не так чтобы атлетического... К то‑
му же он был очень пьян... «Слушай, проходи подобру-по‑
здорову, — сказал он, — зачем нам этот цирк, ни к чему 
он нам, так что вали, старичок, давай, проходи своей до‑
рогой...» 

Я сказал, чтобы он сам валил, что это велосипед мо‑
ей знакомой. «Что, твоей подруги?» — уточнил он. «Нет, — 
сказал я, — но какое это имеет значение... Я сказал: оставь 
в  покое велосипед». «Хуя,  — сказал Геша,  — это очень 
классный байк. Мне давно такой заказывали. Так что ва‑
ли, вали, вали...» И  он попытался меня не то чтобы сва‑
лить, наверно, всё-таки, но — толкнуть, а я дёрнул его за 
руку, и он едва не упал... Он устоял, но этот мой незакон‑
ченный «перевод в  партер» полностью вывел его из рав‑
новесия в другом смысле — он попытался меня ударить. 
Я  отбил его руку и  как-то автоматически, чисто маши‑
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нально, ударил его ребром ладони по шее... Не сильно... 
После чего он упал на землю... Я не ожидал такого эффек‑
та, мне стало вдруг не по себе... Мне показалось, что у ме‑
ня дежа вю, да... но потом я понял, что это на самом деле 
было со мной — в детстве, я вспомнил: двор, наш огром‑
ный двор, рядом ещё незастроенный микрорайон, толь‑
ко фундаменты домов, катакомбы, в которых мы играем 
в  индейцев. Самые главные предметы: томагавки, луки, 
стрелы, ножи... Там же, среди белых фундаментов и чёр‑
ных котлованов, мы метаем ножи в  деревья, кто-то по‑
дарил мне, или я выиграл на спор, какую-то волшебную 
стрелу, она очень лёгкая, из бамбука, с каким-то необык‑
новенным наконечником, она летает немыслимо дале‑
ко, неважно, какой у тебя лук, даже если самый простой, 
малейшее вздрагивание тетивы посылает её к  горизон‑
ту... да, эта стрела летает как-то совсем по-другому, чем 
у всех, такого нет ни у кого... Я запускаю её в воздух, на 
этот раз прямо возле нашей девятиэтажки, и  все бегут 
вслед за ней, а я за ними следом. Первым до неё добегает 
Алик Твердохлебов, сосед с  четвёртого этажа, он хватает 
мою стрелу и... со смехом ломает её об колено. Оказывает‑
ся, она совсем не такая твёрдая, как я думал... Он ломает 
её, как спичку. Добегая до него, я бью его ребром ладони 
куда-то в шею, и он валится на землю как подкошенный. 
Этого я не ожидал, я просто в ярости ударил его, и всё, за‑
чем же так падать, мне кажется, что он притворяется... Из 
подъезда выбегает его отец, мчится ко мне, хватает меня 
и начинает трясти, повторяя: «Кто тебя этому научил, кто 
тебе показал этот удар? Ты понимаешь, что ты наделал? 
Нет, ты мне скажешь, кто тебе это показал, ты мне ска‑
жешь, скажешь...» Всё это странно, я думаю о том, что ему 
следовало бы схватить своего сына прежде всего, я же ни‑
куда не убегу, никуда не денусь, а сын его лежит на зем‑
ле, а он вместо этого пытается вытрясти из меня какие-то 
признания... Мне нечего ему сказать: «Никто,  — кричу 
я,  — мне ничего не показывал. Вы с  ума сошли! Я  про‑

сто его стукнул за то, что он сломал мою стрелу, отпусти‑
те меня!» Я не помню, чем это тогда кончилось, встал ли 
Алик Твердохлебов сам... Да, по-моему, он сам поднялся, 
и это успокоило его отца... Мне действительно никто ни‑
когда ничего такого не показывал, это была чистая слу‑
чайность, если Алик вообще тогда не притворялся... 

И вот я  обо всём этом передумал тридцать три го‑
да спустя, глядя на неподвижно лежавшего на земле Ге‑
шу. Он, я почти что был в этом уверен, — работал на пу‑
блику. Хотя публики-то никакой и  не было... Всё равно, 
он просчитал всё, что будет, и  это его вполне устраива‑
ло. «Кто его знает, — подумал я, — а если я действительно 
и тогда и сейчас случайно попал в какую-то точку... Что 
с ним делать? Вызывать врача? В итоге меня ещё и поса‑
дят... Лучше занести его в дом, сделать какие-то компрес‑
сы... Если что, позвать соседку, ту самую, у которой он пы‑
тался украсть средство... передвижения... Не поэтому, ко‑
нечно, просто она студентка медицинского, что-нибудь 
да... придумает...» Я уже взял при этом Гешу под мышки 
и поволок к подъезду. Это было нелегко: «Кончай притво‑
ряться!» — сказал я, но он на это никак не прореагировал, 
и  мне ничего не оставалось делать, как тянуть его даль‑
ше, заносить в подъезд, а потом и в квартиру. Благо я жи‑
ву на первом этаже.

Таким образом Геша попал ко мне в дом. Где он тоже не 
сразу пришёл в себя или не сразу перестал валять ваньку, 
какое-то время он лежал на моей тахте совершенно не‑
подвижно, я щупал пульс, прикладывал к его лбу мокрое 
полотенце... «Как это похоже на то, что тогда было с Твер‑
дохлебовым,  — думал я,  — кто-то говорил мне, что в  се‑
рьёзных драках весь секрет в так называемых эпилепто‑
идных состояниях, но больше я  ничего про это не знаю, 
слышал звон, но не знаю, где он... И  к кому это относит‑
ся, к  жертве или... К  преступнику. Или в  этих состояни‑
ях нет разницы...» Вот такой в голове у меня проносился 
полный бред, из-за того, что эпизод был связан с тем, дру‑
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гим, с детством, я заметил, что это как-то сковывает и моё 
тело, что я пребываю в каком-то оцепенении... Я даже по‑
думал, что вот сейчас мы с  Гешей поменяемся местами, 
и я буду лежать неподвижно, а он тем временем обчистит 
мою квартиру. Хотя тут же я вспомнил, что квартира моя 
так чиста, что дальше просто некуда. 

То есть красть у меня нечего, а так как на душегуба Ге‑
ша как-то совсем не походил, даже в лысом варианте, то 
и бояться мне было нечего... 

Я не знал тогда, что Геша будет представлять для меня 
другую угрозу — прямо противоположную. Не то, что он 
мог что-то вынести из квартиры, было опасно, а то, что он 
мог туда внести. 

Через пару дней после вышеизложенного инциден‑
та Геша стал предлагать внести в  мою квартиру различ‑
ные бытовые приборы. «Как ты можешь так жить, — на‑
чал он, — у тебя же ничего нет. Давай я к тебе поставлю 
компьютер, классный такой телевизор, музыкальный 
центр...» Я  не могу сказать, что запретил ему вносить 
в  дом что бы то ни было, потому что сразу заподозрил 
в  происхождении этих предметов что-то неладное. Как 
я  уже говорил, велосипедные воры не являются для ме‑
ня полноценными преступниками, а  Геша на следую‑
щий день вообще показался мне совершенно мирным 
юношей, не имеющим ничего общего с  профессиональ‑
ной преступностью. Ну напился, пытался поехать на чу‑
жом велосипеде, подумаешь... Так что мой строжайший 
запрет на внос в квартиру всяких там антикварных фак‑
сов или микроволновок объяснялся скорее моими эсте‑
тическими принципами, я  не люблю превращать квар‑
тиру в склад. Меня вполне устраивает простор, который 
у меня наблюдается в обеих комнатах. 

Придя в себя и держась попеременно то за шею, то за 
голову, Геша для начала попробовал меня шантажировать. 
Мол, он сейчас позвонит в  полицию и  скажет, что я  его 
избил, если... 

Он не закончил эту фразу, додумав, однако, эту глу‑
пую мысль до конца. «Шучу,  — сказал он,  — даже если 
бы я  был такой гадиной... Ты меня так ударил, что нет 
же никаких следов. Кто тебя этому научил?» — «Да никто 
меня этому не учил, чёрт возьми, просто я, дурак, пони‑
мал, что ты притворяешься, и всё равно тащил тебя в дом. 
Надо было там и оставить». — «Ну, это был бы риск, а за‑
чем тебе рисковать... Ладно, скажи мне, могу я у тебя не‑
долго пожить?»  — «Что-что?!  — сказал я.  — С  какой это 
стати?» 

Геша принялся мне рассказывать о  том, какая у  него 
тяжёлая жизнь на нынешнем этапе. Что он живёт в  ка‑
ком-то ужасном бомжатнике, что от соседа его по комна‑
те так воняет, что он не может там спать... «Мне вот-вот 
дадут нормальное общежитие, — сказал он, — это вопрос 
нескольких дней...» Как-то ему удалось меня убедить, 
«красть у меня нечего, мешать он мне не будет, в отноше‑
ниях с С. у нас пауза, отношения, если буквально переве‑
сти это с немецкого, — “поставлены на малый огонь”, так 
что... пусть поживёт. Несколько дней, почему бы и нет, — 
подумал я, — живи и давай жить другим...»

Я долго не писал и даже не читал этот текст, пока неде‑
лю назад не перечитал его весь, после чего начал его сно‑
ва писать... Текст растёт, как говорят строители, «на сколь‑
зящей опалубке», из самого себя и дорос, как мне кажется, 
до таких «высот», что необходимо сделать одно заявление.

Все названия организаций, все имена упоминаемых 
в  «Параллельной акции» людей и  сами эти люди 
с  этого момента не имеют к  реальным лицам 
и  организациям никакого отношения. Совпадения 
случайны. Мир есть представление и  воля к  вла-
сти. А вся власть уже отдана воображению.

Ещё через три дня. Странно, стоило ли открывать руко‑
пись, чтобы сделать это дурацкое, жонглёрское заявление. 
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Я вспоминаю, что меня понесло тогда и дальше и я чуть 
не начал переделывать «Путешествия чёрного квадра‑
та». Фаршировать её цитатами типа: «Дао круглее круга 
и  квадратнее квадрата...» Ужасно подходит, согласитесь, 
даже не перечитывая ту главу, или «интермедию»... Но 
что-то мне помешало тогда, я  не помню, а  потом я  про‑
чёл «Der Untergeher»* Томаса Бернхардта, и  мне захоте‑
лось перевести из этого романа фрагмент, привить его, 
что ли, к  моему тексту, как вакцину против цитат, или 
как дереву прививают — ветку от другого дерева... Кажет‑
ся, это называется «окулировкой», но нет, вакцина здесь 
больше подходит, то есть яд против цикад цитат, цику‑
та, муха цеце... 

У меня что-то не получается, наверно, разучился, 
я ведь давно уже не переводил с немецкого... и теперь, ког‑
да я  попытался, на выходе получился какой-то баналь‑
ный текст, я не знал, как передать это «sagte er, dachte ich», 
«sagte er, dachte ich», которое в тексте звучит как приглу‑
шённая клавиша, или запавшая клавиша, то есть, по идее, 
совсем не звучит, но почему-то звучит всё-таки  — как 
педаль рояля, такой же отчётливый тупой стук: sagte er, 
dachte ich, не переводить же как «так он говорил, — думал 
я», это же никакой тогда не войлок...

Я думал было вообще это опустить, но без постукива‑
ния текст превращался в бессмысленный ропот, в триви‑
альное стариковское воркование, и я оставил затею — по‑
нял, что мне больше всего понравилось именно это «sagte 
er, dachte ich», вот несколько строк: «Всех великих мыс‑
лителей мы заперли в книжных шкафах, из которых они, 
навечно приговорённые к  тому, чтобы быть смехотвор‑
ными, смотрят на нас, sagte er, dachte ich. Днём и ночью 
я  слышу жалобные завывания великих мыслителей, ко‑
торых мы заперли в книжные шкафы, этих “титанов ду‑
ха”, головушки которых сморщились за стеклом до совер‑

* Идущий ко дну (нем.).

шенно смехотворных размеров, sagte er, dachte ich. Все 
эти люди допустили роковую ошибку, совершили капи‑
тальное преступление... в  духе, и  за это наказаны  — за‑
перты в  шкафы раз и  навсегда. Для того, чтобы они там 
задохнулись,  — вот в  чём заключается правда. Наши би‑
блиотеки  — это тюрьмы, в  которые мы упекли наших 
мыслителей. Канта, конечно, в одиночную камеру, так же, 
как Ницше, Шопенгауэра, Паскаля, Вольтера, Монтеня — 
всех великих в одиночки, остальные пусть сидят в общих, 
но и те и другие — на веки вечные, дорогой друг, навсег‑
да, до скончания времён, вот ведь в чём правда. И горе то‑
му из них, кто попытается совершить побег, он сразу же 
будет пойман, он будет, так сказать, обезврежен, высме‑
ян, вот как обстоят дела на самом деле, человечество зна‑
ет, как защитить себя ото всех так называемых великих 
мыслителей, sagte er, dachte ich. Дух, где бы он ни поя‑
вился, будет сразу же обезврежен и заперт, и, естественно, 
на нём сразу же поставят клеймо “бездуховность”, sagte 
er, dachte ich, глядя на потолок гостиной».

Переведя этот отрывок, я  попытался вернуться к  пыля‑
щемуся южному роману, произвёл там кое-какие работы, 
а сюда совсем не заглядывал, пока несколько дней назад 
не нашёл в своём почтовом ящике письмо. 

Письмо произвело на меня довольно очень сильное 
впечатление. 

Я никогда бы не взялся писать детектив, я, по правде 
говоря, не помню даже, когда я  читал последний раз де‑
тектив, по-моему, это был роман Гришэма, и первую гла‑
ву я  прочитал с  удовольствием  — про мальчишек, кото‑
рые случайно стали свидетелями того, как человек попы‑
тался покончить с  собой при помощи шланга, надетого 
на выхлопную трубу, да, он просунул другой конец этого 
шланга к  себе в  кабину и  собирался таким образом уго‑
реть, но мальчики помешали ему, они тихонько сняли 
шланг с трубы, а он там сидел и чего-то ждал. 
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* Идущий ко дну (нем.).
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Но со второй главы пошли такие типичные, штампо‑

ванные описания действующих лиц, то есть детектива, 
адвоката, бандита, что мне стало ужасно скучно... 

Короче говоря, я  мало того что не писал детективы, 
я к тому же их не читал, поэтому, найдя у себя в ящике 
письмо от Геши, которое выглядело так, как будто Геша 
переписал его из детективного романа, я, можно сказать, 
впервые за долгие годы погрузился в детектив, да. 

На этот раз не с начала, а где-то, наверно, с середины... 
Я не знаю, вернулся бы Геша на эти страницы, не случись 
с  ним эта история. Думаю, что нет. Его проникновение 
в мой дом было достаточно подробно описано, а больше, 
в общем, нечего было сказать, Геша прожил у меня четы‑
ре или пять дней, пока я его не попросил... 

Конечно, это было не очень вежливо с  моей стороны, 
но, во-первых, мне нужна была вся квартира (я не мог се‑
бе представить мирное сосуществование С. и  Геши, осо‑
бенно в моё отсутствие, она видела его один раз, и он её 
чем-то разозлил... впрочем, от ненависти до любви у  С. 
один шаг, и  это мне как раз и  нравилось меньше всего, 
я  не хотел, придя домой, застать... не уверен сейчас, что 
моё воображение простиралось так далеко, чтобы рисо‑
вать такие картины, но причина, я  думаю, в  общих чер‑
тах ясна, да), во-вторых, судя по многочисленным звон‑
кам на его мобильник, я был далеко не единственный Ге‑
шин знакомый в этом городе, далеко... Так что, провожая 
его до двери, я не испытывал особых угрызений. 

Я не думаю, что Геша вернулся от меня в бомжатник. 
Я даже не уверен, что этот бомжатник вообще существо‑
вал, а не был придуман Гешей специально для моего во‑
ображения... И  в-третьих, хотя он и  был эти дни тише 
травы, которую он курил... Его самокрутки потрескивали, 
да, а  вот сам Геша, особенно после второй затяжки, был 
сравнительно молчалив. 

Впрочем, в  последний день и  самокрутки были бес‑
шумны, он раздобыл где-то довольно правдоподобный 

гашиш, который он называл не иначе как «пластилин», 
и уговорил меня принять участие. 

Надо сказать, что Геша вообще был щедр и всё время 
предлагал вместе с  ним «дунуть», но я  принял его при‑
глашение только в последний или в предпоследний день. 
Геша после этого отнюдь не затормозил, куда-то он ездил, 
что-то предпринимал, какой-то вокруг него разворачи‑
вался пластилиновый мультфильм... А я впал в состояние 
сверхлени. 

Я не пошёл на работу, позвонил и  сказался больным, 
провалялся весь день на кровати... 

На циновках, на подушечках, в чайхане... То ли в Буха‑
ре, то ли в Коктебеле, где теперь тоже стоят эти настилы... 
В  Бухаре чай, прежде чем пить, несколько раз перелива‑
ют из чайничка в  пиалу и  обратно... Как я  сейчас  — из 
пустого в порожнее... Ну потому что нет ничего пустопо‑
рожнее нашего сознания... 

В общем, я  впал в  состояние сверхлени. Это когда де‑
сять раз подумаешь прежде, чем открыть глаза, — только 
для того, чтобы сразу же их снова закрыть... 

Вот так я  и лежал, слушая Гешин новый диск Coins 
Dance, их совместный концерт с  Хамсином, параллель‑
но наблюдая работу своего внутреннего рисовальщи‑
ка, который там в темноте... Потом я решил, что пора бы 
что-нибудь пожевать, включил конфорку электроплиты — 
с  тем, чтобы подогреть на сковородке какую-то еду, так 
я  думал, но на самом деле я  включил другую конфорку, 
на которую перед этим поставил электрический чайник, 
просто случайно, на секунду, и  забыл его там. Подойдя 
через пять минут к  плите, я  увидел, как зелёный пласт‑
массовый чайник прямо у  меня на глазах меняет свою 
форму... Я подумал, что меня просто глючит. Что это у ме‑
ня теперь свой — пластилиновый мультфильм. 

Почувствовав запах, я понял, в чём дело, но вместо того, 
чтобы оплакивать чайник и думать, как я буду очищать 
от расплавленной пластмассы конфорку, я начал смеять‑
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ся. В этот момент позвонил Геша, я пошёл открывать ему 
дверь, так и не выключив плиту. Геша вошёл в квартиру 
и сразу надвинул футболку на нос, по его словам, в квар‑
тире нельзя было находиться, и мы пошли с ним в парк, 
где я  долго сидел на скамейке, глядя на быстрый поток 
воды. 

Рядом с  моим домом течёт Вюрм, замечательная гор‑
ная речка, о которой можно было прочесть ещё в учебни‑
ке географии — для шестого класса. Когда я это вспомнил, 
я перестал сомневаться, снимать ли эту квартиру, мысль 
о том, что ещё в шестом классе я узнал о реке, которая бу‑
дет протекать у  меня за окном, показалась мне чем-то 
приятной. 

Вюрм — древняя река, она течёт со времени последне‑
го оледенения, то есть больше полутора миллионов лет, и, 
глядя на её прозрачный стремительный поток, очень хо‑
рошо всё это вспоминается, в  смысле, страницы школь‑
ных учебников, я хотел сказать... В общем, я не могу ни‑
чего плохого сказать о Геше. Сообщая ему, что с завтраш‑
него дня мне нужна вся квартира, целиком, я  ожидал 
услышать фразу, которую он приговаривал эти дни по по‑
воду и  без повода: «Сейчас, хозяин, покурим и  пойдём». 
Но Геша ничего такого на этот раз не сказал, он кивнул 
и  сказал, что всё правильно, мы ведь так и  договарива‑
лись, и на следующий день его в квартире уже не было. 

Какое-то время он каждый день звонил мне на ра‑
боту, а потом — как отрезали, перестал звонить, и когда 
я  сам позвонил ему через месяц, мне ответил незнако‑
мый голос. 

Никакого такого Гешу голос не знал и  просил не зво‑
нить больше по этому номеру. Надо было полагать, что Ге‑
ша отказался от телефона и номер дали другому человеку. 
Это было странно немного, но мало ли. 

Странно было то, что он так резко перестал звонить. 
Но я  объяснял это тем, что Геша поехал на родину или 
ещё куда, по правде говоря, я  уже совсем забыл о  Геше 

к тому моменту, когда нашёл у себя в ящике его письмо. 
Не знаю, специально ли, или просто потому что не бы‑
ло других чернил, но письмо было написано красными 
буквами  — как будто кровью. Крупный, совсем детский 
почерк. «Мне больше не к кому обратиться, я больше никого 
не знаю в  этом городе,  — писал Геша,  — я  прошу тебя запла-
тить за меня пять тысяч залога. Ты же меня знаешь, выйдя 
на свободу, я  очень быстро заработаю эти деньги и  тебе от-
дам. Если ты не заплатишь их, я покончу с собой. Потому что 
меня здесь страшно избивают. Я не могу тебе передать слова-
ми, каким мучениям я  здесь подвергаюсь. Меня недавно пере-
вели в камеру, где сидят русские. Настоящие уголовники. Они 
непрерывно бьют меня и обзывают жидом. Вот телефон мое-
го адвоката, позвони ей, пожалуйста, иначе я вскрою себе вены, 
повешусь или откушу язык». 

На конверте стоял совсем не тюремный обратный 
адрес, какая-то незнакомая фамилия. Наверно, письмо 
пересылали мне через вторые руки, — подумал я. 

Прочитав, первое, что я сказал себе, было то, что я не 
буду платить за Гешу никакого залога. 

Во-первых, у меня просто не было этих пяти тысяч — 
физически, потому что всё, что я зарабатывал, у меня так 
или иначе улетучивалось к концу каждого месяца. 

Я, конечно, собирался стать нормальным Bürger’ом 
и начать делать хоть какие-то сбережения, но я всё время 
откладывал это на потом. 

Во-вторых, Геша сидел не в  русской тюрьме и  не 
в  украинской, а  в немецкой. Которая заочно представ‑
лялась мне чем-то вроде санатория. Сидел, скорее всего, 
по делу... А что у мальчика богатая фантазия, так в этом 
я уже мог убедиться. Он ведь едва не обвинил меня в из‑
биении младенца... Выбрасывать на ветер пять тысяч, 
брать в  банке из-за этого кредит, влезать в  долги... Нет, 
я точно решил ничего этого не делать. 

На следующий день я не позвонил адвокату, я не стал 
ни о  чём рассказывать С., когда мы стояли с  ней на мо‑
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ся. В этот момент позвонил Геша, я пошёл открывать ему 
дверь, так и не выключив плиту. Геша вошёл в квартиру 
и сразу надвинул футболку на нос, по его словам, в квар‑
тире нельзя было находиться, и мы пошли с ним в парк, 
где я  долго сидел на скамейке, глядя на быстрый поток 
воды. 

Рядом с  моим домом течёт Вюрм, замечательная гор‑
ная речка, о которой можно было прочесть ещё в учебни‑
ке географии — для шестого класса. Когда я это вспомнил, 
я перестал сомневаться, снимать ли эту квартиру, мысль 
о том, что ещё в шестом классе я узнал о реке, которая бу‑
дет протекать у  меня за окном, показалась мне чем-то 
приятной. 

Вюрм — древняя река, она течёт со времени последне‑
го оледенения, то есть больше полутора миллионов лет, и, 
глядя на её прозрачный стремительный поток, очень хо‑
рошо всё это вспоминается, в  смысле, страницы школь‑
ных учебников, я хотел сказать... В общем, я не могу ни‑
чего плохого сказать о Геше. Сообщая ему, что с завтраш‑
него дня мне нужна вся квартира, целиком, я  ожидал 
услышать фразу, которую он приговаривал эти дни по по‑
воду и  без повода: «Сейчас, хозяин, покурим и  пойдём». 
Но Геша ничего такого на этот раз не сказал, он кивнул 
и  сказал, что всё правильно, мы ведь так и  договарива‑
лись, и на следующий день его в квартире уже не было. 

Какое-то время он каждый день звонил мне на ра‑
боту, а потом — как отрезали, перестал звонить, и когда 
я  сам позвонил ему через месяц, мне ответил незнако‑
мый голос. 

Никакого такого Гешу голос не знал и  просил не зво‑
нить больше по этому номеру. Надо было полагать, что Ге‑
ша отказался от телефона и номер дали другому человеку. 
Это было странно немного, но мало ли. 

Странно было то, что он так резко перестал звонить. 
Но я  объяснял это тем, что Геша поехал на родину или 
ещё куда, по правде говоря, я  уже совсем забыл о  Геше 

к тому моменту, когда нашёл у себя в ящике его письмо. 
Не знаю, специально ли, или просто потому что не бы‑
ло других чернил, но письмо было написано красными 
буквами  — как будто кровью. Крупный, совсем детский 
почерк. «Мне больше не к кому обратиться, я больше никого 
не знаю в  этом городе,  — писал Геша,  — я  прошу тебя запла-
тить за меня пять тысяч залога. Ты же меня знаешь, выйдя 
на свободу, я  очень быстро заработаю эти деньги и  тебе от-
дам. Если ты не заплатишь их, я покончу с собой. Потому что 
меня здесь страшно избивают. Я не могу тебе передать слова-
ми, каким мучениям я  здесь подвергаюсь. Меня недавно пере-
вели в камеру, где сидят русские. Настоящие уголовники. Они 
непрерывно бьют меня и обзывают жидом. Вот телефон мое-
го адвоката, позвони ей, пожалуйста, иначе я вскрою себе вены, 
повешусь или откушу язык». 

На конверте стоял совсем не тюремный обратный 
адрес, какая-то незнакомая фамилия. Наверно, письмо 
пересылали мне через вторые руки, — подумал я. 

Прочитав, первое, что я сказал себе, было то, что я не 
буду платить за Гешу никакого залога. 

Во-первых, у меня просто не было этих пяти тысяч — 
физически, потому что всё, что я зарабатывал, у меня так 
или иначе улетучивалось к концу каждого месяца. 

Я, конечно, собирался стать нормальным Bürger’ом 
и начать делать хоть какие-то сбережения, но я всё время 
откладывал это на потом. 

Во-вторых, Геша сидел не в  русской тюрьме и  не 
в  украинской, а  в немецкой. Которая заочно представ‑
лялась мне чем-то вроде санатория. Сидел, скорее всего, 
по делу... А что у мальчика богатая фантазия, так в этом 
я уже мог убедиться. Он ведь едва не обвинил меня в из‑
биении младенца... Выбрасывать на ветер пять тысяч, 
брать в  банке из-за этого кредит, влезать в  долги... Нет, 
я точно решил ничего этого не делать. 

На следующий день я не позвонил адвокату, я не стал 
ни о  чём рассказывать С., когда мы стояли с  ней на мо‑



217

216
стике через Вюрм, глядя на гипнотический поток сте‑
клянной воды, и  она спросила меня, о  чём я  сейчас ду‑
маю. Скажи мне, кто твой друг... С., впрочем, прекрас‑
но знала, что Геша мне никакой не друг, а в буквальном 
смысле свалившийся на голову квартирант. 

Через два дня Геша явился мне во сне. Лицо его пред‑
ставляло собой сплошное синее месиво. 

Подробности сна я  не запомнил, когда я  проснулся, 
они улетучились, но вот это ужасное фиолетовое лицо за‑
стряло где-то на периферии сознания и  стало преследо‑
вать меня днём. 

И я решил позвонить адвокату, чтобы, по крайней ме‑
ре, выяснить, как всё это обстоит на самом деле. 

Мне ответил женский голос, и  после приветствия го‑
лос спросил меня сразу, без обиняков  — буду ли я  пла‑
тить за Гешу залог? 

Я сказал, что у  меня нет денег, просто я  хотел узнать, 
как он там себя чувствует. 

— Как вы думаете, его действительно избивают сока‑
мерники?  — спросил я,  — такое возможно в  немецкой 
тюрьме?

— Я думаю, да, — сказала фрау Шустер, — вы что, даже 
не хотите посетить вашего друга?

— По правде говоря, не горю желанием. А  что он сде‑
лал? За что его посадили?

— Это не телефонный разговор. 
— Хорошо, тогда вот что я могу вам сказать по телефону. 

У  меня в  данный момент нет этих пяти тысяч. И  един‑
ственное, чего бы мне хотелось, это чтобы его перевели 
в другую камеру. Потому что он сидит с русскими уголов‑
никами, они его избивают и обзывают жидом.

— А что, русские — антисемиты? — оживлённо поинте‑
ресовалась фрау Шустер.

— Как вам сказать... Не все, конечно. Но есть. Особен‑
но в определённых слоях общества, из которых, вероятно, 
и происходят эти уголовники...

— Ах, вот оно что. А  вы, я  так понимаю, думаете, что 
в Германии нет антисемитизма?

— Я не знаю, есть, наверно... Не в этом дело, то есть я не 
хочу вступать в дискуссии по этому поводу... 

— Так вот я  вам могу совершенно точно сказать, чтоб 
вы знали. У нас в Германии тоже есть антисемитизм! 

Эту последнюю фразу адвокат произнесла с  нескры‑
ваемой гордостью. Я  почувствовал, что с  этой бабой что-
то не так... То есть ещё до того, как я познакомился с ней 
живьём, в её офисе... Но что мне было делать? Не я ведь её 
выбирал, а Геша. А может быть, наоборот, это она его вы‑
брала (об этом я подумал, когда она несколько раз доволь‑
но-таки мечтательно повторила «Хенадий, конечно, очень 
красивый мальчик, очень...»), во всяком случае, мне оста‑
валось либо вешать трубку (я очень хотел это сделать, но 
синее лицо всякий раз останавливало меня. А  что, если 
он на самом деле покончит с собой?), либо идти до конца. 
По возможности, до той черты, за которой мой счёт в бан‑
ке стал бы равняться минус пяти тысячам...

— Послушайте, я не хочу вступать с вами в дискуссию 
на тему, кто больше любит евреев, ok? Я хочу только, что‑
бы вы приняли к сведению, что вашего подзащитного из‑
бивают, и предприняли какие-то усилия, чтобы его пере‑
вели в другую камеру. Это ясно, да?

— Да,  — сказала адвокат,  — я  этим займусь. А  теперь 
я  вас спрашиваю последний раз, вы не хотите посетить 
своего друга? Он, по-моему, очень на это надеялся.

— Понимаете,  — сказал я,  — это, конечно, не лучший 
момент для такого рода признаний. Но факт остаётся 
фактом: Геша никакой мне не друг. Я общался с ним не‑
сколько дней, не по собственному желанию. О подробно‑
стях, хоть вы и адвокат, я уж лучше промолчу.

— Но он тем не менее считает вас своим другом. И он... 
Как бы это вам сказать. Он так построил свои показания, 
что на вас не упала ни малейшая тень...

— На меня?! — закричал я. — Что это значит?
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— Не кричите так, вы же на работе?
— Да нет, я вышел из здания. Я в Английском саду, и во‑

обще, я  взрослый человек и  знаю, что я  делаю. Повтори‑
те, что вы сказали!

— Послушайте, у  меня нет сомнений, что вы не имее‑
те никакого отношения к делу Геши. И у полиции их нет. 
Но если бы Геша говорил по-другому, отвечал немнож‑
ко иначе на поставленные ему вопросы, тогда... кто зна‑
ет, кто знает...

— То есть вы хотите сказать, что я должен быть ему по 
гроб благодарен за то, что он меня не оклеветал?

— Хотя бы,  — сказала адвокат, и  вот тогда я  подумал: 
«Какое счастье, что я не дал ему поставить у меня в квар‑
тире ничего из того, что он мне предлагал, вот оно, сча‑
стье-то...»

— Давайте сделаем так, — сказал я, — я нанесу ему ви‑
зит, если вы мне это устроите. И решу, что делать, на осно‑
вании своих, так сказать, личных впечатлений.

— Оk, — сказала адвокат, — приходите ко мне в офис... 
А  впрочем, я  могу послать вам по почте пропуск, разре‑
шение, там всё будет указано, адрес тюрьмы, точное ме‑
сто и время свидания. 

— Договорились.
— Очень приятно было с вами побеседовать, — сказала 

фрау Шустер бархатным голоском, — я надеюсь, мы ещё 
встретимся.

Я вернулся в  здание «Касталии» и  как раз успел на 
планёрку. На которой обсуждалась тема Bereichsausflug-а. 
Что значит «вылазка всем отделом», но не на природу, то 
есть не обязательно в  горы, а  в другой город или даже 
страну... Я уже знал, что к таким вопросам подход в этой 
стране более чем серьёзный... В  сущности, на прошлой 
работе мы только это и обсуждали на еженедельных пла‑
нёрках — куда поедем на четыре дня Пасхи. В конце кон‑
цов поехали всем отделом в Венецию. Здесь же речь шла 
о  местах более отдалённых. После нескольких таких со‑

вещаний стало ясно, что фирма собралась потратить на 
эти цели довольно приличную сумму. Неважно, зачем это 
нужно, списать с  налогов, наверно... Важно, что нам со‑
бирались сделать дорогой, серьёзный подарок, мы могли 
выбрать любой курорт и отправиться туда все вместе на 
четыре дня. И  это даже не в  счёт отпуска! Это был коро‑
левский подарок, я  понимал, что если мы потратили на 
решение подобного вопроса полгода на прошлой рабо‑
те, где нам на всё про всё выделялось значительно мень‑
ше средств, то здесь это будет решаться ещё более слож‑
но. Я не принимал участия в споре, мне было всё равно, 
главное, чтобы к морю, а так как и всем остальным хоте‑
лось к морю и за это можно было не волноваться, я на пла‑
нёрках просто дремал, пропуская все эти географические 
диспуты мимо ушей. 

Но тут я вдруг включился, услышав, что Бригитта вы‑
двинула интересное  — главное, очень оригинальное ре‑
шение  — поехать в  Касталию. Касталия, по словам Бри‑
гитты, это такая курортная деревенька на Сицилии. Кри‑
стоф сказал, что он не уверен, но кажется ему, что посёлок 
с  таким названием находится не на Сицилии, а  на Кри‑
те, они стали спорить, а Доменик тем временем заглянул 
в  интернет (это напомнило мне слова Паскаля о  челове‑
ке, который знает истину... Что это как если двое спорят, 
сколько сейчас времени, а у третьего, который при этом 
присутствует, в кармане лежат часы) и увидел, что суще‑
ствует как одна деревня, так и вторая. После чего коллек‑
тив разделился примерно пополам. Половина была за Си‑
цилию, половина за Крит. И все при этом за Касталию. Во 
время голосования я почему-то решил поддержать идею 
Сицилии.

На следующей планёрке оказалось, что все места 
в  обеих деревнях уже заказаны другими отделами на‑
шей закавыченной Касталии. Идеи носятся в  воздухе, 
особенно по коридорам служебных помещений... По‑
сле изнурительных дебатов мы решили, что полетим на 
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— Не кричите так, вы же на работе?
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Сардинию. Я  уже не помню, кто первый выдвинул эту 
идею... Ах да, это был Доменик, проехавший предвари‑
тельно всю Сардинию на мотоцикле — так он провёл две 
недели своего отпуска, и, по его словам, с этим островом 
ничто не может сравниться. Сумма, которая выделялась 
на поездку одного сотрудника, странным образом равня‑
лась пяти тысячам. Это было как раз то, что нужно было 
заплатить, чтобы отходить ко сну, не волнуясь, что сно‑
ва увидишь расплавленную Гешину физиономию... Я во‑
обще-то с  трудом мог себе представить, как можно по‑
тратить за три дня такую сумму, и охотно предпочёл бы 
взять её наличными. А  там бы я  уже подумал, платить 
залог за Гешу или потратить эти деньги в течение меся‑
ца на той же Сардинии... Но об этом, конечно же, не бы‑
ло и речи, нам был заказан пятизвёздочный отель в ска‑
лах и три дня каких-то дорогостоящих развлечений. Всё 
про всё  — пять тысяч на брата... Что касается залога, то 
я решил решать, платить его или нет, только после посе‑
щения Геши. Если бы нам выдали эти деньги наличкой, 
может быть, я  и отнёс их адвокату (случайное совпаде‑
ние двух чисел внушало мысль, что за Гешу вступился 
кто-то свыше... А кто может быть выше, чем руководство 
Касталии?). Короче говоря, я  не то чтобы влип в  исто‑
рию... Синее лицо после того, как я  пообещал посетить 
Гешу в тюрьме, перестало мне являться, в ящике у себя 
я нашёл ещё одно письмо, в котором был указан телефон 
и просьба позвонить по этому телефону и рассказать де‑
вушке, как можно добиться свидания с  ним, познако‑
мить её с его адвокатом... Что-то ещё там было, целая се‑
рия ценных указаний. Позвонив по указанному телефо‑
ну и  описав девушке ситуацию, я  услышал примерно 
следующее:

— Никакого Гешу я не знала и знать не хочу! 
И после некоторой паузы:

— Знаешь, в  чём его беда? Он никогда как следует не 
получал пиздюлей! Можешь ему так и передать, — сказа‑

ла девушка и  повесила трубку. При этом я  ничего не го‑
ворил ей про уголовников, про избиения... Очень может 
быть, что я  разговаривал с  персонифицированной судь‑
бой Гены Столешникова, которая и так всё знала... На сви‑
дании со мной Геша сказал, что теперь он только и дума‑
ет об О., мечтает создать с ней семью, завести детей. 

У меня язык не повернулся повторить ему то, что она 
сказала, просто язык не повернулся, и всё... 

Да, но вместо синего я увидел абсолютно нетронутое 
лицо здорового розового цвета, на нём не было ни единой 
царапинки... Прочитав во взгляде удивление, Геша по‑
пробовал сосредоточить моё внимание на кончике свое‑
го носа, он поднёс туда палец и сказал:

— Посмотри на мой нос. Помнишь, какой он был? А те‑
перь он куда смотрит? Они свернули мне нос. И это ещё 
не всё. Если бы я разделся, ты бы такое увидел...

Я не знаю, что бы я увидел, если бы Геша разделся, но 
нос у него был тот же самый, а невидимый невооружён‑
ным взглядом перекос если и был, то имел, очевидно, ме‑
сто с самого рождения, как и у большинства людей. 

Некоторым людям отоларингологи предлагают вы‑
ровнять перегородку с  помощью операции, считая, что 
неровность является причиной хронических гаймори‑
тов... Но я не стал это говорить Геше.

— В чём тебя обвиняют? — спросил я.
— А разве адвокат тебе не сказала?
— Нет. Она сказала, что по телефону не хочет об этом 

говорить. По-моему, ты ей очень нравишься.
— Да, кажется что-то есть...
— Ну так пообещай, что трахнешь её, как только вый‑

дешь на свободу. Потому что денег у меня нет. Даже если 
бы я горел желанием заплатить за тебя.

— Для начала мне ведь нужно выйти. Послушай, ты же 
меня знаешь...

— Я тебя знаю? Ну как ты можешь такое говорить? Я да‑
же не знаю, из-за чего тебя сюда посадили!



221

220
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— Это неважно. Я ничего не сделал... А они хотят сделать 

из меня крёстного отца русской мафии... Ну да, прикинь.
Я не смог сдержать смех. Геша — крёстный отец?

— И при этом залог всего пять тысяч?
— Это не залог,  — сказал Геша,  — я  просто сначала не 

понял, из-за языка... 
— А что это?
— Это первый взнос. Гонорар фрау Шустер... Они пы‑

таются навесить на меня десять краж со взломом. Кото‑
рые я не совершал. Но они говорят, что там мои отпечат‑
ки пальцев... Берут на пушку. Или я  мог случайно в  од‑
ном месте оказаться... Но я всё вспомню и объясню...

— Ты прямо как Штирлиц, — сказал я.
— Точно-точно,  — сказал Геша,  — а  тебе надо встре‑

титься с русской пианисткой. Если ты поговоришь с ней 
по душам, она заплатит. У неё дико богатый муж, это для 
неё такие копейки...

— Это — та, которой я звонил?
— Да.
— Я сильно сомневаюсь, что она заплатит за тебя хотя 

бы копейку.
— Не говори так. Оксана теперь весь смысл моей жиз‑

ни, старичок. Я не могу без неё, я только о ней всё время 
думаю. Когда я выйду, она разведётся с мужем, и мы по‑
женимся... Это точно. Но пока я  сижу, это только мечты. 
Послушай, я тебе написал правду. Я попал в ад, и если ты 
или Оксана за меня не заплатите, я удавлюсь.

— Ты это серьёзно?
— Более чем. 
— Но ты же только что сказал, что это не залог.
— Ну и что, без этого взноса Шустер не будет ничего де‑

лать. А  так она добьётся, чтобы меня перевели в  одиноч‑
ную камеру. Это раз. А во-вторых, я не знаю, как ты, чест‑
но говоря, я думаю, что при твоей работе и ты тоже... Но 
Оксана уж точно в состоянии заплатить за меня залог...

— Который теперь составляет?

— В десять раз больше того, что я думал. Но для неё это 
не деньги, поверь, что...

Я покидал тюрьму с  тяжёлым сердцем. У  меня бы‑
ло ощущение, что Геша сидит по уши... Даже не в  дерь‑
ме, это было бы полбеды... В  трясине. В  дерьмовой тря‑
сине, которая всасывает его постепенно, и  по-хорошему 
нужно было бы протянуть парню руку... Но откуда у меня 
такие деньги? 50 000 я уж точно не мог раздобыть. После 
нескольких телефонных разговоров с адвокатом я понял, 
что она взялась за Гешино дело именно потому, что он ев‑
рей. В голове у фрау Шустер был определённый образ, не 
очень оригинальный, а главное, я думал, что такие обра‑
зы заселяют головы совсем других людей, не получив‑
ших вообще никакого образования... Но вот и  фрау Шу‑
стер была уверена, что все евреи сказочно богаты и, как 
только она возьмётся за это дело, на неё буквально посы‑
плется еврейский золотой дождь. 

Через несколько дней возле моей террасы остановил‑
ся джип цвета маренго, из него вышла девушка с  при‑
чёской MTV.  То есть волосы у  неё были красного цвета, 
остальное  — это были ноги, что называется, от шеи, мо‑
жет быть, такому впечатлению способствовало то, что она 
была в чёрном комбинезоне. Это была Оксана, она сказа‑
ла мне с порога:

— Я привезла деньги. Пять тысяч, как вы говорили.
Я сказал, что за это время сумма залога изменилась, 

а  пяти тысяч хватит только на адвоката, да и  то на пер‑
вый взнос...

— Вот и  хорошо,  — сказала Оксана,  — первый взнос. 
А  там посмотрим на её поведение. И  на его  — я  имею 
в виду засранца... И если бы я даже заплатила залог... Хо‑
тя сам посуди, откуда у меня такие деньги? Так вот, он бы 
тогда сбежал в другую страну. Европа без границ... Ищи 
его тогда свищи. Зачем же за это ещё и платить, а? Логич‑
но? Нет, пусть он полежит в камере хранения. Напишет 
мне ещё парочку подобных писем, тогда я подумаю... 



223

222
— Это неважно. Я ничего не сделал... А они хотят сделать 
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— Он вам тоже написал? Почему же вы не говорили? 

Послушайте, Оксана, а зачем мне брать ваши деньги, пе‑
редавать их кому-то... Не проще будет, если вы сами отне‑
сёте их адвокату?

— Нет. Я не могу светиться. По разным причинам... Это 
тебя не касается. У  меня есть муж, и  вообще... Геша ска‑
зал, что вы это сделаете. Друг он вам или не друг, неваж‑
но, вас просят просто передать деньги из рук в руки. Раз‑
ве это так сложно?

На следующий день я позвонил фрау Шустер и сказал, 
что хочу заплатить за Гешу залог. Наличными. Она стала 
объяснять, как мне найти её офис. 

— Это возле кафе «Виктория», возле Штахуса. Вы, ко‑
нечно, знаете это кафе? 

— Не помню. Но я найду, вы не беспокойтесь.
— Вы знаете, что владелец кафе — еврей?
— Нет, — сказал я, — вот этого я уже точно не знал. А ка‑

кое это имеет значение? Я, знаете, просто поражаюсь ва‑
шей осведомлённости...

Мы договорились о  встрече на следующий день, по‑
ложив трубку, я  подумал, что фрау Шустер всё-таки не‑
много не в  себе... Ещё и  поэтому, когда я  на следующий 
день принёс деньги, а она взяла их и небрежно бросила 
в ящик стола, я сказал, что хотел бы получить что-то вро‑
де расписки. 

Фрау Шустер ответила, что сейчас не может мне ниче‑
го такого дать, потому что она должна передать эти день‑
ги полиции  — в  качестве залога, а  тогда уже она отдаст 
мне копию их расписки...

— Но Геша сказал мне, что это не залог, — удивился я, — 
он сказал, что это часть вашего гонорара.

— У вашего друга...
— Да никакой он мне не друг!
— У  вашего знакомца проблемы с  языком. Я  двадцать 

раз ему объясняла, что это залог и  ничего кроме зало‑
га. Это никак не связано с моим гонораром... Ну, то есть 

в  случае, если обстоятельства за это время изменились 
и  у следствия какие-то появились новые данные... Но 
пока ни о  чём таком речи не было... Я  считаю, что они 
просто берут его на пушку. Так вот: только  — я  подчёр‑
киваю — только в случае, если деньги всё равно не будут 
приняты в качестве залога, я, так и быть, возьму их в ка‑
честве первой части аванса... Ну что вы на меня так смо‑
трите? Вы мне не верите? Вы что, думаете, я  украду ва‑
ши деньги?!

— Понимаете, деньги не совсем мои... И  мне бы хоте‑
лось каких-то... что ли, гарантий.

Фрау Шустер вдруг выскочила из кожаного кресла 
и  выбежала из комнаты. Что-то в  её облике наталкива‑
ло на мысль, что она находится под действием порош‑
ка... Но это было не моё дело, я хотел всего лишь получить 
какую-нибудь расписку и после этого забыть о фрау Шу‑
стер до конца своих дней... Она вбежала в комнату, теперь 
уже не одна, теперь она тащила за руку какого-то муж‑
чину в сером костюме и в галстуке. Судя по табличке на 
дверях офиса, там принимал ещё один адвокат, и, так как 
ни одного посетителя я  в коридоре не заметил, это, оче‑
видно, был коллега фрау Шустер. Который, судя по всему, 
очень хорошо знал её характер. Он подмигнул мне и сде‑
лал жест свободной рукой, который означал, по-видимо‑
му, призыв отнестись к его коллеге по возможности толе‑
рантно. Он покорно просеменил за фрау Шустер в центр 
кабинета, где она, не выпуская его руку, чтоб не сбежал, 
другой рукой указала на меня. 

— Вот он,  — громко сказала фрау Шустер,  — думает, 
что мы собираемся прикарманить его денежки! Ну что 
ты, Олаф, на это скажешь, а? Он думает, что мы возьмём 
его пять тысяч и сбежим!

— Я... — начал было я, но фрау Шустер резко махнула 
рукой и... 

И вдруг она изобразила рукой самолётик! То есть 
кисть фрау Шустер с оттопыренными в стороны мизин‑
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цем и большим пальцем полетела по комнате, сделала зи‑
гзаг... Мы оба, я и её коллега Олаф, смотрели на всё это со 
страхом, потому что фрау Шустер, едва поспевая за своей 
рукой, несколько раз покачнулась...

— Ха-ха, он думает, что мы смоемся с его пятью тыся‑
чами. Хо-хо, мы их положим в  чемоданчик, сядем в  са‑
молёт и  полетим на Канары. Да? Или на Ибицу. Так ты 
думаешь? Или на Сардинию, мы найдём, куда... И  вот, 
когда мы будем уже подлетать к острову, двигатель у са‑
молёта остановится... И самолёт рухнет в море. А с ним 
и  мы с  тобой, Олаф. А  с нами и  его денежки!  — кисть 
фрау Шустер вдруг резко спикировала вниз, а за кистью 
последовало и  всё остальное, то есть субтильное, об‑
лачённое в  зелёный текстиль тельце фрау Шустер рух‑
нуло на пол. После чего наступила тишина. Первым над 
ней склонился Олаф, а потом и я подскочил, мы оба ста‑
ли щупать её пульс, на запястье, на шее, где-то на лодыж‑
ке... Мы вдвоём перебирали сухожилия фрау Шустер, 
как будто играя на ней в четыре руки какую-то сонату... 
Пульс в результате нашёлся — он был аллегро, но всё-та‑
ки в  пределах разумного. Мы вместе подняли её и  пе‑
ренесли на кушетку, напоминавшую психоаналитиче‑
скую. Как знать, может быть, фрау Шустер именно на 
ней исповедовала своих клиентов... А  может быть, про‑
сто сама отдыхала от дел. Теперь во всяком случае она 
лежала на этой кушетке, и, судя по спокойствию, с кото‑
рым всё это воспринял Олаф, особой неожиданности для 
него в этом не было. 

— Ничего страшного, — сказал он, — бывает.
Я не стал задавать лишних вопросов.

— Плохо только то, что мне нужно бежать,  — сказал 
Олаф, — у меня неотложная встреча. И хотя это не впер‑
вые, оставлять её сейчас одну...

— Хорошо, я останусь. Тем более что мы с ней не дого‑
ворили.

— Я буду вам весьма признателен. 

— Посижу, подожду, пока она очнётся. Если что, вызо‑
ву скорую. 

— О, только не скорую. Никаких скорых, я  вас очень 
прошу. 

— Почему? Я  не хочу брать на себя ответственность. 
А что, если она возьмёт и... коньки отбросит?

— Понимаете, фрау Шустер терпеть не может врачей! 
Она даже не застрахована.

— Как это?
— А вот так. Она говорит, что это ей не нужно. Так что 

ради бога, никаких скорых, ok?
— Договорились, — сказал я, про себя подумав, что буду 

действовать в соответствии с обстоятельствами.

— Простите меня, — сказала фрау Шустер, — это от переу‑
томления. Слишком много дел.

Она встала с кушетки, отряхнула пиджак. Стол и в са‑
мом деле был завален папками. Указав мне на самую вы‑
сокую стопку, фрау Шустер сказала:

— Вот это всё дела выходцев из Восточной Европы. Рос‑
сия, Украина, Румыния, Болгария... Вот ограбление опти‑
ки, вот банк... А вот дело вашего приятеля. Я думаю, что 
он на самом деле виноват разве что в  скупке краденого. 
А  на него хотят навесить десять краж со взломом... В  об‑
щем, вы видите, сколько у меня работы, поэтому бывают 
срывы. Это нервы, ещё раз извините...

— Да ничего страшного, — сказал я, — вы теперь в по‑
рядке?

— Знаете что? Давайте мы спустимся вместе, а то ещё 
грохнусь на лестнице, вот смеху-то будет... Вы спешите? 
Может быть, зайдём в «Викторию»? Мне в таких случаях 
бывает полезен пастиш...

Меня вполне устраивало, что мы сидим молча, она всё вре‑
мя была занята — разводила пастиш водой, отпив два глот‑
ка, она сразу подливала воду из синей ванночки со льдом, 
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очевидно, помимо аниса в этом было что-то для неё успо‑
каивающее, я  думаю, в  самом этом процессе постепен‑
ного растворения, переливания... А  я пил своё пиво и  ду‑
мал о  том, что мы отправляемся на Сардинию через два 
дня. После фантазий фрау Шустер мне почему-то было не‑
много... Я  никогда не боялся летать самолётами, никогда 
не был суеверным, но упоминание Сардинии в потоке её 
бреда всё же произвело на меня некоторое впечатление... 
«Адвоката далеко заводит речь...» Я, впрочем, был не уве‑
рен, что правильно расслышал. Но почти уверен всё-таки 
я был — что среди островов она упомянула и этот... И по‑
том, эти неразменные пять тысяч, так и непонятно было 
до конца, для чего они были предназначены... Кстати,  — 
только тут я вспомнил, что фрау Шустер так и не дала мне 
расписку... Напоминать ей об этом после всего, чему я был 
свидетелем, я не решился. И полёт на Сардинию стоит те 
же пять... И кто знает, что это с ней было в кабинете, может 
быть, что-то вроде эпилептического припадка, в  котором 
прозревается будущее... Правда, она не корчилась, пены 
изо рта не было... Но всё равно, это был транс. И не был ли 
самолётик, который она изображала рукой... Не занима‑
лась ли фрау Шустер в кружке авиамоделирования... Стыд‑
но признаться, но я  несколько раз возвращался к  этим 
мыслям... Сначала сидя с фрау Шустер в кафе «Виктория»... 
И потом сидя у иллюминатора «боинга», который в тот мо‑
мент делал разворот над Корсикой... Глядя, как накрени‑
лось море и коричневый фрагмент суши, я вспомнил ма‑
ленькую руку фрау Шустер, спикировавшую в паркет... 

В кафе, когда она выпила пастиш и  затеяла разговор 
на еврейскую тему, я прервал её и рассказал один непри‑
думанный эпизод. 

Я добирался домой после какой-то вечеринки, было 
очень поздно, и мне надо было пересесть из метро в авто‑
бус на станции «Westfriedhof» («Западное кладбище»). 

Последний в  расписании автобус стоял на остановке, 
в нём никого не было, даже водителя. Передняя дверь при 

этом была открыта, двигатель работал. Ничего сверхъе‑
стественного в  этом не было, водители иногда оставля‑
ют так автобусы на пересменке или просто если надо 
сходить по нужде на конечной. Напротив виднелась вы‑
сокая кладбищенская стена, ворота, а  с другой стороны, 
обернувшись, я  увидел фасад здания, в  котором произ‑
водятся траурные церемонии. Это было написано на фа‑
саде: «Trauerhaus», равно как и  то, что не такие уж они 
и траурные... «Не плачь из-за того, что он ушёл, а смейся 
при мысли, что он однажды был» — было там написано... 
Шёл мелкий дождь, но было так тепло, что я  не спешил 
заходить в автобус. Я оглядывался по сторонам, пытаясь 
увидеть в темноте водителя, который, по идее, мог проха‑
живаться, разминая суставы, где-то неподалёку. 

Но вокруг не было ни души. Взгляд мой скользнул по 
забору, который с двух сторон упирался в Дом траурных 
церемоний — надо было полагать, что за забором тоже бы‑
ло кладбище, как и с другой стороны дороги, а остановка, 
таким образом, была между двумя частями кладбища... 
Но взгляд мой различил за ветвями деревьев вывеску на 
заборе, и  я прочёл: «Dantebad. Badespass das ganze Jahr!» 
Что означало: «Бассейн имени Данте. У нас вы можете по‑
лучать удовольствие от плавания круглый год!» Одна из 
ветвей заслонила мне букву «b» в  слове «DantebАd», кро‑
ме того, автобус, который, согласно расписанию, уже дол‑
жен был отправиться, по-прежнему стоял у ворот кладби‑
ща — без водителя, с открытой дверцей... 

Надо сказать, что мой рассказ (в котором я  не приду‑
мал ни одного слова и  не переставил ни одной буквы) 
уже на этом этапе несколько оживил фрау Шустер, она 
превратилась в  маленькую девочку, которая в  пионер- 
или какие тут теперь лагеря для детей  — слушает стра‑
шилки на ночь... Да, я подумал, что мой рассказ до этого 
момента и  в самом деле напоминает то, что мы расска‑
зывали перед сном в  пионерлагере. Только там, насколь‑
ко я  помню, был таксист, а  тут, значит, водитель автобу‑
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са... Откуда-то из-под земли (то ли из метро, то ли из-за 
ворот кладбища — я его заметил только когда он уже сто‑
ял рядом), вынырнул человек, совершенно не похожий на 
водителя автобуса. На нём не было синей формы, брюки 
и рукава рубашки были закатаны, он был в каких-то ком‑
натных тапках на босу ногу... «Привет»  — весело сказал 
он, подсаживаясь ко мне. 

Мне к  тому моменту уже надоело стоять, и  я сел на 
железное решётчатое сиденье, скреплённое с  тремя-че‑
тырьмя такими же. Мы разговорились. Он сказал, что он 
родом из Восточной Германии, немного знает русский. 
Ну, то есть совсем немного, хотя он собирается его — свой 
русский  — совершенствовать. Я  машинально кивнул, 
мысли мои были заняты простыми вопросами: «где этот 
чёртов водитель? может быть, что-то случилось? не пора 
ли вызывать такси?» 

— Я  специально для этого даже купил фотоаппарат,  — 
сказал человек.

— Для чего? — не понял я. 
— Вы меня не слушаете...
— Простите, я  просто беспокоюсь, куда пропал води‑

тель. Уже десять минут, как мы должны были поехать, это 
последний маршрут...

— Ну, загулял. Бывает. Все мы люди, — сказал он по-рус‑
ски, а потом снова по-немецки:

— А может быть, вы поведёте?
— У меня нет прав, — сказал я.
— Ну, тогда я  поведу,  — засмеялся человек,  — давай‑

те немного подождём ещё, если не придёт, я сяду за руль, 
так что не беспокойтесь... Так вот, я говорю, «Nikon» я ку‑
пил, чтобы фотографировать памятники Ленину. Для это‑
го я и еду в Россию. На целый месяц, во всех городах хочу 
сфотографировать памятники Ленину...

— Я понял, понял, — сказал я, — хотя вы вроде бы гово‑
рили, что хотите язык подучить.

— Одно другому не мешает!

— Я  русский бы выучил только за то, что на нём...  — 
сказал я по-русски. Он хохотнул и сказал:

— Идёмте, я  поведу автобус.  — Я  уже понял, что это 
и  есть водитель, он просто решил немного разыграть 
меня.

Я вошёл вслед за ним в автобус, сел где-то посередине 
салона, но он, нажав на газ, стал звать меня к себе — ему 
хотелось продолжать разговор. Он мне уже успел надо‑
есть, я сказал, что я устал, и остался сидеть на своём месте. 
Но он настаивал, просил, махал рукой, автобус при этом 
как-то необычно разгонялся... Я встал и подошёл к води‑
телю, подумав, что в  перевёрнутом ночном мире, в  ко‑
тором я  очутился, надпись на кабине «не разговаривай‑
те с водителем во время поездки» надо читать наоборот... 
В общем, я пересел на переднее сиденье и сделал вид, что 
я слушаю. 

— ...поэтому я не голосую ни за тех, ни за других. Это 
абсолютно одно и то же... Мне что нужно? Чтоб было что 
пожрать и чтоб дороги были хорошие.

— Но это же и так есть? — сказал я.
— Э, нет, мой друг. Ты просто не знаешь, как это должно 

быть на самом деле. Я тебе скажу, когда у нас будет хоро‑
шо. По-настоящему хорошо. Знаешь когда?

— Когда?
— Когда не будет еврея! Пока есть еврей, ничего хоро‑

шего не предвидится, это я тебе говорю...
Автобус ехал на очень большой скорости, водитель 

в  расстёгнутой рубахе, в  домашних тапочках, казалось, 
пританцовывал за рулём, вставал, как будто ему хотелось 
поднять автобус на дыбы — как это делают всадники или 
мотоциклисты...

— Вы сказали ему, кто вы?  — поинтересовалась фрау 
Шустер.

— Нет. Я  подумал, что это не лучший момент для та‑
ких признаний. К  тому же автобус в  тот момент подъез‑
жал к моей остановке... Я уже подходил к дому, когда он 
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промчался мимо меня с криком «До свиданья!» Причём 
кричал он на русском.

— Он кричал сквозь открытую дверь?
— Нет, он кричал в  микрофон, переключив его на 

внешний громкоговоритель... У  всех автобусов установ‑
лены на крыше громкоговорители... Да, я тоже об этом не 
знал, никогда не слышал, чтобы ими пользовались, — ни 
до, ни после. 

Безоблачное небо, 
безбашенные немцы

С тех пор я больше не видел ни Гешу, ни фрау Шустер. 
Но несколько раз я вспоминал о них. Например, сидя 

в самолёте, который переносил весь наш отдел на Сарди‑
нию. 

Настроение у  меня при этом было приподнятое, 
и  мысль о  Геше и  его адвокате как-то плавно перешла 
в  песню «Вежливого отказа», которую я  и стал тихонько 
напевать себе под нос: «С озябших крыш обрушилась вес‑
на... Как старой деве но-о-овенький плэйбой...» 

Я вспомнил почти детскую ручку фрау Шустер, изо‑
бражавшую пикирующий самолётик, когда «боинг» сде‑
лал довольно резкий манёвр над Корсикой... Ну да, это 
я уже где-то писал... «Мне утро там, где ты уже не спишь... 
Ласкаешь небо ма-а-а-ленькой рукой»,  — напевал я, ду‑
мая о том, что надо переписать предыдущую главу, если 
не заново, то по крайней мере добавить к ней несколько 
картин... Посещение тюрьмы описать подробнее, это же 
интересно  — немецкая тюрьма, нет? Гигантский серый 
забор, железобетонный, мощная сторожевая башня... Во‑
обще, попытаться сделать это центром дальнейшего пове‑
ствования... А то что же получается, только я сказал Геше, 
что он герой («Ну ты герой»,  — сказал я, прощаясь с  Ге‑
шей), как он взял и  исчез из моей повести, как-то я  его 

«дёшево продал», нет? А может быть, как раз о нём и сле‑
довало бы писать... И не надо было бы даже прерывать все 
эти предыдущие связи с  контемпорери-артом: я  вспом‑
нил, что в  коридорах тюрьмы висят картины, под кото‑
рыми указаны не только названия и  фамилии их авто‑
ров, но там всегда присутствует ещё одна фамилия... Как 
бы это перевести на русский? «Воспитатель посредством 
искусства», ну да. 

В этой тюрьме заключённых стараются исправить 
с помощью преподавания им изящных искусств... И тог‑
да же у  меня появилась такая идея: Геша пишет карти‑
ну, которую вешают в коридоре тюрьмы. Кто-то из мафи‑
ози, или не обязательно мафиози, чуть что, сразу... Просто 
состоятельный человек, коллекционер, посещает своего 
друга или родственника  — в  тюрьме, ну а  что, в  ожида‑
нии свидания он прохаживается там по коридору, слу‑
чайно замечает на стене Гешину картину и  вдруг... заго‑
рается страстным желанием её купить. 

Тюремное начальство сообщает об этом Геше, тот не 
теряется — важничает и назначает высокую цену... Есте‑
ственно, цена равняется как минимум залогу, который 
он должен заплатить за освобождение себя из-под стра‑
жи,  — покупатель после некоторых колебаний соглаша‑
ется, и Геша таким образом выходит на свободу, после че‑
го растворяется в воздухе объединённой Европы... 

Я помню, что мне поначалу понравилась было эта идея, 
ведь это напоминало автобиографию Гессе, который на‑
рисовал картину на стене камеры и в неё сбежал — в кар‑
тину, я пересказывал это в первой части... Это мне понра‑
вилось, в  самолёте я  вообще почему-то вдруг озаботил‑
ся связностью, в том числе и между собой, — двух частей 
«Параллельной акции»... Хотя тут же мне в  голову при‑
шла другая мысль: Геша хочет исчезнуть, но фрау Шустер 
убеждает его, что, занимаясь живописью, этой «легитим‑
ной формой безумия» (прекрасное определение, которое 
я  слышал в  кафе из уст фрау Шустер), Геша может зара‑
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ботать намного больше, чем какими-то сомнительными 
левыми махинациями... Она уверяет его, что ему грозит 
только денежный штраф, а не тюремное заключение. Он 
соглашается, но на суде оказывается, что она просчита‑
лась. Гешу снова сажают в  тюрьму, он становится насто‑
ящим евро-художником и евро-зеком... В общем, я за по‑
лёт многое передумал о «Параллельной акции»... И тогда 
же я передумал писать этот сюжет. По многим причинам. 

В том числе потому что мне вообще перехотелось де‑
лать этакие кунштюки... 

Заточать персонажей в камеры, освобождать их оттуда, 
раскручивая до уровня культовых кюнстлеров (напри‑
мер, до уровня Йорга Иммендорфа, с  которым всё сей‑
час происходит c точностью до наоборот: он давным-дав‑
но стал знаменитым, а  теперь только его захотели поса‑
дить в тюрьму за аморалку и кокаин, которым он якобы 
посыпал проституток... При этом врачи говорят, что жить 
художнику осталось от силы полгода, но, несмотря на 
это, над ним устроили показательный процесс... Говорят, 
это «реванш чиновников»... То есть то, что Иммендорф — 
великий художник, только разжигает их злобу... Буль‑
варные газеты... с  этими их «стенограммами процесса 
над Йоргом Иммендорфом»... «Проститутка, вызванная 
в  суд, заявила... Подсудимый Иммендорф сказал... Адво‑
кат сказал... Проститутка на это сказала...»), в общем, это 
же столько мороки... Нет-нет, вся эта ЖЗЛ меня явно не 
прельщала, я  подумал между прочим, что знакомые ху‑
дожники могут и  обидеться, потому что при описании 
Гешиных полотен я  наверняка бессознательно что-то 
опишу из их работ — я-то ведь не художник, и откуда же 
мне ещё брать картины, как не у друзей... а кто-то из них 
решит тогда, что стал в какой-то мере прообразом...

Впрочем, последнее было маловероятно, и  вообще 
я понимал, сидя в самолёте, что веду себя как умная Эль‑
за, но ничего не мог с собой поделать... 

А если не делать из Геши художника, то тогда вообще 
непонятно было, как дальше развивать его образ... Нет-
нет, я понял, что Гешина тема себя исчерпала. 

Поэтому я закрыл лэптоп и стал листать газету — све‑
жий номер «SZ»... А там я наткнулся на рецензию на кни‑
гу Манфреда Фойгта, название которой («Мы все должны 
стать маленькими Фихте! — Враг евреев в качестве пред‑
течи культурных сионистов») напомнило мне об истоках 
параллельной акции... Идеи Фихте, оказывается, вдох‑
новляли так называемых «культурных сионистов», а так 
как  — напомню, что с  Фихте... Но проще всего перене‑
сти сюда отрывок из 1-й части: «...из которого тем не менее 
нельзя определённо узнать, что такое “параллельная акция”. 
Определения её весьма расплывчаты, кажется, всё начинает-
ся с цитаты из Фихте, которую приводит графу Лейнсдорфу 
его секретарь и которую его сиятельство не принимает в ка-
честве определения, то есть патриотизм он не хочет делать 
краеугольным камнем движения. Оно пока что просто долж-
но напомнить всему миру о  существовании духовных ценно-
стей. Мне нравится это словосочетание, напоминающее и  о 
существовании параллельных миров и об акционизме, с кото-
рого начался этот текст. Что касается Музиля, то он вооб-
ще всё время где-то присутствовал на периферии сознания...»

О происхождении «параллельной акции» я, кажется, ещё 
ни разу не вспоминал во второй части, мой текст чуть не 
стал стохастической системой... 

А это такая система уравнений, которая забывает свои 
начальные условия... Скорее я сам представляю собой по‑
добную систему, а заодно и схоластическую... Но так как 
я в то же время представляю собой всё-таки и систему от‑
крытую (по определению), то начальные условия вполне 
могут вернуться, скажем так, через форточку. 

В самолёте я прочёл всю статью в «SZ» и даже перевёл из 
неё отрывки. Мой текст в  этом смысле подобен челове‑
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ку, он у  меня (или я  у него) тоже открытая система. Вот, 
я  вставляю сюда газетные вырезки: «Во время Первой 
мировой войны, в  1916  году некто Наум Гольдман опу‑
бликовал в  Мюнхене брошюру под названием “О миро‑
вом значении и  назначении еврейства”. Гольдман уви‑
дел “глубинную, сущностную параллельность” (“eine 
tiefe Wesensparallelität”) в  “представлении националь‑
ного способа мышления”, а  именно: “в представлении 
о  том, что некая определённая, Мировым Духом ли, Ге‑
нием истории, Божеством  — или как ещё обычно назы‑
вают Высшую Сущность  — назначаемая миссия стано‑
вится причиной и  смыслом национального бытия”. “Во 
всей философской литературе,  — согласно Гольдману,  — 
не было мыслителя, который по духу и  способам свое‑
го мышления был бы ближе к еврейским пророкам, чем 
Фихте...”» 

Имелась в виду речь Фихте «Обращение к немецкому 
народу», произнесённая в 1808 году. 

Согласно Борису Хазанову, когда мы говорим об анти‑
семитизме, нельзя забывать три вещи. Во-первых, анти‑
семитизм бессмертен. Во-вторых — он вполне может сде‑
латься смыслом чьей-то жизни. И  третий пункт: всё же 
не стоит его преувеличивать. 

Я вспомнил третий пункт, когда на следующей стра‑
нице «SZ» увидел статью о другой недавно вышедшей кни‑
ге — «Les penchants crimineles de l’Europe démocratique»*. 
Статья называлась «Европа стала глубоко антиеврейской». 
Там было много цитат, автор рецензируемой книги Жан-
Клод Мильнер был представлен как лингвист и  психоа‑
налитик, ученик Лакана**. 

* Склонность к преступности демократической Европы (франц.).
** Тут надо заметить, что мой герой читает заметку в 2003 году или да-
же раньше. А  в 2008-м я  прочёл «Параллакс» Славоя Жижека, напи-
санный им в 2006-м (точнее, изданный, но я думаю, зазор между на-
писанием и публикацией у сверхлитератора почти нулевой), и уви-
дел там те же самые цитаты из книги Мильнера.

«В самом слове “еврей”, — писал Мильнер, — в каждую 
эпоху концентрировалась некая гетерогенность, мешав‑
шая субъекту получить желанный выкуп». 

И там же далее: «В свете психоанализа Лакана ев‑
рей предстаёт как тот, кто стоит на пути к  неограни‑
ченному и  не отягощённому ничем удовольствию. Су‑
ществование еврея прямо связано с  Законом. Совре‑
менность обещает людям исчезновение Закона, всё 
кажется легко изменяющимся, вплоть до главных по‑
стулатов Жизни. Различие между полами, между роди‑
телями и детьми, всё это в современном мире расплы‑
вается... Но евреи, в силу того, что они обязаны изучать 
Закон, неустанно поставляют в  мир всё то, что совре‑
менности кажется атавизмом. Современность не хочет 
больше никаких запретов, напротив, она хочет полно‑
стью отделить желание от вины, послушание от прика‑
за. А еврей, согласно Мильнеру, воплощает в себе незы‑
блемость Закона...» 

Прочитав это, я вспомнил, — к сожалению, не дослов‑
но, чьё-то стихотворение в  русской газете, выходившей 
в Аугсбурге. В стихотворении описывался променад меж‑
ду фонтанами на Максимилиан-штрассе, где все раду‑
ются жизни и  смешиваются друг с  другом, итальянцы 
с турчанками, негритянки с сербами и т. п. И вот только... 
«Лишь подозрительный еврей с извечной спутницей сво‑
ей...» Нет, я не помню стихотворение наизусть, но слова 
Мильнера напомнили мне эту сценку. 

Жан-Клод Мильнер, в  отличие от неизвестного мне 
аугсбургского поэта, отнюдь не шутил. 

В его книге были рассуждения о том, что объединение 
Европы стало возможно только после массового уничто‑
жения евреев: «Только поверх еврейских могил смогли 
протянуть друг другу руки Де Голль и Аденауэр». 

«По ту сторону слов, по умолчанию, в основе всей кон‑
струкции Европейского Союза лежит не что иное, как ла‑
геря смерти...»  — я  перенёс эту цитату в  свой текст, по‑
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сле чего отложил газету в  сторону... Точнее, я  сложил её 
несколько раз и засунул в сеточку на переднем сидении. 

Я не совсем понимал, что, собственно, хотел сказать 
Жан-Клод Мильнер. Наверно, надо было бы прочесть его 
книгу, но она была на французском, никаких указаний 
на перевод в статье не было, и вместо чтения первоисточ‑
ника приходилось пока что довольствоваться лаконич‑
ным пересказом его «лаканизмов», хотя и  шутить и  ка‑
ламбурить тоже как-то не хотелось... Во всяком случае, 
при таком изложении эти мысли казались достаточно 
бредовыми... Почему это Объединённая Европа основана 
на могилах евреев? Потому что Гитлер хотел её объедине‑
ния? Но мало ли кто этого хотел? А  нынешние наци, ка‑
жется, наоборот, этого не хотят и набирают очки в народе 
в том числе потому, что выступают за выход из Евросою‑
за... И  здесь путаница отнюдь не кончается, потому что 
еврей как препятствие на пути к  вечному кайфу и  без‑
законию... Это тоже как-то не вписывается, мягко гово‑
ря, в  представление о  евреях рядового бюргера... Вспом‑
нить эти плакаты: «Judentum ist Verbrechentum»*, с  ко‑
торыми маршировали толпы по Мюнхену... Ну, пусть это 
было давно, но вот и совсем недавно, во время скандала 
с денежными афёрами CDU, выяснилось, что вымышлен‑
ные владельцы невымышленных счетов в банках, через 
которые прокручивались партийные денежки... Или это 
были фиктивные спонсоры, неважно, в общем, эти «мёрт‑
вые души» тоже были евреями. Буквально по принципу 
«если бы евреев не было, их следовало бы выдумать». Ну 
что может быть лучшим доказательством того, что пред‑
ставления бюргеров не сильно изменились? Ведь это бы‑
ло сделано специально — чтобы в случае чего направить 
следствие по ложному следу, мол, раз евреи, значит, ка‑
кие-то там махинации... Я  понимаю, конечно, что «За‑
кон» у Мильнера имеет другое значение, библейское, но... 

* Еврейство — это преступность (нем.).

Может быть, потому, что в  Союзе, откуда я  родом, про‑
цесс секуляризации стал тотальным и  слово «еврей» от‑
нюдь не вызывало в  сознании граждан некий образ че‑
ловека в  чёрном, склонившегося над Талмудом... Может 
быть, и поэтому. 

Нет, мне вообще трудно было согласиться с  вывода‑
ми Мильнера, не говоря уже о том, чтобы воспользовать‑
ся его рецептами. 

«Первая обязанность еврея сейчас состоит в  том,  — 
писал Жан-Клод Мильнер,  — чтобы отделаться от Евро‑
пы. Не в  том смысле, чтобы её полностью игнорировать 
(такое могут позволить себе только США), а в том, чтобы 
до конца узнать Европу. Ясно увидеть её такой, какой она 
была: преступной в  сответствии со стоявшей перед ней 
задачей, и такой, какой она стала, — преступной как бы 
по забывчивости, по недосмотру...» 

Я допускаю, что не сегодня-завтра может оказаться, 
что Мильнер был прав, этого во всяком случае нельзя ис‑
ключить, но... 

Пока что я снова открыл лэптоп и после того, как — на 
всякий случай — перенёс сюда несколько цитат из двух 
прочитанных в «Süddeutsche» статей. 

То есть на случай, если у меня в голове всё это сложит‑
ся во что-то вразумительное. 

Но это ни во что конкретно пока что не складывает‑
ся, только вертится в  голове: «Армяне лучше, чем грузи‑
ны». — «Чем?» — «Чем грузины». 

Людвиг Витгенштейн вышел из себя и  долго не мог 
успокоиться (я читал об этом в  чьих-то воспоминани‑
ях), когда кто-то в его присутствии начал плохо говорить 
о немцах. 

В Германии в  тот момент правили нацисты, но Вит‑
генштейн был тем не менее категорически против обоб‑
щений. 

«Немцы ничем не хуже, чем англичане!» — вскричал 
он. «Чем?» — «Чем англичане». 
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«Всё остальное, то есть такие, как у  вас, представле‑

ния  — это удел простейших, примитивных людей. Вам 
это не к  лицу,  — сказал Людвиг Витгенштейн,  — стыди‑
тесь». 

Поздно вечером, в номере. Я перечитал всю эту еврей‑
скую политинформацию и  подумал, что я  сам себе про‑
тиворечу, как всегда — после того, как я решил не упоми‑
нать всуе еврейский вопрос, я только об этом и говорю... 
Нет, это, конечно, очень важная тема, и, как всегда, акту‑
альная, но в этой главе мне бы хотелось справиться с дру‑
гими, чисто визуальными задачами или по крайней ме‑
ре поставить их — перед собой... 

Все мои коллеги здесь с  большими чёрными фотоап‑
паратами, затворы которых щёлкают непрерывно... 

Я единственный без камеры, и вот теперь, сидя в но‑
мере... Может быть, стоит всё-таки изменить назва‑
ние? И даже не главы, а вообще всего текста. Ну, напри‑
мер: «Летняя школа визуальных искусств и  другие па‑
раллельные акции». Очень даже может быть, что мы так 
и поступим. 

Так вот, уже на Сардинии, находясь в подпитии... мои 
сотрудники пародировали в лицах передачу «Литератур‑
ный квартет» задолго до того, как вышел роман Вальзера 
«Смерть критика» с его «двойным вымыслом»... и в прес‑
се разыгрались все эти страсти, это я помню точно... По‑
этому их (моих коллег) нельзя обвинить ни в  плагиате, 
ни в  юдофобии. Скорее они были похожи на школьни‑
ков, подсмеивающихся над своим учителем: «Mein lieber 
Freund Günter Grass! Alles ist gut in deinem neuen Buch... 
Aber warum ist es trotzdem... so gräss-lich?»*  — говорил 
Кристоф голосом Райх-Раницкого...

Да, вот так они примерно грассировали, разыгрывая 
в  лицах участников «квартета»... Aber nicht grassierend... 

* Дорогой мой друг Гюнтер Грасс! Всё в твоей новой книге хорошо... 
Но почему оно всё такое мрачное? (Нем.)

То есть довольно беззлобно. А потом мы разошлись по но‑
мерам, и больше ничего в тот вечер не было. 

Как не было, а... То, что ты имеешь в виду, было во вто‑
рой вечер. Или в третий. 

Какая разница, всё равно эти три или четыре вечера 
уже перемешались у меня в голове, как вещи в сумке, ко‑
торую я забрал из бюро находок. 

Однако ты уже совсем забежал вперёд...
Короче говоря, в какой-то из сардинских вечеров я ус‑

лышал стук в дверь. 
Нет, ты при этом не лежал в  постели, а  сидел ещё за 

столом с лэптопом. 
Да, скорее сидел, чем лежал, согласен, потому что по‑

том пришлось раздеваться, значит, я всё-таки был перед 
этим во что-то одет, ночью ведь из распахнутого окна ве‑
яло прохладой... 

А за дверью никого не оказалось. Облако дыма, кото‑
рое я  не столько даже увидел, сколько узнал по запаху... 
То есть, почувствовав запах, я  что-то рассмотрел и  в воз‑
духе, дымок... Я вышел из номера, придерживая дверь ру‑
кой. 

Ну, бывает, постучали и убежали в другой номер, — по‑
думал я и хотел вернуться в комнату. Но в дверь опять-та‑
ки постучали. Кто-то невидимый ломился в мою откры‑
тую дверь. 

Я не то чтобы испугался... Но было, честно говоря, не‑
приятно, барабашка, Poltergeist... Пока наконец я  не по‑
нял, в  чём дело. Отвернув дверь от стены, я  увидел там 
Ингу, нашу практикантку. Она улыбнулась мне, показала 
потухшую сигарету и сказала: «Hast du Feuer?»* «Feuer» — 
это огонь, Инга имела в виду зажигалку... 

Хотя кто её знает, что она с самого начала имела в ви‑
ду, я  вспомнил, как на работе она однажды стреляла за‑
жигалку у Карстена. Быстро так оглядев его с ног до голо‑

* У тебя есть огонь? (Нем.)
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* У тебя есть огонь? (Нем.)
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вы — просто-таки взглядом прощупав, она сказала: «Hast 
du eigentlich Feuer in deiner Hose?» 

Что буквально означает: «Есть ли у  тебя в  штанах 
огонь?» Карстен изумлённо на неё уставился, Инга рас‑
хохоталась, стукнула его в  грудь и  сказала: «Ich meine 
ein Feuerzeug, natürlich, was hast du denn gedacht, du 
Mistkerl!»*

Закрывая дверь номера, я подумал, что она (дверь) по‑
хожа на двери кабинок для переодевания в Volksbad’е**.

Это такой бассейн в  Мюнхене, рекламой, или, я  бы 
сказал, девизом которого является: «Плавать, конечно, 
можно везде, но так красиво только у  нас!» Точнее было 
бы перевести «среди такой красоты». Я был там один раз, 
вместе с  С., и  когда мы прочли там ещё одну надпись... 
Она висела над кабинками для переодевания: «Входить 
двум людям в одну кабинку запрещается!» Когда мы это 
прочли, нам ужасно захотелось. 

Прямо как дети малые... И  хотя это было не очень 
удобно, мы с  С. совершили в  кабинке некие тихие без‑
умства... Похожие на первый опыт такого рода в  кабин‑
ке для переодевания, только не деревянной, а железной... 
Местами ржавой, в приморском посёлке Сочинской обла‑
сти... Я сейчас даже вспомнил имя девушки, Ася её звали. 
Похоже, для неё это вообще было первое прикосновение... 
И она делала это не глядя — дёргала мой член, отвернув‑
шись в сторону... Она смотрела поверх железной стенки, 
в  сторону моря... Как будто там что-то можно было уви‑
деть... Было уже темно... Или нет, ещё были сумерки... Ася 
была высокая девушка с маленькой головкой и длинной 
красивой шеей... 

Сыграв со мной в прятки (wie gesagt***: я нашёл её в ко‑
ридоре между стенкой и  отворённой дверью), Инга и  в 

* Я  имела в  виду зажигалку, конечно! А  ты что подумал, мерзавец? 
(Нем.)
** Дословно «народный бассейн» (нем.).
*** Как я уже сказал (нем.).

номере какое-то время продолжала в том же духе. Для на‑
чала она предложила показать стриптиз. Непонятно было, 
шутит она или всерьёз. Наверно, шутит,  — подумал я  и 
сказал, чтобы она не морочила мне голову. Тогда она оби‑
делась, или сделала вид, что обиделась, и, оглянувшись по 
сторонам и увидев открытое окно, влезла на подоконник, 
сделала шаг и оказалась снаружи. Мой номер был на ну‑
левом этаже или даже в углублении. 

Я подумал, что, если она не шутит? Настойчивость, 
с которой она хотела показать мне стриптиз, могла озна‑
чать, что ей нужна практика... Потому что чем кончится 
её практика в  «Касталии», неизвестно... Похоже, что ни‑
чем, и как придётся зарабатывать дальше... Кто знает, мо‑
жет, и  стриптизом... Я  вспомнил, что мой знакомый ху‑
дожник Бернд Заутер сказал мне недавно по телефону, 
что устроился работать на телевидение. Когда я  узнал, 
на какой канал... Он сам сказал, на каком канале завтра 
его смотреть... А это был канал, который передаёт исклю‑
чительно сцены стриптиза, и  женского и  мужского. Так 
я думал, но оказалось, что по этому каналу днём показы‑
вают и другие передачи. Включив телевизор в назначен‑
ное время, я  увидел Бернда более чем одетым. Я  никог‑
да его не видел в костюме и в галстуке, на экране же он 
был при полном параде, стоял за кафедрой и рассказывал, 
как учит детей рисовать... Но Инга, которая говорила мне 
что-то о  своих знакомых всё с  того же канала, могла бы, 
наверно, не только стоять там за кафедрой... 

Она вошла в  комнату  — на этот раз прямо из окна, 
я  её подхватил... За талию, которой не то чтобы совсем 
уже не было... Но никакого стриптиза не было, это точ‑
но... Мы сразу стали срывать друг с  друга одежду... Что-
то я  порвал, то ли шорты, то ли трусики... Инга сказала 
«macht nichts»*, а  потом, когда на нас совсем ничего не 
осталось, кроме тонкой резиновой плёнки, которую она 

* Ничего страшного (нем.).
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вы — просто-таки взглядом прощупав, она сказала: «Hast 
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ein Feuerzeug, natürlich, was hast du denn gedacht, du 
Mistkerl!»*
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чать, что ей нужна практика... Потому что чем кончится 
её практика в  «Касталии», неизвестно... Похоже, что ни‑
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* Ничего страшного (нем.).
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каким-то образом успела натянуть на мой член... Прежде 
чем я успел натянуть её... 

Ты, это самое... Ты просто имей в виду, что так теперь 
никто не выражается... Ты бы ещё сказал «её самоё»...

Ладно, можно по-другому... Допустим: «Мы такими же 
резкими рывками, как перед этим одежду, срывали с се‑
бя страсть...»

Na ja... Тебе точно пора сделать upgrade словаря... 
Я старый солдат и  не знаю слов любви... Ну, то есть 

остальные слова, которые я  знаю, ещё хуже... И  что, 
по-твоему, мы срываем с себя... Когда на нас ничего боль‑
ше не остаётся? 

Мало ли... Кто — что... К примеру: «Она на мне срыва‑
ет свою злость»... 

Правильно, на тебе... А это «с себя», понимаешь? 
Но одежду вы ведь срывали друг с  друга... А  ты пи‑

шешь, что страсть вы срывали так же, как одежду...
И друг с друга тоже... Ладно, хватит... 

— Тебе хорошо? — спросила Инга.
— Да, — сказал я, — и даже не просто хорошо... Знаешь, 

какой лозунг висит на Volksbad’е? 
— Какой?
— «Плавать можно везде...» — всё это я произносил, гла‑

дя живот Инги. Он был мягкий и вполне сдобный.
— Может, здесь и останемся, — мой палец остановился 

в ямке её пупка, — на Сардинии? А? 
Инга ничего не ответила и  даже не открыла глаза... 

В  тот момент меня уже совершенно не смущала её пол‑
нота. 

На Сардинии, впервые представ перед нами без ко‑
стюма (Инга всегда носила на работу брючные костюмы), 
она в первый момент вызвала у нас разочарование. 

Инга оказалась тайной толстушкой... Она явно подде‑
вала под свой костюм на работе какие-то специальные 
рейтузы и прорезиненные корсеты... Делавшие её гораз‑
до более стройной, чем она была в действительности. Ещё 

и  поэтому, когда утром она вдруг предложила отколоть‑
ся от коллектива и провести день в гостинице, я отнёсся 
к этому без особого энтузиазма... 

Нет, она была всё же не совсем бесформенная и по-сво‑
ему аппетитная, молодость и  всё такое... Главное  — при‑
ятный голос... Отличное владение колоратурой европе‑
янки... 

Но всё-таки голос  — это не всё... А  мне казалось, что 
Инга намерена ограничиться в  общении со мной вот 
именно разговорами... О бессмысленности жизни. 

Это была её любимая тема, и она признавалась, что ей 
особенно нравится говорить об этом со мной... 

Но мы, на мой взгляд, уже достаточно об этом погово‑
рили, во время кофейных пауз... 

А когда я  один раз предложил пойти ко мне домой, 
Инга отказалась. В  общем, частично увидев, а  частично 
вспомнив различные подробности, я  предпочёл поехать 
вместе со всеми, а не оставаться с Ингой на целый день 
в гостинице. 

Помимо всего я  плохо понимал, почему нельзя этим 
заниматься в более конвенциональное время. Я хотел её 
об этом спросить, но вовремя вспомнил, что она ничего 
такого мне и не предлагала напрямик. 

Не потому ли, что ночь — это время Карстена? 
Эта мысль вдруг вывела меня из умиротворённого со‑

стояния. 
Карстен вообще действовал мне на нервы, это был 

очень неприятный субъект, и я не мог понять, как Инга 
может с ним... 

А что она с ним? 
Ну, по крайней мере, она с ним флиртовала...

— Почему ты вчера не захотел остаться в гостинице? — 
спросила Инга, как бы читая мои мысли и одновременно 
проводя рукой по моему бедру. — А? Я тебе не нравлюсь?

— Ну что ты. Я просто не знал, что у тебя на уме. Пом‑
нишь, я предлагал тебе зайти ко мне после работы?
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— Это было как-то нагло, мы ещё только познакоми‑

лись... И у меня тогда не было настроения, я волновалась 
из-за этой проклятой практики...

— А я же не знал. И потом, я думал, что мы поедем на мо‑
ре. Кристоф обещал мне, я не думал, что он меня обманет...

— Значит, море для тебя важнее, чем женщина?
— Ну при чём тут женщина!
— Ты что, не считаешь меня женщиной? 
— Что ты, что ты,  — я  обнял Ингу,  — просто ты в  тот 

момент была не женщиной, а  вероятностью женщины. 
И  при этом не очень большой... Меньше двадцати про‑
центов...

— Процентов чего? Женщины?!
— Да нет же, Инга. Вероятности того, что ты дашь. Я так 

думал, я так тебя оценил... 
Инга рассмеялась и сказала:

— Не верю. Просто я тебе не нравлюсь.
— У  меня есть шанс доказать тебе обратное,  — сказал 

я и положил ладонь на её лобок. 
Тут произошло непредвиденное, Инга, к  моему удив‑

лению, сразу же начала кончать, как ни по-дурацки зву‑
чит эта фраза... Она то есть начала корчиться в совершен‑
но однозначных судорогах... Я  хотел убрать оттуда руку 
и пустить в ход другую конечность... Но было поздно, Ин‑
га явно кончала мне в руку и держала её своей рукой, что‑
бы я её не убрал... 

Мне вдруг показалось, что она рожает, а  я не пускаю 
младенца, прижимая ладонь к  его темечку... Толкаю его 
обратно, в утробу... Всё это время я даже не пробовал вве‑
сти туда палец... Пальцы были соединены вместе, и я на‑
жимал ими на влажную вагину... 

И одновременно на лобок — ладонью той же руки... 
Лобок у Инги был бритый, и всё это было достаточно 

приятно... Когда она замерла и замолчала, я отнял руку и, 
помогая себе ею... То есть той же рукой, наконец-то ввёл 
член... 

Ты прав, это на самом деле архаично звучит, лучше те‑
бе об этом вообще не писать... 

Даже сам по себе «член»... Член политбюро... 
Тот иначе склоняется: «ввёл члена политбюро в  курс 

дела»... Но: «ввёл член в тело курсистки...» Эти идиотские 
выкрутасы... Сейчас приходят в  голову, наверное, пото‑
му что наши тела переворачивались... Мы меняли поло‑
жения... «Сначала он вошёл в её положение, потом она во‑
шла в его положение...» 

А потом Инга ещё раз кончила... Теперь уже почти 
синхронно со мной... 

Всё это время она была так активна или, как бы ска‑
зать... Подвижна... И требовательна... Что в голове у меня 
появилась глупая мысль... Инга недавно забеременела, — 
подумал я, — и решила выбить клин клином... Есть такой 
способ, по крайней мере в России, а какая в п..ду разница? 

Сам не знаю, почему мне в голову пришёл этот бред... 
Ну, когда-то было у меня что-то подобное, в прошлом, как 
я  потом узнал... И  что-то в  припухлости её сосков мне 
напомнило... Но тогда уже поздно было бы пытаться со‑
рвать, да и потом, может быть, у неё и всегда была такая 
грудь, я же видел её впервые... 

Наверно, просто с  какого-то момента из головы у  ме‑
ня не шёл Карстен... Вот я и подумал, что Инга забереме‑
нела от Карстена, потом поссорилась (Инга не раз говори‑
ла мне, что она не хочет иметь детей и что мужчину, ко‑
торый умудрится сделать ей ребёнка, она убьет на месте. 
Карстен до последнего момента был жив-здоров, но де‑
вичьи слова тоже ведь не надо принимать слишком бук‑
вально) и решила меня использовать... 

Это был бред, который надо было просто выкинуть из 
головы. 

Dance me to the children, who are asking to be born, — 
напевал я по дороге в ванную...

Это была неприятная мысль, что тебя так вот исполь‑
зуют, но, повторяю, совершенно немотивированная, я то 
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— Это было как-то нагло, мы ещё только познакоми‑
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есть понятия не имел, да и сейчас не имею, была ли Ин‑
га беременна,  — не надо переоценивать мужскую инту‑
ицию. 

— Можно тебя о чём-то спросить? — сказал я.
— Конечно. 
— Ты это делаешь с Карстеном?
Да, это был бестактный вопрос, я  сам не знаю, как 

я его задал. То, что мы лежали в тот момент в одной посте‑
ли, вовсе не давало права задавать такие вопросы. Может 
быть, её детский косячок всё-таки повлиял... Он был с за‑
пахом пионерского костра... И что-то там взыграло... Ин‑
га, впрочем, и не подумала обижаться. Но в ответ сказала 
такую странную вещь... Я, конечно, сам виноват... Типа: 
«Ну ты ответил!» — «Ну ты спросил!»

— Вот и он меня спрашивал о тебе, — сказала Инга, — 
вы оба себе что-то выдумываете... 

— Как это? — сказал я. — Что значит — оба? Что ты хо‑
чешь этим сказать?

— Два дурака... Понавыдумали себе чёрт знает что... — 
пробурчав это, Инга на короткое время уснула. Я  знаю, 
что на короткое, потому что я тоже уснул ненадолго, а ког‑
да я проснулся, Инги в номере не было. Я встал... Но хва‑
тит уже этих «я встал», «я потянулся», «я натянул»... По‑
следнее, впрочем, могло бы лечь в  основу этой главы... 
Глава вообще выросла бы тогда до романа, который назы‑
вался бы... Скажем, «Однажды на Сардинии»? 

Нет, это название уже где-то было... Да, точно, один 
знакомый немецкий литератор (учивший меня немецко‑
му в Гёте-институте — он там зарабатывал себе на черни‑
ла) написал, мягко говоря, эротический... Или, если назы‑
вать вещи своими именами, «мягко-порнографический» 
роман «Однажды на Ибице». Чтение этого произведения 
существенно расширило мой запас... немецких слов... 
и выражений... Вообще я воспринял его как продолжение 
занятий, которые в  Гёте-институте к  тому моменту за‑
кончились... Оценивать как-то иначе этот роман я бы не 

стал, но ведь и М. написал его с вполне определённой це‑
лью: он выставил своё творение на конкурс жанровой ли‑
тературы клуба «Бертельсман»... Кстати, едва не выиграл 
приз, вошёл, кажется, в  последний тур... Вполне солид‑
ную сумму мог отхватить, что-то там около 200 000 евро... 

Я бы тоже попробовал, если бы только Инга на Сарди‑
нии не произвела на свет эту удивительную словесную 
конструкцию. Видимо, фраза меня так поразила (если 
в  неё хорошенько вдуматься, подходишь к  Ничто на та‑
кое близкое расстояние, что... Что?), что я  не смог удер‑
жаться от соблазна повторить её в  тексте... А  после это‑
го превращать эпизод с Ингой во что-то большее уже не 
представляется возможным... Вот какой зародыш, или 
точнее — зародыш чего, я тогда почувствовал в Инге. Не‑
даром Ватикан (в лице кардинала Ратцингера) на днях 
так яростно выступил против деконструкции... Как раз‑
ве что ещё против абортов. 

Ну и правильно сделал, потому что в результате... «поч‑
ти ничего не остаётся (у меня), ни самой вещи, ни чисто‑
го объекта, ни чистого субъекта...» 

Это — Деррида в исполнении Кортасара, герой расска‑
за которого («Дневниковые записи для рассказа») перево‑
дит отрывок из сочинения Деррида... 

Тем более что больше у  нас с  Ингой ничего не было, 
ни до, ни после, и если я только что вспомнил имя «Ася», 
то ещё через двадцать лет, если даже я доживу, я вряд ли 
вспомню имя Инги... Понятно, что в тексте её имя изме‑
нено... А какой толк тогда, спрашивается, через двадцать 
лет от этого текста? 

Я, впрочем, несу уже полную белиберду... При чём тут 
имя? «Что в имени тебе моём?» 

«Что в вымени тебе моём?» 
Йозеф Ратцингер объявил Жака Деррида виновным 

в  создании того способа мышления, который привёл че‑
ловека к  ситуации, когда он (человек) стал рубить ветку, 
на которой сидит... 
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Я в этом не уверен, но не стоит сейчас всерьёз... Кто-то 

из немецких философов потом выступал, говорил, что Рат‑
цингер просто не понимает суть деконструкции... К тому 
же, обвиняя Деррида в  безверии, Ратцингер попросту за‑
бывает, что корни деконструкции находятся как раз в ре‑
лигиозной традиции... Правда, в другой — талмудической...

«Что такое деконструкция, в двух словах?» — спросили 
Деррида в Америке... Но это можно воспроизвести только 
на английском... «What is deconstruction in a nutshell?» — 
спросили Деррида в  Америке. «Always, when you see the 
nutshells, you schould try them», — ответил Деррида.

Игра слов, «in a  nutshell»  — это и  «в ореховой скорлу‑
пе», и «вкратце, в двух словах». 

Ну, а  остальное понятно, все раскалывали грецкие 
орехи... Орех об орех, сжимая оба в руке... 

Ну да, ну да...

Орешек знанья твёрд, но все же
Мы не привыкли отступать.
Нам расколоть его поможет
Киножурнал «Хочу всё знать!» 

Последнее reality-show, которое я  видел перед отъез‑
дом на Сардинию, называлось «Гонки спермы». Нет-нет, 
я не пытаюсь, вопреки собственным заявлениям, писать 
порнобоевик, чтобы выставить его на конкурс «Бертель‑
смана», «Гонки спермы»  — это название реального теле‑
шоу, которое я  видел перед поездкой на Сардинию. Оно 
зародилось в Голландии, оттуда пришло в Германию, ско‑
ро, наверно, докатится до Украины.

Сначала в девушку заколачивал один участник состя‑
зания, потом другой, после чего на экране возник окуляр 
микроскопа, и  мы стали смотреть, чьи сперматозоиды 
быстрее и ловчее... 

Я вспомнил об этом, когда мы с Ингой плавали в бас‑
сейне, по краям которого гуляла свадьба... Там у них был 

даже фейерверк... А мы плавали в бассейне, как не люди 
и  даже не золотые рыбки... Мы были бестелесными со‑
глядатаями, просто слоями воды, монадами... Лёжа на во‑
де, смотрели, как светящиеся сперматозоиды бегают по 
чёрному небу... Сиреневый догонял белый... Огоньки бы‑
ли с такими хвостиками... И я сказал Инге, что это напо‑
минает реалити-шоу... У меня на глазах были очки... В ко‑
торых хорошо видно под водой, а в воздухе не очень... По‑
тому что мокрые стёкла... 

Были такие водяные линзы, в самых первых моделях 
телевизоров... Вот там примерно мы с ней и лежали — ху‑
дожники сейчас любят в антикварные телики вставлять 
плазменные экраны, оставляя только старый корпус,  — 
вот что-то в этом роде... я ощущал в тот момент... и я ду‑
мал об этом не писать, потому что глава затянулась, но 
уже лучше это пересказать здесь скороговоркой... Иначе 
я и вправду могу загореться идеей жанрового произведе‑
ния... Скажем — «Огненные ночи Сардинии», а?

Фейерверк был устроен в  честь чьей-то свадьбы на 
третий или четвёртый вечер... 

Я не хотел об этом сейчас писать ещё вот по какой 
причине... Бойкий тон, который я  взял, как-то не соот‑
ветствует моему тогдашнему состоянию... На самом де‑
ле то была грустная поездка... О причинах я ещё скажу... 
Хотя дело не только в  том... О  чём я  ещё скажу... Просто 
я страшно устал от этого «отдыха»... Столько пить в такую 
жару... Эпизод с Ингой был сам по себе хорош... И меньше 
всего я хочу здесь... Как это сказала поэтесса Д., прочитав 
роман нашего знакомого... «Это  — сплошной монолог,  — 
сказала она, — который представляет собой не что иное, 
как нытьё интеллигента, которого, бедненького, в очеред‑
ной раз насильно затащили в постель...» 

Да, мне уже приходилось слышать от читателя пре‑
дыдущих глав, что все эти якобы чужие высказывания 
о  якобы чужих манускриптах я  пишу сам, имея в  виду 
свой же собственный. Что это такая превентивная само‑
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Я в этом не уверен, но не стоит сейчас всерьёз... Кто-то 
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Киножурнал «Хочу всё знать!» 

Последнее reality-show, которое я  видел перед отъез‑
дом на Сардинию, называлось «Гонки спермы». Нет-нет, 
я не пытаюсь, вопреки собственным заявлениям, писать 
порнобоевик, чтобы выставить его на конкурс «Бертель‑
смана», «Гонки спермы»  — это название реального теле‑
шоу, которое я  видел перед поездкой на Сардинию. Оно 
зародилось в Голландии, оттуда пришло в Германию, ско‑
ро, наверно, докатится до Украины.

Сначала в девушку заколачивал один участник состя‑
зания, потом другой, после чего на экране возник окуляр 
микроскопа, и  мы стали смотреть, чьи сперматозоиды 
быстрее и ловчее... 

Я вспомнил об этом, когда мы с Ингой плавали в бас‑
сейне, по краям которого гуляла свадьба... Там у них был 

даже фейерверк... А мы плавали в бассейне, как не люди 
и  даже не золотые рыбки... Мы были бестелесными со‑
глядатаями, просто слоями воды, монадами... Лёжа на во‑
де, смотрели, как светящиеся сперматозоиды бегают по 
чёрному небу... Сиреневый догонял белый... Огоньки бы‑
ли с такими хвостиками... И я сказал Инге, что это напо‑
минает реалити-шоу... У меня на глазах были очки... В ко‑
торых хорошо видно под водой, а в воздухе не очень... По‑
тому что мокрые стёкла... 

Были такие водяные линзы, в самых первых моделях 
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критика, шитая белыми нитками... Лёгкий самосуд, ко‑
торый я  себе учиняю, вместо того чтобы выставить всё 
как есть на строгий суд читателя...*

Что я могу сказать... Я мог бы назвать фамилии, адреса, 
явки... Но не буду это делать. 

То, что люди говорят заглазно о произведениях других 
людей,  — последнее, что можно выдавать, разве только 
под пыткой или психотропными веществами... Наши за‑
очные критики ведь не пишут статьи, просто говорят, что 
думают, не предназначая это для ушей автора... Просто 
потому, что не каждый способен выдержать правду о са‑
мом себе... Ну ладно, не «правду о самом себе», но всё же 
правду... Правду о том, что о тебе говорят... 

И всё же, зачем был нужен этот очередной «ах какой пас‑
саж» о том, что это — не ахти какая проза? Тебе не кажет‑
ся, что это не самосуд, а  самодурство? Я, конечно, пони‑
маю, что всё твоё произведение скреплено этими лож‑
ными фахверками... Но если фахверки ложные, то как 
они могут что-то укреплять? Может быть, ты их путаешь 
с ложной скромностью? 

Нет, я скажу тебе, что напоминает твоя «самокритика», 
все эти вставки, которые по объёму уже приближаются 
к  собственно тексту. Они напоминают формально нере‑
шаемые предложения математической логики. Когда ты 
посылаешь кому-то письмо, в котором написано «Это не 
стоит читать», это похоже на классическое «Это предло‑
жение ложное», и  ты таким образом рискуешь попасть 
в бесконечный цикл... Как это чуть не случилось с тобой 

* 4.09.09 А на днях, читая «Доктора Фаустуса», дойдя до вот этих слов 
Цайтблома: «Ах, я  пишу плохо! Страсть всё сказать за один раз пе-
реполняет мои предложения, уводит их слишком далеко от мыслей, 
для фиксирования которых они начинались... И я правильно делаю, 
что сам себя критикую прежде, чем это успевает сделать читатель», — 
я понял, что вот он, «удар со стороны очередного классика» (в ориги-
нале «Ich tue gut, die Kritik dem Leser vom Munde zu nehmen»).

в начале главы, когда ты зациклился на еврейской теме... 
Ты понимаешь, что там чуть не воспроизвёл парадокс 
Эпименида... Заменив жителей Крита на евреев, ты чуть 
не сказал: «Все евреи лжецы». 

При этом нужно, конечно, сказать, что ты — еврей... 
Мне впервые это сказали, когда мне было шесть лет. 

Я  был в  Донецке с  дедушкой, в  гостях у  родственников. 
Я помню, что тётя взяла меня на вылазку, куда она поеха‑
ла вместе со всем своим отделом. Bereichsausflug, na ja... 
Я  бегал по лесу со своим троюродным братом и  ещё ка‑
кими-то детьми. 

И кто-то из них научил всех нас песенке «Евреи, ев‑
реи, везде одни евреи!» И мы её весело так распевали хо‑
ром, пока над нами не склонилась мама одного мальчи‑
ка. «Прекратите, — громко зашептала она, — немедленно! 
Вокруг полно евреев! Не смейте больше это петь!»

«Так ведь это же мы и пели, — подумал я, — что вокруг 
одни... Странно, всё это очень странно...» 

Я решил спросить об этом у  дедушки. Первое, что 
я спросил, когда мы пришли домой, было: «Кто такие ев‑
реи?» Дедушка сидел за столом с  дядей Фимой, родным 
братом моей бабушки. Я тоже сел за стол и задал вопрос. 
Дедушка, казалось, обдумывает ответ...

Много лет спустя в  каком-то фильме Вуди Аллена 
я видел такую сценку... Один персонаж говорит другому, 
что он ему сейчас скажет, что такое «еврей» на самом деле. 
После этого он молча что-то рисует на листике, а потом 
показывает этот листик своему визави, но так, что зри‑
тель ничего не видит... 

Дедушка и дядя Фима в ответ на мой вопрос ничего не 
рисовали, но задумчиво смотрели на меня какое-то вре‑
мя... А потом дядя Фима сказал:

— Евреи — это люди.
Этот ответ меня не удовлетворил.

— Но кто именно? Кто эти люди?
— Тебе что, нужен пример? — спросил дедушка.
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— Да, — сказал я, — мне нужен пример.
— Ты, — сказал дедушка, — ты — еврей. 
— Я?! — я оборвал их смех этим криком. Они смеялись, 

но я  сразу понял, что ответ был серьёзным, какие-то по‑
луслова, полутона, которые я слышал до этого вполуха, не 
обращал внимания, что-то такое непроявленное, всё это 
вдруг сложилось в совершенно чёткую картину... Я ниче‑
го не знал о евреях до этой минуты, как я уже сказал, я да‑
же не знал, кто такие евреи. Мне было пять или шесть лет. 

— Но это же поразительно! — сказал дядя Ефим. — Он 
что у вас, дожил до шести лет, не зная, кто такие евреи?

— Он не спрашивал, — пожал плечами дедушка. — По‑
чему ты плачешь? — спросил он меня. 

Слёзы текли не изнутри наружу, а наоборот, как будто 
я попал под невидимый со стороны солёный дождь. Я не 
мог объяснить почему. Дедушке и  дяде Ефиму долго не 
удавалось меня успокоить, они наперебой уверяли меня, 
что все нации равны, я  помню, что дядя Ефим даже за‑
пел «Интернационал». Но я ничего не мог с собой сделать, 
я убежал в другую комнату и там ревел.

Сейчас я  могу, конечно, это объяснить. То, как шепта‑
ла над нами незнакомая женщина «прекратите, вокруг 
полно евреев»... Шептала, чтобы мы не пели «вокруг одни 
евреи»... Выдавало какую-то ужасную тайну. Что суще‑
ствует какой-то сговор... Что слова имеют какие-то дру‑
гие смыслы... Когда б и впрямь не красть детей... Я очень 
долго плакал тогда, дедушка и  дядя Фима сильно волно‑
вались. Мне кажется, что это было похоже на мою реак‑
цию на прививку от чёрной оспы — у меня была, можно 
сказать, экзотическая реакция, температура больше соро‑
ка одного градуса, врач сказал, что такая реакция бывает 
в одном случае из десяти тысяч. 

Но что ты хочешь этим сказать? Что если бы тебе не 
сказали, что ты еврей, ты мог бы заболеть коричневой чу‑
мой? Нет, я никогда не считал, что мир разделён на евре‑
ев и антиевреев. Или я так думал только в тот момент — 

когда мне было шесть лет и  мне впервые сказали, что 
я еврей. Но откуда я мог знать тогда, кто такие антисеми‑
ты? Такого слова я уж подавно не знал. То есть я не поду‑
мал, а почувствовал...

Но куда-то меня опять занесло... Листаем наш словарь: 
эпидемии, Эпименида парадокс... Да, теперь то, что каса‑
ется самокритики... Я перечитал последний такой абзац, 
хотел его стереть, но вслед за ним тогда захотелось сте‑
реть «фахверки» и  во всём остальном тексте, заодно и  в 
первой части «Параллельной акции», потому что по за‑
мыслу эти две части должны были быть в  свою очередь 
параллельны... Честное слово, единственная причина, по 
которой я это не сделал, была боязнь, что тогда всё вооб‑
ще развалится, и  не просто развалится, а  завалит меня, 
и мне придётся строить весь текст заново. А мне хочется 
его закончить как есть, так что пусть уж он растёт и даль‑
ше, как сказали бы строители, «на скользящей опалубке», 
даже если она порой становится слишком уж скользкой...

Вспомни: в  Рыбацком квартале в  Ульме можно уви‑
деть сильно перекошенные дома, сплошь испещрённые 
красными фахверками, благодаря которым они, соб‑
ственно, и стоят.

И, кстати, стоят они так пятьсот лет... Так что не на‑
до ничего трогать... Я  хотел вычеркнуть идиотический 
абзац про фамилии, адреса, имена, явки, но вместо это‑
го решил, что если назвать явки, не называя ни адресов, 
ни фамилий... Абзац может немного ожить, хотя я нико‑
го и не выдам.

Например, друзья друзей... Я  цитировал в  первой ча‑
сти высказывания Манфреда о  произведении вечно на‑
ступающего всем на ноги Г., которое заочно действитель‑
но представляется мне похожим на мои побеги от жан‑
ров... Но это же не моё произведение! 

Я его даже не читал, и Г. его не читал, по крайней ме‑
ре вслух на тех посиделках, да он тогда его ещё и не на‑
чал писать... 
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Правда, как-то раз он читал нам отрывок  — только 

нам двоим, в каком-то баре, где кроме нас никого не бы‑
ло, и, закончив чтение, Г. сложил тетрадку и почти сразу 
ушёл, куда-то он спешил в тот вечер...

— И как тебе? — спросил меня Манфред после некото‑
рой паузы.

— Я плохо воспринимаю на слух, — сказал я, — к тому 
же на немецком...

— Да ещё и  на таком немецком,  — улыбнулся Ман‑
фред, — честно говоря, мне не очень. Zu blumig («кучеря‑
во», «цветисто»), и  потом... Отдаёт нафталином. Смешно, 
к примеру, слушать написанные с пафосом строки о том, 
что по-настоящему Г. любил только одну женщину, имя 
которой он сохраняет в тайне...

— Манфред, что здесь такого смешного? — прервал его я.
— Хотя бы то, что он при этом уточняет, что имя её уже 

было названо выше, как бы предлагая угадать... У  кото‑
рой кольцо — обручальное... То есть настоящее — как в ле‑
генде, рассказанной Лессингом в  «Натане» про трёх сы‑
новей... 

— Ну, знаешь, это достаточно далёкая ассоциация, ма‑
сонская притча о  трёх монотеистических религиях 
и  признание Г... И  потом: если в  тексте Г. в  самом деле 
столько слоёв... Что же здесь плохого?

— Это только один пример, я  же читал другие куски, 
и  там была масса чудовищно нелепых моментов, кото‑
рые я не хочу разбирать... Если бы я был критиком, я бы 
написал разгромную статью, причём с  наслаждением, 
граничащим со сладострастием.  — Манфред засмеялся, 
а потом добавил: — Впрочем, если Г. напечатает эти свои 
«Aufzeichnungen des letzten Mannes», это кто-то непре‑
менно сделает вместо меня.

— Название, однако, не без претензии... Напоминает 
Рильке, а с другой стороны Бланшо... 

— Да тут, по-моему, и  без всяких напоминаний... «По‑
следний мужчина», tja, das muß ich dir sagen... Но, в  об‑

щем-то, ты прав, всё вперемешку... Таков и  сам текст  — 
как название, нулевой при очень больших претензиях.

— Ты никогда не говорил ему об этом? 
— Нет, конечно. А зачем? 
— Ну как же, подсказать товарищу, что сбился с пути... 

Друзья же всё-таки.
— Послушай. Фрэнсис Бэкон — художник говорил, что 

homo sapiens способен воспринимать критику в  свой 
собственный адрес. Но не в  адрес своих произведе‑
ний. Потому что самого себя он считает чем-то пластич‑
ным, чем-то, что всегда ещё можно исправить, а вот свои 
произведения, напротив, чем-то жёстким, уже приняв‑
шим форму, застывшим, схватившимся... Так что: имен‑
но потому что друзья, я не могу сказать ему, что все эти 
его постельные сцены  — жуткий китч, что ноль-дистан‑
ция между автором и  рассказчиком даёт ноль и  в сум‑
ме... И что я вообще-то не люблю копаться в чужом белье 
и слушаю всё это, можно сказать, просто из вежливости.

— Мне кажется, это нечестно.
— Что нечестно?
— Молчать.
— Что же тут нечестного, Алекс? Зачем мне ссориться 

с  Г.? Он иногда бывает очень мил, с  ним хорошо встре‑
титься... Примерно раз в полгода... 

— Ну ладно, это твоё дело... Знаешь, слова Бэкона на‑
помнили мне об одном литовце, которого известный те‑
бе фотограф считает своим учителем. Он делал снимки 
с  такой интересной экспрессией, я  бы сказал, очень дав‑
но, ещё в шестидесятые, в СССР... Я видел его единствен‑
ный альбом, когда был в гостях у Михайловых. Борис до 
сих пор очень высоко ставит его — как художника. Чело‑
век был эксцентричный, мягко говоря. Например, како‑
е-то время держал у себя в доме живого льва... Он мог се‑
бе и  такое позволить, потому что через него проходили 
какие-то чуть ли не правительственные литовские зака‑
зы, государственные, в  общем, «Bildströme» (потоки кар‑
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тин), что-то такое, и по тем временам он был просто богач. 
А потом к нему как-то зашёл его приятель, и Луцкас — так 
звали фотографа — стал показывать ему свои последние 
работы. Приятель поглядел на них, поглядел, а  потом 
возьми да и  скажи: «Прости, старик, но, честно говоря, 
эти мне что-то не очень нравятся». Реакция Л. на эти сло‑
ва была, скажем так, не совсем адекватной: он схватил со 
стола хлеборезку и загнал её в своего приятеля по самую 
рукоятку. То ли в горло, то ли в сердце, я точно не помню. 

Как говорится, в состоянии аффекта — сразу же после 
этого он как бы очнулся, вызвал скорую... которая доволь‑
но быстро приехала, и  врач зафиксировал, или  — засви‑
детельствовал, — смерть. После чего Л. сам выбросился из 
окна, и тоже насмерть.

— Неужели всё это правда? — сказал Манфред.
— Я  думаю, да,  — кивнул я  и, почувствовав, что эта 

странная история заводит мысль Манфреда в  какой-то 
тупик, вспомнил и то, что добавила Вита Михайлова по‑
сле того, как Борис рассказал мне о Луцкасе: «Мы всегда 
рассказываем эту историю, когда к  нам заходят новые 
люди, — прежде чем показать им свои работы». Манфред 
рассмеялся, но потом вдруг снова стал серьёзным, снял 
очки, чтобы их протереть, и...

— А куда делся лев? — спросил он.
— Какой лев? — спросил я.
— Ну лев. Ты сказал, что он держал в доме льва.
— А, ну не знаю, он вроде недолго его держал... Это была 

другая семья в Союзе, совсем в другой республике, кото‑
рые долго держали льва дома, их звали Берберовы... А по‑
чему ты вдруг вспомнил вообще этого льва?

— Да так, вспомнились слова из одного апокрифа... 
«Счастлив будет человек, который съел льва, но горе тому 
льву, который съест человека». 

Потом какое-то время мы с Манфредом ходили на со‑
брания небольшого литературного кружка, в который во‑
шёл Г., как будто подозревая, что Манфред ему чего-то не 

договаривает... Ну, или ему вообще понадобилось на ка‑
ком-то этапе литобщение, шесть-семь человек, все они 
были филологи, некоторые ещё учились в  университе‑
те, некоторые недавно закончили, и  раз в  месяц собира‑
лись на чьей-то квартире возле Остбанхофа и  ночь на‑
пролёт читали друг другу свои тексты. За исключением 
меня и  Манфреда, разумеется, мы были там на правах 
гостей, слушателей и  дегустаторов  — каждый приносил 
с  собой вино, получался неплохой букет букетов... Я  ни‑
чего не читал, потому что тогда ещё ни одной моей строч‑
ки не было переведено на немецкий; Манфред — потому 
что он вообще ничего не пишет, являя собой показатель‑
ный пример Lebenskünstler’а*. Собственно, он и посетил 
эти посиделки всего три раза, а я, как и на курсах, где мы 
с  Манфредом познакомились, задержался чуть подоль‑
ше... Но в этом случае вот именно: «чуть».

Было ещё не так поздно, когда Манфред уснул на сво‑
бодной тахте, никто его не будил — из деликатности, при 
том что он довольно громко храпел, и это явно омрачало 
автора-декламатора... По-моему, Манфред проспал тогда 
до утра, его не разбудила даже музыка... 

Там была девица, читавшая свой рассказ под мини‑
мал-техно... Ну да, ставила она его при этом не слишком 
громко, фоном...

Впоследствии оказалось, что она читает на каждых 
посиделках один и тот же рассказ. 

Под ту же самую музыку.
После того как это повторилось в третий раз, я в очень 

мягкой форме... спросил, зачем она это делает. 
«Ты хочешь добиться определённого суггестивного эф‑

фекта?»  — попробовал я  ответить за неё, потому что для 
неё мой вопрос был полной неожиданностью. 

Она так искренне и сильно удивилась, что я за неё не‑
много испугался. Бывают такие зацикливания, когда че‑

* Жизнетворца (нем.).
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ловек не замечает, что сто раз повторяет одно и то же, на‑
пример, под воздействием... Да ну, мало ли что бывает 
и что на кого и как действует.

Но всё оказалось ещё проще. Подумав, Е. сказала: 
«Во-первых, это мой единственный рассказ. Во-вторых, 
каждый раз кого-то нет, и  наоборот, есть какие-то но‑
вые люди, которые могли не слышать...» Я хотел сказать: 
и в-третьих, смотри во-первых? Но вместо этого спросил, 
не могла бы она меня подвезти — она собралась уходить, 
и  я тоже был уже вполне готов покинуть чтения, транс‑
порт ещё или уже не ходил, а Манфреда с его машиной на 
этих посиделках уже не было.

В машине Е. продолжала пребывать в  состоянии глу‑
бокой задумчивости, вызванной моим вопросом, я имею 
в  виду вопрос «Зачем ты читаешь это столько раз», пото‑
му что другой мой вопрос  — «Не хочешь ко мне зайти 
и  продолжить...»  — она, по-моему, даже не расслышала, 
не знаю, был ли причиной тому вопрос первый...

«И вот, когда она на следующих чтениях стала сно‑
ва читать тот же самый рассказ...»  — Манфред рассме‑
ялся, услышав мой отчёт, и  мы с  ним тогда окончатель‑
но сошлись во мнении, что лучше пить с  художника‑
ми... И  ещё лучше теперь оставить линии фахверков 
и  workshop’ов... Иначе я  начну уже даже не переводить, 
а  пересказывать  — чужие тексты, например, рассказ Е., 
я  вот вспомнил, что он назывался «Schnittstelle»  — «Ин‑
терфейс», но я  уж точно не буду его пересказывать, энт‑
шульдигун.

Или совсем короткий рассказ Г., дописавшего уже 
свой роман (и где-то он должен вскоре выйти), о том, как 
он ходил каждый день в зоопарк и смотрел там на како‑
го-то зверя. Пока однажды не поменялся с ним местами... 
Я  сказал  — там же, на посиделках,  — что рассказ напо‑
минает кортасаровского «Аксолотля». Сказал совершенно 
зря, потому что Г. Кортасара не читал и всё равно обидел‑
ся... Ладно, в любом случае пора это кончать, иначе могут 

начаться ещё и не такие рокировки... Так что продолжим 
собственную бесхитростную летопись от слова «лето»... 
Художник от слова «худо»... Литератор от слова «литр», 
а что, сейчас, по-моему, так и говорят: «литра», — так что 
всё срослось...

На третий сардинский вечер Инга снова постучала ко 
мне в дверь, но на этот раз она а) не играла со мной в прят‑
ки, b) не пыталась устраивать в моём номере стриптиз, с) 
не дала. Последнее я было объяснил для себя начавшими‑
ся менструациями, но спрашивать не стал, а когда выяс‑
нилось, что Инга зовёт меня плавать в бассейне, я всё же 
стал склоняться к версии деконструкции. 

В свою очередь, я  на этот раз отказался курить с  ней 
траву, что объяснялось моим нежеланием добавлять 
к  выпитому за день... Слишком много выпито было за 
этот день, сердце слишком часто делало «тук-тук», и  ка‑
кой-то ещё поверх всего этого smoke мне был совершенно 
не нужен... Я и так казался себе мумией, заспиртованной 
и высушенной жёстким сардинским солнцем... Я уже го‑
ворил, что вся эта поездка меня так притомила, что, при‑
летев в Мюнхен, я потерял свою дорожную сумку. Просто 
забыл её на остановке, приехал без неё домой, на следую‑
щий день не мог понять, куда она делась... 

Самое замечательное, что ещё через день я  забрал её 
из «фунд-бюро», то есть из бюро находок, и всё в ней было 
в целости и сохранности — прямо как воспоминания, ко‑
торые я сейчас забираю — из бюро находок... 

Ну, может быть, в памяти не совсем так... Вещи сохра‑
нились всё-таки лучше, в  сумке всё было, ничего не ис‑
чезло, главное — лэптоп был на месте... 

В сумке был такой же хаос, как в твоей памяти... Кото‑
рый ты же сам и учинил — в сумке... Кроме того, фрагмен‑
ты этого текста уже и так были в сумке, потому что там 
же лежал лэптоп, так что они были и  на жёстком диске, 
и в твоих размягчённых мозгах... Бывают матрёшечные 
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сны, а у тебя матрёшечный делириум... Лобок-лубок, фа‑
хверки-фейерверки... Короче говоря, на Сардинии я устал. 
Но я помню, что, несмотря на страшную усталость от ра‑
блезианской пьянки, на третий день мне всё-таки хоте‑
лось... 

Хотелось завершить бессмысленный день, хаотиче‑
ские движения автобуса, копошение собственных мыс‑
лей в траве острова... одним махом семерых забивахом... 
Почему семерых? 

Кажется, это из игры в городки. 
Но Инга была как кремень. Что-то там внутри у  неё 

щёлкнуло, я  думал, что у  неё начались эти дела, но она 
звала меня в бассейн, и это было бы совсем уже странно... 
Хотя на самом деле теперь существуют такие проклад‑
ки, что позволяют женщине... Но я  тогда был такой вар‑
вар, что ещё даже не знал об их существовании... И снова 
в голове у меня замаячил призрак Карстена... Ох уж мне 
эти белые воротнички... и другие прослойки... 

Инга предлагала покурить прямо в  бассейне, там, по 
её словам, совсем никого не было, но я  отказался и  от 
smoke on the water, единственное, на что мы оба были та‑
ким образом согласны в тот вечер, был просто «фрай-бад», 
то есть открытый бассейн. 

Инга знала дорогу, она уже успела туда прошмыгнуть 
прошлой ночью, или утром, она мне говорила... Мы спу‑
скались по лестнице, по сторонам которой были чёрные 
заросли... как называются эти кипарисы, которые не тя‑
нутся в небо, а растут горизонтально или наклонно... 

Когда мы с  Ингой сошли примерно на сто ступенек, 
сквозь дырочки в чёрных живых стенах стали мелькать 
огоньки, стали слышны голоса... 

— Там кто-то есть, — сказал я. 
— Ну и что? Мы поместимся, — сказала Инга.
— Только не кури... А где Карстен?
— Я же за ним не слежу. И ты оставь его, наконец, в покое. 
— Да я и не...

Вот так примерно мы с ней болтали, пока не вышли из 
зарослей на площадку. 

Там мы резко замолчали. Потому что бассейн был не 
просто полон... Бассейн-то как раз был пуст, в  нём была 
вода, она была подсвечена... 

В бассейне была вода и ничего кроме воды, но вокруг 
неё было несметное количество людей... При этом муж‑
чины были в чёрных костюмах, в белых рубашках, а жен‑
щины в вечерних платьях... Все с бокалами... 

— Свадьба, — сердито сказала Инга.
— С чего ты взяла? — спросил я. — Может, просто парти...
— Да вон же. Жених и невеста. Фата до пят... Fick dich 

ins Knie!* — последние слова Инга громко выкрикнула... 
Я  испугался, что кто-то знает немецкий... Но никто не 
знал или не услышал.

Инга была права, это была свадьба, не знаю, почему её 
справляли в таком странном месте. Хотя что здесь стран‑
ного, бассейн в  темноте выглядел романтично: горное 
озерцо, окружённое скалами... Море им, наверно, подна‑
доело, они же здесь живут... А  прямо у  скалы ещё один 
бассейн, с джакузи. 	

Я указал Инге на бурление у  подножья скалы и  ска‑
зал, что вот это и есть кастальский источник. Инга помор‑
щилась и сказала, что пифии вызывают у неё омерзение. 
Она обозвала их всех скопом... «Расфуфыренные самки», 
как-то так это можно перевести на русский. Вообще, всё 
это, по мнению Инги, было праздником китча... Ну а что 
ещё от неё можно было услышать по такому поводу... Мы 
пошли назад... Мысль раздеться при этом скопище фра‑
ков... На глазах у Новобрачной (с большой буквы, чтобы 
ещё и в Дюшановском смысле, ну да)... Мне как-то даже 
не пришла в голову.

По дороге Инга зачем-то ещё раз озвучила концеп‑
цию... Которую я уже сто раз слышал... 

* Ругательство, буквально: «сношай себя в коленку!» (нем.).
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Согласно которой мачизм и  женственность  — удел 

примитивных наций... 
А деторождение — то, к чему хотели свести удел женщи‑

ны наци. Поэтому сама идея детей себя скомпрометировала... 
Во всяком случае она, Инга, терпеть детей не может. Особен‑
но маленьких. Чем меньше, тем хуже... Не буду дальше вос‑
производить все её мысли... Которые я  все сразу вспомнил, 
когда в бассейн упала сгоревшая ракета и... Инга выловила из 
воды — и показала мне чёрную маленькую головешку... 

Да, мы всё-таки попали в бассейн в тот вечер. 
Благодаря Кристофу. Поднимаясь по лестнице, мы 

встретили Кристофа, Бригитту, Андреаса и Карстена. 
Инга сказала им, что купаться нельзя, потому что бас‑

сейн со всех сторон окружён свадьбой. 
— Что значит нельзя? — сказал Кристоф. — У них своя 

свадьба, у нас своя. Мы за всё заплатили. В том числе и за 
бассейн. Идём, идём. 

«У нас за всё заплочено». Какое-то жлобство, нет? 
Но ты ведь тоже пошёл с ними... 
Только из-за Инги. И дело даже не в Карстене, вся эта 

ревность была довольно-таки смехотворной, ведь я  пре‑
красно представлял, как такое существо, как Инга, про‑
водит свои ночи в  Мюнхене... Чтобы три дня на Сарди‑
нии играть роль ревнивца... Сколько той Кубани и  вооб‑
ще... при чём тут Карстен? 

Но всё-таки в  тот момент между нами что-то было, 
я  имею в  виду Ингу, я  не имею в  виду Карстена... Кото‑
рый всё-таки тоже был между нами... 

Короче говоря, я  пошёл с  ними. Кроме всего прочего, 
или это надо было сказать в первую очередь, — мне без‑
умно хотелось броситься в воду...

Вот ты с этого и начни...
Ну да, ну да, я  был отупевшим, осоловевшим, офона‑

ревшим, ох... 
Помимо бутылок со спиртным на этом острове ниче‑

го не было. 

Ну разве что ещё пробковый заводик, куда нас тоже за‑
чем-то свозили... Какой-то старожил специально вышел 
на работу... Сидел на стуле и резал пробки вручную... Что‑
бы показать нам, как это делалось в древности... Зачем нам 
было это показывать? Спроси меня что-нибудь полегче...

Сардиния снабжает полмира гранитом и пробками... 
Но того, кто так причудливо вырезает из гранита эти 

скалы, нам в этот раз не показали, нет.
Возвращаясь в  бассейн: ситуация была настолько ко‑

мичной... Что это уже нельзя было назвать примитив‑
ным жлобством, я беру свои слова обратно, это было ско‑
рее такое мелкое хулиганство, ну да... вроде приличные 
люди, ведь не какие-нибудь там панки... Инга, впрочем, 
была чуть панковатой... Но только чуть-чуть... Скажем, 
слегка припанкованной... Остальные же выглядели очень 
солидно: степенные крупногабаритные фрицы в очках... 
Поэтому когда все они, то есть мы, начали раздеваться, 
публика пришла в такое недоумение. 

Ну, естественно, пять или шесть, или сколько там нас 
было... Или их, потому что немцев... Хотя для итальян‑
цев мы в тот момент были на одно лицо... Мы все были 
«сверхнационалистическими невежественными блонди‑
нами» — так незадолго до нашего купания в бассейне на‑
звал всех немцев скопом итальянский министр туриз‑
ма — прямо как в воду... глядел.

— Главное, чтобы практикантка не обнажалась, — ска‑
зал мне на ухо Кристоф, — иначе не избежать скандала... 
Всё-таки свадьба у людей, и это Италия, тут другие нравы, 
Ватикан и  всё такое... А  Инга мне говорила, что практи‑
кует FKK*, когда я спросил на собеседовании, какое у неё 
хобби, представляешь?

— Представляю.
— Но здесь она ведёт себя прилично. Купальник у неё 

есть, она молодец... Иначе вон тот итальяшка нас бы всех 

* Frei-Körper-Kultur (нем.), по-русски нудизм.
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перестрелял. Ты смеёшься, а  я видел, как он только что 
направлял на нас свою ракетницу.

Конец испытательного срока

Кажется, описаны второй и  третий вечер на Сардинии, 
и остался, значит, только самый первый. Да, движемся в об‑
ратном направлении, это бывает... Типа: «в хронологически 
первый и последний хронотопически...» А не пошёл бы ты 
на? Нет, это тоже уже было, «остров посланных нах», в чьём-
то рассказе... Ну и что, а если это как раз и мой случай? 

Нет, меня послали же не на остров, а наоборот — с... но 
всё равно на... И всё же по порядку. 

Стало быть, в первый день, прежде чем заснуть, ты вы‑
лез в окно и немного прогулялся... 

В другой вечер, или в другое время того же самого ве‑
чера, это же самое действие совершил твой коллега... 

Но тот умудрился ещё и сорваться со скалы... Сильно 
вывихнул ногу, между прочим, или даже повредил сухо‑
жилие, так что в  Мюнхен его, можно сказать, транспор‑
тировали, благо в аэропортах есть эти инвалидные крес‑
ла, они стоят рядами за дверью, на всякий случай, и в од‑
но усадили нашего «ночного альпиниста».

У меня, как, надо полагать, и у Дирка, это был первый 
такой опыт лунатизма, но я  не сорвался, будем считать, 
что мне повезло. 

Во всяком случае, это был первый опыт сознательно‑
го лунатизма, в том смысле что я это запомнил, а так я не 
знаю, может быть, я каждую ночь где-то брожу, ведомый 
лунным лучом, всё может быть... 

Кстати, сам факт выхода Инги в  окно моей комнаты 
напомнил мне, что был когда-то такой случай: одна ба‑
рышня сняла с себя всю одежду и вышла в окно. 

Это было очень давно, она была студенткой театраль‑
ного училища... Или циркового? Да нет, театрального... Но 

это был красивый жест, окно было не такое, как на Сарди‑
нии, а  на пятом этаже старого дома... «Сталинка», высо‑
кие потолки... Полностью раздевшись, Е. пересекла ком‑
нату, легко взлетела на стол — как это делают в мюзиклах 
и... вышла в окно. 

Это заставило меня вскочить с  кровати, помчаться 
к окну и заглянуть в бездну. 

Я ничего там не увидел, внизу... Но услышал смех... 
Я думал, что бездна рассмеялась во мне... Над пропастью 
не ржи, и всё такое... Ну, можно представить себе, что я в 
тот момент испытал. 

Пока не повернул голову. 
Оказалось, что будущая актриса, выйдя в  окно, про‑

шла налево по карнизу и  стояла там всё это время, при‑
жимаясь голая к  кирпичной стенке... «Попа просит кир‑
пича», — смеясь, сказала она мне... 

Может быть, Инга что-то увидела... На стене моей па‑
мяти... И  подсознательно повторила театрализованное 
представление двадцатилетней давности.

Или она увидела мои следы на белом подоконнике? 
И пошла по ним... Вполне осознанно.

Но какие там могли быть следы, если было сухо. 
Просто открытое окно на уровне земли затягивало... 

И выйти в него было совсем не сложно, и цирковое — и да‑
же театральное, образование для этого вовсе не требовалось. 

Номер был на нулевом этаже, и  трава за окном была 
на уровне подоконника. 

И я просто перешёл с подоконника на лужайку, а с лу‑
жайки — на каменную площадку, потом забрался оттуда 
на глыбу... С неё на другую... На третью... И вот уже я си‑
дел, или полулежал, на маленьком плато, которое суще‑
ственно возвышалось над покинутым мною ложем, не 
превосходя его при этом по площади — как будто кровать 
подо мной вздыбилась и поднялась вверх... 

Я ещё днём подумал, что эти полчища скал похожи 
на каменный шторм... Целый день мы ездили на автобу‑
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се вдоль нескончаемых гранитных волн, среди которых 
вставали знакомые с детства фигуры. 

Но на родине они были уникумами... Жили в заповед‑
никах, в  строго ограниченных местах, которые по паль‑
цам можно было пересчитать... Город Мёртвых на Ка‑
ра-Даге... Долина Привидений на Демерджи... Чёртов Па‑
лец — опять же на Кара-Даге... то есть раз-два и обчёлся.

А здесь они были повсюду... Среди них было огромное 
множество каменных людей с  птичьими головами... Ко‑
торых на родине я  вообще не видел... Это был какой-то 
безумный каменный карнавал. 

Но экскурсовод обращала наше внимание на другое... 
Она что-то высматривала вдали, то и дело повторяя: «Ага-
Кхан, Ага-Кхан...» Указывая то налево, то направо... Как 
Кот в  сапогах... Как крестьяне, которых кот подговорил, 
чтобы они на вопрос «Чьи это владения?» отвечали: «Мар‑
киза Карабаса!» 

То есть постепенно создавалось впечатление, что до 
появления принца Ага-Кхана на Сардинии вообще ниче‑
го не было. И  никого... Ни финикийцев, ни римлян, ни 
каталонцев... Или все приходили и  уходили бесследно, 
а на острове оставались трава и камни... До тех пор пока 
туда не приплыл принц. 

С какого-то момента в  речи эксурсовода замелькали, 
впрочем, ещё несколько фамилий: Шумахер, Берлуско‑
ни... 

Года за три до этого я читал в «SZ» статью о Берлуско‑
ни, написанную Умберто Эко. Тогда же, читая её, я вспом‑
нил, что в  романе Эко «Маятник Фуко» были такие при‑
мерно слова: «...всё, что делает человек, он делает, чтобы 
найти Бога. 

— А  те, кто взрывает бомбы в  метро, тоже таким обра‑
зом ищут Бога?

— Конечно».
Я вспомнил это, когда в «SZ» прочёл объяснение, кото‑

рое Эко давал причинам взрывов, периодически разда‑

вавшихся в то время в разных уголках Италии. Эко заме‑
тил, что все они происходят тогда, когда в суде намечено 
очередное разбирательство по делу Берлускони. 

«Таким образом,  — писал Эко,  — все газеты на следу‑
ющий день заполнены сообщениями о взрыве, а крошеч‑
ная заметка о судебном разбирательстве стоит где-то на 
десятой странице, так, что мало кто её замечает...» 

Не верится,  — подумал я, хотя с  другой стороны... 
Штраус (Франц Йозеф) давал деньги на взрывы в поездах, 
чтобы обвинить в  этом коммунистов в  Испании, я  смо‑
трел об этом документальный фильм... Рейхстаг, кстати, 
подожгли с той же целью, если я не ошибаюсь... 

А есть ведь ещё и то, «о чём даже подумать страшно»... 
Или нет?

Во всяком случае, я в это скорее могу поверить (в вер‑
сию Эко, опубликованную в  «SZ»), чем в  его (точнее, его 
персонажа) версию из «Маятника Фуко». А  теперь ещё 
исламисты, которые действительно могут в  поисках Бо‑
га разнести всё, что душе угодно... «Чтобы лучше видеть 
Тебя...» И, кажется, они-то как раз и  объявили охоту на 
Берлускони... Точно, — вспомнил я, — это же было в газе‑
тах,  — они обещали замочить Берлускони прямо на его 
даче. Поэтому Гитти (так некоторые из сотрудников на‑
зывали Бригитту. Я тоже попробовал, но она сказала «Ich 
bin Brigitte». Когда она отошла, Кристоф сказал, что для 
того, чтобы называть её Гитти, надо проработать в отделе 
год. Может быть, это возрастное, потому что Гитти... Окей, 
Бригитте лет сорок пять, а может, и за пятьдесят) и пред‑
лагала сюда не лететь... 

«По ошибке, — говорила она, — они направят самолёт 
не на виллу Берлускони, а  на нашу гостиницу. Вот уви‑
дите», — но никто не поддержал эти её газетные страхи, 
решили лететь на Сардинию, да и  Бригитта в  итоге по‑
летела туда же... Я  вспомнил это обсуждение, как вспо‑
минают фрагмент сна. Странно было, что я такое мог за‑
быть, с другой стороны, я и так спал на всех этих планёр‑
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ках... Так можно проспать всё на свете, — подумал я, — не 
спи, замёрзнешь... Берлускони похож на кота в  сапоге... 
Сапог  — Италия... Ну да, хотя вряд ли ему самому нуж‑
но что-то взрывать, чтобы отвлечь внимание... Он усколь‑
знёт и  без дымовой завесы... Маккавити, Маккавити, та‑
инственный Маккавити... Его вы не поймаете... Наши 
перемещения в автобусе, впрочем, тоже напоминают по‑
пытку ускользнуть из-под обстрела... Но мы, слава богу, 
больше походим на неуловимого Джо... 

Потом я, кажется, снова вспомнил о статье Жана-Кло‑
да Мильнера, которую читал и даже переводил в самолё‑
те. Как бы в  виде иллюстрации к  ней в  памяти на этот 
раз всплыли кадры недавней передачи по какому-то не‑
мецкому каналу... Кажется, по ARTE... Репортаж о ночной 
жизни Тель-Авива... Речь там зашла о том, что ряд равви‑
нов выступил с  инициативой: ловить представителей 
сексуальных меньшинств и  подвергать их принудитель‑
ному лечению. 

Видимо, говоря о Дане International, один из раввинов 
сказал тогда: «Ну что это за человек, если вчера он муж‑
чина, сегодня женщина, завтра опять мужчина... Вы по‑
нимаете, что такой человек завтра запросто может пре‑
вратиться в кота?!!» 

Раввин как будто подтверждал тезисы Жана-Клода 
Мильнера о современности, в которой давно исчезли бы 
все границы, если бы только не Еврей. 

В то же время всё это было в Израиле, и трансвеститы, 
и раввины, и все-все — были евреями... 

И когда я  пересказал увиденный сюжет филологу О. 
(который тоже был евреем), он искренне удивился: «А что 
плохого в  том, чтобы стать котом?» «В самом деле,  — ду‑
мал я, сидя в автобусе, — что в этом плохого? Может быть, 
то, что кот для иудея  — нечистое животное? Но раввин 
явно выхватил кота наугад, на его месте могло оказаться 
и вполне чистое... Или всё-таки то, что это был кот, име‑
ло значение?» 

В каком-то прозаическом этюде Бродский описал то, 
как он в  аэропорту, почувствовав подступающую к  гор‑
лу темноту... Приближение солнечного затмения, или 
я не помню точно, как он это описывал, но я помню точ‑
но, как он это предотвратил: Иосиф Бродский закрыл 
глаза и  представил себе, что он кот. Здоровенный такой 
котяра... И  это помогло, «если бы не это,  — писал Брод‑
ский,  — вернувшись домой, я  бы провёл остаток дней 
в какой-нибудь дорогостоящей психушке». 

Так что периодически превращаться в  кота может 
быть даже полезно,  — сказал я  себе,  — хотя бы для то‑
го, чтобы съесть своих собственных мышей... А  дальше 
мысль моя снова перескочила к Умберто Эко, к его ново‑
му роману... Потом к  его старым «Травести и  Бурлеско‑
ни», ну и так далее.

Тем временем экскурсовод (немка, когда-то вышед‑
шая замуж за сарда) снова указала рукой в окно и сказала 
«Ага-Кхан», и  так повторялось до возвращения в  гостини‑
цу, которая наверняка тоже построена на деньги принца. 
В точности я этого не знаю, потому что экскурсовод вышла 
раньше, в отель автобус привёз нас самих, а когда я сказал 
портье: «Ага-Кхан?», он только рассмеялся мне в ответ, что 
могло означать как «ага», так и нет. Я уже был достаточно 
пьян (отсюда и чехарда мыслей в голове, которую я тщет‑
но пытаюсь здесь отразить, читатель, ну просто представь‑
те себе тут такую анимационную вставку: чёрного кота, 
скачущего по зелёному острову), на всех остановках мы 
что-то пили, хотя и ели тоже, надо сказать... Периодически 
я что-то вспоминал и обращался к Кристофу: «Море, — го‑
ворил я,  — Кристоф, когда же мы поедем на пляж, а, Ага-
Кхан?!» Кристоф говорил, что будет мне и пляж... Вообще 
на Сардинии Кристоф немного видоизменился. Надо было 
видеть его лицо, когда он сказал в баре отеля, указывая на 
нас: «Всем наливать в  неограниченных количествах. Всё 
на один счёт!»  — и  сделал рукой сложный начальствен‑
но-царственный жест — похожий на роспись в воздухе... 
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Перед ужином мы пили какой-то зелёный аперитив 

на лужайке перед отелем... Кристоф, Йорг, Маркус и Бри‑
гитта пародировали передачу «Литературный квартет»... 
Обсуждали какую-то воображаемую книгу... Всё это бы‑
ло немного странно... Кристоф, играющий роль Райх-Ра‑
ницкого... На самом деле очень смешно... Я вспомнил, что, 
когда они всё это там прямо передо мной затеяли, у меня 
шевельнулась мысль... Что они прознали про мою «мань‑
ку», ну то есть писанину, псину бездомную... Которую 
я взял с собой, и даже когда я её не трогал, она всё время 
присутствовала, она ходила вокруг нас кругами... Смотри, 
смотри, только что здесь была кошка... У тебя там что, це‑
лый бестиарий? 

Экскурсовод говорила, что в  этих скалах появляется 
иногда красный олень... Но кот — это же был только образ, 
красного оленя никто не видел, это такой сардинский 
миф скорее всего, а  вот моя псина всё-таки более кон‑
кретная, в  том смысле, что её вполне мог заметить кто-
то из сотрудников... Поэтому их театрализованное пред‑
ставление было не просто пародией на «квартет», но... 

Всё это на самом деле напоминало сон. 
Райх-Раницкий в  одном из «Квартетов» говорил, что 

он не любит, «когда читаешь о чём-то на множестве стра‑
ниц, не поймёшь, что это, зачем... Что-то вроде не так... 
А потом — ах, оказывается, что всё это сон! Это слишком 
просто, это я не люблю!» 

Не потому, что мы хотим угодить «литературному па‑
пе римскому», да ведь и «квартета» его уже не существу‑
ет... Была такая мысль: поместить в  этот текст сон, или, 
наоборот, текст в  сон, а  в сон телевизор, а  в телевизор  — 
Райха крупным планом, чтобы он, кривя рот, говорил 
там: «Не люблю, когда автор описывает сон...» Но всё это 
детские игры... К чему нам они? И, кстати, название про‑
шлой главы мне опять же не нравится, вообще, это иска‑
жение цитат до добра не доводит... Но суть дела всё же пе‑
редаёт, согласись, так что пусть остаётся. 

Потому что, если бы у  тебя и  родилась мысль остать‑
ся навсегда на Сардинии, никто из твоих коллег не брал 
бы тебя под рученьки и за собой не тащил, как в расска‑
зе Набокова. 

Напротив, тебя бы сразу же оставили в покое. Потому 
что в Мюнхене тебе уже не надо было выходить на работу. 
Вот это я точно знаю, потому что вечером у меня произо‑
шёл этот разговор с Кристофом.

Он предложил мне пройтись. Я  последовал за ним, 
у  нас у  обоих в  руках были стаканы, кажется, с  «Jack 
Daniels». 

— Я думал сказать тебе это по возвращении, но потом 
решил, что это был бы слишком большой саспенс... Для 
нормального муви, чересчур да... А впрочем, и так, навер‑
ное, тоже слишком театрально? Но по крайней мере хо‑
рошие декорации, да, — он усмехнулся и показал рукой 
на скалу... 

И в самом деле показавшуюся мне уже через секунду 
куском декорации. 

Фрагментом сардонической лепнины. 
Но в тот момент я ещё видел перед собой просто скалу, 

я ещё даже каламбурил...
— Да, ничего,  — сказал я,  — здесь хорошо пьётся ви‑

ски... On rocks.
— В общем, мы расстаёмся, дружище... Поверь, что это 

решение далось нам нелегко. 
— Ты хочешь сказать, что меня увольняют?
— Да.
— Ну что ж... Честно говоря, для меня это неожидан‑

ность только постольку, поскольку... То есть я  бы не уди‑
вился, если бы это произошло в первый месяц, когда ты 
понял, что это не моё призвание... Но потом-то, когда 
я вроде бы как втянулся...

— Ты втянулся,  — кивнул Кристоф. Подумав, он про‑
должил: — В рутинную работу. В переделки, которые мо‑
жет делать каждый, Маркус, Франц... Дело не в  том, что 
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это не нужно, а в том, что такие люди у нас уже есть. Бы‑
ли. А тебя взяли для других целей. Тебя взяли не для то‑
го, чтобы писать что тебе скажут, а для того, чтобы ты со‑
вершенствовал систему... Ты же понимаешь, что на это 
ты не тянешь. Кроме того, завтра я  должен был бы зна‑
комить тебя с архитекторами системы... А я, если честно, 
совершенно не представляю, как это сделать. Если быть 
откровенным, ты настолько не вписываешься в их пред‑
ставления... В нашем отделе всё это было даже по кайфу, 
ты знаешь, у нас народ простой, весёлый... Но на уровне 
архитекторов... Я  не могу тебе объяснить всех нюансов, 
когда тебя брали на работу, об этом не то чтоб не заду‑
мывались... Немного сглупили... Ну и потом, думали, что 
ты такой крутой программист, что всё остальное, то есть 
твою неотмирность, прости за выражение, там, навер‑
ху, не заметят или посмотрят на это сквозь пальцы... Но 
когда нет ни того, ни другого, ни третьего... Тогда объяс‑
нить, почему именно ты... занимаешь именно эту долж‑
ность, довольно-таки сложно, дружище. Ну вот, мне не‑
легко было это произнести, ты же знаешь, что по-челове‑
чески ты подошёл нашему коллективу как нельзя лучше. 
Cheers! Ну, что скажешь? По-моему, ты не так уж и силь‑
но расстроен.

— Go away! 
На самом деле, восстанавливая всё это в памяти, я мо‑

гу сказать, что я был не просто расстроен... Я, во всяком 
случае, тогда же понял, почему для многих людей поте‑
ря работы сродни со смертью. Я  имею в  виду не только 
тех, для кого увольнение означает смерть  — голодную  — 
в буквальном смысле. Ведь это мне пока не грозило в этой 
стране с  её социальной системой... Тем не менее лише‑
ние работы — это социальная смерть. И Кристоф это по‑
нимал, причём не зная, что подо мной помимо социаль‑
ных страховок протянута ещё одна сетка... Вот эта — из 
слов... Иначе я  бы разбился, упал на манеж... А  так... Ну 
да, «если я в жизни упаду, подберёт музыка меня...» Типа 

того... Не уверен, что эти строки — такая уже музыка, но 
факт: меня она пока удерживает, эта сетка из букв... 

— Ну что? — через некоторое время сказал Кристоф.
— Да ничего. Я  всё понял. Осознал. Вот только хотел 

спросить: что ты имел в  виду, говоря о  моей «неотмир‑
ности»?

— Ну ты же сам всё понимаешь. Я уверен, что ты обща‑
ешься с  другими людьми, я  видел, как ты смотришь на 
всех наших... Для тебя это был такой Trip. Magical mystery 
tour... Ты думаешь, я  ничего не понимаю? Ну и  потом... 
Если хочешь более конкретно... Ты  — единственный че‑
ловек в «Касталии» без машины.

— Ну и что? Сапожники без сапог...
— Машина  — это не сапоги, Алекс. Это нечто гораздо 

большее, чем тебе кажется. И  когда тебе всё время надо 
объяснять о машинах то, что о них знает любой ребёнок... 

— А я вообще не люблю машины, — сказал я, — и ни‑
когда не мог понять, зачем они нужны. Может, ты мне те‑
перь объяснишь?

— Я  попробую,  — сказал Кристоф, и  мы вернулись 
с ним за общий стол, из-за которого к тому времени все 
ушли. Я помню, что мы просидели с Кристофом ещё око‑
ло часа, выпили всё вино, которое было на столе. Мы всё 
время спорили о том, нужны ли машины, но я не помню, 
кто кого убедил. По-моему, никто никого. 

Кристоф вспомнил самый чёрный день своей жизни, 
когда у него сломались обе машины и он вынужден был 
проехаться в  S-Bahn’е, где вокруг него сидели какие-то 
мрачные фрики, старые хиппи, которые очень плохо пах‑
ли, чихали на него, в общем, это был настоящий кошмар... 
А  мне вспомнился чей-то рассказ о  том, как к  человеку, 
у которого нет машины, приходят люди в чёрном и заби‑
рают его куда надо. Потому что это страшное преступле‑
ние — не покупать машину. Что будет с экономикой стра‑
ны, если этому примеру последуют другие? Поэтому ина‑
ко-ходцев решено попросту удалять, тихо, под покровом 
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ночи... А в общем, всё это — наш разговор с Кристофом — 
был просто пьяный трёп, и в нём уже точно не было ни‑
какого смысла, и  я не буду его здесь полностью вспоми‑
нать... А чтобы поставить точку в этой грустной главе, ска‑
жем, что сразу после возвращения с Сардинии я пришёл 
в  Арбайтсамт*, чтобы известить эту организацию о  том, 
что в Германии стало на одного безработного больше. 

У чиновника было оплывшее, синее лицо, и моей пер‑
вой мыслью было то, что это не чиновник, а пробравший‑
ся в  кабинет с  улицы «синяк». Через открытое окно он 
мог влезть, пока хозяин кабинета вышел... Но лицо сказа‑
ло, не двигая губами:

— Это пчёлы.
— Что-что? — не понял я. 
— Ну я  же вижу, вы смотрите на мои опухшие глаза 

и щёки... Пчёлы искусали. У меня пасека... Ну ладно... Вас 
что, уволили?

— Так точно, — сказал я.
— А почему?
Я пожал плечами. «Синяк» посмотрел на мой пропуск, 

потом заглянул в компьютер. 
— А  вы не хотите попробовать побороться за своё ме‑

сто? — спросил он.
— Это бесполезно,  — сказал я,  — меня увольняют во 

время испытательного срока. В самом конце испытатель‑
ного срока. То есть они имеют право...

— Ну да, ну да,  — пробурчал «синяк», а  потом посмо‑
трел на меня внимательно и сказал:

— А  вы уверены... Что вас увольняют не из-за антисе‑
митизма?

Я удивлённо уставился на него. Я  хотел его спросить, 
а если бы и так, то что с того? Что это меняет? Но это было 
не так, и вообще у меня не было ни малейшего желания 
вступать с этим чиновником в долгий разговор. 

* Ведомство по делам безработных и трудоустройству (нем.).

Но у него — у него было такое желание. И он даже объ‑
яснил причину своей словоохотливости и, скажем, такой 
необычной для чиновника раскованности. 

Я просидел в  его кабинете два часа, выслушав много 
чего о ведении домашнего хозяйства, о замене запрещён‑
ных бойцовских пород кавказскими овчарками, которые 
на самом деле не менее бойцовские, но при этом не за‑
прещённые, и вот у него уже две такие есть, на даче... 

— Сегодня мой последний день на рабочем месте,  — 
сказал он, — представляете? Я тридцать лет тут просидел, 
завтра выхожу на пенсию, но вот что странно — этот день 
кажется мне длиною во все предыдущие вместе взятые... 
Ну так что, вы уверены, что вас увольняют не из-за анти‑
семитизма?

— Да, я в этом уверен, — сказал я. 
— Ну а в чём тогда причина? Это ведь у вас уже второй 

раз, я смотрю...
— Причины организационные. Меня брали для опре‑

делённой работы, объём которой неправильно оценили...
— Да ладно, какая мне разница,  — улыбнулся вдруг 

«синяк»,  — представляете, завтра меня уже здесь не бу‑
дет! У меня свой дом на Аммазее, яхта, сад, пасека, псы... 

В этот момент зазвонил телефон, «синяк» поднял труб‑
ку и радостно закричал: «Вилли!» 

Прикрыв трубку ладошкой, он прошептал мне: «Мой 
школьный приятель. Сто лет не виделись, и вот вдруг...» — 
после этого он снова открыл трубку и закричал туда:

— Вилли! Сегодня мой последний день! Да нет, на рабо‑
чем месте! Да! Да! Да!

Я смотрел в окно на тяжёлые ветви бука, шёл дождь, из 
окна веяло прохладой, в сквозняке, гулявшем по комнате, 
чудились лёгкие брызги... Я не слушал, о чём говорил по 
телефону «синяк», но он, повесив трубку, почему-то начал 
говорить со мной так, как будто я  прослушал весь разго‑
вор от начала до конца, находясь при этом на обоих кон‑
цах провода.
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— Этот Вилли,  — объяснил мне «синяк»,  — мгм... Ну 

вы слышали, какую хреновину мне пришлось ему го‑
ворить... Квазифилософствовать... Знаете, он задаёт мне 
этот вопрос уже тридцать лет, вы не поверите. Ну, не 
каждый день и  даже не каждый год... Но всё равно он 
этим меня уже задолбал, между нами говоря... Мы ког‑
да-то с  ним были довольно шустрые ребятки, как раз 
шестьдесят восьмой год был тогда ещё не за горами... 
Ну, курили, закидывались, как все, но однажды попро‑
бовали что-то такое... называлось «махатма» — это от ба‑
варского, знаете, «энтведер ман хат ма, одер ман хат ма 
не»*... Что нас месяц пёрло, представляете? Жили в  Ан‑
глийском саду, в кустах, вне истории... Ну, с кем не бы‑
вает. Но вы можете себе представить, Вилли до сих пор 
меня спрашивает, умерли мы с ним тогда на самом де‑
ле или нет.

Выйдя из здания Арбайтсамта, я  вдруг захотел вер‑
нуться и спросить у «синяка», что же он ответил своему 
приятелю. 

Это была секундная мысль и, что ли, недостаточ‑
но всё-таки безумная... чтобы быть истинной, наверно... 
Так я  подумал уже в  следующий момент то есть, но всё 
же я помню, как я остановился и чуть было не вернулся 
в  его кабинет, чтобы спросить... «Вы выходите? А  впере‑
ди вас выходят? А вы их спрашивали? И что они вам от‑
ветили?» Впрочем, в этом контексте анекдот выглядел не 
очень смешно, поэтому не удивительно, что он потянул за 
собой из памяти другой несмешной анекдот, про старо‑
го пасечника, который, умирая, говорит: «На самом деле 
всё фигня... Вот только пчёлы...» А через некоторое время, 
уже совсем умирая: «Не, пчёлы тоже фигня...» Я подумал, 
что лицо без пяти минут пенсионера было таким синим 
и  опухшим, что его пчёлы  — это, конечно, фигня... Муж‑
чины иногда придумывают причины синяков, типа, упал, 

* Или у тебя это есть, или у тебя этого нет (нем.).

натолкнулся ночью на дверь... а однажды я даже слышал: 
«Ребёнок боднул ножкой». Ребёнку тому ещё не было и го‑
да, а отец его явно участвовал в разборках... Я вспомнил, 
что помимо пчёл «синяк» разводит кавказских овчарок, 
вот они вполне могли бы... Но ему почему-то легче при‑
знать, что он не смог выдрессировать пчёл, чем овчарок... 
Хотя на самом деле и пчёлы вполне могли, особенно если 
у него аллергия на пчелиный яд, как у моей бывшей же‑
ны, она сразу распухала, хотя не синела так, как он, слава 
тебе, господи... В общем, я так и не решился переспросить, 
что «синяк» ответил своему приятелю. 

Умер-шмумер, шумер... Кстати говоря, «Вилли»  — это 
кличка члена... Впрочем, немцы называют его «Иоханне‑
сом», и, значит, это маловероятно, что «синяку» позвонил 
его собственный Schwanz с тем чтобы спросить, не умер 
ли он в 68 году на самом деле. Этакая немецкая интерпре‑
тация «Носа», ну да... Вообще-то лучше оставаться в пре‑
делах Сардинии, потому что это остров, и  есть надежда 
хоть как-то справиться с  этим текстом, у  которого ведь 
нет никаких рамок. 

Пора вообще завязывать. Я  не уверен, что Сардиния 
находится на той же широте, что Крым, Мюнхен и Ман‑
хэттен. А  судя по тому, как мало я  пробыл на Сардинии 
и как долго я об этом пишу, это путешествие по долготе... 
Не по меридиану, а  вот именно по долготе не уступает 
первой части... 

Не говоря уже о широте... 
Но как же об это не растекашеся? Если по чьей-то ши‑

роте душевной... Я попал на Сардинию... И не по чьей-то, 
а  вполне конкретно  — правителей «Касталии». Мы об 
этом не забываем, нет-нет и  нет... Мы даже смеем наде‑
яться, что наш текст соответствует своей долготой ихней 
широте... 

И что при этом всё это достаточно душевно... 
Директор одного из НИИ, в которых я работал в Харь‑

кове, однажды вызвал меня к  себе и  приказал на следу‑



279

278
— Этот Вилли,  — объяснил мне «синяк»,  — мгм... Ну 

вы слышали, какую хреновину мне пришлось ему го‑
ворить... Квазифилософствовать... Знаете, он задаёт мне 
этот вопрос уже тридцать лет, вы не поверите. Ну, не 
каждый день и  даже не каждый год... Но всё равно он 
этим меня уже задолбал, между нами говоря... Мы ког‑
да-то с  ним были довольно шустрые ребятки, как раз 
шестьдесят восьмой год был тогда ещё не за горами... 
Ну, курили, закидывались, как все, но однажды попро‑
бовали что-то такое... называлось «махатма» — это от ба‑
варского, знаете, «энтведер ман хат ма, одер ман хат ма 
не»*... Что нас месяц пёрло, представляете? Жили в  Ан‑
глийском саду, в кустах, вне истории... Ну, с кем не бы‑
вает. Но вы можете себе представить, Вилли до сих пор 
меня спрашивает, умерли мы с ним тогда на самом де‑
ле или нет.

Выйдя из здания Арбайтсамта, я  вдруг захотел вер‑
нуться и спросить у «синяка», что же он ответил своему 
приятелю. 

Это была секундная мысль и, что ли, недостаточ‑
но всё-таки безумная... чтобы быть истинной, наверно... 
Так я  подумал уже в  следующий момент то есть, но всё 
же я помню, как я остановился и чуть было не вернулся 
в  его кабинет, чтобы спросить... «Вы выходите? А  впере‑
ди вас выходят? А вы их спрашивали? И что они вам от‑
ветили?» Впрочем, в этом контексте анекдот выглядел не 
очень смешно, поэтому не удивительно, что он потянул за 
собой из памяти другой несмешной анекдот, про старо‑
го пасечника, который, умирая, говорит: «На самом деле 
всё фигня... Вот только пчёлы...» А через некоторое время, 
уже совсем умирая: «Не, пчёлы тоже фигня...» Я подумал, 
что лицо без пяти минут пенсионера было таким синим 
и  опухшим, что его пчёлы  — это, конечно, фигня... Муж‑
чины иногда придумывают причины синяков, типа, упал, 

* Или у тебя это есть, или у тебя этого нет (нем.).

натолкнулся ночью на дверь... а однажды я даже слышал: 
«Ребёнок боднул ножкой». Ребёнку тому ещё не было и го‑
да, а отец его явно участвовал в разборках... Я вспомнил, 
что помимо пчёл «синяк» разводит кавказских овчарок, 
вот они вполне могли бы... Но ему почему-то легче при‑
знать, что он не смог выдрессировать пчёл, чем овчарок... 
Хотя на самом деле и пчёлы вполне могли, особенно если 
у него аллергия на пчелиный яд, как у моей бывшей же‑
ны, она сразу распухала, хотя не синела так, как он, слава 
тебе, господи... В общем, я так и не решился переспросить, 
что «синяк» ответил своему приятелю. 

Умер-шмумер, шумер... Кстати говоря, «Вилли»  — это 
кличка члена... Впрочем, немцы называют его «Иоханне‑
сом», и, значит, это маловероятно, что «синяку» позвонил 
его собственный Schwanz с тем чтобы спросить, не умер 
ли он в 68 году на самом деле. Этакая немецкая интерпре‑
тация «Носа», ну да... Вообще-то лучше оставаться в пре‑
делах Сардинии, потому что это остров, и  есть надежда 
хоть как-то справиться с  этим текстом, у  которого ведь 
нет никаких рамок. 

Пора вообще завязывать. Я  не уверен, что Сардиния 
находится на той же широте, что Крым, Мюнхен и Ман‑
хэттен. А  судя по тому, как мало я  пробыл на Сардинии 
и как долго я об этом пишу, это путешествие по долготе... 
Не по меридиану, а  вот именно по долготе не уступает 
первой части... 

Не говоря уже о широте... 
Но как же об это не растекашеся? Если по чьей-то ши‑

роте душевной... Я попал на Сардинию... И не по чьей-то, 
а  вполне конкретно  — правителей «Касталии». Мы об 
этом не забываем, нет-нет и  нет... Мы даже смеем наде‑
яться, что наш текст соответствует своей долготой ихней 
широте... 

И что при этом всё это достаточно душевно... 
Директор одного из НИИ, в которых я работал в Харь‑

кове, однажды вызвал меня к  себе и  приказал на следу‑



281

280
ющий день лететь в Бухару. Чтобы встретиться там с од‑
ним человеком, кое-что с ним обсудить-подписать.

Мне очень понравился такой приказ, я никогда не был 
в Средней Азии, и вообще это для меня было лучше, чем 
просиживать штаны на работе... Я уже хотел идти, но ди‑
ректор сказал: «Подождите». И я понял, что у моей поезд‑
ки есть ещё какая-то цель. 

«Бронзовые такие подсвечники под названием “Му‑
за”, вот так они стоят...» — директор сложил руки и под‑
нял их, показывая, как стоят музы,  — чтобы я  ничего 
не перепутал. Он незадолго до этого сам был в  Буха‑
ре, видел их на тамошнем базаре или в  каком-то ма‑
газинчике, я уже сейчас это не помню... Но, увидев их 
там, он с  минуту думал: купить  — не купить... Не ку‑
пил, а потом пожалел — задним числом и попросил ме‑
ня всё-таки их купить и перевезти из Бухары в Харьков. 
На всякий случай. Здесь нет ничего такого уж смеш‑
ного, человек меня в Бухаре встретил непридуманный, 
всё было по делу, подписали какие-то документы, ин‑
ститут был всесоюзный, а  Союз такой большой, что 
простирался аж...

Но просьба привезти муз, хотя бы и в кавычках, была 
всё-таки не совсем обыкновенной. 

Не только потому, что эти музы оказались тяжеленны‑
ми,  — с  этим я  как-то справился и  даже смог добавить 
к  своему багажу две огромные дыни, одну мы зарезали 
на работе, другую дома... Но был ещё один момент, благо‑
даря которому, с моей точки зрения, в командировке бы‑
ла какая-то безуминка.

 Дело в том, что директор нашего института был поэт.
Я знаю, что вы подумали, «блажен, кто был поэт и не 

писал», и всё такое... Но слово «поэт» в отношении наше‑
го директора употреблялось не в иносказательном смыс‑
ле... Отнюдь.

Наш директор был не таким блаженным, как вы дума‑
ете... Он писал стихи, он их издавал, и у нас в институте, 

во всех отделах, периодически продавался новый сбор‑
ник стихотворений нашего гендиректора.

Вне института его стихи не продавались, и  хотя наш 
институт и был всесоюзный, всё-таки директор — как по‑
эт  — хотел достичь чего-то большего... Поэтому он и  по‑
слал меня в Бухару за музами. Почему в Бухару? Да потому 
что именно там он их увидел... К тому же была такая вер‑
сия (человек, встретивший меня в  Бухаре, рассказал мне 
её, когда мы сидели с ним в чайхане возле Ляби-Хауза и я 
ему поведал, что у меня есть ещё одно поручение), что уз‑
бекские газели (не парнокопытные, — уточнил Рашид на 
всякий случай) стали началом всей европейской поэзии.

Через Арабский Восток они попали к  андалузцам, их 
подхватили трубадуры, а  дальше Данте, Петрарка и  так 
далее... то есть вплоть до «проклятых поэтов»... «В Пари‑
же недавно вышел сборник, который так и  называется 

“Узбекские газели”. Он так составлен, что доказывает эту 
версию... И, ты знаешь, по-моему, вполне убедительно».

Можно себе представить, какую ответственность я по‑
сле этого чувствовал, перевозя муз.

И потом  — вручая их лично в  руки генеральному... 
К сожалению, я не запомнил ни одной его строчки...

Единственное, что я  сейчас вспоминаю, это то, что 
в каком-то стихотворении гендиректор описывал Париж, 
где он нередко бывал ещё в те глубоко советские времена.

Судя по стихам, Париж нашему директору совсем тог‑
да не глянулся: духота, суета, по родине тоска...

И вот, читая его стихи и не имея возможности поехать 
в  Париж, мы испытывали некоторое облегчение от того, 
что мы ничего не теряем.

Хотя и  догадывались, что судить бы надо не по сти‑
хам... Во всяком случае, нашего директора.

Который на самом деле был очень хорошим челове‑
ком — благодаря ему я побывал в Бухаре...

Куда мне теперь в тысячу раз сложнее добраться, чем 
до Парижа...
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Но что же это, полистав назад свою прозу, я понял, что 

недалеко ушёл от него... Моё описание Сардинии пока‑
залось мне таким же ворчанием, как его тогдашнее опи‑
сание Парижа, хотя, с одной стороны, и времена уже не 
те, а  с другой, я  ещё не достиг даже тогдашнего его воз‑
раста...

Прав был, наверно, Бодрынин, объявляя меня антиза‑
падником.

Бодрынин так и  написал на резолюции по поводу 
моего письма: «Не нравится ему Запад, так пускай едет 
в Ашгабад!»

При этом Бодрынин в  настоящее время действитель‑
но является... Если не генеральным директором, то лите‑
ратурным генералом, так точно.

 Так что есть даже некоторая преемственность: Бухара, 
Ашгабад... А  может быть, это было более глубокое выска‑
зывание — с аллюзией на «Кин-дза-дза»?

 Из Нью-Йорка на Марс... Из Москвы в...
После этого, я  думаю, понятно, насколько знакомой 

мне показалась метафора, которую я  услышал когда-то 
из уст Б.  Х.: «Литература  — это некое таинственное уч‑
реждение, — сказал он, — ты пишешь и думаешь, что это 
просто так, кому какое дело, и ты можешь писать как тебе 
заблагорассудится... Но если ты не прекращаешь писать, 
наступает момент, когда ты неизбежно обнаруживаешь, 
что на самом деле... работаешь в некоей организации! Не‑
видимой, но более чем реальной, со своими законами, от‑
делами, подразделениями...» 

Да-да, этот шикарный бюрократический образ сразу 
показался мне завораживающим — ему было с чем соот‑
нестись в моей памяти... И просто чтобы завершить геш‑
тальт, ещё такой эпизод: всё в  том же огромном здании, 
научно-исследовательском, ну да... Как-то мы курили 
с приятелем на последнем пролёте лестницы, точнее, на 
боковой площадке возле лестницы, уже под крышей, да, 
и увидели, как наверх поднимается замдиректора инсти‑

тута, и в руках у него при этом большая кипа папок с от‑
чётами. Он недовольно на нас покосился и прошмыгнул 
наверх — в маленькую каморку, из которой был люк уже 
просто непосредственно на крышу. Назад он шёл с  пу‑
стыми руками, отряхиваясь, а  я чуть позже слазил туда, 
то есть не только в чердачную каморку, но и по крыше по‑
гулял, да я всё там обшарил — наверху, и ничего там не 
нашёл, ни одной бумажки.

«Эту железную дорогу 
проложил Муссолини, —

сказал Луиджи, когда мы вышли из автобуса, — поэтому 
к нему здесь относятся с уважением». 

Я посмотрел туда, куда он указал рукой, и  поначалу 
не увидел никаких рельс, но по мере продвижения — по 
колено в  жёлтой траве... я  заметил, что что-то стало по‑
блёскивать тут и там, может быть, и рельсы, да.

Одиночное здание «как бы вокзала» я  в первый мо‑
мент тоже, можно сказать, не заметил. Ну, или принял за 
что-то другое... Одно посреди всей этой природы, оно про‑
изводило странно-нечёткое впечатление... Этакий забро‑
шенный «домик с привидениями» — окна которого толь‑
ко и выделялись... выглядя при этом огромными играль‑
ными картами, которые зависли в  воздухе, потому что 
фасад, слепленный и покрашенный ещё при Муссолини 
какой-то светлой темперой, полностью сливался с  кра‑
сками окружающего ландшафта. 

Когда мы подошли ближе, Луиджи громко хлопнул 
в  ладоши, и  из-за фасада вышли бесшумно, как духи, 
взявшиеся за руки сарды и сардинки. 

Их было человек тридцать, не меньше. Все они бы‑
ли в  народных одеяниях, поразительно напоминавших 
украинские, особенно  — орнаменты у  девочек, да и  ша‑
ровары у юношей, ну может быть, чуть поуже. 
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На груди у  девушек мне мерещились красные корал‑

ловые бусы — которые опять-таки часть украинского ко‑
стюма, хотя, казалось бы, с чего бы. 

Глядя на то, как пары выстраиваются прямо перед на‑
ми в  ряд  — как будто чтобы играть в  «ручеёк», я  думал 
о таинственных подводных течениях и связях Сардинии 
с Украиной.

Накануне, в городе Алджеро, в окне каждой лавки я ви‑
дел красный коралловый браслет или бусы... и я чуть бы‑
ло не купил один, чтобы подарить немецкой писательни‑
це, которая однажды в кабинете врача порвала нить и рас‑
теряла все красные бусинки, а я... как-то тоже — однажды 
и нечаянно — перевёл это происшествие на русский. 

Луижди хлопнул в  ладоши ещё раз, и  сарды приня‑
лись выплясывать под сурдинку. 

И не для красного словца  — мне вот сейчас кажется, 
что никаких роялей в кустах не было и что они вот имен‑
но бесшумно отплясывали на квадратной площадке пе‑
ред карточным домиком. 

Да точно так и  было  — сарды в  чёрных сапожках по‑
среди украинской степи совершенно бесшумно плясали 
на фоне декорации народные танцы. 

А у  Луиджи тем временем из белоснежного манжета 
выросла тёмная бутыль, и  он разливал из неё шампан‑
ское в наши бокалы. 

Луиджи был маленьким итальянцем (он гордо сказал 
нам, что он не островитянин) в  добротном тёмно-сером 
шерстяном костюме и в галстуке. Мне было жарко на не‑
го смотреть. 

По-моему, тогда же я заметил, что сапожки танцоров 
то и дело заступают за черту, за которой жизнь превраща‑
ется в параллельную акцию. 

Говорил ли я, что начал писать «Параллельную акцию» 
после поездки на Сардинию? Нет, я не путаю Сардинию 
и Бухару. Ты говоришь, что это противоречит всему пре‑
дыдущему? Но я  ничего не могу со всем этим поделать, 

прости, но хронотопы у  меня танцуют... как стояк, так 
и коровяк в Конотопе — на том месте, где застряла каре‑
та с Екатериной... А неудавшийся фам вместо того, чтобы 
к ним вернуться... То ли вспоминает, то ли видит прямо 
перед глазами в воздухе сцены из жизни фамовского об‑
щества... То есть всё это я пишу не от ума... и уже точно — 
не от большого ума, конечно, ты же понимаешь, весь этот 
сурдоперевод... 

Я помню, что поезд задерживался. Отдуваться за это 
приходилось юношам и  девушкам в  «украинских» ко‑
стюмах. 

Луиджи хлопал в  ладоши, и  они снова должны были 
танцевать — «як на мене», тот же самый танец, который 
я  в подробностях всё равно не запомнил, чтобы художе‑
ственно описать и соблюсти тем самым... ну что ли, хоть 
какой-то минимум литературности. 

Но наконец появился поезд. Он был совершенно игру‑
шечный, издали казалось, что он не должен, не имеет 
права увеличиваться в размерах, но он всё-таки это про‑
делал — вырос из травы ровно настолько, чтобы я и мои 
коллеги, сильно пригинаясь, смогли в него войти. 

С нами поехал и  ансамбль, который к  тому моменту 
успел стать ансамблем песни и пляски, потому что отку‑
да-то... но зачем эти «откуда-то», «ниоткуда», ты ведь уже 
сказал, что не было роялей в кустах, всё было тщательно 
запланировано... 

Скажи ещё, что они появились из рукава Луиджи...
А проще всего сказать, что они приехали на поезде, 

и это не они к нам, а мы к ним подсели, только и всего... 
Ну или наоборот: на какой-то станции к  нам присоеди‑
нились два сардинских барда. И  сразу запели: «Кантаре, 
ого-ого!» 

Я никогда до этого не ездил на поезде с цыганами или 
там на тройке с бубенцами... 

И никогда не жалел об этом, надо сказать... слава богу, 
«цыгане» не танцевали на всех остановках, только на двух 
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или трёх... а вот брадатые сарды бренчали на гитарах и пе‑
ли идиотские песни непрерывно, усиливая ощущение не 
просто бреда, но... какой-то уже Латинской Америки, где, 
наверно, вот так же... и — где-то там потом и вправду и те‑
кила текла рекой, и вокруг была как бы Мексика, ну, толь‑
ко не мескалиновая, а можжевеловая — настойка... 

Напомню, что всё это происходило на следующий 
день после того, как я узнал от Кристофа, что «Касталия» 
больше не нуждается в моих услугах. 

Может быть, это внезапное знание, наряду с  жарой, 
усиливало ощущение того, что реальность у меня на гла‑
зах заполняет уже какой-то даже и  не вялотекущий... 
а  стопроцентный бред, ну да: кактусы, пампа, галлюци‑
ногенная жара... Мне хотелось в воду — только в море ви‑
делось мне спасение, как будто всё вокруг уже горело яс‑
ным пламенем...

— Кристоф, фердаммт! — сказал я. — Ты вчера мне поо‑
бещал, что мы сегодня попадём на море!

— Об-бязательно,  — сказал Кристоф,  — вот доедем из 
пункта А в пункт B, там нас ждёт еда...

— Какая еда?! А что мы делаем, как не жрём всё время?
— Это же только антипасти, там нас ждёт настоящая 

еда, Алекс. После чего мы поедем на пляж, я  тебе обещ-
щаю, — сказал Кристоф, отправляя в рот очередную мас‑
лянистую загогулину. 

Глядя, как антипасти исчезают... ну да, в  пастях мо‑
их коллег, я ругал себя за то, что не принял предложение 
И. остаться в  гостинице. Я  уже, кажется, говорил, поче‑
му я  его не принял, но была ведь у  меня и  другая здра‑
вая мысль: отделиться по дороге от сотрудников, или  — 
теперь уже бывших сотрудников... Тем более забить на 
всю эту «увеселительную» программу... послать туды её 
в качель — именно... и поехать на море на общественном 
транспорте. Ну не совсем же здесь бездорожье всё-таки, 
портье мне сказал, что редко, но ходят к берегу какие-то 
рейсовые автобусы... 

Но в силу инертности своего заскорузлого мышления 
я  продолжал катиться по узкоколейке в  компании пья‑
ных в доску немцев и сардинских бардов... И с целой тол‑
пой танцоров, кстати, они всё ещё были с нами, я не пом‑
ню, где они исчезли  — так же растворившись в  воздухе, 
как и  появились  — выйдя из-за этого Geisterhaus-вокза‑
ла в ди Маринелло... 

В тот момент они ещё были с  нами, на них по-преж‑
нему были эти украинские одежды, ну или похожие на 
украинские, а у меня — всё время с собой был уже точно 
подлинно-украинский паспорт... 

А незадолго до этой поездки, открыв наугад записные 
книжки Чехова, я прочёл там: «Мне противны: игривый 
еврей, радикальный хохол и пьяный немец». 

«О господи, — подумал я тогда, — какой удар со сторо‑
ны любимого классика... ведь я все три одновременно...» 

Море, изредка мелькавшее за скалами, было точно та‑
кого же цвета, как переплёты полного собрания А. П... 

Да, это была пытка, похожая на то, как человеку не 
дают пить, но ставят перед ним воду. Море манило, бы‑
ло всё время где-то рядом, поддразнивало меня... но да‑
же остановки выбирались так хитро, что оно было дале‑
ко под нами внизу, метров сто лететь с обрыва я всё-таки 
не решался, хотя чувствовал, что меня доведут... до белого 
каления... И ко всему ещё эти гитаристы... Их репертуар 
оказался бесконечным — в отличие от танцоров, они не 
повторялись, что, возможно, было и не так плохо... И толь‑
ко в пункте назначения, где мы перешли, — уже без тан‑
цоров, в ресторан, сарды стали повторяться, и вот это уже 
был хардкор... Песни теперь заводили не они, а мои быв‑
шие сотрудники... а  сарды сразу же их подхватывали... 
И так это всё у нас продолжалось, «Кантаре, ого-ого!»... 

Что мне оставалось делать, как не налегать на закуски? 
Ну и запивать, разумеется. 

В каждой ресторации нам в  определённый момент 
выдавали высокие кривоватые бутыли с  местной мож‑
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жевеловой, как я уже сказал, настойкой... Не помню, как 
она называлась, но бутыли были вполне психоделиче‑
ского вида, из цветного стекла... Из фигурного к тому же, 
узловатые и  жилистые такие... сосуды... Как бы стволы 
можжевельника... и  этой самой жидкостью мы полиро‑
вали выпитое пиво, водку, виски, вино... Кто что, а  мно‑
гие — так и всё сразу... И я был в числе многих... Но всё 
равно, ничто не могло заглушить мою Seensucht (кажется, 
такого слова в немецком языке нет, но нет его и не толь‑
ко в  немецком... Оно бы означало, если бы сущестовава‑
ло, тоску по морю). 

— Кристоф, ты говорил, что в четыре часа мы будем на 
берегу. Сейчас уже шесть.

Кристоф только и мог, что виновато развести руками. 
— Да ты посмотри какое настроение у  людей,  — за‑

кричал Доменик, — как все поют! Ну какое сейчас может 
быть море к чёрту, а? Prosit! Prost! Prost! Prost! Prost!..

Не стой на пути у высоких чувств... Я чокался и тоже 
говорил «прост», а  что мне оставалось... Мои бывшие те‑
перь уже сотрудники были похожи на преферансистов, 
приехавших в Сочи... На третьи сутки кто-то вспомнил: 
«Говорят, здесь где-то море есть?» 

Нет, эти бы и  на десятые сутки не вспомнили... Они 
уже вошли в транс, и Дирк транслировал разгуляй в Мюн‑
хен своей жене с помощью мобильника, может быть, для 
отчётности... Он долго держал телефон повёрнутым в сто‑
рону гитаристов, а  потом уже стал в  него что-то вещать, 
потом смеяться, потом снова направил на сардов, потом 
на Франца, которого до сих пор не было слышно, но те‑
перь он запел...

— Ein Mannlein steht im Wälde... — Франц не то чтобы 
пропел это, скорее прокричал тихим голосом, ну да... Он 
выпустил всё это из себя, по одному слову, с придыхани‑
ем: «Ein» «Männlein» «Steht»... Он не смог долго продол‑
жать в том же духе. Песню никто не подхватил — сарды 
её не знали, конечно, и пьяный до посинения Франц из‑

расходовал свои последние силы, после чего стал тыкать‑
ся головой в плечо Йорга, тот сначала было отодвинулся, 
но потом, уразумев, что Франц сейчас просто свалится со 
стула на пол, всё же подставил ему плечо. 

Я тоже был пьян, но петь мне не хотелось, нет... В  го‑
лове вертелись, конечно, какие-то песни, типа «если я  в 
жизни упаду» и всё такое... Но если я их и пел, то про се‑
бя, во всех смыслах... Я подумал, что если бы я попытал‑
ся рассказать Кристофу про сетку из букв (я едва не начал 
это делать  — алкоголь и  весть об увольнении развязыва‑
ли мне язык), он бы решил, что я спятил... Что я вообра‑
зил себя человеком-пауком, свивающим сетку под пада‑
ющими субъектом и  объектом... Под-падающими... Под 
статью об увольнении. 

Последний, что называется, кабак перед заставой ока‑
зался на самом деле расположен прямо на берегу  — тут 
Кристоф не обманул меня, причём берег наконец-то был 
такой, что море было досягаемым — мы смогли окунуться. 

Никто не захотел купаться, кроме меня и  Инги, все 
пошли сразу в  ресторан, и  нас тоже попытались отгово‑
рить, «да ну, столы накрыты», «отсюда мы едем прямо 
в аэропорт, самолёт не будет ждать!» и всё такое, но нет уж, 
нас ничто не могло убедить, мы согласны были пожерт‑
вовать едой, а я так вообще готов был скорее уже остаться 
на Сардинии, чем вот сейчас же не прыгнуть в море и по‑
слать, если надо, самолёт к чёртовой матери. 

Инга, правда, сказала мне, что она к этому не готова... 
Ну так, а я зато уже был готов послать и её туда же... 

Упредить, ну да... Чтобы не она тебя — от тебя, а ты — 
её, от неё... Это естественное желание, особенно если на 
тебя обрушивается всё сразу, и  увольнение, и  расстава‑
ние сразу после встречи... «Есть три варианта,  — писал 
то ли Деррида, то ли Даррелл, — как можно использовать 
женщину: 1) её можно любить, 2) из-за неё можно стра‑
дать, 3) её можно превратить в  литературное произведе‑
ние». 
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Или он писал «произведение искусства»? Боюсь, что 

в случае с Ингой — это было ни то, ни другое, ни третье... 
Ну и ладно, третий вариант использования женщины 

напоминает, кстати, об «очередной слепленной из букв 
п-де», в которой, по словам Пелевина, «барахтается не без 
удовольствия» месье Michel Houellebecq. 

A propos сверхлитераторы... Вы же не против того, что‑
бы покинуть на время остров, пляжные описания не луч‑
ший «штофф» (stuff) для серьёзного литературного произ‑
ведения, правда?

Так вот, литературные вечера Уэльбека и  Пелевина 
в  Мюнхене однажды пришлись на один календарный 
день... Что заставило нас с К. какое-то время колебаться... 
То есть два вечера происходили в совершенно разных за‑
лах и в разных концах города: Уэльбек выступал в Лите‑
ратурном доме, а Пелевин, насколько помню, в книжном 
магазине на Леонрод-штрассе. 

В конце концов мы с  К. решили пойти на Уэльбека. 
Просто мы подумали, что как newsmaker Уэльбек должен 
быть интереснее. 

Зал был полон, Уэльбек, окинув его глазами, весе‑
ло вздрогнул и сказал: «Я рад, что в Германии так любят 
французских писателей! Мне трудно представить, чтобы 
был такой зал на вечере немецкого писателя, приехавше‑
го во Францию...»

По залу ходил микрофон, передвался из рук в  руки, 
Уэльбек отвечал без обиняков на все интересовавшие не‑
мецкую публику вопросы, от последних достижений 
в генетике до эмансипации мужчин и женщин... Да, всё 
это было уже очень давно и задолго до его «Платформы», 
так что вопросов о  его отношении к  исламу вообще не 
было, и вечер больше напоминал не зал суда, а пресс-кон‑
ференцию учёного, сделавшего какое-то важное откры‑
тие... Например, его собственного персонажа из «Элемен‑
тарных частиц»... А на вечере Пелевина мы не были, про‑
сто потому что нельзя быть в  один вечер в  двух местах 

одновременно... И знаем только, что Уэльбек был в тот ве‑
чер похож на своего персонажа: учёного-генетика и  го‑
родского невротика... А  был ли Пелевин в  тот вечер по‑
хож на одного из своих братков, я не знаю. Думаю, что он 
всё же сделан из другого теста, чем персонажи... Мой зна‑
комый театральный режиссёр Н., который пошёл тогда 
на Пелевина, сказал, что тот... «Это человек из глины», — 
сказал Н., делая руками свои типично режиссёрские же‑
сты, ну вы знаете эту их внутрицеховую пластику... при 
этом он тогда ещё не читал ни одной страницы Пелевина, 
и  вечер ему вряд ли что-то прибавил в  этом смысле, по‑
тому что вслух там читал только переводчик — на немец‑
ком, отрывки из «Маленького пальца Будды»... 

Так называется немецкий вариант «Чапаева и  Пусто‑
ты», и, кстати говоря, этот самый «палец Будды», по-мо‑
ему, действительно из глины... Это глиняный пулемёт, 
нет? Я точно не помню — что, но что-то там было из гли‑
ны точно... и вот Н. со своим режиссёрским взглядом до‑
гадался об этом, даже не читая Пелевина, такой вот он 
физио-гностик, потому что и по-немецки он знает всего 
несколько слов и перевод понять он не мог... 

Из теста или из глины, я не знаю, и не суть важно, мне 
просто непонятно стало, когда я  прочёл высказывание 
Пелевина, или его персонажа, о  «вылепленной из букв 
п-де», в которой «барахтается Мишель Уэльбек...», — а чем 
лучше п-да из цифр? 

Или х-й из «Чисел»? 
Ну, может быть, п-да из цифр — это цифровая п-да, то 

есть дигитальная... Допустим. Но странно ведь выгля‑
дит другое — подозрение незнакомого Пелевину (лично) 
француза в «нехватке практического опыта»... 

Будто бы услышав эти упрёки (как будто в  тот вечер 
сверхлитераторы выступали в одном и том же зале и пи‑
кировались, кстати, слово это я взял, конечно, у Музиля — 
«сверхлитератор», и  у него оно звучит так: «Grossliterat», 
а это уже больше похоже на «гроссмейстер», правда? Так 
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почему бы и не вообразить турнир...), Уэльбек, стало быть, 
в какой-то момент стал сниматься в порнофильмах. 

Или я  вру... он стал продюсировать эти фильмы... Но 
вот его приятель Бегбедер ведёт литературную програм‑
му по одному из центральных каналов французского ТВ, 
пятому, что ли... Где все участники голые... Ну, и ведущий, 
разумеется... Такое «Окно в Париж», только в фильме Ма‑
мина, по-моему, музыканты голые наполовину, то есть во 
фраках и без трусов... А в программе Бегбедера все совсем 
голые, хоть и не музыканты, а писатели. 

Сартр вспоминает в  своих «Словах», как дедушка 
заклинал его, чтобы он никогда не становился професси‑
ональным писателем. При этом дед его хотел, чтобы Жан-
Поль писал, но ни в  коем случае не переходил в  разряд 
профи. Потому что «профессиональный писатель,  — по 
словам дедушки Сартра, — начинает с того, что обещает 
достать Луну за сантим, а вскоре он готов за один луидор 
показать голую задницу».

Я цитирую, как всегда, по памяти, и  могу немного 
ошибаться, ну не «сантим», может быть, а «грош», не так 
важно... Или это я уже вспомнил название совсем друго‑
го романа, где речь идёт о живописи... Глядя на Бегбеде‑
ра, а  потом, скажем, на О.  Кулика, можно подумать, что 
в  данный момент разница между визуальным искус‑
ством и литературой только в последовательности одних 
операций. 

То есть в  литературе всё в  точности так, как говорил 
дедушка Сартру,  — сначала за сантим... или там было 
без сантиментов, то есть за 99  франков... Бегбедер обе‑
щал отмыть мозги от потоков рекламы, направить мыс‑
ли к острову небожителей... Чем не Луна за сантим, да? 

А потом уже стала появляться на телеэкране его голая 
задница и пр. 

А Кулик наоборот: сначала бегал с  голой задницей 
и  рычал, а  потом уже получил право рисовать за луидо‑
ры Луну, ваять Курникову из бронзы и всё такое прочее... 

Во всяком случае... я вот что хочу тебе сказать: не сто‑
ит бояться за Мишеля Уэльбека. 

В смысле, не больше чем за других людей, и  я не ду‑
маю, что угроза Уэльбеку исходит именно со стороны 
Виктора Пелевина. Скорее всего, они даже не знакомы. 
Скорее даже можно было бы опасаться, что это Бегбедер 
может оказать тлетворное влияние на «живой француз‑
кий ум» (Пелевин там же об Уэльбеке), но, по словам Бег‑
бедера, Уэльбек самым возмутительным образом... отка‑
зывается употреблять наркотики. 

При этом Уэльбек заявляет, что они его совершенно не 
интересуют, что он их никогда даже не пробовал и  про‑
бовать не желает. 

Ну и молодец, что тут можно сказать... Таким образом, 
что Пелевин, что Бегбедер для Уэльбека не опасны. 

Понятно, впрочем, что писатель может пугать писате‑
ля в  каком-то другом, ещё более страшном и  таинствен‑
ном смысле... Ну как Чехов говорил, что боится Толсто‑
го, написавшего про глаза Анны, блеск которых она сама 
же и видит в темноте... Но мы уже и сами не знаем, в ка‑
ком смысле мы боимся за Уэльбека... От исков мусульман 
его защитило правосудие Республики, и остаются, стало 
быть, только происки исламистов, от которых вообще ни‑
кто сейчас не защищён... И с чего ты вдруг начал волно‑
ваться именно за Уэльбека, я никак не могу взять в толк.

Ну, может быть, потому что я был на его вечере... Когда 
разговор зашёл (как это произошло, я не могу вспомнить, 
наверно, я  перед этим что-то там прослушал) о  мужчи‑
нах, которые любят подраться, Уэльбек что-то вспомнил 
и  вжал голову в  плечи. «Почему только мужчины? В  Ан‑
глии, например, женщины тоже бывают очень опас‑
ны»,  — сказал Уэльбек, причём так искренне, в  сердцах, 
что К. рассмеялась и хотела спросить, не потому ли он пе‑
реехал жить в Англию. Спросила сначала у меня тихонь‑
ко, а  я вспомнил, что он переехал (тогда ещё, во всяком 
случае) не в Англию, а в Ирландию, чем спас Уэльбека от 
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вопросов К., которая в  рабочем модусе... уже к  тому вре‑
мени была довольно-таки зубастой «журналюгой». 

Ну и  всё, и  больше не надо защищать Мишеля Уэльбека, 
ладно? Ни от английских женщин, ни от Виктора Пеле‑
вина. Ты его и так уже защитил от немецкой... а читатель 
и так будет думать, что ты плохо относишься к ним обо‑
им, хотя на самом деле... это не так.

Ты знаешь, перечитав всю сардинскую часть текста, 
я решил оставить всё как есть. 

Отделить в  этом тексте зёрна от плевел, по-моему, 
очень сложно. А может, и нет вообще никаких зёрен, ведь 
не будешь же ты всерьёз утверждать, что попытка проти‑
вопоставить пелевинщине  — хуэльбековщину... Ну что 
это, товарищи? 

Дмитрий Бавильский недавно писал в  своём блоге, 
что не может себе представить профессионального, на‑
стоящего то есть, литератора, употребляющего в произве‑
дении слово «член».

Правда, я вспомнил, что он всё-таки это говорил о по‑
эзии, а не о прозе... 

Нет, ну ладно... ты не только прозаик, но ты уже и сам 
сто раз расписался в  своём аматёрстве и  профнепригод‑
ности, так что тебе-то и  «член» писать позволительно, 
и  горький хрен... и  бламанже... но всё же согласись, что 
этот твой «член политбюро» в  эротической сцене  — это 
уже пошлятина, певец застоя...

Да ладно, это же такой текст — экспериментальный... 
Это — попытка полной свободы, при этом у свободы бы‑
вают и свои издержки... 

А может, это как раз следствие коллективной несвобо‑
ды родового бессознательного? 

Может быть, это следствие твоего наплевизма, остав‑
шегося у тебя от периода полураспада? 

«Литература  — это таинственное строгое учрежде‑
ние...»

При том что я  уже говорил, как мне, работавшему 
в НИИ, сразу же понятны стали эти слова Б. Х., в полной 
мере их смысл мне открылся только после посещения ве‑
чера Алана Черчесова (приглашению которого на виллу 
как раз содействовал Б. Х.). 

Если уж мы тут заговорили о литературных вечерах...
Ну, по-моему, ясно уже, что эта моя беспартийная компа‑

ративистика не имеет ничего общего ни со школой злосло‑
вия, ни с упражнениями в славословии... Я просто «продол‑
жаю играть в эти игры», составляю puzzle, да? Зачем, я сам не 
знаю, чтобы тебя развлечь, наверно, мой метачитатель, мой 
некремлёвский мечтатель или кто ты там... но уж во всяком 
случае, не для того, чтобы puzzlить кого-то конкретно.

Вечер происходил на вилле Вальберта, К. ехала туда по 
делу, ей надо было написать о вечере для утренней газе‑
ты, ну а я — за компанию. 

Черчесов был первый писатель, которого я  увидел 
в  этих краях, а  может, и  вообще в  своей жизни, не пом‑
ню... в костюме, в белой рубашке и в галстуке. 

Он сидел за столом роскошного приёмного зала вил‑
лы Вальберта и  напоминал при этом скорее не писате‑
ля, а председателя правительства... Или просто даже пре‑
зидента страны, название которой я не мог вспомнить... 
И  вдруг я  понял: «Да это же директор той самой таин‑
ственной организации, о которой говорил Б. Х.!»

Впрочем, это я понял позже, когда после чтения вслух 
перевода «Реквиема по живущему» Черчесов выступил 
с речью. 

«Литература — это не игра, — сказал Черчесов, — хва‑
тит играть в  бирюльки!» При этом он стукнул по столу 
кулаком. Не очень громко, но я клянусь: он стукнул.

«Должен быть герой, должна быть фабула, всё это со‑
вершенно обязательные вещи. Я повторяю: пора кончать 
эти игры! Наигрались уж...» 

К. стал разбирать смех, и она спрятала голову за мою 
спину. 
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Она была не одна, тихие немецкие смешки раздава‑

лись и тут и там, но Черчесову это, что ли, придавало но‑
вые силы... 

Я вспомнил, что за день до этого на вилле должен был 
выступать Сорокин. 

К., собственно, собиралась брать у него интервью и ме‑
ня взять для моральной (ну и языковой, на всякий случай, 
хотя она и предполагала, что с английским у маэстро всё 
в порядке) — поддержки. 

Если бы Сорокин приехал (в последний момент в  ре‑
дакции К. сказали, что бричка с  Сорокиным проехала 
в каком-то другом направлении), он бы с Черчесовым не‑
пременно здесь встретился, и тогда слова Черчесова име‑
ли бы хоть какого-то конкретного адресата, да? А так было 
просто на самом деле непонятно: кому он это всё говорит? 

И вот поневоле, слушая его, я  стал представлять, как 
они бы здесь схлестнулись. 

Да-да, глядя на Черчесова, я почти воочию увидел.
Кто бы победил? — мысленно прикинул я. — Зависит 

от того, какой был бы бой... Борцовская схватка, бой без 
правил... У  Сорокина в  любом случае было бы огромное 
преимущество, рост у него метр девяносто или больше... 
Но Черчесов, возможно, владеет какой-то национальной 
борьбой... 

Глядя на Черчесова — снова стукнувшего кулаком по 
столу... Да-да, там всё было более чем серьёзно... я, впро‑
чем, подумал, что бой у них с Сорокиным наверняка был 
бы кулачным. 

Но самое интересное, что где-то так... в каком-то там 
эфире... оно всё так и было, потому что года через два-три 
Сорокин выступил в  мюнхенском Литературном доме 
с неожиданным заявлением.

«Я понял, я  признаю... Всё, что я  до этого писал, бы‑
ло игрой, было экспериментами... Это была не настоящая 
проза... Я  понял, что так больше писать нельзя... “Лёд”  — 
это уже другое... Это первый мой настоящий роман... Но 

с тех пор, как я его написал, я уже два года как вообще ни‑
чего не могу писать. Я надеюсь, что, может быть, после се‑
годняшней встречи с вами я снова смогу...» 

То есть победителем оказался Черчесов, ты понял? 
Я-то понял, а вот где твой герой? Где фабула? Роман где?!
Вот эти маразматические игры в солдатиков, сверхли‑

тераторов, ну что это, а?..
И какой там это к  чёрту наплевизм... «Похуизм», ска‑

зал бы сверхлитератор Д. Б., был бы и то лучше. 
Оно и звучит лучше, и его, в отличие от «наплевизма», 

не заклеймили специальным постановлением ЦК.  Мо‑
жет быть, просто потому, что я поздно узнал лексику? Как 
оказалось, позже всех мальчиков в  своём классе... А  это 
был уже третий класс средней школы. То есть ты хочешь 
сказать, что я  дожил до восьми или даже девяти лет, не 
зная этих слов... Факт сам по себе фантастический... Но — 
факт. Поэтому, наверно, русский мат и не вошёл так глу‑
боко в мою подкорку, чтобы должным образом украсить 
эти мои добровольные признания. 

«Что такое “хуй”?»  — спросил я  дедушку, придя до‑
мой со школы. При этом я был уже в третьем классе, учи‑
тельница послала меня за мелом в  подвал, и  там я  уви‑
дел и запомнил навсегда: на серой стене красной краской, 
большими буквами, как на транспаранте на первомай‑
ской демонстрации... было написано: «Директор — хуй».

Мой дедушка прошёл сквозь войну, дошёл до Берли‑
на и был тяжело ранен, сорок дней лежал в госпитале, где 
его собирали по частям... В общем, деда прошёл огонь, во‑
ду и медные трубы, и я не собираюсь вот так всуе об этом 
здесь писать... Скажем, что я  ещё к  этому не готов, пока 
что я вспомнил деда вот почему: на войне он был сильно 
контужен и  поэтому во сне, если не каждую ночь, то че‑
рез раз, — продолжал идти в атаку. 

Употребляя в  своей бессознательной речи в  том чис‑
ле и мат. Но я в третьем классе вряд ли это слышал, пото‑
му что мою кровать переставили в комнату к деду позже. 
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Да если бы я и проснулся среди ночи от того, что дед 

кричал во сне, я бы не услышал эти слова... Просто потому 
что я их не знал. Мы слышим только то, что знаем... Я не 
мог не слышать их в повседневной школьной яви — это 
когда я  их узнал, на следующий же день я  стал всё вре‑
мя слышать их в школе... Мы не только видим, но и слы‑
шим только то, что знаем... Так что, может быть, я всё-та‑
ки уже спал тогда в одной комнате с дедушкой и слышал, 
как он во сне ходит в атаку, но матерных слов в его при‑
казах я не различал... 

А может, я  тогда не просыпался, может, сон у  меня 
в младших классах был крепче...

Однажды, когда мы отдыхали с родственниками в па‑
латках в  сосновом лесу, прямо на берегу Рижского взмо‑
рья, дед не только кричал во сне, но на самом деле вско‑
чил на ноги и, не просыпаясь, побежал в атаку. 

Я сам этого не видел, дед смущённо рассказал нам 
утром, как ночью очнулся с криком на бегу и увидел во‑
круг себя сосны... Видимо, всё это не сильно отличалось 
от того, что было во сне, и он не сразу остановился...

Это истошное «в ат-а-а-а-аку» я  слышал потом по но‑
чам, и ещё мат, но мат реже, а физическое тело моего де‑
душки после войны вскакивало и бежало в атаку только 
один раз — в лесу, в Юрмале... 

Дома такого ни разу не было, он не вставал, он лежал 
в кровати и громко говорил во сне. Иногда я будил его, ког‑
да его тело сновидения шло в атаку — на немцев, а иногда 
мне жаль было прерывать его сон, я лежал и всё это слушал. 

Пока однажды в его голову не попала пуля, летевшая 
сорок лет. 

Врачи, конечно, сказали, что это была не пуля, а тромб, 
и родители им поверили, потому что кроме меня никто 
ведь не знал, что дед по ночам шёл в атаку... 

В общем, скорее всего, я даже во сне таких слов от де‑
душки тогда не слыхал, мою кровать переставили к нему 
в комнату, наверно, всё-таки позже... 

А услышав слово из трёх букв наяву из уст внука, де‑
душка аж подпрыгнул. Он в  тот момент жарил рыбу 
и стоял у плиты, а я сидел за кухонным столом. 

Как сейчас помню: я громко, важно (я тогда носил очки, 
и  меня дразнили «профессором») спросил, а  дедушка так 
вздрогнул всем телом... «Где ты услышал это слово?!» Я рас‑
сказал, что в подвале школы написано, что наш директор... 
Дедушка мог, конечно, подумать, что я  притворяюсь, с  од‑
ной стороны я  был очень домашним мальчиком, с  дру‑
гой — всё-таки не такой уже маленький, чтобы не знать та‑
ких слов... «Прекрати сейчас же! Это очень плохое слово, — 
накричал на меня дедушка, — чтобы я больше не слышал!»

Очевидно, что наш директор никогда не спускался 
в подвал, а остальным это было безразлично... Или это во‑
обще был какой-то сговор... 

Не знаю, что это было, но, когда я  в десятом классе спу‑
стился в  подвал, надпись была на том же месте. Только на 
этот раз я её прочёл справа налево и получилось... вот именно.

«Литература  — это таинственное серьёзное учрежде‑
ние...»

Беньямин как-то высказал о литературе утверждение, 
похожее на хазановское, но с противоположным знаком... 

Он сказал примерно следующее: «Проза — это казарма, 
и только анекдот дарует свободу». 

При этом слово «анекдот» в немецком языке имеет не‑
сколько другой, более широкий смысл, но не в  этом де‑
ло, читатель. 

Дело в том, что у меня уже разыгралась тоска по казар‑
ме... Что уж говорить о тебе, да?

...мы купались голые, потому что на пляже не было ни 
души. Был сентябрь, не то чтобы не сезон, но народу на 
острове вообще было как-то мало, едва-едва... 

На суше я не только не предпринимал никаких попы‑
ток, но и вёл себя так, как будто «это не повод для знаком‑
ства»... Когда же мы поплыли рядом, я вдруг спросил... 
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В воде почему-то легко так об этом спросилось  — са‑
мо собой... 

Я даже рассказал ей о  своих подозрениях: беремен‑
ность, клин клином, смеясь, рассказал ей весь этот бред... 

Инга сказала, что это самое дикое подозрение, которое 
она когда-либо слышала в свой адрес... 

— А я вообще дикий, — сказал я, поддерживая снизу её 
спину. 

— Я тоже, — сказал Инга, — знаешь, я иногда просто из 
любопытства... Проходила мимо твоего номера, и  вдруг 
интересно стало, а что он сейчас там делает?

— А ты вообще знала, что это мой номер? — сказал я. 
Инга не сразу ответила, и  мне показалось, что я  пой‑

мал её врасплох. Вот оно, значит, что это было, — подумал 
я. — «Следующий — ваш номер!» 

— А  на следующий вечер ты, значит, выбрала другой 
номер... 

— Прекрати это. Я  не твоя собственность, и  вообще... 
Чего тебя это так задело, а?

— Ну я не знаю... Когда так вдруг тебя бросают... Разные 
мысли приходят... Скажем, тебе не понравился мой хвост...

— Он мне понравился... Знаешь, я делю их на «мясные» 
и «кровяные». 

— Что-что? — я подумал, что ослышался.
— «Кровяные»  — это те, которые сначала маленькие, 

а потом очень сильно увеличиваются. Мне нравится смо‑
треть, как они растут. А «мясные» сразу большие, они ма‑
ло меняются, это мне не так интересно...

— Это напоминает мне анекдот... Старый, ещё с  совет‑
ских времён. 

— Расскажи.
— Анекдот суровый. В  магазин приходит человек 

и  просит продавца взвесить ему любительской колбасы. 
Ну, был такой сорт, продавец говорит, что её нет. Тогда че‑
ловек просит другой сорт колбасы, её тоже нет, и так он 
перечисляет три или четыре сорта колбасы, пять, шесть, 

ни одного из них нет. «А что есть?» — спрашивает он. «Есть 
кровяная», — говорит продавец. «Ну так взвесьте мне пол‑
кило». — «А вы кровь сдавали?» 

Инга не рассмеялась, но оказалось, что анекдот она 
тем не менее поняла. 

— Это вампирский анекдот, — сказала она, — тебе так 
не кажется?

— Не кажется,  — сказал я,  — а  ты откуда знаешь? Ты 
вампир?

— Я — нет... Просто если соединить твой анекдот с мо‑
ей, как ты говоришь, классификацией шванцев, то полу‑
чится... Например, я ему говорю: «Давай?» А он мне отве‑
чает: «Давай. Но сначала ты кровь сдай!» То есть вампир — 
это всегда мужчина, — она рассмеялась.

Оказалось, что море здесь было мелкое, и мы, проплыв 
немного, теперь снова стояли на ногах, а  Инга периоди‑
чески плескала мне воду в лицо, как ребёнок. 

— Неправда, — сказал я, уворачиваясь от брызг, — нао‑
борот, это вы... У меня вот была знакомая, которую я все‑
рьёз подозревал в вампиризме...

— Я шучу, а ты всех в чём-то подозреваешь, меня в бе‑
ременности, свою знакомую в  вампиризме... Да ты про‑
сто параноик... Тебя надо просто утопить...

— Это было давно.
— И что это меняет?
— У  меня тогда ещё была не паранойя, а  пародонтоз... 

А потом я его перерос, что ли, или он перерос меня... Вырос 
в сон... длиною с паранойю... А тогда ещё просто кровь шла 
из дёсен, так и хлестала иногда... Я учился в школе, и мы 
с  одноклассницей ограничивались поцелуями, ничего 
другого она мне не позволяла. Но поцелуи были какие-то 
безграничные. Мы так целовались... В  подъезде, но при 
стечении обстятельств и в её комнате, за закрытой дверью, 
или ещё где, подолгу, и  мне это нравилось... Но мелькала 
иногда, знаешь, такая странная мысль тогда... Что ей нра‑
вится пить кровь, которая из дёсен у меня так и бежит, и я...
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— В общем, не думай ничего такого, — резко прервала 
Инга поток моих пубертатных воспоминаний, — просто 
хотела один раз это сделать на Сардинии... Только и  все‑
го... Я вообще немного с приветом в этом смысле... Ну, на‑
пример, мне нужно обязательно это сделать в Сильвестр... 
И даже если у меня в этот момент нет никого, я выбираю 
какого-то парня, и  мы посреди парти уходим куда-ни‑
будь... в другую комнату... или запираемся в туалете.

Я подумал, что недаром мне вспомнились давеча в тот 
самый момент... кабинки для переодевания... я сказал:

— Так вот что это было... Это был Сильвестр, вот откуда 
фейерверк, а мы думали, что это свадьба...

— Давай будем считать, что это была наша свадьба,  — 
сказала Инга, растягивая гласные,  — что мы пожени‑
лись, а под утро — разошлись. Так недавно сделала Брит‑
ни Спирз. А чем я хуже? 

Она попыталась запеть, я  попытался залепить её рот 
ладонью — как бы утопить, в шутку... 

Мы немного ещё побарахтались так на отмели, порез‑
вились, а потом взяли и расплылись в разные стороны... 
Инга пошла, а потом поплыла к берегу, а я — от. 

По старой привычке, заплыв за буйки, я оглянулся по 
сторонам. 

Когда-то на Кавказе, будучи ещё ребёнком (да, ты за‑
метил, что в  тексте становится всё больше детских вос‑
поминаний), я плыл, как всегда, довольно далеко от бере‑
га... Пока не услышал голос: кто-то кричал, что я заплыл 
за буйки и за это буду оштрафован. 

— Немедленно полезай в  лодку!  — сказал мужичок 
в серой одежде и кепке, качаясь в лодке в двух метрах от 
меня.

— А в лодку зачем? Я прекрасно себя чувствую, меня не 
нужно спасать. На берегу я приду на вашу станцию и за‑
плачу штраф.

— Я знаю, как ты придёшь, — сказал мужичок, — ищи 
тебя свищи на берегу. Нет, ты давай в лодку полезай. А не 

полезешь  — так я  тебя сейчас вот этим веслом оглушу. 
А потом спасу, и мне за это премию дадут, понятно? При‑
чём учти, что за каждого утопленника мне платят столь‑
ко же, сколько за спасённого на водах...

С тех пор, пересекая линию буйков, я сначала огляды‑
ваюсь по сторонам. 

Кроме того, я иногда вспоминал о том спасателе и на 
суше, и как бы по другому поводу... 

Какому? Это легче понять, чем объяснить. 

Где-то здесь, по-видимому, закончился мой текст... Я  не 
знаю, кому я это говорю, доплыл ли сюда хоть один чита‑
тель, мой метачитатель... На всякий случай скажу: боять‑
ся нечего, я уже оглянулся по сторонам и увидел, что за 
буйками здесь никого нет.

А кто мог быть? А  кто-кто... дед Пихто... спятивший 
Мазай, лодку которого половодьем вынесло в море... 

Так вот, здесь его нет, читатель, поэтому бояться тебе 
нечего, я плыву ещё какое-то время рядом с тобой и бор‑
мочу эти слова, просто чтобы убедиться, что ты хорошо 
держишься на воде. 

Всё, это был конец моего произведения.
На следующий день, заглянув в  «Параллельную ак‑

цию», я хотел стереть эпизод про спасателя, а заодно и ду‑
шеспасительное обращение к читателю... 

«Что-то это напомнинает, — подумал я, — где-то был 
этот наезд-откат... закат-рассвет... Но где?» Я  не стал это 
стирать, чтобы потом перечитать и вспомнить. 

И я  на самом деле вспомнил сейчас, на что это похо‑
же... «Ты сейчас умрёшь, читатель. Вот в эту самую секун‑
ду. Ладно, пошутил. Наоборот  — со мной не пропадёшь. 
Я не дам тебе пойти ко дну!»

Я не хочу заканчивать свой текст на этой чужой ноте. Да‑
же то, что воспоминание о  спасателе с  веслом моё соб‑
ственное, тоже, как мне кажется, ничего не меняет... Раз‑
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ве правда что-то оправдывает в литературном произведе‑
нии? Нет, конечно... хотя ты ведь так и не понял, что это 
за произведение...

Зато понял, чьё это было высказывание.
В кавычках только что была цитата из первого романа 

Мишеля Уэльбека. 
Вот он плывёт на лодочке в  своей зелёной «аляске», 

в руках у него весло... Может, и стоило бы загадать чита‑
телю загадку, сказав только, что это был один из двух так 
и не подравшихся сверхлитераторов. Чтобы внести в зал 
хоть какое-то оживление? 

Нет, массовик-затейник, мне кажется, что твой текст 
на самом деле заканчивается перед буйками, и  загадки 
уже не нужны. 

И анекдоты не нужны, ни советской эпохи, ни эпохи 
династии Минь, ничего больше не нужно. 

Как я почувствовал, что текст закончился? «Я свою ме‑
ру знаю...» Но ты обещал и не травить анекдоты... Это же 
было, как бы это сказать... Уже даже не паззл, а этакое вер‑
тикальное... домино, и  я заметил вчера, что башенка из 
костяшек сильно накренилась, если поставить ещё две-
три доминошинки, то всё завалится нах, не помогут ни‑
какие фахверки. 

Слишком патетический образ, на самом деле проза 
анекдотическая и  вполне завалящая, это-то ты уже по‑
нял, я надеюсь... Но уж какая есть, а всё равно: вернёмся 
на берег, читатель, иначе ведь на самом деле получится, 
что я бросил тебя в открытом море. Даже если ты умеешь 
плавать, раз уж вместе поплыли, давай вместе и вернём‑
ся, «чтобы потом разговоров не было».

Меня однажды упрекали в этом, по поводу другой по‑
вести... Причём упрекал оперный бас, а его концертмей‑
стер сказал прямо противоположное. С точки зрения кон‑
цертмейстера вещь была без сомнения законченная. Он 
даже сказал, как аналогичная форма называется в музы‑
ке: «соната в трёх частях». 

Он (концертмейстер) был при этом ещё и композитор, 
и музыкальный теоретик... и хотелось бы верить, что он-
то как раз и был прав... И в то же время я подумал, что ес‑
ли певец читал мою повесть (не эту, совсем другую) как 
партитуру и где-то там, в конце, голос его завис в воздухе 
на практике... то может быть, ему надо верить? 

Как бы то ни было, мы не зависнем в  море, читатель, 
и  в воздухе, и  не будем больше ничего расширять, ни 
пространство нашего со-знания, ни зону нашей борьбы... 
Мы не будем больше передвигать буйки, фигурки... и ес‑
ли ещё будем работать с  этим произведением, то, наобо‑
рот, будем его сужать-сокращать... Просто пока мы плы‑
вём обратно к  берегу, я  ещё немного побормочу, окей? 
Я понимаю, что это смешно, вот это вот «я всё сказал, хау», 
и после этого опять-таки объяснение, how я всё сказал... 

Как будто это у меня тут какое-то особое ноу-хау... 
Просто, даже смешно, да... Как в том анекдоте, про ев‑

рея и англичанина, который я тоже обещал не пересказы‑
вать — но я же просто его тут разыгрываю как по нотам.

Ещё совсем немного — до берега уже меньше ста мет
ров.

Зачем я под конец опять приплёл сюда Уэльбека? Тебе 
не кажется, что это какой-то сальеризм? 

«Невинной шуткою тебя хотел я огорошить!» 
Но это как раз кричал Моцарт.
На мехматовском капустнике после того, как обруши‑

вал на голову Сальери весло... 
В общем, ты убедился, что в море Сардинии за буйка‑

ми никого нет. 
Ни Ленина, ни Гитлера, ни этих стихов... Открытое 

море, закрытая книга, такое дело... Ты уже знаешь, что 
это в высшей степени необязательное приложение — это 
«забормот», да... Ты только не подумай, что я тебя интри‑
гую... Писательница Н., которую я  ранее уже упоминал, 
сказала как-то, что у  меня получаются натюрморты, а  у 
неё — интриги... Но сейчас мне уже лень писать и натюр‑
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морты, да я, честно говоря, и не помню, что было на сто‑
ле... Когда мы с Ингой вошли в зал, где были накрыты сто‑
лы (а мы с ней были в одежде, надетой на мокрое тело, бо‑
сиком — да, Инга дождалась меня на берегу, из какой-то 
ихтиандровой, что ли, солидарности, к  тому же вряд ли 
она была голодна, это был уже не первый обед в тот день), 
все уже заканчивали вторые блюда... Мы сели за стол, вы‑
пили по бокалу белого вина, которое всё ещё было до‑
вольно-таки прохладным... На столе оставались закуски: 
устрицы и  всё такое... Дары моря... Морепродукты... На 
самом деле это был комплимент — из уст писательницы 
Н., я вот что-то не припомню у себя удачных натюрмор‑
тов... Мне легче вспомнить то, что было не на столе, а за 
окном — там вдали виднелась серая летающая тарелка... 
Так мне показалось в  первый момент. То есть я  не поду‑
мал, что это присевшее НЛО... Но — что архитектор хотел 
воплотить такую идею в бетоне... 

Но оказалось, что это было воплощением несколько 
другой идеи. 

Это был немецкий бункер, оставшийся со Второй ми‑
ровой. Войско союзников, взяв эту крепость и вообще за‑
хватив этот остров, попыталось бетонную «тарелку» взор‑
вать, но она оказалась слишком крепкой. 

Она была таким чудовищно плотным сплетением 
железа и  бетона, что взрывное устройство не причини‑
ло ей вообще никакого вреда. Всё это подробно рассказы‑
вал Матиас, я не могу сказать, что меня это как-то зацепи‑
ло, — я слушал всё это вполуха, может быть, ещё и потому, 
что я  уже раньше слышал вот точно такие же рассказы 
о бетоне... 

Ну да, скажем, о  харьковском Госпроме, который те‑
перь уже, или тогда уже, немцы попытались взорвать и — 
не смогли. 

Не знаю, может быть, это и не сказки, может быть, ни 
у тех, ни у других в тот момент не было достаточного ко‑
личества взрывчатки... 

Но видно было, что Матиас испытывает вполне закон‑
ную гордость за крепость немецкой крепости, при этом 
в конце своего рассказа он решил провести черту между 
гордостью законной и незаконной.

— Всё это, конечно, только одна сторона медали, — ска‑
зал Матиас.

— А какая другая? — обратил к нему свой взгляд Карстен.
— Ну как... Это же был нацистский дзот. 
— Ну и что? Это ещё как посмотреть, где какая сторона 

медали, — сказал Карстен, — мне вот бабушка рассказы‑
вала, как они после войны случайно при каком-то стро‑
ительстве раскопали могилы. Считалось, что там захоро‑
нены жертвы нацизма. А  там все до одной были немец‑
кие косточки.

— О, опять... — зевнул Кристоф, — скажи лучше другое, 
Карстен. Я вот чего давно не могу понять... Ты ведь член 
Jagdverein?

— Да, а что?
— И ты на самом деле ходишь на охоту?
— Хожу, и что?
— А для чего ты ходишь на охоту, если ты вегетарианец?
Карстен пожал плечами, и наступила пауза. 
Я подумал, что задачка, в  сущности, детская, все зна‑

ют, кто мог бы стать для Карстена примером вегетариан‑
ца-охотника... 

Хотя, может быть, это лежащее на поверхности реше‑
ние было и неверным... И кстати, Карстен перед этим как 
раз что-то говорил о  «парне, который сидел в  Ландсбер‑
ге в тюрьме и писал там “Свою борьбу”». Что он говорил, 
я не помнил, я слушал его рассеянно — налегая на заку‑
ски, потому что после плавания у  меня таки проснулся 
волчий аппетит, но я  помню, что он сказал вот именно 
«Его борьба», и я машинально отметил, что он дистанци‑
ровал себя от того парня... 

Время то ли тянулось, то ли остановилось, бывают та‑
кие мёртвые точки и петли во времени, ну да... Я смотрел 
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в окно на зеленоватое море, но периодически взгляд воз‑
вращался к бетонному строению. «Бункер, — машиналь‑
но думал я, — по-немецки и по-русски не одно и то же... 
По-русски это что-то подземное  — если я  не стал забы‑
вать русский... А  по-немецки это находится над землёй, 
и не только здесь, на Сардинии, но и в Мюнхене... Только 
там они ещё выше — высотой с салтовскую девятиэтажку, 
но «точечные», как шестнадцати-... Кажется, башни, ко‑
торые немцы называют «бункерами», воздвигли в  Мюн‑
хене ближе к сорок пятому, они предназначены для про‑
тивовоздушной обороны... Их тоже не смогли снести, так 
и  стоят до сих пор, сплошь каменные, этакие «пирами‑
ды», оставленные рейхом... Есть на их стенах очертания 
бойниц, но бойницы тоже заложены камнями... А  на‑
верху ставилась зенитка, возвышение которой вроде как 
уменьшало вероятность попадания в  неё осколков... Сте‑
ны метровые, винтовая лестница, мрачные кельи... Один 
такой бункер облюбовала группа художников, я  как-то 
побывал у  них... Они тогда задействовали в  перформан‑
се все четыре этажа башни, действия, которые они совер‑
шали, происходили во многих местах одновременно: на 
одном этаже кто-то заходил в келью, читал вслух рассказ 
«Сельский врач»: «Нет-нет, мальчик болен, очень болен, 
очень...», а за его спиной на стенку проецировались рыбы, 
кораллы, другой художник с лэптопом подкручивал буль‑
кающее «музыкальное сопровождение»... Тут входил ещё 
один участник перформанса, брал в руки огромный гаеч‑
ный ключ и ударял им по батарее отопления — это был 
знак, по которому на всех этажах что-то менялось, как-
то все быстрее начинали двигаться... Или не все, а только 
художники... Я пытался вспомнить, что ещё они там чи‑
тали в тот вечер, но не мог, и вместо этого я вспомнил сло‑
ва, которые накануне прочёл перед сном, копаясь в кипе 
номеров Die Zeit.

Её тоже поставляли в  гостиницу, не говоря о  свежих 
номерах «SZ» и «FAZ»...

Интересно, кстати, было бы подсчитать, на сколько 
процентов твой текст состоит из газетных вырезок. Я вот 
видел такую скульптуру из газет  — в  «Музее фантазии» 
Буххайма в Бернриде... Да, это там стояла фигура челове‑
ка в полный рост, сделанная из спрессованных газетных 
статей, — воздев к небу руки... 

«Нормальные люди читают газеты, чтобы узнать ново‑
сти, а у тебя в руках газета сразу превращается в мрамор» 
(Сейс Нотебоом).

Это была последняя цитата, читатель... 
Или нет, ещё одна... Из интервью в «Die Zeit», я запом‑

нил эти слова Йорама Канюка, может быть, потому, что 
они предстали передо мной таким визуальным пасти‑
шем — я смотрел на немецкий бетонный бункер, вспоми‑
нал мюнхенский с  его перформансами, и  сквозь всё это 
вместе проступала чёрно-белая эшеровская картинка... 

И мои немецкие экс-коллеги тоже, видимо, что-то 
вспоминали, перед самым отъездом, сидя в ресторане на 
пустом морском берегу, все молча о чём-то думали... Так 
что, когда я, сидя с ними, представил это себе со стороны... 
это так и  выглядело: «...Каждый немец представляет собой 
ответ на все незаданные вопросы, которые есть в голове у еврея. 
И наоборот: каждый еврей — ответ на незаданные вопросы, ко-
торые есть в  голове у  немца. Вместе мы образуем некую за-
гадку, которая спрятана в другую загадку, а та вложена в тре-
тью... И  в конце эта ненависть пополам с  любовью исцелит 
старые раны, которые есть с обеих сторон» (Йорам Канюк). 

«Что-то в этих словах есть от рисунков Эшера», — поду‑
мал я тогда... Поэтому их и вспомнил, а так... Я уже гово‑
рил, я не очень верю в эти «Musterjude», «Musterdeutsche» 
(«Muster» здесь — «образцовый», «типичный»), так что не 
буду повторяться... Я, по-моему, увидел это высказывание 
ещё тогда... Вот именно как такой узор («узор» — это тоже 
Muster), где навстречу друг другу... по винтовым лестни‑
цам... Но это уже сделал Эшер... В  сущности, я  это и  пы‑
тался перерисовать сейчас, но как-то не вышло, сорри. 
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Ну да, «подсев» на свой монтаж фотороботов, ты со‑
всем уже разучился рисовать — и даже перерисовывать… 

С другой стороны, может быть, со стороны моря — шла 
некая фигура умолчания, она как будто зависла перед на‑
ми, и  нет, это было не торнадо, как мне показалось... но 
пауза продолжала тянуться, казалось, уже бесконечно.

— В  России существует поверье, что если за столом 
вдруг воцаряется тишина, то в этот момент рождается но‑
вый милиционер, — сказал я. 

Но никто из моих бывших коллег не рассмеялся. 
— Ну, то есть полицейский, — сказал я.
Даже не улыбнулся. 
Трапеза была закончена, все уже сложили на тарелках 

ножи и  вилки и  молча смотрели  — кто в  окно, кто друг 
на друга.

— Ну всё, пора ехать, — сказал Кристоф, — так что вот... 
зачем наш веганец стреляет зайцев, мы, наверное, так ни‑
когда и не узнаем. 

— А я знаю! — Бригитта подняла вдруг руку и, как не‑
терпеливая отличница, судорожно махала ею в воздухе. 

— Зачем? — повернулся к ней Кристоф.
— Карстен стреляет зайцев потому, что они грызут его 

морковку! 

Миграция камней

Я подошёл к забору, за которым начинается Кара-Дагский 
заповедник, нашёл в нём дыру, осторожно пролез сквозь 
неё и пошёл по тропинке вдоль моря. 

Похоже, что здесь они и  жили, мои воспоминания 
о лете 1978-го. 

Это был последний год, когда Кара-Даг был открыт, 
в следующем году его обнесли забором с колючей прово‑
локой и объявили заповедником. 

Жили — не жили... Во всяком случае, здесь они ожили. 

Ведь вне заповедника я  ни разу не вспоминал о  сту‑
дентках, о  майоре... Или если и  вспоминал, то это было 
каким-то совсем смутным промельком, просто потому 
что одни воспоминания цепляются за другие, эти тоже 
могли иногда за что-то цепляться, но я  их не видел, они 
были как ракушки, прицепившиеся ко дну корабля. 

Не в том смысле, что мешали плыть, а в том, что были 
невидимыми. 

А теперь, найдя лазейку в  постсоветском простран‑
стве и  проникнув вот в  этот пост-скриптум  — и  одно‑
временно в  государственный заповедник, я  увидел, что 
в центре хорошо забытого старого — башенка, в которой 
живут три студентки... 

Я познакомился с ними после концерта на набережной. 
Мне было четырнадцать лет, и  я шёл по набережной, 

да... когда меня окликнули из кустов какие-то странные 
существа. Они сидели прямо на траве, так глубоко в  ку‑
стах, что я даже не сразу понял, кто это ко мне обратился. 

Эти друиды, или, может быть, сами древесные ду‑
хи, были длинноволосы, бледны и  покрыты выгорев‑
шей джинсовой тканью, которая была усеяна заплатами 
и  дырками... С  заплат они стряхивали муравьёв, а  в ды‑
рах подробно искали клещей, то есть не в  длинных во‑
лосах своих, а в дырах — на спинах друг у друга... Я это 
запомнил, потому что как раз один из них поднял руку 
и громко обрадовался невидимой мне находке. 

А другой в  этот момент спросил, нельзя ли у  меня 
остановиться. 

Всего на одну ночку? 
Ну или на две, а?
Я ещё подумал: не издеваются ли они? Спрашивая че‑

ловека о ночлеге после того, как показывают ему клеща... 
А  может быть, для них это настолько естественно, к  то‑
му же клещи, по идее, не переползают с  одного тела на 
другое... Я сказал: «Нет, я же сам снимаю комнату... Ну, то 
есть с родителями...» 
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При этом они начали машинально поигрывать на ги‑
тарах — так, как будто расчёсывали чесотку, перешедшую 
уже и на грифы... 

А я  такого перебора раньше и  не слышал, он был ка‑
кой-то новый и завораживающий, поэтому я остался сто‑
ять рядом с ними, и мы о чём-то говорили... 

О чём со мной тогда можно было говорить? 
Я не знаю... 
С ними была и  джинсовая девушка, тоже вся покры‑

тая заплатами, или чем-то средним между заплатой и ды‑
рой... Каким-то джинсовым лишаем, ну да... Когда стем‑
нело, она взяла кепку — вероятно, единственную их вещь 
без дыр, и стала, танцуя, обходить кольцо слушателей. 

Друиды к тому времени уже переползли из кустов на 
асфальт набережной, я последовал за ними. 

Они спели, наверно, сотню песен, конечно, я  все не 
помню... Точнее, я не помню вообще ничего, и хватит уже 
повторять это «не помню», вынеси это за скобки, певец 
склероза,  — за ограду заповедника, или книги, если это 
книга... да куда хочешь. 

Может быть, они пели «У мальчика украли копеечку»? 
Да-да, они это пели, я помню... Такой реванш юродивых... 

У кого-то из них гитара была с  качающимся грифом, 
и получался замечательный реверс, такой естественный 
ревербератор, да... Немного разогревшись, они пустили 
в ход напёрстки, по струнам заскользил нож, вызывая из 
сумерек долгие стрёмные стоны блюзовой «стил-гита‑
ры»... Не говоря об этих металлических зажимах, как же 
они называются, вот чёрт...

«Каподастры», да, которые сдвигают точку сборки  — 
аккордов, а вместе с ними и проводов, кстати, на которые 
я смотрел из окна поезда, лёжа на верхней полке, и про‑
вода то провисали до земли, то поднимались к розовато‑
му небу... Я это вспомнил тогда же, на набережной, пото‑
му что музыканты играли на своих расшатанных дровах 
так, что у них получался электрический звук...

А с  другой стороны, глядя на провода и  деревянные 
столбы из окна поезда накануне, я  не мог поверить, что 
по ним идёт ток, но он ведь, наверно, всё-таки шёл... 

Деньги, металлические и бумажные, летели в их шап‑
ку, переполняли её, образовывали вокруг неё кольцо из 
бумажек и монет... Всё ходило ходуном... Всё шло в ход... 
Приходило в  движение... И  кольцо людей вокруг них 
к полуночи достигло больших размеров, заполнив собой 
весь променад около Литфонда, и многие плясали, и всё 
это так продолжалось, пока из-под земли не вылезли кар‑
ликовые милиционеры. 

Может быть, они были и не такие карликовые, как те‑
перь кажется... 

Потому что они бежали к музыкантам, пригнувшись... 
Как будто осуществляя захват огнестрельных преступ‑
ников. 

Я помню, что одну гитару они сломали об колено, дру‑
гой долбанули об асфальт, и этот звук стал заключитель‑
ным аккордом. 

Концерт был окончен, да, шапку (с деньгами) милици‑
онеры забрали, музыкантов увели с  собой, всем осталь‑
ным приказали расходиться по домам. 

Я думал было вернуться и подобрать гитары, или то, что 
от них осталось. Хотя где потом было искать их владель‑
цев? И может, музыкантов быстро отпустят, они вернутся, 
подберут грифы и деки, сколотят всё заново... Может быть, 
поэтому грифы у них так и раскачиваются, что не первый 
раз... Так или иначе, я  не вернулся, потому что по дороге 
домой я познакомился с тремя студентками, мы шли с ни‑
ми всё время в одну сторону, вокруг были тёмные домики 
и мгла, и где-то там, посреди этой ночи... мы странным об‑
разом познакомились: три студентки, причём не первых 
курсов, и я — четырнадцатилетний мальчик. 

Может быть, это было влияние музыки, мне кажется, 
все, кто присутствовал на том концерте, были потом как 
пьяные. 
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Почему «как», студентки могли к тому же и принять... 
«Эй, мальчик, ты не знаешь, как пройти, а то мы что-то 

заблудились!..» 
Они жили рядом с  нашим домом, но за оградой, то 

есть во флигеле другого дома, в  высокой мансарде, кото‑
рую я называл «башенкой», а они — «голубятней». Конеч‑
но, ничего между нами не было, мне было четырнадцать 
лет, я был ещё невинен... Но я каждый день ходил к ним 
в гости, я немного умел играть на гитаре, а она у них бы‑
ла с собой, хотя играть они на ней не умели — просто взя‑
ли с собой на всякий случай... 

Они составляли батарею из пустых бутылок, или, точ‑
нее, не совсем пустых, а выпитых, а потом по-разному за‑
полненных водой, да... Может, частично из недопитых, 
с остатками белого вина... Или красного... Пока я сам его 
не пил, оно всё казалось мне зелёным... И  в итоге полу‑
чалось что-то вроде ксилофона... Мы сидели в их башен‑
ке-голубятне и дегустировали звуки... Да, мы были това‑
рищами на вкус и на цвет, которых, как известно... Нет? 

А ты как думал? А  иначе как могло получиться, что 
я проводил с ними всё светлое время суток? Куда же тог‑
да смотрели родители? 

Да я  всё время и  был с  родителями на пляже... И  од‑
новременно сидел в теореме-теремке с тремя девицами? 
И  ходил на Кара-Даг с  какими-то третьими людьми? Да 
откуда там столько людей? 

Я сам не могу понять... Ну да, кажется, была там ещё 
одна студенческая компания, и в неё «мои» три студент‑
ки не входили. Компания взрослых парней и  молодых 
дам, о которых я совсем уже ничего не вспомню, приня‑
ла в свои ряды двух малолеток: меня и бледную девочку 
в синем платьице.

И вот она, по-моему, действительно ни разу не была 
на пляже, и я не думаю, чтобы мы обменялись с ней хотя 
бы парой слов... Она подчёркнуто меня не замечала, она 
была влюблена в  «майора», как его все называли... Хотя 

он был в  гражданском... Естественно, он ведь был на от‑
дыхе... Я не помню, каких войск это был майор... Не бы‑
ло ли это «майор» чем-то вроде погонялова... Он был бе‑
лобрысый, загорелый... И всё время какой-то пыльный... 
Наверно, потому что он всё время ходил, он был и с нами 
и в каком-то своём непрерывном марш-броске... 

Я вижу, как мы сидим с ним за одним столом во дворе, 
родители пригласили его пообедать, салат со сметаной 
в  железной миске, бледно-розовые исцарапанные поми‑
доры — «бычье сердце», такой сорт... Зелень, синий крым‑
ский лук... Не хватает только огурцов... Но огурцы тем 
летом были в  Крыму совсем плохие... Какие-то жёлтые, 
горькие, мама перестала их покупать... Откуда-то доно‑
сится «Wish you were here» — наверно, из сарайчика сту‑
дентов, с которыми я, похоже, всё-таки ходил по горам по 
долам... «Shine on you crazy diamond...» Ну да, иногда май‑
ор сначала шёл с нами, но на Кара-Даге он всегда отделял‑
ся от нас, и дальше он уже всегда шёл один. 

Чаще он ходил в бухты, там был его основной промы‑
сел, но, скажем, яшму он собирал на очень крутых скло‑
нах, поэтому иногда шёл поверху... 

Воспоминание о  майоре заставило меня остановить‑
ся. Не то чтоб я  испугался повторения майорской уча‑
сти... Я  ведь шёл понизу, вдоль моря, и  не собирался ни‑
куда лезть. 

Просто я начал вдруг ощущать на себе что-то... Что за 
неимением лучших слов назовём действием магнитной 
аномалии... Здесь ведь и  в самом деле начинает чудить 
стрелка компаса и  не факт, что можно ориентироваться 
по звёздам, они тоже начинают блуждать, как огоньки 
древних шхун, — сюда пираты заманивали корабли, ис‑
пользуя огни ложных маяков... 

Парусники разбивались об отвесные четырёхсотме‑
тровые стены мыса Хоба-Тепе... Как будто о  вертикаль‑
ное, внезапно окаменевшее небо... твердь, ну да... Куда 
я иду? — думал я, невольно вспоминая тогдашнюю топо‑
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нимику, — в Сад Неверных или в Город Мёртвых? Какие 
ещё были варианты? 

Я вспомнил, как девочка стояла на краю холма... 
В бледном платье, может быть, сиреневом... 

Платье вздымалось от ветра, трепетало, как флаг... Ка‑
залось, её сейчас и саму подхватит и понесёт в море... 

Она стояла на самом краю, дальше холм становился 
крутым и  твёрдым... Застывшие потоки лавы... Или маг‑
мы... Она стояла, упрямо сжав губы... Маленькая хозяйка 
Чёрной Горы... 

А майор, не замечая её, ходил по этой горе со своим 
молоточком... Слал посылки с камнями — в город Ленин‑
град... Она так и не решилась признаться. Или решилась, 
уже уехав к  себе домой, в  письме, которое никто никог‑
да не прочёл, не прочтёт... А  майор признавался родите‑
лям по секрету, что отослал по почте больше восьмидеся‑
ти килограммов камней, вот так... «В посылках — топазы 
размером с человеческий глаз, яшма, бирюза, сердолики, 
агаты...» — он говорил об этом, как пьяный. 

Кажется, это называли «каменной болезнью»... Хотя 
нет, это не совсем точно, так называли скорее тех, кто це‑
лыми днями перебирал гальку в поисках сердоликов, си‑
дя на берегу... У майора же это было что-то другого поряд‑
ка... Восемьдесят килограммов  — это не шутки ведь, мо‑
жет быть, он сам столько весил... 

Он упал в пропасть, в замаскированную кустами рас‑
щелину... Так что восемьдесят килограммов, отправлен‑
ных на свой адрес авиапочтой... И  почти столько же  — 
рухнувшие вниз — могли быть простым сов-падением... 
Эта бессмысленная мысль заставила меня остановить‑
ся и  немного посидеть, прежде чем я  пошёл дальше. То, 
что я  вдруг так чётко смог всё это вспомнить, было са‑
мо по себе странно... А воспоминание не только проявля‑
лось, но как бы ширилось, росло... Это вселяло даже тре‑
вогу, хотя видны были и пределы роста этих окон... Полу‑
прозрачные стены, за которыми всё разом пропадало... Я, 

например, понял, что ни за что не смогу воссоздать в па‑
мяти комнату, в которой я ночевал с родителями... Такое 
было впечатление, что мы несколько раз переезжали из 
одной комнаты в другую, но этого ведь не было? Да нет. 

Вообще всё это оказалось несоразмерным объёму, ко‑
торый обычно отводится в  памяти под один летний ме‑
сяц... Не помещается, не стыкуется, — думал я... 

С одной стороны, кажется, что я  каждый день ходил 
с  родителями на пляж... Читал там то, что задали на ле‑
то по внеклассному чтению... «Война и мир» тогда входи‑
ла во внеклассное, в  отличие от «Анны Карениной», и  я 
её там же всю и прочёл — «Войну и мир», а так как читаю 
я медленно, то вот же оно — ещё одно подтверждение, что 
всё это лето провёл на пляже.

Поэтому непонятно, откуда в  моей памяти столько 
срезов Кара-Дага  — как будто я  ходил по нему с  майо‑
ром... Такое количество дагерротипов... Какой-то розовый 
свет... Вспышки во всплесках... Это уже в дальних бухтах, 
на чём-то мы переплываем из Лягушачьей в  Сердолико‑
вую... Как бы даже на лодке  — на ялике... Майор разби‑
вает молотком чёрный булыжник, на внутренних разло‑
мах я вижу тонкую плёнку, сверкающую на солнце... Это 
горный хрусталь, — говорит он... «Наверно, весь Кара-Даг 
внутри такой же?» — думаю я... Мне четырнадцать лет, ну 
да, и небо в алмазах...

Я плохо помню его похороны. По-моему, я  на них 
и  не ходил, только слышал траурную музыку, где-то со‑
всем близко с домом. Девочка к тому моменту уже уеха‑
ла и  прислала из дому письмо. Я  помню запечатанный 
конверт, он лежит во дворе на столе или на какой-то боч‑
ке, придавленный камушком, никто к  нему не прикаса‑
ется... Или я  всё-таки его прочёл? Нет, не думаю, да всё 
и так было ясно... Но я ещё тогда подумал: она могла бы 
написать ему письмо и  подсунуть под дверь, ещё нахо‑
дясь там, почему она для начала уехала и  только оттуда 
уже призналась... 
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Его посылка с камнями и её письмо... Могли даже ка‑
кое-то время лежать рядом  — в  местном почтовом отде‑
лении. 

Или нет, там, наверно, посылки лежали с посылками, 
а письма с письмами... 

Разве что в  департаменте тяжести министерства со‑
впадений... Могут исходить из других посылок... А  мы 
с тобой — нет... Мы — ни-ни.

Как мне сегодня сказал этот парень? «Коктебель стал 
слишком мажорным, Майорка отдыхает...» И  вот в  этот 
момент я вспомнил о майоре. 

Может быть, вообще тот парень и был... Лицо майора 
я ведь не помню. 

Он рассказывал, что он там же и ночует — прямо возле 
Чёртова Пальца... Он ещё что-то говорил, довольно стран‑
ное, он был обкуренный... атман-атаман-раста... ман, да... 
Но как ты мог подумать, что это был майор... Совсем, что 
ли, с ума сошёл. 

Да нет, я имел в виду что-то другое... Stoned major, or 
something... Или — что паренёк, мол, был тот ещё мажор, 
но неважно...

А вот девочка, кажется, и в самом деле так и стоит на 
холме в серый день, и моросит вечный дождь... Странная 
такая симметрия получается у  этих двух снимков: я  и 
студентки в мансарде с бесчислеными форточками // де‑
вочка и майор на фоне потухшего вулкана... 

Конечно, я не был влюблён в студенток... Или, может 
быть, я  просто этого ещё не понимал, а  девочка всё уже 
понимала, просто потому, что девочки всё понимают 
раньше, чем мальчики. 

А мужчины вообще ничего не понимают, вот так 
и майор так ничего и не понял. 

И всё же, и я и она, мы заглядывались, скажем так, и это 
будет средним арифметическим ширины, что ли, наших 
с ней разных ворот восприятия... на взрослых людей... со‑
вершенно не замечая при этом друг друга. 

Нет, почему, я всё-таки помню, как она стояла на хол‑
ме... В синем или сиреневом платье... 

Она для меня была такой же частью пейзажа, как соп‑
ки, переходящие в  склон вулкана, или как волны, набе‑
гающие на его затвердевшие мысы... Глядя на неё, я чув‑
ствовал какую-то тоску, но она не была связана с этой де‑
вочкой. 

Или была, но тогда вот в  каком смысле: очень даже 
может быть, что я чувствовал в тот момент не свою тоску, 
а... её. Среднее арифметическое  — сначала сложить, по‑
том разделить на два, да... Хотя лучше взять среднее гео‑
метрическое, если ты не забыл ещё таблицу умножения... 
Или же взять тот агат, что сросся с сердоликом... Я подо‑
брал его в  бухте, перебирая гальку, а  потом он долго ка‑
тался по фанерному дну ящика моего письменного стола 
в Харькове. Если смотреть сквозь него на свет, виден был 
какой-то безумный рыжеватый закат и длинный ряд пе‑
ристых облаков над грядой скал... Пока он не укатился 
куда-то насовсем, кому-то я  его подарил, я  уже не пом‑
ню... С другой стороны, кажется, что я всё время сидел со 
студентками и  не ходил ни на какой такой... Кара-Даг... 
да... Может быть, потому, что было слишком много окон 
в их ротонде, и эти окна выходили на все стороны света, 
и у света было тогда слишком много сторон, и вот это, мо‑
жет быть, и создаёт теперь своеобразный эффект, оккупи‑
руя весь этот участок памяти... Всё остальное снова стано‑
вится смутным... каким-то размытым, да, а звон бутылок, 
в которые была залита вода, запросто можно услышать — 
ну прямо как заутреню... 

Я снова шёл по тропинке, «переполненный нахлынув‑
шими воспоминаниями» и  одновременно чувствуя как 
бы воздействие этой магнитной аномалии... Я  в тот мо‑
мент подходил к Лягушачьей, и влияние гигантских ис‑
туканов, давших название бухте, теперь, когда я там был 
один, а  не с  толпой студентов, как в  четырнадцать лет, 
воспринималось совсем по-другому. 
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А потом я увидел, что я не совсем здесь один, — я уви‑
дел двух лошадей... и  лошади тоже заметили меня, они 
паслись на склоне ненамного выше моей тропинки от 
уровня моря... И  одна из них сразу же перебежала отту‑
да прямо ко мне. 

Она подошла ко мне вплотную... Мотнула головой, 
фыркнув... И  засунула морду в  кулёк  — вытянула отту‑
да мою одежду (я с какого-то момента шёл в одних плав‑
ках и кроссовках) и бросила её на траву, и снова засуну‑
ла морду в кулёк. 

В кульке ещё были кошелёк, полотенце и книга Мера‑
ба Мамардашвили «Классический и новый идеалы раци‑
онализма». 

«Иными словами, речь идёт о  реализации возможно‑
сти (предполагаемой всякой цельной и  самодостаточ‑
ной натуральной философией) некоторого совместно‑
го рассмотрения, с  одной стороны, объективных физи‑
ческих процессов, с  другой стороны, внешнего им ряда 
сознательных действий и  состояний, то есть такого рас‑
смотрения, чтобы изображение первых допускало бы (по 
их собственным законам, в  изображении формулируе‑
мым) рождение и  существование таких состояний жиз‑
ни и сознания (нами понимаемых), в которых их же уда‑
ётся описать и  которые в  то же время являются элемен‑
том истории определённого рода существ, называемых 

“людьми” или “человечеством”.
Именно в  этот деликатный пункт вторгся ряд наук, 

специфичных для XX века...»
Испытывая нарастающий страх из-за странных дей‑

ствий лошади, я  подумал, что я  тоже заступил за каку‑
ю-то черту, куда-то там вторгся ненароком... и что теперь 
будет — никому неизвестно. 

Я подумал: хорошо бы, если бы лошадь съела книгу 
и оставила меня в покое. Ничего смешного: лошади едят 
бумагу, в детстве я сам кормил в зоопарке газетой если не 
совсем лошадь, то всё же какое-то парнокопытное... 

Поэтому книгу я вытащил из кулька сам, раскрыл её 
так, чтобы страницы аппетитно торчали веером, и подсу‑
нул прямо ей под нос. 

У меня не было вообще никакого опыта общения с ло‑
шадьми, к  тому же я  в тот момент вспомнил, что, когда 
я  был совсем маленьким, в  зоопарке был эпизод с  лоша‑
дью, который едва не закончился плачевно. 

Я стоял возле клетки с лошадью Пржевальского, а пья‑
ный посетитель дразнил её свёрнутой газетой. Я стоял со‑
всем близко к  клетке, он чуть подальше и  делал это, гад, 
у меня из-за спины... Хотя какая там спина, я был совсем 
маленький... Ну, или как-то совсем рядом со мной он сто‑
ял... И не пытался её кормить газетой, а просто тупо с ух‑
мылкой тыкал в неё, хлопал по морде — свёрнутой в труб‑
ку газетой, да... пока лошади Пржевальского это совсем не 
перестало нравиться. 

Она начала медленно разворачиваться... Забулдыга ус
пел исчезнуть-раствориться в  воздухе, а  вот маленький 
идиот стоял и  заворожённо смотрел, как лошадь развора‑
чивается... И вдруг краем глаза увидел... Или, скорее, почув‑
ствовал... Как рядом со мной просвистело огромное копыто. 

Пару сантиметров левее — и от меня бы вообще ниче‑
го не осталось. 

Потом, немного повзрослев, но довольно мало поум‑
нев... я  как-то кормил газетой чёрных коз  — они сами 
начали вырывать бумагу у меня из рук и с удовольстви‑
ем её пожирать — и вот это воспомниание как бы ском‑
пенсировало теперь первое... страшное, пржевальское... 
Вот только оказалось, что я  и потом мало поумнел  — ес‑
ли я всерьёз надеялся, что лошадь... вот прямо сейчас всё 
бросит, оставит меня в  покое, вообще забудет обо мне, 
я себе уйду потихоньку обратно по тропиночке... а она бу‑
дет ещё долго-долго пережёвывать книгу Мамардашвили. 

К тому же на самом деле это была не книга, а  пере‑
плетённая ксерокопия  — я  вот вспомнил, которую мне 
дал один знакомый аспирант кафедры философии, ещё 
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неизвестно, стали бы есть такую бумагу даже те козы из 
моей памяти... 

Но это была совсем уже глупая затея  — пытаться на‑
кормить лошадь бумагой, хотя бы потому что тут вам не 
там  — не зоопарк, вокруг полно свежей травы, лошади 
паслись перед этим и явно были сыты. 

Чёрт её знает, зачем она тогда лезла в  кулёк и  вооб‑
ще ко мне... Протянутую книгу она, сначала только слег‑
ка удивившись, презрительно выхватила у  меня из рук 
и  швырнула на траву  — туда же примерно, куда перед 
этим мои шорты, майку, кошелёк и полотенце... она как 
бы складывала всё моё... в одном месте. 

Всё же я  пока что не паниковал, опять же помня зоо‑
парк 67-го, я думал: главное, чтобы она не развернулась — 
не лягнула... Я  не мог себе представить, что от лошадей 
может исходить опасность... и с этой стороны. 

Но мало ли что я не могу себе представить... 
Лошадь начала меня кусать... ну как бы есть — как буд‑

то теперь я и был травой... 
Это было не больно, нет, она просто щипала тупыми 

зубами мой живот... Но губы её перебирались всё ниже... 
Я с ужасом подумал, что вряд ли она собирается сделать 
мне приятное... 

Хотя я  в тот момент мог бы уже поверить во всё, что 
угодно... 

Но верилось скорее в плохое, чем в хорошее... ну да — 
что лошадь откусит его зубами, оторвёт и  бросит в  тра‑
ву — точно так, как перед этим содержимое кулька, а те‑
перь ещё и часы — которые она расстегнула, причём по‑
разительно ловко — как-то так метко прикусила зубами 
металлический браслет... 

Что он раскрылся, и часы безвольно соскользнули с ру‑
ки вниз  — и  это уже было так, как будто я  начал распа‑
даться на части... Я повернулся и побежал. 

Но и  лошадь побежала  — тропинка была достаточно 
широкая, чтобы она смогла меня обежать, и вот она уже 

снова была передо мной — теперь ещё и усмехаясь, или, 
как минимум, показывая мне зубы... 

А что как максимум? Ну, там уже были свои, скажем 
так, экстремумы в  моём восприятии  — мне что-то при‑
виделось в  её усмешке, да  — я  думаю, она всё-таки улы‑
балась, как будто тот забулдыга из зоопарка... слился с ло‑
шадью Пржевальского и... но нет, это уже меня куда-то 
тянет не туда — это сейчас, на бумаге, а тогда до кентав‑
ров и других метафор мысли мои не доходили и близко — 
мысли пульсировали в том же ритме, что и кровь, и ста‑
новились всё более короткими...

Она схватила меня зубами  — снова за живот, теперь 
уже сильнее  — больно ущипнула, да, она явно нагле‑
ла и, казалось, может теперь вообще меня всего сожрать 
в  прямом смысле  — и  не поперхнуться, ну да, этот обо‑
ротень-тигр в  лошадиной шкуре... Где-то там, чуть даль‑
ше  — биостанция, где учили дельфинов взрывать кораб‑
ли и  всё такое... кто знает, может, дельфинов было мало, 
и они перешли со своими опытами на лошадей...

Мысль о дельфинах напомнила мне вдруг... «Море» — 
вспыхнуло наконец у  меня в  голове, или, точнее, на пе‑
риферии зрения — надо добраться до воды, лошадь не по‑
плывёт, во всяком случае, там уже я её обгоню... если, ко‑
нечно, это лошадь. 

Эта тварь всё активнее кусала меня за живот, она явно 
входила во вкус... Я прыгнул с тропинки вниз, покатился 
по склону сквозь кусты. Ветви были покрыты колючками, 
я  чувствовал, как они раздирают кожу, но мне было на‑
плевать, главное было унести от неё ноги и всё остальное. 

Когда я  был уже далеко от берега, я  оглянулся и  уви‑
дел, что лошадь стоит у самой воды и машет мне хвостом. 

Какое-то время она как бы даже металась у воды вле‑
во и вправо... 

А я  плыл вдоль берега, пока обе лошади  — вторая те‑
перь тоже присоединилась к первой... моё счастье, что не 
раньше, — вдвоём они бы меня точно там загрызли... 
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Но вот они исчезли за поворотом, за мысом, а  потом 
и  этот мысок исчез ещё за одним, и  ещё... Я  плыл долго, 
полчаса или час, а потом я вышел на сушу. 

Рядом с забором я увидел пожилого человека в зелёной, 
но гражданской одежде, он представился мне лесником. 

Я всё рассказал ему — как меня только что чуть не съе‑
ли какие-то очень подозрительные лошади... 

Но лесник меня, казалось, не слушал... Только смотрел 
в лёгком изумлении на моё тело... 

Я тоже посмотрел на себя и тоже удивился: всё моё те‑
ло было расчерчено колючками на небольшие и  удиви‑
тельно правильные ромбы  — потом я  все дни в  посёлке 
буду ловить на себе удивлённые взгляды... 

А пока что мы побрели с  лесником за ограду  — туда, 
где на меня было совершено покушение. 

Лошадей там уже не было — и след простыл, а все ве‑
щи мои лежали на траве, включая и копию книги Мера‑
ба Константиновича... 

В общем, всё, что они у меня конфисковали, я получил 
таким образом обратно — в целости и сохранности, и это 
сразу улучшило моё настроение.

— Как вам удалось их так выдрессировать?  — бодро 
спросил я лесника. — Они у вас могут работать в цирке 
и даже на таможне!

— Да то жеребёнок, — сказал лесник, махнув рукой, — 
подросток... Ей же поиграться хочется... Да по морде ей 
надо было дать, она бы сразу и отстала.

— Ничего себе жеребёнок... Она такого же роста, как её, 
стало быть, мамаша... Вокруг никого, ни души... Я  такое 
пережил, знаете...

— А  нечего в  заповедник проникать. Заповедник есть 
заповедник. Я  мог бы тебя ещё и  оштрафовать, между 
прочим... Ну да ладно, ты и так пострадал...

Потом мы гуляли с Т. по набережной, и снова она... Она 
никогда не могла пройти мимо лотков с  камнями. Это 
было выше её сил. И в этот раз мы снова остановились. 

На чёрном бархате были разложены эти так называ‑
емые полудрагоценные камни и  гарнитуры из камней, 
склеенных с  кожей, были и  более традиционные, встав‑
ленные в  серебро, накануне я  купил Т. то, что она хоте‑
ла, но она после этого не перестала тормозить возле этих 
лотков. 

Ей нравилось смотреть на камни, ей нравилось тро‑
гать камни, перебирать их, как чётки, она могла это де‑
лать часами, днями, неделями — это была её «каменная 
болезнь», да. 

Вечно я  тянул её за руку, уговаривая идти дальше. 
«Сейчас, сейчас», — говорила мне Т., не оглядываясь и не 
сдвигаясь с  места, она что-то шептала, перебирая сер‑
долики, агаты, яшму и  бирюзу... Мне хотелось тогда, по 
крайней мере, видеть выражение её глаз... Её нос... Я хо‑
тел знать, например, не шевелится ли он при этом... Но 
всё это, даже если я подходил к лотку вполтную и стано‑
вился рядом с ней, было скрыто от меня упавшими её ку‑
черявыми волосами, такими длинными, что они позво‑
ляли ей остаться с камнями наедине. 

Иногда лоточники, чтобы дать возможность Т. спокой‑
но поговорить с камнями, начинали говорить со мной. 

От одного из них я и узнал о том, что камни тихонько 
перекатываются по морскому дну в направлении подво‑
дных течений. 

— Сердолики иногда можно найти и за мысом Хамеле‑
он, — сказал продавец, — на песке Тихой бухты. 

— А за мысом Доброй Надежды? 
— Вы мне не верите, — укоризненно покачал головой 

продавец. 
— Вы собираете именно такие — блуждающие?
— Ну что вы, в  самом деле. Много бы я  тогда собрал. 

Я хожу на Кара-Даг с молотком, вырабатываю потихонь‑
ку одну штольню, у меня разрешение на это имеется... Но 
иногда камушки на самом деле можно найти очень дале‑
ко, это вы уж мне поверьте, я их повадки знаю...
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прочим... Ну да ладно, ты и так пострадал...

Потом мы гуляли с Т. по набережной, и снова она... Она 
никогда не могла пройти мимо лотков с  камнями. Это 
было выше её сил. И в этот раз мы снова остановились. 

На чёрном бархате были разложены эти так называ‑
емые полудрагоценные камни и  гарнитуры из камней, 
склеенных с  кожей, были и  более традиционные, встав‑
ленные в  серебро, накануне я  купил Т. то, что она хоте‑
ла, но она после этого не перестала тормозить возле этих 
лотков. 

Ей нравилось смотреть на камни, ей нравилось тро‑
гать камни, перебирать их, как чётки, она могла это де‑
лать часами, днями, неделями — это была её «каменная 
болезнь», да. 

Вечно я  тянул её за руку, уговаривая идти дальше. 
«Сейчас, сейчас», — говорила мне Т., не оглядываясь и не 
сдвигаясь с  места, она что-то шептала, перебирая сер‑
долики, агаты, яшму и  бирюзу... Мне хотелось тогда, по 
крайней мере, видеть выражение её глаз... Её нос... Я хо‑
тел знать, например, не шевелится ли он при этом... Но 
всё это, даже если я подходил к лотку вполтную и стано‑
вился рядом с ней, было скрыто от меня упавшими её ку‑
черявыми волосами, такими длинными, что они позво‑
ляли ей остаться с камнями наедине. 

Иногда лоточники, чтобы дать возможность Т. спокой‑
но поговорить с камнями, начинали говорить со мной. 

От одного из них я и узнал о том, что камни тихонько 
перекатываются по морскому дну в направлении подво‑
дных течений. 

— Сердолики иногда можно найти и за мысом Хамеле‑
он, — сказал продавец, — на песке Тихой бухты. 

— А за мысом Доброй Надежды? 
— Вы мне не верите, — укоризненно покачал головой 

продавец. 
— Вы собираете именно такие — блуждающие?
— Ну что вы, в  самом деле. Много бы я  тогда собрал. 

Я хожу на Кара-Даг с молотком, вырабатываю потихонь‑
ку одну штольню, у меня разрешение на это имеется... Но 
иногда камушки на самом деле можно найти очень дале‑
ко, это вы уж мне поверьте, я их повадки знаю...
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— Может быть, их просто кто-то там обронил? 
— Нет, нет, говорю вам, они сами перекатываются... 

По дну... Потихоньку... Так им и спешить-то особенно не‑
куда... Так же, как и вам, между прочим. Вы же на курорте, 
молодой человек. Имейте же совесть, дайте девушке спо‑
койно рассмотреть камушки,  — сказал лоточник, заме‑
тив, что я снова тяну Т. за руку.

Мюнхен, 2004—2013
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