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Есть за границей контора Кука...
С.Маршак «Мистер Твистер...»





Собеседование

Паше Шестопалову приснилось, что он бродил 
по зоопарку и на одной из клеток разглядел таб­
личку с собственными ФИО.

Ниже более мелкими буквами и той же крас­
ной краской были написаны прочие данные, как 
то: вид, отряд, ареал обитания, на Земле оста­
лось, размножается в неволе...

Или не размножается; понятно, что подроб­
ности текста, так же как и само животное, Па­
ша по пробуждении помнил смутно.

Судя по всему, зоопарк был зоопарком в его 
родном N-городке на Волге, а зверь был не 
очень большой и покрытый длинной чёрной 
шерстью или иглами.

«Да, это мог быть и дикобраз, и черно-бурый 
песец... И что? Что означает этот сон?» — думал 
Паша, стоя в душе.

Он вытерся отведенным ему полотенцем и по­
шёл в гостевую комнату, где, прежде чем начать
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одеваться, осмотрел чужую одежду, лежавшую 
на кресле, с таким тревожным видом, как будто 
за ночь что-то из неё могли, передумав, забрать 
обратно.

На самом деле предмет его тревоги был один, 
и Паша обеспокоился, не увидев его в первый 
момент, не столько из-за того, что он мог исчез­
нуть, сколько — развязаться.

Ну как-то там самораспуститься... вот это бы­
ла бы беда, потому что завязать узел самостоя­
тельно Паша бы не смог. И помочь было бы не­
кому: Ширины ушли на работу.

Опасение оказалось напрасным: повязан­
ный как будто на шее самой пустоты, галстук 
нашёлся под полой пиджака, и это ещё раз на­
помнило Паше что-то давнее и весьма стран­
ное, но он решил, что не время для реминис­
ценций, как-нибудь в другой раз, если уж не 
рассказал это вчера... Он не жалел теперь, 
что его прервали, — рассказ наверняка вышел 
бы слишком длинным, Ширины потом бы 
смеялись, как это бывало уже в двух-трёх по­
добных случаях, повторяя: «Несло-несло на­
шего Остапа»...

И вообще-то Паше не свойственно было тол­
кать этакие телеги перед большим скоплением 
народа, совсем наоборот... у него был типичный 
«сценический синдром», но тут, очевидно, он 
таким образом подсознательно, что ли, пытался 
заговорить более серьёзное волнение.
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Но его прервали на полуслове, и всё это как- 
то потом забылось.

Да, накануне собеседования в квартире Ши­
риных было шумно — настоящий балаган там 
был... Пашу одевали всем миром по нитке: пид­
жаки принесли одни друзья Шириных, брюки — 
другие...

Сам Ширин был раза в два толще, чем Паша, 
и при всём желании не мог бы поделиться веща­
ми — разве что галстуком...

Рубашки и туфли были принесены в каком-то 
уже комическом количестве.

Кто-то принёс даже запонки, вероятно, такой 
же толстяк, как и Ширин, — ну чтоб не с пусты­
ми руками... Ясно, что это у них стало как бы 
поводом для «парти». Хотя... если бы Ширины 
и не кинули клич, а просто позвали всю компа­
нию на огонёк, без всякого повода, явка вряд ли 
была бы меньшей... Но так интереснее, что ли, 
а Паше ведь в самом деле надо было идти на ин­
тервью в чём-то приличном.

Жена Ширина Лиля и соседка Вера в четыре 
руки повязали на нём малиновый галстук в сере­
бристую крапинку, после чего кто-то из гостей 
затянул: «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы 
пионеры...»

— Последний раз я надевал эту штуку на выпу­
скной... — начал было Паша, когда пение смолк­
ло, и в свою очередь замолчал, потому что ему 
приказано было повернуться кругом.
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Он думал, что сказал очень тихо, почти про 
себя, и никто не услышал... Но его всё-таки 
спросили:

— Выпускной — вечер?
— Нет, — охотно стал объяснять Паша, стоя 

ко всем спиной, — на вечере я был уже без гал­
стука — свобода... А вот во время выпускного 
экзамена... по литературе... он был на мне... это 
я точно помню... потому что только благодаря 
ему... я и написал выпускное сочинение...

— Повернись! — сказала Лиля Ширина. — Нет, 
полностью... вот так... ну и какая же связь меж­
ду литературой и халъзтухом?

— Самая прямая, — сказал Паша и хотел про­
должить, но в этот момент Вера приказала ему 
повернуться, и тема как-то забылась сама собою, 
перебитая более актуальными: наряжавшим Па­
шу женщинам надо было много чего уточнять 
при этих примерках, и они меняли ему пиджаки, 
брюки, то и дело требуя, чтобы он поднял руки, 
опустил руки, раздвинул локти в стороны...

После чего Пашу попросили сесть на специ­
ально поставленный в центре комнаты стул, 
чтобы понять, «как ведут себя брюки», хватает 
ли длины носков, не оголяются ли голени и т. д.

Всё это было непривычно, как-то неудобно, 
иногда даже щекотно, но ничего, он терпел, не 
такой уж он был кисейной барышней... При этом 
вспоминал он, скорее, ёлку, которую наряжали 
в детстве «в несколько рук», если праздновали 
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Новый год в гостях, с другими детьми, — вот 
этой самой ёлкой он себя теперь, кажется, по­
чувствовал, чтобы потом, уже во сне, — дикобра­
зом или кем там он был — во сне, ну да...

«Ни пуха ни пера!» — говорили ему его благо­
детели, прощаясь, и Паша всех посылал к чёрту, 
включая и тех, кто желал ему «перелома ноги 
и боли в горле», предварительно объясняя, что 
это немецкий аналог «ни пуха ни пера», но на 
вопрос, куда в ответ немцы посылают, ответить 
толком никто из них не мог, вот Паша и посы­
лал их туда же.

«Или даже “кость в горле”?» — пробовал он 
вспомнить, немного ослабляя узел, а потом сно­
ва затягивая и требовательно оглядывая себя 
в зеркале.

«Грюс гот. Их бин Пафел Шестопалофф», — 
сказал он, протягивая своему отражению руку, 
и вспомнил ещё одно пополнение своего сло­
варного запаса: немцы, по словам Шириных, на­
зывают собеседование Vorstellungsgespräch — 
«представительской беседой».

«То есть “воображаемой”, — шутили Шири­
ны, — потому что “форштеллунг”* — это и в смыс­
ле “воображения”...»

И ещё... Сам не зная чего вдруг, Паша вспом­
нил это «ещё что-то»... стоя перед зеркалом...

* Vorstellung (нем.) — представление, спектакль, вообра­
жение. (Здесь и далее - примеч. автора.)
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а вот — то самое... что недавно назвал про себя 
«категорическим императивом», даже не зная, 
насколько при этом «как в воду глядит», да и не 
помня толком, что в точности подразумевал под 
этими словами Кант*.

— Паша, я понял, что тебе нужно сделать, — 
сказал Ширин примерно две недели тому на­
зад. — Тебе надо трахнуть Веру.

— Как это?
— Так. Соседку мою, Веру Комаровскую.
— Лев, ты шутишь?
— Если ты хочешь, чтобы она устроила тебя 

в свою фирму. Она это уже делала для одного 
юноши, он продержался там почти год — пока 
вдруг не сорвался и не улетел.

— В каком смысле?
— Да так, — Лев помахал «крылышками», — 

всё вдруг бросил и уехал обратно, вспомнил ка­
кую-то зазнобу... В фирме это не очень понрави­
лось... Но главное — прецедент был. Ну что ты 
так на меня смотришь? Всем известно, что Вера 
любит молоденьких. У каждого свои слабости.

— Но я... Я не могу так, — сказал Паша.
— Na komm,** — сказал Лев, махая рукой те­

перь уже назад — через плечо... После чего обер­
нулся и увидел, что жена вошла в гостиную.

* Который писал в определении: «...всегда... как к цели 
и никогда не... как к средству...»

** Да брось (нем.).
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— Лиль, оставь нас, — сказал он, — у нас тут 
мужской разговор.

Паша был уверен, что Лиля ему сейчас за та­
кие слова выдаст по полной программе, он да­
же автоматически втянул голову — как всегда, 
когда между Шириными разражалась буря-

Но тут почему-то всё произошло иначе, Лиля 
сказала:

— Всё-всё, меня уже нет, — и так быстро поки­
нула комнату, что Паша понял: они это обсужда­
ли между собой.

Очевидно было, что его пребывание в доме 
Шириных затянулось.

Костью в горле он себя пока что не чувство­
вал, но... Может быть, он просто был недоста­
точно чувствительным, когда ставил себя на чьё- 
то место?

Но он и так понимал: затянулось.
Ширин не мигая смотрел Паше в глаза (в го­

лове его при этом проносились достаточно ба­
нальные мысли: «Вот этот мальчик — это ведь 
я сам, Лев, только что двадцатилетней давнос­
ти...»).

— Но я же не...
— Не?..
— Не плейбой, — сказал Паша, и Лев расхохо­

тался:
— Это как? Умри, но не отдавай поцелуя без 

любви... Ну тогда как знаешь, братец. Но я сове­
тую всё же подумать. Тем более что Вера — жен­
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щина не только с большим аппетитом, но пока 
что и сама вполне аппетитная, — Лев поднял ука­
зательный палец, как будто рассказал очередной 
свой анекдот — про «О!».

— Она же мне в бабушки годится.
— Ну, это ты, положим, загнул.
— Да она и в молодости была не в моём вкусе!
— А это ты откуда знаешь?
— Да ты ведь сам показывал мне фотки, ваш 

архив... Нет-нет, — решительно помотал головой 
Паша, — вы меня, конечно, извините, я пони­
маю, как я вам надоел...

— Да... не так уж ты нам и надоел, — помор­
щился Ширин, — своих детей нет, ты видишь, 
а жилплощади — хоть отбавляй... После нашей 
московской каморки как-то даже чересчур — пус­
то, пустынно, как-то безлюдно... Можешь жить 
пока что сколько хочешь. Мы о твоём будущем 
беспокоимся, Паша. Взять на нормальную рабо­
ту без разрешения на неё... Да и без визы — она 
у тебя давно истекла... Такое может только Вера.

— Она что у вас там — царь и бог? Это что, её 
собственная фирма, что ли?

— Нет, но...
— Ну так и что она там может решить, если 

работает «на дядю»?
— Не скажи. Её влияние велико... в том числе 

и на «дядю». И был уже прецедент, дядя понял, 
как это классно...

— В каком смысле? — сощурился Паша.
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— Да нет, — засмеялся Ширин, — не в том. Вы­
годно!

— А...
— А ты что подумал? Ну, то есть да, Вера — жен­

щина активная, и шефа она в своё время, может 
быть, тоже попользовала... но любит она моло­
деньких: когда-то они были на десять лет младше, 
а теперь уже в два раза как минимум, время ведь 
не стоит на месте... И ты, Павел, сейчас как раз 
подходишь... по всем статьям. Я уж, поверь, знаю 
её вкусы: ты, Павел, просто стопроцентный ва­
риант! Да после того как ты её трахнешь...

— Нет! Лучше уж я уеду в Москву или вооб­
ще... домой.

— А где ж твой дом... — проворчал Ширин, — 
где ты будешь получать в десять раз меньше за 
ту же работу и где у тебя вообще не будет ника­
кого будущего, кроме козлов, от которых ты 
и сбежал... Хочешь, чтобы они тебя там добили?

— Ну, это мы ещё посмотрим. Во всяком случае, 
с вашей Верой я этого делать не буду, прости.

— Ты что... боишься, что не встанет? Ну и на­
прасно! Комаровская у нас девка... ещё это... как 
говорится, в самом соку!

— Вот сам и... свою Комаровскую!
— Мне-то зачем?! Кому нужно на работу устра­

иваться? — засмеялся Лев. — У меня с Комой пре­
красные дружеские отношения, мы и в Москве 
были соседями, я знаю её с пелёнок. Она мне 
как сестра! Мы такие закадычные друзья, нам 
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секс не нужен, чтоб доказывать друг другу 
вновь... Разве что когда мы ещё были в детском 
садике, хе-хе... Ладно, я же хотел как лучше, ну 
извини старика, если что не так... И не думай: 
никто тебя не выставляет за дверь... и тем бо­
лее — на панель, нет-нет... ты свободный чело­
век, так что вставляй кому и куда сам захо­
чешь, — Лев снова было рассмеялся, но заметив, 
что Паше не смешно, сказал:

— Всё, забудь тогда этот наш разговор, просто 
сотри его из памяти и всё... И давай мы с тобой 
тогда партейку сыграем, а, блиц-блиц?

— Не хочу я, — сердито сказал Паша, — хватит 
с меня на сегодня твоих комбинаций.

— Фору даю, бля. Ферзя!
— Тем более не хочу, — помотал головой Паша.
— Ну ладно, давай тогда ещё выпьем. За тебя, 

братец... Ну, вздрогнули.
Через неделю разговор о возможности трудо­

устройства в «фирму Веры» возобновился, но 
уже без сомнительных «императивов». Ширин 
просто сказал, что он поговорил с Комой, и она 
считает, что попробовать стоит. Ручаться она, 
разумеется, не может, но какие-то шансы, по её 
мнению, имеются, потому что для фирмы сейчас 
важно найти риелтора для стран СНГ, который 
одновременно и программист: по отдельности 
две такие должности за нормальную зарплату 
фирме сейчас не по карману, не те она пережи­
вает в данный момент времена... «Короче, цуг­
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цванг-миттен-дрин-дранг-нах-остен, — тараторил 
Лев, — в результате чего ты, Паш, можешь очу­
титься без разрешения на работу и вообще без 
визы, без знания немецкого... на довольно-таки 
привлекательном месте, что для людей с визой, 
что для аборигенов зогар*. А как уж они там это 
всё оформят, их дело, главное, что прецедент 
был, значит, это находится в пределах искусства 
возможного... При этом то, что я тебе говорил 
в прошлый раз... Забудь, считай, что я пошутил.

— То есть ты считаешь, что можно поюзать 
старушку, не пользуя её при этом?..

— Да, — Лев засмеялся, — только Кома не ста­
рушка, и это неблагодарность с твоей стороны, 
чёрньдй риелтор!

— Ну, во-первых, никакой я ещё не риелтор 
и даже не программер, ни чёрный, ни белый... 
А во-вторых, это так, сорвалось, больше никогда 
я так не скажу, даже заглазно, моё слово желез­
ное... Но вот скажи ты, как я могу быть риелто­
ром, ездить куда-то там в СНГ — без визы? Я же 
не смогу вернуться!

— Нет-нет, — сказал Лев, — не надо забегать так 
далеко вперёд, надо разбираться с трудностями 
по мере их поступления... Это они потом будут 
решать, ну сделают тебе визу, зелёную карту или

* Sogar (нем.) — даже. Справедливости ради стоит заме­
тить, что Ширин почти не вставлял в речь немецкие сло­
ва — за редкими исключениями.
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что-то типа того... а до тех пор ты будешь рабо­
тать здесь, не надо забегать... Нет, ну не думаешь 
же ты в самом деле, что это — многоходовка ка­
ких-то сил... анонимных... антииммиграционных 
сил... чтобы выслать тебя из 1ёрмании? Смешно!

— Нет, — сказал Паша и подумал, что если бы 
Лев не отказался от своих слов о необходимос­
ти переспать с соседкой, то он бы именно так 
и подумал, но только не об «антииммиграцион­
ных силах», а... о вполне конкретной разводке 
с небольшим количеством ходов: соседке — ходо­
ка, ходоку — фигу, в придачу к... Впрочем, зачем 
это нужно Льву, Паша и сам бы не смог ответить, 
и он тихонько встряхнул головой и сказал:

— Нет. Не думаю.
— Ну, так что скажете, юноша? — Лев потирал 

руки, и очевидно было, что он уже собрался по 
этому поводу «накатить» превентивно грамм по 
сто — сто пятьдесят...

— Прикольно, — сказал Паша, — а вдруг возь­
мут и... возьмут?

Собеседование проходило на английском. 
Несколько раз Паша пользовался присутствием 
Веры — она переводила слова, которые не пере­
водились у него с ходу...

И в обратном направлении — её шефу тоже 
не всегда приходили на ум английские слова, 
и Вера тогда с нескрываемым энтузиазмом пере­
водила с немецкого на русский.
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Всё остальное время эта упитанная тётка 
в крупных роговых очках явно скучала.

Во всяком случае, зевала, не прикрывая рта, 
как бы подтверждая своё определение, о кото­
ром знать не могла, — что Паша занёс её с пер­
вого взгляда в категорию «жаб», откуда, впро­
чем, он её теперь уже вычеркнул за её добрые 
дела, так сказать, и... так никуда и не вписал: «Ну 
тётка и тётка... когда улыбается, становится по­
хожа на какого-то еврейского классика, но на ка­
кого именно — не вспомню...»

К концу беседы шеф вспомнил Пашиного пред­
шественника и совсем уже было перешёл на свой 
родной язык, при этом ярость, так и гудевшая 
в его словах, была бы понятна и без перевода...

1Ъсподин Гогенблейхер явно был рад наконец 
излить накипевшее: «Всё бросил и смылся, под­
лец... ищи-свищи... ветер в поле...» — со смаком 
переводила Вера — перекладывала, можно ска­
зать, с больной головы на здоровую...

И когда в конце собеседования Паше сказали, 
что ответ дадут в течение недели, он понял, что 
тут нельзя ничего предугадать.

Невозможно.
Верил он, скорее, в худшее, естественно, но 

все же при этом говорил себе, что, может, ещё не 
все потеряно, его просто предупредили заранее — 
как в притче, которую он слышал в младших клас­
сах от дурака-учителя, — о цыгане, ударившем ре­
бёнка прежде, чем тот разбил кувшин, потому что 
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«когда разобьёт, будет уже поздно»... Паше тут 
ещё вспомнилось из последних новостей — о вы­
селении румынских цыган из Франции...

Он подумал, что хорошо, что он не во Фран­
ции и не цыган...

Хотя тут же он подумал: а что, собственно, 
хорошего? Тем мало того, что есть куда и отку­
да и потом снова — куда, так ещё им подъёмные 
дают. Правда, какую-то дребедень, копейки, но 
всё равно, сам факт... тогда как ему... разве что 
подъёбные.

Ну да, пинком под зад.
Он немного ослабил... и снова затянул узел гал­

стука, глядя на двух дородных парней, которые 
сели напротив него и заговорили по-русски, на­
перебой тыкая пальцами в новомодный планшет. 
У него не было никакого желания их слушать.

Ему было душно, он решил было полностью 
снять с шеи удавку, но почему-то «завис» — рука, 
то есть кисть левой руки, осталась лежать на уз­
ле, а потом и он весь завис, веки опустились, как 
свинцом налитые.

Да-да, последний раз — на выпускном...
Благодаря галстуку Паша смог скатать сочи­

нение с «гармошек», которые каким-то чудом 
раздобыл в авиамодельном кружке при Дворце 
пионеров у мальчика, дед которого был писате­
лем, про отца никто ничего не говорил, может 
быть, гены отдыхали, но во внуке проснулись: 
все знали, что внук замечательно хорошо пишет 
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сочинения, так что эти «гармошки» были про­
сто бесценным приобретением...

Хотя Паша слабо надеялся ими воспользовать­
ся — они были слишком уж длинными и не слиш- 
ком-то узкими — и думал, что берёт их скорее для 
моральной поддержки, ну как пистолет уверенно­
сти придаёт, когда просто тихо лежит за пазухой, 
или там нож за голенищем... Примерно так он се­
бя почувствовал, когда начинил ими пиджак, — 
увереннее. Больше он надеялся на то, что у него 
у самого развяжется язык и «пойдёт писать гу­
берния» — читать-то он ведь почти всё читал, по 
крайней мере из обязательной программы...

Но пробежав несколько раз глазами список 
тем, написанных на доске, понял, что если не по­
пытается списать «Образ Пьера Безухова в рома­
не Льва Толстого» (из перечисленных только это 
было у него с собой на шпаргалке), то всё, пиши 
пропало.

Потому что собственные мысли теперь разбе­
гались в разные стороны — и какой уже можно 
было слепить из них текст...

Если от всего гигантского «образа Пьера» 
в голове остался один толстенький мудозвон, 
который, обезьянничая, грозился выпить бу­
тылку рома, сидя на окне с опущенными наружу 
ногами, но так никогда и не выпил...

Причём ясно было, почему из всего «массива 
безуховых» (массива в матричном смысле, алге­
браическом, то есть с индексами страниц, на ко­
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торых эти самые безуховы возникали и снова 
исчезали в толще... страниц... Да, надо заметить, 
что, в отличие от литературы, из алгебры Паша 
знал не меньше, а больше школьной програм­
мы, будучи в этой области как бы автодидак­
том), почему из всех из них остался именно 
этот — даже не потому, что он был начальный...

Какая-то уже и вовсе... или — вовсю — безмозг­
лая Пашина мысль перескочила на крышу шест­
надцатиэтажки, где он со своим одноклассни­
ком Лунёвым распивал газированный коньяк...

Да-да, в качестве сиропа в сифон заливалась 
бутылка четырёхзвёздочного коньяка, а потом 
уже вода и углекислота...

У Лунёва дома был маленький компрессор, 
привезенный его родителями из-за бугра, так что 
не надо было идти в пункт заправки — где конья­
чок в качестве сиропа им, конечно, не залили бы.

Паша тихонько достал «гармошку» из карма­
на, положил на свою тощую ляжку и быстро на­
крыл полой пиджака... Всё просматривалось на­
сквозь, учительница ходила между рядами, Па­
ша был почти уверен, что его сейчас разоблачат 
и с позором выдворят из класса.

Но делать уже было нечего, он выпрямил спи­
ну, тем самым приподняв полу пиджака, и перета­
щил снизу вверх первое предложение: «Образ 
Пьера Безухова проходит красной нитью сквозь 
роман Льва Толстого», — после чего снова накрыл 
полоску бумаги, лежавшую на ноге, полой пиджа­
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ка, потому что «русачка» уже шагала по его ряду — 
он думал, что прямо к нему, но нет, она прошла 
мимо, а первые слова таким образом были теле­
тайпированы, или гравированы, — так он тогда по­
думал и сразу же вдогонку: «На самом деле это об­
ратный процесс, потому что в телетайпе бумаж­
ная полоска выползала на выходе... телетайпом 
была такса от Парижа до Лондона... а теперь мы 
имеем то же самое, но вместо таксы — граф...»

И вот всё это окрылило Пашу, он понял, что 
может незаметно задвигать шпаргалку обрат­
но — галстуком...

Да-да, кончиком галстука... Двигая шеей, Па­
ша, когда надо было, задвигал шпору под крыло... 
ну то есть — под полу... А надо было каждые две- 
три минуты... Но главное, что не руками, руки 
были — вот они, ручки, где... Одна пишет, другая 
придерживает лист, обе всё время на парте, и всё 
осуществляется движением «третьей», шёлковой 
руки (классная руководительница: «Чтоббыли у меня 
как шёлковые!») и других частей тела, микроскопи­
ческими сокращениями мышц, ну на сколько там 
нужно вытянуть шею или поднять плечо, чтобы 
из-под полы высунулись два-три сантиметра бу­
мажной полоски... А потом спрятались обратно, 
подталкиваемые кончиком галстука, который на 
время, пока писалось сочинение, сделался как бы 
прямым продолжением Паши Шестопалова.

То есть всё тело Паши стало на время чужим, 
отличным от себя, ни до, ни после он не смог бы 
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это повторить: он пробовал только что — прямо 
вот здесь и сейчас, в немецкой подземке, и голу­
бые «штрайфены»*, похожие на шпоры-гармош­
ки — только поплотней бумага, что для таких по­
ползновений, казалось бы, даже ещё и лучше...

Ан нет — синеватая «гармошка» никуда не дви­
галась по его ноге, а потом вдруг слетела на пол, 
Паша поднял её, снова положил на ногу, и снова 
она никуда не двигалась, зато со стороны, напри­
мер, камеры слежения всё это было более чем за­
метно и выглядело так, как будто парень танцует 
сидя эдакий... брейк-дэнс городского невротика.

Короче говоря, теперь бы Паша вряд ли сдал 
экзамен.

Не то чтобы в последующие годы он стал не­
дотёпой — просто тогда, во время выпускного 
сочинения, в Паше, очевидно, просыпалась ка­
кая-то другая — нечеловеческая — ловкость...

И не в смысле ловкости в превосходной сте­
пени, нет... а в том смысле, что Паша ощутил 
тогда своё физическое тело как систему блоков, 
приводных ремней, грузов, ну да, из учебника 
физики для восьмого класса...

* Streifen (нем.) — сложная разновидность билетов для 
общественного транспорта в Мюнхене: это длинная узкая 
полоска плотной бумаги, разделённая на двенадцать частей. 
Пробивать их нужно в специальном автомате, например, 
при входе в метро, сгибая так, чтобы количество полосок, 
находящихся ниже прокомпостированной, соответствовало 
количеству концентрических зон города, которые пассажир 
собирается проехать.
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Сидя в метро, он видел закрытыми глазами 
кинематическую схему, первоначально нарисо­
ванную мелом на доске, где до этого были темы 
сочинений, — теперь уже объёмной, и то же 
можно было сказать о бороде, повисшей над до­
ской... как будто, покинув портрет, автор «Капи­
тала» превратился в автора «Mipa» и стоял те­
перь за чёрной ширмой, как в кукольном теат­
ре, дёргая за ниточки, — приводил в движение 
всю протяжённую систему подвесок, блоков, 
противовесов, всё Пашино тело — тело снови­
дения...

Сновидец же тем временем сидел в немецком 
метро и видел, как приходят в движение тени... 
забытых братков.

Нет, это пришло ему в голову чуть позже, а в тот 
момент ему ещё казалось, что это тени ветвей, 
которые шевелит ветер за окном, или — что это 
лучи солнца, бьющие в окно, просветили, как 
рентгеновские, насквозь его буклированный пинд- 
жачок, и уже даже не схема, а сама эта его полу- 
подпольная машинерия спроецирована на белую 
стенку классной комнаты, он форменным обра­
зом разоблачён, слышь, как скрипят доски под туф­
лями русачки... И тут зазвонил будильник.

Ну то есть телефон, хотя, может быть, Паша 
и проснулся в тот момент, потому что ночью он 
спал плохо и через некоторое время после собе­
седования, когда прошло действие кофеина и ад­
реналина, остро ощущал недосып...
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Судя по звуку, это мог быть его телефон, хо­
тя такой ретрозвонок, войдя в моду, был в том 
году ещё довольно широко распространён — как 
у старых аппаратов с вращающимся диском или 
как в школе с урока... Паша лениво ожидал, по­
ка другие посмотрят, — он ведь ещё частично на­
ходился в десятом «А» средней школы № 59...

Несколько человек достали мобильники и сра­
зу положили их обратно, и только после этого 
Паша достал свой, но было уже поздно, он пере­
стал звонить.

Двое русских по-прежнему сидели перед ним, 
теперь уже молча. На звонок они никак не отре­
агировали, очевидно, у обоих телефоны звонили 
как-то по-другому. «Может быть, напевают “Пусть 
бегут неуклюже...”» — подумал Паша... Телефон за­
звенел снова — его телефон, и он нажал кнопку.

Вспомнив, что его понимают эти двое напро­
тив, Паша сразу почувствовал себя скованно и, 
быстро сказав, что перезвонит, убрал старень­
кую «Нокию» от уха.

После чего впервые встретился взглядом с тем 
парнем, что сидел слева.

А потом с тем, что справа, который, собст­
венно, и спросил у него:

— Слышь, пассажир... Ты чё, всё слышал?
— Что слышал? — переспросил Паша. — Вы име­

ете в виду объявление, которое сейчас передава­
ли? Нет, я не знаю немецкий... Ну, я думаю, про­
сто поезд задерживается на несколько минут...
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Электричка стояла посреди тоннеля, и, как 
раз когда Паша как мог лаконично отвечал Ши­
рину по телефону, вагонные динамики передава­
ли какое-то сообщение.

— Ты слышал, о чём мы говорили с Петром?
— Значит, вы — Пётр, — сказал Паша, глядя 

на левого парня. Он думал было протянуть руку 
и представиться, но их манера общения... как-то 
не вдохновляла.

— Нет, — сказал он, — я ничего не слышал, мо­
жете не беспокоиться.

— Ну ты даёшь, — сказал Пётр и шумно 
вздохнул.

— Я? — удивился Паша.
— Да ты понимаешь, что при таком уровне 

изоляции транзакций... — начал второй, но 
Пётр его прервал — положив руку приятелю на 
плечо, как бы нажал там на какую-то кнопку...

После чего они с минуту оба молчали, а по­
том стали говорить о Паше в третьем лице, так, 
как будто его самого там уже не было: «Он всё 
слышал». — «1оворит, что нет». — «Ты в это по­
веришь?»

— Послушайте, — сказал Паша, — вы меня про­
стите, конечно, но мне выходить на следующей. 
Прощавайте, хлопцы!

— Ты слышал про схему?
— Не советую вам нервничать из-за такой ерун­

ды, тем более что я действительно ничего не слы­
шал. Я спал, можно сказать, грезил... Школьные 
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годы чудесные... Чего и вам желаю, — и он уже по­
шёл было к выходу, но тут из динамиков снова по­
слышалось какое-то сообщение. Понять его Паша 
не мог, но тем не менее он вернулся и неожидан­
но для себя забормотал скороговоркой — с удо­
вольствием замечая, как у парней ползут наверх 
брови: «Знаете, что передают? “Желаем увидеть 
козла и осла, осла — на полночи, козла — до утра, 
спокойной вам ночи, приятного сна!..”»

После этого Паша снова пошёл к выходу.

* * ♦

Он свернул с тротуара направо, но не вошёл 
в магазин (то ли оптика, то ли ювелирный), а ос­
тался стоять возле зеркальной четырёхугольной 
колонны, чтобы взглянуть на себя и, что ли, про­
честь на своём челе то, что не смог понять при 
помощи внутренней логики, — чем кончилось 
собеседование.

Но внимание переключилось на другую пер­
спективу — обратную... Паша заметил в ней двух 
русских. Они тоже остановились.

Непонятно было, откуда они вообще здесь 
взялись... Паша не заметил, чтобы они выходи­
ли вместе с ним, значит, сошли тихо и пошли 
следом... А это уже было чёрт знает что такое!

Паша увидел, что они снова тронулись с мес­
та, но сам он стоял неподвижно.
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— Красавчег! — сказал один из подошедших.
Паша молча смотрел на них посредством всё 

того же зеркала.
— Мы тут с Глебом подумали, — сказал Пётр, — 

что встретить соотечественника и не выпить... 
как-то нехорошо. Не по-людски... К тому же нам 
есть что отмечать. Как ты насчёт того, чтобы 
зайти куда-нибудь? Мы приглашаем.

— На троих придумано недаром, — пропел 
второй, потирая ручки, — на-троих-при-ду-ма-но- 
не-зря...

— А вы хотите есть, — спросил Паша, отвора­
чиваясь от зеркала, — или только пить?

— Чего мы хотим, Глебушка? — спросил Пётр 
и сам ответил: — Сначала пить! А потом уже есть!

— Точно, — сказал Глеб, — можно зайти вы­
пить для начала. Ты случайно не знаешь тут по­
близости что-нибудь поприличнее?

— Случайно знаю, — сказал Паша, — и мы уже 
почти пришли.

— Ну вот и ладушки, прекрасно. Щас нака­
тим! — оживился Пётр, ускоряя шаг, так что Па­
вел и Глеб шли теперь за ним следом, едва по­
спевая.

— Не сюда! — крикнул Паша, когда Пётр на­
чал было заходить в бар. — Немного дальше.

— О’кей, — сказал Пётр, неохотно возвраща­
ясь на улицу, — а что там такого особенного бу­
дет, а?

— Пиво не разбавляют, — ухмыльнулся Глеб.
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— Ну, что-то типа того, — сказал Паша, — по 
крайней мере, я бывал там не раз, можно ска­
зать, завсегдатай...

— Девчонки, наверно, там, — предположил Глеб.
— Это тоже, — кивнул Паша.
— Да вроде и там были ничё, — задумчиво ска­

зал Пётр, оглядываясь, — я там сразу несколько 
мочалок засёк.

— Просто хорошо там, где нас нет, — вздохнул 
Глеб, — но было. Правда?

— Правда, — кивнул Паша, — вот мы и пришли.
— А вывеска где? — удивился Пётр.
— На самых тёплых местах нет вывесок, — ска­

зал Глеб, — нам, Пётр, просто повезло, что мы 
его встретили.

— Ага, — ответил Пётр, и они, по очереди раз­
двигая чёрный парчовый занавес, ступили в за­
ведение.

Паша следил за их лицами, ожидая увидеть 
разочарование или возмущение: облупленные 
стены, покрытые разводами, похожими на чёр­
ную плесень...

Деревянные столы были неотёсанными, сту­
лья — с исцарапанными железными спинками — 
как будто снятые с проржавевшего насквозь 
древнего трамвая...

Но двое не удивились, а уважительно поки­
вали головами, сели за столик и стали спорить, 
с чего начать.

— Да ну, какие коктейли, нах, — сказал Пётр, — 
коктейли для тёлок, давайте пивка, пацаны, по­
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том водочки... Не, ну в Мюнхене надо пиво 
пить, я не прав? Вот, товарищ не даст соврать...

Кроме них, в баре вообще никого не было. 
Официантка, дождавшись конца их короткого 
диспута, вышла из-за стойки и подошла к их сто­
лику. Паша показал ей три пальца и сказал:

—Драй хелле, битте.
— Чё-то пусто как-то, — сказал Пётр.
— Просто ещё рано, — объяснил Паша, — 

«движение» здесь начинается гораздо позже, 
ближе к полуночи.

— А говорил, немецкий не знаешь, — улыбнул­
ся Глеб.

— Это всё, что я знаю, — пожал плечами Па­
ша, — светлое пиво, числительные и хэнде хох.

— А как же тут живёшь?
— Да я пока что здесь не так чтоб и живу... 

И кстати, довольно неплохо знаю английский.
— Да, это кстати... Мы вот с Глебом мычим- 

мычим... А нас мало кто понимает — только из­
бранные, хе-хе...

— Пока мне английского хватает, а если я ос­
танусь, выучу немецкий.

— Останешься, останешься, — сказал Глеб. — 
Мы поможем.

— Это было бы неплохо. А кто вы, если не се­
крет?

— Ну, это потом, потом, кто мы, кто вы... Мы 
же тоже не знаем, кто ты... Ты хороший парень, 
это сразу видно, но так уж получилось...
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— Это не твоя вина, — погрустнев, сказал 
• Пётр, — а твоя беда... Да, но мы никуда не спешим. 
Можешь ещё пивка заказать. И водочки заодно.

Паша встал и подошёл к стойке.
Вернулся с тремя стопками, девушка сразу 

вслед за ним принесла три кружки «Августинера».
— Мы, конечно, сами виноваты. Ну, расслаби­

лись немного, думали, немцы в городе, кто ж знал, 
что ты русский... Мы тебя не вычислили, хе-хех...

— Вы тоже были не в косоворотках, — сказал 
Паша.

— Ну да, — криво улыбнулся Глеб, — но ты же 
слышал всё.

— Ну и что?
— А то, что... Мы для тебя раньше стали рус­

скими, чем ты для нас.
— Это имеет значение?
— Ещё какое... Ты всё слышал, понимаешь. Всю 

новую схему потоков мы с Петром при тебе озву­
чили — так уж получилось, брат. Мы не часто по 
заграницам шляемся, вот и зарапортовались, ты 
уж прости нас, — совсем грустно закончил он 
и допил пиво, — это наш прокол, фак... Но нам 
больше ничего теперь не остаётся...

— Как что? И я чёт не понял — за что это я вас 
должен простить?

— Да так...
— Видишь ли, Паша, — сказал Глеб, — то зна­

ние, которое ты случайно получил в метро... как 
бы это поточнее выразиться...
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— Несовместимо с жизнью, — подсказал 
Пётр. — Метро — это вообще такое место... Вот 
грипп там можно подхватить, птичий или даже 
свиной...

— Вы сами-то понимаете, что несёте? — спро­
сил Павел и, сам себе удивляясь, стал оправды­
ваться: — Да не видел я никакой схемы! И не 
слышал! Я же сто раз вам уже сказал, что я был 
в тот момент очень далеко, сон мне снился про 
Толстого...

— Про Толстого? Слышь, вообще-то он и прав­
да с закрытыми глазами сидел, — сказал Глеб, 
резко повернув голову к товарищу.

— Но не с ушами же, — апатично заметил тот 
и сделал глоток. — Что, совсем ничего про Гиб­
ралтар не слышал?

— Даже про Гольфстрим! Ну что вы, с ума со­
шли, какие потоки!

— Ну и ладно. Но ты знаешь вообще, где это, 
Гибралтар, Гольфстрим, а?

—А вы... знаете что, — сказал Паша, — мне это 
надоело. Я не собираюсь больше перед вами оп­
равдываться. Всё, всё, хватит абсурда. И платить 
за меня не надо, себя только не забудьте... — 
С этими словами Паша встал, чтобы пройти 
к стойке, но Пётр тоже встал и нагловато при­
обнял его за плечи.

— Да идите вы нах!.. — Паша попробовал ски­
нуть руку Петра со своего плеча, но это у него не 
получилось. Глеб громко поцокал языком, Паша 
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перевёл взгляд на него и увидел, что тот крутит 
пальцем у виска. Кому он это показывал, ему или 
Петру, Паша не понял, но вдруг почувствовал, 
что в левый бок ему упирается чтото твёрдое. 
Он не сразу понял, как это может быть, потому 
что одна рука Петра лежала на его плечах, а дру­
гая держала кружку. Но тут он заметил, что 
кружку рука больше не держит, а вот ему в рёбра 
и в самом деле упёрлось что-то узкое и твёрдое... 
И тут я третьей рукой, лежавшей у пояса... Но не бу­
дут же они прямо здесь... Однако он сел на стул.

Пётр тоже сел, Глеб, ещё два раза цокнув язы­
ком, улыбнулся и сказал:

— Стоп, стоп, стоп... И правда: мы что-то за­
циклились, да, Петь? Шутка больше не катит. 
Мы хотели тебя разыграть, Пашенька! Ну, чтоб 
веселей было, да? Знаешь, программа такая бы­
ла «Розыгрыш», по Первому? Вот мы решили 
свою серию снять, хе-хех.

— Прости, Паш, придурков, — сказал Пётр, — 
это у нас от переутомления. Много было всего 
за последние дни, не спали, весь этот брейн- 
шторминг, или как его... это нервный смех такой 
теперь у нас, фак... Ну да всё теперь, пошутили 
и будет. Пистолет игрушечный, брызгалка, детям 
купил. Всё. Пойдём покурим? Здесь же нельзя? 
А курить после пива ох как хочется... На улицу 
выйдем, да? Или в соседний дворик, я видел по 
дороге, тут славные дворики такие Достоевские... 
Или тебе Ясная Поляна, говоришь, снилась?
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— Здесь на кухне можно курить, — сказал Па­
ша, сам не понимая, зачем он это говорит. Ви­
димо, от «придурков» — как они сами себя назва­
ли — исходило какое-то заразное безумие... Не­
даром он неожиданно для себя забормотал ещё 
там, в метро, на прощанье (как он думал) сти­
шок про козла и осла, который не вспоминал 
с детства, ну да, сам же себе и накаркал...

И вот так же он сейчас ляпнул, не думая, про 
кухню.

Тут же он опомнился: зачем идти с психами 
в полностью замкнутое пространство?

— Хотя нет, — сказал он, — я забыл, там для 
своих — «приват».

— Так а чем мы не свои, приват-доцент, — ска­
зал Пётр, — у меня в роду немцы были.

— Да при чём тут, — сказал Паша, — я имею 
в виду: друзья заведения.

— Ну а ты-то как туда попал?
— Я вам говорил: я был завсегдатаем, меня пу­

скали.
— Ну так если тебя пускали, то и нас пустят.
Паша кивнул, подумав, что новая барменша их 

всё равно не пустит, но она не обратила на них ни­
какого внимания, а тяжёлая железная дверь с над­
писью «Privat» на поверку оказалась не заперта.

— Это ещё что, блять, — сказал Пётр, огляды­
ваясь.

Всё вокруг теперь было из металла: поверх­
ности шкафов, часть из которых, вероятно, 
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представляла собой холодильники и моро­
зильные камеры, а часть была просто шкафа­
ми, шкафчиками; Пётр открыл один, другой — 
выдвижные ящики из матового металла, и ос­
вещение было не просто тусклым, но из-за 
многократного отражения от многочислен­
ных матовых граней свет был таким, как буд­
то в кухню наполз туман какого-то лимонного 
цвета...

Хотя на самом деле никакого тумана или вче­
рашнего дымка... там как раз не было, и даже та­
бачного запаха: вытяжка была мощной, что-то 
больше похожее на аэродинамическую трубу 
грозно нависало над газовой плитой, а потом, 
сужаясь, зигзагами входило прямо в противопо­
ложную стену.

— Где мы, пацаны? — сказал Глеб. — В камере 
хранения? Я имею в виду автоматической, не 
ручная кладь, а эти, б.., ячейки...

— Смешно... я тоже, когда впервые здесь очу­
тился, так подумал, — сказал Паша.

— Ну так правильно, похоже ведь на камеры.
— А знаете, как я тут впервые оказался? — 

спросил Паша. — Раньше была другая официант­
ка, Софи. У неё, между прочим, было двадцать 
четыре татуировки, причём там пятнадцать че­
ловеческих лиц, довольно больших...

— Ух ты, — сказал Глеб.
— Между чем, между чем? — недоверчиво 

спросил Пётр.
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Паша улыбнулся: он вдруг почувствовал себя 
в компании старых друзей, и его понесло:

— Я однажды, — сказал он, — сидел тут, ну, 
в смысле, в баре, пил пиво, ещё там было в тот 
момент человека два-три, все мужики. И вдруг 
она нам из-за стойки: «Кто со мной?» — и пома­
хивает в воздухе здоровенным таким косяком... 
Те двое, или трое, отказались, а я пошёл с ней 
и впервые оказался в этом затерянном мире...

— И что, что далыие-то было? — сказал Глеб.
— Дальше как раньше? — сказал Пётр.
— Косяк оказался супер, — уклончиво сказал 

Паша, — совсем без табака, и такая правильная 
в нём была зелень, что я...

— Верю, — прервал его Глеб, доставая что-то 
из пепельницы, — вот смотрите, это ж недоку- 
ренный косой... Во дают фрицы... прикурить, 
хе-хех, совсем разжирели боши, б.., косяки в пе­
пельницах оставляют недобитые...

— Да это табак кто-то не докурил, — сказал 
Пётр, — они нищие, я ж видел, как они само­
крутки крутят с махрой, — сигаретки-то дорогие, 
простым фрицам не по карману, вот и выкручи­
ваются...

— Ты мне будешь говорить? На, смотри!
— А и правда, — удивлённо сказал Пётр, поню­

хав довольно длинный окурок без фильтра, — 
вот так кухня...

Он достал золотистую, а может, и золотую за­
жигалку, зажёг свалившийся с неба косяк, затя­
нулся три раза и протянул Паше.
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— О, хорошо, — сказал Глеб, приканчивая пя­
точку, — вот так и пыхнули, теперь посидим ещё 
на дорожку... Может, ты ещё официантку позо­
вёшь? Очень хочется посмотреть на татуиров­
ки — между прочим...

— Так это же не та, — сказал Паша, — у неё 
нет тату.

— А ты откуда знаешь? — сказал Пётр. — Ты же 
говорил, что её видишь впервые? А теперь ока­
зывается, что ты знаешь, что у неё там есть, 
а чего нет?

— Да он вообще знает больше, чем видит! — 
засмеялся Глеб.

— А видит больше, чем слышит, — сказал Пётр.
— А слышит больше, чем нужно, — сказал Глеб.
— Вы летите сегодня? — спросил Паша.
-He-а, это ты сегодня летишь... Ты нам тут 

не путай тяжёлый дым с лёгким паром.
— Я не понимаю, — покачал головой Паша, — 

вы что, опять шутки шутить?
— А то! — сказал Глеб.
— Да не, какие шутки, — сказал Пётр, — в каж­

дой шутке есть доля, иногда даже горькая...
— Она же судьба, — сказал Глеб и достал из-за 

пазухи предмет, похожий одновременно на водя­
ной и на настоящий пистолет — с глушителем...

— Так это не брызгалка? — равнодушно спро­
сил Паша, чувствуя, как дым распространяется 
по телу... как бы по каналам, которые он видел 
на схеме в кабинете иглотерапии в своём род­

38



Контора Кука

ном городке, где лечили не только иголками, но 
прижигали точки какой-то камышовой, что ли, 
полынью...

— Брызгалка-то брызгалка, — сказал Пётр, — 
только ты ж не знаешь, чем она брызгает...

— Ну да, воды здесь нет, — сказал Паша, — кра­
ны перекрыты... Так что, царской водкой?

— Типа того. Действует мгновенно, б.., так что 
не ссы.

— Да я и не ссу... Хотя на самом деле охота. 
Ну, спасибо, что предупредили.

— Да не за что, брат, — улыбнулся Глеб и вдруг 
состроил гримасу и хлопнул Пашу по плечу, — 
ты что ж, ещё не привык к нашему казарменно­
му юмору?!

— Привык-то привык, — сказал Паша, — но вы 
подождите меня минутку, я сейчас. Мне тоже на­
до брызнуть.

— Чего-о?
— Ну, отлить, неужели непонятно. Я сейчас.
— Э-э, — сонно сказал Пётр, — а он не сбежит? 

Ух, трава хороша у бошей... Дрова...
«Вот пойди их разбери, когда они шутят, ког­

да нет?» — думал Паша...
Дверь закрывалась медленно, как будто на ги­

дравлике, — так же было теперь у него и в голо­
ве всё устроено, но вокруг — ещё медленнее...

Он медленно подумал было, что если бы они 
не шутили, то не выпустили, а там бы и замочи­
ли... Он обернулся и увидел, что Пётр смотрит 
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на него — оттуда. А может быть, показалось, ос­
вещение и в коридорчике было тусклым, и на ку­
хоньке... Паша толкнул дверь, вошёл в туалет, 
подошёл к окну с непрозрачными стёклами, от­
крыл его и увидел толстую решётку.

Это было примерно как во сне...
Он знал, где висят ключи, он видел, как их ве­

шала Софи, целую связку, на гвоздь за дверцей 
технического шкафчика... Он ещё немного поко­
лебался и решил: «Да, стоит. Однозначно: if это 
шутка, then они не страшны, даже если потом 
встретимся... Если же они в самом деле бандю­
ки... и эта штука у них стреляет или плюётся... 
тогда пусть полежат в сейфе, а я уж постараюсь 
с ними больше не встречаться, забуду дорогу, ма­
ло ли в городе кабаков, в этом я уже насиделся».

Ключи были на месте, Паша взял связку и вер­
нулся к железной двери. Она была немного при­
открыта, видимо, кто-то из придурков придер­
живал, подставив ногу, но с этим Паша справил­
ся, резко нажав на дверь рукой, а потом плечом, 
навалился всем телом, одновременно вставляя 
ключ в замочную скважину.

Уже после того, как он провернул ключ — для 
уверенности несколько раз, он услышал стук. 
Довольно глухой, дверь была — тот ещё бундес­
бункер... К тому же за спиной Паши зазвучала 
музыка...

Толстый, низкорослый, квадратный какой- 
то... сорокалетний, наверно, мальчик в клетча­
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той кепке и массивных роговых очках присту- 
пил к работе...

Бар был маленький — танцевать особо негде, 
но диджеи, тем не менее, каждый вечер туда ис­
правно приходили и приносили с собой квад­
ратные чёрные чемоданчики или серебристые 
и честно пахали винил до последнего посетите­
ля... Не очень громко, фоном так... Но стук в тол­
стую дверь... в тупике коридора... в самом баре... 
благодаря этому фону — не будет слышен...

И диджей, хоть он и стоит ближе к двери, то­
же не услышит — он в наушниках...

Переступив некую черту, Паша сравнительно 
легко решился на следующий шаг: он не стал ве­
шать ключи обратно, а положил их к себе в кар­
ман. Думал было отделить тот, что от кухни, 
прихватить только его, но потом решил, что 
там могут быть два дубликата, некогда ему их бы­
ло сверять-прикладывать...

Он вдруг услышал слова той песни, что поста­
вил диджей...

Но надо сказать, что он не слишком-то уди­
вился, потому что, несмотря на молодость, Па­
ша был знаком со «сгущенкой», как он называл 
эти зоны концентрации совпадений, не пона­
слышке... Паша знал, что туда — на сгибы «как 
бы двойного бытия» или складки субстанции... 
которая в эти моменты — как сон в руку, только 
наоборот — из руки... Что туда можно попасть 
где угодно и когда угодно, а тут он ещё и «пых­
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нул» предварительно, так что вообще ничего 
удивительного... не было в том, что диджей по­
ставил эту песню:

Let me sleep all night in your soul kitchen 
Warm my mind near your gentle stove 
Turn me out and I’ll wander baby 
Stumblin’ in the neon groves*.

Паша только тихонько повторил: “I let you, 
I let you”, но на другой мотив — «Мишели» Бит- 
лов... подошёл к стойке, положил на неё десять 
евро, помахал рукой в том смысле, что сдачи не 
надо, и вышел из заведения.

«Их не скоро отопрут, — думал он, на всякий 
случай всё-таки ускоряя шаг, — и хорошо, пусть по­
сидят — будет время подумать, как шутить, с кем, 
когда... ну да и разберутся там наконец... с этой 
своей брызгалкой, а заодно и с кошкой Шрёдин­
гера...»

В голове у него уже заработал «внутренний 
диджей», не слишком отличавшийся, надо ска­
зать, от внешнего — он там поставил ещё одну 
песню The Doors... А потом уже Паша достал 
«внешний» источник, маленький MP3, вставил

* Позволь мне остаться на всю ночь на кухне твоей души, 
Подогрей моё воображение на своём медленном огне, 
А потом выпроводи меня, и я отправлюсь бродить, 
Спотыкаясь в неоновых рощах.
(“Soul Kitchen”, The Doors. Перевод с англ.)
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в уши наушнички, похожие на беруши, и вклю­
чил альбом под названием «Террариум», кото­
рый давеча скачал у Ширина. Подбив ногой пу­
стую банку из-под «рэд була», он услышал голос 
Бутусова: «Гибрал-тар, Лабра-дор, из трубы сви­
сает вор...»

* * *

«Знаешь, что мне это напоминает?»
«Нет, откуда мне знать? Это ты у нас тёртый пе­
рец... тебя то зарывали, то закрывали... тебе те­
перь в каждой ситуации, наверно, мерещится... 
что это уже было».

«Я имею в виду не ситуацию... Да какая там, 
в пизду, ситуэйшн, Глеб, откроют нас сейчас, курить 
ктото пойдёт из этих их “своих” — и отопрут».

«А Пашечку где искать? Ведь не догоним, су- 
ка-блядь, он уже дворами, дворами... Вот какая 
теперь изоляция транзакции...»

«Да хуй с ним. Я уверен, что он на самом деле 
ничего не слышал... Да и слышал бы, не запомнил».

«Так, а на хуя было тогда всё это?»
«На всякий пожарный, Глебушка, я уверен-то 

уверен, но и на старушку бывает шняга... Акция 
устрашения не повредит — да ты же сам так ска­
зал, ты — первый, забыл, что ли?»

«Ну вот тебе, блядь, и транс-сакция... Устра­
шили, нах. Смешно, да? Замуровал нас лох в ло­
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хотроне... Эта труба, смотри, желоб, как для ша­
риков лото, по которому скатываются... Ну толь­
ко шарики большие... Да, так а что тебе это на­
поминает, ты говоришь?»

«Да вот это всё — вот и вот... Всё из железа, 
б.., все дверцы, приборы какие-то, компасы, 
стрелки... Похоже на рубку звездолёта».

«Ой, я не могу... Я думал, карцер тебе это на­
поминает... Но компас в звездолёте — это круто, 
Петь».

«Да какой карцер, ты вообще видел...»
«Нет, не видал и не нюхал... Петь, ты чего? 

Что мы такого нюхали, чтобы в звездолёт по­
пасть? Ой, я не могу...»

«Да из книжки, дурачок... в детстве я такую 
книжку читал, понял... как они полетели с собач­
кой Тимошкой, или Тотошкой... я ещё помню: 
в анабиозе они все были во время полёта, в сар­
кофагах таких...»

«Ой, я не могу... “Чертежник Синицын, устав 
на работе, желая скорее уснуть, всегда представ­
лял себя в звездолете, летящем сквозь Млечный 
Пу-у-ть...”»

«А это ещё откуда пурга?»
«Песня на стихи Казакевича, ну банда у нас 

была в школе, ВИА “Фабрика снов”... Я в конце 
ещё там такое соло заделывал, закачаешься... 
И ударник у нас был боец, вот так вот, трам-там...»

«Да оставь ты черпак, ложечник, б... Или луч­
ше в дверь им поколоти, чтоб открыли! Вот так. 
Ещё! Ещё!»
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«Не слышат... Щас передохну и продолжу... 
А дурь ничё так...»

«Ну вот, то была фантастика такая научная, 
для детей...»

«Ты о чём?»
«О звездолёте, нах. Там рисунков было до 

хрена чёрно-белых, и вот точно такая же рубка 
была у их звездолёта, понял, да?»

«Я всё понял, Петя, я всё понял...»
«Хватит ржать».
«А если серьёзно, Петь, то у меня совсем дру­

гие ассоциации».
«Какие другие?»
«Холодильники в трупарне... Вот такие вот 

там камеры хранения...»
«Да пошёл ты...»
«Ага. Но мы вместе... Причём сам знаешь 

в каком».
«Не п...ди... Сейчас откроют. Эй вы, боши, 

гребаные фашисты, открывайте, нах..! Ахтунг, 
ахтунг! Русише танки!»

«Неужели не слышат?»
«Хэ зэ. Может, он с ними в сговоре? Настучал 

Пашечка, там, мол, русский мафия сидит, поли­
цию зовите, улов будет ого-го...»

«Нет, я не думаю. Он же нелегал, да? Ну и на 
хрен ему полиция эта сдалась, если так поду­
мать».

«Хэ зэ! Но вот что... волыну надо бы скинуть 
на всякий случай... если нас отопрут и впрямь 
менты».
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«Но куца, б... Просто в ящик положить?»
«О, стучат! Ну, ну, ну?!»
«Похоже, они тоже не могут открыть. Павлик 

ключик с собой прихватил... Хорошо, что маши­
на у Гофмана только завтра... Ну, открывайте, 
вы! Вшивые боши!»

«Молчи, а то точно не откроют».
«Да там... не слышно ничего... Смотри, замол­

чали... Ну точно клоун ключ унёс!»
«Но теперь они вызовут, наверно, слесаря 

или типа того... они же так это не оставят, Ев­
ропа всё-таки...»

«У тебя, б.., преклонение перед иностранщи­
ной... Хули им открывать, если кухня не работа­
ет, могут и не торопиться... Слушай, а чё, если 
его в дымоход заложить?»

«Это вытяжка».
«Один х.., вытяжка, оттяжка... Надо туда за­

лезть... Смотри, какая толстая труба, ты проле­
зешь вот досюда, да?»

«А дальше?»
«А что дальше? Ствол там оставишь — и об­

ратно. Туда они точно не попрутся».
«А может, и дальше удастся — наружу с кон­

цами...»
«Нет, ты что, здесь же узко совсем... ты чего?»
«Смотри, забеспокоился, хе-хех... А чего мне 

тогда лезть, когда неизвестно, что там вообще, 
может быть, это то самое... что в песне нам пе­
лось... “Не думал о премиях и хозрасчете, взва­
лив одеяло на грудь... Но как-то проснулся он 
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в звездолёте, летящем сквозь Млечный Путь! 
И с ужасом понял, что бездною жуткой несется 
в железной трубе... Эх, парень, мечтания — это 
не шутка, счастливой дороги тебе-е-е!..”»

«Ты чё, совсем?!»
«И тут я соло такое фью-ю-у-у-у...»
«Ну ты даёшь... Кто из нас обкурился, бл...»
«Да не, ну копоть там всякая, я же тебе не 

трубочист, нах... Может, лучше ты полезешь? 
Ты ж толкнул рацуху. А, чертёжник Синицын?»

«Сам ты, б.., чертила! Не, ну ты посмотри на 
него! А потом на меня! Я не пролезу, б..! А так 
он выпадает, вот, смотри, видишь? Опа — выпал 
опять...»

«Опа-опа, срослась езда и жопа... Так, может, 
он и оттуда выпадет».

«Ни хрена. Секи, здесь наклон уже в другую 
сторону, вот на этом промежутке, угол отрица­
тельный...»

«А ты силён в начерталке, Петь, хоть и не 
учился... Но что же ты, самородок, в мировой 
проход меня загоняешь...»

«Ну не в канализацию же».
«Спасибо! Но в кишку...»
«Но не в прямую же... Давай-давай... а то сейчас 

как откроет... полицай... А у меня нервы не того... 
пальну в замкнутом пространстве, рикошет...»

«Слушай: “Пустили пулю в чёрное окно, метать­
ся там ей долго суждено... И скачет пуля от стены 
к стене... И вместе с нею прыгать надо мне...”»

«Это тоже из вашего репертуара?»
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«Ну да, наш вклад в русский рок... Зачем ты 
вообще его взял с собой?»

«Кого? А, ну попросили пацаны передать Гоф­
ману, ты же знаешь, что мы от них тут зависим. 
Лезь давай!»

«Не командуй тут, б... Смотри, пожалеешь, ес­
ли я наружу выскочу, а ты останешься в заточе­
нии. Будешь кричать: “Василий Иванович, 
блядь, таз не проходит, б..!” Хе-хех».

«Не п...ди».
«Сигареты у тебя хоть остались?»
«Есть ещё, но дам, когда ты наконец сла­

зишь... Я не шучу, они могут войти в любой мо­
мент, и П...Ц».

«Ты, по-моему, на измену сел с этой полици­
ей, чего они сюда вдруг попрутся... Ну ладно. Да 
подожди, не толкай меня, хоть костюм сниму на 
всякий пожарный, если там копоть, б...»

«Ты представляешь, что они подумают, если 
сейчас войдут?»

«И смешно, и смешно, б.., ему... смешно-о-о-о, 
да-а-а... А ты не дай им войти, ногу подставь 
к двери, навались массой... А если они войдут, 
когда я в трубе буду, тогда что?»

«Нормально, они тебя не увидят, переси­
дишь. Вылезешь, когда мы выйдем, подождёшь 
ещё, а потом спокойно догонишь меня...»

«Ладно, я пошёл. Чтоб только ты не нудил... 
Э-хе-хех... И с ужасом понял, что бездною жут­
кой летит он в бездонной трубе...»
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«А всё лучше, чем твой холодильник в морге, 
Глебушка... Давай-давай, пошевеливайся там...»

Паша слышал эти диалоги не слишком часто, 
и он бы не стал просить Ширина, чтобы тот 
сходил в бар, где он полгода назад их оставил... 
если бы они не стали мерещиться уже визуаль­
но посреди бела дня, где они рисовались быст­
ро, но чётко, в отличие от их появлений в снах, 
которые он помнил смутно, или — голосами — 
в межеумочном мороке, который, случалось, на­
ползал на Пашу и на рабочем месте...

Ну да, примерно через месяц после того, 
первого интервью Паша устроился-таки «чёр­
ным программистом», но только не в ту фирму, 
куда его сватал Ширин посредством своей со­
седки...

По случайной «наводке» Паша позвонил в дру­
гую контору, назначили встречу, был похожий 
на предыдущий «форштеллунгзгешпрех», и так 
же Паше сказали, что дадут ответ в течение не­
дели, всё было так, да не так: ответ на этот раз 
был положительным.

“Yes!” — сказал Паша, повесив трубку, и сделал 
соответствующий жест, а потом ещё и подпрыг 
нул в воздухе...

Так вот: два призрака показались на поверхно­
сти примерно через месяц. Паша плавал после 
трудового дня в бассейне с металлическими сте­
нами и дном — что, возможно, и вызвало видение, 
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так он сам себе сказал (ну, чем-то похоже было на 
кухню, где он оставил пацанов, только выросшую 
и наполовину уже затопленную...). Но в тот мо­
мент, когда он вынырнул из воды у одного из бор­
тиков и решил немного отдохнуть, снял водные 
очки — и в этот момент увидел, как из жерла тру­
бы (напоминавшей непропорциональную разме­
рам кухни вытяжку, нависавшую там над газовой 
плитой) выпал большой и явно взрослый чело­
век, что сразу привлекло Пашино внимание: он 
думал, что там катаются только дети...

Паша был в этом бассейне впервые и не за­
метил ещё, что там это делают и взрослые, и на­
оборот, слишком маленьких детей туда не пуска­
ют: горка была огромной, её блестящие чёрные 
зигзаги находились за пределами здания, а по­
том уже на выходе кишка возвращалась, прохо­
дя сквозь стену, в зал и выплёвывала очередно­
го человечка в маленький бассейн, или скорее 
ванночку; Паша чуть позже всё это рассмотрел 
внимательнее и даже сам проехал сквозь.

Он видел, мчась по чёрной спирали, что там 
на отдельных участках сверху как бы рассыпаны 
звёздочки... и больше ничего, то есть никаких 
препятствий в виде человеческих тел он там не 
встретил, — после чего выпал в мелкую ёмкость, 
встал, фыркая, и сказал: «Померещилось».

Забавно было, что в начале чёрной трубы — 
или «дыры» (аттракцион называл себя на таб­
личке «чёрной дырой») — было предупрежде­
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ние: «Если у вас бывают головокружения или не­
устойчивые состояния психики...»

Паша подумал, что вот что-что, а крыша у не­
го — ого-го-го.

Но тут же вспомнил нечто, что не столько по­
колебало его уверенность, сколько вызвало че­
реду флешбэков (потянувшуюся, кстати сказать, 
далеко за пределы этого дня): он явственно 
вспомнил Котова — известного человека в их го­
родке, это был своего рода «центр циклона»... 
Во всяком случае, центр всевозможных сходок, 
бесконечных растаманских посиделок...

Котов был похож на индейца, переодевшего­
ся цыганом, а иногда — наоборот...

При этом Котов был тем, кого называли «чело­
веком бывалым», ну то есть он бывал и в местах 
отдалённых, причём никто так и не узнал, за что, 
почему, так же как никто так и не вспомнил, как 
и когда Котов залетел в их городок и так там и ос­
тался, без паспорта, без постоянного места жи­
тельства, хотя бездомным Котов не был ни одно­
го дня: всегда находилось «женское сердце с жил­
площадью», как однажды он выразился, и он на 
год, на полгода, а иногда всего на месяц — менял 
адрес, и сразу же туда пролегала новая «народная 
тропа», без всяких там звонков и эсэмэсок, да 
у него и мобильного никогда не было, не только 
паспорта... Котов только и успевал наливать да 
забивать... и не успевал закусывать, а отказать не 
мог, он считал, что всем «путникам» у него долж­
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но быть место, дверь его всегда была открыта, да 
к этому он и баб своих моментально приучал... Так 
что когда он и в самом деле умер так называемой 
своей смертью, все почувствовали, что эта смерть 
только так называется — «своя»...

Но ещё до этого: когда однажды Паша зашёл 
к Котову на очередную его квартиру, точнее, его 
очередной хозяйки-любовницы, и Котов со сму­
щённым видом и с порога объявил что у него, 
у Котова, давеча ехала крыша.

«Что угодно может у меня отказать, — сказал 
Котов, — так я думал всегда, то есть ноги, лёг­
кие, ливер... Но крыша, крыша-то у меня — же­
лезная! И тут вдруг вот такое...»

Случилось, что Котову стали мерещиться лю­
ди... Он хорошо слышал их голоса, они шли его 
валить, он это своими ушами слышал, их было 
несколько, человек шесть, и они сговаривались, 
стоя под окном: «Ты пойдёшь направо, ты от­
влечёшь... а потом ты...» — и Котов в конце кон­
цов не выдержал.

Он позвонил Вите Семёнову — своему само­
му близкому и в то же время самому влиятель­
ному приятелю (достаточно сказать, что Семё­
нов в тот момент был без пяти минут мэр, это 
уж потом минуты превратились в вечность, в ко­
торую ушёл Семёнов) — и рассказал, что его тут 
собрались убивать...

Ну да, идут валить его на хер, какие-то люди 
обложили дом, собираются дверь выбивать...
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И Семёнов не сказал что-нибудь вроде «про- 
спись-просрись», а приехал — ночью, или даже 
под утро. («Вот — человек!» — уважительно гово­
рили потом немногочисленные знавшие эту ис­
торию члены тусовки...)

Приехал с большим чёрным пистолетом или 
даже автоматом защищать Котова, который все­
гда — не только во время эпизода (который Па­
ша не видел своими глазами, но после рассказа 
Котова — несколько более подробного, чем мы 
здесь привели, — как бы и увидел воочию) — ка­
зался Паше, при всей его, котовской, бывалос- 
ти... как бы сказать... таким неотмирным, что 
ли... что, когда Котов умер, Паша невольно по­
думал: «Зачем? Зачем ещё умирать? Зачем он это 
сделал, если он и так был... как тот кадр... полу- 
засвеченный, как вот именно дух, серо-белый 
призрак в цветных фильмах...»

И когда он это говорил кому-то из общих зна­
комых, все соглашались: всем казалось, что он 
был бессмертный, Котов... А Котову казалось, 
что у него по крайней мере «железная крыша»...

В общем, всем что-то кажется, неудивитель­
но, что и Паше что-то такое теперь слышалось- 
мерещилось, клоуны Петрушка и Глебушка...

«Да и вот теперь, когда и Котова, и Семёно­
ва... на самом деле уже нет, — думал Паша, — 
странно это вспоминать... как один ехал спасать 
другого... от шести, что ли, злодеев, которых... 
на самом деле уже тогда не было».
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При этом Паша плыл под водой, глядя на 
свою тень, скользившую по металлическому дну...

Светло-серый металл напоминал кухню, где он 
запер двух живых людей, и, скорее всего, имен­
но поэтому ему и померещилось, что один из них 
здесь вынырнул... или не вынырнул — выпал из 
трубы, за ним второй... И Паша не стал долго ду­
мать, а просто быстро присел под воду, развер­
нулся и долго плыл — свой личный рекорд поста­
вил пребывания под водой... А когда вынырнул, 
в голове наступила как бы такая ясность, как по­
сле короткого замыкания, запахло вдруг не хло­
ром, а озоном... он сказал себе, что это вряд ли 
те двое, но пошёл всё-таки к водяной горке и убе­
дился «на собственной шкуре», проехав горку на­
сквозь, что там на самом деле никого...

Да-да, он прошлёпал по ступенькам, по вин­
товой лестнице, на самый верх, где был вход 
в трубу — «чёрную дыру», перед которым висела 
табличка с предупреждением и как бы такой све­
тофор там был, но Паша не стал дожидаться зе­
лёного света, поехал на красный — ему казалось, 
что эти двое, или кто-то из них... спрятались 
там, в глубине трубы, но не то чтоб так сильно 
казалось... Может быть, это он уже так про себя 
шутил, над собой, ну да, стоя на площадочке 
с перилами, у входа в дыру, почти под куполом 
бассейна, но всё же, пролетев по зигзагообраз­
ной тьме и не обнаружив там никаких препятст­
вий в виде человеческих тел, он вздохнул облег­
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чённо, и потом в душе, увидев на спине какого- 
то парня странную татуировку: огромная голова 
быка с острыми рогами — на всю спину, а над 
ней надпись: “Made in Russia”, и ещё чуть выше, 
уже на загривке, — как бы полоска штрих-кода... 
Паша сразу понял: это не тот, — ещё до того, как 
услышал, что «штрих» с приятелем бубнят на не­
мецком.

Просто субстанция тоже как бы подшучивала 
теперь над ним — Паша это сразу просёк и под­
мигнул, стоя под душем, но не «штриху», а кому- 
то невидимому — он стоял лицом к кафельной 
стенке и не боялся, что эти двое, скажем, его не­
правильно поймут... «Да, судя по всему, они бы­
ли и не гомики, скорее стриптизёры в каком-то 
клубе для женщин, — так он тогда ещё поду­
мал, — что, во всяком случае, даже если это рус­
ские (что тоже вряд ли — какого рожна тогда го­
ворить меж собой на немецком?), то не те рус­
ские, которых он запер на «кухне души» — под 
соответствующую музыку.

Те вынырнули ещё раз на парти, куда его при­
гласили коллеги, но опять же, чего бы тем де­
лать на немецком сабантуе, не говоря о том, что 
они были в Мюнхене транзитом и тогда же со­
бирались ехать дальше.

Но тем не менее в какой-то момент они сно­
ва «совершили промельк», в тех же костюмах, 
с тем же айпадом, а нырять Паше при этом бы­
ло уже некуда, дело было не в бассейне, и Паша 
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решил, что бережёного бог бережёт, и незамет­
но, не попрощавшись, он сбежал с вечеринки.

Оказавшись на улице, он хотел поймать так­
си, но увидел недалеко от подъезда лифт, кото­
рый даже не пришлось вызывать — тот уже сто­
ял наверху с открытой дверью...

Вообще-то Паша избегал такие лифты: неред­
ко там воняло, как в общественном туалете, если 
не похлеще, и так же всё было из матового ме­
талла... Но сейчас он вошёл туда и — поневоле 
вспомнил о кухне-ловушке, не сумевшей остано­
вить периодически догонявших его человечков, 
прошлое... И этот металл был теперь повсюду, 
как в бассейне, то ли сталь, то ли дюраль, вроде 
бы экранирующий, обволакивающий всё прост­
ранство — и под водой, и под землёй... Лифт не 
шёл до перрона подземки, только до промежуточ­
ного уровня, где были переходы с ветки на ветку 
и стояли компостеры. Паша, пробив «штрайфе- 
ны» (засовывая край голубой бумажной «гармош­
ки» в щель компостера, он вспомнил шпаргалку 
с «Образом Безухова», и вся эта схема списывания 
промелькнула у него в голове и наложилась на 
схему метро, которую он после этого разгляды­
вал с минуту, намечая маршрут и ощущая в то же 
время какой-то смутный смысл в образе беско­
нечной машины, запускаемой бумажной полос­
кой), и вот он уже ехал на эскалаторе, борта ко­
торого поблёскивали тем же самым металлом, иг­
рали мелкими волнами, оптически дребезжали 
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полосками, отражая ступени транспортёра, и Па­
ша плавно вплывал в металлическое марево, 
вспоминая слова речитатива, который крутил не­
давно Ширин: «Ветер море подметал, как будто 
море есть металл...» — под звук какой-то... что ли, 
шарманки... Ну да, «кухня души» вывернулась 
наизнанку, и её так разворотило, что развёртка 
казалась Паше бесконечной... А когда кажется, 
надо креститься — что он и делал теперь, стоя 
у входа — или выхода — из дурной бесконечнос­
ти, на перроне, мелко так, незаметно, два или 
три раза, после чего нажал на железную ручку, 
дверь отъехала, и он вошёл в вагон подъехавшей 
электрички.

В вагоне было не так уж и душно, ну чуть-чуть 
душновато, он скорее вспомнил эти приступы 
клаустрофобии на грани с удушьем, которые бы­
вали у него пару раз после каких-то примесей 
(тут ведь тоже он не исключал, что в косяке, ле­
жавшем в пепельнице, была и какая-то химия, 
DMT, например, или что-то в таком роде) ещё 
в родном городке, один раз в компании как Ко­
това, так и Семёнова... И подумал, что двое — на 
кухне — могли задохнуться...

Он решил, что надо будет обязательно угово­
рить Ширина зайти в бар «Без Названия» и что- 
то разузнать о судьбе двух дураков...

В сущности, это были измены, конечно, у не­
го, у Паши, после чего никакого такого удушья 
не наступало, нет, и стены не сужались, и не раз­
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давливало его, как персонажа древнего хоррора — 
потолок... Он это понимал, да, что это просто 
его проекции, экстраполяция его N-ских стра­
хов, и тем не менее эти периодические пере­
бранки, которые он слышал, — опять же, пони­
мая, что это точно звуковые галлюцинации, го­
ворящие человечки, что его плющит, но при 
этом плющ прорастает сквозь чей-то сон этаки­
ми железными листьями... или листовым желе­
зом... хотя он уже видел где-то и пальмы с желез­
ными листьями, когда гулял в перерыве в округе 
своего офиса... «Но не убудет от Ширина, если 
он зайдёт и разведает, как там, что там, было, не 
было... а мне бы легче стало на душе... как-то 
так...» — думал Паша, когда услышал «Здравствуй­
те, молодой человек!» из уст не самого Ширина, 
но всё-таки его соседки... «Так что тоже своего 
рода субстанция», — подумал он и сказал:

— Здравствуйте. По-моему, мы с вами были 
на ты.

— Ну, это же было на правах социалистичес­
кого общежития, — сказала она и рассмеялась 
каким-то другим... то есть не тем противным 
«мадам-брошкинским» смехом, который он не 
переносил, когда жил у Шириных.

Да, надо бы уже сказать, что Паша, найдя ра­
боту, вскоре нашёл и квартиру, в которой он 
и обитал теперь — уже несколько последних ме­
сяцев, но подробнее о его квартире поговорим, 
наверно, в следующей главе...
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— Социалистического общежития? — маши­
нально переспросил он, отметив про себя, что 
Кома вообще какая-то другая...

Слишком какая-то лучащаяся, помолодевшая... 
И не то что даже «скинула годков с десяток», как 
говорят в таких случаях, «баба ягодка опять» 
и всё такое... нет, Кома, больше того, как будто 
совсем ускользнула от времени, и эта её новая 
улыбка, и это что-то светлое, то ли нимб, то ли 
капюшон, накидка прозрачная, ну да, вокруг голо­
вы, вокруг плеч, которой на самом-то деле и нет, 
конечно, но надо бы пощупать, чтобы убедиться...

Так или иначе, но Пашу вдруг потянуло... так 
сильно, как будто вокруг Комы образовалась об­
ласть низкого давления... как будто, став «женщи­
ной без возраста», сделав свой тайный прыжок out 
of time, Кома одновременно сделалась неподвла­
стной пространству, которое особенно действо­
вало Паше в тот день на нервы своим метаме- 
таллическим блеском...

Разговор в метро был, насколько он потом 
помнил, ни о чём, или нет... О самом метро, ну 
да, хотя на самом деле уже было не важно, что 
говорить... Ну, Кома несла там, кажется, какую- 
то чушь о камерах наблюдения, и в первый мо­
мент ему показалось, что это — на всякий слу­
чай, как бы предупреждая его и предохраняя се­
бя — от каких-то диких его поступков, слишком 
уж отмороженный вид у него был, наверное, 
в тот момент, когда его окликнула эта ухожен­
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ная дамочка, как бы разные миры соприкосну­
лись в тот момент... но сразу же он понял, что 
это только его мнительность, а на самом деле она 
просто всё это слышала в новостях культуры 
и вот пересказывает, как некая художница сдела­
ла видео для биеннале, получила доступ к мате­
риалам камер наблюдения, оказалось, что они 
сняли её путь, через весь Нью-Йорк или там Лон­
дон... подробности Паша не помнил, включая 
и пересадки, то есть снято было абсолютно всё... 
«И что?» — «А то, что мы все на самом деле уже 
давно играем в кино! — сказала Кома. — Но не все 
это знают»... Ну да, открытие... Но в самом деле 
было уже не важно, о чём говорить, когда они 
шли от остановки, они вообще молчали, и если 
их и продолжали снимать камеры наблюдения, 
то при просмотре впечатление было бы ложным, 
выглядело бы это так, будто Кома тащила маль­
чика к себе домой на цепи, а на самом деле у не­
го была такая упрямая эрекция, что неудобно бы­
ло идти, вот он и отставал от неё то и дело...

А за порогом её квартиры, как с цепи сорвав­
шись, набросился на неё... так, что в первый мо­
мент на самом деле немного испугал эту видав­
шую виды женщину... Ну и как бы там ни было 
снаружи, но в домах камеры наблюдения... пока, 
во всяком случае — в частных домах, всё-таки от­
сутствовали.

Потом, когда они перешли из холла (где у Ко­
мы стоял мягкий уголок, и так не слишком-то 
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удобный, к тому же разделившийся, как бы в пи­
ку хозяйскому соитию, на две разъехавшиеся по­
ловины) в спальню, он подумал, что давно так 
не трахался, а может быть, и вообще никогда...

Нет, меньше всего ему хотелось в данный мо­
мент перебирать в памяти «старые акты», но 
ощущение было именно такое... что все преды­
дущие телодвижения... в ночных подъездах, на 
скамейках детских садов, в пустых — до прихо­
да родителей — квартирах, на забытых фазен­
дах... были не то чтобы ложными, нет — они бы­
ли по-своему прекрасны, конечно, но... никогда 
не доставляли ему такого... чисто животного, 
что ли, кайфа, или вот ещё было такое словосо­
четание, забытое: «плотская любовь»... Ну вот, да, 
они все были какие-то не такие плотные в так­
тильном смысле... как будто, вращая пальцем 
диск зелёного родительского телефона, он на 
деле вращал калейдоскоп... но тут надо бы объ­
яснить, потому что образ пришёл Паше в голо­
ву давно, в тот момент, когда он ещё думал, ка­
кой номер набрать, а уже крутился диск, как бы 
сам собой, раздавалось тихое жужжание, и заод­
но с диском вращались в Пашиной голове дру­
гие цифры и соответственно «личики» — как 
стёклышки в калейдоскопе, — пока не складыва­
лись в одно... а если по этому номеру — лица — 
ещё и удавалось дозвониться и ответом было 
«ДА» в этот день... всё равно лицо оставалось — 
и при встрече — каким-то... не совсем сложив­
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шимся, что ли, немного бестелесным... впрочем, 
как и всё остальное... но правды нет и ниже... ка­
ким-то слегка эфемерным, ну да... потому, навер­
но, отчётливее всего в памяти Паши и запечат­
лелось не одно из нескольких десятков личи­
ков... а диск телефона, заедавший немного на 
некоторых цифрах... кажется, на тройке... впро­
чем, Паша в этом уже был не уверен, и тут же 
он подумал, что память устроена не совсем так, 
как он сейчас представляет её... На самом деле 
память зависит от многих параметров, в том 
числе — от момента запроса... Ну да, «держись 
за здесь и теперь, сквозь которые будущее погру­
жается в прошлое...» и там ещё что-то про яго­
дицы, кстати... как она сейчас кричала: «Держи 
крепче!» — и он сжимал их... понятно, что сразу 
после одного акта совсем не хочется вспоми­
нать другие, точнее, они просто не вспоминают­
ся, а так... не такие уж они и эфемерно-бестелес­
ные были, лица... и не безличные — тела... Осо­
бенно то, что было в крапинку... Ксения... сама 
же заразив его ветрянкой... сосредоточенно ста­
вила на нём эти точки — повсюду, в том числе 
и на члене, который она так смешно перевали­
вала из стороны в сторону... а потом он потре­
бовал, чтобы она и ему дала себя «дорисовать», 
и хотя у неё — и так уже всей пятнистой — это 
не нужно было делать, всё зажило — пятнышки 
были бледно-зелёными, размытыми, и Ксения 
была как рисунок акварелью... но согласилась, 

62



Контора Кука

и вот это он запомнил навсегда: кисточка-спичка, 
что-то белое и худое, руки как спички, и ноги, как 
руки... и эти зелёные точки, переходящие с те­
ла на тело в калейдоскопе, вращающемся вмес­
те с телефонным диском...

Ну вот как-то так там это всё и крутилось, при­
водные колёса энтелехии, зелёнка, ветрянка...

— О чём ты думаешь? — спросила Кома, ти­
хонько погладив его по щеке.

— О старом родительском телефоне... Ну, по­
мнишь, такие, с вращающимся диском...

— Почему вдруг?
— Откуда мне знать? Это ж как ветер — крутит 

флюгер в голове без царя... Да, вот вспомнил 
старый анекдот, слушай... «Это 33333?» — «Да, 
а вам кого?» — «Скорую вызовите пожалуйста, 
у меня палец в дырке застрял!»

— Смешно. Если не задумываться о фрейдист­
ском толковании...

— А зачем? Это же вчерашний день теперь... 
Скажи лучше, зачем тебе два телевизора в гос­
тиной? Да ещё таких больших...

— Ага, началось! «А зачем тебе бабушка...»
— Да ладно тебе, тоже мне бабушка, — Паша 

рассмеялся ясным смехом, и Кома тоже улыбну­
лась — вполне беспечно...

— Глупенький, — сказала она и прислонила 
к нему голову, — глупенький замечательный 
мальчик... А у меня вообще всё в двойном чис­
ле. Даже попа. Не веришь?
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-Ха-ха-ха, — сказал Паша, — ты врёшь, она 
у тебя одна, просто две части... как у твоего мяг­
кого уголка в передней...

— Тсс... Нет-нет, — Кома приподнялась на лок­
те, взяла его руку и положила к себе на грудь, — 
вот она, моя вторая передняя...

Она легла на спину, Паша сел на неё сверху, 
подвинулся повыше, упираясь ногами в кро­
вать... Кома сдвинула руками свои крупные гру­
ди, и он, пободав их, подумал, что она хочет, 
чтобы он там и остался, между ними, и он был 
не прочь, потому что там тоже у неё всё было... 
достаточно плотно, но она вдруг их резко раз­
двинула — как раздвигают ноги...

— По правде говоря, про вторую попу я про­
чла недавно, — сказала она, — в одном модном 
романе, там это один из лейтмотивов... но там 
была одна ошибка.

— Ну и романы же ты читаешь...
— Ну да, любовные романы, что ты хочешь от 

старой тётки? Впрочем, этот был не совсем му­
сорный...

— Что же тогда было в других? И какая же 
в этом могла быть ошибка? — засмеялся Паша. — 
При таких глубоких прозрениях!

— Там говорилось, что вторая женская попа 
ведёт в никуда, что она, как там было сказано, 
«самореферентна»... А это неправда.

Паша вдруг понял, что так он сейчас не хочет... 
что она же своими устами или, точнее, словами 
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прежде, чем устами, — что она делала, кстати, как 
раз не так плотно, как ему сейчас хотелось... и до 
этого пробудила словами другое желание...

И так это всё продолжалось, с бормотанием: 
«...Ты волшебный... с тобой можно этим зани­
маться всё время, да? Да, мой мальчик? Круг­
лые сутки, да?..» — приговаривала она, пока не 
спохватилась: «Давай спать, завтра на работу... 
И потом... нельзя же тебя всего съедать сразу, 
мой мальчик...»

Но посреди ночи он проснулся от такого силь­
ного столбняка, что решил овладеть спящей, то 
есть он нагло разбудил Кому и, коротко спросив 
согласия, как бы «для порядку», и даже не дож­
давшись ответа — «молчание знак согласия», сно­
ва проник в её «закрома»... При этом он подумал, 
что наверняка этот акт начался во сне — с кем, 
теперь уже неизвестно, но вот же — хорошо 
иметь рядом с собой такую тётку... чтобы так вот 
закончить начатый во сне акт, для этого, может 
быть, стоит даже когда-нибудь жениться, навер­
но, только для этого люди как раз и женятся...

Да, всё более резко двигаясь в Коме, Паша, 
прежде чем перестать думать совсем, невольно 
вспомнил, как ему когда-то не дала одна... звезда 
района, но... так раззадорила при этом, что он... 
со стоящим органом... добрался до квартиры дру­
гой знакомой — пересёк при этом весь микрорай­
он по диагонали... и вот что за странное чувство 
было у него тогда, когда он кончил... в другой вер­
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шине квадрата — это уже была не ветрянка какая- 
нибудь, а чуть ли не начало дезинтеграции...

Сейчас же всё было настолько уютно, удоб­
но — начал с одной во сне, кончил с другой на­
яву, но на том же самом месте...

«Это и есть гармония», — то ли подумал, то 
ли прошептал Паша и вышел из неё, после чего 
Кома сказала: «А поговорить?» — от чего Паша 
рассмеялся, чувствуя себя при этом уже совер­
шенно счастливым человеком.

— Чего смеёшься, — произнесла она тем же де­
лано ворчливым и немного хрипловатым спро­
сонья голоском.

— Ну, ты смешно сказала.
— А. Опять изнасиловали... Везёт Марье Иван­

не... Нет, но правда... Я забыла тебя спросить — 
я хотела ещё по дороге, потом решила, что луч­
ше дома, налью тебе чайку или чего покрепче 
и спрошу... но ты мне не дал, — Кома зажгла тор­
шер и даже нашарила, не глядя, на тумбочке 
свои очки. — Что случилось, Паша? В метро, ког­
да я тебя встретила, на тебе лица не было.

— Да ну, лицо... это такое дело, — сказал он, — 
десятое. Да ничего. Это просто внутреннее бы­
ло, как бы сказать... — Он замолчал, подумал 
и сказал: — Слушай, ты же на самом деле хочешь 
спать дальше. Спи, а? Ну всё, спросила, я оценил. 
А то как начну отвечать, ты не рада будешь — 
такая покатится телега...

— Скажи-скажи, — потребовала она.
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И действительно вскоре снова заснула, и часть 
слов Паша проговорил в пустоту, но что-то она 
вроде успела услышать и даже как будто понять... 
где-то там — посреди сцены, в которой его стар­
шие друзья заспорили с винтовками в руках, 
стоя у камина, о том, как поступить с каким-то 
новым для их городка рэкетом... а потом как-то 
плавно их спор перешёл от феномена отмороз­
ков к разговору о главном, философскому, по су­
ти, разговору, очень эмоциональному, с толкани­
ем друг друга в грудь — да так, что один при этом 
чуть не залетел в камин, искры... Кома устало 
сказала, послушав немного:

— Мне кажется, мой мальчик цитирует Фёдо­
ра Михалыча Достоевского... что мило, конеч­
но, для разговоров в постели... вот только не мо­
гу вспомнить, откуда это именно, я не так что 
вот прям «среди ночи меня разбуди»...

— Да нет, — сказал он, — скорее Шекспира... 
Потому что ключевая во всём этом — фраза, ко­
торую как-то сказал мне Котов и которая до сих 
пор меня догоняет ab und zu*... Из-за неё я всё 
это и вспомнил, прости...

— Ничего, только не мешай языки, — замети­
ла она, — я сама иногда... но это дурной тон...

— Прости, я знаю, просто иногда трудно удер­
жаться, так смешно звучит и в то же время... это 
пройдёт, я же только учусь...

— Но ты отвлёкся...

* Урывками, порой (нем.).
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— Очень трудно быть, — говорил Котов, — ес­
ли узнал, что можно не быть.

-Да уж...
— Как ты думаешь, а мы вообще-то... А может, 

нас и вправду... просто нет, а, Кома? Нет, и всё?
— Это, — сказала она, — неправда. Мы есть. 

Мы есть, Паша. Мы. Есть. Мы есть... — повторя­
ла она всё тише и тише...

Потом он долго лежал без сна и думал о том, 
как сюда попал, вспоминал запертую кухню и та­
кой же металлический бассейн... и все эти свои... 
«метания между наковальней и будуаром»... ну да, 
барыньки... и до этого — очертания собственной 
тени, скользящей по серому дну... и трёх «предска­
зательниц» в розовых шапочках, которых недав­
но видел в круглом пуле, где были джакузи и голу­
бой водоворот, касательными к которому лежали 
три спящие, совершенно неподвижные, с закры­
тыми глазами, девицы... и он, сколько ни поры­
вался, так и не решился ни с одной заговорить...

Он такое видел только в кино “Minority 
Report”*, три оракула женского пола лежали 
там в солёной воде, а здесь был хлор, остальное 
же точь-в-точь: освещение, голубой пул, распо­
ложение тел... И что-то ещё мелькнуло у него 
в голове в тот момент — когда он это вспоминал, 
лёжа рядом с Комой, перебирая в памяти собы­
тия фильма, эти встречные потоки времени,

* В российском прокате «Особое мнение», режиссёр 
Стивен Спилберг, 2002 год.
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предотвращение преступлений и «отказ от па- 
мяти в пользу жертв катастрофы» и т. д. и т. п. 
Всё это позже нахлынет на Пашу и, можно ска­
зать, захлестнёт не по-детски, вот тогда мы и бу­
дем пытаться по крайней мере пересказать... 
А здесь, в квартире Комы, поскольку он всё рав­
но не спал, то мысли о фильме повлекли за со­
бой желание посмотреть что-нибудь глазами — 
он вспомнил о больших экранах в гостиной, сто­
ящих напротив друг друга, как огромные плас­
тины: Анод и Катод... Адам и Кадмон... и вдруг 
сполз с кровати и пошёл туда, взял с журнально­
го столика пульт и сделал такое движение, как 
будто забрасывает удочку — сначала в один тём­
ный омут, потом в другой...

Оба засветились, но из одного Паше ничего 
не удалось выловить, кроме помех, и он его по­
гасил, а в другом, немного полистав каналы, он 
услышал русскую речь.

Хотя Кома говорила ему, что русского ТВ у неё 
нет... Но это был немецкий канал, показывавший 
в тот момент фильм о Гагарине... Впрочем, не 
только о Гагарине, вообще, как оказалось, о «рус­
ском космизме» — Паша понимал немецкий пере­
вод наполовину, но русский язык, на котором го­
ворили собеседники автора, то и дело прорывал­
ся, перевод не заглушал их полностью... И это 
был очень странный — для Паши по крайней ме­
ре — текст и вообще фильм, где, скажем, после 
разговора с космонавтом Леоновым или с доче­
рью конструктора Королёва шёл совершенней­
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ший сюр... при этом документальный — как бы из 
серии «нарочно не придумаешь»...

Вот автор фильма, постучав в высоченные 
железные ворота (фильм так и назывался: 
“Knocking on the Heaven’s door”), проник co сво­
ей камерой во дворик, где царит обычная для ча­
стного сектора разруха... посреди которой пасут­
ся куры и какая-то чёрная то ли овечка, то ли 
дворняжка, и вообще... всё похоже то ли на 
стройку, то ли свалку... и посреди всего этого до 
боли знакомого хаоса-отечества... молодой чело­
век в чёрном деловом костюме и с чёрным науш- 
ничком, называющий себя «трансгуманистом», 
ходит и на неплохом (в первый момент Паше по­
казалось, что и вовсе родном) английском рас­
сказывает о своём странном «хозяйстве»...

«Что, и вот прямо здесь у вас лежат мозги?» — 
спрашивает его документалист...

Парень приоткрывает толстую крышку чана 
и говорит: «Да, и головы, и отдельно мозги 
здесь, всё это наши пациенты...» — «Вы что, на­
зываете их пациентами?» — «Да, мы не сомнева­
емся, что в будущем технологии позволят...»

Разруха в головах, головы в разрухе... И что- 
то ещё он там нёс о «загрузке сознания в ком­
пьютер», про сетевого человека, и всё это было 
бы ещё не так странно... если бы, говоря это, па­
рень не продолжал ходить по двору и, сгоняя 
кур, открывать другие крышки, из-под которых 
сразу же начинал клубиться дымок хладагента... 
И потом снова шли сюжеты, связанные с космо­
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навтикой, наукой и техникой, пока вдруг автор 
не вспоминал о другом измерении фильма и спе­
шил на встречу с членами «Федоровского обще­
ства», сонный Паша даже не заметил, как член 
общества или даже его председатель провёл до­
кументалиста в металлическую комнату, кото­
рую он назвал при этом «зеркалом Козырева»...

Дядечка с бердяевской бородкой сказал, что 
комната служит для контактов с космическим 
сознанием... Паша уже проваливался в сон и так 
и не смог врубиться, в чём там была суть, поче­
му, экранируя кусок пространства, получали 
«контактную комнату» — где документалист про­
вёл полчаса, причащаясь откровениям Мирова- 
га Духа... Но Паша ясно запомнил, что комната 
была вся алюминиевая: и стены, и потолок... 
А потом стали показывать рисунки, которые де­
лали тамошние тётки после пребывания в этой 
комнате, и Паша погасил экран... Оба сюжета 
как бы возвращали его к тому, от чего он толь­
ко что, казалось, сбежал, и его, казалось бы, не 
пристрелили при попытке к бегству...

Он вспомнил свою квартиру, не просто всё ещё 
никак не обставленную, но в которой вообще ни­
чего пока не было, кроме кухни, оставленной пре­
дыдущим жильцом. Вспомнил первые дни, когда 
он ещё даже не пользовался холодильником или, 
точнее, он своеобразно им пользовался... то есть 
ел он вне дома, как-то так получалось, кроме то­
го, ему хотелось, чтобы холодильник постоял от­
крытым, ну чтобы выветрился оттуда дух преды­
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дущего хозяина, точнее, его еды, ну да, мы есть 
то, что мы едим... Но Паша сам при этом частич­
но залезал в холодильник — он помещал туда но­
ги просто потому, что их больше некуда было 
деть, когда он писал на холодильнике письма или 
просто шарил по сети... Никакой другой поверх­
ности, возвышавшейся над плинтусом, в доме не 
было — спал Паша на полу, на матрасе... А холо­
дильник был маленький, в половину человеческо­
го роста, — вот Паша и использовал его в первые 
дни как письменный стол... Удобнее при этом бы­
ло ставить в него ноги, иначе колени упирались 
в стенку холодильника, и было неудобно, — и вот 
так, с ногами внутри (проволочные полочки он, 
конечно, перед этим оттуда вынул), он и сидел 
в первые дни перед сном...

В общем, понятно, что этот непонятный док- 
фильм, и этот трансгуманист районного масшта­
ба, и эти тела, и эти головы, эти мозги в бочках... 
вызвали в Паше довольно своеобразное ощуще­
ние... Ему как бы показалось — ну, на какую-то 
миллисекунду... но потом ещё на одну-две-три... 
что он там и лежит, у себя на родине, в чьём-то 
частном секторе, ну или его мозг, что тоже не 
слабо, согласитесь... А его «аватар», так сказать, 
смотрит на это по телевизору, по особой про­
грамме... по подписке... special for you... Это — 
что касается телесной составляющей, you know... 
ну так а духовная была не менее впечатляющей: 
алюминиевая комната как итог его металличес­
кого трипа, вот ведь из какой перспективы...
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Спасало то, что всё это было смешно. Испу­
гаться алюминиевых «чайников» было бы труд­
но и в том случае, если бы Паша был в тот мо­
мент один в пустой чужой квартире...

И всё-таки хорошо было то, что можно было 
пойти в другую комнату, лечь под одеяло и, при­
пав к тёплой тётке, как к печи, удостовериться, 
что вот он ты, существуешь, ощущаешь тепло 
всем телом, всё тут оно, и ты при этом не совсем 
суккуб, сукин сын, хоть и прижимаешься к ней 
как-то слишком крепко со спины... но только на 
мгновение... и можно самому уснуть наконец, 
как бы погасив один за другим все уменьшаю­
щиеся чёрные экраны, вложенные друг в друга 
в бесконечной перспективе, как зеркала в ста­
ром трюмо в доме у родителей...

Когда он проснулся и вспомнил ночной — 
предутренний — фильм, то хотел спросить Ко­
му, не может ли она посмотреть в программке, 
было ли это на самом деле по какому-то каналу 
или это ему приснилось... Но Комы нигде не 
было, а на тумбочке лежала записка: «Не смог­
ла тебя разбудить, мой мальчик. Позвони на ра­
боту, скажи, что берёшь отгул, если поздно про­
снёшься. Ты говорил, что у тебя уже набрались 
Überstunden*, — вот и воспользуйся ими. Или 
скажись больным. Я тебя целую — и уже поце­
ловала, но так нежно, что ты не услышал».

* Сверхурочные часы (нем.).
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День пока что был довольно хмурый, и, глядя 
сквозь сетку, охранявшую балкон Комы от голубей, 
на стальное немецкое небо, Паша и без подсказки 
понял, что ничего ему не приснилось: ни металли­
ческая комната, растянувшаяся аж до глубины Рос­
сии... ни то, что они с Комой вытворяли по эту 
сторону экрана... где тоже было много металла, но 
не того... не матового, а сверкающего — никель, 
хром... Только сами сны в тёмных промежутках... 
он забыл, но и это не страшно — он верил, что ког­
да-то их вспомнит, да-да, все свои сны...

Он только не мог теперь уже вспомнить, по­
думал ли об этом до или после того, как налил 
себе кофе, включил стоявшее рядом с кофевар­
кой маленькое радио и услышал, как слезливый — 
и в то же время знакомый до слёз — голос поёт:

Just another lonely broken hero
Picking up the pieces of my mind...*

$ $ *

Ширин понял, что так оно и есть, точнее было, 
что он бывал на этой улице, но чёрт его знает 
когда, теперь уже не вспомнишь, сколько лет

* Всего-навсего очередной одинокий сломленный герой, 
Подбирающий кусочки моего распадающегося сознания. 
(“Running out of Time”, Ozzy Osbourne. Перевод с англ.) 
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прошло, тогда она была совершенно пуста, на 
ней не было ни одной «кнайпы» (ну бара то есть, 
одно из редких немецких слов, которые проник­
ли всё-таки в «язык Ширина»... впрочем, слово 
это было и не только немецким, но ещё и поль­
ским, например). Ну, может быть, что-то и было 
в самом начале, какое-то отстойное заведение, 
как будто перенесённое туда с пыльной окраины 
вместе с парочкой пивных пенсионеров, с этой 
их игрой в дартс, что-то такое Ширин помнил, 
хотя никогда туда не заходил — просто, проходя 
мимо своей неторопливой, «перевалочной» по­
ходочкой, видел тогда сквозь стекло... кажется, 
вот здесь, да, где теперь вместо прозрачного 
стекла почему-то зеркало во всю витрину.

И теперь эта улица сделалась людной: сразу 
в нескольких местах она буквально запружена 
молодёжью — Ширин то и дело попадал в очень 
плотную толпу, а через десять метров толпа кон­
чалась, улица снова была свободной, а потом 
была очередная «площадка молодняка»...

Все они не помещались на тротуарах у дверей 
своих «кнайп» и частично стояли на проезжей 
части, благо движение здесь было разреженным, 
края дороги были так плотно заставлены маши­
нами, что бессмысленно было искать зазор сре­
ди них, да и вообще: сюда приезжали выпить, по­
этому пользовались метро, или шли пешком, 
или, если уж приехали на машине, оставляли её 
где-то далеко, в двух кварталах, если не в пяти.
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Разве что такси иногда быстро останавлива­
лись, высаживали пассажиров у дверей заведе­
ния и сразу же ехали дальше — толпа нехотя рас­
ступалась.

За несколько домов до того, где был теперь 
бар без вывески, куда его уговорил-таки зайти 
Паша, на втором этаже или, может быть, на тре­
тьем... Ширин когда-то побывал несколько раз 
в гостях у одной особы, но обстоятельства посе­
щений были не такими, чтобы их стоило вспо­
минать... Вот он этого никогда и не делал.

Да, пожалуй, что ни разу — пока снова не по­
пал на эту улицу, только сейчас, проходя мимо 
этого дома, он невольно вспомнил комнатушку, 
в которой стояла клетка с волнистым попугай­
чиком — Wellen-sitt-ich, ну да, ну да... Ширина 
ещё тогда заворожило новое слово, он сразу 
стал с ним играть: «О волны, о нравы... волны, 
быт ия... волна, разбивающаяся о быт... волни­
сто-нравственный» ...

Ширин на самом деле был вполне постоян­
ным в своих чувствах, почти «идеальным му­
жем», но если уж он попал к «модистке» (как он 
её про себя называл, потому что она училась 
в школе моды), то ему нравилось напоминание 
о волнах, о переменном токе и напряжении.

Но дальше всё было так, что можно было бы 
пропустить, перемотать — «искры» не было, что 
ли, и он — ну разве что ещё раз убедился, что 
однолюб — он и в Африке однолюб.
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Поставил где-то там в своей невидимой «Кни­
ге жизненных опытов» как бы такой крестик...

Лиля была в тот момент в Москве, ну было 
такое дело...

Ширин уже давно прошёл мимо этого дома 
и теперь достиг своей цели — которую узнал вот 
именно по отсутствию у неё названия...

Он уже привычно как бы даже протиснулся 
сквозь толпу курящих на улице молодых людей 
и постучал в закрытую дверь с застеклённой ды­
рочкой, похожей и на глазок, и на окошко: «Ам­
бразура», — подумал он, увидев в бесшумно при­
открывшейся двери огромную лысую голову.

«Тюрпггеер», то есть привратник, или как его 
назвать, торшер без абажура с голой светящейся 
грушей, тыквой... Ширин так сразу не смог это пе­
ревести, а он всегда всё про себя переводил на 
русский — как будто бы опасаясь, что если прожи­
вёт один день на одном хох-дойче без перевода, 
то этот день будет переведен в другом смысле — его 
потом не будет в той самой «Книге», вещество па­
мяти испарится, да... и окажется, что ничего и не 
было, о как. И не только дней, но и лет... Кто это 
недавно вспоминал, что сказал Куприн, вернув­
шись в Россию? «Двадцать лет — коту под хвост»...

Привратник или просто вышибала... уставил­
ся на Ширина профессиональным взглядом, 
смерил-взвесил и, отступив назад, открыл дверь.

Ширин понял, что прошёл фейсконтроль, 
и подумал, что это, может быть, и не вышибала 
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вовсе, а хозяин, управляющий — Wirt... Какой-то 
у него странный взгляд, слишком не простой ка­
кой-то... И Паша ведь, подробно описывая бар, 
не говорил, что там кто-то стоит на дверях, а Па­
ша там бывал не раз и не два... он был там, по его 
же словам, какое-то время завсегдатаем, ну да...

Да, но с чего бы хозяину стоять самому на 
дверях...

Нет, это привратник, конечно, значит, поста­
вили, значит, необходимость появилась, значит, 
может быть, был какой-то инцидент...

Да, но мало ли что бывает в распивочных, 
это вообще ничего не значит, просто ноль ин­
фо, и глупо вот так сразу же у вышибалы спра­
шивать, что тут было... Ширин полностью от­
бросил эту мысль.

Он подумал, что заподозрил в швейцаре хозя­
ина из-за его взгляда из-под массивных надбров­
ных дуг, — таким примерно он недавно представ­
лял себе хозяина другого заведения, которого не 
видел вовсе, но о котором прочитал, и вот те­
перь тот «вирт» тут присутствовал... не то что да­
же виртуально, или ради красного словца, но по­
лучил тут как бы живое воплощение...

На прошлой неделе Ширин возил в Альпы 
своих гостей — соученика, ненадолго приехав­
шего из Москвы со всем семейством, а за компа­
нию они с Лилей сагитировали поехать ещё од­
ну семью, здешнюю, где были дети примерно 
того же возраста, что у москвичей. Поехали 
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в горный посёлок на поезде по «баварским би­
летам», позволяющим путешествовать дёшево 
и многолюдно. Приехав, отправились гулять по 
горным тропкам, Ширин с удовольствием смот­
рел на всё как будто в первый раз глазами ста­
рых друзей, которые не только в Альпах были 
впервые, но, во всяком случае их дети, вообще 
в горах — в первый раз в жизни...

Потом они все стояли на перроне, усталые 
и счастливые, ждали поезд, который должен был 
выехать прямо из узкого ущелья, где, как всегда 
в это время, лежал туман или низкое облако...

Ширин любил этот момент, когда прямо вон 
оттуда, из облака, выкатывается маленький со­
став... Однако ждать надо было ещё минут двад­
цать, а Ширин хотел в туалет... Оглянувшись по 
сторонам и не найдя ничего другого, зашёл в стан­
ционный трактир с хорошей вывеской: “An der 
Endstation”. «То есть “Последний кабак перед за­
ставой”... Впрочем, такое название больше подо­
шло бы вот этому месту», — думал Ширин, попи­
вая пиво и оглядывая заведение, которое было 
не в горах, а в предгорье, здесь и сейчас...

Да, так вот о том, другом — что было в горах... 
грозная официантка-валькирия там резко оклик­
нула Ширина и сказала, что в туалет у них мож­
но только посетителям. Ширин кивнул: «О’кей, 
айн хеллес», — подумав, что с удовольствием оп­
рокинет кружечку, дело ведь одной минуты... Но 
выйдя из туалета, никакой такой кружечки он 
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не нашёл, ни на стойке, ни на столиках, вопро- 
сительно уставился на одну официантку, на дру­
гую — их там было целых три за стойкой, а чет­
вёртая что-то выносила из кухни... «Ждите, — 
сказали ему, — мы не можем всё сразу». «Стран­
но, — подумал он, — такое маленькое помещение 
и столько персонала — и не могут сразу налить 
одну несчастную кружку...» Он посидел за столи­
ком, тихонько барабаня пальцами по столу... ми­
нуту, другую, третью.

Потом он встал, подошёл к стойке и сказал: 
«Послушайте, этак я и на поезд опоздаю, нель­
зя ли немного быстрее?» — «Не надо нас подго­
нять! Вы не один!» — «Да, но не так уж нас 
и много», — удивлённо пробормотал Ширин 
и обвёл рукой помещение, где было помимо не­
го всего пять человек. «Ждите, — был ответ, — 
вам принесут». — «А если поезд уйдёт? Там мои 
друзья на перроне, и это последний поезд... Зна­
ете что, не нужно мне тогда никакого пива, я по­
шёл». — «Нет, вы не можете уйти, — сказала на­
хмурившая брови официантка, — вы уже заказа­
ли. А поезд — это ваши проблемы». Ширин 
ошеломлённо уставился на неё, но потом всё же 
вернулся за столик и сел. Просто чтобы получ­
ше рассмотреть эту сцену оттуда: ему вдруг по­
казалось, что он попал в какой-то старый, забы­
тый фильм... И вот оттуда, да, из-за столика, гля­
нув на официантку, а потом переведя взгляд с её 
каменного лица немного выше... он заметил на­
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конец табличку на стене и, прочитав её, расхо­
хотался.

Пиво принесли через минуту, на поезд все ус­
пели, да, и вот что было там написано — на таб­
личке, на стене трактира под названием “An der 
Endstation”: «Если вам кажется, что наш персо­
нал хмур и неприветлив, что как-то все здесь 
с вами особенно недружелюбны, с вами как-то 
не так обращаются... Знайте: это только потому, 
что вы ещё не видели нашего шефа!»

Вот о нём Ширин и подумал — о тамошнем 
невидимом хозяине, глядя на здешнего при­
вратника с его свинцовым — не то что взглядом, 
но и затылком, да и вообще... со всех сторон ка­
завшейся свинцовой в тусклом свете огромной 
башкой...

Однако официантка была здесь другая, впол­
не приветливая, и Ширин прикидывал в уме, 
с чего начать разговор, — он решил задать инте­
ресовавший Пашу вопрос именно ей — ну а кому 
ещё? За стойкой стоял ещё и юноша, но видно 
было, что герла тут главная... Но Лев не спешил, 
а так как делать было нечего, вспоминал таблич­
ку, что видел в горах, и даже улыбался при этом...

-Да-да, ещё одну, — сказал он официантке. 
Она нацедила ему кружку, поставила галочку на 
картонном кружочке, после чего Ширин нако­
нец сказал:

— Могу я тебя о чём-то спросить?
— Конечно, — сказала она.
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— Не было ли здесь такого пол года назад... 
Чтобы двое русских случайно оказались запер­
тыми на кухне.

— Ну и?
-Что?
— А дальше что было?
— Так это же я тебя хотел спросить.
— Да, странный вопрос. Тем более что здесь 

вообще никогда не бывает... никаких русских.
— Что, неужели вообще никогда не заходи­

ли? — удивился Ширин.
— Ну, может быть, был один когда-то, такой 

симпатичный паренёк, заходил иногда... Но, во- 
первых, один, а не два... и, во-вторых, мы его на 
кухне не запирали, — она засмеялась, а потом 
сказала:

— Меня зовут Софи. А вас? Я надеюсь, что вы 
не последний раз к нам заходите, так чтобы про­
сто знать ваше имя — когда записываешь, что вы 
выпили...

— Лев. Можно Лео. Скажи, а можно мне взгля­
нуть на кухню, одним глазком, а?

— Вообще-то это не принято, кухня у нас за­
крытая. Но если тебе так хочется, то почему бы 
и нет. Ханс, я сейчас, — сказала она парню за 
стойкой и быстро оказалась по эту сторону...

Лев-Лео пошёл за ней следом, по дороге она за­
глянула в тёмный закуток, и в руке у неё зазвене­
ла связка с ключами. Она резко открыла тяжёлую 
дверь, и Лев увидел людей в облаке дыма, кото­
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рые, в отличие от него, совершенно не удивились, 
один из них обернулся и сказал: «Привет, Софи».

— Привет, — сказала она и обратилась к Ши­
рину: — Вот она, наша таинственная кухня. Она 
давно не работает, как видите. Здесь иногда ку­
рят: вытяжка позволяет совершать такой грех, 
да мы ничего при этом и не нарушаем — в зале 
посетители дымом не дышат, здесь же собира­
ются старые курильщики, тоже теперь довольно 
редко, только друзья, так сказать, заведения... 
Ну, вот и всё. Никаких других «скелетов в шка­
фу», как говорят английские друзья, у нас нет, 
и русских друзей мы здесь не запираем... Вы ку­
рите? — спросила она, зажигая сигарету.

— Нет, — сказал Ширин, — хотя, пожалуй... Ес­
ли дадите одну, в счёт счёта, так сказать, после 
пива иногда хочется вспомнить старое.

— Да ну какого, к чёрту, счёта, угощайся. 
Единственный русский, который здесь бывал, — 
это тот молодой человек, о котором я вам уже 
сказала, как-то его звали... Па-ал, нет?

— Павел. Или Паша, не знаю, как он предста­
вился. Но откуда ты знаешь, ты же не каждый 
день работаешь? Может быть, это было просто 
не в твою смену.

— Дело в том, что я не просто официантка, — 
сказала она, — я ещё и помощница вирта, так 
что я в курсе всех событий, особенно происшест­
вий. У нас вообще-то планёрки каждую неделю, 
знаете. Да-да, у нас серьёзное предприятие, это 
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не простой бар... В общем, я в курсе всех дел, — 
сказала она, — поверь. И если бы...

Она замолчала, потому что железная дверь 
приоткрылась и вошёл второй бармен...

— Софи, — сказал он,- там проблема неболь­
шая, этот мексиканец снова не хочет платить, хо­
чет снова в долг, говорит, что ты ему обещала...

— Я? — воскликнула она. — Вот наглец!
— Посмотри, а? Клаус его не выпускает... 

А я перекурю пока, ладно?
На всякий случай, когда они остались вчетве­

ром — двое в дальнем уголке по-прежнему о чём- 
то быстро и тихо говорили — почти шёпотом, 
так что до Льва долетали только обрывки, по ко­
торым ничего нельзя было понять, — в первый 
момент ему даже показалось, что они говорят на 
русском, но нет, это были «звуковые галлюцина­
ции», он давно уже заметил, что если громкость 
разговора не превышает определённый уровень, 
кажется, что говорят на русском, слышишь сло­
ва, которые на самом деле не произносятся...

На всякий случай он задал вопрос и Хансу.
Ответ был точно такой же, разве что без упо­

минания Паши — очевидно, Ханс тогда ещё 
здесь не работал...

Льва только слегка удивило то, что парень го­
ворит так уверенно... Ну, как-то естественнее 
было бы ожидать, что в ответ на странный во­
прос он просто пожмёт плечами или скажет: 
«Да вроде ничего такого...»
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— Ты тоже не просто официант? — спросил 
его Лев. — Как и Софи?

— Ну да, — согласился парень. — На самом де­
ле я актёр.

Лев рассмеялся, вспомнив снова трактир “Ап 
der Endstation”... и подумав, что как-то они и в са­
мом деле связаны, эти два пространства, горное 
и предгорное... ну конечно... Там он ровно вот это 
и почувствовал — «мир — театр» — в тот момент, 
когда прочёл табличку над головой официантки... 
И ещё он вспомнил сейчас старый глупый анек­
дот про конец войны в немецком концлагере, на­
чальник которого говорит узникам: «Все свобод­
ны, всем спасибо, можете расходиться по домам».

Парень улыбнулся и сказал:
— Да, я актёр... Скоро вот поеду в Гамбург, где 

меня ждёт роль Гамлета... В Париже есть такой 
анекдот: если человек говорит, что он худож­
ник, его сразу спрашивают, а в каком кафе?

Лев улыбнулся и сказал:
— Я просто тоже вспомнил анекдот... Но он 

не смешной, нет...
— Уходя, просто захлопните дверь и свет по­

тушите, о’кей?
— Стоп, стоп, — сказал Лев, — а с чего это ты 

решил, что я хочу здесь оставаться? Даже и на 
несколько минут? Мы говорили о театре, но тут 
уже у вас как бы закулисное пространство...

— Ну, мне так показалось, что вы хотите ещё 
здесь побыть... Хотите сигарету? Пожалуйста.
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Нет, это не закулисье, у нас всё — сцена, она ди- 
центрична и она везде, и по обе стороны стой­
ки, как я вам уже объяснил, и на кухне — которая 
как кухня и не работает давным-давно, так что 
всё это, конечно, декорации, — и он щёлкнул 
пальцами по металлу навесного кухонного ящи­
ка, а потом просто — в воздухе, двумя пальцами — 
щелчок... После чего этот «призрак Гамлета» как 
будто испарился, и Лев остался один на кухне — 
двое других курильщиков ушли перед этим...

На всякий случай он сразу попробовал 
дверь — она была не заперта, нет, и он тогда ре­
шил и в самом деле здесь немного помедитиро­
вать...Пожалел только, что не взял с собой пи­
во, но тут же обнаружил и кружку — прямо воз­
ле газовой плиты... Усомнился было, что это 
его, он как-то не помнил, чтобы брал с собой, 
но, махнув рукой, решительно взял её и сделал 
большой глоток. Поставил кружку, открыл вы­
движной ящик, второй... И в третьем увидел 
картину... В массивной золотистой раме. Масло, 
холст... Лев достал её и поставил на железную 
панель, рядом с решёткой газовой плитки, при­
слонив к стене.

На картине была изображена Мария с мла­
денцем на фоне какой-то лимоновой... или, во 
всяком случае, лимонного, щемящего цвета ро­
щицы... При этом и у Марии, и у младенца бы­
ли закрыты чёрными повязками глаза... Да нет, 
просто полосками — как на фотографиях, если 
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хотят, чтобы конкретного человека нельзя было 
узнать... Но тут-то не узнать было невозможно, 
ни один человек в мире, наверно, не смог бы их 
не узнать, значит, этими чёрными чёрточками, 
закрасившими глаза, художник явно хотел ска­
зать что-то другое...

«На лучших картинах нет лиц и в лучших 
книгах — имён... — вспоминал Лев слова ста­
рой песни, — чтобы... как там дальше? Леди 
и джентльмены... могли спокойно продолжать... 
свой утренний кофе... или нет, чай, как-то так... 
хотя почему бы тогда уже и не вечернее пиво... 
по крайней мере, больше тут уже точно ничего 
мне не приходит в голову», — подумал Лев и сде­
лал глоток. Он не мог бы сказать, художник ли 
это вообще, ну, в смысле, автор картины про­
вёл две чёрные чёрточки, или это сделал кто-то 
другой, другой художник, поверх первого, сей­
час ведь все — художники, в кого ни ткни, кого 
ни копни...

Впрочем, Лев даже не уверен был, что перед 
ним не копия какого-то настоящего художника, 
кого-то из старых мастеров, которого немного 
более образованный, чем он, человек узнал бы 
с первого взгляда. «Техническое образование», — 
говорил Лев, когда кто-то удивлялся, что он че­
го-то не знает, и даже уже не парился по такому 
поводу... Как, впрочем, и по всем почти другим: 
«Зрелость — это когда недостатки начинают вы­
давать за достоинства»... Он отвлёкся наконец 
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от картины и стал заглядывать в другие ящики, 
в многочисленные пустые холодильники... Но 
больше нигде ничего не было, хотя, по идее, там 
должна была бы «мышь повеситься»...

Да он, собственно, и сам не знал, что ожидал 
там увидеть — ещё одну картину или пистолет, 
о котором говорил Паша, — то ли детский, то ли 
нет... пистоль, да, или, скажем, две фигурки...оло­
вянных солдатиков... или оффшорных рыцарей... 
или тогда уже богатырей... или, скорее, тогда 
уже — местных кобольдов... ну кто-то же тут жи­
вёт, наверно... природа боится пустот... Но все 
ящики, тем не менее, были пусты, и Лев снова 
обернулся к картине, зачем-то перевернул её — ах 
да, узнать, нет ли там подписи, названия... Но 
нет, там ничего этого не было — и над входом 
в заведение, кстати, тоже, никакой таблички, — 
вспомнил он, — то есть не стали писать “Ohne 
Titer*, что правильно, конечно, зачем тавтоло­
гия... Боязнь тавтологии...

Допив пиво, Лев напоследок оглянулся по 
сторонам, а потом закрыл глаза, выключил свет 
и попытался ещё раз представить море и белый 
кораблик, на котором он должен был уплыть 
в какое-то другое настоящее... Но, услышав звук, 
открыл глаза: на кухню ввалился явно что зав­
сегдатай, судя по тому, как он уверенно в темно­
те нашёл выключатель.

* Без названия (нем..).
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— О, — сказал он, — im Dunkeln ist gut 
munkeln*.

Лев кивнул и перевёл было это про себя как: 
«Темнота — друг молодёжи», и даже хотел об 
этом сказать незнакомцу, но подумал, что это 
выглядело бы так, будто он, Лев Ширин, что ли, 
примазывается к молодёжи — «молодится», ка­
кая он уже на фиг молодёжь... Он хотел сказать 
иначе: «темнота — друг молодости в том смыс­
ле, что, закрыв глаза и выключив свет, старый 
человек может эту самую молодость вспом­
нить...» — но это было уже как-то маразматично 
сложно... Лев просто промолчал, кивнув.

Сразу уйти ему было неудобно, как будто не­
знакомец ему чем-то помешал, ну, или не то что­
бы неудобно... Но он так или иначе не отказал­
ся от протянутой сигаретки, задержался и вы­
слушал историю, даже сразу не заметив, что 
они уже не одни, в кухню вошли ещё несколько 
человек, и незнакомец — очень высокий и пла­
стичный парень... в том смысле, что, рассказы­
вая, он делал такие движения руками, как это 
делают рэперы, но более плавно, и получалось 
всё вместе довольно складно при всей абсурдно­
сти слов, которые он при этом быстро произ­
носил...

Он долго жил за границей — в Афинах, вмес­
те со своей греческой женой, пока в один пре-

* В темноте хорошо шептаться, сплетничать (нем.). 
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красный день она не ударила его палкой по го­
лове...

-Да-да, — оглянулся он, когда кто-то из вновь 
прибывших на кухню курильщиков сказал со 
смешком: «Да ладно тебе заливать, Михи!»

— Палкой, — сказал Михи, — это последнее, 
что я запомнил. А потом всё — расплывчато, как 
в этом клипе «Роллинг стоунз»... Ну, неважно, 
я помню, что летел как-то странно, через Буда­
пешт... Почему через Будапешт? Я понятия не 
имею. Всё в тумане, и только здесь он начал рас­
сеиваться, этот туман, хотя он и был утрирован­
ным... Вот что бывает, когда человек женится. 
Не женитесь никогда и ни при каких обстоя­
тельствах!

— А из-за чего она тебя так?
— Из-за денег. Была какая-то небольшая ссо­

ра, ничего особенного, как лучше распределять 
семейный бюджет... я совершенно не ожидал та­
кого, совершенно... Всё было как в бреду, очнул­
ся — её нет в квартире, и что-то мне подсказа­
ло, что надо побыстрее смываться, что пошла 
за подмогой, родню звать... и я как был поехал 
в аэропорт, без вещей, без ничего, слава богу, 
эта тварь паспорт оставила и одну карточку, хо­
тя, как покупал билет... я ничего этого не по­
мню, и почему вдруг Будапешт, чёрт возьми? Но 
факт, что там я очнулся, в аэропорту, и всё как 
будто бы во сне... но при этом я в Будапеште, 
в аэропорту...
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— Может, она тебе что-то подмешала, — пред­
положил один из слушателей.

— Не думаю, — сказал Михи, — она простая 
была такая деваха... фармацевтика не по её час­
ти, она вот — железной палкой по голове, это 
да... Вот её сестра младшая, та могла бы...

Перед тем как выйти, Лев ещё раз оглядел кух­
ню, подумав, впрочем, что вряд ли последний 
раз — здесь и в самом деле что-то было, какое-то 
расслабленное, лёгкое безумие... «Как будто ты 
дома, — подумал он, — вот да, как будто ты дома... 
но на уровне какого-то более глубокого слоя, чем 
внешний... внешне — какой же это дом, это бог 
знает что, затерянный мир, как правильно гово­
рил Паша, где кто-то исчезает, а кто-то появля­
ется... после нуль-транспортировки, прямо из 
Греции... Ну, или транзитом... эттрактор...»

В баре теперь было тесно, публика была в ос­
новном совсем уже юная... Одна девушка просто 
даже смутила Льва — при его появлении она от­
ставила кружку с пивом, распахнула объятия 
и воскликнула: «Папочка! Я наконец-то тебя на­
шла!» Лев криво усмехнулся и стал протиски­
ваться к стойке. «Счёт», — сказал он официант­
ке. «Уже, так быстро? — сказала она. — Вам у нас 
не понравилось?» «Да нет, — сказал Лев, — очень 
даже. Хотя я, наверно, немного староват для ва­
шей кнайпы». «Отнюдь! — воскликнула Софи. — 
Посмотрите вон туда — у нас не только малолет­
ки бывают. Отнюдь!»
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Лев обернулся и в самом деле различил в за­
зорах между мельтешащими молодыми телами... 
столик, где сидели его седые одногодки или да­
же люди постарше... и вместе они там смотре­
лись довольно колоритно, на одном была кожа­
ная шляпа с широкими полями, потом всё исчез­
ло, а в следующий момент, когда в окружающей 
Льва толпе образовался зазор и стол «старой 
гвардии» стал снова частично виден, Лев понял, 
что они там играют в карты: «Судя по резким 
движениям — что-то простое, вроде нашего под­
кидного дурака...»

—А вот к ним мне ещё рано, — сказал он, 
обернувшись к Софи, которая протягивала ему 
сдачу, — да нет, у вас очень мило, чего там, и му­
зыка мне нравится, и публика, просто я человек 
семейный, знаете, выпил — и пора домой, что­
бы жена не беспокоилась... А то вот только что 
мне на кухне рассказали, что бывает, когда... же­
на сердится.

— А можно вашу визитку? — сказала Софи.
— Визитку? — удивился Лев. — Да у меня с собой 

и нет. А зачем вам? Давайте я вам просто телефон 
свой напишу, мейл, а вы мне... или мы на ты?

— Есть одно дело... Мне может понадобиться 
частный детектив, — сказала она, — подавая ему 
блокнотик и ручку.

— Что? — сказал Лев. — А я при чём?
— Что, совсем ни при чём? — хитро улыбну­

лась она.
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—А... я понял, мой вопрос тебя навёл на 
мысль, что я...

— А что, разве не правда?
— Да нет. Я просто так спросил... Ведь ниче­

го же не произошло на самом деле?
— В общем, заходи к нам! — сказала Софи 

и устремилась вдоль стойки туда, где её уже 
с минуту нетерпеливо просили замутить кок­
тейль с незнакомым Ширину названием...

Ширин с удивлением заметил, что джин-то­
ник здесь подавали с ломтиком свежего огур­
ца — он никогда такого не видел, судя по всему, 
это была какая-то новая мода...

«Вместо того чтобы по-человечески... давать 
к водке солёный... они дают к джину — свежий, 
вот всё не как у людей, — думал Лев, выходя из 
бара. — Но в целом здесь и в самом деле доволь­
но славно, Паша был прав... “Папа, я тебя на­
шла!” Почему было и не поддержать разговор... 
с дочечкой... но всё, теперь это поздно, или...» — 
На мгновение Ширин замер — уже стоя на по­
роге, точнее, за порогом заведения, где тоже, 
как и на кухне, толпились курильщики, так что 
сама кнайпа показалась Льву проходным — меж­
ду двумя облаками дыма — двором...

Но что облака... это уже он просто снова за­
говаривал себе таким образом... зубы, ну да... Ви­
дит око...

Да нет, и зуб пока ещё... ймёт, да... Обернув­
шись, Ширин увидел «тюрштеера», который те­
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перь уже не был в переводе «вышибалой» и да­
же реально улыбался.

И сказал на прощание не холодное «До встре­
чи!», а «До следующего раза» — что по-немецки 
звучит как-то теплее, что ли...

А следующий день был субботой, и Лев долго 
не то чтобы спал — проснулся он примерно так 
же рано, как и Лиля, но, в отличие от неё, вста­
вать не спешил...

Он думал было отказаться от утреннего кофе 
(он давно уже думал от него отказаться вслед за 
«вечерней сигаретой»), «...но не в этот раз, — ре­
шил он, — в следующий... тем более что и от си­
гареты накануне не отказался... впрочем, один 
раз ничего не значит, einmal ist keinmal*..., — по­
думал он, — завтрак не хочу, но кофе, и не про­
сто кофе... а кофе вместе с Комой, вот что... дав­
но не пил я с ней вместе кофе утром, а была 
ведь у нас традиция... и вообще, давно что-то мы 
её не видели...»

— Я зайду к Вере! — крикнул он Лиле, которая 
была, судя по звукам, где-то в гостиной.

Зашёл на кухню и взял коробку русских кон­
фет или, точнее, украинских — «Вечерний Ки­
ев», да... Сласти, впрочем, тоже подлежали ско­
рому запрету, как сигареты и «термоядерный», 
как он его называл, кофе по утрам... Но и дарить 
начатую коробку Коме было как-то глупо, а кро-

* Один раз не в счёт... {нем.). 
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ме того, она ведь тоже вечно худела, так что по- 
лучится что-то из серии «на тебе, боже, что нам 
не гоже...». Лев положил конфеты на место 
и в задумчивости взял в руки чашку, которую 
раньше не видел. На ней было написано по-не­
мецки примерно следующее: «В каждой тигрице 
скрывается трепетная кошечка!» «Смешно», — 
подумал Лев и крикнул:

— Лиль, что это за чашка новая?
— Мне подарили, коллега, на работе, — сказа­

ла Лиля, входя на кухню.
— Да? — сказал Лев. — А я вот тоже думал её 

подарить — Коме...
— Вот и подари, хорошая идея.
— А она не обидится?
— С чего бы?
— А она не видела её у нас?
— Нет. Слушай, Кома и вправду куда-то пропа­

ла, зайди, узнай, что с ней.
— А позвонить?
— Я уже звонила с утра, она не берёт трубку.
— Ну так, значит, её нет... Поехала скупиться.
— Кома? Так рано? Я тебя умоляю.
— Впрочем, правда, зайду... благо идти недалеко. 
В лифте Лев продолжал вертеть в руках чаш­

ку... Он подумал, что она слишком проста и груба 
для того, чтобы бьггь подарком, даже таким, меж­
ду прочим... к тому же эта надпись... Кома подума­
ет, что это они с Лилей её считают тигрицей, цер­
бером... Тогда как она себя считает... светской
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львицей, по меньшей мере? Или всё же котёнком? 
Я не львица, не тигрица, я, смотри, на поводке...

— Приветик, — сказала она, открывая дверь.
— О, ты жива. Кома, давай тогда вместе кофе 

выпьем.
— Давай!
— А куда ты пропала?
— Никуда. Вот она я. А, ты со своей чашкой?
— Ну да. Ну, не со своим же самоваром мне 

к тебе идти.
— Мог бы прихватить, — сказала она, — и са­

мовар. Давно я Лильку не видела, соскучилась.
— Да, — сказал Лев, — так далеко живём, по­

нимаешь... Она тебе, кстати, не смогла дозво­
ниться.

— Ну да, я спала, — сказала Кома, — имею пра­
во. Тебе крепкий?

— Да, как всегда. Ну то есть как раньше... Слу­
шай, я хотел тебе рассказать эпизод. Ничего 
особенного. Про трактир «Конечная остановка» 
я ведь тебе уже, наверно, говорил, да?

— Да, ты рассказывал, — как-то рассеянно ска­
зала Кома, и Льву показалось, что она посмот­
рела в сторону спальни, но когда он как бы по­
нимающе кивнул — снизу вверх, она никак не от­
реагировала, и он продолжил:

— Вот, но я там вспомнил ещё кое-что... Это 
всё как-то связано... Это было в Алуште. Я туда 
скатился, можно сказать, с гор, по сыпняку Де- 
мерджи, может быть, но я всё остальное помню 
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уже довольно смутно... Ну, вроде бичевал с каки­
ми-то системными, спали все вместе, всё время 
на травке...

— Что? — спросила Кома, демонстративно по­
правив очки. — Свальный секс? 1овори-говори, 
я тебя внимательно слушаю.

— Да не так чтобы... Нет, конечно, была у ме­
ня там одна...

—Ага. Ну хорошо, что хоть Лильку ты мне на­
шёл не на свалке.

— Кома, я сейчас совсем не об этом... Спустил­
ся я, значит, с гор, голодный, худой, пыльный, 
можешь себе представить...

— Почему представить? Я тебя таким хорошо 
помню.

— Дальше мне предстояло плыть в Ялту... 
А может, и нет... Так вот, я взял билет на катер, 
ну пусть будет до Рыбачьего — значит, он должен 
появиться справа, оттуда, — Ширин показал ру­
кой в угол кухни.

— О’кей, — сказала Кома, — рисуем справа на­
лево, из-за острова на стреме... Или что это 
у нас, севастопольская панорама?

— Панорама, ты умница... Но подожди, я её 
ещё не нарисовал... Я купил билет, посмотрел на 
расписание и понял, что я могу успеть поесть... 
рядом как раз была столовка, открытая... там эта 
раздача... и все виды блюд: компоты, котлеты... 
Я никогда не ел эти столовские котлеты ... А тут 
взял — такой я был голодный, как говорится, бы­
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ка бы съел... Вот, я взял, сел и стал их уплетать... 
по-моему... с гречневой кашей... ещё я взял и суп, 
и всё, что там было, хотя ничего больше там, ко­
нечно же, не было... Ну, может, вялая капустка 
на блюдечке... Когда я проглотил суп, на гори­
зонте нарисовалась белая точка. Вон там. Посад­
ка через две минуты, там уже огромная толпа на 
причале, можно было и не успеть, понимаешь?

— Но ты успел... А ты не успел, кстати, зайти, ку­
да я тебя уже две недели как прошу? В патентамт?

— Нет! Я вчера ходил, представь себе, в этот 
кабак — куда меня Паша попросил заглянуть, 
я тебе говорил... Слушай, что-то все меня что-то 
просят... Ну, в целях нейтрализации детского не­
вроза, или купирования, или как там это назы­
вается... ну, я зашёл этаким «частным детекти­
вом» — представляешь, меня за него там приня­
ли, смешно, да?

— Да, и что там было? Расскажи лучше...
— Ах так! Лучше? Тогда я тебе вообще ничего 

не буду рассказывать!
-Ладно-ладно, ты чего... Я же слушаю. Вот, 

смотри, ушки на макушке, продолжай, Лёва.
— Да ничего там не было — вчера, выпил пару 

кружечек, и всё... Никого там не запирали... А ка­
тер, стало быть, приближается, а я голодный, 
как стая волков, и вот я, значит, уплетаю эти 
кошмарные котлеты с огромной скоростью... 
И тут ко мне подходит женщина в чём-то синем...

— В чём синем?
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— Ну в халате, наверно, не в бикини же... Ра­
ботница этой столовой или, может быть, заведу­
ющая. Не молодая, но ещё и не старая... Зрелых 
лет. И говорит: «Вы не хотите сделать запись в на­
шу книгу жалоб и предложений?» Кома, я чуть не 
подавился. «Нет, — мычу полным ртом, — у меня 
нет никаких жалоб». А она и говорит — с такой 
улыбкой... просто как сейчас вот стоит перед 
глазами... «Я понимаю, — говорит, — но я подума­
ла, что вы, может быть, хотите написать нам бла­
годарность! Вы с таким аппетитом кушали наши 
котлеты, что я подумала...» И тут я в самом деле 
подавился, веришь. Отдышавшись, я не стал ей 
говорить, что просто спешил доесть, я просто 
молча сбежал. Во всяком случае, я это сейчас так 
вижу: после её слов я глянул на море, увидел, что 
катер уже подходит к причалу, матросы развора­
чивают канат... И я тогда всё оставил, ну что — 
всё... кусок котлеты, немного каши, перепрыгнул 
через оградку кафе и побежал с рюкзаком напе­
ревес, то есть в руках был рюкзак, иначе бежать 
неудобно, он же как наездник, получается, на 
тебе, когда бежишь, неудалой такой наездник, 
лупит по спине... Но я один раз оглянулся, и та 
женщина смотрела мне вслед... и такая у неё бы­
ла при этом улыбка, понимаешь? Вот это мгно­
вение — вот там оно всё и осталось, в янтаре, 
и котлеты, и мухи, и всё вместе, весь тот мир... 
Быстро успеть прожевать котлету, пока белый 
катер подплывает к причалу... Который увезёт 
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тебя неизвестно куда... Dahin, dahin*... Волны... 
Солнечный ветер... И в чём-то синем она там сто­
ит, на пороге столовой, ты понимаешь? И улыба­
ется мне вслед! Ты понимаешь, Кома?

— Да, Лёвушка, да, не волнуйся. Ну конечно, 
я понимаю.

— Лиле я даже и пытаться не стал объяснить 
это... я уже знаю — я слышу всё, что она скажет: 
«А хочешь, я тебе сделаю в точности те котле­
ты? А, чего молчишь? Ну так вот, хватит этой 
ностальгии по совку!» — и всё такое...

— Главное, чтобы ты понимал, остальное не­
важно... — проговорила Кома и, посмотрев 
сквозь Ширина, сказала совсем другим тоном:

— С добрым утром!
Ширин резко обернулся и увидел Пашу Шес- 

топопалова, который стоял в коридоре в луче 
солнца, кутаясь то ли в простыню, то ли в тогу... 
и сказав «Привет!», через секунду исчез — про­
шёл дальше в сторону ванной, всё это так быст­
ро, что у Ширина мелькнула было мысль, что 
это ему привиделось... Но в тот же момент он 
вспомнил, что посмотрел туда вслед за Комой.

— Я теперь вообще ничего не понимаю! — вос­
кликнул он. — Что у нас здесь творится в подъ­
езде, кто у нас здесь живёт, с кем и — зачем?!

* Туда, туда (нем.).



Торговые комплексы

Не только квартира была больше похожа на гос­
тиничный номер, но и дом внешне не сильно от­
личался от построенной во время расцвета за­
стоя гостиницы «Турист» «с видом на Великую 
Реку из доброй половины номеров».

Там и правда в окне блестело во всю ширь... 
и ещё Паша запомнил корабль на подводных 
крыльях, превращённый в шашлычную, в этом 
смысле его аналогом здесь была «кебабная», ко­
торую днём видно было из окна. «...A так она, 
конечно, на корабль мало похожа, разве что на 
кабину сухогруза...» — думал усталый персонаж 
после работы, глядя с балкона двенадцатого 
этажа на вечернюю панораму и вспоминая, что 
в его родном N-городке постояльцу, к которо­
му он зашёл в гости по небольшому дельцу, по­
казалось, что «ракета» — или «комета» — толь­
ко что выбросилась на берег, как та рыба-кит...
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Паша это запомнил, потому что постоялец 
уговорил его не уходить сразу после небольшо­
го натурального товарообмена, а выпить с ним 
горилки.

И успел рассказать, как он, глянув в окно и уви­
дев «ракету», впервые «зрозумив», откуда взялось 
выражение «выть белугой».

Паша сказал, что это странно, при чём тут од­
но к другому? Разве что корабль белый, ну и что... 
Но постоялец объяснил... хоть и не слишком вра­
зумительно: «Да глянул в окно, и при мысли, что 
мне тут десять дней самому куковать, я сам чуть 
белугой не завыл... Никого нет во всей округе, 
а пустота какая-то у вас давящая... И ещё этот ко­
рабль, бля, призрак на берегу, наклонный, такую 
тоску он на меня нагнал, “крылья” эти его, как 
культи... а утром, когда очи ще не продрав, пока­
залось... шо та сама белуга из воды высунула мор­
ду — завоешь тут вид такого пэйзажу...»

Паша хотел сказать, а может, это не белуга, 
а белая горячка, но промолчал: коммивояжёр 
был нужным человеком...

А потом море стало водкой, а «комета», или 
просто сам Паша, — подводной лодкой, ага... 
они с постояльцем так быстро напились корич­
неватой перцовкой и беленькой (0,7 + 0,5), что 
продолжения разговора Паша вообще не по­
мнил — в памяти остался только вой белуги...

Точнее, слова постояльца — о вое, который 
он «зрозумив»...
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В его собственной новой квартире в Мюнхе­
не (первой самостоятельной Пашиной кварти­
ре — где бы то ни было) вид из окна оказался 
менее живописен, чем в гостинице, которую 
напоминал фасад его теперешнего дома... Но, 
с другой стороны, в здешнем доме был один та­
кой прикол... почти причал, ну да... который до­
вольно сильно сказался на всей этой истории 
впоследствии...

Однако гарсон наш не сразу туда прошёл, ког­
да въехал в эту квартиру... так что и мы не будем 
спешить, воссоздавая тем самым... хотя бы час­
тичную хронологичность — ну, чтобы слово не 
сказывалось быстрее, по крайней мере, чем де­
ло делалось.

Потому что обустраивался Паша очень мед­
ленно, вполне разумно направляя все силы на 
то, чтобы закрепиться на работе, а приходя до­
мой, просто заваливался сразу спать — первые 
дни, потом он стал всё же зависать на некото­
рое время на кухне с лэптопом, читая почту 
и не только почту...

Вообще-то обстановка в квартире в первые два 
или три месяца Пашиного в ней приживания уже 
описана, но напомним: большая единственная 
комната казалась ещё больше от того, что в ней 
было, что называется, шаром покати, то есть во­
обще никакой мебели, и на кухне тоже — ни сту­
льев, ни стола, только два навесных шкафа для по­
суды, которой, в свою очередь, тоже не было.
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Холодильник не мебель, но мы и его уже ус­
пели описать, во всяком случае, его размеры 
и тот нехитрый способ, которым он превра­
щался в письменный стол, вмещая в себя Паши­
ны колени...

Сидел Паша при этом на раскладном садовом 
креслице, которое даЛи ему Ширины.

А спал, как мы уже тоже говорили, на полу — 
на матрасе, который привезли ему друзья всё тех 
же Шириных, и к ним, Шириным, мы в свою 
очередь тоже ещё вернёмся...

Стало быть, Паша...
Паша сел на креслице и, частично «вписав­

шись» в выключенный холодильник, ткнув паль­
цем, разбудил вздремнувший было лэптоп.

На экране возникла маска 1угла, и Паша на­
брал в ней слова, которые только что вспомнил 
на балконе, глядя на ландшафт, состоявший из 
немецкого «частного сектора» и вполне надна­
циональной «промзоны», в котором — ландшаф­
те — по вечерам особенно выделялись огоньки 
многоэтажного пуфа, то есть дома терпимости, 
стоявшего довольно далеко от Пашиного дома, 
но перед ним — перед пуфом то есть — были 
только низкие деревца и одно- и двухэтажные до­
мишки, вот пуф так поэтому хорошо и виднелся.

Паша, когда его впервые увидел, подумал, 
нельзя ли было за счёт этого «неудобного» вида 
из окна... немного сбить цену на квартиру... или 
хотя бы «провизион», то есть гонорар маклер­
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ши... «Вы представляете себе, что я должен бу­
ду каждый раз что-то плести, когда у меня будут 
гости — особенно женщины... замечая, как эта 
деталь панорамы вводит их в неловкость...»

Но когда он осматривал квартиру, был день, 
пуф не горел полусотней красных окон, и Паша 
его не заметил, днём это было просто высотное 
серое здание в самом начале промзоны... «Да 
маклерша всё равно бы парировала, — подумал 
Паша, — да и что опосля... Ну, в шутку я бы ска­
зал, и всё, а так не сбил бы ни фига ни одного 
цента... тут даже профсоюзы есть, что уж здесь 
может быть inconvenient или там uncomfortable... 
Скорее даже наоборот — удобно, пуф рядом, во 
всяком случае, она бы так и сказала, да ещё и по­
пыталась бы надбавить... айв самом деле пора 
туда пройтись на экскурсию... вот только пока 
что, как в том Ширинском анекдоте: “Вас рабо­
та удовлетворяет?”»

Ещё дальше, днём представляя собой утол­
щённый отрезок горизонта, ночью маркируя со­
бой границу между небом и землёй, светилось — 
иногда точно таким же красным светом, как 
и «окна терпимости», — кольцо нового футболь­
ного стадиона.

Впрочем, Паша смотрел на него скорее изда­
ли, чем сверху, и оно для него не выглядело то­
ром — просто отрезок или, точнее, вытянутый 
вдоль горизонтальной оси прямоугольник из 
света.
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Иногда красного, иногда синего, иногда про­
сто белого цвета — тогда оно было похоже на 
тулбар, придавая виду из окна ещё большую ди- 
гитальность...

Хотя Паша, как мы уже сказали, сидел теперь 
спиной к окну, возле выключенного холодиль­
ника, и перед его глазами был экран в прямом 
смысле и тулбар гугла, где он и набрал слова 
«выть белугой» и среди возникших ссылок вы­
брал наугад эту:

РЕВЕТЬ БЕЛУГОЙ
Это словосочетание - ошибка. Точнее говоря, в не­

го вкралась как бы «устная опечатка». В морях во­
дятся два совершенно различных живых существа: 
рыба белуга, самая крупная из семейства осетровых 
(как и все другие рыбы, она никогда не ревет, не воет), 
и промысловый зверь белуха - одно из китообразных 
животных, дельфин, обладающий белой голой кожей. 
Вот у белух есть голос: передвигаясь стадами в море, 
они испускают своеобразное мычание, нечто вроде бы­
чьего рева. Двух этих животных язык спутал. Почему ?

Вероятно, не без влияния одной особенности наше­
го русского произношения. Букву «г» у нас кое-где вы­
говаривают как звук, несколько похожий на «х»: «хо­
ра», «бохатый». Так, возможно, произносили и слово 
«белуга» некоторые говорившие. Другие, по привычке 
исправлять неверный выговор, заодно переделали на 
«правильный» лад и похожее слово «белуха».

Впрочем, это объяснение никак не может быть со­
чтено бесспорным.
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Так или иначе, «реветь белугой», «вздыхать как бе­
луга» значит: испускать громкие и печальные стоны. 
Это выражение, хоть оно и ошибочно, понимает 
каждый. А скажите вы правильно: «Реветь белу­
хой» - вас не поймут, да еще и поправят. Кто же бу­
дет при этом прав? Таковы причуды нашего языка.

Прочитав это, Паша слегка развеселился, 
ведь словосочетание употребил как раз человек, 
приехавший из «кое-где», ну то есть он говорил 
«г» на украинский манер и, может, это и имел 
в виду под «понял»...

«Да нет, он имел в виду совсем другое, “раке­
ту”, которая напомнила ему белугу-белуху... Ша­
шлычная, кстати, к тому моменту уже тоже не 
работала, — думал Паша. — Дельфина с белого­
лой кожей или вроде того...»

После этого он постарался выбросить всё это 
из головы, потому что воспоминание стало стре­
мительно приближаться — в том смысле, что Па­
ша вдруг вспомнил о близости заправки, где вод­
ку можно было купить... да хоть бы и сейчас.

Заправка, в отличие от магазинов, работала 
круглые сутки и была совсем недалеко, на вело­
сипеде, который ждал пристёгнутым к желез­
ной скобе возле подъезда, можно было обер­
нуться всего за три минуты...

Но причин НЕ выпить было много. И завтра 
на работу, и наименее светлые воспоминания, 
связанные с водкой и... last but not least — цена 

107



Александр Милыптейн

на заправке была раза в полтора, если не в два... 
больше, чем в дневном магазине.

Да и банальная установка — «один не пью», 
она тут тоже сработала, в общем, Паша поборол 
соблазн.

Другое дело, что настроение его после этого, 
мягко говоря, не улучшилось, более того: на сме­
ну отброшенной идее пришла... Даже не идея, 
нет... Но как бы эхо, отголосок того странного 
чувства, которое он испытал не так давно в квар­
тире Комы — за несколько дней перед тем, как 
они навсегда расстались... Хотя «расстались» — 
слишком громкое слово, наверно, ну разбежа­
лись с негромкими словами: «Ну, я пошёл». — 
«Ну что ж, прощай, мой мальчик. Но знай, если 
тебе вдруг захочется поваляться в постельке 
у Комы...»

И вот там, ещё будучи у неё в квартире, он ус­
пел испытать странное ощущение, для которого 
у него вообще не было слов... «and he had no 
idea»... что произошло в тот момент...

«Понял я давно и чётко: время не вода, а вод­
ка...» — всплыло сейчас в голове, но Паша снова 
отбросил эту идею...

Хотя через минуту она попыталась вернуться, 
так сказать, через форточку, всё той же навязчи­
вой песенкой: «Время меряется в граммах...»

«Бикфордов шнур», — подумал Паша, снова 
было направляясь к двери, но — останавлива­
ясь... И пока он там борется сам с собой в тем­

108



Контора Кука

ноте, попробуем понять, что же он увидел тог­
да... Может быть, квант времени? Или точнее, 
попал в него, вовнутрь... Во всяком случае, так 
он потом тоже думал, хотя эта мысль вскоре 
сменилась другой, уже гораздо менее физичес­
кой — о том, что это были два потока без стока 
и истока, текущие навстречу друг другу так, как 
будто лет тридцать-сорок назад таки повернули 
вспять сибирскую реку... а потом наложили, как 
карты, одна на другую — страны, вот и получи­
лось: два текущих навстречу друг другу, не сме­
шиваясь, как слои в «Кровавой Мэри», потока... 
Бред? Ну так Паша и бредил тогда, а как это ещё 
можно было бы назвать?

Они, лёжа на кровати, смотрели телевизор, 
который Кома перед этим ввезла в спальню — 
панель телевизора была на подставке с колёси­
ками...

И вдруг там что-то случилось, какие-то по­
мехи, точнее, сбои в трансляции, вызвавшие 
этот эффект — «стоп-кадра», ну, какой-то изве­
стный телеведущий с рыжей всклокоченной 
шевелюрой застыл с открытым ртом, после че­
го изображение его стало слегка подрагивать, 
нависая над столом, за которым он там сидел, 
как будто он теперь всеми силами порывался 
удариться лицом об угол стола, но при этом 
только тихонько дрожал, не приближаясь и не 
удаляясь от стеклянной поверхности: застыл, 
короче говоря.
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И всё, и ничего сверхъестественного в этой 
телепародии на вечность, конечно, не было, та­
кое бывало даже на Пашиной памяти («даже» — 
потому, что у Паши никогда не было своего те­
левизора, а в том ящике, что был ещё у родите­
лей, таких явлений не было отродясь, там же 
был другой принцип трансляции, но вот у Ши­
риных он такое видел .несколько раз...).

Однако в этот раз у Комы, что-то такое про­
изошло и вокруг экрана: Паша почти воочию, 
и даже без всяких «почти», увидел, как вокруг 
экрана с застывшим в дрожащем студне телеве­
дущим пространство превратилось во время 
и тоже застыло, после чего всё это потекло в об­
ратную сторону...

Это продолжалось недолго, точнее, Паша по­
лучил возможность это видеть совсем недолго, 
какую-то миллисекунду... но этого было доста­
точно, чтобы он заметил, как время расслои­
лось на два потока...

И вот дальше становится уже совсем труд­
но хоть как-то артикулировать его ощущения: 
с одной стороны, Паша понял, что очутился не 
в привычном потоке, а противоположном, да, 
но, с другой стороны, — события там, где он 
очутился, происходили в нормальной последо­
вательности, хотя и медленнее и, что ли, дис- 
кретнее, чем... Что?

Чем раньше, дальше то есть было как рань­
ше, ну да... но — медленнее и дискретнее.

110



Контора Кука

В то же время Паша осознавал, что переско­
чил в другой поток — противоположный тому, 
в котором его несло с момента рождения...

Когда он попытался это рассказать Коме — 
просто чтобы объяснить ей оцепенение, в кото­
ром находился некоторое время, — мог только 
мычать что-то мутное (она вроде бы расслыша­
ла в этом: «ммикро» и «ммммакро-космо...», но 
могла и ошибиться), чем её немного испугал, ко­
нечно.

— Zeitlupe? — невозмутимо, тем не менее, ска­
зала Кома и начала что-то искать в шкафу...

Паша подумал, что она ищет какую-то специ­
альную лупу для разглядывания времени — ну, 
как для марок у филателистов.

Кома ничего такого не нашла, но объяснила 
ему смысл немецкого слова, как могла, то есть не 
свела его ни к русской «замедленной съёмке» 
(или, наоборот, «сверхускоренной»), ни к англий­
скому “slow motion”, нет-нет, в немецком слове бы­
ло что-то другое, что-то более фантастическое (во 
всяком случае, в гораздо большей степени, чем в 
гибриде, составленном из английского и немецко­
го слов, который Паше послышался и от которо­
го он было перешёл уже в уме к старой теме фан­
тастов: “time loops” and stuff like that*).

Но это не было и «увеличительное стекло», 
это Кома ему сразу объяснила.

* «Временные петли» и все в таком роде (англ.).
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А он подумал, что, наверно, это всё-таки са­
мое близкое... Хотя, конечно, не стекло, какое 
же стекло может увеличить... скажем, атом по­
зитрония так, чтобы стало видно, как... на элек­
троне время течёт нормально, а на позитроне — 
из будущего в прошлое, а?

Кома сняла с полки книжку — может быть, её 
она искала с самого начала, когда он ещё думал, 
что она ищет стекло... и показала ему книжку 
так, чтобы он прочёл слово «Антивремя» на об­
ложке и сразу же протянул руку.

Но когда чуть попозже Кома ушла, оставив 
его одного, и он стал очень быстро поглощать 
текст — используя приобретённый в студенчес­
кие годы навык скорочтения, Паша понял, что 
это совсем не то, что он только что видел свои­
ми глазами.

В книге это «анти» было образом, ну да, «ан­
тивременем» там назывался... что ли, ретро­
спективный взгляд на жизнь, при котором она 
предстаёт чередой не случайностей, а законо­
мерностей.

Да, при такой обратной перспективе живу­
щий видит жизнь чёткой и внятной цепочкой 
причин и следствий, и даже «Следствие по де­
лу о причинах» там было, и Паша его тоже 
пролистал, рассказ после романа, уже по 
инерции...

Нет, это не имело никакого отношения к то­
му, что он только что увидел.
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Так он сказал себе, прочитав книгу... и вот 
ещё большой вопрос — ещё больший то есть, 
что бы он сказал, прочитав другую книгу...

Л вот эту самую, если мы её с вами, конечно... 
то ли прочтём, то ли напишем...

Ну, хотя бы потому, что он не находил, да 
и не искал себя после своего «инсайта» в лите­
ратуре любой степени художественности... 
Только в научной или научно-популярной, тут 
уже порой трудно было провести чёткую грань, 
и в последнее время Паша перед сном читал 
«Путь к реальности» Роджера Пенроуза, скачав 
её из сети в формате djvu — вот там он теперь 
периодически чувствовал себя как дома.

Дело было не столько в перекличках, скажем: 
déjà vu (per se) — и формат файла или Zeitlupe — 
и лупы, кликнув на которую увеличивают раз­
мер шрифта, сколько в содержании текста, ко­
торый Паша, впрочем, действительно увеличи­
вал всё больше и больше, потому что перед сном 
глаза видели хуже, слипаясь...

Но пребывание, хотя бы и короткое, в этой 
книге — в самых разных её местах... давало Па­
ше если не полное объяснение того, под какой 
такой «подол» он тогда заглянул, то чувство, во 
всяком случае, относительной безопасности — 
«радости, что всё в надёжных руках»...

После чего он мог наконец уснуть, а там уже 
начиналось что-то похожее на его университет^ 
ские сны, когда... особенно в горячее время сес­
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сий — в коротких разорванных сновидениях Па­
ша тогда нередко становился значком в тексте 
учебника...

Да-да, лямбдой, мю, пси, сигмой, этой, каким- 
нибудь там коэффициентом в уравнении, или 
элементом матрицы, или тензора, или просто 
даже значком — дивергенции, лапласианом, да 
мало ли чем ещё... Он смутно помнил и то, как, 
выскочив с лёгким щелчком за скобку определе­
ния сопряжённого оператора [Ах, f] = [х, A*f], 
пустился порхать по тексту учебника тополиной 
пушинкой, присаживаясь то на одно, то на дру­
гое равенство...

И вот, если, засыпая с бумажным учебником 
на лице, Паша оказывался порой в том самом... 
запущенном саде величин... То теперь, когда текст 
не содержал свинца, и был на экране, и был уже 
почти из той же самой материи, что и сны... яс­
но, что переходить туда, засыпая, было теперь 
ещё легче, чем в студенческие годы, и, может 
быть, ещё и поэтому Паша пристрастился к чте­
нию на сон грядущий «весёлого Роджера», во 
всяком случае, это была не менее веская причи­
на, чем отголоски видений, которые он ловил 
там наяву: «Попробуем несколько перефразировать 
сказанное. Предположим, что мы рассматриваем си­
туацию с удобной точки в некоторый момент време­
ни t0(> 0) (“СЕЙЧАС”) и обнаруживаем в этот мо­
мент точку X в некоторой области V разумного раз­
мера. Затем мы следим, куда забредет кривая L 
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в более поздние моменты Т, и видим, что с ростом 
Т она попадает в ящики всё большего размера. Это 
согласуется со Вторым законом и с принятым выше 
допущением, что точка X не испытывает “воздейст­
вия извне” в отношении выбора ящиков. Однако при 
взгляде назад во времени, начиная с момента Т, ког­
да точка X находится в области V, возникает впе­
чатление, что точка X, двигаясь назад во времени, 
целенаправленно направляется к абсурдно малой об 
ласти фазового пространства, которую мы обозна­
чили как В. Поведение точки X при взгляде назад во 
времени, когда она отыскивает ящики всё меньшего 
объема, выглядит “навязанным извне”. Следует ли 
понимать это как “целенаправленный” поиск всё 
меньших ящиков под влиянием каких-то потусто­
ронних сил? Нет, просто область В оказалась окру­
женной такими ящиками (см. рис. 27.8), поэтому 
если кривая при Т = 0 должна достичь области В, 
то ей приходится встречать на своем пути ящики 
всё меньшего размера. Загадка состоит лишь в том, 
что один конец кривой L должен находиться в обла­
сти В. Вот что мы должны понять, если мы хотим 
найти источник Второго закона. Область В пред­
ставляет Большой взрыв в начале Вселенной, и вско­
ре мы увидим, сколь непостижимо мала эта об 
ласть!..»

И так это продолжалось некоторое время: 
сон на полу, чтение в холодильнике, курение на 
балконе, откуда открывался удивительно бес­
цветный вид с вкраплениями красного, иногда 
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собиравшегося в дополнительную к дому терпи­
мости полоску заката на горизонте...

Вообще, здешнее — «тютчевское», как его 
стал называть Паша после того, как заглянул 
к памятнику в Дихтергартене, — небо было кра­
сивым не только во время красных закатов-рас­
светов... Зачастую облака отчётливо напоминали 
Паше узоры на морозном стекле, а когда стано­
вилось пасмурно, краски перетекали одна в дру­
гую, как на поверхности большой воды...

Иногда они летели по небу так быстро, как 
будто попали в течение реки, и хотя Паша не 
считал себя эмигрантом, вот эта типично эмиг­
рантская поговорка, которую цитировал Ши­
рин, что «уезжая, мы меняем только небо над 
собой», была теперь Паше как нельзя близка 
и понятна...

И в принципе ничего другого Паше пока что 
было и не нужно: днём — стеклянные стены 
в офисном здании... вечером — дом с одной стек­
лянной стеной, с крышей над головой и козырь­
ком над балконом...

Даже дождь при такой диспозиции был при­
ятен для глаза, даже ливень на открытом балко­
не воспринимался как лёгкая щекотка, ленивая 
лапта мыслей в голове при переходе в комнату 
при желании переходила через окошко поиско­
вика — в лэптоп... Чем не гармония? Внешняя пу­
стота легко заменялась внутренней, и наоборот, 
пустоты были если и не конгруэнтны, то равно­
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велики, и ничего плохого поэтому в перелива- 
нии из пустого в порожнее Паша не видел даже 
тогда, когда решил всё-таки заполнить... по 
крайней мере, пустоту внешнюю.

Изначально приступал к заполнению он, что 
называется, «без фанатизма», оставляя всё на 
волю случая.

В том смысле, что свою обстановку с само­
го начала решил вылавливать в «е-бухте», как 
он её назвал, — что выбросит волной на брег, 
то и его...

EBay, ну да: начальная цена за весь гарнитур 
там порой была один евро, порой десять, в ито­
ге могла доходить и до двух сотен, а могла и ос­
таться где-то на уровне двадцати-тридцати ев­
ро... просто «деревянный рай», да?

Только после недели участия в аукционах Па­
ша понял, что так можно полностью «еВау’нуть- 
ся», — как он себе сказал, — торговаться там до 
дурной бесконечности...

И лучшим образом вписавшаяся в его комна­
ту (с учётом миллиметров!) диван-кровать, и «ди­
зайнерское» кресло, и лёгкий книжный шкаф­
чик, и «стенка», или там «горка», да все вообще 
вещи, которые Паша уже как будто видел у себя 
на фоне белизны стен, — уплывали в чужие ру­
ки, и стены оставались по-прежнему голыми...

Разные, конечно, руки, но обладавшие очень 
похожей ловкостью, и в тот самый миг — между 
прошлым и будущим... За одну-две секунды, то 
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есть, они всегда ухитрялись накинуть самую ма- 
лость, так что вещь проплывала мимо Паши, 
что злило его чрезвычайно, и чем дальше, тем 
больше — под конец уже так, как будто он и в са­
мом деле тонул в ледовитой воде, а мимо про­
плывали доски, держась за которые можно бы­
ло бы спастись...

Пока он не выяснил, что торгуются давно уже 
не только — и не столько — люди, но что есть спе­
циальные программы — для торгов... После чего 
скачал себе eBay Sniper, что-то там ещё усовер­
шенствовал (у сапожника появились сапоги! — 
и в том числе его апдейт программы работал уже 
не с секундами, а с долями секунды, хотя Паша 
и не уверен был, что это играет роль... но — на 
всякий случай, довели, так сказать...) и запустил 
в своём рабочем компьютере.

Программа в фоновом режиме никому там не 
мешала, коллеги и даже шеф — не возражали, от­
носясь с пониманием, а дома Паша предпочитал 
выключать лэптоп в своё отсутствие.

Программа «снайпер» перед аукционом долж­
на быть включена круглосуточно несколько 
дней — сколько их до аукциона...

И первый же диван после этого Паша выиграл!
А потом и стол, и стул, и шкаф...
Довольно скоро квартира была, что называ­

ется, полностью обставлена.
Причём обстановка была не то чтобы новая, 

но никаких выбоин, царапин, да и вообще ни­
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каких следов времени на ней не было видно да­
же с близкого расстояния, хоть с лупой... «Не­
мецкая аккуратность, само собой... Но, может 
быть, это ещё потому, — пришло как-то в голо­
ву Паше, когда он включил торшер во время 
очередной бессонницы, — что эти вещи сами 
получены, можно сказать, с помощью деления 
времени? Но об этом ведь всем говорить не 
нужно...»

По инерции, что ли, Паша едва не пошёл 
дальше — туда, где уже к тому времени всё дей­
ствительно решали не секунды, а доли секунды, 
которые можно было и дальше делить... Он хо­
тел было поиграть с небольшой суммой в Forex, 
но что-то удержало его в последний момент, мо­
жет быть, усталость после десяти-двенадцатича- 
совой работы, необходимость всё-таки уснуть... 
а может, наряду с этим, своеобразное «эхо по­
мех» в телевизоре, в котором он теперь жил 
в каком-то смысле «...то есть не в телевизоре — 
в каком-то смысле, — бормотал он, — а в эхе, im 
Echoraum — новое слово...» — вот это «что-то» 
не дало ему прыгнуть очертя голову в эти вол­
ны, в перепады валют, currencies... «Ау, Гольф­
стрим», — пробормотал он, закрыв лэптоп, и на­
конец провалился в сон.

А в другой раз, соскользнув по какой-то ссыл­
ке в довольно лихой чат и вступив там в диалог 
с незнакомой юзершей, Паша, получив после 
нескольких вопросов-ответов такой месседж: 
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«Я думаю, что ты — не реальный человек, а про­
грамма», усмехнулся и подумал, что это просто 
его письменный английский выглядит таким 
картонным... Думал было что-то ответить типа 
того, что может доказать в реале... Но вдруг по­
думал, что в самом деле неплохо бы сделать та­
кую программку — для участия в чатах на сайтах 
знакомств, и точно так же, как он подправил 
eBay Sniper...

На какое-то мгновение его увлекла эта мысль, 
и он чуть было не начал писать код на C++, но 
потом решил, что погружаться так глубоко в тем­
поральную бездну пока что не стоит, вместо это­
го он решил пройтись или, точнее, проехаться 
наконец на велосипеде — на экскурсию — в дом 
с красными окнами.

В общем, до синтеза живого существа при по­
мощи деления секунды Паша так и не дошёл, но, 
во всяком случае, ощущение у Паши, когда он 
смотрел на свой стол или на полки — таким 
взглядом, как будто впервые их видел... было 
именно, что и этот диван, и эти полки, и обе­
денный стол, и журнальный, и кухонный, и ко­
жаные кресла — всё получено при помощи рас­
щепления времени...

Людям он говорил как-то иначе... ну не ста­
нешь же ты говорить гостю, что в твоей кварти­
ре всё на самом деле состоит не из атомов, а из 
квантов времени.

Поднимут ведь на смех.
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Нет-нет, в зависимости от того, кто в тот мо­
мент времени, или антивремени, egal*... — где бы 
он там ни был — и кто в тот момент был у него 
в гостях, Паша рассказывал про то, что всё это 
на самом деле — «б/у, намытое в eBay»... или не 
рассказывал.

Выглядело ведь всё как новое.
И это ведь не является пусканием пыли в гла­

за — умолчание о происхождении тех или иных 
полок, правда?

Особенно если никто об этом и не спраши­
вает...

«В его залив вкатило время...» — вспоминал 
Паша, потягиваясь субботним утром на балконе.

Он машинально попытался немного пере­
фразировать, подогнать фразу к своему случаю... 
в том смысле, что его время - выкатило from the bay... 
«Всё, что зашло за волнолом... за молл, ну да...» — 
и тут он вспомнил о «приколе», который мы упо­
мянули выше, но вслед за Пашей решили не сра­
зу открывать эту дверцу.

В сущности, он узнал об этом сразу, но — забыл.
Не стоит удивляться: механизм вытеснения 

в его молодом организме в этот раз сработал чёт­
ко, так что Паша даже и не вспоминал об этом — 
просто не замечал эту кнопку, и всё.

Хотя ещё при первом осмотре квартиры, 
когда они с русской маклершей поднимались на

* Все равно (нем.). 
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лифте, она указала пальцем на кнопочку с бук­
вой «М» и сказала: «Давай я тебе сразу же пока­
жу этот лаз, этот ход... это очень удобно на са­
мом деле и вообще... “махт шпас”*: выскочил из 
своей норки, схватил что нужно и — домой со 
свёрточком в зубах... Ну, ты сейчас сам всё уви­
дишь».

Паша внимательно посмотрел на неё.
«А что там такого? — осторожно сказал он. — 

А может быть, сначала всё-таки квартиру посмо­
трим?»

«А это и есть часть твоей будущей квартиры! 
Я говорила тебе по телефону, что квартира у те­
бя будет необычная».

«Да? Я прослушал, я хотел самую обычную...»
Но маклер уже стояла снаружи и делала ру­

кой такое упрямое наматывающее движение, 
что Паша потянулся вслед за ней... Они пошли 
по очень узкому коридорчику, похожему на 
предбанник в старой городской сауне... на роди­
не, ну да, и кафель на стенах был того же цве­
та, только что не щербатый...

Паша подумал, что эта гиперактивная женщи­
на зачем-то показывает ему пожарный выход, 
или даже не пожарный, но запасной, переход 
в какие-то служебные катакомбы...

Она остановилась перед дверью из железа 
и совершенно непроницаемого и явно пулене-

* От нем. macht Spaß — приносит удовольствие. 
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пробиваемого стекла, вставила ключ в замочную 
скважину, сказала «раз, два, три», взмахнула ру­
кой, провернула ключ...

И произошла разгерметизация: в коридорчик 
волной ворвался другой воздух и вместе с ним — 
громкий белый шум...

Мимо них, на расстоянии вытянутой руки, 
шли нескончаемой толпой живые люди.

В чём-то она была права, в этом действитель­
но было что-то поразительное: ни один из этих 
людей не повернул головы, не скосил глаза, ни­
кто не заметил, что открылась тайная дверца 
и на них смотрят из другого мира... не то чтобы 
«детского»... хотя в каком-то смысле это было 
именно так: Паша увидел из детского — взрос­
лый мир, как тогда в Москве, как будто сквозь 
люк... Только теперь — в другую сторону, не вниз, 
а вбок...

Да, как будто сквозь канализационный люк, 
открывшийся посреди оживлённой пешеходной 
зоны...

Ракурс теперь был несколько другой: они не 
смотрели прохожим под юбки, но ощущение бы­
ло примерно такое — что они заглянули под ка- 
кой-то общий подол...

И Паша, конечно, сразу же вспомнил другой — 
московский, перевёрнутый вверх ногами, с обор­
ками мраморных лестниц... подол... сквозь огром­
ный люк... но об этом и правда лучше если и не 
отдельно, то позже.
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Нет, это на самом деле было поразительно, 
только что в коридорчике перед закрытой две­
рью было тихо, как в забытом атомном бункере...

И у него, стало быть, будет от этой двери 
ключ — если он поселится в этом доме... И что?

«Нет-нет, — замахал руками Паша, — туда я не 
пойду!»

«Да я тебя туда и не зову, дурачок! — сказала 
маклер, отпуская его руку. — Я как раз наоборот: 
предлагаю теперь подняться в квартиру. Ну, это 
шутка, конечно, что вот это — всё это — часть 
твоей квартиры, такая же, как келлер*, как га­
раж, как комната — сушка для белья... Ну, ты по­
нял, бандит? Ну, не обижайся, я всех, кому мень­
ше тридцати, называю бандитами. Любя-лю­
бя!» — при этом она так засмеялась, что Паша, 
которого Ширин совсем недавно... подводил 
к той же теме — «зрелых женщин»...

Что теперь вот Паша подумал... а не отсюда 
ли такая... скажем так, прыть, такое внезапное 
участие... а ведь он не простой клиент — с его-то 
птичьими правами... а по её словам, она даже от­
менила сегодня другой «термин»** ... Он, естест­
венно, ничего не имел против того, чтобы его 
внешность и его молодость... немного поработа­
ли на него... но при этом сама мысль о том, что­
бы... хотя бы даже приобнять этот терминатор

* Keller (нем.) — подвал.
** Termin (нем.) — деловая встреча. 
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в юбке... — тут Пашу не то чтобы передёрнуло, 
но он вздрогнул, вспомнив, что они поднимают­
ся в пустую квартиру, похожую на гостиничный 
номер, — и об этом она сказала ему ещё по теле­
фону, а теперь он и сам видел — что дом похож 
на гостиницу, и они уже шагали по длинному ко­
ридору, под ногами у них был мягкий серый па­
лас, на стене светились матовые плафоны, ряд 
тёмно-коричневых дверей уходил в тёмную пер­
спективу.

«Собственно говоря, это была гостиница для 
спортсменов — Олимпийские игры, — сказала 
маклерша, как бы превращаясь в экскурсово­
да, — семьдесят второй год, расстрел израиль­
ской команды борцов... Есть даже фильм Спил­
берга об этом, называется “Мюнхен”...»

«Они что, жили прямо здесь?» — спросил Па­
ша... «Нет-нет, — засмеялась она, — совсем в дру­
гом доме... Ты подумал, что я это выдаю за до­
стопримечательность — чтоб цену повысить, хи- 
хи?» — «Да нет», — сказал Паша и подумал: «Что 
за дурацкие предположения... Ну точно терми­
натор...»

«Нет, здесь главная достопримечатель­
ность — самый большой в Европе молл. И не 
просто достопримечательность, а удобство! 
Квартира со всеми удобствами! Но почему ты так 
нервно реагировал на него?» — «На что?» — «Ну, 
на молл — на торговый центр, от которого у те­
бя будет свой ключик, — просто от твоей квар­
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тиры, тот же самый ключик, как, знаешь, в Лон­
доне, в Белгрейве, — это самый лучший район — 
там скверики такие есть, от которых ключики — 
только у жителей окрестных домов... Не для 
всех, не для всех... Калиточка, оградка, клю­
чик... Ну, чего ты так — аж закричал “Не пой­
ду!”... Как будто я тебя тащила... на сковородку, 
хи-хи... Чего ты, бандит?» — «Я ничего, — сказал 
Паша, — это старая история — почему я не люб­
лю все эти центры, не стоит сейчас её расска­
зывать, она правда старая, длинная и бессмыс­
ленная. Сказка без морали... Ну, скажем так, 
я бы предпочёл лучше иметь ключик от сквери­
ка». — «Так тут вокруг столько зелени!..» — и она 
снова громко засмеялась, и вслед за ней Паша 
попробовал улыбнуться... «А вы в Лондоне то­
же работали...» — начал было он из вежливости, 
но тут из-за двери, мимо которой они в тот мо­
мент времени проходили, раздался такой вой, 
что маклер остановилась и положила руку на 
сердце.

За дверью снова была тишина, они молча 
прошли несколько метров, когда из-за другой 
двери раздалось такое же точно завывание, 
и женщина посмотрела на Пашу глазами, полны­
ми неподдельного ужаса... «Да это ветер, — сказал 
Паша, — просто ветер двенадцатого этажа... 
Смотрите, у этих дверей довольно большие за­
мочные скважины, старого типа... А жильцы ос­
тавляют открытыми окна или даже балконные 
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двери... И вон та вон, ничья, тоже открыта, — 
он указал на дверь в тупике коридора (которая, 
как чуть позже выяснилось, вела на открытую 
всем ветрам площадку с заслонкой мусоропрово­
да), — вот он тут и воет — ветер... Непонятно 
только, почему там внизу дверь так герметична, 
хотя тот же ключ её открывает...» — «А она тол­
стая и специально устроена так, двойная... мне 
что-то говорили... Фух, ты меня успокоил, бан­
дит... а то у меня прямо душа похолодела, это ж 
надо — так похоже на звериный... Хотя зверей 
здесь держать как раз и нельзя... домашних, то 
бишь, по условиям договора, в этих кварти­
рах». — «Что, даже морскую свинку?» — улыбнул­
ся Паша. «Свинку можно... но свинки же так не 
воют, а с другой стороны... волки ведь не домаш­
ние животные...» — она снова улыбалась, однако 
дверь его будущей квартиры открывала насторо­
женно, хотя там уже никто и не выл, потому что 
и окна, и балконная дверь в этой временно не­
жилой квартире были наглухо закрыты... Но 
маклерша теперь стала вообще как-то серьёзнее, 
не хихикала больше, может быть, потому, что 
после прелюдии приступала непосредственно 
к своему делу, а может, и потому ещё, что в пре­
людию вошёл так напугавший её вой, казалось, 
она всё же не до конца верила Паше, что это 
был ветер, и была полностью уверена, что он те­
перь не возьмёт эту квартиру, с этакими соседя­
ми, в этаком зверинце...
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«Устраивает», — кивнул Паша после довольно- 
таки поверхностного осмотра.

«Ну и отлично. Пойдём тогда вниз, — сказала 
она, — в молле сотни кафешек, сядем там где-ни­
будь и спокойно всё подпишем, но сначала ты 
всё прочитаешь, договор, все приложения к не­
му, я тебе всё это вслух переведу, зачитаю, это 
важно!»

«Вообще-то можно прямо здесь всё и подпи­
сать», — сказал Паша.

«Да нет, тут как-то... Даже сесть не на 
что», — видно было, что она всё ещё чего-то 
побаивается.

«Пойдёмте, — сказал он, — только не в торго­
вый центр. Давайте лучше в кафе где-нибудь за 
пределами всего этого холла-молла...»

«Договорились. В принципе ты ведь можешь 
вообще не замечать молл, он только в длину 
большой... ну, улица такая с потолком и дневным 
светом... А так, ты видел, если не открывать эту 
дверь, если не останавливать лифт на промежу­
точном этаже...» — «Это было в каком-то филь­
ме, кстати, только я не помню в каком — тайный 
этаж, кажется, шестой с половиной...» — «Ну 
вот, а здесь первый с половиной... Да, так вот, 
можешь просто не замечать его, и всё. Но ты 
расскажешь мне, что это за фобия такая, гово­
ря научным языком, — она подняла пальчик, — 
ты, наверно, просто не любишь шоппинг? Что, 
подружки затаскали... по магазинам, а, бандит?»
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«Да нет», — сказал Паша, когда они подписа­
ли договор и прилагающиеся к нему протоколы 
с перечнем помещений, которые входят в состав 
entity, в дальнейшем именуемое «квартирой»...

«Молла среди них нет», — сказал Паша, изоб­
разив улыбку.

«А его вообще нет. Если ты не хочешь его ви­
деть, он и не существует, он ненавязчивый, 
молл, — я же тебе говорю», — улыбнулась мак­
лерша и так подмигнула, что Паша назвал её 
ещё и «бандершей» — как бы для симметрии... 
но только про себя — в отличие от неё, повто­
рявшей это «бандит» каждую минуту...

И он не мог, конечно, знать, чем это слово — 
«бандерша» — отзовётся, то есть что с другой сто­
роны рядом окажется другой «прикол» — с крас­
ными окнами...

«Ну да, в каждой утке есть доля шутки», — при­
говаривал, бывало, отец Паши, читая газеты...

А среди объявлений в газете, по которым Па­
ша звонил несколько дней и произносил заго­
товленную на листочке фразу на немецком — 
«их интерессире мих фюр айне айнциммерво- 
нунг»*, а потом предлагал перейти на англий­
ский... Так вот, среди объявлений было такое, 
по которому Паша хоть и не звонил, но оно ему 
запомнилось: «Вместе с квартирой сдаётся полто-

* Ich interessiere mich für eine Einzimmerwohnung 
(нем.) — меня интересует однокомнатная квартира.
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ра километра парка, прилегающего к дому», — пере­
вёл ему тогда ещё Ширин... «Так что, если уж 
парка полтора... — подумал Паша теперь, — то 
почему бы и не километр молла в придачу...»

«Нет^нет, — сказал он, когда она повторила 
вопрос, — это правда скучная история, не о чем 
там говорить... Расскажите лучше вы — про Лон­
дон, я же там никогда не был, хотя в детстве, 
знаете, как бы и был... Ну, родители взяли мне 
преподавательницу по английскому, частные 
уроки, я тогда болел, отстал немного... ну и во­
обще, типа в жизни пригодится... да вот и при­
годилось, кстати, я ведь до сих пор тут живу на 
английском, и на работе, и дома... ну или по до­
роге домой... На немецкий перехожу то есть 
очень медленно, на ощупь, можно сказать... Да, 
так вот мы тогда с Любовью Егоровной путеше­
ствовали по Лондону — по книжкам, по картин­
кам, пальцем водили и рассказывали друг друж­
ке, где там чего и как, вест-минстер-биг-бен-пи- 
кадилл и-сёркус...»

Паша уже был здесь, но совсем ещё крохой 
и ничего не помнил про ту детскую столицу, ко­
торая столицей его детства не стала, конечно, 
года три ему было тогда от силы, а уж у этого 
возраста точно другие столицы... но что-то, на­
верно, всё же осталось в секретном архиве па­
мяти, где, говорят, всё хранится... Но, в общем- 
то, можно было сказать, что он впервые в неё 
въезжал — теперь.
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Было ещё очень рано, пять или шесть утра, 
железнодорожный тряский морок не успел рас­
сеяться, ещё перед глазами был линкруст купе, 
и Казанский вокзал казался Паше ещё сном, вме­
стившим в себя предыдущий, купейный... Ещё 
было ни свет ни заря, и вокзал был странно 
пуст — не для Паши, ему-то было что... Но вот 
отец его этому удивился, привыкший, что Казан­
ский всегда полон людьми.

Да, отец курил свою «Яву» и удивлялся этой 
внезапной пустынности, а для Паши она была 
естественным подтверждением, что это ещё не 
явь и не Москва... А только каменный шлюз, ду­
мал он, слушая, что говорит отец, когда они шли 
по привокзальной площади, — что это здание 
похоже на кремль, но не московский, а казан­
ский, — ну так, конечно, ещё не Москва...

Паше тринадцать лет, это последняя его не­
самостоятельная поездка, позже он не то чтобы 
этого чурался — ездить с родителями, просто 
у отца уже не было такой возможности — взять да 
и махнуть вместе с сыном... Дела, или точнее — 
дело, — «дело», которое позже стало семейным 
и единственной, пожалуй, пользой от которого 
для Паши... было то, что в результате этот «мел­
кий бизнес» в своём развитии, как раз в тот мо­
мент, когда он должен был стать, что ли, «сред­
ним»... сделался вдруг той самой катапультой, 
которая и вышвырнула Пашу прямо в эти «Афи­
ны на Изаре»... Но на этом мы если и остано­
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вимся, то тоже как-нибудь попозже... А тогда — 
вскоре после поездки в Москву — новое дело по­
глотило Константина Сергеевича, так что это 
была последняя совместная поездка, хотя до 
этого они успели много поездить по стране, во­
обще, путешествия до сих пор прочно ассоции­
ровались у Паши с отцом, без которого он сам 
по себе, кстати, не больно-то и путешествовал, 
скажем, теперь уже по новым окрестностям, ко­
торые для многих жителей этого города вклю­
чают в себя не только Тироль, но и всю дальней­
шую Италию...

У матери же Паши и раньше возможности та­
кой не было, да и вообще, она вполне откровен­
но говорила о себе: «Я не большая путешествен­
ница».

Хотя в Москву они с отцом приехали частич­
но и по делу, но как бы ещё и не по делу — «дело» 
было тогда ещё только в зародыше, как бы ещё 
«бабка надвое»... и чтоб не жалеть потом о на­
прасной поездке, о потраченных зря деньгах... 
отец решил взять с собой Пашку: дело ведь точ­
но уже не напрасное — показать сыну Москву...

Остановились у брата Пашиной матери, от­
ношения которого с отцом всегда были не толь­
ко родственные, но и приятельские, а теперь 
этот толстяк, нередко заезжавший к ним в гос­
ти поплавать в реке-матушке, порыбачить-посу- 
дачить под первачок... внешне хоть и похожий 
по-прежнему на разбуженного медведя... но не 
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шатуна, напротив, — весёлого такого косого ко- 
солапого, хотя на самом деле глаза у дяди Сани 
и не косили вовсе, а просто так быстро враща­
лись... и были так широко посажены... что созда­
валось, в общем, такое примерно впечатление...

Он рано стал вдовцом и жил теперь один 
в довольно большой двухкомнатной квартире 
на Кутузовском...

Буквально не мог нарадоваться их приезду: 
долго тискал обоих, не знал, куда посадить, чем 
угостить «в первую голову»...

Пашу удивила больше не сама еда, все эти го­
товые салатики... а дядин холодильник, доста­
вавший до потолка, хотя потолки в этой «ста­
линке» были те ещё...

А когда они отдохнули — «дав дрёму», навер­
стали то, что недоспали в поезде, а потом снова 
отведали понемножку салатиков, сосисок... дядя 
Саня, которому не терпелось кормить родствен­
ников и дальше — теперь уже самой Москвой, 
долго не мог решить, куда повезти их «в первую 
голову».

Сначала, естественно, мелькнула Красная 
площадь, но потом мысль дяди Сани (ещё не 
обёрнутая, как чуть позже, в его подержанную 
«тойоту») свернула к другим местам, кажется, он 
хотел повезти их на какое-то представление... но 
и не в театр, а куда точно — Паша потом не по­
мнил... Вроде какая-то выставка как раз конча­
лась или там уличный праздник, что-то такое... 
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а потом ещё что-то, и ещё, и так далее — всё но­
вые идеи... так и сыпались из дядиных уст... это 
было смешно, и отец и сын Шестопаловы ти­
хонько посмеивались-переглядывались... «Нет- 
нет, для начала мы с вами отправимся к Чистым 
прудам, начнём там знакомство с настоящей 
Москвы...» — воодушевлялся дядя Саня после ми­
нуты раздумий, и отец Паши с ним не спорил, 
пару раз только попробовал всё же уточнить, по­
чему с этого необходимо начать, а не с того... Ар­
бата, например... «Ты ещё скажи, с Калининско­
го», — фыркал дядя, и так продолжалось если не 
час, то не меньше получаса, так точно... пока дя­
дя не ударил кулаком... или хлопнул ладонью по 
столу, так что зазвенела посуда... и громко объя­
вил: «На Красной площади круглей всего зем­
ля!» — «Что и требовалось доказать», — засмеял­
ся Пашин отец. «Поехали, земели дорогие. По­
ехали! — приговаривал дядя, теперь подгоняя их 
к двери. — Там и для тебя, Костя, новое есть!» — 
«Да? И что же там новое для меня-то?» — «Ма­
неж!» — «Почему ж новое, — удивился отец, — 
в Манеже я бывал... э-э-э, да я смотрю, ты нас 
с Тоней совсем в провинциалы записал дрему­
чие...» — «Нет-нет, — сказал дядя Саня, — ты уви­
дишь, что я имею в виду, поехали, поехали».

Когда Шестопалов-старший узнал, что «но­
вый Манеж» — это всего-навсего подземный тор­
говый центр, он заартачился. «Нет, — сказал 
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он, — вернёмся лучше на площадь, мы же толь- 
ко заглянули на неё, Пашка ещё ничего и не ви­
дел толком... Зачем нам сразу лезть в чрево кон­
сьюмеризма, покупки-то мы ещё успеем сделать, 
а пока пошли гулять...» — «Там такой дизайн! — 
сказал дядя. — Там такое... подземное царство! 
А ты что, его в мавзолей хочешь сводить? Пав­
лик, помнишь, как я тебе читал в детстве “Семь 
подземных королей”? Да там один зал автоматов 
игровых чего стоит!..»

Услышав про автоматы, Паша вопросительно 
посмотрел на отца, но тот был непреклонен: 
«Не полезу, — сказал он, — лучший вид на это вот 
отсюда. Действительно забавно, гум-цум, пере- 
вёрнули вверх тормашками... Но спускаться туда 
не хочу, увольте, в первый день по магазинам 
шлёндрать... Ну что мы, Саня, бабы какие-то, 
в самом деле? Сколько не виделись, пойдём по­
сидим по-мужски». — «Ну ладно, — уступил дя­
дя, — как хотите. На аркане я вас туда не тяну».

Оказалось, что хоть недавно и ели, все не 
прочь уже снова «перекусить», а кое-кто и вы­
пить... вот и сели в ближайшей кафешке возле 
невидимого торгового центра, который над зем­
лёй окружало кольцо заведений нового типа об­
щепита...

Ели вроде бы пиццу, и Паша помнил, что пи­
во называлось «Туборг», и отец просил его по­
пробовать, и он пригубил и скривился и выплю­
нул на землю, а отец рассмеялся и пожаловался 
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дяде Сане: «Не любит пиво, дурашка, я думал, 
может, хотя бы это ему понравится». — «Ну, так 
и радуйся, что не любит, чудак ты человек!» — 
сказал дядя Саня.

«Да что ж тут радоваться, один сын... и с тем 
пива не выпьешь, когда вырастет, — не любит... 
А это же лучше, чем водку...» — «Вот когда вы­
растет, тогда и полюбит, увидишь... Не, ну ты 
чудак-человек... Давай», — у них было «нолито» 
к пиву по сто, дядя Саня поднял в воздух малень­
кий гранёный стакан: «Я пью за то, — сказал 
он, — чтобы ты, Костя, в следующий раз, когда 
приедешь в Москву, не смотрел на ценники, как 
вот только что ты их штудировал... Ты не оби­
жайся, но я вот за это хочу выпить — такой у ме­
ня тост, в первую голову...»

Отец было нахмурился, но потом выпил...
А Паша подумал о том, что это странно: та­

кие лестницы, уходящие под землю... хотя ка­
жется, что они ведут наверх, а это ты стоишь 
на голове, всё вверх дном... ему хотелось туда, 
он подумал, не обидится ли отец, если он пред­
ложит, чтобы они всё-таки пошли внутрь, дядя 
Саня его поддержит, вдвоём они отца, может, 
и уломают...

Но тут как-то всё само собой по-другому ре­
шилось: дяде Сане на мобильный позвонил его 
приятель, оказалось, что его ждут возле гости­
ницы «Россия». «Это срочно, это по делу, но это 
минут на двадцать — всех делов-то, не больше... 
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а вы пока туда пешком пройдёте — через твою 
любимую площадку, как раз пацан всё рассмот­
рит, как ты и хотел... Встречаемся у центрально­
го входа в «Россию». Не спешите, если что, я вас 
там подожду».

Вышло солнце — прежде, чем зайти, — когда 
они, осмотрев памятник Жукову, а потом ещё ка­
кие-то фонтаны, искусственный ручей и царевну- 
лягушку... пошли к площади, Паша увидел, как 
солнце вспыхнуло в арке ворот, и от этого ему 
стало как-то хорошо внутри — он почувствовал, 
что попал наконец в Москву, как вот это солнце — 
в эту арку, как нитка — в игольное ушко...

При этом ему показалось, что в точности то 
же самое произошло со всеми вокруг: все стали 
разом какие-то счастливые, по-хорошему раско­
ванные... Вокруг было много народу, и почему- 
то в основном молодёжь, многие катились мимо 
на роликах... Паша подумал: «Наверно, вот так 
за границей...»

Отцу, кстати говоря, это солнце в воротах... 
напомнило что-то другое: «Смотри, — сказал 
он, — это же как древний каменный календарь 
вроде Стоунхенджа...» — «А по-моему, как Лон­
дон», — сказал Паша, и отец рассмеялся: «Ну 
при чём тут Лондон, Пашка? Лондон же хмурый 
и дождливый...» — «Лондон — это так, Лондон — 
это не Лондон...» — «Ладно, пошли, долдон! 
Смешной ты, ей-богу, у меня юноша...»

И всё.
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Когда они вернулись к Манежной, «другое 
солнце» — или что-то, что так поразило Пашу, 
что бы там ни было, — уже зашло-закатилось. То 
ли за землю, то ли за тучку, но было ещё светло, 
только начинались сумерки, и они увидели, объ­
езжая Манежную, как на ладони десятки красных 
машин, оцепление, откуда-то всё это взялось... за 
те несколько минут, что они ушли оттуда...

Отец и дядя переглянулись, дядя нажал на 
кнопку, покрутил ручку приёмника, и они услы­
шали «сообщение о взрыве в торговом комплек­
се “Манеж”».

О масштабах в тот момент почти ничего не 
сказали, и картинка, которая возникла при этом 
у Паши в голове, если бы её напечатали на цвет­
ном принтере, напоминала бы извержение вул­
кана, в жерло которого они втроём заглянули за 
минуту до того, как вулкан проснулся...

«Как раз в игральных автоматах, представля­
ешь», — тихо сказал дядя. «А ты ценники, цен­
ники...» — начал было отец, но продолжать не 
стал, он не любил говорить банальные вещи...

Полчаса выбирать, куда поехать, выбрать, по­
ехать — как раз туда, куда... «на кудыкину гору», 
ну да... Очевидно было и то, что если бы не от­
вращение отца «к консьюмеризму», взрыв 
вполне мог задеть их, потому что... Ну да, ну да, 
игровые автоматы, однорукие бандиты, рево­
люционные писатели... Последние, впрочем, 
мелькнули в сообщениях только на следующий 
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день, на месте взрыва была найдена записка: 
«Гамбургер, взорвавшийся в зубах обывателя, — 
это революционный гамбургер!»

Но ещё через день объявили, что «революци­
онные писатели» не имели к этому прямого от­
ношения, то есть взрыв устроили не они, а толь­
ко оказались случайно в правильном — для них — 
месте, в правильное время, то есть сразу после 
того, как... и вот хватило у кого-то из них ума на­
писать записку и там её бросить... Во всяком слу­
чае, так выглядела официальная версия, в кото­
рой виновных вообще пока что не было, перст 
указующий... Ещё не указывал тогда ни на какую 
сторону света, хотя слово «звери», кажется, Па­
ша слышал уже тогда, сразу после взрыва, ещё 
в Москве, не от дяди Сани, но где-то рядом с ни­
ми... это слово уже ходило, а дядя и отец, слы­
ша его, только мрачнели ещё больше, но никак 
не комментировали...

Это уже дома, в N-ске, когда донеслась весть 
о страшном — о втором взрыве, или уже даже 
о третьем, он слышал, как отец оборвал своего 
новоиспечённого компаньона на словах: «О, зве­
ри лютуют...» — «Это не звери, а люди, — сказал 
отец, — это уж точно. А вот что за гадина это де­
лает, я не знаю, не знаю...»

Паша помнил, что всё это он слышал на 
стройке нового магазина, отец и его компаньон 
Харитонов стояли там, глядя, как рабочие мед­
ленно распаковывают и носят какие-то доски, 
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и ощущение было такое, что не время сейчас это 
делать, вообще что-то строить... и было странно, 
мягко говоря, вспоминать... как они выбирали, 
куда поехать в Москве «в первую голову»...

Ночью Паше примерно тогда же — где-то 
между вторым и третьим взрывами — присни­
лись игральные автоматы, игровые, старые та­
кие — какие были в городском парке, в ржаво­
зелёном павильончике, когда Паша был совсем 
маленький и они играли там с отцом «в баскет­
бол»: под прозрачным куполом лежало белое 
поле, всё в глубоких лунках, как лоток для яиц, 
и для каждой ячейки там была своя кнопка, ко­
торую нужно было достаточно быстро нажать, 
чтобы мячик стремглав вылетел из ямки и поле­
тел в сторону противника...

А если соперник тебя опережает, то мячик ле­
тит в твою сторону, не факт, конечно, что попа­
дает в кольцо, но есть такая вероятность... а ес­
ли нет, он укладывается в другую лунку, пока 
один из вас нажатием кнопки снова не вышвы­
ривает его оттуда.

И вот во сне было нечто подобное, только 
вместо мячика была блестящая пузатая бомба, 
и целью было не кольцо противника, а просто 
не дать бомбе залежаться в твоей лунке, пусть 
она летит куда-то дальше, чтобы там уже реаги­
ровали другие: если у них хорошая реакция, по­
летит и дальше, в другую лунку, если нет, если 
она задержится... ну, тогда она взорвётся.
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Паша вспомнил о «баскетболе», когда увидел 
на YouTube клип “Bastard” группы Metal on Metal: 
две женщины азиатского вида играли в настоль­
ный теннис лимонкой с выдернутой чекой.

За прозрачным пуленепробиваемым барье­
ром за ними следили глаза жаждущих зрелищ, 
мимика которых составляла значительную часть 
клипа — сделанного в формате “Zeitlupe”.

Последние кадры — фонтан крови, заливаю­
щей не лица зрителей, как кажется в первое из 
последних мгновений, а заградительное стекло...

И потом ещё раз вспомнил — уже всё это вме­
сте: и «баскетбол» с бомбой из детского сна, 
и пинг-понг с гранатой из музыкального видео, 
когда прочёл о проекте мюнхенского литера­
турного дома — совместно, силами десяти, что 
ли, писателей, пишущемся в режиме online ро­
мане о Мюнхене, над которым построили про­
зрачный колпак, причём так давно, что жители 
«Города с сердцем» об этом забыли, пока кол­
пак над ними не начал протекать, а тогда пона­
добилось послать гонцов из будущего (Мюнхен 
под колпаком был в 2111 году) — в прошлое, то 
есть как раз в «наше с вами настоящее», пото­
му что материал колпака был создан здесь и све­
дения о его составе были только в «патентам- 
те» (прочитав это, Паша подумал: «Уж не Ши­
рин ли это там развлекается? Но вряд ли, я ещё 
могу себе представить, что он подписался бы 
немецким автором... но сразу двадцатью? Кото­
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рые не только названы, кстати, но есть их фо­
тографии, библиографии... нет-нет, на такую 
мистификацию старик всё же не способен... да 
и на подобный бред, кстати...»). Почитав не­
много растущий на глазах читателей «соборный 
роман», как он его про себя назвал, Паша по­
нял, что это тяжёлый случай. И он бы об этом 
сразу забыл, мало ли спама в сети... если бы не 
вспомнил прозрачный же колпак над белым 
с глубокими лунками игровым полем... а потом 
ещё этот садистский клип, манежи-арены, желе­
зо по стеклу, Metal on Metal и пр.

Всё это было... сиречь проносилось в голове 
персонажа, гораздо позже, чем первый осмотр 
квартиры, в которой он всё ещё живёт, кстати...

Но, в отличие от первых месяцев, теперь до­
вольно часто нажимает на кнопку «М», откры­
вает дверь молла своим собственным ключом 
и каждый раз замирает после этого на несколь­
ко секунд, глядя на разом открывающийся за 
дверью воистину параллельный мир.

Собственно, ради этого ощущения он туда по­
началу и заглядывал...

Иногда ещё фантазировал при этом — как он 
обманет автоматику (лифт до открытия и после 
закрытия молла просто не останавливался на 
этом этаже — сколько ни жми на кнопку «М»), 
проникнет в ночной молл и там погуляет среди 
фиолетовых манекенов, развернув фольгу, раску­
рит с ними пару шариков гашиша... После чего 
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он закрывал дверь, возвращался к лифту и ехал 
дальше вверх или вниз.

Так было и в то утро, в котором мы его чуть 
не забыли — на балконе, потягивающегося и про­
износящего несколько раз, как мантру, вслух, 
парафраз, который и напомнил ему, собственно, 
о существовании «вытесненного» из сознания 
центра... куда он сразу же после этого впервые 
занырнул...

И здесь тоже был купол, как в романе о буду­
щем или как в игровом автомате «Баскетбол» из 
прошлого, если угодно, большой, прозрачный, 
круглый, из-за этого непонятно было, какой тут 
свет, неоновый или солнечный... Хотя, если не 
бредить наяву вместе с группой писателей, со­
чиняющих роман про Мюнхен под куполом в ре­
жиме «реального времени»... то видно было, что 
купол мал не то что для города, но и для молла, 
конца и края которому, из этой точки во всяком 
случае, не было видно, а вот куполу очень даже, 
он был всего метров сорок-пятьдесят в диамет­
ре, и когда Паша, впервые ступив за порог сво­
ей «личной» дверцы не в Детский и не во Взрос­
лый, а просто — Чужой Мир, неуверенно про­
шёл несколько метров и поднял голову — он 
увидел над собой ярко-синее небо, и свет вокруг 
него оказался таким образом «двояким», а соот­
ношение — солнечного к неоновому — менялось 
с каждым шагом, и это всё в свою очередь... Но 
стоп, мы кое-что забыли...
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Хотя на самом деле не так важно, повлияла 
ли на Пашино решение осваивать пространство 
молла короткая записка, полученная им по эле­
ктронной почте... не подтолкнула ли она его 
в смежное пространство — при первом её про­
чтении или при втором пришло решение осво­
ить территорию до приезда гостя, чтобы потом 
уже показывать со знанием дела...

Хотя что там, казалось бы, показывать, в тор­
говом центре?

Где ещё в такой степени аннулируется прост­
ранство и убивается время?

Нигде конечно; молл — это и было то самое 
irgendwo im nirgendwo*, плавно перетекавшее 
в überall**, — да-да, успехи Паши в немецком 
к тому моменту приобрели характер резкого 
скачка, описанного, например, Торнтоном Уайл­
дером в романе «Теофил Норт». Ну то есть не­
мецкие слова являлись Паше теперь спонтанно 
и даже без необходимости — «везде расцвёл 
сплошной цурюк», и Паша Шестопалов шёл, как 
по доске, по моллу, который бурно праздновал 
самого себя... и повторял себя бесконечно, был 
какой-то явный период в этих вывесках, каза­
лось, что это один и тот же фрагмент, один рас­
тянутый вдаль очаг потребления, как бы вытяну­
тый курсором тулбар с падающим меню, то есть

* Где-то в нигде (нем.).
** Везде (нем.). 
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вывесками, фрактально размножающимися в ви­
де кожаных папок других меню на столиках тех 
же кафе...

Этот свой первый проход по моллу Паша не­
вольно вспомнил, когда ночью в сентябре в метро 
на Мариенплац вслед за своим зорким гостем уви­
дел человека, который в буквальном смысле зацик­
лился, попал в бесконечный цикл, — такое быва­
ет, если в операторе «цикл» неправильно указать 
условие выхода из цикла... То есть дурная беско­
нечность воочию предстала перед ними — человек 
был, очевидно, сильно пьян, было три часа ночи, 
и несколько минут, пока Паша и гость на него смо­
трели, ожидая эску*, а гость его ещё и снимал при 
этом на свою камеру, хотя «тут разве что видео... 
могло бы передать...» — думал Паша, — впрочем, 
как и в другие такие моменты, когда гость его «ос­
танавливал мгновения»... так вот, человек упрямо 
шёл, сильно сутулясь, вверх по лестнице, идущей 
вниз, кажется, с закрытыми глазами, но это, по-ви- 
димому, не имело большого значения в этом его 
состоянии, при этом скорость его случайно совпа­
ла по величине со скоростью эскалатора и была 
постоянной, так что в системе координат Паши 
и его гостя человек шёл на месте, причём по все­
му было видно, что так происходило уже давно... 
Пока Паша не подошёл к нему и не увлёк вниз, 
чем спас от истощения сил.

* S-bahn — городская электричка в Мюнхене.
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Однако гость появился позже, мы забежали 
вперёд... Пока что Паша идёт по моллу, уже про­
сто из интереса: будет всему этому конец или нет.

Но раз уж мы упомянули раньше времени гос­
тя, скажем и то, что накануне этого своего «рас­
ширения жизненного пространства» Паша полу­
чил СМС.

Или нет, это была не СМС — это был имейл, 
имя и фамилия отправителя которого вызвали 
у Паши лёгкий, скажем так, шок.

Ну да, в расширенном адресе он увидел: 
«Виктор Семёнов», после чего «Семёнов» про­
сто повторялось латиницей, но с уточнением: 
“tot_semenov”, что на немецком означало «мёрт­
вый», а на русском — «тот самый», ну и потом 
была «собака» и так далее точка сот.

О Викторе Сергеевиче Семёнове мы с Пашей 
вспоминали ещё в первой главе, и там же гово­
рилось о том, что Семёнов умер... Добавим: был 
похоронен, так же как и их общий друг Котов... 
в общем, можно понять, почему Паша не сразу 
прочёл письмо.

Он хотел было выключить лэптоп и снова 
включить... «Иногда это помогает...» — подумал 
он, но передумал, оставил всё как есть и ушёл 
курить на балкон, откуда, глянув вниз, заметил 
объявления на столбах, которые попадались ему 
на глаза последние дни, по дороге с остановки...

Он вспомнил, что там вроде бы говорилось 
о юбилее молла, какая-то круглая дата. И что?
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И в связи с этим какие-то праздничные меро­
приятия, гуляния-братания — покупателей с про­
давцами, что ли... И что-то доносилось с утра, 
музыка, альпийские шлягеры... Но, глядя с бал­
кона вниз на серый асфальт и куски бетона — 
в самом деле напомнившие ему сейчас разнона­
правленные волноломы... а потом на ближнюю 
дорогу, на столбы с объявлениями... Паша уви­
дел внутренним взором ещё и N-ск перед выбо­
рами мэра, на которые пошёл тогда Семёнов, 
увидел его портрет здесь и там, объявления но­
сили ещё даже не предвыборный, а как бы ру­
тинно-деловой характер: «Депутат городской 
Думы Семёнов В. С. принимает граждан по всем 
вопросам, часы приёма...» По всему городу висе­
ли, так что и в памяти Семёнов сейчас лучше 
всего был виден на тех фотографиях, что по­
всюду висели на столбах... С высоты балкона Па­
ша не мог разглядеть, конечно, содержание 
здешних листков, кроме того, он смутно по­
мнил, что речь там вроде бы о юбилее... или ка­
кой-то другой ерунде... И всё же после получе­
ния подобного имейла было странно на них 
смотреть сверху, они были повсюду, лежали на 
асфальте, как сброшенные с самолёта листовки, 
так теперь ему казалось, может быть, он прини­
мал за них разбросанные ветром бесплатные га­
зеты... минуту-другую, то есть не то чтоб он так 
ясно видел Семёнова с высоты птичьего полёта, 
скорее всё-таки вспоминал, да.
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Потом он вернулся в комнату, кликнул на по­
следнее «входящее» письмо и прочёл: «Здравст­
вуй! Твой адрес дал мне твой дядюшка. Наде­
юсь, ты меня помнишь. Мы как-то мило посиде­
ли в компании Котова и моего однофамильца, 
я вот помню... что ещё там были другие извест­
ные персонажи N-ска, припоминаю, например, 
дрессировщика, этого вашего записного-запаш- 
ного... и какой-то он был к тому же ещё залёт­
ный... Да и чудный Котов наш был залётным, 
да... земля пухом. Если ты совсем меня забыл — 
мы тогда ужасно напились, ужасно... Но потом, 
кажется, ещё раз встречались в галерее “Окта­
ва”, которая, если ты помнишь, была в вашем 
городке, пока её не разгромили, как я слышал... 
Так вот: если ты всё ещё не можешь восстано­
вить в памяти мой светлый образ :) — погугли, 
добавив к моей распространённой фамилии 
мою ещё более распространённую профессию ;). 
Надеюсь, однако, что ты всё же меня не забыл. 
Твой адрес мне дал твой дядя Александр Михай­
лович, ну да я уже это написал... Он передаёт 
тебе привет. Дело в том, что я буду в Мюнхене 
в сентябре, программа довольно-таки плотная, 
и всё же я рад был бы встретиться с земляком, 
помянем заодно и моего однофамильца, и Ко­
това конечно. Родился-то я в том же самом N-ске, 
что и ты, Паша, но в Москву переехал так дав­
но, что некоторые этот факт географии забыли. 
А можем устроить и фотосессию — можешь при­
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гласить и друзей, подруг, с фотографа тогда 
красное вино и лёгкая закусь. Я, возможно, за­
держусь после выставки ещё на несколько 
дней — никогда не был на Октоберфесте, да 
и в Мюнхене до сих пор (хотя в Германии мно­
го раз), и больше всего хочется на Октобер. Ну 
так как, встретимся? Пиши тогда свой мобиль­
ный, землячок, дядя потерял твой номер, а ро­
дителей твоих я чего-то беспокоить зря не за­
хотел, привет!»

Паша думал было выпить кофе в Segafredo — 
чтобы у итальянцев... но там не было нормаль­
ных кресел, да и газеты были не те... только AZ* 
и TZ** там лежали на красных пластиковых сто­
лах — таких высоких, что возле них надо было ли­
бо стоять, либо сидеть на идиотски высоком пу­
фике — «хокере»... Паше же хотелось, во-первых, 
нормально усесться, то есть по возможности ва­
льяжно, да... и во-вторых, полистать субботне­
воскресный выпуск SZ***. Отчасти он это делал 
как упражнение — чтобы продвигаться дальше 
в немецком... Ну и чтобы кофе был не совсем 
бурдой, конечно, кафе, по его мнению, должен 
был быть итальянским... Поэтому он дошёл до

* “Abendzeitung” — вечерняя газета, выходящая 
в Мюнхене.

** “Tageszeitung” — ежедневная газета, выходящая 
в Мюнхене.

*** “Süddeutsche Zeitung” — крупнейшая немецкая еже­
дневная газета с большим отделом культуры.
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очередной Little Italy (маленькой Италии), огоро­
женной лёгким штакетником, на этот раз это бы­
ла gelateria, то есть «кафе-мороженое»... уселся 
в мягком уголке с пёстрой обивкой, напоминав­
шей весенний альпийский луг, и заказал себе 
чашку кофе, после чего пошёл и взял с тёмного 
деревянного комода, стоявшего рядом со столом 
для использованной посуды, субботне-воскрес­
ный номер SZ, скреплённый огромной деревян­
ной прищепкой с железным крючком на конце, 
чтобы можно было вешать на стену, — это здесь 
газеты лежали на комоде, в других же местах ви­
сели, причём висели этак лет сто как минимум, 
потому что Паша недавно видел газету с такой же 
«прищепкой» на картине 1ёнриха Клея: две яще­
рицы, или скорее, два ящера, сидящие за столом 
с подписью «Политики». Саламандры, ну да... 
и в огне почти не горим... Паша раскрыл было га­
зету, но понял вскоре, что строчки проскальзы­
вают, как будто он читает с айпада, а кто-то сто­
ит у него за плечом и ведёт пальцем вниз... по­
тому что мысли его ещё где-то там, далеко, — где 
и тот и этот Семёнов, то есть как минимум в «поч­
товом ящике» лэптопа, оставшемся наверху в пу­
стой квартире...

— А вай-фай у вас есть? — спросил он офици­
анта, который принёс ему чашку кофе, рюмку во­
ды и крошечную овсяную «печенушку», как мыс­
ленно назвал её Паша перед тем как отправить 
в рот.
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— Вай? Что-что? — состроил раздражённую гри­
масу молодой итальянец с маленькими неприят­
ными глазками и даже как бы такими желтоваты­
ми... клыками, но не страшными — неправильный 
прикус, не исправленный в детстве, и... не «вол­
чья пасть», но почти — подбородка у него, то есть, 
почти не было, и всё это делало его всё-таки по­
хожим на мультипликационного вампирчика...

— Ну, ваелесс... коннекшн, — показал жестами 
Паша.

Официант пожал плечами, сказал «скузи» 
и исчез. А Паша подумал, что если уж включать, 
так сказать, весь этот молл... в жилую площадь... 
то надо бы заказать себе карточку, чтобы мож­
но было сидеть тут где угодно... Задумчиво лис­
тая SZ, он наткнулся на статью, которую — един­
ственную — прочитал целиком, несмотря на то 
что несколько раз повторил при этом слова «ма­
разм» и «идиотизм»... Ну и не понял многих 
слов, в свою очередь, но это он умел — читать, 
не зная половины слов, затем он и читал SZ, соб­
ственно... незнакомые слова он понимал по 
смыслу и запоминал (иногда неправильно, но 
всегда ведь неизбежны некоторые издержки — 
так он себе говорил), и немецкий словарь его та­
ким образом постоянно расширялся...

В статье же говорилось о том, что некий до­
тошный «филателист» подверг анализу марку, 
которую якобы лизнул, прежде чем наклеить на 
конверт, Ингмар Бергман, — конверт хранился 
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в каком-то архиве, и вот анализ ДНК показал, 
что Бергман — не Бергман, ну да, Бергман против 
Бергмана... Ну то есть не сын своих родителей, 
потому что ДНК не совпало с ДНК его сестры 
и других родственников... которые, впрочем, по­
томки то есть, категорически отказались давать 
какие-либо другие конверты и вообще любые ве­
щи из архива, участвовать в этих «расследова­
ниях», и кто теперь даст гарантию, что именно 
Бергман наклеивал ту марку, а не его секретарь, 
скажем... Но дело было даже и не в этом — Паша 
вообще уже давно закрыл газету и отложил на со­
седний столик, — просто эта странная (хотя на 
тот день уже и не так чтоб очень странная — это 
было время лёгкого помешательства на анализах 
ДНК, о чём подробнее тоже чуть позже) история 
вызвала в памяти Паши строчки Бродского, кото­
рые он перечитывал много раз, пока «куковал» 
один дома у Шириных, — в первый же раз, когда 
он открыл том собрания сочинений, ему броси­
лось в глаза название «Новая жизнь», и он неволь­
но — перечитав несколько раз — запомнил стихо­
творение наизусть и сейчас вспомнил, прочитав 
о «марке Бергмана» и пообщавшись с «тем» Семё­
новым: «...да и глянца в чертах твоих хватит уже, 
чтобы с той стороны черкнуть “привет” и прикле­
ить марку...»

«Привет», вот именно, привет... Да, он по­
смотрел в Интернете, конечно... Он слышал об 
этом Семёнове, не мог не слышать, знаменитый 
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земляк... Просто однофамилец и жизнетворец 
Паше был настолько ближе, что полностью вы­
теснил из головы фотографа... И ещё странно 
было, что первое, что возникло в голове после 
того, как Паша получил мейл, были как раз фо­
тографии... Семёнова на столбах... или уже не 
странно... А потом уже Паша смотрел фотогра­
фии другого Семёнова, которые выдавал поис­
ковик и среди которых были как портреты име­
нитого фотохудожника, так и его работы, и там, 
среди работ, он увидел серию «Братские моги­
лы», а среди фотографий серии — фото памят­
ника, на котором были высечены... или выскоб­
лены, на мраморе, две фигуры в полный рост 
с одинаковыми фамилиями... Но эти-то были яв­
но не однофамильцы, а братья... два родных бра­
та, да... были изображены в полный рост на од­
ном широком памятнике: Пётр и Глеб, Пётр 
и Глеб, Пётр и Глеб, Пётр и Глеб — Сальниковы.

Может быть, всё-таки дело было в их именах, 
может быть, если бы имена были другие, у Па­
ши не было этого наваждения: что это те са­
мые... которых он запер на кухне бара, в кото­
ром он сам с тех пор ни разу не побывал, в ко­
торый уговорил-таки заглянуть Ширина — на 
кухню, ну да... и Ширин никого там не нашёл 
и вообще ничего о них не услышал, что было те­
перь и не так удивительно — как всё остальное, 
потому что вот они где, оказывается, Глеб и Пётр, 
Пётр и Глеб...
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Он быстро написал Семёнову ответ — что бу­
дет рад, тра-та-та, почтёт за честь и всё такое... 
Но при этом спросил о памятнике Петру и Гле­
бу и ещё зачем-то перевёл приставку в электрон­
ном адресе — “tot” и, уже отправив письмо, по­
думал, что вот это было лишнее.

Через минуту пришёл ответ, в «теме» которо­
го стояло: «Привет с того света!»

«Ничего странного, — писал Семёнов, — подроб­
ности ты мне расскажешь при встрече, если захо­
чешь, что там у тебя было с этими пацанами... Но 
это не так важно, слушай меня и не бери себе ни­
чего такого в голову, я уверен, что Мюнхен, Па­
ша, это не Сан-Франциско, где, как писал классик, 
можно встретить пропавших по другую сторону 
океана людей. После той фотосессии на кладби­
ще в городе Ч. я долго голосовал на дороге, пока 
кому-то не оказалось со мной по пути, чисто бом­
бил там не было, они туда не заезжают, редко... 
А в тачках, которые останавливались, были те же 
самые братки, которых я только что видел — чьи 
изображения я переснимал с памятников. Жаль 
только, что они — те, что были в машинах, — пло­
хо реагировали на камеру, поэтому предъявить 
снимки не могу, но ты уж мне поверь: в машинах 
были те же самые братки».

«Да, и помимо этого потустороннего КВНа 
по электронной почте, — думал Паша, сидя в том 
же кафе, — с тех пор прошло больше года, видел 
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я их совсем недолго, так что ничего удивитель­
ного, обознался, как говорится, богатыми буде­
те... хотя они вроде бы уже и так были ничего — 
пели про Гибралтар, про хуё-моё...»

Подошедший официант взял его пустую чаш­
ку, поставил на поднос и опереточно-сладким го­
лоском спросил, понравился ли Паше кофе.

— Да, — сказал Паша, — я вообще кофе толь­
ко у вас и пью.

— А я тебя у нас никогда не видел, — сказал 
официант.

— Ну, у итальянцев.
— А, ну и дурак, — сказал официант, — этот ко­

фе ничего не имеет общего с тем, что мы пьём 
в Италии.

Паша удивлённо уставился на официанта — 
с таким обращением он ещё не сталкивался... 
в общем-то нигде.

— А я уже тут не работаю! — сказал офици­
ант. — Меня уже тут нет! Последний день! Я уез­
жаю в Рим! Если бы я это не сделал, я бы сошёл 
с ума в этой проклятой стране! Ты знаешь, что 
я тут уже стал импотентом?!

— Нет, — сказал Паша, вжимаясь спиной неволь­
но в мягкую спинку диванчика, — откуда я могу 
это знать?

— Так вот, знай! Это — мёртвое место, нечего 
тут делать живым людям!

— О’кей, — кивнул Паша, — я уже понял, это 
сегодня такой ляйтмотив...
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— Чего-чего? Может, ты имеешь в виду юбилей? 
—Да это я не вам... то есть...
— А, так ты уже тоже с приветом. Добро пожа­

ловать в наш клуб! Ха-ха... ГЪворю тебе: людям 
здесь нечего делать, отсюда надо смываться... 
Ещё этот чёртов юбилей молла придумали, слы­
шишь? «Тридцать лет рассекая волны!» И так бу­
дет целый день, эта дьявольская музыка, слава 
богу, что это последний мой день здесь...

— Так-таки юбилей? — сказал Паша. — Я что- 
то видел в объявлениях, краем глаза... Молл-име- 
нинник...

— Вот-вот, и будь он трижды проклят, этот 
молл...

— Ну-ну, — потише сказал Паша, — я тут живу...
— Ах, так ты тут ещё и живёшь... — официант 

понимающе кивнул головой вверх, — недавно, 
наверно, иначе я бы тебя запомнил.

— Я просто не спускался сюда, пропускал все­
гда ваш этаж... Ну да, вообще-то не так давно, 
меньше года... А что, ты помнишь всех посети­
телей? Мне это интересно, я как раз размышлял 
о памяти на лица.

— Ты странный какой-то. Конечно, не всех.
Официант снял фартук и сел за Пашин сто­

лик, и похоже было, что он не соврал: судя по 
всему, рабочий день его был последним... Впро­
чем, день ведь ещё не кончился?

Паша не преминул об этом спросить.
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—А, плевать, — сказал итальянец и показал 
всему моллу средний палец — обведя по кругу, — 
считай, что у меня пересменка.

— Да мне-то что считать, — сказал Паша, — 
мне-то всё равно... Но почему вы не делаете 
здесь такой кофе, как там?

— А зачем? Они и этот выпьют. И ты вот вы­
пил. Они не чувствуют вкуса. Они вообще не лю­
ди, понимаешь? — сказал он, снова обводя рукой 
пространство, теперь уже без «пальца».

— Зачем тогда ты здесь живёшь?
—А ты зачем?
-Я-то не говорю, что они не люди...
— А я от армии спасаюсь... Не хотелось в ар­

мии служить, вот отец и позвонил родственни­
кам, те ещё более дальним, и переправили ме­
ня — по цепочке. Эти — владельцы, почти не 
родственники, седьмая вода на киселе... Моро­
женое — это исторический наш бизнес в Герма­
нии, итальянский, национальный... Вот и вся ис­
тория, дружище.

— А что, так плохо в Италии в армии? — по­
интересовался Паша.

— Я не знаю, я там не был. Но я не могу спать 
в одной комнате с двадцатью чужими людьми... 
Не могу, и всё! — услышав это, Паша подумал, 
что надо перестать повторять за маклершей 
эти слова про молл, часть квартиры... чтобы 
лучше спать... впрочем, ночью молл пуст... — 
Так вот, знай, — говорил тем временем бывший 
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официант, — в Италии в автомате эспрессо в ты­
сячу раз лучше, чем здесь в лучшем ресторане... 
А почему — я и сам не знаю. Ну, не со зла мы 
так делаем, ну я не знаю, почему... Вода другая, 
наверно.

— Вода, — удивился Паша, — те же Альпы, 
только с другой стороны стекает...

— Те да не те... Вот проедь на юг три часа, зай­
ди в первое же итальянское кафе, выпей кофе — 
и сразу всё поймёшь — про вкус... Да, я думаю, 
дело всё-таки в воде, у нас кофе хороший, у вар­
варов — пиво... Вода. Да, она виновата... Скузи, — 
сказал он, после чего встал, нацепил фартук и бы­
стро пошёл к раздаче.

Паша тоже встал, вышел за оградку кафе 
и пошёл дальше по прямой широкой улице без 
неба (купол остался далеко позади), туда, где 
раздавалась оглушительная попса и над толпой 
возвышался гигантский торт.

Если это всё можно было назвать отдельным 
городом — а почему бы и нет (была ведь там ещё 
как минимум одна улица, перпендикулярная 
«авеню», по которой шёл Паша), — то впереди 
была центральная городская площадь — на кото­
рой стоял торт...

Точно такой, как во всех этих старых ганг­
стерских фильмах, где оттуда — из-под двойного 
дна и обычно на дне рождения любимого дя­
дюшки — выскакивал, как из табакерки, чёртик 
с автоматиком и делал «пиф-паф-ой-ой-ой».
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Только этот был побольше, и в нём мог бы по­
меститься не один гангстер, а целый взвод ка­
кой-нибудь каморры... И к этому торту не надо 
было подходить вплотную, чтобы понять, что 
он не сладкий... что он вообще бутафорский, из 
какого-то материала вроде пластика, полый вну­
три, что не обязательно означало, что там сидят 
автоматчики, конечно, но что-то такое тревож­
ное витало в воздухе, Паша это чувствовал, сно­
ва мелькнул Манеж-99... но дело было не только 
в детском воспоминании, ещё до того, как он 
выиграл главный приз — розовый «гутшайн», то 
есть чек на сумму 530 евро, который можно бы­
ло отоварить только в этом молле, разумеется... 
Так вот, ещё перед тем как он, просто ради при­
кола, решил поучаствовать в розыгрыше, посто­
ял в очереди и прошёл в нишу... Паша что-то чув­
ствовал, какое-то неслышное дребезжание про­
странства, — оно «фонило»...

А в торте была ниша, да, как бы отрезанный 
от него ломоть, в полутёмной глубине мерцал 
пульт с кнопками, и надо было набрать после­
довательность из четырёх цифр, после чего 
торт медленно поворачивался на 360 градусов. 
Это должно было напоминать о рулетке, навер­
но, а так в этом вращении не было никакой на­
добности, просто если цифры совпадали, высо­
кая черноволосая девица в красном сарафане 
громко объявляла об этом, глянув на какой-то 
экранчик.
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■ Розыгрыши были щедрыми — даже угадавше­
му всего одну циферку что-то да вручалось, чек 
на пять евро — можно шампунь купить, напри­
мер, и — гуляй, рванина... Но Паша — набрав не­
долго думая «1, 2, 3, 4, 5», приговаривая «вышел 
зайчик погулять», — выиграл главный приз, и вот 
в этот самый момент — когда девушка в красном 
сарафане, белой блузке и высоких чёрных са­
пожках произносила «сенсационную» новость — 
в микрофон, нарастающим, как у диктора за ка­
дром ток-шоу, голосом, каким объявляют выход 
популярного телеведущего...

Таким примерно, да... И в этот момент Паша 
не то чтобы потерял связь с реальностью — это 
от чека-то на пять сотен? Нет, конечно, и даже 
смешно ему было бы такое наше предположе­
ние... Хотя помимо этого неожиданного, идиот- 
ски-сумасшедшего какого-то выигрыша была 
ведь ещё эта толпа вокруг, а у Паши был, был 
этот самый «сценический синдром», который 
мы упоминали в самом начале, — и странно, что 
тоже ведь во время обряда его одевания... ну да, 
и был ведь тогда уже этот портал, где натуралы 
привыкали к виртуальной реальности, и Паша 
туда заглядывал пару раз, он давно забыл свой 
тамошний пароль, своего тамошнего, наспех 
сшитого, аватара, и даже как тот выглядел, он те­
перь уже помнил смутно... Но молл показался ему 
вдруг в этот момент куском внутреннего прост­
ранства того самого secondlife.com... При этом 
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девушка — в ярко-красном сарафане и с чёрны­
ми, как смоль, похожими на парик, волосами... 
вдруг оказалась по эту сторону, то есть с той же 
стороны, где был он сам, Шестопалов, она бы­
ла там реально — до корней волос...

Впоследствии она скажет в один прекрасный 
момент — когда он будет гладить эти волосы, — 
что ей кажется, будто он не только из-за них её... 
но вообще — только их и любит, — скажет она... 
а раз так — добавит: «Я оставлю тебе их на та­
кой ручке — как от швабры... а сама улечу!»

Сказано — сделано. Только вот волосы тоже 
теперь парят где-то там, как крылья... Где?

Так как они не были париком, то, вероятно, 
вместе с ней... Вернёмся туда, где Паша ещё при­
нимает из её рук длинный розовый конверт, зву­
чит какой-то марш или дурацкий туш, люди во­
круг пластмассового торта хлопают в ладоши, 
как будто Паша и девушка в красном сарафане 
только что разыграли перед ними спектакль — 
впору отвешивать поклоны...

Вот она наклонилась к его уху — Паша даже 
подумал, что она хочет его поцеловать, но нет, 
она говорит: «Привет, сосед!» («Халло, нах- 
бар!»)

«А разве мы соседи?» — спрашивает Паша.
«Ты что, меня не заметил ни разу? Я живу на 

шестом этаже!»
Паша ей не верит, он думает, что это розыг­

рыш в розыгрыше...
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Но и это ещё не всё, степенной ряд розыгры­
шей на этом не заканчивается, нет. «Это было 
только начало», — сказал Паша Ширину на его 
(Ширина) дне рождения.

Ширин в тот момент был уже сильно пьян, 
иначе вряд ли он, при всей своей склонности 
к «шампанскому остроумию»... прервал бы Пашу 
в таком месте — когда начались откровенности, 
чего раньше никогда не было... и начал расска­
зывать очередной анекдот.

«Розыгрыш лотереи в синагоге... вручают тре­
тий приз — магнитофон... а у Рабиновича запис­
ка с надписью “второй приз” — он её вытянул из 
шляпы... он думает: “Наверно, телевизор... пер­
вый приз — машина, надо полагать, а второй тог­
да — цветной телевизор, не меньше...” Его зовут, 
он поднимается на сцену и там ему вручают... ка­
кой-то кусок мятой ткани, какую-то серую тряп­
ку... Рабинович поражённо лепечет: “Что это?..” 
“Это, — говорят ему, — шарфик, который собст­
венноручно связала жена нашего раввина!” У Ра­
биновича невольно вырывается: “Да е... я жену 
вашего раввина!” — “Нет-нет, — говорит веду­
щий, — это первый приз!”»

— Ну что, — сказал, смеясь, Ширин, — так у те­
бя примерно такой розыгрыш, я угадал?

— Нет, — сказал Паша, — нет-нет, всё по-друго­
му, как-нибудь в другой раз расскажу, сейчас ты 
не в том настроении...

—Да почему же не в том? — сказал Лев.

162



Контора Кука

— Потому что ты меня будешь всё время пре­
рывать — анекдотами.

— Я?! Да я вообще тебе никогда больше ни од­
ного анекдота не расскажу... Вот это был послед­
ний! — и Лев захохотал, но потом как-то вдруг 
весь разом замолчал и стал серьёзным... как буд­
то он только играл до этого роль пьяненького на 
сцене или в силу каких-то других обстоятельств — 
как разведчики в чёрно-белых фильмах...

— Да, — согласился он с Пашей, который не 
преминул ему сообщить о своём наблюдении, — 
только так всегда, с того самого дня, как я ро­
дился: я играю эту роль, Льва Ширина, ну да... 
В общем, рассказывай, — он при этом увлёк Па­
шу за собой в другую комнату, где не было гос­
тей, прихватив виски...

— Да в том-то и дело, что рассказывать нече­
го... Ну, если коротко: мы, как бы сказать, встре­
чаемся уже целых три месяца и...»ничего, и она 
каждый раз ускользала из рук, как уж, и я...

— Ох уж мне эти ужимки и прыжки! — погро­
зил пальцем Ширин. — Ну что ж, хоть не гадю­
ка... А то пригреешь на груди, понимаешь...

— Ты обещал не прерывать.
— При чём тут, это что тебе — анекдот? Лад­

но, оставим и прибаутки... до лучших времён. 
Дальше что.

— А теперь я уже и не пытаюсь, то есть я как 
бы смирился с чистым платонизмом. При этом 
она заходит ко мне едва ли не каждый вечер...
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При этом к себе она не пускает никогда, я не то 
чтобы навязывался, но... Я ни разу у неё не был. 
Как-то странно, нет?

— Ну, не так уж и странно, — пожал плечами 
Лев, — обычное «динамо», проходили... И торт 
этот, ты говоришь, у неё, того, вращался... тор­
ты, дары, тартарары, тарарабумбия, бубмараш, 
в общем... ладно, это я таки спьяну каламбурю, 
не обращай внимания... Да нет, если серьёзно: 
говорю тебе, типичное «динамо».

— Нет, Лев, не типичное. Я что её, по кабакам 
вожу? Нет. Она, наоборот, никуда не хочет ид­
ти, говорит, что за день так надоедают люди — 
она же в молле работает, эти толпы, море лю­
дей... что вечером ей хочется просто сидеть до­
ма, и всё. Но у себя в квартире ей не сидится, 
при этом в том, что она просто боится одино­
чества, она не хочет признаваться и вот приду­
мала себе — агорафобию. Представь, для неё 
слишком много пространства в квартире — точ­
но такой, как у меня, да к тому же, по её же сло­
вам, ещё и заставленной ящиками, потому что 
это одновременно и склад.

— Чего склад?
— Ну какой-то фигни... Склад сувенирной лав­

ки, в которой она там внизу работает, то есть 
используют всё по полной, и работницу, и поме­
щение... Таких квартир-складов в моём доме, как 
оказалось, немерено, я это ещё раньше понял, 
до того, как познакомился с Деджэной, встречал 
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в коридоре и в лифте соседок с тележками... 
полными товаров народного потребления.

— А при чём тут агорафобия? Если бы у неё бы­
ла агорафобия, так она не могла бы в этот молл 
вообще заходить — агорафобия была у тебя ско­
рее, кстати, поначалу, как ты мне докладывал, но 
потом ты её преодолел... А «слишком большая 
для одной квартира» — это не агорафобия, Паша.

— Так я и говорю, что она её выдумала! Ну, не­
важно, какая-то фобия, она этим как бы оправды­
вает своё желание сидеть по вечерам не у себя, 
а у меня. Но дальше — никакой близости, часто 
она вот именно просто сидит часами на балконе 
и смотрит в эту Grauzone, которая у меня там 
простирается, ты знаешь, ты видел... Неподвиж­
но сидит и смотрит. Как истукан. А я в комнате 
с лэптопом... Иногда мы меняемся местами. В ком­
нате она сидит на полу и смотрит в стену... Может 
часами так сидеть... Поначалу я усаживался ря­
дом, клал руку ей на плечи, но нет — она её все­
гда убирала. «Не сейчас, не теперь», «сейчас я не 
могу», «как-нибудь», «в следующий раз»... Просто 
так сидит, и всё. Ну, или мы сидим вместе за сто­
лом, чтото жуём, но это же сравнительно недол­
го... длится. По сравнению с этим молчанием.

— М-да... Она хоть готовит?
— Нет. Едим полуфабрикаты, разогреваем в ми­

кроволновке.
— Ну, тогда точно гони её! На фиг она нужна? 

Это же жуть какая-то, то, что ты рассказываешь...
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-Да-да, просто «Солярис», я недавно её вы­
ставил, можно сказать, за дверь. И даже посадил 
её в лифт. И даже сам туда сел — попрощался 
с ней на её шестом, поехал вниз, просто так 
пройтись, я недавно обнаружил, что маклерша 
не врала, и неподалёку внутри серой... действи­
тельно есть зелёная зона, просто она не видна 
с балкона, она в другой стороне, и в ней синяя 
зона — озеро то есть... Но так далеко я в тот ве­
чер не пошёл, думал было поехать в город, куда- 
нибудь завеяться, какой-нибудь пик-ап... Но по­
чему-то вернулся — а там она сидит.

— У неё что, и ключ уже есть от твоей квар­
тиры?

— Нет! Но она мне так в тот раз забила мозги, 
что я забыл захлопнуть дверь... Наверно, я не ду­
мал выходить из дому, только проводить её до 
лифта... Но потом почувствовал, что даже в раз­
ных квартирах мы в одном доме. Притом в стран­
ном, где ключ от квартиры открывает и весь этот 
молл... и я, очевидно, решил побыть подальше от 
всего этого... Но куда ж ты денешься с подлодки... 
Дверь, короче, не захлопнул, а она это заметила, 
вернулась.

— А чем она забила тебе мозги? Ты же гово­
ришь, она тихая, молчит?

— Тихая, да. Но от этой её тишины можно 
с ума сойти. А в тот раз она ещё и несла всякую 
чушь...

— А именно?

166



Контора Кука

— Да ничего нового, смесь бытовой конспи­
рологии...

— И антисемитизма?
— Да нет...
— Говори-говори, ты же знаешь, что я не ан­

тиантисемит, — улыбнулся Лев, — потому что 
у меня есть друзья антисемиты.

— Да говорю тебе, нет... Ну, может быть, она 
до этого просто не успела дойти, я её прервал, 
это было неинтересно, всё пережёванное тыся­
чу раз всемирным троллем... Честно говоря, 
я был разочарован: зная её историю, я думал, 
что в голове у неё что-то другое, я как бы мифо­
логизировал её внутренний мир, подставлял ту­
да разные фигуры — в её молчание.

— Напомни, что за история?
— Я тебе уже говорил, у неё была совсем дру­

гая жизнь, не здесь, в Нью-Йорке... На YouTube, 
если набрать её тогдашнее имя, которое я тебе 
тоже говорил, увидишь кучу клипов, вполне ка­
чественная попса... Недолго, поток наркотиков... 
Она говорит, что реально сошла с ума. Сбежала 
оттуда, лечилась в клинике, агорафобия или что 
там у неё — это сухой остаток... Но к этому, к со­
жалению, примешивается и другая фобия...

— Ну, может, и в самом деле что-то... скажем, 
вагинизм?

— Не знаю. Вообще, Лев, я иногда боюсь, мне 
кажется, у неё бывают такие... приступы отчуж­
дения от собственного тела... Она показывает 
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мне руку, нормальную руку, ничего там нет тако- 
го... и говорит: «У меня мужские руки, правда?»

— Она что, очень мускулистая, перекачалась 
в фитнесах?

— Да говорю тебе, нет. Ну, жилы видны, да... 
Не так, как у моей мамы.

— При чём здесь твоя мама?
— У моей мамы были очень «плохие вены», 

и это едва не стоило ей жизни во время родов, 
она потеряла много крови, а врачи никак не мог­
ли попасть иголкой в вену... Говорит, что если бы 
не одна старая фельдшерица, которую отыскали 
срочно, родился бы я без матери на свет... Вот, 
а у Деджэны с этим проблем нет — вены видны... 
Но что здесь мужского, скажи? У неё прекрасная 
фигура, правда, и тут... она говорит, что до лече­
ния она была совсем другая: красивая... От медика­
ментов якобы поправилась... Но по мне, она и сей­
час очень даже... Ты увидишь... Ну всё, я больше 
не буду о ней. Как-нибудь познакомлю. Кстати, её 
ничуть не смущает, если у меня кто-то есть, даже 
если я привёл или вызвал девицу. Я открываю 
дверь, говорю ей об этом, и она уходит с гораз­
до большим сожалением, чем если я просто так 
ей в какой-то вечер даю от ворот поворот... 
Ну всё, хватит о ней. Может быть, я тебя попро­
шу на неё взглянуть, даже не у меня в квартире, 
а в её лавке, внизу, если тебя всё равно занесёт 
в молл за покупками, заглянешь? Скажешь мне 
тогда всё, что ты думаешь.
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— Паша, вряд ли меня туда занесёт днём, ког­
да ты на работе, да и я теперь — в связи с моей 
новой работой — редко буду сидеть без дела... Ес­
ли я и заеду, то к тебе в гости, а тогда молл не 
работает. Разве что я застану её у тебя... Но что- 
то мне подсказывает, что ты находишься близко 
к концу этой истории... Да и хватит уже меня 
грузить, слышишь, использовать как частного 
детектива, ты ведь не знаешь, что...

Тут Лев замолчал, подумав: «А хочу ли я рас­
сказывать Паше об этом? Дело даже не в том, 
что с его ауристостью... Лиля, паче чаяния, что- 
то такое прочтёт у него на лбу... Дело не в том... 
Просто мне не хочется об этом говорить ни 
с кем, и с Пашей в том числе...» — и Ширин про­
молчал, а Паша, погружённый в себя, как бы 
и не заметил, что собеседник проглотил слова, 
во всяком случае, не стал переспрашивать.

— Так что на этот раз я пас, дружище, — ска­
зал Лев, — могу тебе рассказать анекдот, кото­
рый ты мне навеял своим рассказом, мол, Ман­
хэттен, молл, «таинственная незнакомка», пуф 
за окном, pipapo, просто всё это сложилось, как 
дважды два...

— То есть умножилось... Ты как будто сам их 
приумножаешь-сочиняешь, — улыбнулся Паша.

— Да нет, что вы, что вы... Известно же, что 
их придумывают инопланетяне, внедряют к нам 
в подсознание... Так вот, стало быть, анекдот, 
к слову... Человек сидит в баре на Манхэттене, 
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одиноко скучает, мимо проходит девушка невъе- 
бенной красоты, он, что называется, чуть не 
сворачивает себе шею. К нему подходит некий 
хлыщ, подмигивает и говорит: «Это вполне ре­
ально и совсем не дорого». Парень не верит. 
Но хлыщ убеждает его просто подойти к девуш­
ке поближе... Парень подходит, и та ему сразу 
же сообщает: «Ручная работа — 50 баксов». Он 
стоит и тупо смотрит на неё, просто всё ещё не 
веря, что такая красота может быть фор селл... 
А она истолковывает его колебания иначе. «Тебе 
нравится этот бар?» — спрашивает она. «Да», — 
отвечает парень. «Так вот, знай, что он принад­
лежит мне. И куплен за деньги, которые я зара­
ботала исключительно ручной работой. Так что 
поверь мне: это того стоит».

Через неделю паренёк приходит снова в тот 
бар, в какой-то момент к нему подходит та же 
самая девушка и говорит: «А не хочешь теперь 
попробовать мой блоу-джоб? Всего за сто бак­
сов». Парень смотрит на неё в растерянности, 
то, что было неделю назад, ему очень понрави­
лось, но он всё ещё не может свыкнуться с мыс­
лью, что это так доступно... «Ты знаешь, — гово­
рит она, — что мне принадлежит не только этот 
бар, но и все этажи этого дома? Да, это мой до­
ходный дом, и да будет тебе известно: я зарабо­
тала его исключительно с помощью блоу-джоб. 
Так что поверь: оно того стоит». Ещё через не­
делю парень сидит в баре, и когда появляется 
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эта девушка, он думает: «Всё это было прекрас­
но... но какое же это, наверно, будет райское 
удовольствие — трахнуть её по-настоящему?» Он 
подходит к ней и спрашивает, что будет стоить, 
если сделать это в пусси. «Пойдём, — говорит 
она, — я тебе что-то покажу». Она ведёт его 
к двери, предлагает выйти, оба выходят на ули­
цу, она указывает рукой — вид на ночной Ман­
хэттен... Парень в шоке, он лепечет: «Ты хо­
чешь сказать, что...» «Я хочу сказать, — говорит 
она, — что если бы у меня была пусси, я давно 
уже купила бы весь Манхэттен».

Оба смеялись, а потом Лев недолго кашлял то 
ли от смеха, то ли от виски, которым он, смеясь, 
запил свой анекдот, после чего Паша сказал:

— Смешно, да. Но цель инопланетян не вы­
полнена — моя гомофобия только усилилась.

— При чём тут гомофобия? — удивился Лев. — 
Этот анекдот я просто не мог не вспомнить по­
сле твоего рассказа, мне кажется, ещё до того, 
как ты упомянул её мужские руки, вся эта ситу­
ация с моллом, который как бы является частью 
её квартиры...

— Точно так же, как и моей квартиры... И ты 
меня невнимательно слушал, Лев, я не говорил, 
что у неё мужские руки, я говорил, что ей кажет­
ся, что у неё мужские руки. Мне так не кажется, 
но она говорит, что один её прошлый приятель 
об этом то ли говорил, то ли думал, — ей же ка­
жется ещё и то, что она читает мысли... Что он 
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так думал, когда смотрел на её руки... При этом 
её фройнд был звездой шоу-бизнеса, в отличие 
от неё, не погасшей, да и совсем другой — пер­
вой, то есть, величины.

— А кто?
— Неважно... Ну то есть она просила вот это 

уже вообще никому не говорить.
— Всё загадки... Прямо Роми Хааг какая-то...
— Да нет, это только её измены... Не знаю, мо­

жет быть, под влиянем этого её взгляда на свои 
руки — если она не смотрит на стенку, то смот­
рит на них... Но в то же время я не могу сказать, 
что она с приветом, ты понимаешь?

— Ну да, и ты хочешь, чтобы это сказал я, — 
улыбнулся Лев. — Но если я, братец, ещё могу 
представить себя в качестве частного детекти­
ва — с твоей лёгкой руки, кстати говоря... То уж 
психиатром — уволь. Я человек старой форма­
ции, у меня с этим чётко ассоциируется совет­
ская карательная...

— Ладно, увольняю, — усмехнулся Паша, — как- 
нибудь уж сам разберусь.

— Тебе надо отвлечься, — сказал Лев, — одно­
значно. Пойдём, там должны были прийти ещё 
гости, которых ты не знаешь, причём гораздо 
ближе... к твоей возрастной группе, а может 
быть... и целевой? — и он увлёк Пашу за собой 
обратно в гостиную, где в самом деле было те­
перь ещё более многолюдно, чем раньше, новые 
лица... На него поглядели три девушки, и одна 
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ему в первый момент тоже глянулась, но после 
нескольких слов, которыми они перебросились, 
он понял, что она пуста ещё в большей степени, 
чем две её постоянно хохочущие подружки...

Не говоря уже о том, что у всех у них были 
«фройнды», один немецкий, другой русский, 
третий — у той, что глянулась, — неизвестно ка­
кой, но с кем-то же она всё время обменивалась 
эсэмэсками, а когда алкоголь в её голове пере­
шёл какую-то красную отметку, стала хохотать 
даже громче, чем её «простейшие», как она ус­
пела их ему назвать на ушко, спутницы... Паша 
подумал: «У меня вообще какая-то аллергия на 
женский смех, может быть, они и не виноваты, 
это уже у меня такая... слабая психика... “В поис­
ках грустной беби”... Хотя у меня уже есть одна... 
но беби ли или бамби...»

Он очень удивился вопросу Лили Шириной, 
прервавшему его мысли в этот момент: «Тебе нра­
вится Наташа? — тихонько сказала Лиля, беря его 
за руку. — Признайся!» — «Не в чем мне призна­
ваться, — так же тихо сказал Паша, — разве что... 
Мне кажется, она не та, за кого себя выдаёт». — 
«В каком смысле?» — удивилась Лиля. Сделала 
она это, быть может, и чересчур громко, но вот 
в том, что его слова, равно как и Лилин вопрос 
перед этим, гостья не могла услышать, — в этом 
Паша был уверен, да... Поэтому когда броунов­
ское движение свело молекулы в одном углу гос­
тиной, где они какое-то время просто стояли ря­

173



Александр Милыптейн

дом и смотрели очередной номер «капустника», 
который приготовили для Льва старые друзья, — 
на этот раз что-то между бардовской песнью 
и «датским» рэпом... Паша и Наташа рассеянно 
слушали, думая каждый о своём, случайно стоя 
рядом и попивая каждый своё, как вдруг... Паша, 
машинально глянув на свою соседку, вдруг встре­
тился с ней глазами и услышал: «Не приставай ко 
мне. Ты для меня маленький и вообще... не в мо­
ём вкусе — у меня на тебя не стоит!»

Что это? Мой твоя не понима... Паша хотел 
покрутить пальцем у виска... но вместо этого 
просто пожал плечами и протиснулся подальше 
в сторону... Но сразу уходить с дня рождения (хо­
тя перед этим он и собирался «раньше отпро­
ситься», чувствуя усталость и плохую свою сов­
местимость в данный момент с этими бравыми 
людьми... ну да, что-то вроде социопатии...) он 
не стал, сказав себе: «Не знаю, кто она... Может 
быть, феминистка... Хотя это вроде бы уже и не 
модно, а у наших русских фемин... и не было ни­
когда... Или просто дура... Но я уж точно не ки­
сейная барышня, так чего я буду сразу убегать, 
как маленький мальчик»... Мальчики-девочки — 
всё это не то чтобы смешалось в тот момент 
у него в голове, но обрывки разговора со Львом, 
его очередных «фирменных анекдотов»... И соб­
ственные слова — которые он сказал Лиле: «Она 
не та, за кого себя...» — ясно, что всё это созда­
ло удивительную... подкладку, благодаря кото­
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рой этот выпад её рапиры... казался особенно 
смехотворным, абсолютно не воспринимался 
как укол и кроме как о её дурости вообще ниче­
го не сообщал (а о том, что там у неё стоит — не 
стоит, Паша не думал — точно так же, как и Лев 
своей «притчей» не навёл на него никаких 
трансподозрений — по отношению к Деджэне... 
ему скорее было забавно, как это всё происхо­
дит, сам механизм — тэги по теме, что-то вроде 
телепатической игры в испорченный телефон, 
без провода и без провайдера), и, кажется, она 
сама это поняла в какой-то момент, когда они 
уже были на улице — нет, не они вдвоём, а все 
вместе — гости вывалились в какой-то момент из 
квартиры на улицу, ещё было светло, и все соби­
рались вернуться после этого к Шириным, вы­
шли же подышать воздухом, побренчать среди 
листвы на гитарах, чьи-то дети при этом ещё за­
пускали змея малиново-зелёной окраски, — и вот 
когда этот змей поднялся в воздух и все, задрав 
головы, следили за его порывистым полётом, 
Паша услышал, как Наташа говорит, глядя в не­
бо, но обращаясь явно к нему...

— Слушай, прости, что я ляпнула. Я пьяная, 
к тому же перед этим выпила какую-то таблет­
ку... то ли спид, то ли экстази...

— Да ничего страшного, — сказал Паша, — луч­
ше не мешать, конечно. И не забывать про пре­
зервативы — чтобы потом не пить от СПИДа... 
Но если таблетка, то скорее экстази, что даже не­
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много странно, потому что в принципе они дей­
ствуют с точностью до наоборот...

— В каком смысле? — поинтересовалсь Ната­
ша, сделав такое движение головой, как будто 
у неё там была вода — в ухе и она хотела её вы­
плеснуть...

— Да ни в каком, — сказал Паша, который по­
нял, что ему совершенно не хочется поддержи­
вать этот разговор, — пока-пока.

И он ушёл с поляны по-английски, что часто 
делал в юности, но потом это прошло, он всегда 
прощался, когда уходил, но тут ушёл, как в юно­
сти, тихо, незаметно улизнул, чтобы не бросать­
ся в глаза, пошёл в другую сторону, то есть не 
к дому Шириных, а в противоположную.

Парки несколько раз переходили один в дру­
гой — разделённые узкими, как бы просёлочны­
ми, дорогами, казалось, им не будет конца, как 
тому моллу, можно было, конечно, просто пой­
ти в перпендикулярном направлении, но Паше 
хотелось пройтись, он подумал, что это альтер­
натива — зелёное прямоугольное насаждение, 
пусть и такое же зацикленное и повторяющее 
само себя... И что как только он немножко вста­
нет на ноги, он обязательно снимет другую квар­
тиру, и не в том дело, чтобы большую... а чтобы 
вот такие парки были там внизу, листья, травы, 
а не неоновый молл и асфальтобетон...

И снова за парком оказался такой же парк, 
один к одному, и Паше показалось, что он ходит 
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по кругу, но нет ведь, он шёл всё время прямо 
и прямо... Как будто отпер ключиком другую 
дверцу — от бесконечного личного скверика.

Вспомнилась песенка кого-то из ширинских 
друзей с каэспэшным прошлым...

Как будто бы белка в раскрученной клетке,
Я неподвижен, но катится путь.
С годами себя всё трудней обмануть,
И боль не проходит от старой таблетки.

Потом от этой «таблетки», что ли, в голове 
снова мелькнули обрывки сегодняшних разгово­
ров, странное — «несговаривающееся» — пересе­
чение этих множеств, в очередной раз вспом­
нился старый телефон — с диском, испорченный 
в другом смысле — не игры, хотя там тоже была 
игра своего рода... Кома на дне рождения не бы­
ла, она в отпуске, кажется, в Израиле, Эйлат... Да 
если бы и была, так что? Это всё уже в прошлом, 
то есть примерно там же, где телефон, по кото­
рому нельзя никуда позвонить, и, однако же, вот 
он, вращается, прозрачный диск на зелёном фо­
не, белая пуговка в центре... «Кошки — это теле­
фоны», — вспомнил Паша и подумал, что доволь­
но точно... вот только в этом городе совсем нет 
кошек... То есть их не видно, они все сидят по 
домам, не воют в марте, все кастрированы 
и/или стерилизованы — по крайней мере, у всех 
знакомых и друзей Шириных... Нет, они уже не 
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могут быть телефонами — те кошки остались 
в памяти, как и тот, с вращающимся диском... те 
появляются внезапно, перебегают перед тобой 
дорогу или останавливаются, поворачивают к те­
бе мордочку, глаза вспыхивают, если это ночью, 
и в любом случае ты получаешь сообщение. «Заве­
сти, что ли, себе кошку? Да нет, при моём обра­
зе жизни она будет несчастной... И потом, её сте­
рилизовать, иначе, говорят, будет ещё несчаст­
ней... И потом — суп с котом, у меня и так уже 
есть Деджэна... а белки и так вон бегают, и вон, 
вне колеса...»

Она постучала — вот именно постучала в его 
дверь, может быть, потому, что звонок он мог 
проигнорировать, хотя он был и громче, чем 
стук, но в такое время — уже было далеко за час 
ночи — она к нему раньше всё-таки не заходила, 
максимум до часа она могла у него засидеться, 
если завтра было воскресеньем... Так что стуком 
она дала знать, во-первых, что это не с улицы 
звонят в домофон, что кто-то стоит непосредст­
венно перед его дверью... И во-вторых, она этим 
не давала сразу узнать, что это она, потому что 
раньше никогда не стучала, пользовалась звон­
ком, ну потом могла ещё нетерпеливо поцара­
пать дверь... А стук — это неизвестно кто... это 
могло быть что-то сверхординарное, мало ли 
что... Но в глазке он её сразу увидел — свет в ко­
ридоре горел и ночью... Она вошла и впервые 
дала ему сделать с ней всё... «И всё это только 
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для того, чтобы не прогонял её обратно в её 
квартиру?» — так он подумал, но позже, конеч­
но, не тогда, нет-нет... «Она могла бы купить 
Манхэттен», — думал он тогда, лёжа на полу воз­
ле открытой балконной двери и беззвучно сме­
ясь на её вопросительный кивок — как будто она 
не могла до конца читать его мысли в силу ка­
кой-то телепатической близорукости, видела их, 
но неразборчиво... «Если ещё не купила», — по­
думал Паша и ещё раз улыбнулся, потянувшись 
к её волосам, погружая свою ладонь в их слоё­
ную темноту, напомнившую ему что-то... может 
быть, то самое расслоившееся время... и хотя те­
перь он имел доступ ко всему, руки его большую 
часть времени тонули, расчёсывали, перебира­
ли пряди её волос — после того как она их впер­
вые при нём полностью распустила, он успел 
стать, по сути, их фетишистом — так она его на­
звала, смеясь, и добавила, что однажды оставит 
ему свои волосы на деревянной палке, а сама 
улетит, и он тоже смеялся. А на чём же ещё — её 
никто ведь так и не нашёл, а самые страшные 
догадки, которые посещали Пашу после случив­
шегося — что она на самом деле там и была, ма­
ленькая часть чёрной кубической тонны... угля, 
в которой теперь была как бы высечена келья 
её квартирки, — это она и есть, хотя это и отри­
цает официальная версия, сказано было: «чело­
веческих жертв нет», так что «догадки» были 
вроде бы как развеяны... А волосы остались раз­
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ве что вот в каком смысле: когда Паша ещё не 
заглянул в сожжённую комнату (всего один раз, 
так-то дверь была запечатана вплоть до ремон­
та, но в тот момент туда только что вошли по­
лицейские, и Паша краем глаза успел загля­
нуть — пока на него не закричали), ещё до это­
го, когда он шёл по коридору её этажа и видел 
эти чёрные полосы, как будто чернозём, как буд­
то грудки земли, борозды пашни — сходящиеся 
к её двери... иссиня чёрные, да... как воронье 
крыло... как будто кто-то оттуда вырвался и про­
волочил огромные крылья... как смоль, ну да... 
дверь каким-то образом уцелела, если предста­
вить, какое пламя бушевало за ней накануне, это 
было странно, да...

А просто пламя рванулось в другую сторону, 
и с другой стороны фасада это пламя вырвалось 
наружу, его вытянуло в балконную дверь, как за­
навеску, и белый фасад теперь был с чёрным 
пятном, — собственно, первое, что бросилось 
в глаза Паше, когда через два дня после пожара 
он шёл к дому со стороны автобусной останов­
ки, было это чёрное пятно... Его самого в тот 
момент не было в Мюнхене — впервые взял от­
гулы и махнул к друзьям в Берлин, так что али­
би были железными... Хотя его-то никто особо 
и не подозревал, собственно говоря... Задавали 
вопросы. Очень много вопросов, адвоката у Па­
ши не было — зачем, его никто ни в чём не об­
винял, и всё же иногда он жалел об отсутствии 
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адвоката — вопросы становились слишком лич­
ными, а он не знал, имеет ли он право на них 
не отвечать, один раз спросил: «Какое это име­
ет отношение?» — и его строго заверили, что 
имеет, обязан помогать... Ну, и он отвечал, пре­
одолев — что там, стыд-горе-гордость, ну, какой- 
то внутренний ропот... по поводу того, что они 
суют свой нос в его жизнь... И что, помогло? Ни 
фига: если и помогло, то так мало, что если знал 
бы, пожалуй, вообще бы промолчал по ряду 
пунктов, посоветовавшись с адвокатом, которо­
го взял бы по такому случаю. Потому что ничего 
следствие не узнало, во всяком случае, не обна­
родовало. Пожар на складе игрушек — которым 
была её квартира, самовозгорание кукол — при­
мерно такой официальный бред... Судя по пока­
заниям некоторых соседей, небольшой взрыв. 
Жительница квартиры сбежала, не оставив ни­
каких следов ни на земле, ни в небе, во всяком 
случае, в аэропорту.

Но она точно не сгорела вместе со своими иг­
рушками, это исключено, он что, забыл, какое 
время на дворе, точный анализ молекулы, иден­
тификация личности... Там никого не было. По­
чему это он не верит? Что он хочет этим ска­
зать? А у него вообще всё в порядке с психикой?

Всё же он не стал им рассказывать о том, что 
большую часть времени их знакомства Деджэна 
сидела в его квартире, притом что никаких от­
ношений у них ещё не было. Сам-то он тогда ду­
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мал и об этом, да, что эта странность могла быть 
чем-то вызвана, что ей надо было быть в это 
время не дома, но где-то поблизости, что-то там 
у неё в это время происходило... Но что? Он не 
мог себе это представить, не лаборатория же, 
где химичили «мет», в самом деле, или там про­
изводили гомункулуса... И он чуть было не рас­
сказал следствию всё как было, и чего не было, 
и когда началось, — потому что ему было инте­
ресно, мягко говоря, что же там такое могло 
быть — на самом деле... Но потом он не жалел 
о том, что пропустил эти подробности, — он был 
уверен, что следствие ничего бы всё равно не 
сообщило, может быть, оно и так что-то знало, 
без его помощи, но ведь всё равно — ничего не 
сообщило...

А если бы он рассказал о том, как она у не­
го... как будто пережидала что-то — так ведь те­
перь всё это выглядело... могли записать тогда 
чуть ли не в сообщники, кто знает, кто знает... 
договаривает ли он всё до конца, вот он и не до­
говаривал с самого начала, только отвечал на 
вопросы, желания пустить следствие по следу 
Деджэны у него, естественно, не было.

На самом деле было много несостыковок — 
с его точки зрения. Если жертв нет (да и разруше­
ний немного — выгрести из квартиры весь этот 
каменный уголь, в который превратились штабе­
ля, среди которых она там жила, побелить зано­
во стены внутри и снаружи — маленький кусочек 
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фасада — вот и всех делов: через месяц уже как 
будто ничего не было), зачем всех жильцов дома 
заставили сдавать слюну для анализа ДНК, а?

Паша, естественно, как и все, ходил в назна­
ченное время в полицейский участок, стоял там 
в очереди, плевал, в конце концов...

Что, поверх пепелища, в которое там всё пре­
вратилось — он же видел, когда заглянул... мог­
ли торчать чьи-то молекулы?

Никому ничего не объяснили, просто заста­
вили всех сдать слюну, и всё, мероприятие не 
сложное, вот только очередь — большой дом, 
жильцов много, и хотя всех разбили на несколь­
ко групп (повесили в подъезде график, когда ко­
му, какого числа, из каких квартир, — как эти 
объявления о снятии показаний со счётчиков 
воды и электроэнергии), всё равно людей в оче­
реди было много, и, несмотря на то что проце­
дура была так проста, стояли долго — бумаги, 
как всегда...

Паша слышал в очереди (в которой оказалось 
несколько русских, кстати, он никогда их рань­
ше не видел) всякое... Что все эти анализы ДНК 
якобы делает какая-то частная фирма, у неё кон­
тракт с полицией, вот и гребут деньги лопатой, 
исследуют всё подряд, да им просто хоть святых 
выноси — в прямом смысле... Недавно заставили 
жильцов другого дома — в другом конце города — 
сдавать слюну — из-за того, что там произошло 
в 1981-м убийство девушки... Не раскрыли тогда, 
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остался висяк, «говорю я вам русским языком, 
и вот теперь, значит, кто-то вспомнил, и заста- 
вили сдавать слюну на ДНК, через тридцать лет, 
да-да-да, и даже не одного дома жильцов, а со 
всей округи, обязали, да, всех мужчин, что смеш­
но, конечно, как будто женщина не могла зава­
лить женщину...», «её видели последний раз с не­
знакомым мужчиной...», «тридцать лет назад....... 
«представьте себе, представьте...».

Многое пронеслось сквозь голову Паши, по­
ка он стоял в очереди и слушал эти разговоры, 
пока шёл после этого домой, оторвавшись, бла­
годаря быстрому шагу, от пожилой русской па­
ры, — обрывки фраз, строчки стихов...

В том числе тех, что вставили в ДНК... Как 
раз недавно он читал об этом, что некий поэт, 
имярек или Бок — да, кажется, так его зовут, 
вставил строчку своего стиха в ДНК бактерии 
Е. coli и собирается сделать это с ещё более жи­
вучей D. radiodurans, в расчёте, что она — эта его 
строчка — таким образом переживёт всё, что со­
здано людьми, — проект Бока рассчитан на мно­
гие миллионы лет...

Потому что вторая бактерия считается са­
мым стойким организмом на Земле и способна 
пережить абсолютно всё, включая жёсткое ра­
диоактивное излучение, полное обезвоживание, 
воздействие кислот...

Хотя специалисты — генетики — сомневают­
ся в долговечности стихов Бока: мутации, по их 
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мнению, неизбежно выбьют из цепочки амино­
кислот вставленный туда поэтом (он сам для 
этого научился генному конструированию, ну 
да, поэты теперь тоже не лыком шиты) код — ге­
нетики ехидно сравнивают это с «литературной 
критикой»...

А потом уже дома, на балконе, глядя, как «сто­
глазое зарево рвётся с пристани...», переходя 
в своё «квартирное тихо» и снова возвращаясь на 
баклон... вспоминал — неизбежно, как и в самом 
начале, когда туда ещё только вселился и впер­
вые увидел с балкона красные окна...

Каждое слово,
даже шутка,
которые изрыгает 
обгорающим ртом он, 
выбрасывается, как голая проститутка 
из горящего публичного дома.

Но, в отличие от первого дня, теперь это всё 
как бы уже прокрутилось, как плёнка, как про­
грамма, как стихотворный код, зашитый в ДНК 
бактерии, заставляющий аминокислоты в свою 
очередь воспроизводить новый текст — respon­
se... — вот что-то такое мелькнуло у Паши в го­
лове, то есть довольно смелое для персонажа 
этого текста сравнение, да... Потом он ещё 
вспомнил, что чёрное окно на шестом этаже 
напомнило Ширину Белый дом-93: каждому 
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своё... Паша вот давно уже не думал больше 
о своём детском Манеже, но где-то на перифе­
рии иногда всё ещё видел, как летает мячик под 
плексигласовым куполом, в лунках почти не за­
держивается: хорошая реакция у игроков, мо­
ментально нажимают кнопку с цифрой, которой 
помечена луночка, и так это продолжается, и, 
что бы там ни было у неё в квартире, — теперь 
это всё равно всё похоже на уголь, барби, бар­
бекю... а нужен барбитурат... блестящие, в кас­
ках... люди нюхают — запахло жареным... Паша 
не мог уснуть и на балконе — он давно уже вы­
ставил туда небольшой диван, которого хватало 
каким-то образом им с Деджэной, когда они на­
чали «навёрстывать упущенное»... Причём в пер­
вый раз, когда она откинулась на спину, а он 
бросился на неё сверху, она, как бы уже в шутку 
сопротивляясь (оба были уже без одежды), быс­
тро выставила ногу — ступнёй упёрлась ему в жи­
вот... Но не потянула сильными руками — как 
это делают во время соответствующего приёма 
«самообороны без оружия»... и за балкон Паша 
не вылетел, хотя и подумал — уже потом, после 
всего... скатившись с дивана на бетонный пол, 
что надо бы сетку тут натянуть, как у Комы от 
голубей... Он тогда вспомнил, что в детстве та­
ки да... вылетал однажды с балкона — как раз во 
время соревнований... Такой ампирно-спортив­
ный зал в старом ДК... Татами был там на лод­
жии, внизу — деревянный пол баскетбольного 
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зала, балкон был довольно большой, но с очень 
низким бордюрчиком, и татами заканчивался 
рядом с краем... И всё же Паше показалось тог­
да, что его противник сделал это специально — 
постарался, не каждый день ведь можно так да­
леко бросить противника... Слава богу, он тог­
да отделался лёгкими ушибами... «Такая смесь 
дзюдо и баскетбола получилась», — говорил он, 
и Деджэна смеялась от сравнения того, что они 
только что впервые проделали, со схваткой бор­
цов... А потом ещё оттого, что он стал бояться 
повторения вылета и вообще высоты во время 
Höhepunkt’oB*, настоял на том, чтобы перейти 
в комнату... Но позже они ещё несколько раз по­
мещались там вдвоём, на этом куцем диванчи­
ке... воистину милым рай... а теперь ему одному 
было мало, он не мог растянуться, ноги спадали 
или подушка постоянно падала на бетонный, не 
очень чистый пол... Да и шум — не сильный, но 
всё же ощутимый такой шум городской темно­
ты — всё это мешало «спать на воздухе», и Паша 
ушёл в комнату вместе с простынёй, одеялом 
и подушкой, которые все вместе в его объятиях 
на мгновение превратились в огромную платя­
ную куклу, в чучело... В комнате ему удалось ус­
нуть на какое-то время, а потом, проснувшись 
посреди ночи, он снова долго не мог отключить­
ся... Звуков теперь не было, и потому, что было

* Оргазм, пик (нем.). 
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уже очень поздно и дверь балконную он закрыл, 
но ему, скажем, мешало сердце, переселившееся 
в подушку, ну куда ты денешься от этого звука... 
Паша встал и пошёл в совмещённый санузел, ма­
шинально зажёг свет, хотя в этом не было надоб­
ности, и прежде чем сесть на сиденье, увидел, 
что раковина «ощетинилась», как он это тут же 
назвал... но это не помогло — широкие белые 
скулы, покрытые его щетиной, были перед 
ним... и он подумал, что в этом тоже есть что-то 
маяковское... или хлебниковское, неважно... он 
запретил себе снова проворачивать в голове 
стихи о и про... равно как и смотреть в зерка­
ло — по словам матери, это была плохая приме­
та или, точнее, не примета, а могло что-то при­
сниться — не про то... Хотя что уже может при­
сниться, если наяву сердце бьётся в подушке, 
а щетина прорастает, как трава, на раковине, 
а где-то ниже, на шестом этаже, вместо комнаты 
теперь кусок угольной шахты, в которую вот-вот 
провалится и весь мир...

Паша встал, спустил воду, но раковину мыть 
не стал... он вообще не мог вспомнить, зачем 
брился на ночь глядя, или это было вчера, или 
скопилось за несколько раз... Он вернулся в ком­
нату и зажёг свет. Снова вспомнил о происхож­
дении «обстановки»... и что-то ещё — что мель­
кало, когда он всю квартиру обставил, но, что 
ли по инерции, ему хотелось и дальше выужи­
вать из Интернета «формы времени» — дальше 

188



Контора Кука

и дальше... что-то ещё... ну да, перешёл из ебэя — 
в чаты, а там его приняли за программу... Ни од­
ного живого существа он тогда не получил та­
ким образом — с помощью расщепления... Но 
потом он вспомнил про молл... Рассекающий 
волны... того же времени — на два потока, теку­
щие в разные стороны... что-то такое у него 
мелькнуло тогда, на балконе, — воспоминание 
о том, что он видел у Комы... Он подумал, что 
неспроста очутился после этого здесь — как раз 
посередине... спустился на лифте, впервые за­
шёл туда... И всё, и молл после этого уже не да­
вал ему себя забыть — нужно было отоваривать 
чек, гутшайн*, да... Деджэна взялась быть его ги­
дом, сначала во время пауз, потом у неё был не­
рабочий день посреди недели — пока она не ста­
ла проводить почти все вечера вместе с ним....

Паша лежал без сна и вспоминал, как он сто­
ял возле торта под всеобщие аплодисменты, как 
вспоминал тогда же — неизбежно, — как его оде­
вали перед собеседованием друзья Шириных... 
Тут тоже было что-то похожее на наряжание но­
вогодней ёлки, он стоит в центре, все смотрят на 
него, Деджэна объясняет, что нет, он не сможет 
купить новый лэптоп, выигрышный гутшайн 
только на одежду, только в этом молле... Кстати, 
она его надула, рассмотрев чек и спросив потом 
в окошке «Информации» молла, он узнал, что на

* Gutschein (нем.) — купон. 

189



Александр Милыптейн

гутшайн можно было купить хоть лэптоп, хоть 
чёрта в ступе... Но он не стал ей об этом гово­
рить — что разоблачил её маленький обман, по­
нял, что ей хочется его приодеть, не в силах смо­
треть, наверно, на исчадье секонд-хенда... Хотя 
что такого можно купить на эти деньги... Всё же 
он покорился, провели вдвоём немало времени — 
в примерочных, чёрные шторки... Ну, то есть он 
примерял что-то и звал тогда уже её... или выхо­
дил из кабинки наружу, и то и дело мелькало у не­
го это чувство... как будто он восстанавливает 
своего аватара, забытого на сервере, например, 
«секонд-лайф»... а там уже и хенд, и фут, всё — се- 
конд... Так что то, что он познакомился с ней не 
в Интернете, отнюдь не означало, что она не 
могла состоять из корпускул времени, как и на­
мытая на сервере eBay мебель...

Во всяком случае, обычных молекул ведь не 
обнаружили, никаких ДНК... Или чьи-то всё-та- 
ки нашли?

Зачем-то всех заставили ведь сдавать, чтобы 
с чем-то, значит, всё-таки сравнить, слюну... Па­
ша встал с кровати — всё равно он не мог уснуть, 
подошёл к журнальному столику, сел в кресло 
и включил лэптоп. Новое сообщение. Тема: «При­
вет с того света!»

Но это уже не смешно, эти юморины, да и во­
обще никак, это — просто двойное “Re:”... хотя 
мог бы и стереть, конечно, ну ладно, почитаем, 
что там на этот раз... ах да.

190



Контора Кука

Паша совсем запамятовал, что Семёнов дол­
жен приехать, и вот он напоминал: завтра, 
встречать не надо, вечером после работы мож­
но встретиться в каком-нибудь хорошем месте, 
привет.

Почему-то письмо успокоило — Паша наконец 
уснул.

А на следующий день вечером в метро увидел 
длинную сутулую фигуру с распростёртыми 
длинными руками, кричащую: «Здравствуй, до­
рогой немец!» — и как-то вся эта тема... куда-то 
всё сразу отошло, откатилось.

Разве что когда они только сели за столик 
вроде бы хорошо знакомого Паше кафе — ока­
завшись на этот раз напротив огромной карты 
мира, которая там висела, как бы мелькнула пе­
ред ним тень.

Карта большей частью была небрежно, боль­
шими мазками закрашена чёрной краской, но 
Паша впервые увидел, что она не просто закра­
шена, но это очертания огромной чёрной пти­
цы, ворона или орла, распростёршего крылья 
по обоим полушариям Земли, он стал читать 
сверху имя художника, год — 1930-й... и в этот 
момент предыдущая ночь с маяковским рефре­
ном.... и всё это — вместе с этим black painting, 
висевшим напротив, — наложилось... и как-то 
отразилось, наверно, на Пашином лице, так что 
профессиональный фотограф не смог это не за­
метить.
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«Что ты?» — вопросительно кивнул Семёнов, 
и Паша махнул рукой через плечо, как это дела­
ли его коллеги на работе, и сказал: «Ерунда. Зна­
ешь, откуда это слово взялось — hier und da?» — 
«Ты имеешь в виду шутку Лескова? — сказал Се­
мёнов. — Кстати, я забыл уже, что это означает 
на немецком?» — «Здесь и тут, — сказал Паша, 
поднимая кружку и глядя на неё какое-то время, 
прежде чем чокнуться со своим собеседником, — 
там и сям... За твой приезд!»



Книгоноша

Ширин говорил себе, что уже стар для этого, что 
если уж идти налево, нужно это как-то уже не по- 
пионерски, а с достаточно зрелыми партнёрша­
ми... Да хоть перезрелыми, главное, без лишних 
волнений — «зайтеншпрунг»* это тоже вроде как 
«прыжок на сторону», но упорядоченно, по-бюр- 
герски, яволь... без всей этой детской суеты.

А то: налево пойдёшь — голову потеряешь, на­
право... сердце может прыгнуть первым, о как 
там что-то дёргается... и дальше — передаётся по 
всему телу — как поезд на станции, когда к нему 
цепляют вагоны, мелкие толчки по цепочке...

Оно ведь уже не то, что было при первом сви­
дании, зачем же его гонять на стометровки... не 
говоря о марафонах... «Готов к труду и оборо­
не», oh yeah...

Не говоря уже о том, что если потянуло на 
молоденьких, то это свидетельствует о старо­
сти — первый признак... Хотя — кто это говорит?

* Seitensprung (нем.) — супружеская измена.
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Так говорила ему жена, ещё когда они оба бы­
ли молодые, и так уверенно и так часто Лиля 
это повторяла, что внедрила, можно сказать, эту 
не очень глубокую мысль довольно глубоко — 
в Ширина...

«Ну и что, — думал он теперь, — старость так 
старость, и на старуху... И лучше ведь первый 
признак, чем все последующие, да? Останемся, 
в самом деле, с первым...

“Только не надо так волноваться, как будто...” 
А это ещё откуда? Ах да... Но теперь это стало 
вдруг актуально, странно всё это на самом деле...»

Впрочем, померив пульс — оказавшийся во­
все не таким большим, как ему представля­
лось, — Ширин вспомнил, что хотя девочка и на­
значила ему свидание, но, по её словам, — дело­
вое, а скорее всего, она при этом его вообще 
приняла за кого-то другого...

За «частного детектива» — Лев тихо смеялся 
от этой мысли, он не просто не исключал... но 
более того — склонялся совсем к другой версии: 
что это был лишь повод пригласить его на сви­
дание как таковое, то есть самого что ни на есть 
романтического толка...

Нет, какой-то особой такой мании величия, 
в том числе по части своего воздействия на де­
вушек, у него никогда не было, равно как и ком­
плексов... Ширин был как-то сразу в этом смыс­
ле по-взрослому трезв, ещё в юности знал себе 
цену, а в зрелом возрасте уже совсем редко де­
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л ал неправильные ходы, отчего так называемая 
личная жизнь его, то есть та, в которой желают 
успехов, была хоть и не слишком бурной, но и не 
слишком суетной.

Просто он с ещё большим трудом мог пове­
рить в то, что Софи или... да кто угодно — что 
кто-то способен всерьёз принять его за кого-то 
другого... И даже не только за пинкертона — что 
было бы особенно смешно, конечно... ну, или на 
втором месте, скажем, после профкиллера... но 
вообще — за другого.

Кто писал, что человек, который при встре­
че полностью соответствует тому, что о нём го­
ворят другие, — это мёртвый человек, живой 
труп?

Ширин не вспомнил автора этих слов, но по­
думал: «...может быть, и так, но что же теперь 
делать? Если я сам в себе давно уже... ну, что ли, 
излишне презентен...»

Нет, это не доходило в нём до той степени, 
когда о людях говорят: «Его/её слишком мно­
го». Но где-то на грани... Звучит, может быть, 
слишком театрально, но точно — свою роль Лев 
Ширин давно уже играл настолько убедитель­
но — как ему казалось, — что не только никто не 
мог что-либо заподозрить, но он и сам давно уже 
ничего другого в себе не подозревал.

И не прозревал...
Сидя в кафе, он тихонько барабанил по столи­

ку пальцами и вспоминал свой недавний «вирш»...
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В последние годы он снова стал писать, как в юно­
сти, вирши, и совсем недавно записал в блокнот: 
«Забрёл я слишком далеко в пещеру собственного “я”, 
давно ушёл от берегов, заплыл, куда нельзя, обшарил всё 
и понял вдруг, что нечего искать, ничто не вторит на 
мой стук, ничто нельзя пронять, а ведь казалось, что 
вдали горит волшебный свет, как призрак будущей за­
ри и оправданье мёртвых летЪ».

«“Призрак” надо бы чем-то заменить, — поду­
мал Ширин, — не подходит... скорее уже “при­
знак”... но это как-то будет... сургучно... Может 
быть, лучше “знамя”... а впрочем, пусть остаётся 
“призрак”, может, лирический герой с самого 
начала догадывался... что всё на самом деле — ха- 
лоймес, то есть ещё до того, как он стал анти- 
лирическим антигероем, совершающим антипо­
двиг, или “подвиг повседневности”, если угодно, 
на династийное повторение которого благосло­
вил меня когда-то отец...»

Когда юная кельнерша из бара, куда он схо­
дил по просьбе ППШ (как они с Лилей стали на­
зывать Пашу заглазно вслед за Комой), позвони­
ла ему и сказала, что хочет с ним встретиться, 
что у неё есть для него деловое предложение... 
Ширин, как мы уже знаем, решил, что на самом 
деле девушка просто хочет с ним встретиться, — 
что полностью совпадало с его желанием, и он 
закричал в телефон даже, может быть, чересчур 
громко: “Gern!” Охотно то есть... Почему бы 
и не поохотиться, если добыча сама... Хотя что- 
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то не торопится коза, опаздывает уже на десять 
минут...

Ожидая её за столиком в баре (не в том, где 
Софи работала за стойкой, а на соседней улице, 
с непонятным названием “Fünfundzwanzig”*, ко­
торое Лев, впрочем, уже перевёл про себя как 
«Опять двадцать пять...»), глядя поверх посети­
телей, он стал рассматривать большую — метра 
два, наверное, на три — картину на противопо­
ложной стене.

Присмотревшись к роившимся там светляч­
кам, Ширин всё равно не до конца понял, что 
это... Как будто в пейзаж вписаны летающие фи­
гурки в серебристых скафандрах... Ширин че­
рез секунду уже перестал их замечать, зато ещё 
более явственно увидел горы, вплотную подхо­
дившие к морю...

Немудрено, что всё это как-то аукалось сей­
час в голове, подземно-водный вирш, который 
он только что проговорил про себя, и первое 
свидание, декорации которого напомнила эта 
странная для бара — хотя бы своим форматом — 
картина, висевшая напротив... То есть не пер­
вое, конечно, но до этого были только губы, 
и даже до петтинга в подъездах никогда не до­
ходило... слишком много было петелек, ну да, ну 
да, может быть, пару раз удавалось прижаться 
через джинсы, через кофточки, ну максимум —

* Двадцать пять (нем.). 
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коснуться на мгновение рукой, и сразу скрип 
дверных петель на каком-то этаже, шаги, прыж­
ки по лестнице... А теперь дело было на юге, где 
слоёв одежды было значительно меньше, и бо­
лее того, место для свидания Ширин выбрал 
у кафе «Минутка», сразу за которым начиналась 
тропинка в настоящее, глухое, и чем дальше — 
тем более узкое ущелье.

Ширин его уже достаточно хорошо знал — он 
знал, например, что в определённом месте там 
неизбежно надо будет идти вброд, потом снова 
по камням, а потом коротко вплавь или нырком 
сквозь холодные маленькие озерца, одежда к то­
му времени уже будет сложена и оставлена на ва­
луне перед первым водопадом, останутся только 
плавки и купальник.

После чего снова надо было-будет пробирать­
ся по камням, потом подниматься, цепляясь за 
влажные складки горных пород, сквозь верти­
кальный грот — перевёрнутый колодец с хлещу­
щей сверху горней водой...

А дальше снова быстрый поток, вьющийся во­
круг камней, коридор там значительно уже, а по­
том за одним из порогов как бы большая изум­
рудная ванна в сером сводчатом зале, за ней, не­
видимый в глубине грота, шумит ещё один 
вечный душ, а в центре, посреди зелёной во­
ды, — скала, да, целая скала с плоско-покатой 
вершиной, на которой захочется просохнуть по­
сле того, как прошёл сквозь всю эту воду и мед­
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ные... хотя медные — это только ради красного 
словца, а так, конечно, каменные, высеченные 
водой и временем, трубы...

Правда, ползая в этом лабиринте с друзьями, 
Ширин нередко заставал на большом камне рас­
севшуюся лягушками компанию — один раз, ког­
да он высунул голову из грота-водопада, ему по­
казалось — на какую-то долю секунды, — что 
это — он сам и его пляжные друзья...

Но в этот раз там никого не было, и Ширин 
понял, что всё правильно рассчитал: на камен­
ном ложе девушка, которую он снял накануне на 
танцах в доме отдыха «Восток»... или «Восход», 
сняла купальник — не последовав его примеру, 
а — вняв его совету, произнесенному «как мож­
но более безразличным голосом»...

Сначала верх, потом, подумав, и низ, после 
чего Лев сделал то же самое... а потом уже не 
она, а вот именно он — «лишился невинности».

Может быть, сердце его тогда уже стучало 
слишком громко, отдаваясь эхом в бледно-серых 
сводах полупещеры, и спутница, которая была 
ещё так недалека от совершенства... и далека до 
совершеннолетия... хотя и была при этом «уже- 
не-девушка», перед тем как «отдаться», сказала 
не своим голосом показавшуюся Ширину за­
ученной... фразу: «Только не надо так волноваться, 
как будто это твой последний шанс».

Если бы она произнесла это один раз, Ширин 
всё равно бы это запомнил, наверно, на всю ос­
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тавшуюся жизнь... «Но вот уже полный сюр, — 
думал он, — состоит в том, что она же повторя­
ла эти слова и после того, как я вошёл в... её 
часть ущелья... Ну ладно, зачем теперь эти эвфе­
мизмы — я ведь уже не пытаюсь запереть это 
в стихи... А когда пытался — по горячим сле­
дам... Понимал, что нужны какие-то другие сло­
ва... другие тропы, да... ну, может быть, “её часть 
ущелья” — осталось из-за медянки, которую мы 
видели перед вторым водопадом или третьим, 
и она даже схватила её рукой, поймала, да... и вот 
это: розоватая извивающаяся в её руке тонкая 
змейка...»

«Да-да, я закричал, чтобы она её отпустила, 
вдруг она ядовитая... а она рассмеялась и сказа­
ла, что это же медянка, она не опасная, она про­
тянула её мне... и я, кажется, тоже попробовал 
взять её в руку, но она ускользнула, оставив ка­
кой-то мерзкий след на ладони... рыжий, как 
минтаевая икра... И вот, из-за этих, наверное, 
двух-трёх кадров: бледная змейка в тёмной тре­
щине дня — извивающаяся в её руке, снова исче­
зающая в расщелине... складки породы, да, на­
верно, поэтому от бездарных строф — испарив­
шихся почти так же быстро, как наши мокрые 
следы на серых камнях... На горячих камнях, да, 
на обратном пути, где стены снова разошлись 
и солнце высветило... эту совсем уже... не её 
часть — ущелья... но теперь уже навсегда примк­
нувшую в памяти — к ней, её... на обратном пу­

200



Контора Кука

ти, да... и всё-таки самое поразительное во всём 
этом был голос за кадром, этот другой голос...»

Ширин навсегда его запомнил, что называет­
ся, этот голос у него «и по сей день звучит в ушах»...

«Только не надо так волноваться, как будто 
это...»

Он подумал, что вообще-то тогда испугался... 
Правда, всего на мгновение: страсть сильнее 
страха, ну да, ну да... Впоследствии, кстати, он 
видел тот свой испуг на экране — когда в Союзе 
появились первые видео, замелькали хорро-во- 
ды триллеров... там во всех в некий в момент X, 
когда он или она — тот, кто из них был оборо­
тень, сбрасывал маску, оголял личину...

Ну нет, ничего такого она там с себя не сбра­
сывала, кроме купальника, личико не морщи­
лось у него на глазах... в безглазую маску... и не 
стало сливаться с каменными складками, кото­
рые, впрочем, и без того были похожи на чьи- 
то морщины...

«И всё-таки, всё-таки... это у неё был такой 
очень странный пункт. — думал Ширин, — плюс 
ещё сама фраза...»

Да-да, как будто фраза доносилась из будуще­
го, как будто что-то там ещё, помимо тел, ко­
ротко замкнулось, между вторым и третьим во­
допадами...

«И она ведь это повторила не меньше пяти­
шести раз, наверно... Как автомат, как говоря­
щая кукла...»
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Ширин вспоминал это не так давно, когда 
ППШ пытался ему описать своё видение функ­
ции, обратной времени: «Как бы “время”, — го­
ворил ему Паша, — но наоборот, и при этом поч­
ти анаграмма: “я мертв” без t как переменной...»

То есть когда этот парень пытался описать 
словами мелькнувшего перед ним «двойника 
хроноса», а потом ещё это своё «расщепление 
с погружением» в толщу амальгамы, схватив­
шись за хвост... Слушая весь этот, по правде го­
воря, бред, Ширин вслух пошловато шутил: 
«Где ты берёшь такую траву?» — и предлагал 
«ещё по пятьдесят»... а про себя вдруг невольно 
вспомнил раскадровку: бледно-розовая медян­
ка — хозяйка медной горы — серый каменный 
свод — скала-островок в зелёной воде, и вот на 
этом фоне — фраза, залетевшая из будущего... 
или оставшаяся от чьего-то прошлого, как эхо 
в ущелье... фраза, звучавшая во время его перво­
го соития, повторяясь несколько раз, о том, что 
это не последний его шанс...

А может быть, она этими словами начинала 
отказывать, мол, нет, прости, но это же не по­
следний твой шанс... а в самый последний мо­
мент передумала? Но почему она повторяла это 
и после того, как передумала? Нет-нет, это было 
необъяснимо, и дело же не только в словах, сам 
этот голос — невозможно безразличный... Сидя за 
столиком тридцать, что ли, лет спустя, глядя на 

202



Контора Кука

странную для ресторанной живопись, на кото- 
рой запечатлён был, кажется, берег турецкий... 
Ширин подумал: не потому ли так чётко это сей­
час... реставрировано памятью... что этот са­
мый... последний шанс уже не за горами... вот по­
тому так ясно и вспоминается первый, оставший­
ся вон за теми кряжами...

«Нет, это просто мнительность, — сказал се­
бе он, — на самом деле я ведь всегда это помнил, 
это все помнят всегда... Просто с тех пор, как не 
удалось написать об этом вирш, я просматривал 
только тот или иной фрагмент, а сейчас всё вме­
сте... сложилось в “картину маслом”, как говорят 
в сериале... Вода, которая там течёт, этот шу­
мок, переходящий в шум... водопадов, грехопа­
дений... Да, и вот ещё что там было: “А я там, 
у себя... — сказала задумчиво, уже своим собст­
венным голосом, когда мы снова нацепили кус­
ки ткани и поползли-поплыли... в обратную сто­
рону, — а я там у себя в Черновцах рожать не бу­
ду, как думаешь?”»

Софи всё ещё не было, Ширин на всякий слу­
чай вставал и обходил заведение — там были два 
зала. Он усмехнулся при мысли, что его, похо­
же, «выставили под фонарь».

«Нох айн хеллес»*, — сказал он подошедшей 
официантке.

* Noch ein Helles (кем.) — ещё одно светлое.
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«Недавно, гуляя вдоль Изара, — думал он, — мы 
с геноссен видели, что город... в лице обер-бурго- 
мистра... слов на ветер не бросает: обещали выпу­
стить Изар из-под земли и сделали... “Ренатуриза- 
ция” называется... разбили берега, нет теперь там 
и следа бетона... трудно поверить, что ты в горо­
де, а не в горах... потоки стремглав несутся с раз­
ных сторон, как будто прорвало, внахлёст, и как 
же хорошо теперь было идти над ними по Флау- 
хер-штегу, деревянному, like a bridge over troubled 
water... Да, там чудно, чудно, там есть ещё эти 
“речные фьорды”, как мы их назвали, там уже 
почти ущелье, похоже... и вот туда бы и забраться 
вдвоём с этой Софи... Или это пошло — догонять 
таким образом прошлое... как собака, гоняться за 
хвостом... да, пытаться повторять, инсцениро­
вать... Нет ли в этом какого-то... инцеста?.. Кого 
с кем? А, не знаю... сестры моей жизни mit Schlafs 
Bruder?..* Вот-вот, поосторожнее, мы же знаем, 
кто брат сна, а все братья — сестры... при этом 
“инцест” — возник сейчас не только из-за “крас­
ного словца”, аллитерации, литературщины... 
там что-то было, возможно, ещё в ущелье, на­
мёк... На что? Хватит о прошлом... Дыхательные 
упражнения! “Выдыхаем прошлое, вдыхаем буду­
щее...” И я же теперь не “сразу трахаться” её туда 
поведу в самом деле, а грилить “лам котелетен”!..

* С братом сна (нем.). 
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И это другие места, не та засада... Тоже горная 
река, да, но не узкое ущелье, наоборот — речка вы­
пущена на простор, из бетона, из-под земли — на 
свободу... заросли камыша, дикие отмели, россы­
пи гальки, песок... Так и сделаем, да... только не 
надо думать, что это твой последний шанс, ста­
рик... “...а не поеду ли я рожать”... А вдруг у меня 
там... Да нет... вряд ли она понесла... Если мы 
с Лилькой столько лет — и ничего... и никого... па­
ру раз, правда, другие делали аборты... Но от ме­
ня ли на самом деле, а?.. Правда, что касается Ли­
ли... врачи говорят, что как бы и не по моей ви­
не... а с другими мы это не проверяли, но... что 
они вообще знают наверняка, эти врачи... Нет, но 
там это было... если не в самой воде, то сразу по­
сле — нырнула, плескалась, сновала в озерце, как 
выдра, туда-сюда, я помню... Но не в горячей же 
ванне... а ледяной... И что ты там помнишь... “Она 
говорит, что это было в экстазе, а я помню, что 
это было в сарае”... Всё старые анекдоты тебе... 
ты и умирать будешь, как какой-нибудь... “...умира­
ет старый еврей...” И что это вообще за реконст­
рукция такая вдруг... монументальная... с бухты- 
барахты? “Не надо возводить Тадж-Махал вокруг 
обычного траха”, — здраво советует кто-то из 
Дарреллов... не анималист, нет... но и не номина­
лист... по-видимому... Но я ведь не вокруг рутины, 
а вокруг первого, да и что значит — я?! “Забрёл 
я слишком далеко в пещеру собственного я...”
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Не я же вылепил из алебастра эти своды! Не 
я прорубил гроты в граните, не я пустил водо­
пады и каскады...

Нет, вряд ли она там же и понесла, сомнева­
юсь... Улетела на следующий день, билет у неё 
был, и с кем бы она там ни была... вроде бы не 
с родителями... с сестрой, что ли... моей жизни, 
ну да... и что об этом теперь думать, когда жизнь 
прошла... Но странно всё-таки — то, как она это 
говорила... Не про “рожать”, нет, тут как раз 
ничего странного не было, и — своим голосом, 
я же помню это “рожать случайно не поеду домой, а”, 
нет-нет, но это — про “последний шанс”, и так 
заученно, заведенно, безлично... а что если она 
там, у себя в Черновцах, жила с каким-то ста­
риком?

Так вот откуда этот её другой голос... и сами 
слова — которыми она привыкла кого-то при­
ободрять, ну да... “это не шум в ушах, это апло­
дисменты...”, а тембр такой... на фоне шума во­
допада, я же помню... это как бы уже... от уста­
лости, может быть, с детства... может быть, 
там-таки был инцест?.. Да всё что угодно там 
могло быть... Если бы это было в девяностые, 
я бы ещё подумал про детскую проституцию... 
но тогда, в глубине застоя... Вряд ли... Хотя... 
В принципе... тогда тоже... могло быть... вот 
именно: всё что угодно... “Русские цветы зла”, ну 
да... серия такая была, под редакцией Ерофее­
ва, и вот что странно: там ещё был у нас в биб­
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лиотеке, я помню, сборник, который в ориги­
нале назывался “Время рожать”, а на немецком 
его назвали “Подготовка к оргии”... смеш­
но...» — думал Ширин, и не то чтобы он совсем 
забыл... но перестал уже ждать Софи, засмот­
ревшись вот именно туда, куда смотреть теперь 
уже не стоило... Потому что дальше — в его ре­
троспекции — пошла то ли перемотка плёнки, 
то ли что-то быстро-смутное... из жизни если 
не насекомых, то каких-то похожих существ... 
которые, так же как инсекты, рождались, по- 
быстрому трахались, сразу же рожали и умира­
ли в быстрой воде... ну да, такая цепь-череда 
перед Шириным прошла... смертей-рождений... 
в ущелье-межножье: существа-сущности-сущее- 
бытие... — и смутно Ширин при этом понимал — 
примерно так, как видя сон и начиная пробуж­
даться... что как раз такие вот «растекашеся» 
чреваты... побочными эффектами.... может на­
чисто стереться, причём уже не на бумаге — 
твой личный опыт... а там и сама личность, 
сколько там её, собственно... и будешь ты транс­
персонален... «тем летом я стал своим менталите­
том...» Неудивительно, что когда он вынырнул 
«откуда-то оттуда» и снова сфокусировал взгляд 
на картине, висевшей перед ним, ему на миг по­
казалось, что это «Исток мира» Огюста Курбе, 
только что другого формата...

Встряхнув головой, Ширин, впрочем, рассе­
ял это наваждение.
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Софи вошла наконец в кафе, одновременно 
из-под земли вынырнул маленький человек, чем- 
то похожий на него, Ширина, но намного мень­
ше и в пропорции к высоте — ещё толще.

На человеке была зелёная фуражка, в кокар­
де светилась красная звёздочка, отчего он вы­
глядел скорее как такой... пародийный гомосо- 
ветикус из старых холодно-военных фильмов, 
чем кадр очередных воспоминаний — о его, Ши­
рина, срочной службе.

Софи поцеловала гнома, наклонившись и ска­
зав «Привет, Бени!», и на этом всё это не сов­
сем понятное театрализованное представление, 
едва начавшись, кажется, и закончилось.

Потом она сказала то, о чём Ширин уже и так 
догадался, что этот турецкий верноподдан­
ный — хозяин заведения.

Она была в белой «ветровке» (слово, которое 
тоже выплыло откуда-то из прошлого... но при­
вело за руку и другое: “Windsbraut!”* — подумал 
Ширин) с широкими рукавами — наряд хорошо 
подошёл для изящного театрального жеста, ко­
торый она исполнила, — жест означал, по-види- 
мому, «тысячу извинений».

И вот она уже тянулась к Ширину для поце­
луя — что ничего не означало вообще-то, то есть 
вообще ничего... Просто светский поцелуй, как 
она только что целовалась с Бени, но Ширину

* Смерч, демон бури в древнегерманской мифологии (нем.). 
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всё же было приятно, и он задержал свои губы 
на её щеке, наверно, всё-таки чуть дольше, чем 
принято.

В полутьме бара без названия, где она рабо­
тала кельнершей, он её, что ли, не рассмотрел, 
здесь же свет был даже чересчур ярким — фигур­
ки серебристых летунов на довольно тёмной 
в целом картине теперь так блестели, как будто 
висели в воздухе перед холстом...

И Софи тоже — сияла, и была по эту сторону... 
во всяком случае, стойки, и Ширин не мог теперь 
уже отвести от неё глаз, а тёмные горные масси­
вы на холсте отошли, наконец, на второй или на 
тысяча девятьсот восемьдесят второй... план. «Ну 
да, он сказал себе: будь что будет, говорил же 
отец, наставляя на путь истинный, что подвиг по­
вседневности будет оправдан... а сердце... а что 
сердце... будь что будет... я не стремлюсь к жизни, 
говорил Гаутама, — почему-то говорил себе Ши­
рин, глядя в серые, как белая ночь, глаза Софи, — 
я не стремлюсь к смерти, я сознательно и бодро 
ожидаю, когда придёт мой час».

Она заказала бокал красного вина и спросила 
Ширина, не хочет ли он поужинать вместе с ней.

Ширин чуть было не сказал «смотря где», но 
это было бы слишком бестактно, ясно же, что 
она имеет в виду — здесь, вот именно здесь по­
ужинать... а не у неё дома, например.

Лев ничего не имел и против того, чтобы 
здесь, значит, и поужинать, и продолжал кивать 
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и радостно улыбаться... пока не услышал, как бе­
запелляционно она сказала:

«Я приглашаю».
Он не стал объяснять, почему так переме­

нился в лице. Она, заметив это, решила, види­
мо, что просто его обидело такое её предложе­
ние — в принципе, ну «восточный мужчина», 
всё такое, пошла на попятнукк «Я, конечно, 
не настаиваю...» — но Лев уже и так понял, 
что она так и не догадалась... на что он так 
надеялся.

Хотя это было не сложно, и, может быть, всё 
она прекрасно поняла и специально сказала это 
«за свой счёт», чтобы он не принимал слишком 
много — на свой счёт... с самого начала решила 
поставить эту жирную точку над «i».

И, стало быть, действительно пригласила его 
сюда для того, чтобы предложить какое-то де­
ло... что тоже не так плохо, вообще говоря... хо­
тя как раз сейчас, когда он только что устроил­
ся по своей специальности — патентоведом в па­
тентами как-то оно и не очень-то кстати — чем 
бы оно там ни было... Но главное, он ведь сов­
сем другое себе... напридумывал.

Нет, ну что он мог ей теперь сказать — откры­
то признаться... «Да нет, — сказал он себе, — нет- 
нет... во всяком случае, рано...»

И Ширин попробовал сосредоточиться на 
строчках меню — с третьей или четвёртой по­
пытки ему это удалось.
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А через час ему уже казалось, что он знает Со­
фи всю жизнь, и не то чтобы отношение к ней 
у него теперь было совсем уже как к собственной 
дочке — несуществующей к тому же (или, как тут 
говорят, думал Ширин, что ли, по инерции да­
вешнего потока дум, “nicht dass ich wüsste”*)... 
Но, рассказывая ему про себя, Софи, что ли, пе­
реставала быть только «дзэвушкой», как тоже ког­
да-то где-то говорили, — с ней можно было, ока­
зывается, просто так сидеть-общаться...

«Что ж, как пели “перечницы” (так называли 
Кома и Лиля... нет, не самих себя пока что, а — 
“Spice Girls”), — if you wonna be my lover, be my 
friend... — думал Ширин, слушая Софи, — ну что 
же, давай тогда дружить, пока суд да дело...»

— ...И вот там — в этом укромном закоулке на­
шего двора, где растут крокусы, и там ещё сто­
ял маленький сарай с инструментами отца, — го­
ворила она, — он со мной заговорил... На нём 
была шляпа, такая серая и старая... как, впро­
чем, и весь его костюм, как и он сам... и я его 
немного боялась, и в то же время он был милый, 
и меня к нему тянуло, да, я тогда ещё была в та­
ком возрасте, что не задумывалась о видах род­
ства, это сейчас я бы непременно его спросила, 
чей он, собственно говоря, был брат — мамы 
или отца? Или же он для них — дядя, а для ме­
ня тогда, значит, двоюродный дедушка или что-

* Мне, по крайней мере, ничего такого не известно (нем.). 

211



Александр Милыптейн

то вроде того... Я этого теперь никогда не уз­
наю, так что — дядя.

— Наверно, он сказал: «Я ваш родствен­
ник», — предположил Ширин, — впрочем, я не 
знаю... может быть, по-русски так чаще говорят, 
чем по-немецки.

— Почему, и по-немецки говорят, и ты прав, 
может быть, он так и выразился, но мне запом­
нилось «дядя», значит, это слово он потом тоже 
произнёс... И вот этот «дядюшка» говорил мне 
о том, как жаль, что я этого не застала... О том, 
как было здорово, когда развевались эти знамё­
на, как весело у всех было на душе, что это бы­
ло... ну прям как в сказке. Как будто все вместе 
перешли тогда на время в сказку, и взрослые, 
и дети, да-да... потому что в обычной жизни так 
не бывало ни до, ни после — никогда. Даже вкус 
у еды был другой — всё было гораздо вкуснее... 
Когда я эти его слова потом вспоминала, кста­
ти, уже в более взрослом возрасте, я подумала: 
«Может быть, дядя мне рассказывал тогда про 
обычный приход? — и Софи засмеялась, но по­
том снова стала серьёзнее и закончила: — А не 
про национал-социализм».

Они какое-то время помолчали, а потом:
— Ну да, — как бы со знанием дела сказал Ши­

рин, — я недавно читал в интервью с сыном Бор­
мана, что когда он маленьким спросил отца: 
«Пап, а что такое национал-социализм?» — тот не 
сразу ответил, глубоко задумавшись, и они про­
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шли по дорожке ещё несколько метров или де- 
сятков метров — прежде чем отец сказал: «Наци­
онал-социализм, сынок, это — воля фюрера». 
Или, как говорят, «каков поп, таков приход», — 
Ширин сказал это по-русски, а потом перевёл как 
смог и (про себя подумав, мало ли туг родствен­
ников... неунывающая дочурка Гиммлера, или там 
весёлая вдова сына Iecca... вот только маленькие 
1ёббельсы навечно остались детьми...) спросил:

— Да, ну и кем же, — спросил он после это­
го, — был твой дядя?

— А вот это и есть вопрос, — сказала Софи. — 
Послушай: поговорив с ним там, за углом дома, 
я побежала к родителям — на большую поляну 
перед домом... она была заставлена столами 
с тентами, гостей было очень много в тот раз, но 
я всё же нашла среди них маму, раскладываю­
щую воскресного петуха по тарелкам, и сказала, 
что я хочу у неё что-то спросить — на ушко... По­
чему на ушко — не могу тебе объяснить, ну, зна­
чит, что-то я почувствовала... А мама сказала: 
позже, ты же видишь, я занята. А позже я забы­
ла, я заигралась с детьми, дядю я больше не ви­
дела... нет, я замечала какую-то шляпу в толпе 
гостей, она там перемещалась... но я уже не об­
ращала внимания и даже не знаю — была ли это 
его шляпа... И только когда гости разошлись 
и меня укладывали спать — оба родителя, ну да, 
у них, очевидно, был прилив родительского чув­
ства после комплиментов, сделанных мне гостя­
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ми... я у них спросила: «А этот наш дядя в шля­
пе, он кто?» «Какой дядя?» — спросил отец. «Ка­
кой дядя, какая шляпа?» — спросила мама. «Там 
не было никакого нашего дяди», — сказали они 
после этого почти синхронно, от чего я засмея­
лась и закричала, запрыгав на кроватке: «Он 
был, он там был, он там был!» И вот, Лев, пред­
ставь себе, я до сих пор не знаю, был он там или 
не был, да и вообще, если был, то — кто он? 
Я иногда его вспоминала и спрашивала родите­
лей, а они отшучивались, говорили, что я ма­
ленькая фантазёрка, — Софи замолчала и посмо­
трела на Ширина.

— Так вот в чём дело, — сказал он. — Ты, ста­
ло быть, хочешь, чтобы я нашёл твоего дядю? 
Или, если его нет, но был... чтобы я узнал, что 
это было... или — было ли оно вообще, или... 
что? Ты что, для этого побеспокоила знамени­
того детектива?!

— Нет! — засмеялась она, и Лев подумал: 
«А может, и правда без повода?» — но он боял­
ся, что ли, сглазить, поспешить... и немного про­
должил дурачиться — вместо того чтобы уточ­
нить, а зачем же тогда, собственно...

— Я понял: ты просто начиталась скандинав­
ских детективов! — вместо этого сказал он. — 
Все эти дядюшки-скелеты в погребах, насилую­
щие своих собственных детей-внуков-племянни- 
ков... Ну да, ну да, и вечно фашиствующие при 
этом... Ты читала Стига Ларссона?
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— Нет, только видела фильм.
— Фильм плохой, но неважно...
— Ты прав, я об этом как-то не подумала...
— О чём?
— Ну, о влиянии скандинавского детектива на 

мой рассказ, — улыбнулась Софи.
Ширин вспомнил о её татуировках, которые 

знал больше со слов Паши, а сейчас они вооб­
ще были не видны — под «ветровкой» оказалась 
кофточка с длинными рукавами, — он хотел бы­
ло спросить, читала ли она рассказ Брэдбери 
«Татуированный человек», но не стал, боясь по­
казаться занудой: «А вы читали последнюю вэщь 
Вальзера?..»

— Так это ты придумала? — спросил он.
— Нет. Но это же не значит, что это нельзя 

превратить в рассказ, правда?
— Правда. Хуже, если в стихотворение.
— Почему хуже? Ты что, читал мои стихи?
— Нет, я писал свои, — сказал Лев. — Ну да, 

в юности, нигде никогда не публиковался. Обыч­
ная история, ну кто же их не писал... А твои пе­
чатались?

— Да. Но уже очень давно... я перешла из них 
в прозу, довольно просторную — по сравнению... 
но и стихи где-то тоже можно найти, да... Так 
вот: я рассказала тебе эту историю — которая, 
наверно, ляжет в основу рассказа... Не говоря 
о том, что она была в... но нет, об этом чуть поз­
же... Так вот, это было просто как пример, 

215



Александр Милыптейн

Leseprobe, потому что я уверена была, что ты 
меня не читал.

— Да я даже не знал, что тебя можно чи­
тать! — воскликнул Лев. — Иначе уж почитал бы, 
конечно, перед свиданием. Чукча-то читатель!

— Что это значит?
— Ну, неважно, анекдот такой, — Лев подумал, 

что ему не хочется сейчас сыпать исторически­
ми остротами, хотя эта её бы и рассмешила, на­
верно...

— Так ты — писательница? — воскликнул он. — 
Прости, я не очень-то слежу за «актуальной ли­
тературой». Тем более с тех пор, как сменил ра­
боту... Редко что-то попадается... Впрочем, я ведь 
и фамилию твою не знал.

— Я работаю в баре не потому, что мне нуж­
ны деньги, — сказала Софи.

— О, так ты не просто писательница, бери вы­
ше — автор бестселлеров? — всплеснул руками Лев.

— Ммм... Не совсем. Просто у нашей семьи 
есть деньги, всегда были. Изначально.

— А зачем же ты тогда там работаешь?
— Потому что мне нужны... истории.
— Своих не хватает?
— Нет, конечно. Что я видела вообще в этой 

жизни? Мне всего лишь двадцать шесть лет... 
Но дело не только в недостатке жизненного 
опыта... Просто к своим историям я отношусь 
довольно бережно, приберегаю на то время, 
когда, во-первых, чужих не будет — не всегда же 
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я буду стоять за стойкой и всё выслушивать... Во- 
вторых, когда я набью руку для того, чтобы пи­
сать о том, что было, — так, как будто этого не 
было, — она засмеялась, подняла и наклонила 
бокал, Лев слегка боднул его своей кружкой... 
И вдруг решил ещё немного поговорить о сво­
бодных ассоциациях... Ну, не о прозе же её — ко­
торую он не читал, и вот просто чтобы о чём-то 
всё-таки говорить... Ширин задумчиво произ­
нёс: “Eigentlich...”

— Собственно говоря, — сказал Ширин, — не 
столько в твоём эскизе Ларссона... сколько 
в Ларссоне Кортасара.

— Что ты этим хочешь сказать?
— Я имею в виду рассказ «Слюни дьявола» — 

ты не читала? Идея в том, что можно увидеть на 
втором плане фотографии что-то, что так не 
увидишь, какую-то тайну тайны тайны... Если её 
увеличить — фотографию... Только в этом смыс­
ле, а так ничего общего, конечно, не думай, я не 
совсем... — не закончив фразу, Лев почему-то глу­
боко вздохнул.

— Я бы, может, что-то такое и подумала, — 
улыбнулась Софи, — если бы читала Кортаса­
ра.... Но я ничего его не читала.

— Я привык уже, что здесь его многие не зна­
ют. Это объяснимо, наверно. В Союзе он просто 
был одним из самых культовых, прости за дурац­
кое слово, авторов, ну, переводили не так мно­
го зарубежных... а здесь — просто одним из... 
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длинного хвоста... — сказал Лев и показал рукой 
кривую распределения, подумав: «Читала — не 
читала... всё-таки погнал, начитанный ты наш, 
поезд... на читанугучукчу...»

— Но ты видела фильм “Blow-Up”? — сказал он 
вслух. — Да? Ну, тогда ты поймёшь, что я имею 
в виду. “Blow-Up”, конечно, не экранизация, но 
«по мотивам рассказа Кортасара “Las Babas del 
Diablo”»... И вот я вдруг сейчас подумал, что и рас­
сказ Кортасара, и роман Ларссона, и... в какой- 
то мере твой дядюшка...

— Ну спасибо, — улыбнулась Софи, — теперь 
я знаю, откуда он взялся.

— Жаль, что ты его не сфотографировала, — 
сказал Лев, — и я не знаю, как это у тебя будет 
в письменном виде...

— Так, а что там было всё-таки — в этих «Слю­
нях дьявола»?

— Ох, это сложно пересказать. Сложнее, чем 
фильм... Там много неба, облаков... и поверх все­
го налёт этого «магического реализма», всё не­
много расплывчато, границы между мирами 
проницаемы... Ну, если попробовать в двух сло­
вах: герой — он переводчик-профессионал и фо­
тограф-любитель — думает, что, сунув свой нос- 
объектив в уличную сценку, спас мальчика. По­
ка на увеличенном снимке он не видит, что на 
самом деле главный злодей был другой, не ста­
рая похотливая тётка на переднем плане, а ещё 
более мерзкий паяц на заднем плане — которо­
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му вообще невозможно помешать, в принципе. 
Но дело даже не в этом, не в ролевых играх и не 
в степени злодейства... Я имел в виду — отвлека­
ясь уже полностью от твоего дядюшки, — что эта 
вроде бы тривиальная «идея фикс» — что при 
достаточном увеличении можно увидеть реаль­
ность... Вот это, наверное, оттуда — из рассказа 
Кортасара... По-моему, теперь это уже ушедший 
в прошлое... дискурс, прости господи, — с появ­
лением multi-touch, pinch to zoom и т. п. всё это 
«фотоувеличение» теперь совершается повсеме­
стно и непрерывно, всё пульсирует... и скоро 
выйдет, наверно, за рамки — за пределы экра­
нов, я вот работаю сейчас как раз с таким занят­
ным патентом... Да, так вот, я, Софи, в отличие 
от упомянутой знакомой, как ты понимаешь, не 
спец ни в литературе, ни в синема... поэтому 
мои слова недорого стоят... Можешь считать, 
что это такой технарский, скажем так, взгляд на 
эти вещи — это влияние моей профессии, в Со­
юзе я ведь много лет проработал патентоведом; 
переехав сюда, из-за незнания, а потом — из-за 
«языковой недостаточности» работал в город­
ской библиотеке...

— Хорошо звучит, однако, — заметила Со­
фи, — «из-за недостаточности языка — библиоте­
карем».

— Да, — засмеялся Ширин, — это примерно 
как «книги — для денег, карты — для души».

— А это что?
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— Я объясню... Ну, ты знаешь... Хотя — отку­
да тебе знать... в незабвенном Советском Сою­
зе с книгами была напряжёнка, многое не вы­
пускалось вовсе, кое-что полуразрешённое вы­
пускалось, но крошечными тиражами — для 
такой страны... Ну, короче говоря, была такая 
зона на рынке, и как раз всё желанное — интел­
лигенцией — было дефицитом... И был у меня 
такой знакомый, Миша Озерский, он всю 
жизнь торговал книгами «с рук» — магазина 
у него, конечно, не было, это уже во время пе­
рестройки он открыл лотки, разложил товар 
лицом... Он и меня тогда в это дело впутал не­
надолго, кстати, не как продавца... Но неваж­
но, потом он поставил ларьки, потом уже и ма­
газины... Так вот, он говорил тогда: «Совок мне 
никак не мешает, у меня есть всё, что нужно че­
ловеку: для души — карты, для денег — книги». 
Он играл в бридж, был подпольным чемпио­
ном — если не Союза, то Москвы, я уже точно 
не помню... и всё это были неофициальные 
чемпионаты... Как и продажа книг, которой он 
занимался, — «спекуляция» это называлось, — 
но вот такой примерно расклад: «книги для де­
нег, карты для души» — это мне напомнило... 
Вот только... Прости, Софи, но я не помню: на­
помнило — что? Склероз!

— Что из-за нехватки языка ты не смог рабо­
тать в патентамте, но смог в библиотеке, — на­
помнила она.
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— Ах да. Ну вот, за эти годы я подучил немец­
кий и, более того, выучил как бы ещё один 
язык — «немецкий бюрократический», ты зна­
ешь... после чего устроился не совсем ещё па­
тентоведом... Но, по крайней мере, уже в пра­
вильное здание, — Ширин немного делано за­
смеялся, потому что передумал называть свою 
скромную должность «формальзахбеарбайтер»*.

— Это интересно, — сказала Софи.
— Что именно? — спросил Ширин.
— Всё, но в особенности то, что ты сказал 

вскользь, скороговорой: про связь между патен­
тами и литературой.

— Да ладно, брось, — сказал Ширин, взмахнув 
рукой так, что официант принял этот жест за 
просьбу принести ещё одну кружку, — это я в шут­
ку, чтобы выбраться из литературных построе­
ний («Spekulationen», - сказал он), я же невзначай 
вторгся на чужую территорию... Я занимаюсь 
патентами, как ты понимаешь, на технические 
изобретения, а не авторскими правами... на про­
изведения.

— И всё-таки.
— Ну, и что здесь такого интересного?
—А то, что это напрямую связано с тем, о чём 

я хотела тебя попросить.
— Интригуешь.

* Formalsachbearbeiter {нем.) — чиновник-делопроизводи­
тель в патентном ведомстве.
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— Ну хорошо, не напрямую, но... связано. Ес­
ли уж точно формулировать...

— Лучше точно, Софи, а то... это я виноват, 
конечно, мои сравнения так далеки... знаешь, 
как у нас говорят: «В огороде бузина, а в Киеве 
дядька»... Ну, тут не совсем Киев, но... огород-по­
братим, та же самая бузина, в городе, «дядя»... 
Я патентовед, Софи, а не литературовед и уже 
даже не библиотекарь, слава богу, и чтобы под­
держивать беседу — а мне очень хотелось её под­
держать, — я стал устанавливать связи... да, свя­
зи — всего со всем. Это был просто трёп.

— Да ладно, я тоже не спешу переходить к де­
лу... Понимаешь, я немного боюсь... Что ты от­
кажешься.

— Тебе просто нравится говорить загадками! 
Наверно, ты так и рассказы пишешь — судя по 
приведенному фрагменту...

— Ну потерпи ещё немного, — сказала она, по­
ложив руку на его руку, — если, конечно, обще­
ние со мной для тебя не очень большая пытка...

— О нет! — сказал Лев. — Совсем напротив...
— Меня завораживает, — сказал Лев после не­

большой паузы, — само слово «Ge-schichte».
— Какая история? — спросила Софи. — Я не 

совсем поняла. У меня их довольно много, ты 
ни одной не читал... Неужели то, что ты слышал 
про дядю, тем более что ты ответственно — как 
настоящий патентовед, — она улыбнулась и как 
бы вздрогнув изобразила как бы восторг, — сам 
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назвал мне тучу влияний, в том числе доселе 
мне не известных...

— Да нет, — сказал Лев, — “Ge-schichte” — плю- 
раль, во множественном, ну как: Ge-steine*, Ge­
birge**, Gestirne***, а тут вот: «слои». Исто­
рия — это «слои», это наслоения, это слоис­
тость... Послушай, Софи, а давай мы сегодня 
вообще не будем говорить... о том, из-за чего ты 
меня позвала? Это же не горит, правда? Давай 
мы перенесём это на следующий раз. Я почитаю 
твои книги, я завтра же пойду в магазин... — ру­
ка Ширина вдруг переместилась снизу — из-под 
её руки — наверх, накрыла её руку, стала её ти­
хонько поглаживать, Софи попыталась убрать, 
но Ширин не отпустил, а, встретившись с её не­
сколько удивлённым взглядом, вспомнил подхо­
дящий анекдот...

— Я хотел рассказать тебе историю о слоях 
{“Geschichte über Geschichte”, - сказал он): есть та­
кой русский торт под названием «Наполеон». 
Многослойный, пять или шесть коржей, иногда 
и больше... и между коржами — слоями теста — 
там идут слои масляного крема, это там череду­
ется... Интересна история возникновения этого 
торта, я её тебе сейчас расскажу, но для этого 
мне нужна твоя рука.

* Горные породы (нем.). 
** Горы (нем.).

*** Светила (нем.).
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— Na dann*... — сказала она и расслабила руку.
— Die folgende Ge-schichte**... — Ширин почув­

ствовал, как тембр голоса у него меняется на 
тембр... старого сказителя, — так он себе сказал, ма­
шинально воспроизводя старый апокриф о том, 
как Жозефина в разгар русской войны, войдя на 
кухню в каком-то русском доме в деревне, засту­
кала мужа держащим в руке ручку молоденькой 
русской горничной... — ...и Бонапарте не расте­
рялся, — говорил Лев, — он стал поглаживать дру­
гой рукой руку девушки — одной держал, вот так, 
а другой поглаживал, вот так... приговаривая при 
этом так: «Сделай мне такой торт: слой масла, 
слой теста, слой масла, слой теста, слой...»

Софи засмеялась и всё-таки убрала руку, на 
этот раз Лев её отпустил.

— Щекотно, — сказала она, — не надо идти в ма­
газин, вот держи, это мои ге-шихте... Слой мас­
ла, слой теста, да-да... Шихте — это ещё и смены, 
ты не забыл? Если уж говорить об истории...

И она вдруг резко протянула ему брошюрку в об­
ложке, похожей скорее не на обложку, а на стра­
ничку тетради в косую линейку, каких уже давно 
нет — а здесь, возможно, никогда и не было... — по­
думал Ширин... «Выглядит как вроде... не совсем 
трэш, — думал он, — но кто судит по обложке...»

— Подпишешь?

* Ну, тогда (нем.).
** Следующая история (нем.).

224



Контора Кука

— Да, — сказал она, — погоди, у меня где-то бы­
ла ручка.

Найдя ручку в сумочке, она задумалась, и в это 
время за их столик немного бесцеремонно подсел 
гном в советской фуражке. Он спросил: «К вам 
можно?» — но это было уже в момент, когда он 
отодвигал стульчик — чтобы на него взгромоз­
диться.

Софи закрыла книжку, оставив ручку как за­
кладку на первой странице, и Ширин, отвлечён­
ный внезапным вторжением, не заметил, успела 
ли она надписать.

— Я возвращаюсь в Турцию, — объявил Бени, 
снимая фуражку и кладя её на столик, — я боль­
ше не могу так.

— А что — так? — спросила Софи.
— Пожарные, санитары, все как с цепи сорва­

лись... Вдруг оказалось, что для этой площади 
недостаточно одного туалета. Я оградил тогда 
диджея стойкой — как бармена, и тогда получи­
лось, что площади — для посетителей — стало 
меньше, и вроде бы фокус удался...

— Широк человек, — сказал Ширин, подни­
мая кружку, — писал русский писатель, «я бы су­
зил». А кто-то из современных... русско-немец­
ких... справедливо сравнивал бар с человеком...

Бени покивал, погладив себя по лысине, 
и сказал:

— Но через месяц пришли санитары, снова 
деньги... потом вспомнили про парковку — мало 
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мест, и вот это уже мне сложно расширить... 
в общем, мне всё это осточертело. Открою клуб 
в Стамбуле.

— Может быть, просто домой потянуло? 
Столько лет ты всё это терпел, — сказала Со­
фи, — чего же вдруг?

— Не знаю, — задумчиво сказал Бени. — Может 
быть, просто всё надоело, не только эти при­
дирки-парковки... Я, честно говоря, думал снача­
ла открыть другой бар, в другом месте, ты зна­
ешь, это ведь тоже не первый мой «локаль» — 
был ведь ещё «Инфразвук», ты не помнишь, ты 
ещё маленькая была... А потом я так пораскинул 
мозгами... но простите, я вас должен покинуть... 
Хотите водки? — спросил он, встав из-за стола 
и показав на Ширина пальцем. — Я скажу, вам 
принесут сейчас, в счёт заведения, разумеется.

— Мы говорили об «увеличении»... — вспом­
нил Ширин, когда Бени отошёл, — хотя сейчас 
это всё... за твоей спиной, кстати, не оборачи­
вайся, не надо... там такая картина, нет, не на 
стене, там живая картина: «Человек, ужинаю­
щий с айпадом»... Разрезав отбивную на ломти­
ки, он теперь её ест левой рукой, вилкой, чере­
дуя с картошкой фри... а правая рука — в айпа­
де, который наклонно лежит на смарт-кавере... 
и вот, глядя на него, я думаю, что это символ 
эпохи — правая рука его порхает, выхватывает 
там что-то из дигитальной прорвы, каждую се­
кунду, что-то увеличивая, что-то уменьшая... 
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multi-touch, м-да... оградив диджея стойкой, ста­
ло быть, твой Бени победил пожарных, вирту­
ально уменьшив площадь заведения... Кстати, 
все вы, наверно, друг друга знаете, одна шайка- 
лейка...

— Кто — мы? — спросила Софи.
— Владельцы популярных кнайп, бармены, 

всё это «милъё».
— Ну, некоторым образом... есть такое дело, 

но круг, конечно, шире... многие диджейству- 
ют... в общем, как-то перемешано и все друг дру­
га знают, факт. «Сцена», одним словом. Человек, 
которому надо будет нанести визит... он тоже из 
такого круга. Только не мюнхенского, а Гамбург 
ского. Это мой бывший друг. Он русский. Теперь 
живёт в Лондоне...

-Стоп-стоп, — помотал головой Лев, — ты 
или два, или двадцать... Или ноль инфо, или всё 
сразу... Твой бывший русский? Лондон? Нанести 
визит? Последнее звучит вообще как-то злове­
ще... Ну, говори уж тогда — зачем.

— Мне нужно забрать у него одну тетрадку, — 
сказал Софи.

— В косую линейку?
— Что это значит?
— А вот что, — Лев кивнул на обложку её 

книжки, — кстати, не забудь подписать.
— Не забуду, сейчас... Нет, там тетрадка другая, 

чистые листы, я имею в виду — не в клеточку. 
Просто белые листы, мелованная бумага, я за­
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полнила их буквами, словами, росчерками, это 
мои черновики, первые наброски, мои первые 
опыты, мои пробы пера... Мне просто необходи­
мо забрать их у этого человека. А он не хочет от­
давать, он говорит, что они по праву принадле­
жат ему... потому что там описаны... вещи, кото­
рые мы пережили с ним вместе. И это теперь 
часть его жизни — эта моя тетрадь... И не отда­
ёт ни в какую. Ты разбираешься в литературе...

— Да нет же, Софи! Я тебе всё...
— ...достаточно, чтобы понять, что этот па­

рень несёт полную чушь. Это всё равно что все 
прототипы вдруг предъявили бы права на соав­
торство...

— Он что, собирается публиковать это?
— Он говорит, что он ничего с этим не соби­

рается делать — просто хранить у себя в шкафу, 
и всё. Клянётся, что никому не показывает, что 
он там вообще теперь мало с кем общается, кто 
знает немецкий... Но это меня не устраивает. 
Я не верю таким обещаниям. Мне нужно, чтобы 
эта тетрадь оказалась у меня. Я боюсь. Во-пер­
вых, всё может случиться с каждым — и со мной, 
и с ним... Если с Петером, то тетрадь попадёт 
тогда в чужие руки... и её опубликуют... я этого 
не переживу. Если со мной, и он решит тогда 
опубликовать черновики, я перевернусь в гробу.

— Стало быть, Петя, Пётр?
— Да. Он переехал в Лондон, он художник... 

Более или менее успешный. Скорее даже бо­
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лее... Ну, когда ты посмотришь в Интернете его 
сайт и всё такое... у тебя может создаться впе­
чатление, что он вообще, — она развела руками, 
показывая, очевидно, размеры славы своего 
бывшего друга, — но для меня, — тут же продол­
жила она, показывая одной рукой и двумя не­
много согнутыми пальчиками, — он вот такой 
вот, — и она засмеялась, а Лев подумал: «Как это 
неприятно всё-таки, она беседует со мной, как 
с подружкой...»

— Петер попал сюда очень давно, — сказала 
она, — был ещё совсем ребёночком... Отсюда 
у него, я думаю, такая идеализация... носталь­
гия... «Спасибо Сталину за наше счастливое дет­
ство», да? Это он мне повторял иногда, то есть 
я была в роли Сталина, ну как бы, — и Софи рас­
смеялась настолько беззаботно, что Лев подумал: 
«Кажется, этот Пётр для неё и в самом деле уже 
в прошлом... А вообще всё это постепенно начи­
нает надоедать, похоже, она довольно-таки при­
шибленная, а теперь ещё и её дружок...»

— Он что, такой старый, что детство прошло 
при Сталине?

— Да нет, он всего на десять лет меня стар­
ше.. Это просто присказка такая была у пионе­
ров, разве нет? Пётр её ещё дополнил, кстати, 
вот я вспомнила сейчас...’Когда он объяснял 
мне, почему он решил перебраться из Гамбурга 
в Лондон... Кстати, не подумай, что он сбежал 
туда от меня.
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— Я?! — воскликнул Лев, подумав, что она поч­
ти прочла его мысли. — Так мог подумать?

— Мы расстались с ним ещё до этого, за год 
примерно до его переезда... Так вот, он мне ска­
зал, что никогда не думал... не собирался, то есть, 
всю жизнь провести в Германии, но особенно по­
знакомившись с «эмигрантами волны»... С кем-то 
он чуть не подрался на застолье, куда его пригла­
сили, пришёл с фингалом... Он сказал мне, что 
отвечать не стал, потому что стукнувший его был 
старше раза в два или в три... Ну, он начал за сто­
лом со своего обычного: «Спасибо Сталину...», 
а потом добавил вдруг ещё и: «Спасибо Гитлеру 
за нашу счастливую старость!»

— Мда, — сказал Лев, — весёлый парень, ниче­
го не скажешь... И ты хочешь, чтобы я с ним 
встретился?

— Нет. Послушай, недавно я увидела, точнее, 
знакомая мне сказала, что видела его на таком 
сайте... Ты, может быть, знаешь: люди меняют­
ся на время квартирами, сообщества есть та­
кие, почти во всех странах Европы? Ну, на два- 
три дня кто-то едет в один город, а те — навст­
речу им, оставляя квартиры друг другу, такой 
вид туризма.

— Я почему-то думал, что это уже в про­
шлом, — сказал Лев.

— Нет, это продолжается. А ты не состоишь 
в таком комьюнити?

— Нет, — сказал Лев, — я нигде не состою.
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— Ну, это секундное дело — зарегистрировать­
ся... Если ты согласишься.

— А почему он там состоит, ты вроде сказала, 
что он успешный художник, да и вообще, я ду­
мал, что это другая статья... Для тех, у кого нет 
денег на гостиницы.

— Я не знаю. Во-первых, что значит «успеш­
ный»... Я сказала «более или менее»... И потом, 
зная его... Я могу всё что угодно предположить... 
Кроме краж, разумеется, — она засмеялась, а Лев, 
сдвинув брови, сказал:

— Кражу ты предлагаешь совершить мне.
— Это не кража! Это возвращение собствен­

ности.
— Грабь награбленное.
— Это моя тетрадь, понимаешь?!
— Понимаю, — кивнул Лев, думая: «Что таки 

не в себе? Двадцать шесть лет, двадцать шесть 
татуировок или сколько их там... и сям... и вот 
такие идеи... нет, ну может такое прийти в голо­
ву нормальному человеку, а?»

— Смотри: ты регистрируешься на сайте, — 
продолжала тем временем Софи, — после чего 
знакомишься с Петером и предлагаешь ему на 
выходные поменяться с ним местами...

«Сказать ей, что ли, что я женат? — думал Ши­
рин. — Подходящий момент вроде бы... Но не 
хочется... пока эти слова не произнесены...»

— Ну хорошо, — сказал он, — допустим. Я никог­
да не был в Лондоне, так что я пока не говорю 
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«нет». Но зачем это ему? Ты так и не сказала о сво­
их на этот счёт, по крайней мере, предположени­
ях — зачем он зарегистрировался на этом сайте...

— Погоди, — сказала Софи, — для начала я ещё 
хотела объяснить, зачем это тебе. Дело в том, 
что я тебе неплохо заплачу.

— Ладно, — сказал Лев, — допустим. С этим мы 
разберёмся... Но почему ты думаешь, что я её 
найду, твою тетрадь? Ты ведь говоришь, что он 
её прячет.

— Ну, я надеюсь на это — что ты постараешь­
ся, — сказала она, — и если ты её найдёшь, я за­
плачу тебе в два раза больше. То есть не тысячу, 
а две — за два дня. По-моему, неплохо? Плюс би­
лет, разумеется, и, так сказать, на расходы...

— Командировочные... да, неплохо, — сказал 
Ширин, — но, послушай, милая, это же абсурд! 
Из-за какой-то ученической тетрадки...

— Ты пойми. Пётр — художник, достаточно 
безбашенный и отнюдь не ограничивающий се­
бя холстами-рамами... Он устраивает перфор­
мансы, иногда достаточно радикальные, я тебе 
как-нибудь покажу его видео... Хотя вот у меня 
прямо здесь есть, глянь, это уже постскриптум 
берлинского... «Перфоратор» называется...

Она что-то нащупала там, в своём телефоне, 
протянула его Льву, и он увидел пунктиром на­
писанные на белой стенке немецкие слова... Ве­
дя пальцем влево, он прочёл: «Вот и я проклю­
нулся, сестрёнка!»
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— «Сестрёнка», — повторил Ширин, — так в не­
мецких сказках говорят...

— Мы с ним жили тогда у моря, в Гамбурге, 
я тебе говорила, он меня сильно любил... так на­
зывать, даже и не стреляя, — она улыбнулась, — 
сестрёнка, да... Мне кажется, у него была какая- 
то несбывшаяся мечта, оставшаяся с детства, ро­
дители обещали сестричку и обманули, в общем, 
такая вот история...

— А почему «стреляя» — это что...
— Да, это выстрелы, — сказала она, — эти точ- 

ки-ямки — от настоящих пуль.
— Прекрасно, — сказал Лев, — гениально... так 

Петя наш, стало быть, оруженосец, любитель 
пострелять...

— Да нет, он занимал для этого пистолет у зна­
комых, специально раздобыл на один день. Пер­
вый и последний раз он тогда из него и палил.

— Для первого раза довольно неплохо...
— Поверь, он совершенно безобиден и вооб­

ще не склонен к агрессии... Да ведь его там и не 
будет в это время — в квартире, он ведь будет 
у тебя!.. Если всё получится, конечно. По правде 
говоря, я не исключаю, что на сайт «меняющих­
ся местами» он мог зайти, имея в голове какой- 
то очередной проект... То есть чёрт его знает, 
может быть, просто потянуло к перемене мест, 
в смысле, дешёвым путешествиям... А может, хо­
чет и совместить одно с другим...
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— Ну спасибо, — сказал Ширин, — вот только 
этого мне не хватало... Чтобы он устроил из мо­
ей квартиры инсталляцию, причём, исходя из 
его любви к тоталитаризму, я могу себе предста­
вить... А меня в это же время снял на скрытую 
камеру — в своей квартире, как я буду там рыть­
ся... И не только: как я хожу в туалет, тотальное 
видео, да-да, в духе какого-нибудь Болтански...

— No way! Перформансы — это перформансы, 
инсталляции — инсталляции, но никакого хули­
ганства, краж, разбоя, арт — это арт. Одно с дру­
гим несовместимо.

— Для чего она тебе?
— Для того, чтобы её сжечь.
— Рукописи не горят, — казалось, про себя ска­

зал Ширин, но она услышала.
— Ого-го, ещё как! — и она всплеснула руками, 

показывая, очевидно, каким ярким пламенем бу­
дет гореть её тетрадь...

— Ну, может быть, немецкие... Как еврейские 
книги... Софи, я вообще-то женат, — сказал Ши­
рин неожиданно слишком громко — так, что че­
ловек с айпадом за соседним столиком перевёл 
взгляд с экрана на свою пустую тарелку и «весь 
обратился в слух», Ширин заметил это (маши­
нально подумав, что по-немецки: «Я весь — 
уши») и сказал уже тише:

— Кроме того, в твоём рассказе есть противо­
речия. По твоим словам, твой экс не любит эми­
грантов или, по крайней мере, вполне конкрет­
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ный «ограниченный контингент беженцев»... 
К которому я тоже принадлежал изначально, и, 
получив немецкий паспорт, не отказываюсь... от 
своей принадлежности. Почему же тебе пришло 
в голову, что у нас с ним возникнет контакт?.. 
Не объясняй, не надо, там у тебя, в рассказе, бы­
ло ещё несколько противоречий, в том числе по 
поводу «художника и злодейства», но это не так 
важно... Вот что я хочу тебе сказать. С первой 
частью я вроде бы справился... Кажется, я на­
шёл твоего дядюшку.

— Что-что? — удивилась Софи.
— Ну, в смысле, я понял, кто это был.
— И кто же?
— А вот просто один из тех, кто незаметно 

смешивается с толпой на поминках... Я вспом­
нил, как недавно... Ты читала Уве Тимма?

— Да, я читала Уве Тимма, и что?
— Там у него в «Красном цвете» были такие 

«Traueresser», помнишь, посещали все поминки, 
где было много народу и можно было незаметно 
примкнуть к траурной толпе и потом к засто­
лью... Они называли себя, если кто-то из близких 
покойного их спрашивал, а кто они, собственно, 
такие... «дальними родственниками», «дядями», 
«двоюродными дедушками», вот и твой наверня­
ка был из таких.

— Но мы никого не похоронили в тот день.
— Ну и что? У Тимма они появлялись только 

на поминках, а вообще... почему бы им не хо­
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дить и на другие большие празднества — где мно­
го гостей, ты сама сказала, что в тот день у вас 
было много гостей, а повод ты теперь уже не по­
мнишь... Ну, это же классика, пьеса такая была 
итальянская: «Моя профессия — синьор из об­
щества»...

— Знаешь, я всё-таки думаю, что это был наш 
дядя, Лев. А родители не хотели мне это гово­
рить, вычеркнули его... Но ты ушёл от разгово­
ра по существу... Так ты попытаешься достать со 
дна Лондона мой черновик?

— Я должен подумать над твоим предложением.
На самом деле он ещё там же, в баре «Двад­

цать пять», понял, что будет делать: он предло­
жит это путешествие «в гости к сказке»... ну да, 
мальчику, которому с детства хотелось в англий­
скую книжку с картинками, которую он читал со 
своей учительницей, очень трогательно, прав­
да?.. Конечно, о своих мечтах Паша рассказывал 
не только таким случайным собеседникам, как 
та маклер... Но и Шириным, у которых, как мы 
ещё помним, он прожил без году неделю, и об­
ретя не то чтобы ПМЖ, но, скажем так, жилищ­
ную самостоятельность, по крайней мере, захо­
дил к ним в гости если не каждую неделю, то до­
вольно-таки часто.

На этот раз всё было наоборот: в гости при­
шёл Ширин и, застав у Паши приехавшую из 
Москвы знаменитость, слегка даже обиделся за 
то, что Паша не догадался позвать его сам.
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Паша начал было что-то говорить, но Ширин 
его прервал: «У нас, у клерков, своя гордость», — 
Паша громко рассмеялся и сказал, что он как 
раз собирался звонить Ширину — на следующий 
день, Семёнов, мол, только приехал, ну, коро­
че... чокнулись, выпили, чокнулись, выпили... 
«Хороший виски, чё», — сказал Ширин после 
третьей, как бы распробовав». «...Из дьюти- 
фри», — сказал Семёнов. «...Ну конечно», — кив­
нул как-то вбок слегка закружившейся головой 
Ширин и подумал, что весь этот молл, который 
находится под ними, похож на дьюти-фри... на 
здание аэропорта... Единственная, может быть, 
разница: нет этих длинных прямых горизонталь­
ных «эскалаторов», как в аэропорту, да и мёбиу- 
совских лент для получения чемоданов... и ещё, 
если уже ко всему придираться, неоновые лампы 
там немножко не так расположены, в аэропорту 
их мостил Дан Флавиан, в пинакотеке модерна 
они тоже есть, эти его цветные лампочки, это 
постоянная инсталляция... Но это мелочи, в ос­
тальном же всё точно так... как будто ППШ свил 
гнездо над аэропортом, — так примерно Шири­
ну, жителю первого этажа, думалось, когда он 
глядел на крышу молла с высоты двенадцатого 
этажа после того, как они прикончили вторую 
бутылку Jameson.

А потом Ширин увидел облака — очень низ­
кие, или, точнее, даже не низкие, а близкие — как 
бы с другой стороны... страшно похожие на те, 
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что видны в иллюминаторе, вот с какую овчинку 
небо ему... даже и не показалось — оно и вправду 
было в тот день и час в Мюнхене — такое.

«Поразительно близкие облака, — сказал 
вслух Ширин, — как будто летишь над ними, сде­
лав “бочку”, — кажется, так называется эта фигу­
ра... высшего пилотажа...»

Семёнов вышел на балкон с чёрной трубой, 
больше похожей не на фотоаппарат, а на теле­
скоп, и Лев подумал, но вслух ничего не сказал... 
что-то о бессмысленности фотографии, о зуде- 
зуммере-зуме... о «фотоувеличении», о котором 
давеча говорил с девчонкой, ведь в том-то и де­
ло, что это странное и словами так же, как и ка­
драми, непередаваемое чувство рождается от то­
го, что ты видишь «овчинку» непосредственно, 
без всякого увеличения, так близко, как будто 
сверху летишь над ней, касаясь барашков крыль­
ями, ныряя периодически в их отару, или лицом 
в изнанку своего тулупа, если угодно, голову под 
крыло... А так это вообще не стоит выделки, на 
фотографии, даже не глядя, можно заранее ска­
зать... И Ширин ушёл в комнату — он стал чув­
ствовать неуютные толчки невесомости, пере­
грузки... как будто он уже летел в самолёте, по­
павшем в пересечённую небесную местность, 
буераки, воздушные ямы...

«...Или это толчки идут от сердца... — поду­
мал он, — а вот оно сделало такое движение — 
там, внутри, как будто передёрнули затвор...» 
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Ширин замер, ожидая... «Но нет, стрелять не 
стали... в этот раз нет... “Я ещё не проклюнул­
ся, сестрёнка”... Больше ни грамма, — говорил 
себе он, — и в самолёте ты тоже пить не будешь, 
а то я тебя знаю... Впрочем, в самолёт-то мы по­
садим ППШ...»

— Нет, — сказал Паша, — выслушав не очень 
подробный рассказ. Ширин ограничился тем, 
что сказал ему, пока Семёнов на балконе увле­
чённо «отрабатывал» здешний небосвод, что 
есть возможность слетать в город его мечты бес­
платно, да ещё и получить в придачу дополни­
тельную — «тринадцатую», — пошутил Лев, зар­
плату, прикинув в уме, что сумма примерно рав­
на Пашиной месячной... Он не сомневался, что 
Паша согласится, и ехал вовсе не для того, что­
бы его уговаривать... Мог бы и позвонить, ко­
нечно, но он просто подумал, что давно не был 
у «их мальчика» и к тому же хотел заодно сде­
лать в молле кое-какие давно откладывавшиеся 
покупки...

— Во-первых, — сказал Паша, — мне нужна ви­
за. Ты, Лев, став гражданином Германии, навер­
но, забыл о таких подробностях... А для неграж­
дан Евросоюза в Англию нужна виза, это не 
Шенгенская зона — я это узнавал, когда думал 
сам по себе туда слетать... но передумал. Ну не 
возиться же ради этого с визой, которую к тому 
же совсем не факт, что дадут, — с моими птичь­
ими и здесь-то правами...
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— Есть путёвки, — сказал Лев, — есть русские 
турбюро, мне кажется, они запросто решат все 
вопросы: «туристическая виза»...

— Ну и во-вторых: не хочу, — сказал Паша.
— Как — не хочешь? — удивился Ширин.
— Да, не хочу разрушать иллюзию. Как это 

было с Парижем... Но о нём я никогда и не меч­
тал, так что и не жалко... А Лондон... Не-а, не хо­
чу. Пускай остаётся там, в детстве.

— «Только детские книжки читать...» — начал 
было ехидно декламировать Лев, но замолчал, 
немного подумал и сказал: — Ладно, имеешь пра­
во... Тогда я полечу. Виза мне не нужна, почему 
бы и не... А вам хорошо погулять тут... удачной 
фотоохоты! Вы захватываете окна пуфа, маэст­
ро? — выходя на балкон, спросил он Семёнова, 
продолжавшего снимать облака, подкрашенные 
теперь ещё ржаво-красной краской и оттого вы­
глядящие, с точки зрения Льва, особенно пуга­
юще. — Пуф — это публичный дом, — добавил 
он, — вон там, видишь, красные светятся, это 
у Паши такая до-сто-при-меча-тельность. По-не­
мецки: «зеензвюрдихкайтен».

— Да уж вижу, — улыбнулся Семёнов, — яволь- 
яволь. К сожалению, они непроницаемые... но 
всё равно, когда ты сейчас произнёс слово «охо­
та», а тут, как бы сказать... на ловца хоть зверь 
и не бежит, но прямо под окном на тебя как бы 
зырит... И вот мне вспомнилось... знаете что? 
Никогда не догадаетесь! — он поискал глазами 
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Пашу, менявшего закуски на журнальном столи­
ке в комнате. — Партийные делянки, члены по­
литбюро, стреляющие в диких свиней...

— Вы что, участвовали? — спросил Ширин.
— Вы — это мы, а мы уже были на ты, — рас­

смеялся Семёнов. — Я — нет, но была и со мной 
такая история... Когда я служил в армии, мы хо­
дили в клуб, который был рядом с частью, на ка­
дриль, так сказать... Там я познакомился с одной 
очень хорошей девушкой. Мы полюбили друг 
друга. Я не сразу узнал, что это внучка Андрея 
Андреевича Громыко...

— А может, лейтенанта Шмидта? — сказал 
Ширин.

— ...и благодаря этому я единственный узнал, 
почему он не выстрелил во время охоты — кото­
рую обслуживали солдаты нашей особой части...

— Не понял, так ты был особистом? — сказал 
Ширин, но Семёнов и на это не реагировал, он 
продолжал:

— ...и вот, когда вепрь выскочил из зарослей 
и пошёл прямо на дзот, в котором сидел Громы­
ко, мы затаив дыхание смотрели, как зверь за­
медлил шаг, это было как при замедленной 
съёмке, он пёр на бруствер, медленно и неумо­
лимо, как танк... Наш командир кричал шёпо­
том: «Что же это такое? Почему он не стреля­
ет? Что случилось?» «Огонь, — сказал он нам, — 
только по команде». Ну, мы и не стреляли, дер­
жали автоматы на весу, смотрели, как кабан 
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приближается к дзоту, где сидел мистер Нет, — 
хотя мы тогда, конечно, не знали, что его так 
называют на враждебном нам Западе... И вот, 
стало быть, только когда зверь уже почти лёг 
грудью на амбразуру... Наш майор скомандовал: 
«Огонь!» Так вот, причина была такая — об этом 
мне рассказала внучка: дедушка, по её словам, 
уже было изготовился, но, ожидая появления 
зверя, который медлил выходить из чащи, от­
нял щеку от приклада, стал машинально глядеть 
на винтовку вблизи... И вдруг прочёл там над­
пись: «Сделано в ЧССР», и после этого он... 
представьте себе: расплакался. Разрыдался. Да- 
да, дело в том, что это было вскоре после того, 
как наши танки...

Ни фига Ширин не ушёл и после этого, и в го­
лове у него ночью... Ну да, «сон алкоголика недо­
лог и тревожен», — повторял он, стеная, и часто 
ходил в туалет, и давал разбуженной Лиле оче­
редные зароки: «Всё-всё, теперь сухой закон...» 
И снова лежал без сна со скачущим сердцем и тя­
жёлой больной башкой, где был хаос, мелькали 
обрывки семёновских «охотничьих рассказов» 
вперемешку со строчками Софи, которые он чи­
тал накануне, так и не составив о последних соб­
ственного мнения... Почему-то он окрестил их 
все скопом про себя “Liebelein”... «Почему-то» — 
потому что Ширин и сам при этом не смог бы 
сказать, что подразумевает под этими «любвя­
ми», Шницлера ли, Чехова... первый сборник ко­
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торого на немецком так назывался, и бывшему 
библиотекарю это вспомнилось вовсе не потому, 
что он сравнивал Софи с АП... а только из-за на­
звания — к которому АП непосредственного от­
ношения, по-видимому, вообще не имел... Согла­
совал ли это с ним переводчик? Неизвестно... Ну 
и просто это слово — «в отрыве от всего...» — зву­
чало, на слух чужестранца, по крайней мере 
«презабавно» (всё-таки больше в духе трагикоме­
дии Шницлера) и при этом не означало, по су­
ти, вообще ничего... «Во всяком случае, не сов­
сем графомания, — решил в конце концов для се­
бя Ширин, — или... скажем так, это, может быть, 
“графоманство чувств”, “канкан любвей”, ну да, 
ну да... который тоже достоин ведь пера — как 
танец лебедей... маленьких “либидей”... беда не 
беда... девочки-мальчики... котики-наркотики... 
в ротики-невротики... что вовсе не означает гра- 
фоманства слов, кстати, потому что на бумаге вы­
глядит всё довольно бодренько... Ну, не тухло, 
скажем так... вот и пусть её резвится, танцуй, по­
ка молодой, мне-то что... раз она такая деловая... 
ну да, мне — старые тетрадки, черновая работа... 
при этом видно же, что эта проза — в книге, как 
бы сказать... уже отшлифована-обкатана, что это 
не сырьё, которое, наверное, и есть в тетрадке... 
вокруг которой она напустила столько тумана... 
и теперь хочет, чтобы я за ней летел... в туманный 
Альбион, ну да... через Альпы... или это в другую 
сторону... она сумасшедшая... эти облака сегодня 
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были так низко... как будто я уже и так — schwebe, 
да, парит-парит наш орел...»

У Ширина, в отличие от Паши, с Лондоном 
не было связано никаких особых ожиданий, ко­
торые больно было бы терять, хрупких иллю­
зий, которые не хотелось бы разбивать столкно­
вением с грубой реальностью... При этом у Ши­
рина вообще уже давно наблюдалось, как бы 
сказать, этакое георавнодушие, знакомое, навер­
ное, всем эмигрантам, — так, во всяком случае, 
Ширин думал, то есть что даже те из его русских 
друзей, кто продолжают этот «галоп по Евро- 
пам» с неослабевающим вроде бы энтузиазмом, 
на самом-то деле в глубине души тоже равнодуш­
ны: Лондон ли, Париж или Берлин — по бараба­
ну... Если уж ты уехал оттуда...

Так что Ширин, хотя сам и не ездил на 
«...одину», больше понимал тех, кто регулярно 
ездит туда...

Туда-туда — к тётке в Саратов... чем тех, кто 
перемещался по Загранице — бессмысленной 
после того, как все границы стали открыты... 
«Как будто бы белка в раскрученной клетке...» — 
как пел его приятель-бард, положив на три ак­
корда его старые стихи (что Ширин, впрочем, 
тщательно скрывал)... Ну, вот как-то так же он 
это ощущал, понимая, что это само по себе бес­
смысленно — отменять всю географию из-за от­
мены железного занавеса, но... сердцу ведь не 
прикажешь, да?
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И в этом они, кстати, и с Пашей сошлись во 
мнениях — мы уже упоминали, кажется, что Па­
ша унаследствовал не тягу к путешествиям от от­
ца, а от матери — домоседство, в общем, чувств 
во, что от перемены мест слагаемых...

Ну так вот, причин не слетать в Лондон на та­
ких идиотически-чудаковатых условиях у Ширина 
вроде бы и не было. Разве что чисто обыватель­
ские опасения: художники, перформансы, жизнь- 
театр... какой-нибудь... подпольный ситуативный 
интернационал в действии... или ситуативист- 
ский, ну, в общем, ситуации... «в которые мудрый 
человек, в отличие от просто умного...» — что-то 
такое мелькало у него в голове, но... надо сказать, 
что хотя Ширин и называл себя «клерком» — ино­
гда он даже представлялся так в обществе, да... Но 
до «клерикальной паранойи», как он называл по­
добные состояния сознания, что ли, не дорос... 
в своей карьере: “Ich bin noch nicht so weit”*, — го­
ворил он себе или о себе в подобных случаях...

Да и не был он никаким клерком, как вы уже, 
впрочем, и сами давно поняли.

Разве что очень мелким...
То есть «чинуша», как он тоже ещё выражал­

ся, занимал там — в нём самом, Лёве Ширине — 
не очень-то большую жилплощадь...

Он зарегистрировался на сайте европейцев, 
«меняющихся местами»?, то бишь квартирами-

* Так далеко я ещё не зашёл (мем.).
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квадратурами, друг с другом, ну да... И через не­
которое время они с Петром Лисовским факти­
чески стали друзьями... Заочно, эпистолярно — 
скайпа у Лисовского не было... Но бывает так: 
кажется, что давно знаком с человеком, что где- 
то встречались, если бы верил в метемпсихоз, 
сказал бы «в прошлой жизни», а так... Клерки, 
кюнстлеры — это неважно... «Карасе». Да-да, сло­
во из романа Воннегута всплывало не раз в со­
знании Ширина в подобных (не таких уж и ча­
стых, кстати говоря) случаях... Так что подозре­
ния в том, что его заманивают в какую-то 
«ситуативную» ловушку, — отпали сами собой.

С Лилей тоже всё было ясно: в Лондоне, в от­
личие от него, она бывала уже не раз, там жи­
ла её старая школьная подруга, которой в дан­
ный момент в Лондоне как раз не было, и ни­
какого желания туда лететь Лиля не проявила... 
Зато она давно хотела съездить в Триест — цель 
вполне достижимая для «вылазки на выходных» 
из Мюнхена, и без всякого самолёта (летать Ли­
ля всегда немного побаивалась)... И она реши­
ла, что съездит тем временем в Триест с Комой 
на её новой машинке — Кома после небольшо­
го перерыва снова села за руль, на этот раз 
спортивной «Мазды», как раз два места — «Что­
бы ты ни в чём не сомневался», — улыбнулась 
Лиля, а багажа на два дня много не надо, и всё 
поместится, и: «Мы хорошо развеемся, — сказа­
ла Лиля, — говорят, там такие приятные ветры
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дуют...» — и Ширин невольно подумал: «И по­
резвимся? Дует-дует ветерок...» «А если повезёт 
с погодой, — продолжала Лиля, — даже с откры­
тым верхом!» — и тут Ширин тоже, с похмелья 
что ли, не сразу и понял, что жена имеет в ви­
ду только то, что у Комы теперь кабриолет... 
«Но если королева и под подозрением, — по­
думал он, — впрочем, вечным... главное, что ко­
роль... не под вечным... и вообще, не под ша­
хом... и, таким образом, все условия рокировки... 
правда, странной, короли меняются местами...» 
были вроде как и выполнены: в распоряжении 
живописца была на два дня трёхкомнатная 
квартира Шириных в дальнем, но всё-таки Шва­
бинге, а в распоряжении Ширина — двух- или 
даже трёхуровневая «студия» — «...в Ист-энде, но 
это даже интереснее, — писал ему Лисовский, — 
если ты был в Берлине, то знаешь разницу... да­
же не между Ист и Вест, а между, скажем, Шар­
лоттенбургом и Кройцбергом, — вот примерно 
так же и здесь, у меня очень живой, в хорошем 
смысле, район...»

В баварской столице художник, выросший 
и «вставший на ноги», как он писал в мейле, в Гам­
бурге, никогда не был, так же как и Ширин — 
в Лондоне... Но, в отличие от Ширина, в Мюн­
хене у Лисовского было довольно много заоч­
ных друзей-художников, и возможно, что это 
и было одной из причин его интереса в блиц-об­
мене жизненного пространства — Ширин об
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этом не спрашивал и уж, понятное дело, ни ело- 
вом не упоминал Софи.

У Ширина за короткое время их переписки 
даже успели возникнуть некоторые угрызения 
совести — ведь всё-таки он намеревался «огра­
бить» парня, как бы это ни называла «заказчи­
ца», но... «На самом деле я ведь могу ничего и не 
найти... С моими талантами поиска потерявших­
ся в квартире моих собственных вещей без Ли­
ли... И я не алчный, как известно, так что вто­
рую часть “гонорара” могу просто сразу послать 
в задницу и... вообще ничего не искать, — гово­
рил себе Ширин, — а впрочем, что сейчас об 
этом думать, как карта ляжет... как душа лежит 
или не лежит... там видно будет... карта души... 
или душа карты... на которой есть карта, и ком­
ната, и стол, и карта — Лондона, на которой 
есть стол и карта — Лондона, в котором лежит 
тетрадь...»

Хотя Лиле он объяснял своё решение не 
только меркантильными соображениями, кото­
рых было бы вполне, впрочем, достаточно при 
их скромном бюджете... Но Лев, что ли, для то­
го, чтобы ещё раз себе самому всё это объяс­
нить — как-то сформулировать то есть, — стал 
подробно воспроизводить — «разворачивать» — 
пришедшее ему в голову сопоставление, при 
этом сильно преувеличивая свой интерес к со­
держимому девичьей тетрадки... Собственно, он 
думал ограничиться несколькими словами.
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— Я просто подумал, а вдруг там... — и много­
значительно умолк, полагая, что и так ясно: ну, 
нечто. Но Лиля туманом не довольствовалась.

— Ну что? — сказал она. — Ну что там может 
быть — план, где лежат сокровища её бабушки? — 
и рассмеялась, взъерошив «львиные», как она 
всё ещё их называла, седые пряди...

— Не угадала, — сказал Ширин. — А вдруг оно 
и есть — сокровище?

— Золотце моё, — рассмеялась Лиля, — я ещё 
не читала её книгу, но что-то не заметила по тво­
ему лицу, чтобы она тебе особенно...

— Неважно! — сказал Ширин. — Ты пойми та­
кую вещь... Ты вспомни троюродного брата 
Комы...

— 1осподи, ну кто же может забыть, — сказала 
Лиля, — этот голос.

— Вот именно! — подхватил Ширин, и они 
вместе с женой, наперебой, стали вспоминать 
то время: «А помнишь... а помнишь...»

— ...а помнишь, как он приехал — почти сразу 
после того, как в нём это проснулось, — в санато­
рий ВВС, где мы с тобой и с Комой отдыхали, бла­
годаря её незабвенному дяде... Как он пел в холле: 
«Сатана там правит бал!» — там же стаканы звене­
ли и чуть крыша не поехала у всех самолётчиков...

— Да там были такие же лётчики в несезон, 
как мы с тобой...

— Ну да, ну да, у всего санатория, помнишь 
крышу — там такой гигантский купол над хол­

249



Александр Милыптейн

лом, лестницы, балюстрады, мрамор, бронза-по­
золота... Ну чем не Большой...

— Помню, помню: «...люди гибнут за ме­
талл...», да... это был тот ещё голосина... Джель- 
сомино, как мы все тогда его называли... После 
того как он спел — ещё перед тем, как выйти 
в холл, когда он заявился к нам с гитарой, ты 
помнишь, и запел, сев на краешек моей незасте- 
ленной кровати, романс... Стёкла в номере вы­
летели!

— Ну нет, Лиль, не преувеличивай, всё это 
и так было настолько баснословно, что не на­
до преувеличений... но стаканы дико дребез­
жали, да.

— И стёкла! А в дверь забарабанили соседи 
с криками: «Я с 1933 года в партии, но подобно­
го безобразия ещё не видела!» — противно заве­
рещала Лиля...

— Но это Сашу не остановило, — продолжил 
Лев, — он перешёл в холл, спел там арию... я ду­
мал, сейчас приедет «скорая», санитары леса, 
чекисты или что-то в таком роде... Но пока там 
они как-то сорганизовались — вспомни, он успел 
смешаться с толпой и перейти в актовый зал... 
где выступал какой-то массовик-затейник, и — 
уму непостижимо, но зал был полон, ну нечего 
там было больше делать, во всяком случае, тем, 
кто не пил тихо, сидя по номерам, горькую. 
И вот этот массовик на сцене, как будто приняв 
от Саши телепатический сигнал...
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— Ну, это ты сейчас так говоришь... Ты тоже, 
того, Лёвушка... не преувеличивай... Сашкину 
сверхчеловечность...

— Нет, Лиль, я помню, что ещё тогда я так по­
думал... Саша же перед этим занимался какой-то 
такой хреновиной, ты просто забыла, он посе­
щал какую-то студию «юных биополевиков», как- 
то так это называлось... прежде чем объявил 
нам: «Я понял, что хочу быть учёным, а не по­
допытным кроликом...» — и перешёл на био­
фак — на отделение биофизики... И учился на от­
лично, пока в нём не проклюнулось... И вот массо­
вик объявил: «Сейчас поёт левая половина зала, 
а потом будет петь правая. Кто громче, та и взя­
ла!» Я уж не помню, что пели, но как сейчас ви­
жу... Саша пел сначала сидя справа, а потом бы­
стро перешёл — на левую половину зала... И спел 
ещё громче... себя! Ну да, остальных вообще не 
было слышно, хотя они чё-то пели, — он их пе­
рекрывал, как бы соревнуясь с самим собой...

— Да-а-а... это было что-то нечеловеческое, 
и стёкла где-то, по-моему, всё-таки вылетали, в дру­
гой комнате... Потом, когда с ним поработали 
учителя-концертмейстеры, голос стал настолько 
тише, что мы с Комой могли присутствовать на 
репетициях... голос стал «комнатным».

— Ну так вот же: голос стал не только тише, 
но вообще как-то поблек... Звёздочка взошла на 
оперном небосклоне, ярко полыхнула и... почти 
сразу угасла.
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— Нет, это ты загнул, Лёвенброй... «Иван Коз­
ловский поёт громче меня», — засмеялась Ли­
ля, — ты забыл... Он успел победить на междуна­
родных конкурсах и спеть в лучших театрах — 
причём в обоих полушариях, да?.. Я сейчас поду­
мала: как тогда, в актовом зале, — сначала в пра­
вом, потом в левом...

— М-да, так с кем же он соревновался тогда, 
«с кем протекли его боренья»... Так или иначе, 
но после «шлифовки» это был совсем другой го­
лос, ты с этим согласна, ощущения чуда, сверхъ­
естественного... уже не было... Громко можно 
петь и с микрофоном, дело же было не только 
в громкости, но... в какой-то, ну я не знаю, сти­
хийной мощи, вот как будто это какое-то сти­
хийное явление было, может быть, даже и бед­
ствие — было ведь немного страшно, согласись, 
когда Саша пел. Было непонятно: как он сам-то 
не боится...

— Наш Джельсомино, да-да... Кто мог знать 
тогда — в 1984-м, — что эта кликуха накликает? 
Что правдорубы разрушат «страну лжецов»...

—А ты уверена, что это был 1984-й? Может 
быть, это ты из-за Оруэлла машинально подста­
вила цифру, я вот не помню точно, когда Кома­
ровский запел...

— Неважно, он ведь не сразу замолчал, 
и в 1984-м, стало быть, ещё пел, и ещё как.

— Ну, в общем... И было ведь на моей памяти 
ещё как минимум одно похожее явление, хотя 
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и не такого, конечно, масштаба: это когда Гри­
ша начал рисовать прямо на рабочем месте нас, 
патентоведов... Я тогда понёс показать его ри­
сунки самому Вербицкому, тот глянул... И я по­
мню, какие огоньки у него вспыхнули в глазах... 
«Здорово! — сказал председатель творческого 
союза. — Это действительно здорово... Вот толь­
ко... если он будет учиться, он так рисовать не 
сможет, ты ему это передай». И как в воду гля­
дел старый хрыч, я-то передал, но это не помог­
ло, Гриша пошёл брать частные уроки, решив со 
своей основательностью, что под всем должна 
быть прочная база... И что? Где он сейчас? В луч­
шем случае на Арбате, уличный художник... Тог­
да как в первых его рисунках было как будто то 
же безумие и... «линия мира»... что в неотшли­
фованном голосе Саши...

— Ну всё-всё, я поняла, — сказала Лиля, — не 
«фильтруй базар», а «алло, мы ищём таланты»... 
Ау. Потерянные ими самими, да? Ну что, удачи... 
Дашь почитать, я надеюсь... Хотя чтото мне под­
сказывает, что это не тот случай... Что она про­
сто не хочет, чтобы видели, «из какого сора», 
а всё остальное ты напрасно выдумываешь...

— Что я выдумываю... — сказал Лев, — не так 
важно... Посмотрим... А если и не посмотрим... 
в смысле если не найду тетрадь, тоже ничего 
страшного при наличии стольких мотиваций: 
новый город, старый добрый кэш плюс... Впро­
чем, хватит и этих двух пунктов.
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— Плюс возможность на три дня смыться от 
жены, — подсказала Лиля.

— И от мужа! — засмеялся Лев. — Смотрите, 
ведите себя там прилично, там такая есть набе­
режная бесконечная, в Триесте, почти до самой 
Венеции... Вот туда лучше не ходите вовсе.

— Ну-ка, ну-ка, — прищурилась Лиля, — с это­
го места поподробнее: так что ты там видел на 
набережной, а?

— Да ничего особенного, «открытый верх» 
разве что, но там это... Ветер там уж очень силь­
но дует, факт, чтобы не унесло вас на фиг... и во­
обще: будь поосторожнее с кабриолетом, ты по­
мнишь, как меня надуло, когда мы ездили с Мар­
кусом... с нашим старшим библиотекарем, я не 
мог разогнуться потом две недели, так меня 
скрутило тогда...

Он вспомнил это своё напутствие жене даже 
не в тот момент, когда в Лондоне у него просну­
лось его «любимое» люмбаго, а когда... просидел 
уже с полчаса на станции метро «Мэрилебон» 
в такой... немного странной, скажем, позе — похо­
жей на одну из асан, которые он ещё помнил, — 
чтобы расслабить спину... и вдруг увидел на тол­
стом вязаном свитере — довольно грубой вязки, 
это вот было точно... а цвет... цвет шерстяных 
нитей, из которых свитер был связан, Лев по­
том забыл... Зато навсегда запомнил железный 
крюк, который он там увидел — на спине незна­
комца, — сидевшего как бы вполоборота, отвер­
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нувшись... Крюк был не меньше сантиметра тол­
щиной, а цвета пожалуй что коричневого, не ро­
зового, и не медный он был, нет... и не ржавый, 
а какой-то... чуть ли не чугунно-литой, да.

Во всяком случае, железный, не какой-нибудь 
алюминий...

Очень толстый, то есть массивный, крюк, ну 
да, висел на спине человека, ожидавшего, как 
и Лев, не электричку, а что-то другое или когото, 
женщину, как оказалось... Лев же ожидал конца 
болевого приступа... И думал, что немного сгла­
зил себя: перед этим он как раз подумал о том, 
как неожиданно хорошо ему дышится в Лондо­
не... И сердце не чувствуется вовсе, как будто 
оно там и осталось тарахтеть — в «Городе с Серд­
цем», как Мюнхен сам себя называет... А в «горо­
де без сердца» — как Лев заочно представлял се­
бе Лондон, видимо, помня ленинскую фразу “It’s 
two nations!”, — да... и из всех последовавших 
фильмов, рассказов... Из интервью с Джеггером, 
например, которое он недавно читал: «Прости­
те», — сказал сэр Мик, когда интервьюер «Зюд­
дойче Цайтунг» спросил его, не кажется ли ему, 
что в последние годы в Лондоне всё как-то сов­
сем меркантильно стало, всё крутится только во­
круг денег... «Простите, о чём мы говорим? — 
воскликнул Джеггер. — А разве в этом городе так 
было не всегда? Это Лондон, парень, здесь все­
гда, все века речь шла только об одном и всё кру­
тилось вокруг только одного: вокруг денег!»
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Короче говоря, какие-то, с одной стороны, 
предубеждения, с другой... Да и неважно, из че­
го там складывались его представления о Лон­
доне, пока он сам туда не занырнул...

А там он сразу ощутил лёгкость, ну да, хоро­
шо как-то себя почувствовал, объясняя себе это 
тем, что перемена мест сказывается так благо­
творно, что-то всё-таки слагаешь с себя при 
этом... и с Мадридом, скажем, было бы точно так 
же... Есть такое понятие даже, «геотерапия», 
вспомнил он слова своего домашнего врача, ле­
чение при помощи переезда, иногда помогает — 
«и странствия песня, как общий наркоз...», и да­
же климат тут ни при чём... Так что география 
не кончается вчера — только пункт назначения, 
может быть, не играет больше роли, «главное — 
прочь, а там всё равно», если уж вспоминать 
«русский рок», хотя всё-таки приятно, что это не 
Найроби, а Лондон, «...город Лондон прекрасен, 
особенно в дождь...» — бормотал Ширин, шляясь 
наугад по улицам, периодически останавливая 
прохожих, чтобы узнать, как пройти туда-то...

Впрочем, и тут, уже даже локальные, «пункты 
назначения» играли всё меньшую роль — Лев 
быстро осознал, что гораздо больше, чем «ожи­
вающие открытки» с видами Тауэра или Вест­
минстера, его радуют ожившие слова, за кото­
рыми тут никто не лезет в карман... Или если уж 
лезет, то слово потом начинает сразу же быстро 
летать туда и сюда, как шарик пинг-понга, вот 
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точно так, да... как у игроков оказывается в ру­
ке всё время новый и новый шарик, когда преж- 
ний улетает, — так быстро, что даже не успева­
ешь заметить, откуда они его извлекли — из кар­
мана, или он был всё время в другой руке, как 
будто даже целая пригоршня...

Осознав это — что ему напоминает эта здеш­
няя манера разговора, её темп, ответы вопро­
сом на вопрос... Лев даже вспомнил анекдот вре­
мени «Москва — Пекин»: «Мама, я здесь позна­
комилась с пинг-понгом». — «Доченька, ничего, 
что он китаец, главное, чтобы человек был хо­
роший».

«Как-то веет от этого анекдота здоровьем, 
да... В более позднезастойное время “хороший 
человек” уже был только в ироническом смыс­
ле, — подумал Лев, — ну да, два кирпича, лежа­
щие на крыше, один другому говорит: “Главное, 
чтобы человек был хороший”».

«Хотя кто знает, может быть, та дочка и ма­
маша и были что те два кирпича... — думал Ши­
рин, глядя на кирпичный Лондон, — мама, я сде­
лаю это тонко...»

Пинг-понг, да, вопрос на вопрос, вопрос не 
вопрос, многие рассказывали — и рисовали ему 
в ответ в воздухе руками моментальные скетчи... 
И всё это ему ещё что-то напоминало, но он не 
сразу смог осознать, что именно, какой-то свет­
лый образ мелькал, как и белый шарик... но он 
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не напрягал память, а получал удовольствие — 
неожиданное и тем более приятное, от всех 
этих модуляций языка, совсем не похожего на 
тот, к которому было привычно его ухо, слыша­
щее в Мюнхене едва ли не ежедневно в метро 
громкий — как будто говорящий стоит рядом с то­
бой, хотя он вон там, в самом конце вагона...

В общем, этот американский, другой англий­
ский, этот very penetrating — voice*.

Плюс каламбуры, без которых не обошёлся, 
кажется, ни один отвечавший ему прохожий, 
разве что не целые анекдоты... и вдруг он понял, 
что напоминает ему этот город: Одессу, ну ко­
нечно. «Вот же она, ты же по ней идёшь!»

«Но тут ещё и ситуативно, — подумал он, — 
ведь туда я тоже попал на два дня... или нет, там 
было ещё меньше, и тоже за книгами... хотя 
здесь — вообще чёрт его знает, за чем... её... ме­
ня... она меня послала... может быть, просто по­
дальше... но там было — за книгами, да... и дело 
даже не в этом: дело в ответах прохожих, в этой 
моментальности их реакций... в стопроцентных 
попаданиях в точку — yes! this is the point... при 
этом в Одессе меня удивило то, что я в точнос­
ти так её себе и представлял... А в Лондоне — то, 
что я никак не ожидал найти здесь тот же самый 
meshugaas**... что и в Одессе... Возможно, это

* Пронзительный голос (англ.).
** Мишигаз — то есть безумие, сумасшествие (идиш).
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компенсация за то, что Одессы было так мало?.. 
Сколько там было той Одессы...»

Ширин пробыл в городе-герое одну ночь без 
дня... Вечером приехали и уехали рано утром, 
всю ночь бродили по пустому городу — тогда 
ведь там не было ночной жизни, советский го­
род спал спокойно, так что и не так уже чтобы 
сильно общались с одесситами... но даже того, 
что было — с водителем такси, с последними 
ночными прохожими, — хватило, чтобы изу­
миться... Он-то думал, что её таковой уже нет, 
что она такая теперь только в книгах... Но кни­
ги лежали в камере хранения, были наглухо за­
перты железные дверцы с шифром, а он с Озер- 
ским-младшим, записав коды ячеек на бумажку, 
как два вылетевших из книги призрака, гуляли 
на свободе с оттопыренными карманами... Мо­
жет быть, впоследствии её и не стало, этой «ма­
мы», он это не исключал, но тогда — в восемьде­
сят восьмом, что ли, году, это оказалась самая 
что ни на есть Одесса-Одесса...

Он тогда ещё работал в институте, зарплаты 
катастрофически не хватало, тем не менее ка­
ким-то — непостижимым теперь уже образом — 
Ширин выкраивал из этой самой зарплаты день­
ги на покупку очередной книги, «без которой 
нельзя жить», — с чем Лиля была в принципе не 
согласна, но как-то всё это она терпела... И од­
нажды Миша Озерский, у которого Ширин при­
обретал очередное сокровище, спросил его, не
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хочет ли он смотаться в Кишинёв, где прорва 
худлита, совершенно свободно они там продают- 
ся, книги, можно покупать хоть чемоданами, — 
что Озерский и предлагает ему сделать вместе 
с его, Озерского, двоюродным братом, в четыре 
руки привезти из Кишинёва четыре чемодана, 
набитые томами Цветаевой, Гумилёва... для рас­
ширения его — Озерского — книготорговли. 
«Чем плохо? — сказал Озерский. — Когда вы ещё 
побываете в Кишинёве, — плюс к расходам — по 
полторы сотни на брата... Ну, то есть и тебе, 
и брату — по полторы», — рассмеялся он, и Ши­
рин, поначалу возмутившийся даже самим во­
просом... неожиданно для себя согласился. Взял 
отгулы и поехали с Мариком на поезде в Киши­
нёв, где они очень быстро набили чемоданы так, 
что больше им было уже просто не увезти — в че­
тыре руки... Следом ведь не шли... четыре вели­
кана, двадцать четыре НЕ несли чемодана... А де­
нег осталось ещё очень много, Озерский как-то 
не рассчитал, и больше половины они не смог­
ли потратить, и вот это ощущение — туго наби­
тые, смехотворно выпирающие в стороны кар­
маны брюк, набитые пачками бумажек, тогда 
ещё с Лениным, штабеля книг, лежащие в авто­
матических камерах хранения... Как будто это 
был их передвижной книжный шкаф, поставлен­
ный на попа, на вокзале... И вот эти дворы, пах­
нущие какими-то тонкими специями, во всяком 
случае, так Ширину запомнилась легендарная 
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улица, которую гладили их тени и руки, — он щу­
пал дома, стены, прикасался к их шероховатое- 
тям... Ну да, по дороге в Москву они вдруг вспом­
нили, что оба никогда не были в Одессе, и ре­
шили сделать небольшой «крюк», на цене 
билетов не очень-то это и сказалось, мелочь, 
Озерский-старший не стал даже вычитать это из 
их «четырнадцатой зарплаты»... И так они гуля­
ли всю ночь с выпученными карманами, вбирая 
в себя ночной город, на ощупь пробираясь к пор­
ту, где и застал их рассвет. Было клёво увидеть 
море посреди зимы, там ещё был снег и синяя 
ледяная корка, а за ней уже зеленел прибой... 
И они видели оттуда, снизу, как девушка обняла 
Дюка и поцеловала, кажется, в губы, а потом 
стремглав сбежала Потёмкинской лестницей, 
растворилась в утренних сумерках.

И без малого через тридцать лет Лев сидел 
на скамейке, на станции метро «Мэрилебон», не 
совсем уверенный, что это ему тогда не присни­
лось, — сон на ходу, бывает, переносной сон, на 
ногах... И ведь такое посещение города — на од­
ну ночь — разве само по себе не сновидение... 
«И в этом смысле весь этот Лондон...»

Особенно Ширин это явственно почувство­
вал, когда он понял, что почувствовал... Тот, 
другой.

Может быть, это был его двойник, всё могло 
быть... Но даже если это в самом деле был двой­
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ник, Ширин это наверняка знать не мог, потому 
что в анфас этого человека он так никогда и не 
видел, весь разговор происходил вполоборота.

И человек не сказал ему в ответ: «Сэр, мне ка­
жется, что мы с вами находимся во сне», — но 
для того чтобы такое услышать, особых телепа­
тических способностей уже как бы и не нужно 
было...

«Простите», — сказал Ширин и тихонько кос­
нулся плеча незнакомца.

Да, он принял такое решение: сказать челове­
ку, что у того на спине висит железный крюк.

Это напоминало ему какой-то старый англий­
ский анекдот... «Сэр, вам не кажется, что в этом 
фонтане водится форель...»

Но он выбросил все английские анекдоты из 
головы — это удалось...

Наверно, потому, что краем глаза увидел, что 
он читает...

Для этого не надо было «заглядывать через 
плечо»: фолиант, который незнакомец достал из 
сумки, раскрыл и держал в руках, был большой, 
массивный, на глазок Ширин дал ему не меньше 
трехсот лет...

Это же подтверждали бумага и шрифт, а что 
касается содержания, тут Лев остановился, по­
гружаться не стал, заметив только первые слова: 
«Во время моей первой поездки в Сент-Эндрю...».

Потому что текст был на немецком, Ширин 
на мгновение усомнился, что он перелетел в Лон­
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дон наяву, перевёл взгляд с готического шрифта 
на окружающее пространство...

Да, он был в Лондоне, несомненно, где у пер­
вого встречного — может быть, и немца, на ко­
ленях лежал немецкий фолиант, который навер­
няка стоил серьёзных денег, и Лев сказал себе, 
что пока он сам занимается вот именно «по жиз­
ни» одной какой-то несусветной ерундой: книги 
кишинёвского издательства, жёлтая бумага, 
блёклый шрифт, как будто сразу же засвечиваю­
щийся на дневном свете...

Или вот ещё лучше: перевоз из страны в стра­
ну ученической тетради малахольной немецкой 
официантки...

Да они выглядели — новые кишинёвские — 
старее, чем вот эта древняя... А вот где-то рядом 
совсем человек тем временем занимается насто­
ящим делом, глубоко нырнул и вынырнул... отку­
да-то — оттуда... с чем-то ценным... может быть, 
целым литературным памятником... А что крю­
чок, даже если это был и рыболовный, он вмес­
те с ним оторвался-уплыл, этот библиофил-ан­
тиквар, или кто он там, похожий на... точнее, 
манускрипт — похож на наживку, на которую 
библиофила ловили, но не поймали — на крюк...

«Сэр, — сказал Ширин, — у вас на спине ви­
сит большой железный крюк».

Да, вот так и сказал: “A huge iron hook”.
Незнакомец после этого полностью не повер­

нулся, но как бы несколько скрутился — так, что 
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получилась асана, похожая на ту, в которой... ну, 
то есть в каком-то её подобии... пребывал и сам 
Ширин... но название которой Ширину только 
теперь припомнилось: «Полупоза царя рыб».

Ну или четвертьпоза: ноги он не подобрал, 
не скрестил, вообще не поднял на скамью... но 
повернул, как полагается, голову — до упора, не 
поворачивая корпус, завёл руку за спину — и там 
пошарил... но до крюка не дотянулся, не до­
стал... и молча скосил — в зазор между стеклом 
очков и щекой — на Ширина удивлённый глаз...

Ширин сказал: «Простите, сэр, вы, наверно, 
не поняли, моё произношение оставляет желать 
лучшего. Я только хотел сказать, что...»

«Я прекрасно понял ваше произношение, — 
сказал, сидя всё в той же позе, судя по произно­
шению, теперь уже явный лондонец, — просто 
сам смысл ваших слов настолько странный, что 
я... Даже не знаю, что и подумать».

Так, как будто Ширин сказал не то, что ска­
зал, а «...мы находимся во сне» например.

«А что тут думать, — сказал Ширин, — если 
позволите...» — и, тихонько отцепив крюк дли­
ной не меньше четырёх сантиметров, он пока­
зал его незнакомцу.

Собственно, даже не показал, а протянул, ти­
па «вот».

— Это не моё, — сказал тот.
— Как — не ваш? — сказал Ширин. — Вы хоти­

те сказать, что вы на него попали... Или не вы...
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Но я не знаю, что произошло на самом деле... 
Я знаю только, что он висел у вас на спине. Ну, 
зацепились где-то, бывает, — он хотел было рас­
смеяться, но незнакомец так серьёзно смотрел 
на него своим правым глазом... и этот фоли­
ант — Лев пожалел, что щепетильность не поз­
волила ему углубиться в текст, а теперь уже бы­
ло поздно — незнакомец закрыл его и спрятал 
куда-то глубоко на дно кожаной сумки. И снова 
посмотрел — вполоборота — на Ширина, у кото­
рого в этот момент и появилось это чувство — 
что он знает, о чём думает этот человек: что 
этот крюк... и не только этот крюк, но всё во­
круг... суть сон.

Лев был в этом уверен — что человек готов 
уже принять гипотезу сна... В котором все плава­
ют... зеркальными карпами в тёмном пруду... 
и кто-то попадает на крючок, цепляясь боком, 
даже если хватает ума... не хватануть наживку...

Впрочем, крюк — Ширин это успел ощутить, 
пока нёс его в пальцах незнакомцу, который 
в конце концов взял его и стал разглядывать 
вблизи так, как будто это был не железный... 
а кусочек руды с другой планеты... Так вот, крюк 
был тупым, да... но и петли свитера незнакомца 
были крупные... «Цугундер, — выплыло из глуби­
ны памяти, — это же цугундер, ну да, тот самый... 
“кабаки и бабы доведут тебя до цугундера”... не 
для рыб, а для мясных туш... ну, или для сомов, 
или для очень больших карпов...»
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— А что вы здесь делаете? — спросил его незна­
комец, чем слегка удивил. «А как же хвалёное ан­
глийское прайвеси, — подумал Ширин, — это же 
не немецкая бабушка, которая всё что угодно 
может спросить в метро...» Возможно, это он 
и имел в виду... спросив: “Аге you here on your 
own hook?” — в самом что ни на есть прямом, 
а не переносном (что здесь тоже, впрочем, име­
ло бы и прямой смысл) смысле. Который был бы 
(прямой) как-то особенно, что ли, тёмен...

Переносный же был как раз ясен: «Вы здесь по 
собственному желанию?» — так Лев это перевёл...

И уже чуть было не начал отвечать, но тут со 
стороны касс или там ларьков показалась высо­
кая темноволосая женщина, и, заметив её, не­
знакомец забыл про свой вопрос, встал, рас­
крыл руки для объятий, и ещё через секунду его 
и женщины в зале уже не было.

Крюк он унёс с собой, Ширин не заметил, 
чтобы он его выбросил в урну, и не услышал, 
чтобы он звякнул о пол, и почему-то пожалел, 
что его отдал. Это был бы трофей, да.

Доказательство, что он нырял в Лондон — 
до дна...

Да, это был бы талисман, он хранил был его, 
он передал бы его по наследству... но кому? Вот 
эта старая грустная мысль как бы вернула Ши­
рина на землю, на сушу из тёмного пруда с кар­
пами... «Паше? — подумалось ему. — Но зачем ему 
мои крюки... “не вешайте на меня своих собак, 
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сэр...” как-то так...» Он попробовал встать, пояс­
ница всё ещё болела, но уже гораздо меньше, 
и он понял, что может двигаться дальше.

Он снова присел на скамейку — только для то­
го, чтобы написать записку своему «навигатору».

«Фактически у меня один вечер, — написал 
он Лисовскому, — и мне хочется найти где-ни­
будь место с живой музыкой. Кажется, только 
этого мне и хочется: будучи в Лондоне, послу­
шать где-то что-то приличное. Не подскажешь? 
Заранее благ».

Ответ он получил уже на перроне, когда, гля­
дя в тёмное жерло тоннеля, думал о слове 
“tube” — ну да, как паста из тюбика... у него же 
последние дни был какой-то странный тюбик 
с «травяным колгейтом»: прежде чем оттуда по­
являлась бело-зелёная паста, там образовывался 
и рос — потому что Ширин давил на тюбик — до­
вольно большой как бы мыльный пузырь... Так 
что когда это было первый раз, он даже усом­
нился, не перепутал ли он тюбики, но нет: в руке 
у него был «колгейт»... и это потом повторялось, 
непонятно почему, и вот, вспомнив, он подумал... 
нет, он не ждал, что вокруг жерла тоннеля обра­
зуется огромный мыльный пузырь, — он подумал, 
что он уже внутри этого пузыря — с того самого 
момента, как он увидел крюк на спине человека 
в свитере, сидевшего с древним немецким текс­
том, как бы нырнувшего наоборот в том же са­
мом месте, плывшего из глубины навстречу... 

267



Александр Милыптейн

хотя кто сказал, что он, Ширин, движется из 
прошлого в будущее, а не так же, как Паша или 
человек с манускриптом... «Или ещё могло 
быть, — он думал, — что, сняв с “двойника” крюк, 
я этим как бы порвал мыльный пузырь — кото­
рый образовался и только-только стал расти в 
тот момент, вбирая в себя явь...»

Хорошо это или плохо — быть в пузыре, если 
ты в Лондоне?

«Кто знает, — думал Ширин, — кто знает...»
Первое, что он увидел в Лондоне, или, точ­

нее, под Лондоном, когда он пересел с моно­
рельсового, нёсшегося из аэропорта сквозь ка­
кую-то совсем родную — русскую, во всяком слу­
чае, после немецкой так казалось... зелень: мимо 
проносились милые покосившиеся калитки, вы­
сокие бурьяны... Ширину и вправду казалось, 
что он в России... но вроде бы это была Англия, 
старая сука, так написано было в билете, кото­
рый он купил в тот же день, когда они пили ви­
ски из дьюти-фри с Семёновым и Паша наотрез 
отказался лететь вместо него, и Ширин тогда 
спустился вниз, в молл, чтобы сделать покупки, 
и вдруг увидел там вывеску, которую он иногда 
замечал в других местах с момента своего пере­
селения из Москвы в Мюнхен много раз, но по­
чему-то никогда не покупал там билеты: “Thomas 
Cook. Reisebüro”.

Покупал во всяких там АВС, в русских бюро, 
названия которых сразу забывал, а вот в этом, 
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исконном, название которого он помнил с дет- 
ства, почему-то ни разу... И пьяный Лев решил 
сразу же восполнить этот пробел, подумав, что 
это правильно, лететь в Лондон по билету, на 
котором стоит «контора Кука»... «Есть за грани­
цей контора Кука, если вас одолеет скука...»

И вспомнил об этом, уже только когда увидел 
зелень Англии в окне, показавшуюся до боли 
знакомой, — «...кататься на тройке над Волгой 
рекой...».

И только пересев с этого поезда в электрич­
ку «тьюба», он осознал, что он всё-таки в Анг­
лии, — очутившись при этом на первой от сотво­
рения мира станции метро; вот её тёмные кир­
пичи — было первое, что подтвердило ему 
окончательно: он в Лондоне — после несколько 
удивившей его — приятно — природы, что про­
мелькнула перед этим в окне “монорельса”...

Вспоминались ему, ещё в самолёте, рассказы 
одного знакомого высокомерного немца: «...не­
зачем туда ехать, это руины, вся Англия те­
перь — это просто руины...» — которые не под­
тверждались Лилей: она видела Англию... ска­
жем так, несколько иначе, и Ширин этому 
немцу не совсем верил...

В момент, когда из тоннеля вынырнул поезд, 
Ширин получил ответ от Лисовского, так что 
электричку он пропустил, — могло ведь оказать­
ся, что двигаться ему надо в прямо противопо­
ложном направлении...
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«Лев, я глянул в Сети. Лучшее, что сегодня 
можно услышать, — это “Жидок Лямшин”, ну то 
есть “JD-ok Ljamshin”. Они выступают в “Homely 
Hole”. Туда можно довольно легко добраться, ес­
ли доехать до...»

Ширин, не дочитав, написал: «Ну спасибо. 
Я как раз вспоминал Одессу в связи с завидным 
остроумием жителей вашего города, но всему 
же есть предел. Я хочу послушать настоящую му­
зыку. Если и было у меня когда-то желание здесь 
оказаться, то ещё в советские времена, когда 
я был серьёзным меломаном, и для меня где-то 
здесь тогда проходила ось, на которую насажен 
был весь земной винил... И вот теперь, когда 
я добрался наконец до “музыкального центра”, 
во всяком случае, того, прошлого мира... и хочу 
послушать что-то стоящее, ты меня посылаешь 
слушать “Собачий вальс” вперемешку с “Лунной 
сонатой”, или “Марсельезой”, или что там... 
я могу себе представить, что может исполнять 
группа с таким названием... в баре с таким назва­
нием. Звучит как дурная шутка. Ты издеваешься, 
Пётр. Нечестно с твоей стороны».

«Ты с ума сошёл», — пришёл ответ через де­
сять минут, когда Лев уже ехал незнамо куда 
и всё ещё «пускал пузыри»: кривое, закруглявше­
еся стекло «тьюба», в котором, как в комнате сме­
ха, отражались пассажиры, поддерживало это 
ощущение... «Какие там куплеты, — писал Лисов­
ский, — “JD-ok Ljamshin”, imho, лучшая на сего­
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дняшний день группа, играющая фьюжн в самом 
что ни на есть алхимическом смысле... Они шот­
ландцы, африканцы, египтяне, лидер их тоже 
не из Одессы, но откуда-то оттуда, да, замеча­
тельный электрический скрипач Боб Каплан, 
он и придумал это название, почитывая в Сети, 
как он мне говорил, блог видного русского пи­
сателя, имени которого я не помню и который 
и к месту и не к месту поминал этого бедного 
Лямшина... Но это всё уже совершенно не важ­
но, потому что “Лямшин” давно уже живёт своей 
отдельной жизнью от ФМД, как, скажем, “Гоголь- 
Борделло” от 1Ъголя или кто там... “Юрайя Хип” 
от Диккенса, да? Или был ещё такой “Урфин 
Джус”, если ты помнишь, мне его ставила мама 
в детстве, а “Юрайя Хип” я, кажется, ни разу не 
слышал, только название... Так что ты не сомне­
вайся, мальчик Петя плохого не посоветует. 
Лев, тебе вообще-то крупно повезло, что “Лям­
шин” выступает как раз сегодня, они не так ча­
сто это делают.

From Munich with Courtney!»
Ширин в первый момент и не понял, с кем 

он там в Мюнхене, но через минуту до него до­
шло, что «с любовью», нуда, подстановки такие, 
перестановки... главное чтобы не подставы...

— You want business? — спросила его грустная 
негритянка на пустой улице, по которой он шёл 
в клуб от метро...

— Какой бизнес? — машинально переспросил он.
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— Любой. Всего 25 фунтов, — сказала она, 
и тогда он понял.

«Какой-то я тупой сегодня, — подумал он, — 
всё доходит как до жирафа... Здесь просто ско­
рости большие, я привык жить в тихом город­
ке, торможу...»

— Нет, — сказал он.
— Почему? — спросила она, и Ширин заметил, 

что она идёт рядом с ним.
— Я устал, — сказал он, — тяжёлый день, пояс­

ница...
— Так в чём проблема? — воскликнула она, 

всплеснув рукой. — Я сделаю всю работу!
— Знаешь, дорогая, есть такой анекдот, — ска­

зал Лев, и он на самом деле — взял и рассказал 
ей старый анекдот о гинекологе, который по до­
роге домой с работы убил проститутку — кото­
рая сказала: «Дай десять рублей — покажу»...

— Так ты гинеколог? — сказала она.
— Нет! — сказал Лев. — Я и не гинеколог... 

Я просто устал.
А когда она так же мгновенно, как перед этим 

соткалась, растворилась в темноте, заполняв­
шей пространство между фонарями, он стал ру­
гать себя же за то, что накричал на девчонку... 
«И почему бы и не?.. За такую цену где ты такое 
найдёшь в своём Мюнике — нигде...» Он даже 
думал её окликнуть — но он не знал её имени, 
а видно её уже и правда не было. «Не видно ни 
зги... и не кричать же “эй!”...» — И тут он вспом­
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нил английское слово “hooker”, которое имеет 
такое значение... как вот только что — прошло, 
прошла... но кричать это слово он не стал, ко­
нечно, махнул рукой и пошёл дальше.

В клубе было полно людей, но «Лямшин» ещё 
не выступал, бармен торжественно вручил Льву 
бокал с чёрным, как дёготь, «Гиннессом».

Или — как нефть... «Какого чёрта надо было 
рассказывать ей анекдот? — подумал он. — Это 
было глупо, бестактно с моей стороны... и во­
обще, откуда это постоянное... Паше я расска­
зал про лотерею в синагоге... а потом вспом­
нил, откуда он взялся — анекдот... нет, вовсе не 
инопланетяне, я прочёл его у Раджниша... Бхаг- 
ван Шри, ну да, массовик-затейник... любил пе­
ресыпать свои “лекции” анекдотцами... Кто 
мне их давал, Озерский? Я уже не помню, са­
миздат, пятые копии, на машинке... Забавно, 
что в самолёте я читал как бы очень большой 
анекдот... про Раджниша и его триста шестьде­
сят пять «роллс-ройсов» — что было сущей прав­
дой, конечно, только объяснение Крахт этому 
дал анекдотическое: чтобы больше метана бы­
ло в атмосфере...

То есть назначение этих «роллс-ройсов» бы­
ло точно такое же, как пердящих коров, альпи­
нистов, вообще всех старых пердунов... но эф­
фективнее всего — коровы и «роллс-ройсы», ко­
нечно... и вот такой бред на сто страниц — 
анекдот, растянутый на...
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Но согласись, это ещё не худший вариант, бы­
вает ведь, что и на триста страниц и больше — 
анекдот-евророман... вместо романа, фарширо­
ванного еврейскими анекдотами... нет, по мне, 
лучше уж их пересыпать... чем выдувать в один 
пузырь... вот ты всему найдёшь оправдание... 
и Раджнишу, и Крахту с его “люди гибнут за ме­
тан...” “И ты прав, и ты прав..."...Если они нач­
нут играть в час ночи, то когда закончат? Всю 
ночь не спать, что это я, пора домой, пора-по­
ра, в дом-музей... или как там — студию художни­
ка, ну да...»

Однако все семь «Лямшиных» вышли нако­
нец на сцену, и Ширин задержался.

Ему в принципе понравилось то, что после 
этого началось. Пётр оказался прав, разве что... 
хотя нет, и это было совсем не так плохо, толь­
ко Ширину не хотелось соглашаться, что «Лям­
шин» был полностью независим от первоисточ­
ника... Концерт проходил примерно так: извест­
ный, очевидно, не менее, чем сам «Лямшин», 
лондонский DJ TomTom ставил пластинку с ка­
кой-то песней или инструментальной компози­
цией, о степени известности которой Лев не 
мог судить — он давно уже отстал от развития 
этого мира и не узнавал в нём теперь почти ни­
чего, разве что совсем старые вещи...

«Лямшин» тоже не должен был угадать мело­
дию, музыканты её просто подхватывали — что 
бы там ни было (то есть не только мелодию, но 
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и всю аранжировку) — и превращали во что-то 
другое, сохраняя в качестве лейтмотивов, раз­
вивая, свивая, разливая... «ну, короче, 
“фьюжн”, — вспомнил Ширин слово из письма 
Лисовского, — плавильный цех плюс “египет­
ские ночи”...»

Последнее пришло ему в голову и потому, что 
в составе группы, по словам Лисовского, были 
египтяне — и вокалист был явно одним из них, 
немного похожий на мумию или второй череп 
(первый был на его футболке), к тому же он им­
провизировал уже не только музыкально, хотя 
гитара болталась у него на шее и он о ней не за­
бывал надолго...

Но главное, несколько строчек песни — если 
диджей ставил песню — давали ему тему для не­
скончаемых словесных трипов, которые он со­
вершал на глазах у всех, закрыв глаза, в трансе... 
Хотя большую часть времени «Лямшин» кормил 
посетителей инструментальной музыкой, и Ши­
рину казалось, что он попал — вместе со всеми 
вокруг — в алхимическую лабораторию, как и на­
мекал Лисовский, или в модную теперь «молеку­
лярную кухню», где всё превращается во всё...

«Короче говоря, круто, — сказал он себе, — 
и встал уже, чтобы пойти к стойке, расплатить­
ся и уйти — не в обиду музыкантам, раньше вре­
мени, как вдруг одна из двух девиц, стоявших пе­
ред ним, заслоняя ему всё это время часть сце­
ны... резко обернулась с бокалом навесу, едва 
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не выплеснув жидкость... кажется, джин-тоник, 
но при этом девицы решали другое уравнение...

«Вы случайно не знаете, сколько градусов в 
абсенте?» — спросила она Ширина, фактически 
крикнув, потому что он услышал, несмотря на 
громкую музыку.

“I’m too absent-minded for such questions!” — 
весело прокричал Ширин в ответ и хотел было 
протиснуться дальше, в сторону, к стойке, но 
эти наглые девицы...

Нет, они не хватали его за рукава... Но его ос­
тановил взгляд — подмигивающий взгляд какого- 
то странного парня, который давно уже ему под­
мигивал, причём таким странным образом: он 
тихонько кивал головой в сторону вот этих двух 
девиц, потом кивал как бы вопрошающе снизу 
вверх: «Мм?»... а потом уже хитро... вот именно 
подмигивал.

В течение концерта — множество раз, и Лев 
успел сменить несколько интерпретаций этой 
пантомимы — от «голубой» до «сутенёрской»... 
Но на последнего парень был совсем не похож, 
он был щуплый, сутулый, похожий на студента- 
старичка, скорее уже тогда на «голубого», — но 
это не согласовывалось с его жестами... Потяги­
вая «Гиннесс», Лев думал даже, что парень ему 
тупо предлагает, как в каком-нибудь Крыму лет 
тридцать назад... Ширин прямо-таки услышал 
это: «Слышь, давай вместе займёмся этими чуви­
хами... Тебе правая, мне левая, по рукам? Ну хо­
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чешь, наоборот...» Это подходило к жестам лон­
донца вполне, такая озвучка, но было при этом 
маловероятно... и когда этот тип в очередной 
раз прошёл мимо и подмигнул, кивнув на де­
виц... Лев вдруг почувствовал себя в анекдоте, 
который он сам же рассказывал Паше, — про 
«...я бы тогда купила Манхэттен...»

В общем, определённая путаница интерпрета­
ций у него была в голове — вплоть до мысли 
о том, что это и есть... Лямшин или дух этого ме­
ста... да-да, у него и такое мелькало в голове, так 
что он даже испытал облегчение, когда услышал:

— Вы не можете с нами немного постоять? — 
сказала интересовавшаяся абсентом особа. — 
А то этот козёл нас преследует, мы с подругой 
его уже боимся... Он, по-моему, малость того — 
сумасшедший, вы не находите? — спросила она 
точно так же, как перед этим про процент алко­
голя, и Ширин в шутку начал что-то говорить 
о проценте безумия в крови, при котором... он 
вспомнил соответствующий анекдот. И это бы­
ло ещё ничего, взаимно терпимо, потому что по­
сле этого они стали обсуждать то, в чём Лев во­
обще ничего не смыслил, — курсы акций: блон­
динка работала в “Financial limes”... Другая же, 
тёмненькая, была нездешняя голландка, узнав 
об этом, Лев воскликнул, чтобы перевести раз­
говор на другую тему: «Я очень люблю Амстер­
дам!» — та довольно резко заявила, что Амстер­
дам — это вообще не Голландия, после чего ста-
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ла немногословна, зато подругу её несло и даль­
ше — её интересовало абсолютно всё, то есть 
проценты всего во всём, и акции русских компа­
ний, и немецкие машины... И такой ещё был 
у неё к нему вопрос: откуда взялся кокаин в еги­
петских мумиях? Да, в них нашли кокаин, хими­
ческий анализ, она давеча сама читала, нет, не 
в “Sun”, а в своей же газете, то есть где она и ра­
ботает: «Это загадка! Учёные ломают голову, но 
без толку: ну откуда мог попасть кокаин к фара­
онам, если кока растёт только в Америке и ни­
какого сообщения тогда не было...»

Да, её на самом деле, похоже, волновали по­
добные вопросы наряду с колебаниями акций...

Лев не знал ни того, ни другого, ничего он не 
знал... но это её не останавливало, а, казалось, 
наоборот, вдохновляло — её несло.

Когда он добрался наконец до дома — с помо­
щью чёрного кэба, разумеется — уже светало. 
Дом был небольшой, и, увидев, что в одном из 
его окон горит свет, Лев, может быть, и поду­
мал, что это как раз его окно и есть, ну, или Ли­
совского, но тут же отогнал эту мысль...

Впрочем, когда он стал подниматься — мед­
ленно, как настоящая старая рухлядь, распада­
ясь на ходу... ну, или отдыхая, хорошо, на лест­
ничных клетках, прислонясь к стене... ему при­
шло в голову, что это он же мог и оставить свет 
днём включённым... но зачем бы он его тогда 
включал... или Лисовский мог оставить, а он мог
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не заметить — днём студия была освещена до­
вольно ярко, туда, кажется, даже заглядывало 
солнце, пока он, как будто для вида, наспех, ис­
кал тетрадку, как будто видеокамера работала... 
Попутно как бы слегка прибирая в квартире, 
разгребая кое-какой мусор, он даже составил пу­
стые бутылки, но не выбросил, потому что не 
знал, куда здесь выбрасывают стекло... И когда 
оказалось, что свет горит вот именно в кварти­
ре Лисовского — куда Лев уже ступил ногой, от­
крыв дверь ключом, который днём дала ему со­
седка... В голове его мелькало опять-таки сразу 
несколько версий, почему горит свет, — и все 
они оказались ложными, потому что в ту же се­
кунду он увидел в ванне, которая стояла на вну­
тренней лестничной клетке, если можно было 
так назвать эту площадку между уровнями сту­
дии, где была входная дверь... И ванна прямо 
там стояла, то есть старое такое корыто, откры­
тое всем если не ветрам, то сквознякам, напом­
нив Льву картинку Генриха Клее, которую они 
с Пашей видели вместе на выставке в Ленбахха- 
узе, с ехидной подписью автора: «Владычица мо­
рей», только там, кажется, был всё же унитаз, 
старый сливной бачок с верёвкой, воодушевлён­
ный, как тот мойдодыр... а здесь унитаз стоял 
всё-таки в замкнутом туалете, зато лоханка бы­
ла, wie gesagt*, в самом неприспособленном для

* Как уже было сказано (мем.). 
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неё месте, так что днём Лев не только не стал 
в ней плескаться, но вообще вначале подумал 
было, что это, может быть, чисто «объект», ну 
как бесконечные Бойсовские корыта в пинако­
теке, которые можно сложить в жутковатую же­
лезную... тевтонскую матрёшку... самое малень­
кое корыто — десять сантиметров, самое боль- 
шенькое — метра два длиной, ну да, не там ли 
блуждал ППШ, его описания железных лабирин­
тов... «А пропб матрёшки... — быстро проноси­
лось в голове Ширина во время этой внешне не­
мой сцены, — может быть, она тоже — объект? 
Я бы точно так подумал, и даже не из воска — 
гуд бай, Тюссо, форгет ит, самые правдоподоб­
ные фигуры сапиенсов, мадам, получаются из 
металла... из крашеной бронзы, вот их я не от­
личаю от живых людей совсем, пока не присмо­
трюсь... но тут такой саспенс... приготовил наш 
китч-кок... её днём не было, это точно, это я по­
мню... Что не отменяет, конечно, версию “объ­
екта” — Лисовский мог кого-то попросить уса­
дить там “маникини”, куклу, как тот Холмс, или 
даже сам сесть... кто знает, в Мюнхене он или 
нет на самом деле... немного страшно, а вдруг 
это... лечь, что ли, спать, не трогая её, раз она 
даже не повернула головы, когда я вошёл... бу­
дет как в том анекдоте: “Мсье, как вы могли не 
заметить, что с вами в кровати всю ночь была 
мёртвая француженка?” — “Я думал, что это жи­
вая англичанка”... Рассказывал ли я его Джона­
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тану? Не помню... зато он мне рассказал... нет, не 
новый раджнишевский анекдот, а что-то похо­
жее на анекдот, но про реальные... то есть “фан­
томные боли” империи, которые там некоторые 
ещё ощущают, что же удивляться, что в гораздо 
позже развалившейся...»

«Лев, ты плохо представляешь, что это та­
кое, — говорил Джонатан, — там есть старые лю­
ди, которые ещё живут в полной уверенности, 
что они в старой доброй Англии... когда я впер­
вые ехал на материк, они говорили мне пример­
но так: “Ты там это... поосторожнее, сомневаем­
ся, что тамошние... вообще моются...”»

Она вдруг зашевелилась, поднялась, опер­
шись руками о края, и вышла из ванны.

Увидев Льва, вроде бы даже слегка удиви­
лась — слегка, слегка... В следующую секунду её, 
кажется, это развеселило, она усмехнулась.

На ней было несколько мрачных татуировок, 
«...как у Софи, — подумал Лев, — но... может 
быть, это он и есть, её черновик, потекли чер­
нила...»

Он объяснил ей, как сюда попал. Она тихонь­
ко кивала, теперь только вытираясь, а потом 
и кутаясь — в большое розовое полотенце, или 
это была махровая простыня...

Но с её появлением в этом же месте и в это 
же время всё оказалось значительно проще — 
чем с этим его сайтом «меняющимися местами» 
(о своей «миссии» Лев, естественно, молчал... 

281



Александр Милыптейн

при этом понимая, что миссия осложняется — 
ну как он будет продолжать поиски в присутст­
вии этой странной сущности): у неё был ключ, 
остался от того времени, когда они с Питером 
«были парой»... При этом они уже как бы сиде­
ли за столом — Лев и Лиззи, так её звали, «Лиз­
зи, да», — подтвердила она, и Лев, сказав «Thin 
Lizzy», подкупил её, кажется, слегка, во всяком 
случае, ему показалось, что она после этого ста­
ла менее суровой, он подумал, что она могла 
и не слышать группу — она тогда ещё не роди­
лась, когда он покупал «Вагабундов», — но ей, 
возможно, понравилось слово «тонкая»...

Они пили чай, чёрный как дёготь или как тот 
же «Гиннесс», как нефть, ну да, вязкий, этакий 
чифирь, который в Англии получается как-то 
мгновенно после погружения пакетика в воду, а 
во всех других местах Земли ничего подобного 
не происходит, даже если держать его в чашке 
десять минут... Лев уже не собирался спать, «чай 
фантазий и размышлений» — вспомнил он «рас­
фасовку» чифиря, когда Лиззи рассказала ему, 
что последний год она кочевала вместе с «mod­
ern gipsies», и он было подумал: «Это она от 
чая...» — “...Ever heard about them?” — и Лев по­
думал, что раз она так говорит — «о них», а не 
«о нас», значит, она ещё не совсем потеряна для 
общества...

Что подтверждал её короткий рассказ о жиз­
ни «до цыган» — по её словам, она была то ли 
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медсестрой, то ли санитаркой, а какое-то время 
даже скорой помощью... Глядя на её «скорые ру­
ки», предплечья, покрытые вертикально-адски­
ми сценами, напомнившими Ширину если не 
сами огромные полотна Рубенса, то наброски 
к ним, стоявшие в параллельных маленьких за­
лах пинакотеки... ну да, «Свержение грешников 
в ад», — на запястьях, на предплечьях — летят те­
ла, вьётся цветами адское пламя, татуировки 
были цветные, да, не только синий цвет — как 
у язычков газовой горелки, но и красно-малино­
вый, и тёмно-зелёный... И когда она сказала, что 
работала на «скорой помощи», он невольно пред­
ставил себе, как человек приходит в сознание 
на носилках и первое, что видит, — языки адско­
го пламени, синие головы, кричащие от боли... 
не потеряет ли он сознание снова, и уже навеем 
да? Когда он спросил об этом Лиззи — не жало­
вался ли кто-то из больных на её «тату»...

«Да нет, — сказала она, — какое там... Да ты 
что? Все были так рады, когда мы наконец при­
езжали, какие уж там жалобы...»

И разговор снова соскользнул с кареты ско­
рой помощи к «цыганским» кибиткам... так что 
Лев, слушая о её лесной жизни, подумал, нет ли 
в этом какой-то альтернативы, в двух каретах... 
То есть нельзя ли сбежать в одной от другой...

Ну, не слышал, так услышал теперь: «совре­
менные цыгане», да, не этнические, а просто 
так, англичане, сбежавшие в леса, где они живут, 
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как до потопа, без электричества и туалетов, пе­
ремещаясь в повозках, запряженных лошадьми, 
как на съёмках вестерна, да, только всё всерьёз — 
включая жёсткие налёты полиции... да-да, и с де­
тьми, есть дети, которые там и родились — в ле­
сах, в кибитках... Школа? Ну какая там, к чертям 
собачьим, школа, родители их сами же и учат, 
вместе с друзьями, у многих, кстати, академиче­
ское образование — у родителей, даже степени... 
слушая, Лев кивал, вспоминал других эскапис­
тов — из советского, из перестроечного време­
ни... и тихонько как бы даже подпевал Лиззи при 
этом своими «йе, йе, ай си», вспоминая мелодии 
с диска «Thin Lizzy» — из «Вагабундов западного 
мира», думая про себя... как странно всё устрое­
но, этот проигрыватель... в самом деле, уйти ли 
к чёртовой матери... к «цыганам»... сбежать... как 
он когда-то хотел смыться в ашрам, к Раджнишу, 
смешно сказать, смешно сказать... как Джонатан, 
с которым Ширин познакомился у себя в библи­
отеке. Разговорились, и Ширин узнал, что Джо­
натан лет двадцать провёл перед этим в раджни- 
шевских лагерях...

Ширин рассказал о прочитанном в «самизда­
те», отпечатанном на машинке...

И растроганный раджнишевец свозил его на 
своей раздолбанной машине... в центр Бхагвана, 
в Мюнхене, да, Ширин уже не мог бы вспом­
нить, в каком это районе города, даже прибли­
зительно... Да и какое это имело значение... По 
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словам Джонатана, весь Мюнхен — это «эзотери­
ческий центр Европы», вот так вот, поэтому он, 
наверно, туда и переехал навсегда из своей ста­
рой доброй... а Льву вот пришло в голову — в по­
рядке предутреннего бреда, в порядке бессонни­
цы, в порядке кессонного — слишком быстрого — 
погружения на дно Лондона... Взять и сбежать 
вместе с этими «цыганами» — как-то это, со слов 
Лиззи, казалось ему всё свежее и свежее... наи­
меньшим из зол... эта мысль, во всяком случае, 
чем раджнишевские, да и любые, ашрамы и про­
чая дурость...

Ширин ясно припомнил вдруг тапки — да-да, 
огромные тапки, башмаки-чуни, принадлежав­
шие Бхагвану и стоявшие после его смерти в его 
центре — в самом центре Европы, Мыльного пу­
зыря, Пути... посреди огромной залы с велико­
лепным сверкающим паркетом...

Ширин тряхнул головой, открыл глаза и уви­
дел, как Лиззи лунатически поднялась из-за сто­
ла и подошла к пустым бутылкам, которые ещё 
днём он сгруппировал... Разделил то есть на пар­
тии коричневого и зелёного стекла...

— Это ты их так расставил или Питер? — спро­
сила она.

— Я, — сказал Ширин, потирая глаза.
— Зачем?
— А... Я не знаю, как вы здесь... а мы в Герма­

нии разделяем отходы, есть множество катего­
рий мусора... Ну и стекло, соответственно, ко­
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ричневое — отдельно, зелёное — отдельно, бе­
лое... но белого здесь не было... А вы что, не 
разделяете? — Ширин вообще-то был не всегда 
и не совсем... такой прибитый, если вы ещё по­
мните... Просто в данный момент он был уже... 
даже и не сонный, а вообще «никакой» — ина­
че он всё-таки знал бы, кого и о чём спраши­
вать, и никогда не задал бы вполне тихой 
вплоть до этого момента «чавихе» (как он её 
давно уже назвал про себя, образовав от «chav», 
естественно) этот, оказавшийся провокацион­
ным... вопрос.

— А как же, — радостно сказала Лиззи, — ко­
нечно разделяем!

И подхватила с пола бутылку.
— Коричневое — направо, — сказала она 

и швырнула её в открытое окно. — Зелёное — на­
лево, — и, подняв с пола зелёную бутылку и ши­
роко размахнувшись, она швырнула её во второе 
окно, которое Ширин перед этим тоже открыл, 
чтобы «как следует проветрить помещение».

Он вспомнил об этом эпизоде из живой жиз­
ни, а заодно и нечто из серии «то, что было не 
со мной, вспомню», о «новых цыганах», живу­
щих в лесистой части Острова так, как будто 
не было двух тысяч лет, как будто он и сам 
трясся в их кибитках, может быть, таки во сне, 
«чужие люди верно знают, куда везут они ме­
ня...» — бормотал он, очнувшись и глядя в ил­
люминатор, и ему, кажется, и в самом деле пе­
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ред этим что-то такое снилось-грезилось... Всё 
это уже в самолёте, куда патентовед попал со­
вершенно выпотрошенный «молохом Лондо­
на», говоря эпически, ну да... звон разбиваю­
щихся об асфальтовое дно бутылок, вылетев­
ших в два окна... прямо как та чума на оба 
ваших дома... был в каком-то смысле погранич­
ным — в жизни это был момент, как бы сказать, 
просветления... а в баснях Ширина — по его 
возвращении, в зависимости от личности собе­
седника, варьировались различные дальней­
шие сценарии: в одних были только «Молото­
вы коктейли» — в тех же бутылках, в других — 
ещё и «ведьмины молоты», вырывавшиеся из 
бутылок духи, beer jinnee, gipsies... и так да­
лее — вплоть до самых «грязных» сцен — в за­
висимости от собеседника, понятно, что Паше, 
к примеру, Ширин рассказывал одно, Лиле — 
другое, а Софи — третье.... С годами туда же — 
к звону бутылок — как бы примкнули и «цыга­
не», с которыми Ширин якобы проехал в ки­
битках несколько сот километров по зелёным 
холмам, но это он рассказывал довольно ред­
ко, если все темы были исчерпаны, а виски 
или что там было... но в особенности — если 
это были виски, — виски навевали Ширину те­
му британской цыганщины... Но сейчас — в на­
шем повествовательном «сейчас» — да, Ширин 
вспоминал то, чего не было, но могло быть, ес­
ли бы он сбежал, как порывался, с лесными сё-
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страми или с городскими бомжихами... и жил 
без горячей воды... глядя не в иллюминатор, 
а в такого же примерно размера и такой же 
формы, что иллюминатор, если не побольше, — 
линзу...

Да-да, глядя сквозь линзу — на блоху, запря­
жённую в кибитку, — тележка с большими колё­
сами — перемещалась, и не так уж медленно, ко­
лёса вращались... Правда, ту блоху, что сидела 
на козлах, Ширин не мог разглядеть, может, её 
там и не было, но в том, что блоха везла кибит­
ку, сомнений не было, а уж была ли она при 
этом подкована, you never know... А уж в самой 
кибитке — была не была, Ширин вот не мог это­
го понять...

Да, надо же было сказать: действие тем вре­
менем перенеслось уже в Мюнхен и соверша­
лось теперь усилиями маленьких существ в бала­
ганчике с вывеской “Floh-Circus” — «Блошиный 
цирк», куда Ширин раньше никогда не загляды­
вал, да и теперь прошёл бы мимо, если бы не 
любопытство известного фотографа.

Собственно, и весь Октоберфест Ширин бы 
обошёл, как давным-давно обходил, — десятой 
дорогой... хоть это было и не так легко, и даже, 
по сути говоря, невозможно — он то есть обхо­
дил только «визу»... Да и что значит «обходил», 
что мы заладили — ну не посещал он место про­
ведения праздника, давно уже... Но это дивное... 
или просто — пивное — море в течение двух не­
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дель выходило далеко за пределы самое Wies’n* 
и затопляло весь город.

То есть всюду, куда ни пойди в те дни, вы на­
тыкались на пьяных шатающихся «парней всей 
земли», которые, взявшись за руки, дружно ора­
ли песни в битком набитых вагонах метро — или 
валялись — поодиночке — на скамейке, в лучшем 
случае — над лужицей собственной рвоты и/или 
мочи.

Так что ареной «цирка» становилась в это 
время не только «виза» (то есть Терезиенви- 
зе), но и весь город, и особенно метро — где 
посыпали пол опилками — чтобы легче было 
убирать продукты жизнедеятельности, ясное 
дело, но Ширину, когда он это впервые увидел 
на станциях, вспомнился обычный цирк, а не 
блошиный, в который они сейчас направля­
лись втроём, вывалившись с толпой из вагона 
метро...

Ну да, Семёнов настаивал, чтобы они «пер­
вым делом» посетили «блошиный цирк», о ко­
тором он что-то слышал, а потом уже всё ос­
тальное, и Ширин, глядя под ноги себе на опил­
ки, думал, что всё это цирк, и не блошиный 
вовсе... и он с подозрением косился на чёрный 
«хобот», торчавший на груди Семёнова, не ве­
ря, что тот может превращаться и в микро­
скоп...

* Площадь, на которой устраивается Октоберфест.
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«Впрочем, блохи — всё-таки не бактерии, мо­
жет, что-то и снимет... Подкуёт... ну да, получит 
орден...» — думал Ширин...

Была у этого праздника и прекрасная поло­
вина, причём без всяких рассусоливаний, пре­
красная в самом прямом смысле — в эти две не­
дели все девушки города, во-первых, хорошели 
на несколько порядков — благодаря «дирндль» 
сразу у всех у них появлялись прекрасные та­
лии и бюсты, и город, и вагоны метро, и всё 
пространство было заполнено не только непри­
ятными горланящими туристами, но и красивы­
ми нарядными баварками, которые все были 
местными, ну или казались благодаря тем же 
их формообразующим «дирндль»... «Слово, 
кстати говоря, является одновременно и бавар­
ским вариантом “дирн”, то есть просто “девки” 
в самых разных смыслах, на хох-дойче...» - ве­
щал на ходу Ширин...

Ну да, и не забыть «во-вторых»: на эти две 
недели они были не только во много раз краси­
вее, но и настолько же доступнее!

■ О чём, впрочем, более конкретно говорит 
какой-то там бант, который девушки повязыва­
ют на поясе, и вот если он слева... Или, наобо­
рот, справа...

— Я уже забыл, по правде говоря, — сказал Ши­
рин, почесав макушку, — так что надо уточнить, 
чтобы не нарваться и не получить кружкой по го­
лове, они тут такие, ну да... вы сами знаете, что 
такое пьяная женщина, а кружки тут, Паша, — 
я тебе говорю, тяжёлые, особенно на «Ойде Ви­
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зе», там массивные глиняные... Хотя и стеклян­
ной тоже мало не покажется... но белое стекло, 
это отдельно, да... Но вот во все остальные вре­
мена года они почему-то не видны, — говорил 
Ширин, как спортивный комментатор, когда они 
шли к Терезиенвизе от Хакер-брюке — мимо ог­
ромного здания Европейского патентамта, и 
Ширин уже успел показать до этого окно, где 
он сидит, «вон он я, видите»... Шли в довольно 
уже плотной толпе... Он думал было вспом­
нить — к слову о девушках, которых в остальное 
время «не видно», — старый анекдот про китай­
цев и евреев («...что-то вас не видно...»), но пе­
редумал, глядя на толпу китаянок, половина из 
которых была в «ледер-хозен».

Впрочем, скорее это были японки, но «анек­
дот всё равно уже устарел на сегодняшний 
день, — подумал Ширин, — а что будет дальше... 
никто вообще не знает».

— То есть нельзя сказать, — сказал Ширин, — 
чтобы я совсем уж так люто ненавидел эти пол­
сентября, нет, у меня это чувство примерно та­
кое же, как, знаете... у жителей морских курор­
тов, которые не то чтобы не любят это своё мо­
ре-море... хоть оно им уже порядком 
поднадоело за все эти годы... Ну, в общем, по­
нятно, да?

— Не совсем, — улыбнулся Семёнов, поправ­
ляя указательным пальцем тонкие никелевые 
очки, — прости, старик, но мне кажется, что 
твоё сравнение с жителями морских курортов 
немного хромает.
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— Да почему же? — воскликнул Ширин. — Ведь 
Терезиенвизе, куда мы идём, весь год представ­
ляет собой не что иное, как... сорок два га пере­
сохшего моря... и если я там прохожу в другое 
время года — по гигантскому этому пустырю, — 
у меня именно такое ощущение: дно моря, ну 
да... Которое во второй половине сентября все­
гда возвращается.

— Ты имеешь в виду пиво или людей? — как 
будто намеренно глупо спросил Паша. — Я про­
сто представил себе сейчас пивное море... Ну, 
человеческое и представлять не надо, плывём-с, 
все ноги уже оттоптали.

— А я видел и море! — сказал Ширин. — Ког­
да «виза» наполняется как минимум двумя моря­
ми, человеческим и пивным, кажется тогда, что 
за волнами людей и за хороводами кружек, или 
наоборот... В общем, за всеми этими каруселя­
ми-балаганами, кажется, вот-вот — darüber hin­
aus* — откроется какое-то третье, без берегов. 
По крайней мере, мне показалось, когда лет над- 
цать назад я впервые попал в этот коллектив­
ный бред и приподнялся над ним на каком-то из 
аттракционов, скорее всего, на «чёртовом коле­
се», а не на «горках», — колесо лучше для обо­
зрения, медленнее — медленно поднимался... хо­
тя и быстрее, чем на таком же в Москве, ну так 
вот, где-то далеко — там, где кончались толпы,

* Более того (нем.). 
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ещё дальше бронзовой Баварии, и колоннады... 
мне в дымке померещилось пивное море, разбе­
гавшееся до горизонта... Может быть, его «наве­
яли» как раз контуры «горок», — задумчиво ска­
зал Ширин, глядя на показавшиеся уже вдали 
волнистые чёрные линии «американских го­
рок», — потом я однажды вспомнил об этом сво­
ём... морском «визионе», стоя у писсуара в туа­
лете огромной пивной «Хакер-Пшорр», — мы 
уже прошли мимо неё, вон она там осталась, 
примерно на границе Терезиенвизе, там же на­
ходится и пивоварня, сверкают все эти медные 
чаны — прямо в зале, и свежее пиво можно пить 
всегда, круглый год — юный октябрь...

— Ну ладно, — сказал Паша, — не ворчи, ясно, 
что тебе это не нужно, но раз в сто лет можно 
выбраться, ты сам сказал.

— Да я и не ворчу... и вообще, не перебивай 
старших!.. И вот там, над одним писсуаром, бы­
ло наклеено на стенку объявление — только над 
одним, кстати, почему-то, — напечатанное на 
листочке, я подумал, что кто-то ищет таким 
странным образом квартиру или пропавшую 
кошку... Но там было написано нечто развесе­
лившее меня: «Теперь мы есть и в Фейсбуке!» 
И дальше шёл непосредственный их фейсбуч- 
ный адрес, «Хакер-Пшорра»... и, прочитав его, 
находясь ещё в процессе “wasserlassen”, или, по­
просту говоря, «мочеиспускания», я вспомнил, 
что писал в своём блоге один известный китае­
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вед: во время последней поездки он увидел в Ки­
тае над дверями в туалет надпись: «Добро пожа­
ловать обратно в Единое!»

Ширин и Семёнов рассмеялись, и троица пе­
реступала порог праздника — довольно расплыв­
чатый, потому что плотность толпы при пере­
ходе сквозь ворота особенно не менялась — 
в «море», если уж это было море, впадала здесь 
широкая «река».

«Порог, да, Октоберфеста, впервые, наверное, 
лет за десять, если не больше, думая при этом, 
что этому городу весь год, конечно, не хватает 
настоящего моря, но в эти две недели и оно здесь 
было бы “третий лишний”... Напомним: второе 
море в возникшей у нас на глазах модели Шесто­
палова и Ширина было пивное, первое — челове­
ческое, но вообще-то здесь речь у них, скорее, 
уже шла, как мы понимаем, не о разделении, 
а как раз о слиянии... и даже на “пивную” и “че­
ловеческую” составляющую всю эту единую мас­
су не стоило бы делить, не говоря о бочках и ма- 
сах*», — понял вдруг и Ширин и стал подробно 
описывать Семёнову (Паша не слушал, всё боль­
ше увлекаясь плывущими мимо как бы в отрыве 
от всего остального — настолько они выделя­
лись — бюстами в открытых декольте) инсталля­
цию в какой-то из мюнхенских... нет, не пивных, 
а вот именно арт-галерей: трёхлитровые банки

* Mass (нем.) — литровая пивная кружка. 
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(как в Союзе из-под томатного или там берёзово- 
яблочного сока), заполненные бродящим пивом 
и соединённые друг с другом резиновыми шлан­
гами. То и дело то тут то там раздавалось челове­
ческое... и даже слишком человеческое... хотя это 
было и... нечто большее, чем отрыжки производ­
ства, — это было вот именно быстрое бормота­
ние... то там, то там... только что неразборчи­
вое... впрочем, постояв над банками несколько 
минут, Ширин начал различать отдельные сло­
ва, и вот-вот, казалось, он начнёт понимать 
и смысл... узнает, о чём говорит пиво само с собой, 
то есть обходясь без пьющих его собеседников...

— Оказалось, что само по себе пиво, — гово­
рил Ширин, — говорит на баварском, и я пони­
мал отдельные слова... так же как... когда при 
мне разговор соскальзывает с хох-дойча на ба­
варский на каком-нибудь междусобойчике... Осо­
бенно тяжело при этом мне понимать нижнеба­
варский, по-моему, самый сложный диалект...

— А что вот он говорит? — спросил Семёнов, 
указывая на человека в чёрном цилиндре, кото­
рый у входа в павильончик быстро и довольно 
азартно что-то говорил в микрофон...

— Так это вот как раз баварский, — сказал 
Лев, — я его не понимаю... По-моему, сплошные 
ругательства... Ах да, это же «Шихтль», — сказал 
он, взглянув на вывеску, — здесь отрубают голо­
вы гильотиной, и этот чувак, стало быть, про­
клинает проходящую публику...
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— А кому отрубают, курам?
— Ага, как же. Людям, бля, курам на смех.
— Я хочу, — сказал Семёнов.
— Чтобы тебе отрубили?
— А что, можно?
— Здесь всё можно. Только я на это смотреть 

не хочу, я один раз видел — хватит, — сказал Ши­
рин, — мы с Пашей пока выпьем...

— Э нет, — сказал Семёнов, — так нечестно!
— Ну так пей с нами! А потом... Ты же хотел 

первым делом к блохам? — сказал Паша.
— Считай, что голову тебе уже отрубили, — 

сказал Ширин, — а блохи остались, прыгают. Вот 
и пошли лучше смотреть на них — в блошином 
цирке я никогда не был, а Шихтль... Детский сад. 
Кстати, мне кажется, что... это — к разговору, 
возвращаясь к тем банкам, о которых я только 
что говорил, — мне иногда кажется, что пиво — 
это на самом деле субстанция, которой вообще 
не нужны субъекты, пьюще-говорящие головы, 
вот их тут и рубят за их ненадобностью...

Выпив по масу на деревянной террасе перед 
одним из сорока, или сколько их там было, этих 
шатров-павильонов, каждый из которых... «Вели­
чиной примерно с Дворец спорта», — сказал Се­
мёнов... Трое снова нырнули в плотную толпу 
и оказались в микро (по сравнению с пивными) 
павильоне «Блошиного цирка» — в первом ряду 
перед столом, на котором скакали насекомые...
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Хотя не так уже они там и скакали, эти 
дрессированные блохи, как мы уже сказали, 
глядя, как они медленно возят друг дружку 
в тележке, как велорикши, которые дежурят 
на Мариенплац, Ширин вспомнил «цыган» — 
наверно, вот так он представлял себе их ки­
битки, эти большие колёса, похожие на «чер­
тово колесо», если уж расширять сознание... 
вплоть до «фотоувеличения», думал он, глядя, 
как Семёнов, став на колени, снимает в упор 
блох сквозь огромную линзу, стоявшую на 
красной скатерти.

Ведущий-дрессировщик знал их всех по име­
нам, торжественно представлял публике, а по­
том... Ширин не то чтобы дремал... Пока эти су­
щества после «дерби» долго «играли в футбол», 
опять же, мяч был виден лучше игроков, боль­
ше похожих на какие-то невидимые силы типа 
электромагнитных...

Мяч перемещался, да, были и ворота...
Краем глаза Ширин видел, что Семёнов кла­

дёт «Кэнон» в сумку и достаёт оттуда другой — 
маленький, серебристый, то ли «Лейка», то ли 
«Ломо», Ширин в этом совсем мало разбирал­
ся... То есть настолько, что он думал было, что 
Семёнов достал новую камеру, чтобы лучше бы­
ло «собирать» в неё блох, но он ошибался: про­
сто представление уже заканчивалось — блоши­
ное, — и Семёнов изготовился, стало быть, для 
основной съёмки.
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Серия «Янтарная комната» впоследствии 
«вынесла Семёнова на следующую ступень его 
творческого пути — туда, где он стал совсем уже 
в полный рост и вровень, как писали газеты, 
с такими фотографами, как, скажем, Мартин 
Парр или Вольфганг Тильманс».

Ширин подумал, что имена были, наверно, 
не случайно выбраны автором статьи, «великих 
фотографов» нынче столько... Но Парр тоже 
«отработал» — несколько лет назад Октобер­
фест, Ширин помнил снимки, заполнившие всё 
пятничное приложение к «Зюддойче Цайтунг»...

«Тёрнеровскую» же премию, в отличие от 
Тильманса, Семёнов не получил, но был номи­
нирован... и было достаточно много других на­
град и оценок, не говоря уже о ценах... на семё­
новские работы, которые ощутимо поднялись 
после триумфального шествия «янтарной» се­
рии по галереям и музеям с заходами и на Вене­
цианскую биеннале, и на Арт-Кёльн, и в Майа­
ми, и в Базель...

Да, когда Ширин прочёл в «Зюддойче» о том, 
что Семёнов номинировался на «тёрнеров­
скую», он вспомнил слова гида в Тейт-не-Мо- 
дерн, куда он только и успел «заскочить», буду­
чи в Лондоне, из музеев, — наверно, только для 
того, чтобы услышать, как работал Уильям Тёр­
нер последние годы...

В мастерской стояло сразу несколько моль­
бертов, на каждом из них — начатая картина, 
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и «корабельный мастер» ходил от одного «стан­
ка» к другому и работал одновременно, порой 
не меняя кисть — просто перенося её на другую 
картину...

На Ширинское «почему ему нужен был такой 
мультитаскинг», гид не смогла ответить, пожала 
плечами; Лев улыбнулся и подошёл к тумбе, на 
которой были разложены кисти, чтобы посмот­
реть на них вблизи.

Ширин так долго смотрел на них, как будто 
выжимал кисточки взглядом...

И вот, когда он чуть позже участвовал во всей 
этой вакханалии — чем была, по сути, семёнов­
ская фотосессия с её спецэффектом вездесущно­
сти сразу в нескольких павильонах, похожих на 
одинаковые, параллельные, миры, — на Окто­
берфесте... Ширин ещё тогда вспомнил о Тёрне­
ре, который ходил с кистью кругами по комна­
те и управлял стихиями одновременно в не­
скольких картинах...

Разглядывая в очередной раз «октоберный» 
альбом Семёнова, Ширин думал: «...A когда он, 
собственно, включился в другой модус? Кажет­
ся, что “щелчок” произошёл уже внутри, в пер­
вом павильоне...

Во всяком случае, под нарисованным небом 
Семёнов уже точно преобразился в какое-то 
специально приспособленное для плавания в па­
вильоне, в плавильне, в человеческом море... су­
щество без костей... которое казалось — так же, 
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как его фотоаппарат был не сам по себе, а слу­
жил продолжением Семёнова, — вот так же и сам 
Семёнов — его видимая часть — казалась теперь 
не вполне автономным телом, а частью более 
длинного, которое извивалось, да-да, извива­
лось, даже не как змей... вот именно — он тогда 
прикинулся шлангом, зондом, — думал Ширин, 
разглядывая альбом, — как при гастроэнтеро- 
скопии, и я всё видел на экране, вот примерно 
так же двигался зонд то туда, то сюда внутри 
внутренностей... »

Перевернув страницу, Ширин вспомнил, как 
Семёнов подошёл к ближайшему ко входу в па­
вильон из тысячи, наверно, стоявших там сто­
ликов, за которым сидели две пары — в трахтен 
и дирндль, — и всё как полагается, женщины ну 
с очень видными бюстами, особенно одна... 
И Семёнов — который перед этим снова заменил 
«Лейку» на «Кэнон», как он делал впоследствии 
неоднократно, буквально... едва не ткнул боль­
шим телеобъективом пышную грудь, да-да, чуть 
не вставил его туда — в межгрудье, в щель меж­
ду мирами... вспоминал Ширин, глядя на кол­
лаж, где эта грудь теперь представала в каком-то 
уже всеобъемлющем статусе, «Держись сись­
ки»... и ещё, если память не изменяет, кажется, 
было у Кима: «Полярная звезда смотрит в пря­
мую кишку», ну да, если уж сравнивать с зон­
дом... Глядя на грудь, вздымавшуюся из декольте 
над бескрайней толпой, заполонившей павиль­
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он «Лёвенброй», который был бесконечен и ог­
раничен, как Грудь, как сама Вселенная, парал­
лельной моделью которой каждый такой пави­
льон и служил в эти дни — “Gegenwelten”, анти­
миры — так ведь это называют в туристических 
справочниках...

Все трое ахнули (и Ширин тоже — он уже за­
был это чувство, которое охватывает каждого 
на пороге шатра, потому что очень уже давно 
был здесь в последний раз), войдя под такое же 
высокое, как натуральное, крашеное небо и — 
в самом деле похожий на настоящий — морской 
гул... А теперь, в квартире, глядя на это наложе­
ние Груди на бескрайнюю толпу пивососов... 
Ширин вспомнил, как это было на самом деле: 
как после чересчур близкой — на грани каса­
ния — съёмки мужчины за столиком, где сидела 
Грудь, преобразились, оставили кружки-латерны 
(как называют такие прозрачно-янтарные «ма- 
сы»), сомкнули руки в кулаки и стали уже под­
ниматься, «косо подбоченясь»...

И тут Семёнов извлёк из кармана сразу не­
сколько карточек, то ли визитки, то ли магнит­
ные пропуска... и поднёс одну к глазам одного 
мужика, другую показал другому, третью предъ­
явил двум дамам...

Ширин, глядя на это, вспомнил — и даже ус­
пел рассказать Паше — короткий анекдот про 
грузина и автомобильные права: «Ах так... Ну 
тогда на тебе права, и тебе права, и тебе права...»
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Мужчины сразу преобразились, стали ещё бо­
лее благостными, чем были до семёновской 
съёмки, они расплылись в улыбках и наполови­
ну жестами, наполовину на английском объясни­
ли Семёнову, что если бы было место, они бы 
его так просто не отпустили, непременно усади­
ли бы за свой столик...

Семёнов кивал, тоже улыбался и радостно 
что-то им говорил...

У одного даже возникли сомнения — он спро­
сил дам, а не сдвинуться ли им всем вместе так, 
чтобы вместить ещё одного, немного уплотнить­
ся в тесноту... вместо обиды... но Семёнов пока­
зал на Ширина и Пашу, потом — что ему нечем 
пока что чокаться, после чего он оставил свою 
«натуру» в самом её радостном расположении... 
«Что ты им предъявил?» — спросил Паша... Се­
мёнов сверкнул очками и показал Паше и Ши­
рину карточку, на которой было написано: «Сим 
удостоверяется, что Семёнов является собствен­
ным корреспондентом журнала “Playboy”...» На 
другой было написано — журнала «Афиша», всё 
было на английском, а третья оказалась вообще 
выданной газетой “New York Times”...

«Ты что же, пообещал, что эта женщина бу­
дет на обложке “Плэйбоя”?» — рассмеялся Ши­
рин... Семёнов ещё раз чем-то сверкнул — может, 
он и снимал не глядя всё это время, и это была 
вспышка... и вот тут где-то Ширин и заметил, 
что он превращается во что-то другое, в «фото­
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графическое животное» или в зонд... и дальше 
всё было уже похоже на нырок, на такое подвод­
ное плавание — вслед за Семёновым они с Па­
шей нырнули и теперь быстро поплыли в пив­
ной пучине, держась друг за дружкой, в этакой 
безумной летке-енке, к ним пристраивались 
в хвост и другие, потому что они так сказочно 
легко рассекали толпу — вслед за семёновским 
«Кэноном» или «Лейкой»... А потом, снова где- 
то распадаясь, рассчитывались на три, рассчи­
тываясь за очередные масы, — и снова составля­
ли извивающуюся цепочку...

Ширин перевернул страницу и увидел туалет 
возле павильона: строй стоящих лицом к желез­
ной стенке людей, которых Семёнов тоже «при­
хватил», причём не так уж незаметно он это де­
лал, вспомнил Ширин, хотя и не так откровен­
но, как бюсты дам... может быть, к тому моменту 
он сам уже был полностью незаметным, невиди­
мым, воплощённым зрением, абсолютным со­
глядатаем...

Ну и потом был апофеоз: танец на столах, ко­
торый Семёнов снимал из самой выгодной точ­
ки — взобравшись на подмостки эстрады, устро­
енной в центре павильона.

Им всем троим удалось подняться почти до 
самой сцены, и где-то там, почти на подмост­
ках, перед музыкантами, они с Пашей сели на 
ступенечках со своими масами, а Семёнов сто­
ял и в упор «расстреливал» окружавшую их бес­
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нующуюся толпу из своего крупнокалиберного... 
Да-да, Ширин, глядя на него, тогда думал, что 
Семёнов не просто немного похож на русский 
стереотип немца... но выглядит сейчас даже ка­
ким-то «немцем в квадрате»: «...Сегодня будет 
дискотека, пулемётчику Гансу привезли новые 
диски...» — как-то так...

Да, к тому моменту все уже, кажется, вокруг 
плясали на столах, и вот это зрелище — во все 
стороны нарисованного мира, куда ни глянь, 
танцующие на столах дирндль и трахтены, то 
есть разверзшаяся пивная пучина, сливающаяся 
где-то вдали с нарисованным Штарнбергским 
озером с его далью дали — грядой высоких гор...

Знаменитая панорама, из-за незримого при­
сутствия в ней Людвига какая-то инфантильно­
инфернальная, да... и, вглядываясь в лица, Ши­
рин видел, что многие из них — старики и ста­
рухи, во что поверить было невозможно, глядя, 
как они лихо отплясывают на дубовых столах... 
Да-да, скачут, как, должно быть, скакали б те 
блохи — в своём павильончике, на столе, за лин­
зой, если бы их не запряглине подковали, — 
право же, после трёх-четырёх масов что-то 
в этом было уже зашкаливающее... «Ансамбль, 
кажется, играл Петера Фокса, — вспоминал Ши­
рин, глядя на снимки, — “Stadtaffe”, и по-моему, 
именно этот рыжий... хитрый хит... заставил 
всех запрыгнуть на столы — откуда они уже и не 
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сходили... за Фоксом последовало “...no satisfac­
tion”, зрелище уже чем-то и зловещее: толпа без 
конца и без края вокруг тебя, под нарисован­
ным, но таким же высоким, как натуральное, 
небом, поющая — все подпевали, и это было 
очень громко, да, просто-таки чудовищный рёв 
стоял, коллективный джеггер, уши закладыва­
ло, — качаясь, на столах: “I can’t get no satisfac­
tion...”».

Ширин вспомнил, листая в очередной раз 
альбом, заметку в какой-то газете — о том, как 
один одинокий американец, тихий незаметный 
служащий, откладывал несколько лет деньги на 
«Тур своей мечты», именно там он почему-то на­
деялся встретить «девушку своей мечты»... Ах, 
ну да, это были специальные такие туры, что-то 
вроде плавучего клуба знакомств «кому за 30»... 
И вот он скопил деньги, купил путёвку — это 
был морской круиз, и там, на корабле, когда он 
в первый же вечер пошёл в общую столовую — 
огромный зал с хрустальными люстрами, — он 
увидел такую картину: за всеми столиками сиде­
ли дамы — с точки зрения теории вероятностей 
невероятно, но такой вот был факт: все, кроме 
него одного, кто купил в тот раз билеты на «Тур 
своей мечты», полтысячи человек, — были жен­
щинами... Американец сидел за столиком, в ужа­
се глядя по сторонам, и... когда все эти женщи­
ны вокруг начали шевелиться, медленно переме­
щаясь к столику, где он сидел... — во всяком 
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случае, ему так показалось... и он сбежал, да, за­
перся в каюте — где и пробыл до конца рейса, 
наотрез отказываясь оттуда выходить, а потом 
долго лечился от нервного расстройства, при­
чём счёт за лечение предъявили туристической 
компании, и, кажется, она его оплатила...

Газетная, может быть, и невыдуманная исто­
рия, которую Ширин уже точно не выдумывал, 
когда рассказывал её Паше на ушко — тогда же, 
во время зрелища толпы, танцующей на столах 
под “I can’t get no satsfaction...”.

. А Паша не только не выдумывал, но и не пе­
ресказывал её заново полностью — он просто на­
помнил Ширину, когда всё смешалось... Но мы 
забежали вперёд.

Мы оставили Ширина с альбомом Семёнова...
Так как Ширин побывал там внутри — со сто­

роны изнанки, мёд-пиво пил, да-да... то он лю­
бил теперь «повтыкать», от нечего делать, осо­
бенно на тех — редких — страницах, где Семёнов 
запечатлел в числе прочего и его, Ширина: вот 
они с Пашей сидят за столиком чокаются маса- 
ми, пока Семёнов шныряет в толпе, согнув­
шись, как вольный борец в стойке, ухватив про­
тивника за ногу, или... как такой карманник, 
только что спиздивший у кого-то эту самую ка­
меру и улепётывающий теперь поскорее... а они 
с Пашей вдвоём тихо-мирно сидят посреди всех 
этих разверзшихся хлябей... жидкого хлеба... пи­
во — это же для баварца «жидкий хлеб», да...
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— Я спросил у своего отца, — тихо (хотя Семё­
нов в этот момент был где-то далеко, но он мог 
в любой момент вынырнуть) говорил Паша, — 
мог ли он встречаться с внучкой Громыко. Пере­
сказал отцу — мы говорили по скайпу — всю эту 
историю... А он рассмеялся и сказал, что Семё­
нов вообще никогда не служил в армии. У меня 
почему-то после этого возник вопрос... Но я не 
смог его сформулировать... ну, я тебе говорил, 
что в первый момент, когда получил мейл от не­
го, думал, что это другой Семёнов — мой стар­
ший друг, который приказал нам долго жить... 
Который мне когда-то говорил, кстати, что хо­
чет съездить на Октоберфест, даже описывал, 
как будто там уже побывал, — из газет, конечно, 
или из книг... составил себе представление.

— Он читал книги?
— Представь себе.
— Я имею в виду, что время было, ты говорил, 

что он... скажем так, столько всего успевал... Мо­
жет быть, он тогда и Томаса Вулфа прочёл... Луч­
шее описание Октоберфеста в мировой литера­
туре, имхо.

-Да?
— Ну да, хотя это меня что-то от пива на вы­

сокопарность потянуло... В том смысле, что рас­
сказ прекрасен, но я не так много читал описа­
ний Октоберфеста в литературе... Зато читал 
«Взгляни на дом свой, ангел»... Да, но что это за 
вопрос у тебя возник?
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— Да ничего... Про это «вообще»... Нет, я не 
могу сформулировать, да ладно, ерунда... Ну, отец 
подтвердил, что он его знает, по крайней мере, 
видел не раз, даже ещё когда этот звёздный те­
перь Семёнов был совсем маленьким...

— Ты что, сомневался... — удивился Ширин, — 
но ведь он — известен, он публичная фигура...

— Да, ну кто его знает... Ну, не могу сформу­
лировать...

«Или мы об этом говорили позже? — подумал 
Ширин. — Когда всё сгорело...»

Он пролистал альбом до конца и посмотрел 
на пепелище...

“I can’t get no...”
— Ты знаешь про пожар? — сказал ему на сле­

дующий день Паша, позвонив то ли на рабочий, 
то ли на мобильный... И поведал... что сгорел как 
раз тот самый павильон, где они задержались на­
кануне: «Взгляни местные новости, ангел»...

Потом, уже когда Семёнов уехал, они при 
встрече, как бы в шутку, обсудили, мог ли это 
сделать сам фотограф...

Для полноты картины, для завершённости ге­
штальта...

Пожар произошёл ночью, никто не постра­
дал. Сгорело нарисованное небо в маленьких 
пухлых облачках, нарисованный город на сте­
нах, нарисованное озеро и гряда гор, не говоря 
о столах и других деревянно-трёхмерных частях 
панорамы... В общем, большой такой костёр, бла­

308



Контора Кука

годаря пожарным — одиночный, пламя то есть 
не перекинулось на соседний павильон, и даже 
аттракционы, ларьки, которые были совсем ря­
дом... Только этот павильон, один.

Ширин представил себе Семёнова — кото­
рый просто уже не может остановиться, сме­
нить взятый днём бешеный темп, не может ус­
нуть, да... или на час всего, или того меньше, 
и во сне продолжает лихорадочно снимать 
праздник, который теперь всегда с тобой... Да, 
и вот: «пулемётчик Ганс» просыпается, едет на 
Терезиенвизе... Нет?

«Вряд ли», — решили они оба.
Семёнов с канистрой бензина?
Бегающий на рассвете вокруг павильона, по­

ливающий его по углам?
Нет-нет...
Разве что он мог там по углам помочиться да 

по углям побегать... нет-нет, нам бы всем это... 
только день простоять да ночь продержаться... 
Услышав от Паши, поехал туда, конечно, всё 
снял... Ну, так совпало... узнаю тебя, совпадение, 
значит, ты не смерть... и вот такой, значит, по­
лучился альбомчик, целая серия, целый мир — 
с началом и с концом, блохи в белом янтаре — 
начало, в конце — пепелище... посередине — му­
хи... и «вюрм», то есть чудовище-червь, живущий 
в пучине Штарнбергерзее (в прошлом — Вюрм- 
зее), согласно преданию, когда он появляется 
на поверхности, настаёт конец света.
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Не листая, а скорее зависая над той или иной 
страницей, Ширин вдруг вспомнил тот первый 
разговор с Софи, свой трёп о «фотографии», 
о разгадывании тайн с помощью фотоувеличе­
ния, проявление или появление... педофила 
у Кортасара, руки с пистолетом у Антониони... 
а потом и трупа в кустах...

«Но что здесь разглядел наш фотограф? Что 
он тут понял? Такого, что не понял никто?»

«Тот, кто понял мир, нашёл труп»...» — думал 
Ширин и, чувствуя, что снова на него накаты­
вает депрессия, причём словами старых собст­
венных виршей, где были у него сомнительные 
рифмы «струн — труп»: «...и вязал их холодны­
ми спицами струн» (это про «свои старые пес­
ни», которые он «припомнил»), «...вдруг натк­
нулся на собственный труп» (это — на «сту­
пеньках заброшенной в прошлое лестницы»), 
он пожалел, что его любимый комикс не 
здесь — он бы его полистал сейчас вместо аль­
бома Семёнова...

Графический роман Ули Остерле о жизни 
мюнхенского художника Гектора Умбра, да, вот 
там был эпизод о детстве героя... Когда Гектор 
ещё был маленьким, его отец погиб на работе, 
а работал он на пивоварне, но увлекался при 
этом больше не пивом, а героином, ЛСД и всем 
на свете... и вот однажды упал в гигантский чан, 
где варилось пиво: «И так в этот день родилась 
новая марка — “Edelstoff”...» — гласила надпись 

310



Контора Кука

под картинкой, то есть «аристократическая суб­
станция», да...

Кое-где фотограф прорисовал блох, как бы 
навёл резкость карандашом, кое-где даже подпи­
сал «блоха», и — стрелочка, и колёса блошиных 
карет связаны с «чертовыми колёсами», аттрак­
ционы, «расширения сознания» — вплоть до не­
возможности дальнейшего преувеличения, ну 
да, ну да... море людей под натуральной глазу­
рью, кружка выше многоэтажного дома, амур­
чик со стрелой, на которой написано «ОО»... 
кукла-дирндль, шагающая по проволоке в небе 
в сторону собора Св. Павла, а вот и бутылка от 
пива — коричневое стекло, лежащая в железном 
жёлобе-стоке туалета, замкнутый цикл, так ска­
зать... и то сказать, и так сказать... и даже боль­
ше вдвое... Но это не на Октоберфесте, это где- 
то в общественном туалете в метро... Вообще, 
сборка «янтарной комнаты» не ограничивалась 
пределами «визы», как кажется с первого взгля­
да... вот пляшущие эльфы в войлочных шляпах 
под шатровым небом — чередуются с реальны­
ми, то есть «садовыми гномами», которых Семё­
нов прихватил тоже где-то не на «визе», конеч­
но, а на окраинах города, когда мы уж скребли 
по выселкам-сусекам... Но те, что на столах... ка­
жутся ещё менее настоящими, потому они и не 
сгорели, и мы заодно, мало проку — мало тепла, 
как в том стихотворении, которое так полюбил 
Паша: представь, что война закончилась...
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И всё сгорело нах, картонное небо, стены... 
не «масы», так «фасы», то бишь бочки, скамей­
ки, а вот ещё... Ширин раскрыл альбом на том 
снимке, где как убитые лежали вповалку, некото­
рые в собственной блевотине, то ещё зрелище, 
Господи, этот твой реализм задников...

Это — такой холм за одним из павильонов, 
Ширин же туда и завёл Семёнова — за угол, тот 
шатёр не горел, слава богу, ясным пламенем — 
холм, на котором отдыхают эти «полностью уби­
тые», совсем рядом, пламя могло перекинуться 
и за кавычки...

«А там, наверно, некоторые так и остаются — 
на ночь, под открытым небом — уклон неболь­
шой, далеко не укатишься... Перед этим у Семё­
нова идёт снимок мигающей “центрифуги”, где 
все прижаты к стене, вращаются... аттракцио­
ны, бля, ну да... а эти повылетали — как бы, по­
разбросало их по склону, по траве... Как и меня, 
в сущности, только к подножью другого холма, 
а так тоже — прибило нас, сбросило с аттракци­
она, с “русских горок”, к ногам... на милость-не­
милость... запаяна в бляху муха, и весь янтарь, 
ядрёна вошь...» — думал Ширин, дымя папирос­
кой (он снова закурил после многолетнего пере­
рыва) и рассматривая альбом — сидя в кресле 
с ногами на журнальном столике в квартире-сту­
дии Паши Шестопалова, где Ширин теперь жил 
в качестве «подселенца», ну да, кто бы мог поду­
мать, диалектика... хотя Паша просил, усомнив­
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шись, что такое слово есть в словаре, а потом, 
посмотрев что-то там в Интернете и наткнув­
шись на какие-то дремучие «эзотерические» сай­
ты... на всякий случай так себя не называть... ни 
тебя, ни себя... «Лучше уж “постояльцем”», — 
сказал Паша... «Ну, постоялец, один хрен», — 
сказал на это пьяный Ширин.

В общем, пришлось попроситься Ширину на 
время на раскладушку к бывшему гостю — в си­
лу обстоятельств, которые короче всего выра­
жаются известным «Всё смешалось в доме...», 
и получается, стало быть, что второе предложе­
ние давно уже опровергает первое про «все сча­
стливые семьи...».

«Ну, может быть, влияние Набокова, — думал 
Ширин, — так ведь начинается “Ада”, с инвер­
сии толстовского первого...»

О Набокове, причём о той же «Аде», он вспо­
минал недавно в метро, когда увидел огромную 
рекламу нового продукта в пластиковых коро­
бочках: “Cremissimo. Doktor Schivago”. Ну как тут 
было не вспомнить про “Dokteur Mertwago”... 
«...продать, что ли, для флешмоба конкурен­
там...» — впрочем, прочитав текст на плакате, 
Ширин понял, что это не «намазка на хлеб», как 
он подумал — судя по коробочке, а мороженое, 
и махнул рукой, — «ну, мороженое — это ещё ку­
да ни шло, отмазка, живи...»

Когда же он услышал, как Паша по телефону 
коротко объясняет уже третьему человеку его, 
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Ширина, ситуацию вот этим самым «Всё смеша­
лось...» — он, с трудом и со скрипом (раскладуш­
ка была неудобной и узкой) перевернувшись на 
другой бок, вспомнил, как, ещё в бытность свою 
библиотекарем, листая от нечего делать бумаж­
ные газеты, прочёл в «Дневнике с Толстым» пи­
сателя-лауреата Уве Телькампа — текст, опубли­
кованный во “Frankfueter Allgemeine Zeitung”...

«Роман “Анна Каренина”, — писал Уве Тель- 
камп, — начинается с сентенции о счастливых 
и несчастливых семьях. Во втором предложении, 
которое изначально было первым, звучит глав­
ный мотив (“Im Hause der Oblonskis war alles aus 
dem Gleise geraten” — “В доме Облонских всё со­
шло с рельсов”) — поезда, железнодорожные пу­
ти, вокзалы будут возникать потом снова и сно­
ва, создавая логистику всей этой темы “порядка 
и хаоса”, а после этого нас бросают в гущу кон­
фликтов, чтобы потом, через тысячу страниц, 
мы так и не вспомнили о том, что забыли вы­
нырнуть. Это начало вызывает во мне видение 
камня, по которому ударяют резец и молоток 
бескомпромиссного скульптора, — зарубка пер­
вого предложения (высказывание отнюдь не бе­
зусловное) мною воспринимается как первая 
попытка, сделанная с ещё не разогретыми муску­
лами; а вот после этого становится тепло, инст­
рументы применяются безошибочно, что в свою 
очередь заставляет откликаться первый удар, 
превращающий всю книгу в резонансное прост­
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ранство с какой-то архаической мощью. Толсто­
вские предложения похожи на монолитные 
глыбы, уложенные без раствора, как это делали 
в античных строениях, и так точно высечен­
ные, что между ними нельзя вставить лезвие но­
жа. Когда я читаю Толстого, я начинаю сомне­
ваться в модерне. (Пруст и Кафка не принадле­
жат модерну — они просто были опубликованы 
позже, чем Данте и Шекспир.)»

Сделав после этого небольшой «решерш» — 
пошуршав в Интернете, наш библиотекарь уз­
нал, что перевод этот сделал 1ерман Аземиссен, 
перевод вышел в Берлине в 1956-м, и всего пе­
реводов романа на немецкий — двадцать один, 
в каком-то из них было наиболее простое и близ­
кое: “Im Hause Oblonskij war alles durcheinan­
der”, а в последнем переводе предложение вы­
глядит так: «Drunter und drüber ging es bei den 
Oblonskis», то есть «вверх и вниз», но тут бук­
вально как раз и не надо, это... немножко юж­
ное, как показалось Ширину, немецкое выраже­
ние означало то же самое — «всё смешалось»...

Хотя теперь вот, ночью, на раскладушке, Ши­
рину всё это вспомнилось — конспективно — 
и пришло в голову ещё и, что в его случае таки 
да, подходят — «русские горки», вплотную... Во- 
первых, всё это произошло сразу после Окто­
берфеста, где они стояли — горки, — хоть в этот 
раз мы на них и не катались, но тонкие чёрные 
зигзаги на фоне неба всё время присутствовали, 
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как такие траектории, как чертежи, как разбо­
ры полётов... или очертания «вюрма», всплыв­
шего из пучины и съевшего весь мир... «По 
крайней мере, мой. Мир в смысле “мир”, без вся­
ких точек над, незавершённое — человеческое, 
состояние, peace, frieden... Ох, как я не люблю 
эти манежи, арены, перемены...»

Во-вторых — drunter und drüber — вниз 
и вверх — вилась дорожка по-над Изаром, по ко­
торой Софи пролетала на своём сити-байке как 
раз в тот день и час, когда там гуляла компания, 
которая включала в тот день и Пашу, и Кому, 
и когда Софи была ещё почти точкой, откуда-то 
спереди и сверху, из ниоткуда, с небес, послы­
шался крик, громкий, как будто там пользова­
лись мегафоном: «Ширин, верни задаток!»

Это вызвало смех — сначала у Лили и у Комы, 
но почти сразу они заразили и других, смех стал 
«взрывом смеха»...

Мимо на велике пронеслась рыжая девчонка 
с распущенными волосами — как ведьмочка на 
венике... как раз в тот момент, когда все смея­
лись, и, наверно, в этом было всё дело: если бы 
не взрыв смеха, она бы не вернулась, а вот это 
её почему-то зацепило...

Но для начала её и «след простыл», все о ней 
уже забыли и шли себе дальше, Ширин чуть впе­
реди, поглядывая на зелёный поток, белые ба­
рашки... пены у порогов и вроде бы не слушая, 
что Лиля и Кома рассказывают остальным, по­
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нимая и так, по отдельным долетавшим до него 
словам, о чём они говорят: почему они так рас­
смеялись, когда услышали крик, что это им на- 
помнило — «...как Ширин сдавал экзамен по те­
ории вероятностей...»

«По теории упругости!» — поправил он, не 
оборачиваясь.

Во время экзамена — причём когда именно 
он отвечал на свой билет — из-за закрытой две­
ри раздался громкий — почти как знаменитый 
голос её брата — крик Комы: «Ширин, отдай 
три рубля!»

Экзаменатор так посмотрел на Ширина... как 
тот незнакомец на Мэрилебон... да, вот так же 
примерно... после чего раздался взрыв смеха — 
половина группы, которая находилась в тот мо­
мент в аудитории, несмотря на всю серьёзность 
обстановки: «теория упругости» — не фунт изю­
му... из жизни сладкой сайки... половина группы 
покатилась со смеху.

— А что в этом такого смешного? — спросила 
дочка их старых приятелей, и Ширин, подумав 
и решив, что она уже достаточно взрослая, за­
медлил шаг, обернулся и сказал:

— Комичность была ещё и в том, что «три 
рубля» — это была такса, во всяком случае анек­
дотическая, в анекдотах, то есть столько стоили 
тогда продажные женщины.

— Ну-ка, ну-ка, — засмеялась Лиля, — это что- 
то новенькое, я никогда не слышала!
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— Ты просто забыла, — пожал плечами Ши­
рин, а я не забываю анекдоты, ты знаешь.

— Ну да, а если учесть, что у тебя вся жизнь 
анекдот... То и всех продажных женщин ты не 
забываешь? — смеялась Лиля...

— Ну нет, продажные женщины тогда были 
только на Западе, вспомни анекдот про экскур­
совода в Париже, направо — Эйфелева башня, 
налево — продажные женщины, — направо Вер­
саль, налево...

— Зато у нас было «налево», — сказала Кома, 
и все снова рассмеялись, супружеская пара Ши­
риных в этот момент казалась настолько чем-то 
милым в этом шуточном споре, настолько чем-то 
незыблемым — как твердь над головами... И тут 
снова откуда-то сверху и спереди к ним скати­
лась Софи, на сей раз молча... и на этот раз она 
затормозила возле них и, кивнув или даже пома­
хав рукой — “Allerseits!” — «Всем приветик!», ска­
зала непосредственно Ширину: «Можно тебя на 
минутку?» Ширин пожал плечами — почему-то 
беспомощно, — зачем-то как бы слегка подыгрывая 
взглянул на Лилю и сказал: «А вас, Штирлиц... 
Я сейчас». После чего они не то чтобы отошли 
в сторону — просто остались стоять, а вся эта 
Ширинская компания — человек семь-восемь, 
или сколько их там было, включая и Лилю, 
и Кому, — молча пошла дальше, оставив Шири­
на и Софи на пустой дорожке.
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— Я отнюдь не шучу, — сказала она, — я могла 
бы потребовать аванс обратно, потому что 
я знаю: ты не искал мою тетрадь, а занимался 
там совсем другими... вещами.

— Ну ладно, — расслабленно махнул рукой 
Ширин, — ну хочешь, я ещё раз съезжу, уже за 
свой счёт.

— А что, так понравилось?
— Ну да... Просто маловато для такого города, 

как оказалось, два дня... И я поищу на этот раз 
получше, если не будет помех — которые были, 
кстати, нарушением договора. Хотя повторить 
«перемену слагаемых» нам с Петром вряд ли 
удастся ещё раз... Но я остановлюсь в отеле и бу­
ду рад познакомиться с маэстро воочию, приду 
в гости, а сам... Как шпион, загляну, знаешь, ещё 
раз туда, сюда... то есть туда, куда в первый раз 
не заглядывал, — я всё-таки её искал, у тебя не­
правильная инфо.

— Не надо больше никуда заглядывать, — ска­
зала Софи, — тетрадка уже у меня. Точнее, её во­
обще уже больше нет.

— Как — у тебя, как — нет?
— Вот так. Он наконец одумался и прислал 

мне её заказной бандеролью.
— Ага, ну раз так... — пробормотал Ширин, — 

ты, наверно, сказала ему, что я... твой шпик?
—А как же, — улыбнулась Софи... такой улыб­

кой, что Ширин почувствовал лёгкое голово­
кружение.
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—Дашь взглянуть? — спросил он, чтобы не 
спросить что-то другое...

Хотя ему и в самом деле было ведь любопыт­
но, что там уже у неё такого было нацарапано...

— Нет, — сказала Софи.
— Ну, на нет и суда нет, говоря по-русски... — 

сказал он, и, чтобы уйти от этой щекотливой те­
мы: — Ты знаешь, что павильон сгорел на Окто­
берфесте? Как раз тот, в котором мы накануне 
были с Семёновым, — это такой известный рус­
ский фотограф, может, слышала?

— Наслышана, — сказала она, — обо всём. И о Се­
мёнове, и о павильоне... Тем более что павильон 
сгорел одновременно с моей тетрадочкой.

— Так это ты подожгла? — в шутку схватился 
за голову Ширин.

— Ну а кто ещё, — сказала она, сощурив­
шись, — это горел мой часослов, конечно. А ты 
и не догадался?

Ширин хотел было задать ещё пару вопро­
сов, чтобы понять на всякий случай, в своём ли 
девчонка всё-таки... Она напомнила ему в этот 
момент старуху — нет, не внешне, а глубоко вну­
тренне — конкретную старушку, в платочке, ко­
торая жила под ними, когда он был ещё малень­
ким, кажется, её звали Антоновна... Старуха бы­
ла не в себе, «деменс», как бы сейчас сказали, 
а это ведь, когда открываются другие «дименсии», 
известное дело, конечно... если дверца в один 
мир прикрывается, то приоткрывается в дру-
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гой, как у Достоевского где-то было, ну да... 
И вот Антоновна: она всё время сидела возле 
подъезда, и как-то маленький Лёва играл в пе­
сочнице совсем рядом с её скамейкой, а в небе 
пролетел истребитель, довольно высоко, но где- 
то он перешёл звуковой барьер...

— Война будет, — сказала старуха, — но я не бо­
юсь, следующий я собью. Вот как брошу свою 
палку, так и собью, увидишь! — она тыкала в не­
бо клюкой, а Лёва, оторвав взгляд от своей крас­
ной пасочки, внимательно смотрел на старуху — 
чтобы всомнить её, глядя на Софи, которая при­
говаривала “ja-ja...”.

«Я-я — я сожгла тетрадочку, я — сожгла балаган­
чик, в котором ты был и который сам был в мо­
ём часослове...» — дочитал Ширин в её глазах...

После этого и началась ситуация.
Паша с самого начала был уверен, что Лиля 

просто воспользовалась «сценкой» — свидетеля­
ми которой стало достаточное количество лю­
дей, для того чтобы решить нехитрую шахмат­
ную задачку...

Ширин, надо сказать, и вправду — отправил­
ся вскоре как миленький в бар без названия, где 
в тот вечер не было почти никого, и Софи охот­
но покинула стойку — оставила на своего напар­
ника, открыла кухню, закрыла изнутри на ключ, 
после чего Ширин наконец имел возможность 
ознакомиться с сюжетами знаменитых татуиро­
вок в полном объёме. И при этом не заблудить­
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ся среди всех этих красно-синих нарисованных 
цветов и человеческих голов на стеблях — раз­
двигая все эти джунгли руками, он нашёл и на­
стоящий бутон, ну да, ну да... И всё это показа­
лось ему настолько естественным и, как бы ска­
зать... Словосочетание, которое он к месту и не 
к месту когда-то часто употреблял — ещё в Моск­
ве, но тут с точностью до наоборот: «НЕ табуи­
рованным трансцендентально» показалось ему 
это, стало быть, настолько, что... дома, когда Ли­
ля, как бы между прочим, спросила: «Ну что, ты 
таки трахаешь эту девчонку?» — Ширин, уже не 
столько и охмурённый (понятно было — Софи 
ясно ему дала понять, когда они покидали кух­
ню, что это был вот именно one stand, ничего 
больше), сколько всё ещё обкуренный и пья­
ный, ляпнул: «Да, а чё... Трахнуть барменшу — 
это же как выпить стакан.... помнишь “теорию 
стакана воды”, что делать...»

— Ну, тогда и я тебе в чём-то признаюсь, доро­
гой, — сказала Лиля таким тоном, что...

— Ты чего? — сразу спохватился Ширин 
и встряхнул головой. — Я же пошутил...

— Ты у нас известный шутник... Зато я не шучу.
И в результате этой простой комбинации — 

во всяком случае, Паша, как не совсем посторон­
ний, но всё-таки наблюдатель (он жил в этой 
семье достаточно, чтобы понять, как там всё 
это функционировало, — фигура умолчания, 
примерно описываемая формулой «я не желаю 
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знать, что ты знаешь», — в общем, некий статус- 
кво, навязанный Ширину... его скво ещё в Мо­
скве... — как он сам же Паше после этого при­
знавался, пьяно «плачась в жилетку», но всё рав­
но не договаривая всего до конца, а вместо 
этого дурача самого себя каламбурами), был уве­
рен, что всё это было не чем иным, как Лильки­
ной задумкой (может быть, и не самой «лёгкой 
на передок» бабы на свете, но... где-то в перед­
них рядах, да, «скажи мне, кто твой друг», — 
а ближайшая её подруга — это Кома... да и вооб­
ще, это же был почти секрет Полишинеля, ду­
мал Паша, что у Лили «финансы поют романсы, 
служебные»).

(Может быть, мы забыли сказать: Лиля рабо­
тала бухгалтером в довольно известной крупной 
фирме.)

И для Паши ясно было, что всё это — её мно­
гоходовка, цель которой — снятие с себя ответ­
ственности за дальнейшую «судьбу тех, кого мы 
приручили». Больше не несём ответственность, 
ни-ни: «...раз они так, то и мы — имеем право, 
nicht wahr? Ну правильно?» — говорила Лиля по­
другам по телефону в те смутные дни — не Ко­
ме, конечно, более далёким — подготавливала 
таким образом общественное мнение... «Имеем 
право» — во множественном числе — Лиля выст­
роила давно чаемый «четырёхугольник» и была 
довольна — решила задачку, ну да, и — была та­
кова... Найти повод!.. А дальше уже идут гото­
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вые модели разборки, шестьдесят семь или 
сколько их там, пятьдесят — ways to leave your 
lover... При этом «наши представления о свобо­
де оказались совсем не так просты, как нам ка­
залось»...

И в результате нескольких дней, проведен­
ных в семейных разборках, Ширин переместил­
ся — «подселился» к Паше, который располагал 
не самой большой, мягко говоря, жилплощадью, 
но зато флэт его был холостяцким, а жить в ок­
ружении чад и домочадцев своих дорогих дру­
зей (половина которых после развода, как мини­
мум, должна была точно перейти на сторону Ли­
ли, и надо было ещё понять, кто куда), всех этих 
деток, прибегающих с уроков, крики которых 
и раныпе-то были ему укором, а теперь, когда 
разбежались после тридцати лет... «вот если бы 
были дети... а так ведь — вообще ничего не оста­
ётся, одинокая старость...», такие ведь мысли...

Правда, в самом начале Ширин был настро­
ен воинственно, и когда Паша уговаривал его 
вернуться — как будто его там ждали... Ну, попы­
таться ещё раз поговорить, по душам, все же лю­
ди... Ширин говорил, что всё, с него хватит 
«старой коровы», что он начинает новую жизнь.

Но после того как Софи перестала брать 
трубку, он тупо запил.

На работе он давно уже не был, возможно, 
его уже оттуда уволили, он не мог точно вспом­
нить, что он там в последний раз сказал, и по­
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тому боялся звонить, чтобы не разрушить свою 
же легенду, «вот вспомню, тогда и позвоню...»

Паше хотелось внушить Ширину мысль о том, 
что ему необходимо связаться со своим непо­
средственным начальством, но как-то язык не 
поворачивался давать «старшему товарищу» та­
кие советы... зато он напирал всячески на то, 
что «они с Лилей — одно целое», что им просто 
необходимо — для мира во всём мире — жить 
вместе, что он, Паша, их просто даже не пред­
ставляет по отдельности...

— Ну как не представляешь? — криво ухмылял­
ся небритый Ширин. — А вот же я...

Паша хотел сказать, что Ширин совсем не по­
хож на себя недельной давности, не говоря уже 
о двухнедельной... но молчал. Или уговаривал 
Ширина не пить: «сердце...» — но тот говорил, 
что теперь уже нельзя так резко соскакивать, 
вот от этого сердце может и не выдержать, йе­
не, пить сейчас резко нельзя бросать — ни в ко­
ем случае, он обещал начать «половинить», но 
пока это всё были пустые обещания и полные 
стаканы, и снова они чокались, и Паша «четвер- 
тинил», а потом просто уже не составлял компа­
нии: «завтра на работу»; Ширин посылал ему 
«воздушный чок» и опрокидывал водку или вис­
ки в одиночку.

Всё это Паша гораздо красочнее, чем это сде­
лали мы, полагая, что не нужно это подробно 
описывать: запой — он и в Африке запой, nicht 
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wahr...* описал Лиле, когда она позвонила ему на 
мобильный.

Он был на работе и, быстро сказав в трубку 
на немецком: «Варте маль»**, — встал и вышел 
в коридор.

— У тебя там что, русские сотрудники появи­
лись? — спросила Лиля.

— Да нет, просто я не хочу думать, что гово­
рить, имена, да и многие слова, понятны же на 
всех языках... Так вот. Говорю на эсперанто: ка­
раул! Если его сейчас же не вывести из этого со­
стояния...

— Я звонила ему, — прервала его Лиля.
— Да? — обрадовался Паша. — И что же?
— А ничего. Я не могу ему дозвониться, с ут­

ра, весь день его набираю... И на мобильный, 
и на твой домашний. Как ты думаешь, где он мо­
жет быть? Не у этой...

— Лиля, я же тебе говорил, что её больше нет, 
забудь. Это был абсолютный фантом...

— Да ладно, я же не ревную, как ты понима­
ешь. Просто — где он?

— Я не знаю, может быть, спит?
— В три часа дня... В общем, если я не дозво­

нюсь, будь добр, передай Лёве следующее: поба­
ловались и хватит, не дети уже... Пусть собира­
ет вещи и дует домой. Я его жду.

* Не правда ли (мем..).
** Warte mal (нем..) — погоди-ка.
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Проснувшись в час дня, Ширин увидел, что 
на улице солнце — после недели дождя, серости 
и сырости; и подумал, что можно перебратья 
с раскладушки на тахту — ту, что стоит на балко­
не, — в квартире было душновато...

Впрочем, выйдя на балкон, он поёжился: 
осеннее солнце уже не очень-то и пригревало, 
а «старая кровь ещё меньше...» — подумал он и хо­
тел было вернуться в комнату... Но понял вдруг, 
что попал в мышеловку.

Сколько раз Паша напоминал ему, чтобы он 
не закрывал наглухо балконную дверь, потому 
что её потом с той стороны — балкона — просто 
невозможно открыть, такой вот дурацкий замок- 
затвор... «Идиотский, б..!» — Ширин всеми си­
лами надавил на дверь — на тонкую белую план­
ку, перекладину... Без результата. При этом он вы­
шел на балкон практически без ничего, то есть 
в одних трусах... Не говоря о том, что и мобиль­
ный, и бутылка «Джонни Уокера», на четверть 
ещё полная для опохмела, остались на журналь­
ном столике, мобильный, проснувшись, он... да­
же не успел включить, а из бутылки — сделать 
хотя бы глоток, сразу полез «наружу», воздухом 
подышать, на балкон, как последний дебил... 
«Д-д-д-д-доброе утро, п-п-п-последний герой!» — 
пропел Ширин, дрожа от холода.

Он вдруг вспомнил, что Паша запер на кухне 
тех двоих, которые куда-то после этого делись, 
и он ходил их там искать, с чего всё и началось, 
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собственно... Что — непонятно, «Софистика» 
и всё... то самое — в результате чего он здесь сей­
час оказался — запертым... У Паши просто какой- 
то талант запирать людей... Осталось только уз­
нать, что с ними потом происходит, — вот он 
сейчас и узнает, эмпирически, хе-хе... Не прыг­
ну, так замёрзну... Не догоню, так согреюсь...

Он подумал, что если всё-таки лечь на тахту, 
будет легче, меньше будет дуть, как бы залечь под 
ветер, залечить раны, зализать... Не-а, не удаст­
ся... И тут он, раскрыв её — тахта была складная, 
обнаружил там, у неё внутри, в ящике, старое 
драное стёганое одеяло... Почти зипун, да, кло­
чья жёлтой ваты лезли наружу, как те облака, что 
он здесь видел перед полётом в Лондон, и «...по­
нял, что небо становится б-б-б-лиже...» — пел Ши­
рин, дрожа... и вместо того чтобы «ложиться под 
ветер», не в силах больше уже терпеть, «сходил 
по ветру», а что ему ещё оставалось делать... А по­
том уже обернулся в одеяло, стряхивая с него ку­
сочки похожей на скорлупу штукатурки... Одеяло 
было большим, его хватило на то, чтобы хоро­
шенько завернуться, — как ребёночка раньше пе­
ленали после того, как пописал, так же пеленал 
он себя, стоя на балконе, Ширин-Неширин, но... 
как бы такой странный фиолетово-серый кокон 
стоял теперь там, вглядываясь в округу, а потом 
и себе под ноги, наклонившись над перилами, 
смотрел на подножье высотки, которое одновре­
менно было и крышей торгового комплекса...
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Местами крыша была прозрачной, и не только 
вышеописанный круглый купол, но ещё и — как 
раз рядом с домом — был отрезок, где молл пере­
секался сам с собой, и в его перпендикулярном 
коротком ответвлении потолок был прозрачным 
и цилиндрическим, как в теплице, и было даже 
как-то странно: с такой высоты — хорошо видны 
люди, которые шли там, чётко, как на рисунке, 
или на схеме, где показано сечение здания и схе­
матично изображены его будущие жители...

Глядя на них, он вспомнил онлайн-роман, ко­
торый коллективно писали мюнхенские писате­
ли, — Паша присылал ему ссылку, и он вспомнил 
сейчас, глядя сверху: прозрачный купол над горо­
дом, примерно через сто лет, колпак из какого-то 
особого материала начинает протекать, гонцов 
посылают в прошлое, но это уже не интересно, 
недаром китайское правительство недавно всё 
это осудило специальным постановлением — пу­
тешествия во времени, альтернативные истории 
(ссылку на эту статью в «Зюддойче» — постанов­
ление было совершенно реальным — он послал 
Паше в ответ, полистав онлайн-роман)... «Инте­
ресно вот что: если я попаду на него, разобью его 
или... как ту бабочку — по ветровому стеклу... раз­
мажет... тварь дрожащая или... вот это интересно 
было бы знать, да... хотя вряд ли я попаду...» — ду­
мал постоялец, глядя на короткий прозрачный 
участок молла, по которому шли крохотные чело­
вечки.



В страдательном залоге

Паша лежал на берегу небольшого озера, поло­
жив сложенный номер “Süddeutsche Zeitung”, 
чтобы его не растрепало ветром, под рюкзак, 
а рюкзак себе под голову. Улучал мгновение, да- 
луч вот только что проколол покров, сотканный 
из облаков разной формы, цвета и высоты — там 
были и перистые, и неясного пока назначения, 
может быть, и дождевые. В общем, он ловил мо­
мент, и поэтому не раскрывал газету, чтобы не за­
слонять от солнца лицо и половину тела, да и во­
обще при таком ветре... Паша уже думал, что по­
читает её дома или в каком-нибудь кафе около 
молла, но, выйдя из воды, растёрся полотенцем 
и всё-таки решил попробовать, и теперь весь пер­
вый раздел «Южно-немецкой газеты» громко 
хлопал, трепыхаясь в его руках, и края страниц 
заворачивались даже когда он расстилал их, сло­
жив пополам, на сером покрывале, и всё-таки 
что-то читал, лёжа на животе, подперев голову 
руками, локтями придерживая газету, что-то он
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там считывал таким образом, но вот когда надо 
было перевернуть страницу, тут уж газета превра­
щалась в пойманную, рвущуюся из рук птицу... 
и Паша невольно вспомнил, как неделю назад на 
этом же самом месте едва не повторил подвиг Па- 
никовского... или Нильса, чуть не схватив за шею 
нагло пролетавшего совсем рядом с его головой 
жирного гуся... Да-да, медленно так, тяжело, как 
будто он спал на лету.

Пернатые вообще здесь обнаглели: утки могли 
просто вот так взять и ущипнуть за пятку, окон­
чательно убедившись, что хлеба от тебя не дож­
дёшься... а лебеди, казалось, могли проглотить 
и тебя самого — руку по локоть, по крайней ме­
ре... превращаясь уже прямо в каких-то белых 
бестий, ну да... как бы защищая питомцев — хотя 
на тех никто, конечно, не нападал, да и птенчи­
ки были уже не меньше родителей ростом, толь­
ко что всё ещё серые — как те же гуси... и при 
этом шипели... как дети, так и их родители, — как 
ядовитые змеи, да-да, лебеди, лебедята, в общем, 
это было полностью птичье царство, и были там 
ещё попугаи, но те уже как бы в другом контекс­
те или, по крайней мере, абзаце-

Так вот, газету, вырывавшуюся из его рук, хло­
пая крыльями теперь уже как целая стая, Паша 
прочёл довольно бегло... и вдруг увидел, что она 
вся как-то состарилась прямо у него в руках.

Да, она вся была теперь мелко-мелко смор­
щенная, мелко-мелко... и даже, казалось, успела 
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пожелтеть, так что, глядя на неё, Паша поду­
мал... не то чтобы совсем уже всерьёз, конечно, 
но как бы играя дальше в эту свою транстемпо­
ральную игру, подумал, да, что не мог простой 
ветер вот так быстро состарить вещь... что он, 
возможно, попал вместе с этой газетой в поток 
какого-то другого, опять-таки неизвестного на­
уке, времени, на сей раз не обратного, а прямо­
линейного и при этом быстрого, как перемот­
ка... «Плёнки дней... — думал он, — и не страшно 
тебе после этого взглянуть... на себя в зеркало?»

Но эта мнительность, как бы в шутку (но в каж­
дой шутке...), навеянная «ветром не из мира се­
го», который смял газету, то есть весь этот оче­
редной его «дориан-греевский» синдром, — всё 
это рассеялось на станции метро, которая была 
под моллом и где Паша стоял в данный момент 
в ожидании электрички.

Стены станции были покрыты чередовавши­
мися полосами зеркал — от пола до потолка — 
и матового металла такой же ширины, как буд­
то их специально так составили из давнего про­
странственного бреда, который мы описывали 
в первой главе... ну то есть из всех этих цельно­
металлических комнат, кухонь, бассейнов... как 
бы составлявших тогда лабиринты, где Паша 
блуждал в новом для себя городе поначалу...

Пока вы к ним не подходили, зеркала каза­
лись кривыми, пространство в них искажалось, 
шло волнами, но когда вы смотрели на себя 
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вблизи, то находили себя отнюдь не в «комнате 
смеха» — как можно было ожидать, вблизи зер­
кала каждый раз оказывались обычными зерка­
лами, кривизна их была достаточно мала, и Па­
ша всё это успел уже, конечно, изучить раньше...

И теперь он сразу убедился, что его лицо не 
стало похоже на газету, которую он только что 
выбросил в урну — большой морщинистый ком 
букв... часть которых, впрочем, была теперь в его 
голове... но на взгляде его это, как, между про­
чим, и всё другое его чтение, то есть не только 
серьёзных газет, но и книг, никак не отража­
лось, и, глядя на себя в зеркало, Паша подумал, 
что скорее его можно принять за читателя газе­
ты “Bild”.

До поезда было ещё семь минут, и он пошёл 
по платформе. Просто так — он не помнил, в ка­
кой вагон лучше садиться, — он ехал в гости 
к людям, у которых был всего один раз, давно, — 
от нечего делать дошёл поэтому до другого кон­
ца перрона — раз всё равно, в какой вагон, пер­
вый или последний...

Проходя мимо них, он ещё поглядывал в эти 
чередующиеся вертикали... думая при этом 
вскользь что-то почти уже абстрактное... — ну, 
что такое чередование зеркала с металлом.... 
что-то напоминает... то есть не только старые 
«металлические трипы», но, может быть, вооб­
ще, аллегорию всей... Однако до более глубоких 
обобщений Паша, как обычно, не успел дойти — 
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тут перрон кончался, и внимание Паши пере­
ключилось с Зазеркалья на пару, незаметно про­
никшую в подземелье... может быть, как раз из 
одного из зеркал... прорвав пленку амальгамы... 
и всё ещё были какие-то матовые, свинцом на­
литые...

Хотя он мог просто не заметить, как они спу­
стились по эскалатору...

И всё же трудно было поверить, что они мог­
ли только что там появиться, — казалось, что 
они сидят на этой скамейке в ауте уже не пер­
вый тайм, да...

Или это вообще уже полный «аут оф тайм»...
Да, на последней скамейке сидели... двое, как 

будто вырубленные когда-то в одночасье — они 
были полностью неподвижны, и у него голова 
была запрокинута назад, рот приоткрыт, а жен­
щина повалилась налево, преломилась пополам, 
ноги остались в таком положении, как будто она 
продолжала сидеть, а не лежать, но верхняя по­
ловина её вот именно лежала... на решётке со­
седнего сиденья, а рука повисла, доставая кон­
чиками пальцев до каменного пола.

Оба были «люмпен-готического» вида: синие 
грубые татуировки, синие круги вокруг глаз, 
а может и синяки, и не только на лице... в белой 
майке — он, в чём-то кажущемся грязным — она, 
такие утомлённые тела бессонницы, заблудив­
шиеся в подземелье кривых зеркал... жуткова­
тые, как и сам... этот весь... зеркально-металли­
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ческий бункер, ну да, в особенности когда он 
вот так пуст...

Возле них ещё стояла коляска, но Паша поче­
му-то был уверен, что там находится что-нибудь 
неодушевлённое, какая-то утварь, скажем, пус­
тые бутылки или полные наполовину... но обой­
дя коляску, он увидел, что там — под синей кры­
шей «кибиточки» — сидит дитя.

Да-да, дитя. Сидело там и красило губы пома­
дой... Пухлая блондинка, с хвостиком, какая-то 
большая — как Паше показалось — для такой ко­
ляски, года два уже, не меньше, если не три...

Дитя хитро подмигнуло Паше, улыбнулось 
и... снова стало краситься.

Паша хотел было сходить домой, взять каме­
ру и вернуться...

Семёнов подарил ему один из своих аппара­
тов и не то чтобы заразил его этим зудом, нет, — 
он уже после отъезда фотографа сделал ну, мо­
жет быть, два-три снимка.

Но вот да, иногда ему теперь казалось — мо­
жет быть, и под влиянием того же Семёнова, — 
что предметы или людей специально кто-то так 
расположил и просто... ну, нечестно, что ли, их 
не снять, это будет пггрейкбрейхерство по отно­
шению... к бытию?., неважно, к чему, но что те­
бе стоит, просто щёлкнуть, если это уже все го­
тово — реди-мэйд, да...

Но как раз в такие моменты камеры у Паши 
с собой и не было.
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Телефон же у него был не то чтобы допотоп­
ный — просто самый простой, Паша не любил 
навороченные телефоны.

Недавно он был на озере, в более тёплую 
погоду, чем сегодня, и был там такой момент, 
когда он так же, как только что... пожалел, что 
камера осталась на полке в пустой пыльной 
квартире.

С другой стороны, как бы он всё это собрал 
в одном кадре...

Делать «серии» — это уже было бы слишком, 
максимум, что Паша мог себе представить, это 
один-два кадра.

А на озере был небольшой мыс с высокими 
соснами, который «местные» называли «попуга­
ев остров».

Но когда он в первый раз это увидел, он ещё 
название не подслушал и думал, что его «глю­
чит», «...оптический обман...» — назвал он уже 
было это явление, вспомнив почему-то Хармса, 
ну да... когда увидел сидящего на ветке... не му­
жика, но очень большого «ару», жёлто-зелёного, 
а потом выше — второго — пурпурного с синими 
крыльями...

Но несколько раз открыв и закрыв глаза, Па­
ша понял, что это не глюк.

А потом увидел и небольшого мужичка — ко­
торый был не на ветке, но где-то рядом... сто­
ял то есть под сосной, и его скорее можно бы­
ло принять за их слугу, чем за хозяина... Попу­
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гаи с ним, похоже, не очень церемонились, 
редко, но властно покрикивали на него сверху, 
а руки, плечи, предплечья его... были покрыты 
сетью царапин.

Он катал их на лодке... Да, на резиновой лод­
ке с моторчиком — очень быстро, оба попугая 
при этом возвышались над гладью воды... какая- 
то у них была там специальная жердь, и они, та­
кие неподвижно-важные, высоко сидели — и так 
пронеслись мимо, когда Паша вынырнул посе­
редине озера...

Похожие на муляжи, на чучела... «Фелисите- 
феличита... а мужик и впрямь выглядит этаким 
извозчиком, камердинером... и слугой, и госпо­
дином...» — подумал Паша уже под водой — он 
снова нырнул....

Но поразила его — вызвала «фотографичес­
кий спазм» то есть — картина, которую он уви­
дел, когда ехал с озера.

Мужичок тоже ехал оттуда на велосипеде, 
в серых трениках и в майке, и оба попугая сиде­
ли у него на спине, слева и справа, по краям, вце­
пившись в лопатки, немного наклонно, и вниз — 
направо и налево, симметрично относительно 
его позвоночника, — торчали их длинные хвос­
ты... и в первый момент, издалека, Паша... на са­
мом деле подумал, что у велосипедиста выросли 
два крыла.

Если бы он не знал уже этого «херра унд кнех­
та», то есть не видел раньше всю эту троицу на 
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«острове», то так бы и продолжал думать, навер­
ное, — что встретил ангела-велосипедиста.

Потому что он, или они — все трое, — проско­
чили на красный свет, который только что 
включился...

Да они со своей цветовой гаммой и сами по 
себе были... как такой летучий светофор... сема­
фор-серафим, ну да... а вот Паша притормозил, 
задумчиво глядя, как они исчезают под мостом: 
«...а может, и не просто серафим, а кто там 
был... в “Простой душе” — Святой Дух?..» — по­
думал он...

При этом он слушал MP3... опасно ездить в на­
ушниках, да, но иначе ему было не в кайф... Хотя 
это пора было прекращать, крутить под музыку 
педали, он это понимал — он замечал за собой 
с некоторых пор ещё и такое... то есть мало то­
го, что он из-за музыки не слышал сигнальных 
гудков, — он ещё и сам теперь иногда сигналил 
вхолостую, звонил, ну да, как бы тик такой у не­
го появился, тик-так... если музыка в наушниках 
его «забирала», Паша, ожидая зелёного света, на­
чинал «подыгрывать», отбивая такт с помощью 
звонка на руле, который как бы превращался 
в «чарлик» ударной установки, и Паша отбивал 
на тарелочках ритм, пока не замечал, что обора­
чиваются передние велосипедисты, прохожие, 
водители... И когда мужичок, сросшийся с попу­
гаями во что-то единое... и крылатое, исчез в тем­
ноте тоннеля, Паша тоже громко звякнул, да... 
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раз, другой, третий — пока не заметил, что к не­
му поворачиваются головы...

Вот и мы с вами туда же — отвлеклись (кста­
ти говоря, это у нас вообще самая необязатель­
ная глава, и не обязательно даже... не факт, то 
есть, что это — глава, во всяком случае, вполне 
можно сразу переходить к следующей), это всё 
было только лишь к тому, что сейчас у Паши 
мелькнул подобный соблазн: запечатлеть zwei 
Untote*, сидящих в подземном бункере... загнан­
ные, как лошади, родители-ямщики... с их зом­
би-ящиком на колёсиках, и это их «розмари-бе- 
би» в кибиточке... всё это несложно было бы со­
брать в одном кадре, и Паша подумал, что 
пошлёт фотку Семёнову, обратная связь, так ска­
зать, привет, привет... Но из тоннеля выскочи­
ла электричка и произошло быстрое разруше­
ние композиции: «синяки», как по команде, ока­
зались на ногах, и, может быть, разве что... 
небольшой неадекват был ещё немного заметен 
по тому, как они чересчур поспешно, рывками, 
как будто это была срочная эвакуация (впрочем, 
кто знает, что им там снилось в этом бомбоубе­
жище), стали завозить-заталкивать коляску в ва­
гон, и Паша, хотя он и стоял рядом с дверцей, 
предпочёл немного пройти по перрону и сесть 
в другой вагон — как будто он уже не имел пра­
ва видеть этих людей.

* Две нежити (нем.).
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Шириных ещё не было, Комы и не предвиде­
лось, а с другими гостями у Паши по-прежнему не 
было какого-то, скажем так... более чем «шапоч­
ного» уровня знакомства, хотя и это был теперь 
довольно высокий уровень для нашего социопа­
та... Но в данный момент он вообще не был пред­
расположен к общению, он сам не знал, зачем сю­
да пришёл, и, немного покивав, поулыбавшись 
и «попожимав» руки, уже не помнил, кому он их 
пожал, как будто это была одна рука или даже ки­
стевой эспандер... После чего он выскользнул из 
большой шумной комнаты в коридор, где увидел 
ещё одного такого же, как и он, неуверенного... 
как будто не только в том, что не пора уходить, 
но даже в том, что он вообще пришёл... и от это­
го, как бы застрявшего, гостя, который там топ­
тался — в прихожей, в полутьме, в одиночестве, 
с бокалом, в котором у него там — на донышке, 
казалось, был сухой остаток... не только сухого ви­
на, но и вообще всего на свете, ну да, всех этих 
кислых щей, профессор и писатель...

Да, Паша узнал в большом квадратном чело­
веке писателя, с которым познакомился на дру­
гом таком «сборище»...

И Паша ещё перед тем, как познакомился, 
что-то читал, один его роман... ну, может, сколь­
ко-то там страниц он пропустил, то есть проли­
стал вполне без ущерба.

Ну потому, что проза г-на Нехоженого была, 
что называется, «аддитивной», как Паша и сам 
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называл с некоторых пор подобные тексты — 
вслед за выступавшим на других подобных поси­
делках литературоведом Караевым.

Определение показалось Паше пустым, поч­
ти что тавтологическим — в смысле предиката, 
и во время выступления Караева Паша немного 
ерничал: «А что это значит? А что, лучше, ког­
да там всё умножается? Сущности без надобнос­
ти? И что, факториальная лучше аддитивной?»

Имея в виду, конечно, не «факты», а «факто­
риалы» (п!=1х2хЗх...хп), но Караев его сразу не 
так понял.

Короче говоря, они немного поспорили, в ре­
зультате чего Паша примирился с нехитрым оп­
ределением, ну аддитивная так аддитивная, что 
прибавить, что убавить — нет ущерба...

Но вот, возвращаясь к Нехоженому: что-то из 
романа у Паши всё-таки отложилось в памяти...

И личное его знакомство с писателем произо­
шло примерно так...

Во время перерыва в лекции, которая проис­
ходила на дому у другого писателя и которую чи­
тал третий... писатель, ну да, конечно, раз он 
написал книгу, пусть и факто-реальную... И ос­
новной его профессией была журналистика... 
И вообще, у него реально была такая фамилия, 
что фактически... Ширин, который там тоже, ко­
нечно, присутствовал, — он и зазвал, как обыч­
но, туда Пашу, не преминул рассказать ему на уш­
ко короткий анекдот: «Прибывает поезд в Одес­
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су, скрипача Яшу Хейфеца встречает большая 
толпа, и когда он показывается в дверях вагона, 
кто-то из толпы кричит: “Слушай, я только одно 
не могу понять: если ты Хейфец, зачем тебе иг­
рать на скрипке?”»

Впрочем, прочитавший им домашнюю лек­
цию о своей собственной книге был не единст­
венным представителем знаменитой фамилии, 
продолжавшим это династийное занятие...

Да и не очень-то он писал к тому же, больше 
говорил с людьми, в том числе и с писателями...

Ну да, мегаизвестный журналист со сверхиз­
вестной фамилией, написавший достаточно 
известную книгу, скажем так... о влиянии спец­
служб на литературный процесс и о влиянии 
этого процесса на всю мировую историю... 
Мы не спешим называть всё своими именами 
только потому, что это бы увело сейчас наше 
и без того расхристанное, как та газета... на 
порывистом ветру... повествование... ещё даль­
ше от его — какой-никакой — центральной всё- 
таки... линии... в том смысле, что белой пунк­
тирной на асфальте, ну да... так вот: Паша по­
дошёл в перерыве к Нехоженому и сказал, что 
читал его книгу.

Елей лить не стал, но дал понять интонаци­
ей, что не жалеет, что прочёл, а уже после это­
го сказал: «Вот... а можно вас спросить? Вот у вас 
там есть такой эпизод с Дожем... Вот вы на са­
мом деле были с ним знакомы?» — «Вообще-то 
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такие вопросы не правомочны, — сказал Нехо­
женый, — на то она и литература, а не... сами по­
нимаете, — и он куда-то кивнул. — Но ладно уж, 
в домашней обстановке вам скажу... Да, мы 
встречались, было дело... Мы достаточно много 
времени провели в одном и том же доме, мы бы­
ли соседями. Нет-нет, не в Питере, — как-то на­
распев, растягивая слоги, проговорил Нехоже­
ный и сделал глоток вина, — мы отдыхали не­
сколько лет в одном, так сказать, доме отдыха... 
В общем, знаком был, да уж, имел такое счас­
тье... А что?»

«Да так, ничего, просто интересно», — сказал 
Паша.

«Вы знаете, мы с Дожем были такими разны­
ми...»

Паша чуть было тоже не сказал «да уж...», но 
промолчал.

— Не хотите завтра со мной съездить прогу­
ляться в горы, — неожиданно сказал Нехоже­
ный. — Симбирские, у которых я остановился 
в Мюнхене, обещали мне и вдруг отказались, ка­
кие-то возникли срочные дела у них, а я уже бы­
ло и «настроился» — я ведь фактически никогда 
не был в здешних Альпах.

— А теоретически? — машинально сказал Па­
ша... не зная сразу, что и сказать.

Нехоженый не был — для Паши — тем типом 
писателя — по Сэлинджеру, — которому он «хо­
тел бы позвонить по телефону».

343



Александр Милыптейн

Но, с другой стороны, у Паши не было и ощу­
щения, что это тот тип «Непризнанного Ге­
ния», который... «Нехоженый, — подумал Па­
ша, — это вроде бы не тот случай: во-первых, 
он пишет отнюдь не в стол, что приносит ему, 
надо полагать, какие-то копейки, но, во-вто­
рых, он ведь ещё и преподаёт в старинном 
университете...»

Причём не только «креативное письмо», но 
и «русскую философию»...

Всё это Нехоженый тогда же ему и поведал — 
при первом знакомстве, а вот о Доже они боль­
ше не говорили, то есть рассказ о Доже продол­
жился уже в горах...

Ну так вот, когда во время второй их встречи 
в чужих сенях грузный и одетый в какой-то сюр- 
тук-не-по-погоде — профессор, одним словом, 
Нехоженый, да — он там топтался, как оказа­
лось, потому что среди гостей был «один тип», 
который ужасно раздражал его в свою очередь, 
ещё в прошлый раз, раздражил... но и уйти он 
как-то сразу не мог... ну там друзья, у которых он 
остановился в Мюнхене, никуда пока что не со­
бирались уходить...

«А тут так сразу даже и непонятно... — поду­
мал Паша, — парня в горы с собой возьми, ри­
скни... ну, разве что... почему бы и не... хотя тут... 
этот парень скорее — я...»

Надо сказать, что Паша, совершенно уже не­
зависимо от личности попутчика или от типа 
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писателя, не хотел быть тем парнем... за кото­
рого и за себя то есть, он совершенно не жаж­
дал идти ни в какие такие горы...

—Да и машины у меня нет, — сказал Паша, 
вспомнив, что Нехоженый ждёт ответа, — а на 
поезде можно, конечно, но как-то... не тот ко­
ленкор... и в те места, куда я бы посоветовал... 
туда без машины не заедешь.

— Странно, что у вас нет машины, — сказал 
Нехоженый, — мне вас представляли как такого 
русского яппи.

— Это кто? — поднял кулак Паша. — Покажите 
мне этого человека.

Нехоженый засмеялся:
— Да нет, ну не совсем так... это я перефра­

зирую.
— Ну, значит, нердом?
— Нерды-нарды... Ну что вы в самом деле, мо­

лодой человек! Да вас просто молодым успеш­
ным русским европейцем назвали, а вы сразу 
кукситесь... Но неважно, неважно: машина есть 
у меня. Так что, поедемте?

— Ну, — сказал Паша и ещё на какое-то время 
задумался... Хотя он уже понял, что сейчас со­
гласится...

С погодой им подфартило: было солнечно, хо­
тя и ветрено, не без того, и ветер был холодным, 
но уговор ведь был такой: просто выехать куда- 
то — туда, на природу, побродить вокруг горного 
озера, никуда там не взбираться, не забираться... 
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и, глядя на цивильный костюм и туфли Нехоже­
ного, в которых он заехал за Пашей в субботу, 
Паша понял, что уговор остаётся в силе... Да он 
и плохо представлял себе этого писателя лазаю­
щим по горам... но всё же кто его знает, — думал 
он, пожимая пухлую руку, — а может, решил поху­
деть... но не в таком же костюме, это уж точно.

Паша сел в тёмно-малиновую «БМВ», и они 
покатились — потихоньку-помаленьку, и даже 
выехав на автобан, не стали сильно разгоняться, 
а поехали по полосе, предназначенной для тех, 
кто никуда не спешит.

— ...А как вам книга? — спрашивал Нехоже­
ный, имея в виду уже не свою, а ту, которую Па­
ша получил после домашней лекции, где они 
и познакомились, — получил то есть в подарок, 
как и другие гости, от автора...

— Ну так, ничего, — сказал Паша, — прикольно.
— А вы верите в то, что пощёчина Бретона 

сыграла ту роль в мировой истории, какую при­
писал ей Иван?

Нехоженый имел в виду оплеуху, которую от­
весил Эренбургу Бретон, из-за которой вместо 
Эренбурга на антифашистский конгресс срочно 
снарядили Пастернака, где он, увидев непосред­
ственно перед собой весь мир в компримирован- 
но-делегированном виде, бурные аплодисменты 
которого — Mipa, не читавшего его стихов и ус­
троившего ему, тем не менее, невероятную ова­
цию... Б.Л. расценил как некий аванс бытия, 
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и в этот самый миг ему пришло в голову, что он 
должен написать роман, адекватный этакому... 
«овационному авансу», ну да, и у него зародился 
замысел «Живаго», выход которого, по мнению 
автора, и последовавшая — не без поддержки 
ЦРУ — Нобелевская премия изменили ход всей 
мировой истории.

Автор книги говорил и на лекции, что он уве­
рен: без этого не было бы ни оттепели, ни впос­
ледствии — перестройки, СССР бы не распался, 
мир имел бы тогда какую-то другую, Альтерна­
тивную Историю...

— Нет, — сказал Паша, — что Пастернак так 
повлиял на весь ход... не верю, нет. Скорее уже 
тогда Набоков.

— Почему Набоков? — удивился Нехоже­
ный. — И каким же, позвольте полюбопытство­
вать... произведением?

— А... вообще никаким не произведением... 
Речь ведь идёт об «эффекте бабочки», — махнул 
рукой Паша, — вот и представьте себе: где-то во 
время прогулки, вот в этих самых Альпах, энто­
молог махнул... не сачком, а рукой... да и при­
хлопнул от досады... неинтересную какую-ни­
будь... капустницу, которую принял было за но­
вый вид nabokovi, тем самым... полностью 
изменив ход мировой истории.

Нехоженый вежливо рассмеялся.
— Да-да, — сказал Паша, — я серьёзно. Я гораз­
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сыграла роль «бабочки»... Перешла, понимаете 
ли... в массовые аплодисменты, а те в свою оче­
редь вызвали оттепель и лавину... Да мне кажет­
ся, что и автор прекрасно понимает, что это — 
просто «гон», у него это так, для эффектности... 
пощёчина... хлопок одной ладони... овации...

— У меня был когда-то знакомый писатель, — 
сказал Нехоженый, — лет десять назад познако­
мились, и я уже забыл даже, как его звали, немец­
ко-индийский писатель, скажем так... Написав­
ший роман «Путешествие в страну пощёчин» — 
о своей поездке в Россию, просто вспомнилось, 
по аналогии... путешествие «В страну хлопков в 
ладоши»... Может быть, вы и правы, — сказал он 
после этого уже другим тоном, — но всё-таки это 
было интересно, этакий «фантастический лого- 
центризм»... хотя он вообще-то меня удивил этой 
книгой, не ожидал от него, притом что давно 
знал, что он что-то такое пишет...

— Вы давно знакомы?
— Да, — кивнул Нехоженый.
— Кстати, о ЖЗЛ... Вы обещали рассказать 

о Доже.
—А что именно вас интересует?
— Мне почему-то интересно, что он собирал­

ся делать, как жить дальше, прежде чем произо­
шло известное событие... Какие у него были пла­
ны? Я читал, что он собирался вернуться назад...

— Да нет! Я видел его последним, по крайней 
мере, из знакомых ему людей, из русских.... По- 
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еле того эпизода, который вас так заинтересовал 
в моём романе, Ливня никто больше не встре­
чал... Так что остальное — домыслы. А я знаю. 
Потому что я его оставил в такой очереди, отку­
да меньше всего вероятность попасть как раз об­
ратно в Россию...

Поясним вкратце: в романе Антона Нехожено­
го — в одном из коротких промежуточных эпизо­
дов — была описана странная жизнь Дожа в Нью- 
Йорке конца восьмидесятых — поначалу игра 
в барах, потом — вперемешку — на улице, в мет­
ро, а потом и работа на стройке, пока в один пре­
красный день... «Он сказал мне, что сам Господь 
запретил ему зарабатывать деньги грубым физи­
ческим трудом, — сказал на своём языке, и он по­
нял, это был уже не первый их диалог... После то­
го как он проработал два дня подряд по двадцать 
четыре часа на стройке, а все деньги, весь “кэш”, 
который он там получил, у него украли... Дож ва­
лился с ног, кофе в метро вылил на себя, не сра­
зу почувствовав... что кофе с молоком из бумаж­
ного пакетика он “принял на грудь”... и даже ког­
да увидел, оцепенело смотрел на свою руку — как 
из неё льётся жидкость, смутно вспоминая, что 
если вы не можете поручиться, что это рука ва­
ша, даже сам Витгенштейн тогда не сможет пору­
читься за всё остальное... а потом, видимо, сов­
сем отключился, и кто-то вытянул у него кошелёк 
из-за пазухи... И после этого Дож понял: больше 
никаких строек века... “Бог запретил мне зараба­
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тывать грубой физической работой”... Я спросил 
его: а что же ты будешь делать, если музыка не 
прокормит... Дож ответил: “Что я буду делать? 
В Голливуд пойду!” Я было рассмеялся, мы шли 
по Западному Бродвею, был странный такой 
свет в тот день и тени... Дож взял меня за ло­
коть и сказал: “Смотри. Это на кастинг — мне ту­
да. Прощай, старик, увидишь меня на экране”. 
И с этими словами действительно встал — спро­
сив у какой-то негритянки, кто последний, — 
встал за ней следом в длиннющую очередь, срав­
нимую разве что с советскими — в мавзолей или 
в магазин, где “выбрасывали сапоги”. Это было 
так, как будто он мгновенно — просто к слову — 
нарисовал в воздухе всю эту картину, махнув чёр­
ным рукавом, эту бесконечную очередь, и всё во­
круг стало чёрно-белым и похожим на какой-то 
фильм о временах Великой депрессии...»

— В мавзолей или «за сапогами», — сказал Па­
ша, — хорошо звучит, да, я помню, конечно, это 
место, — просто я думал, что в жизни, может 
быть, вы его видели ещё раз впоследствии.

— Нет, через день это случилось, а где он был 
до этого, неизвестно, его никто не встречал, не 
думаю, конечно, что он уже был на съёмках... 
Хотя... как такая сонная игра ума, знаете... по­
рой невольно ловил себя на мысли, когда на­
чинался сеанс и занавес открывался, особенно 
в кинотеатре с красным бархатным... занаве­
сом... что Дож сейчас окажется там... или во вре­
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мя показа казалось, что он мелькнул... двадцать 
пятым кадром... или дождиком царапин на ста­
рой плёнке... — задумчиво проговорил Нехоже­
ный. — Ну да, Дож, а в Венеции он так и не по­
бывал, да и вообще, в Италии, мечтал... нет-нет, 
он не собирался возвращаться в Россию, это уже 
через десять лет, или пятнадцать, или даже 
больше... ну, когда эта его песня стала вдруг чем- 
то вроде гимна... по крайней мере для многих, 
вот им приятнее стало думать, что Дож собирал­
ся вернуться, это соответствовало его новому 
имиджу... Совершенно ложному, конечно. Он 
был западный человек, больше, чем мы с вами, 
смею вас заверить, я-то уж его давно знал... А во­
обще... я вам говорил: мы были такие разные... 
я ведь на дух не выношу эту музыку, то есть не 
только его песни, но — в принципе.

— Только классика?
— Ну конечно. И то, что Дож, понимая это, — 

а он это прекрасно знал, прекрасно... и, несмо­
тря на это, его тянуло...

— ...к чему-то по-настоящему прекрасному-доб- 
рому, — сказал Паша.

Нехоженый кивнул:
— Вот-вот... Дожа тянуло ко мне потому, что 

он понимал, что я не обычный человек.
Паше интересно было, чем Нехоженый нару­

шит молчание, затянувшееся после этого откро­
вения, но вскоре он понял, что молчание для 
Нехоженого ничуть не неловкое, что он сказал
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и забыл, как нечто само собой разумеющееся 
или, по крайней мере, совершенно очевидное 
для всех, кто имел счастье с ним пообщаться...

В окне мелькали домики очередного посёлка. 
Чем ближе к горам, тем больше на белых стенах 
проступало росписей-панно со сценами охоты, 
или из жизни местных святых, или ещё что-то... 
и всё больше дров — чем дальше... тем выше ста­
новились штабеля во двориках и гуще лес за ни­
ми, прозрачнее воздух... и горы вдали уже вы­
росли, подросли за это время, машина теперь 
ехала на ста восьмидесяти примерно километрах 
в час, и Паша решил, что Нехоженый молчит 
просто потому, что развил большую для себя ско­
рость — сосредоточен на дороге... «Ну что, у каж­
дого свои недостатки... — подумал Паша, — как 
говорили... “в джазе только девушки”... или “не­
которые любят это горячим”... вот-вот, и каждый 
уверен... что именно он источник огня... но это 
не тема для новой войны...»

Последнее — парафраз — промелькнул у него 
в голове чуть позже ещё раз — после того как 
в сельском трактире, куда они завернули (Нехо­
женый сказал, что уже проголодался. Дома 
у Симбирских бедняга не позавтракал — те ещё 
спали), Паша выпил кофе и съел штрудель с тёп­
лой ванильной подливой, Нехоженый подкреп­
лялся белыми сосисками со сладкой горчицей... 
и они снова разговорились о книге, которая как 
бы их и познакомила...
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Ну да, «о Пастернаке, о Шиллере, о славе...» 
Паша то есть, услышав старую тему — какое- 

то новое соображение пришло Нехоженому в го­
лову по поводу всей этой истории с Живаго... 
и Паша хотел сказать, что ему надоела эта тема 
(вдруг подумав, что понятно же, почему Нехо­
женого это так волнует... нет, не чёрт-дьявол, ка- 
гэбэ-цэрэу... а вот именно: нобелевка!), но ре­
шил — из вежливости, всё-таки как-то, чтобы 
поддержать разговор...

—А вы знаете, — сказал Паша, — что в статье 
об «Отмытом романе» в «Зюддойче цайтунг»...

— Но это же левая газета! — воскликнул Не­
хоженый таким тоном, что как бы и не о чем 
тут уже больше говорить... Но он всё же доба­
вил: — Как можно её читать! — после чего поло­
жил нож и вилку.

Паша чуть было не сказал «ну так а я какой?», 
но... вместо этого он подумал — молча, — от пе­
ресказа статьи в «левой» газете «Зюддойче цай­
тунг» о книге... он легко отказался — он ведь ду­
мал это сделать из вежливости, только для под­
держания беседы, да... А раз уж она левая... «То 
о чём уже тут говорить», — подумал он, и в го­
лове его машинально прокрутились старые... 
зубчатые колёсики... «больше всего после комму­
нистов не люблю анти...» — и всё это в свою оче­
редь показалось вдруг Паше таким ржавым... что 
Паша улыбнулся, пожал плечами и вообще ни­
чего не сказал.
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Но о левых и правых вспомнить всё-таки при­
шлось.

Чуть позже, когда он подумал, что не сказан­
ное за завтраком как-то сказалось впоследст­
вии — в том смысле, в каком не сказанное вооб­
ще иногда на чём-то сказывается... — и это была 
ещё не самая иррациональная мысль в ряду тех, 
что мелькали в его голове, когда он вынужден 
был сесть налево, то есть за руль, наш герой, да, 
у которого вообще-то не было прав.

Я не уверен, что нам с вами удастся распутать 
клубок мыслей, который катался у Паши в голо­
ве во время нелепого роуд-муви, в котором он 
неожиданно для себя оказался, но... по крайней 
мере, чтобы попытаться, нужно для начала ска­
зать, что, собственно, произошло — отчего Не­
хоженый и Шестопалов вдруг поменялись мес­
тами, как будто левому полагается сидеть толь­
ко слева, даже если он вслух не назвался 
груздём — полезай, да... а правому, соответствен­
но, — справа, как в какой-то абсурдистской меха­
нистической пьесе...

На самом деле было так: когда они ехали 
вверх по серпантину, Нехоженый ни слова не 
сказал о том, что он боится высоты, и не про­
сто боится, а — болезненно.

Ведь можно было остаться на первом, ни­
жнем озере, это было бы проще всего, но нет 
же, ни слова не говоря о своём синдроме, Нехо­
женый быстро поднялся по серпантину ко вто­
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рому — он сказал, что ему непременно туда хо- 
чется, на верхнее... Что-то он читал о нём, ог­
ромная глубина — двести метров, от чего, гово­
рят, какой-то необыкновенный цвет воды... 
Миф о гигантском соме, что живёт там на дне... 
ну да, ну да, у каждого озера своя Несси...

Оба озера были соединены между собой, 
и там была плотина с одной из первых гидро­
электростанций на планете, во всяком случае, 
так Паша говорил Нехоженому, пока тот лихо 
поворачивал руль направо и кивал своей боль­
шой головой...

— ...Смотрите-ка, Мюнхен ваш... и освещение 
электрическое впервые было там — уличное, фо­
нари... в общем, не просто «Мюнхен светился», 
а — «первым»...

— Ну да, — сказал Паша. — Просто родина эле­
ктричества... И белые сосиски, кстати, здесь 
изобрели, в забегаловке на Мариенплац, при­
мерно тогда же, когда и улицы впервые освети­
ли... Может быть, поэтому забегаловка называ­
ется «К вечному свету!». И этим город гордится 
больше всего — изобретением белых со...

— Вы любите Платонова...
- Ну да...
И так далее — так они взобрались-взвинти- 

лись к верхнему озеру, плотнее окружённому 
горами, часть из которых была с покрытыми 
снегом вершинами, да и склоны уже белели... 
и обходить всё это «О-зеро» — как его («по-би­
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товски» — сам же и уточнил) назвал Нехоже­
ный — они не стали, но немного прошлись 
вдоль воды...

Паша только здесь заметил, что Нехоженый 
прихрамывает, но не сильно, ходьбе это не ме­
шало — это было явно что-то давнее... И останав­
ливались они вовсе не из-за его хромоты, а — от 
красоты, ну да, ну да: Нехоженый стоял непо­
движно, смотрел на тяжёлую кобальтовую воду, 
на ветви деревьев, которые в неё опускались, на 
отражение горы, на дальний берег, покрытый 
синей «тайгой», как он выразился, прежде чем 
замолчал... людей же вокруг вообще не было, 
и Паша отнюдь не жалел, что поехал, что-то та­
кое было в этой реликтовой панораме, в этой 
тишине... И так они там стояли с Нехоженым... 
то есть больше даже стояли, чем ходили, или 
что-то ходило вокруг них, сосны скрипели, про­
являлись следы на воде, краски перетекали с озе­
ра в небо — как будто там выше, в облаках, бы­
ло третье озеро, ещё одна плотина... и то ли те­
чения, то ли другие какие следы — на воде...

Дух, казалось, вот только теперь и веет там, 
где всегда хотел...

А Нехоженый только изредка издавал что-то 
бессловесное , больше похожее на вздох, типа 
«да-а-а», но в основном они, к радости Паши, 
час примерно молча общались с тем, что оба — 
может быть, немножко в разной степени — мни­
ли природой...
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Ну да, и только когда пошли к машине, Нехо­
женый нарушил эту тишину, Нехоженый загово­
рил... и Паше в первый момент показалось, что 
он неправильно его понял — ветер как-то пере­
крутил слова профессора...

— Нет, вы всё правильно поняли, — сказал Не­
хоженый, — вам придётся сесть за руль.

Паша не стал спрашивать, сошел он с ума 
или не сошел... Он просто признался, что у не­
го нет прав.

— И тем не менее, — сказал Нехоженый, и вот 
тут уже Паша не выдержал:

— Вы что, с ума сошли?
— Называйте это как хотите... У меня синд­

ром вертиго, понимаете... Боязнь высоты, я ни­
чего не могу с этим поделать.

— Но сюда же вы преспокойно ехали! — ещё 
больше удивился Паша.

— Это возникает от нарушения симметричнос­
ти сенсорных сигналов, поступающих в мозг от 
вестибулярного аппарата с обеих сторон головы... 
Когда мы ехали сюда, я был не так близко от края.

— Какого ещё края? А, ну да...
— Вот именно, края пропасти. А назад я буду 

слишком близко... к ней, и я не смогу — просто 
не смогу при этом вести машину. Поймите!

Паша понял, что Нехоженый, как ни стран­
но, не шутит...

— Ну неужели вы никогда не водили маши­
ну? — сказал Нехоженый. — Только спуститься, 
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потихоньку, очень медленно, еле-еле, я вам по­
кажу... нога всё время на педали, не убирайте её 
ни на секунду... а там внизу сразу же пересядем.

И вот так они спускались — Паша ближе 
к краю, вцепившись в руль мёртвой хваткой, по­
крывшись противным холодным потом... «впро­
чем, пот мог быть и от прогулки, слишком тёп­
лый свитер, sweetheart... — думал он, — всё-таки 
солнце в горах, ничего страшного, мы с тобой 
сделаем это...» — думал он, поворачивая руль всё 
время налево, и где-то за одним из поворотов 
ему невольно вспомнилось... как Семёнов учил 
его водить — один раз в жизни, они ехали отку­
да-то на семёновском джипе, с какой-то загород­
ной вечеринки, кажется, производителей спирт­
ного... и дистрибьюторов, да... и где-то ещё даже 
не на кольцевой... «Сейчас я покажу тебе, что та­
кое русский обгон», — сказал Семёнов и съехал 
через обочину в чистое поле, смеясь, как он тог­
да уже смеялся, немного жутковато то есть... 
А в доску пьяным ездить он начал ещё раньше... 
Хотя ничего страшного в тот раз как раз не бы­
ло: длинный поезд, составленный из застрявших 
машин, остался выше — на трассе, они съехали 
вниз, превратились в этакий отцепившийся зе­
лёный вагон-фургон. «Давай я тебя тогда уже по­
учу немного водить», — сказал Семёнов... Поле 
было плоское — поле, ну да, и голое, всё собра­
но или выгорело, и некуда было там врезаться, 
колоски только звенели, пустота, марево... они 
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поменялись местами — с Семёновым, да... и Па­
ша немного повертел руль, так что даже голова 
закружилась, как на детском автодроме... Вот 
и всё, что было у него из «школы вождения», 
«русский обгон», — покатавшись по полю, они 
пересели, и семёновский джип вынырнул перед 
первой машиной пробки, и они помчались по 
шоссе дальше...

И всё это, этот «урок», лучше было бы сейчас 
не вспоминать, но память ведь работает на ав­
топилоте, особенно когда ты вот так вцепился 
руками в руль...

Нехоженый отвернулся и, кажется, закрыл 
глаза, чтобы не видеть не только край, но и ру­
ки Паши... а может, и то, что будет за краем...

Краем глаза... Паша это заметил, писатель как 
будто бы спал, и Паша подумал, что... может 
быть, он специально всё это подстроил... Какого 
хрена?.. А-а-а... жить надоело, ну да, в пропасть — 
пропасть... такой придумал себе конец, вместе 
с единственным своим читателем... Но нет, — хо­
тя Паша и покрылся новой порцией пота, и те­
перь уже точно не от свитера... он подумал, что 
наверняка не было у Нехоженого никаких таких 
замыслов...

«Да просто баран, — думал Паша, — просто 
есть левосторонние бараны — их вывел какой-то 
физик-теоретик, и у них правые две ноги коро­
че, чем две левые... потому что взбираются на 
холм всегда по часовой стрелке... и есть право­
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сторонние — которые делают это наоборот... 
и спускаются — соответственно... вот и вся раз­
ница... между правыми и левыми...»

Краем правого глаза он вдруг увидел... что 
среди жёлтых и зелёных, и уже немного про­
зрачных, деревьев выросла огромная чёрная 
скала-голова Пастернака... и произнесла слова, 
которые он бы так, наверно, и не вспомнил...

«Скоты интеллектуализма...» — услышал Па­
ша и, на мгновение скосив взгляд налево, едва 
не повторил это вслух — на ухо Нехоженому...

Взгляд его был прикован к дороге, и он не 
мог знать, ушла ли Голова обратно в плечи ле­
са, горы... и открывает ли всё-таки глаза пери­
одически — Нехоженый... и у Паши было такое 
же примерно ощущение, как будто он поднял­
ся в воздух, например, во сне и теперь сосре­
доточенно, кругами, как бумажный самолётик 
или человек с крылом-парашютом... цвета попу­
гая... спускался по склонам ветра... к тому же 
машину он иногда водил во сне — это он тоже 
вспомнил сейчас, и тоже некстати, — вот толь­
ко не хватало сейчас проснуться... «Или повто­
рить урок “русский обгон”, которому меня учил 
Семёнов... Да, но откуда он мог это знать, Не­
хоженый, что я владею манёвром... и в чистом 
поле васильки...»

Про «скотов интеллектуализма» он вспомнил 
ещё раз, когда дорога уже стала горизонталь­
ной... «...и левосторонние бараны... и правосто­
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ронние... вместе справились с задачей, — думал 
он, — всем спасибо, сцепление, тормоза, короб­
ка передач, ура...»

Ему теперь хотелось нажать как следует на 
газ, а не на тормоз, и если бы не зашевеливший­
ся рядом с ним профессор словесности, навер­
но, Паша бы так и сделал... Или если бы этот 
спуск так не выпотрошил его «морально»... 
А так он только сказал Нехоженому «с добрым 
утром» и послушно остановил машину, после че­
го они поменялись местами, и Нехоженый ска­
зал, что он приглашает Пашу пообедать за его 
счёт, на что Паша сказал, что нет уж, это он при­
глашает, раз это он среди них «яппи»... и так они 
немного потолкались в невидимой двери, как те 
гоголевские персонажи... пока не перешли к бо­
лее важному вопросу: выбору трактира.

Паша вспомнил, что где-то здесь, недалеко, 
должен быть съезд к месту, где по-настоящему 
хорошо готовят суровые баварские блюда.

Он был там с компанией сотрудников, выез­
жавших в горы на двух машинах, причём одна 
была почти антикварная «феррари», красивая, 
как все «олди», и какие-то там были смешные 
подробности... Паша вспомнил, что хозяин её 
на заправке собственноручно добавлял — доли­
вал в бензин — свинец... и что машина была по­
хожа на перьевую авторучку, которую положили 
на край стола так, чтобы она выступала за 
край... а потом резко ударили по ней ладонью, 
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и она полетела — так примерно она стартовала 
каждый раз... и так они это делали в школе, 
только не с перьевыми, конечно, с авторучка­
ми... Но вспомнить, где конкретно туда надо 
съезжать с автобана, Паша не смог, и они с Не­
хоженым заехали, можно сказать, в первый по­
павшийся ресторан с нарисованными стенами, 
с оленьими рогами на фронтоне и дежурным на­
бором блюд в меню...

Оказавшимися, впрочем, такими вкусными, 
что Паша даже усомнился: может, это и был тот 
самый трактир, куда он заезжал с коллегами, 
и потом ещё у него было пару раз это чувство — 
что это уже было...

«Это влияние... этих двух озёр, между которы­
ми мы вошли в вираж Мёбиуса... или залезли 
в бутылку Клейна — эти озера-дежавю, стоящие 
отвесно, из которых вода никогда не выливает­
ся... и они встречают тебя двойниками... что 
вверху, то и внизу... каждый раз, ещё раньше, до 
этого дня, когда я поднимался к верхнему, в пер­
вый миг казалось, что это нижнее... и наоборот... 
а теперь ещё за рулём, сцепление... да-да, это 
влияние вождения без прав... езды кругами-коль­
цами... чужого ада... — думал он, — как будто оно, 
это состояние, на самом деле растянулось до бес­
конечности... и мы так и будем по нему водить... 
залитой свинцовыми чернилами ручкой...»

Однако он зря беспокоился: эту свою тяжё­
лую вечность Нехоженый, попрощавшись, за­
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брал с собой. Паша это сразу же почувствовал, 
как только «БМВ» профессора отъехала, выса­
див его возле западного входа в спящий молл. 
Было уже темно, в его доме над моллом почти 
не было светлых окон — два-три... И Паша это 
сразу почувствовал, «да-да, вот именно.... будто 
гора с плеч», — сказал он вслух, потянул затёк­
шие за время езды конечности и, глубоко вдох­
нув — всей грудью, пошёл к своему подъезду. Но­
чью вход в нору был только сквозь подъезд — 
молл ведь был закрыт и через него невозможно 
было пройти...

У входа в подъезд Паша передумал: он отвя­
зал велосипед и поехал на заправку за пивом, 
а там ему почему-то вдруг захотелось выпить не 
пива, а чего-то другого... рому, ну да, он взял че- 
кушку «заморского» — “Übersee rum”, думал бы­
ло купить к ней в придачу колу... но вдруг понял, 
что нет, будет пить сейчас ром с чаем — что он 
делал только в случае простуды, а сейчас был 
вроде бы здоров, но тем не менее его слегка... 
слегка-слегка... да-да... совсем немножко так... 
морозило.



Воздушный поцелуй

До посадки было ещё много времени, и, сдав че­
модан, он решил выпить кофе где-нибудь непо­
далёку от терминала.

Глядя на псевдотехнические декоративные 
конструкции, заполнявшие большую часть про­
странства, подумал: «Как будто я уже в самолё­
те — только что разобранном... не развалившем­
ся, а разобранном... или, точнее, ещё не собран­
ном — самолёте... детский деконструктор, 
вывалившийся из коробки... вот эти алюминие­
вые отрезки в круглых дырочках, их соединения 
в пучки, чёрные гаечки...»

«Смешно, — думал он, допивая кофе. — В про­
шлый раз я перелетел из “Франца Йозефа 
Штрауса” прямо в “Шарля де 1олля”... теперь — 
в “Графа Шереметева”».

Но на этот раз он был согласен с Шириным: 
ещё час назад, в молле, катя по сверкающему по-
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лу свой чемодан-капсулу к выходу, Паша уже чув­
ствовал себя в аэропорту.

«Срослось, — думал он, — и Ширин был отча­
сти прав, когда нёс эту пургу, и писатели, писав­
шие про город под колпаком...»

И на другом конце — приехав в аэропорт на 
эске, — он почувствовал себя как дома: тот же 
проспект внутреннего города с магазинами и ка­
фе — тот же молл, который был частью его квар­
тиры и открывался тем же ключом, и, соответ­
ственно, аэропорт, ну да.

Теперь слева от него были облака, а справа... 
так сразу и не скажешь — какая-то безвозрастная 
девчонка, то есть, наверно, его возраста — «...из 
безоблачного детства моего», — вспомнилось 
Паше...

И в самолёте ему сразу захотелось спать; это 
была первая поездка в Россию с тех пор, как он 
оттуда уехал, и последние дни было у него тре­
волнение, мешавшее уснуть, к тому же на рабо­
те был аврал, сдача проекта — мозг разогревал­
ся так, что ночью продолжал тихонько гудеть 
в темноте...

Но соседка его спать вовсе не хотела, и Па­
ше пока что ничего не оставалось делать, как 
слушать...

— ...И вот теперь, за полгода до получения 
гражданства, эта сволочь выставила меня за 
дверь, — говорила Люся, — я, видишь ли, для не­
го оказалась слишком «проста». Два года, б.., 

365



Александр Милыптейн

пел мне серенады... да, у меня только клитор- 
ный оргазм, но ведь сукин сын говорил, что ему 
это даже больше нравится, и я ведь это взаим­
но, мастерица, да-да... А теперь оказалось, что 
нет, ему, видите ли, нравится, когда женщина 
кончает от его штыря, а так ему неинтересно... 
и вообще, я, по его словам, моральный урод.

— Послушай, — сказал Паша, — ты уверена, 
что именно мне нужно всё это рассказывать?

— А кому же ещё? — сказала Люся, взмахнув 
ресницами. — Как не случайному попутчику? 
Мой «терра-пойт»* остался там, — она махнула 
рукой назад и вниз в сторону терры... — как 
и всё вообще... и мне теперь надо привыкать 
к новой жизни... А это кресло — чем не «коуч»? 
А ты был когда-нибудь у террапойта?

— Нет, — сказал Паша и молча несколько раз 
ткнул воздух пальцем — показывая на передние 
кресла...

— А, по хую... Ну, так вот, когда ты у него ока­
жешься и заплатишь столько, сколько Йохан пла­
тил за меня — в час... Главные абцокеры** — это 
же адвокаты и психотерапевты, ты уже понял?.. 
Вот ты поймёшь тогда, что тебе не хочется ему 
рассказывать о мелочах жизни, делая вид, что са­
мое главное для тебя сейчас — это что чулок у те­
бя порвался, например... ты понимаешь, о чём я?

* Therapeut (нем.) — психоаналитик.
** От нем. Abzoker — те, кто высасывает деньги.

366



Контора Кука

— Честно говоря, не совсем, — сказал Паша.
— Я так ответила на первом сеансе... а потом — 

меня прорвало, меня, б.., а не чулок. Ну и вот... 
имитировать я не умею, ты понимаешь, он хит­
рый фашист... злоебучий... И вообще, ему неин­
тересно, понимаешь, со мной?! Не только это! 
Нет слияния и духовного — невозможно! Я слиш­
ком простая! Я слишком uncool, б..! Я не знаю 
даже названия лучших современных духов!

— Каких духов?
— Духов! Парфюм! Лучших я не знаю, я уже 

забыла снова... а ты знаешь?
— «Zeitgeist»?
— Нет. Что-то с «трансом»...
— «Трансмутация»?
— Трансмудак! Вот кто он.
— Ну и хрен с ним тогда, — сказал Паша, — то­

же мне, «Парфюмер».
— Да, и ты не знаешь эти духи, никому не да­

рил? Это приятно, я думала, я одна такая бес- 
культурная... Да, но тебе не надо жить с этим 
гадом и вообще выходить замуж, ха-ха... Это 
у меня смех сквозь слёзы... Он сказал, что это 
была последняя капля — да, представь себе, по­
следняя была каплей... каких-то сраных духов, 
ха-ха-ха...

И её матерок Паше что-то вдруг напомнил, 
старых подруг... то есть не то чтобы он сильно 
соскучился за эти годы по такому вот... Да нет, 
за границей всё оказалось не так страшно — как 

367



Александр Милыптейн

рисовалось тому советскому лётчику из рассказа 
Пьецуха... который угонял самолёт и вдруг, под­
летая к границе... подумал, что он летит туда, 
где его никто не сможет послать нах... после че­
го направил свой самолёт в землю.

«Нет-нет, это вообще не в тему воспомина­
ние, — подумал Паша, — не помню, где я тогда 
взял тот сборник, у Шириных или в Баварской 
библиотеке... или в Толстовской... но в самолё­
ты такие книги вообще не берут... Запрещено, 
нельзя...» — и он слушал дальше как бы живую 
аудиокнигу, тихонько кивая...

— ...И — «о чём со мной можно после этого 
говорить...» Как, знаешь... как будто перемк­
нуло... Как будто слизал своим бычьим язы­
ком с меня вместе с коксом какие-то слои, как 
на лотерейном билетике, помнишь, такие 
продавались...

— Ну, там ногтем или ножом, соскаблива­
ли... — сказал Паша, прикрывая рукой зевок.

— По крайней мере ногти скотина научилась, 
живя со мной, подрезать... А до ножей дело не 
дошло, хотя мне и хотелось иногда его прире­
зать, на хуй, или отрезать... Слава богу, он не 
всегда был дома, и у нас был-был такой «шпас» 
с некоторыми друзьями и подружками, с «путц- 
фрау», например... Да, я люблю женщин, ты уже 
понял, наверно... Но и не только...

— Ну да, лучше “bi”, чем “nie”, — кивнул 
Паша.
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— Ну, это не про меня, ха-ха-ха... У меня это 
не от недостатка, а от избытка!., чувств... я так 
устроена, понял...

— Он был богат?
— И есть! Но мне по условиям контракта — 

вот что! — она показала Паше дулю. — Да, бога­
тенький буратино... голубых кровей, ха-ха... но 
и только — кровей, а так не... А жаль, у меня вот 
подружка вышла за голубого, она ему нужна 
только для прикрытия, такой постоянный эс­
корт, ха-ха-ха...

— Странно, — сказал Паша, — кто-то ещё при­
крывается... Я думал, что здесь-то это всё уже 
в прошлом, какие уж там прикрытия, ты была 
на Мюллерштрассе...

— Ну нет, не все же там на вечернем параде- 
гордости маршируют, нет-нет... Там такая среда, 
откуда он родом, болотистая... родственники 
там, мамаша-папаша, да и вообще, у него типа 
должность, пиар опять же другой нужен, не го­
лубой и не розовый. Маринке повезло — вообще 
ни хуя делать не надо, живи себе как морская 
свинка и песенки пой... Не слышал, как морские 
свинки поют? Вот так, — и она смешным голо­
ском запела: «Ка-кой чудесный день, ха-ха-а-а...»

— Ну что, ты не хочешь меня поцеловать? — 
помолчав с минуту, спросила она Пашу. — Чтобы 
потом не было мучительно обидно.

Паша хотел было тупо переспросить: «Ко­
му?» — но вместо этого... невидимая рука повер- 
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нуля его голову — а до этого он сидел, глядя не 
на соседку, а на спинку переднего сиденья, уже 
даже не кивая, а поклёвывая воздух носом... но 
теперь, как бы проснувшись, приобнял соседку 
левой рукой за плечи — она слегка наклонилась 
вперёд — и... начался самый длительный 
Zungenkuss* если не в Книге рекордов Гиннесса, 
то, по крайней мере, в Пашиной жизни.

Да, это был только поцелуй — в чистом виде, 
ничего кроме поцелуя... На все попытки поло­
жить её руку на его пах или наоборот — его пра­
вую на её Люсины ручки реагировали твёрдым 
отпором без слов, только один раз уста разомк­
нулись, и она сказала: «Давай без рукопашной, 
ладно? Мы же в самолёте, эйч...»

Еду они полностью отвергли, один раз — же­
стами, другой раз, оторвавшись от него, она ска­
зала стюардессе:

— Спасибо, мы ничего не хотим.
Он уже почти не удивлялся, что она говорит 

за него... Ему казалось, что это только начало... 
Несколько, правда, затянутое во времени... 
и в пространстве... Под конец ему казалось, 
что они уже почти как сиамские близнецы... 
Мелькнула где-то на периферии и его старая 
знакомая — такса от Парижа до Лондона, толь­
ко теперь она была — поцелуем от Мюнхена до 
Москвы...

* Французский поцелуй (нем.).
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Да мало ли ещё что у него там мелькало на 
веках — в воздухе... с учётом того, что он узнал 
на земле, это было и не так удивительно.

Когда они стояли в длинной очереди на пас­
портный контроль и Паша смотрел на кабинку 
с профилем пограничницы... Люся вдруг накло­
нилась к нему и прошептала на ушко: «Паш, про­
сти, что я тебе сразу не сказала... Но у меня во 
рту была марка, я просто решила с тобой поде­
литься, чтобы не много было для меня... всё-та- 
ки перелёт, возвращение... а так — тебе полови­
на и мне половина... Ничего?»

— Ничего, — почему-то громко сказал Па­
ша, — будем считать, что это было вместо леден­
ца. Знаешь, раньше выдавала стюардесса пасса­
жирам «Аэрофлота», ты, наверно, этого не за­
стала, да?

— Я старше тебя, Паша... их и сейчас дают — 
в «Аэрофлоте»... Но мы с тобой были на «Люфт­
ганзе»... А теперь одновременно и на люфтваф­
фе, ха-ха... Ты знаешь этот фашистский анекдот? 
Нет? Ну и не важно, бывший муж-сволочь мне 
рассказал — на дорожку, да хер с ним... Ты пони­
маешь, меня просто встречает один... леденец, 
да... из прошлой жизни... Так что давай мы тут 
с тобой и попрощаемся, дальше я пойду отдель­
но... Это, может быть, мой будущий... муженёк, 
знаешь... ему совсем не нужно видеть меня в пер­
вый же момент с молодым человеком, ну ты по­
нимаешь... Не сердись, Паш, удачи тебе! — и с эти­
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ми словами она поцеловала его в щёчку, быстро 
стёрла с него помаду — которую она успела в оче­
реди нанести на губы... и — пошла к окошку со 
своим паспортом в чёрно-золотой обложке...

Паша подумал, что она оказалась значитель­
но выше, чем он предполагал, когда она сидела 
в кресле...

«Потому что ноги длинные, — уже просто ма­
шинально отметил он, глядя, как она исчезает 
за мутновато-прозрачной кабинкой, — плюс каб­
луки...»

Потом его окружили водители машин, он 
бормотал «нет-нет» и шёл дальше — к выходу из 
аэровокзала...

Один парень довольно-таки интеллигентного 
вида... и как-то мало похожий на профессио­
нальных убийц из фильмов о русской мафии — 
тех, что обязательно отрезают пальцы и голо­
ву... прежде чем выбросить труп... какое-то вре­
мя шёл с Пашей рядом и произносил противо­
положный по смыслу... «киноассоциациям», ко­
торые первые пришли в голову Паше при 
взгляде на коллег этого парня... текст: «Нельзя 
на себе экономить... Нельзя на себе ездить... се­
бя надо жалеть, любить надо себя... а так и за­
гнать себя можно... ты же не лошадь, чтобы на 
себе ездить...» — но когда они вышли из здания 
и Паша, быстро катя за собой чемодан, напра­
вился пешком по касательной к зданию аэро­
порта, этот тоже постепенно отстал.
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«Так будет лучше, — подумал Паша, оглядыва­
ясь по сторонам, — и безопаснее, и полтинник 
на дороге не валяется, и багажа у ме!Ня с гулькин 
нос... А про марку она, наверно, всё-таки шути­
ла... Или это была такая “наша марка”... вызыва­
ющая трип “Москва”... “ха-ха”, — как она смеёт­
ся... Ну да... как там было в песенке на послед­
нем квартирнике: “Просто жизнь это действие 
яда...” Или там было “эта”?.. Так всё-таки — “эта” 
или “это”? Это важно... “Не лошадь, чтобы на се­
бе ездить”... Что это за лошадь такая, интерес­
но, автокентавр... Кстати, лошадей полицей­
ских в Амстердаме когда-то накормили кисло­
той, кажется, в буйные шестидесятые... Хотя 
кислота, по идее, на лошадей не действует... ага, 
так вот, значит, в чём дело...»

Катя чемодан в сторону автобусной останов­
ки, Паша вспомнил ещё что-то бессмысленно­
неуместное... Ну да, лицо одного прохожего 
с пышной седой шевелюрой и блаженной улыб­
кой, возможно, напомнило ему, как он недавно 
встретил на Иннер-Винер-штрассе самодеятель­
ного философа Берга, принадлежавшего всё 
к той же — ширинской — компании... который 
нёс какую-то нафталиновую фигню, но при этом 
уговорил его немного пройтись с ним по горо­
ду — «попарипатетикствовать», как он выразил­
ся, а когда Паша, послушав его немного на ходу, 
сказал, что ему пора, и указал на ближайшую 
станцию метро, мыслитель, пожимая ему руку, 
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сказал, пытаясь заглянуть в глаза: «Ну, как вам 
эта прогулка вдоль края бездны, молодой чело­
век?» И — нет, Берг, он не шутил, какая уж там 
ирония... разве что судьбы: за день до этого Па­
ша второй раз в жизни попробовал кислоту, по­
сле чего взял отгул, сутки не покидал квартиру — 
для того чтобы осваивать новые топологичес­
кие пространства, открывшиеся перед ним... вы­
ходить из квартиры не требовалось, разве что 
один раз он за чем-то спускался в молл, который 
и так был частью квартиры... Но в основном 
просто лежал у себя наверху, опустив жалюзи, 
укрывшись двумя одеялами, — его как-то непро­
сто знобило, а потом он отыскал на «антресо­
лях» пуховый — «полярный» — спальник, залез 
в него, застегнулся... Под утро почему-то всё 
время слышался звук вертолётных двигателей, 
один за другим, один за другим, казалось, они 
пролетают над его домом, очень низко, как 
в «Апокалипсисе нау», полёт валькирий... но 
смотреть калейдоскопическое световое шоу это 
почти не мешало... а когда яркость внутреннего 
экрана стала уменьшаться, Паша — для сравне­
ния, что ли, — включил панель телевизора и уви­
дел лопасти, вертолёт... как будто на крыше сто­
яла камера и передавала ему непосредственно 
изображение... а звук сам проходил... и вертолёт 
приземлился — нет, не на его крыше, а на какой- 
то площадке, но по очертаниям зданий на зад­
нем плане Паша понял, что это в Мюнхене, Мес- 
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сештадт-Ост... Из вертолёта вышел Бенедикт 
XVI, которого Паша — разве что в первый мо­
мент... — принял за Императора из «Звёздных 
войн»... просто, наверно, лопасти всё ещё вра­
щались... как скрещённые лазерные мечи... как 
полосы от жалюзи на стене... «Прилетит вдруг 
волшебник в голубом вертолёте и бесплатно по­
кажет кино...» — услышал внутри себя Паша... 
а Папа — снаружи — на трапе вертолёта — ска­
зал, хитро усмехнувшись: “Nun ja... wie man hier 
sagt: «Gruss Gott!»*” — после чего Паша выклю­
чил панель и, почувствовав, что озноб наконец 
прошёл, а сон так и не пришёл... то есть хоть он 
и не спал ни минуты вторые сутки подряд, по­
шёл наконец, на работу.

И когда «православный философ» — как он 
сам себя называл — Берг, да, сказал ему в довер­
шение всего... эту фразу про бездну — после про­
гулки по уютно-кукольным улочкам Хайдхаузена 
и повторения пошлых софизмов, которые были 
в ходу в позапрошлом веке... Паша подумал, что 
хорошо бы его тут же и порешить... чтоб не пиз- 
дел... и не толкался.

Берг имел, кроме всего прочего (банальнос­
ти, дурацкий самодовольный смешок и т. п.), 
склонность неуклонно изменять траекторию 
своей прогулки — в сторону благодарного попут­
чика-собеседника, или неблагодарного, всё рав-

* Ну что, как тут говорят: «Привет богу!» (нем.). 
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но, — Берг как бы толкал вас к краю тротуара, 
иногда и наступал на ногу... но всё это были бы 
мелочи, если бы не то, что он при этом нёс про 
«духовность» (когда для Паши весь мир ещё 
только что перестал быть существом... и самое 
ценное в мире было как раз то, что там было 
ещё что-то как бы всё-таки неживое и тёмное, 
неорганика...) и «просветление» (что было осо­
бенно мило после того, как Паша два дня ждал, 
пока яркость внутри стала хотя бы не больше, 
чем снаружи) и прочая и прочая...

Невольно вспомнился Паше в тот момент,., 
гинеколог из рассказанного Шириным анекдо­
та... ну тот, что убил проститутку, да... «Дай де­
сятку — покажу»... И потом у Паши ещё раз воз­
никло желание прибить филозофа — в квартире 
у Симбирских, когда Берг как будто попытался 
своими скромными силами и в домашних усло­
виях... возобновить притихший вроде бы в по­
следние годы «спор историков»... С чего вдруг? 
А, кажется, речь за столом вначале зашла о том 
же Папе — Бенедикте, — а потом о Войтыле, 
кто-то их стал сравнивать, кто-то сказал — типа 
«сострил», — что единственная разница между 
ними — то, что один в детстве был в гитлер­
югенде, а другой в комсомоле... На что Берг — 
всё с той же подмигивающей улыбочкой — ска­
зал, что это-то как раз доказывает, что разни­
цы никакой и нет! Паша сказал Бергу, что раз­
ница есть, — хотя бы в том, что если бы побе­
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дил Гитлер, его бы, Берга, например, просто не 
было...

На что Берг, ещё больше расплываясь в улыб­
ке, ответил: «А кто вам сказал, что не лучше во­
обще никогда не рождаться?» — после чего Па­
ше сильно захотелось двинуть Берга в один из 
его подбородков...

Хотя сейчас вот, вспомнив всё это... почему- 
то стоя возле «Шереметьево-2», он подумал, что 
ничего такого исключительно мерзкого — как ему 
тогда показалось — в этих словах не было, ско­
рее просто эта улыбка... Берга, ну да, напомнив­
шая ему и про «край бездны», — но это не вызы­
вало беспокойства, как тогда... когда он только 
ещё выкарабкался из этой самой бездны, цепля­
ясь за всё подряд, камни и корни... два дня ждал, 
пока ослабнет яркость... и после этого встретил 
Берга, который там никогда не был, так что его 
можно было простить за его дурацкие слова, 
«просветление», «бездну», за его непредумыш­
ленное толкание...

Но вот в этом — «лучше не рождаться» — бы­
ла уже какая-то невыносимая фальшь, невыно­
симая...

Сказано ведь это было — про то, «что на са­
мом деле лучше...» — не так, как «именно то, что 
я в один прегадкий вечер имел несчастье ро­
диться»... И дело было даже не в том, что не так, 
а — не к месту, чудовищно не к месту... вот имен­
но, вот именно...
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Паша вдруг подумал, что это его внутреннее 
брюзжание по поводу ничего не значащего, в сущ­
ности, кухонного трёпа-говорка... это что такое, 
преждевременная старость?

Оглядываясь по сторонам — он уже вспом­
нил, с какой стороны здесь автобусная останов­
ка, — туда шли немногие, но всё-таки шли... не­
которые люди, да, и автобусы, которые приез­
жали и уезжали, он уже видел, он просто так 
стоял ещё некоторое время на одном месте, всё 
ещё рядом со входом в аэропорт, вдыхая, так 
сказать, дым отечества... Пока не пошёл в сто­
рону остановки по довольно гладкому тротуару, 
чемодан бесшумно катился сзади, как будто сам 
по себе, а напряжение, которое ещё какое-то 
время оставалось во всех его членах и на зем­
ле... наконец спало.

«На двоих марка не подействовала, видимо... 
Глянца в чертах твоих... не хватило, чтобы черк­
нуть... с той стороны... или же вообще никакой 
марки не было... просто шутница... “ха-ха”», — по­
думал Паша и уже было полностью забыл об этом, 
но... вспомнил снова, когда... — и это, конечно, на­
до было сказать на шаг раньше... перед ним чтото 
мелькнуло — упало сверху, ну да, буквально — с не­
ба, — как ему, по крайней мере, показалось, — что 
что-то плюхнулось прямо под ноги, и поэтому он 
рассмотрел сам предмет — ну потому что итак 
смотрел под ноги — «первые неуверенные шаги 
по родной земле» и всё такое прочее...
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«Началось...» — подумал Паша в тот момент, 
когда под ноги ему упало — или ему показалось, 
что упало... вот что: маленький тугой свёрток... 
в целлофане, ну да, плотно свёрнутые зелёные 
купюры — толстая такая округлая пачка, «лами­
нированная» — вспомнилось слово — в целло­
фан, как та «дурь», и такая же зелёная, только 
пакетик — «запаянный», побольше...

Паша не поднял пачку не потому, что что-то 
вспомнил из прошлой жизни... или из детства: 
«Ничего не поднимай с земли!», нет-нет... Он не 
поднял пачку стодолларовых купюр потому, что 
она стала, с его точки зрения, первым под­
тверждением его субъективного идеализма... 
«Glück — счастье, — подумал он, когда уже про­
шёл мимо пачки, — но мы уже не в Герма­
нии...» — да и прошёл мимо свалившегося на не­
го с неба «счастья», уверенный, что это был 
просто «глюк».

Метеорит, так сказать, прилетевший из глу­
бины перевернувшегося вверх дном микрокос­
моса...

Такое никто, кроме тебя, не может увидеть — 
у Паши уже был некоторый опыт...

Но всё это тут же было опровергнуто парнем, 
который шёл за ним следом, и, кажется, Паша 
если и замечал его краем глаза, видимо, прини­
мал за свою тень...

Но теперь эта «тень», быстро подобрав с зем­
ли пачку в прозрачной оболочке, положила её 

379



Александр Милыптейн

в карман и пошла быстрее — немного обогнала 
Пашу, потом вдруг замедлила шаг и оказалась 
идущим рядом, не в ногу, парнем в просторном, 
немножко великоватом пиджаке...

«Ты что, ненормальный? — сказал Паше 
этот... может быть, тоже “глюк”... но антропо­
морфный и — говорящий, да, и он сказал: — Ми­
мо таких денег проходить, ты что...»

На что Паша пожал плечами, подумав, что ес­
ли деньги и не «марочные», то всё равно что-то 
здесь не то... не так... что-то замороченное... 
и он правильно сделал, что не взял их...

— Давай отойдём чуть в сторонку и поде­
лим, — сказал парень, не глядя на Пашу — как 
будто за ними следили, хотя вокруг них вообще 
никого не было...

На парне был пиджак, похожий на тот, в ко­
тором Паша сдавал выпускной экзамен...

На улице было холодно, но под пиджаком 
у парня был надет ещё и тёплый свитер, к тому 
же видно было, что его теперь грела пачка, ко­
торая лежала у него за пазухой...

Как Пашу когда-то — шпаргалки, которыми 
с ним поделился внук писателя... «Но с чего это он 
решил делиться деньгами? Да, похоже, что это 
бред...» — Паша, не говоря ни слова — не разгова­
ривая с говорящими глюками, упрямо шёл вперёд, 
чемодан послушно катился за ним... но и «пиджак» 
шёл теперь за ним вприпрыжку — он был малень­
кого роста и шагом он больше не поспевал...
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«Вы не видели мои деньги?!»
Высокий брюнет — на голову, как минимум, 

выше Паши и на две — «пиджака»... с лицом... 
«не предвещающим ничего хорошего»... дого­
нял их на всех парах — полы серого плаща раз­
вивались...

— Нет, — сказал ему «пиджак», — мы ничего не 
видели.

Пашу, конечно, немного возмутило это «мы», 
но... и сказать, ткнув пальцем, — «вот он их 
взял», он не мог, разумеется...

— Я не брал никаких денег, — сказал он и про­
должил было свой путь — к автобусной останов­
ке, — но амбал в плаще заорал: «Стой!» — и схва­
тил его за рукав...

— Пока вы мне не покажете свои деньги, — 
я вас не отпущу, — сказал он, удерживая другой ру­
кой другого парня... который вдруг склонился... 
или, точнее, встал на цыпочки — и сказал Паше 
на ушко: «Лучше покажи... Это страшные люди, 
страшные, портовые, звери... я слышал, народ 
говорит... с ними лучше по-хорошему... Просто 
покажи ему свои, он и отстанет...» — с этими сло­
вами он достал кошелёк из внутреннего кармана 
и показал Паше пример... Наверное, из левого 
кармана, а пачку он положил, соответственно, 
в правый... или даже в какой-то внутренне-боко­
вой... И вот он достал свой лопатник, раскрыл 
и показал верзиле, — поглядывая на Пашу, как 
стюардесса, которая показывает перед рейсом, 
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как надевать спасательный жилет, если наш са­
молёт начнёт «уходить в сторону моря»...

Верзила заглянул внутрь кошелька и очень 
быстро — почти как автомат для счёта денег... 
перебрал несколько рублёвых бумажек, сказал: 
«Нет, не мои», — и повернул лицо к Паше, кото­
рый подумал: «А вот и bad guy... или всё-таки bad 
trip? Но, в самом деле... в любом случае, навер­
но, так проще всего будет покончить с этой бре­
довой ситуацией», — и он достал кошелёк, рас­
крыл его и предъявил галлюцинации свои день­
ги, как только что предъявлял паспорт на 
контроле... Деньги же он там не предъявлял, 
пройдя по «зелёному коридору», ну да... и про­
должал идти:

— Видите, — сказал Паша, — у меня вообще 
нет долларов... Одни евро.

— А откуда ты знаешь, что у меня там были 
доллары?

— Ты сам сказал.
— Нет, у меня там и евро были, внутри пач­

ки... И все купюры у меня подписаны: и баксы, 
и евро.

Паша, немного подумав, ещё больше высунул 
из кошелька стоевровые бумажки, раздвинул их, 
как карты в преферансе, — как раз десять... и по­
казал верзиле:

— Всё? — сказал он. — Вопрос закрыт?
— Погоди, — сказал тот, — погоди-погоди... 

у меня они подписаны очень мелкими буквами, 
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очень мелкими, специальными такими, про­
честь можно только с лупой... я так не вижу, есть 
они или нет, мне надо вблизи, ближе, чуть бли­
же, — и он коснулся купюр пальцами и... нет, не 
потянул их на себя, а наоборот — немного при­
близил к ним лицо и, сощурившись, быстро ос­
мотрел их...

— Нет, — сказал он, убирая руку, — это не мои.
Паша пожал плечами, положил деньги в коше­

лёк, а кошелёк во внутренний карман куртки, 
взялся за ручку своего чемодана и уже сделал 
шаг, как вдруг... краем глаза увидел, что высокий 
«глюк» очень быстро запустил руку за пазуху низ­
кому... и выхватил оттуда целлофановую пачку.

На самом деле Паша этого даже не увидел — 
так подробно всё движение, которое проделала 
длинная рука, — только короткий взмах, после 
которого в руке оказалась пачка...

— Вы взяли мои деньги! — заорал высокий 
глюк — на этот раз с сильным кавказским акцен­
том и потрясая ламинированной пачкой в воз­
духе. — Вы шли их делить, гады... Ну всё, я зову 
своих друзей, сейчас вас, гады, будут на куски ре­
зать, сейчас-сейчас... — и с этими словами он не 
то чтобы побежал, но... семимильными шагами 
пошёл ко входу в «Шереметьево», а коротыш­
ка — который оказался теперь ещё ниже, — втя­
гивая голову в плечи... быстро проговорил: «Бе­
жим, бежим! Это страшные люди, порвут...» — 
после чего и в самом деле побежал, пригибаясь,
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как будто в них уже стреляли, — в противопо­
ложную сторону...

Паша остался на том же месте, пытаясь, что 
ли, проснуться или... понять, что здесь вообще 
происходит. Что по эту сторону, что по ту... дол­
ларовый дождь... какие-то актёры, возникающие 
из-под земли... и так же быстро пропадающие... 
Уже в автобусе — в следующий момент рядом 
с ним остановился — как такси, резко притормо­
зив, автобус, — двери распахнулись, и Паша, не 
думая больше, запрыгнул туда вместе со своим 
чемоданом...

Дверцы сразу же захлопнулись, так что ему 
показалось, что и автобус был частью сцены, 
жёлтой движущейся декорацией... Но смысла 
всего этого действия он пока что ещё не пони­
мал, разве что склоняясь всё-таки к кислотной 
подоплёке происходящего, сначала то есть эта... 
вот именно — Люсй... и потом с неба падают... 
если не алмазы, то баксы... и исчезают в карма­
не твоего дубля — после условного оператора: 
«Если ты не подобрал, то...» и так далее и так да­
лее — обычный ветвящийся алгоритм... Но в чём 
был его смысл?

Прошло ещё несколько секунд, прежде чем 
Паша наконец догадался — или просто вспомнил 
ответ...

Оглянувшись, он увидел, что в автобусе кро­
ме него есть ещё несколько пассажиров, кото­
рые, конечно, могли быть такими же «глюка­
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ми», — конечно, конечно, «солипсизм пытается 
сказать то, что...» Но тут же он вспомнил и ещё 
что-то — он достал деньги из кошелька, пересчи­
тал... и увидел, что там ровно половина: пятьсот 
евро вместо тысячи... Он рассмеялся — не очень 
громко, но некоторые пассажиры к нему всё же 
повернулись, и он, как будто очнувшись, нако­
нец, от гипноза или что это там было... спрятал 
оставшиеся деньги в кошелёк, проверив заодно 
и другое отделение...

Все карточки были на месте, так что других 
трансакций вроде бы не предвиделось...

«Такой спектакль... — думал он, — пятьсот ев­
ро за билет... как партер в Баварской опере... за 
тридцать секунд... “прогулки над краем без­
дны”... “ха-ха-ха”... Ау, Берг...»

«Нет, но они же могут наверняка зарабаты­
вать гораздо больше... такими фокусами, — ду­
мал он, глядя в окно на мелькающие ветви со­
сен, или осин... на что они разменивают свой та­
лант... Он ведь касался денег секунду... и я при 
этом не выпускал их из рук... Лёгкий гипноз? Да 
нет, это — гезамткунстверк...»

И тут же он думал: «Да кунсткамера это, му­
зейный перформанс...» — и теперь уже он точно 
что-то припоминал... да, конечно, он слышал об 
этой разводке... просто так давно, что с тех пор 
забыл, забыл напрочь...

«Да это вообще... какая-то классика, — думал 
он, — я слышал об этом в детстве... Куда я по­
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пал?» — Паше хотелось спросить у пассажиров, 
какой сейчас год... Но вместо этого он спро­
сил, можно ли с Планёрной добраться до Моск­
вы на электричке... Он когда-то был в этом по­
сёлке, пересаживался с одной машины на дру­
гую... и сейчас ему захотелось вдруг именно 
там сойти, что он и сделал через несколько ос­
тановок, и там свежий деревенский воздух 
промыл ему мозги... Но это через несколько 
минут, а в автобусе он был все ещё под впечат­
лением...

И ещё ему вспомнилось... описание Шири­
ным одного из патентов, с которыми тот рабо­
тал последнее время, — устройство назвали 
“Wild Palm” — почти как старый голливудский 
фильм-антиутопию Оливера Стоуна — про bad 
guys, решивших стать властелинами мира при 
помощи смешивания реальности с голограмма­
ми... как-то так, да... Фильм то есть не видел ни 
Паша, ни Ширин, кто-то из них начинал, но бы­
стро заскучал... Но зато его в своё время полно­
стью посмотрел сам изобретатель, по телевизо­
ру, — он тогда жил в Штатах...

Да-да, изобретатель, которого звали Ханс-Пе- 
тер Вебер, сказал, что взял такое название для 
своего нового устройства, потому что «palms» — 
не только пальмы, но и ладони...

Фильм про «пальмы» был старый, 1993 года, 
в воздухе тогда было ещё только предощущение, 
предчувствие виртуальной реальности...
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На обсуждениях, которые проводили за круг­
лым столом в студии АВС после каждой серии 
несколько интеллектуалов, среди которых был 
и человек с дредами, и его через двадцать лет 
Ханс-Петер Вебер узнал.

Это был Джарон Ланир, который и придумал, 
собственно, «виртуальную реальность», и как 
будто сразу сообразив, куда это всё ведёт...

— ...Тогда же написал об этом фильме эссе под 
названием “Mild Qualms”... А через двадцать 
лет — книгу «Ты не гаджет», — рассказывал Ше­
стопалову Ширин, — о том, что Интернет ока- 
зался^гаки да — оружием массового оглупления, 
голосом толпы...

—А что за «лёгкие дымки», — спросил Паша, — 
“mild qualms” — о чём это было, старое эссе?

— Да нет, — улыбнулся Ширин, — «лёгкие по­
дозрения»... О фильме, я же говорю, а так я не 
читал... В Сети есть ссылка, но если кликаешь, 
получается 404.

— Milde Qualle, — если уж изобретатель Ханс- 
Петер... Хотя это я спьяну стебусь, писал же не он.

— Мягкие медузы — это масло масляное, Па­
ша... Нет, это вот именно лёгкие опасения, дур­
ные предчувствия, которые у Ланира, похоже, 
оказались не ложными — по крайней мере, с его 
точки зрения, всё подтверждается двадцать дет 
спустя... Нет, нет, он писал не о медузах, а о го­
ловоногих... об осьминогах, об их мимикрии... 
и не только цветовой, их невероятной способ­
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ности к имитации... — говорил Ширин, глядя 
в экран, — я смотрю в Википедию — которую Ла- 
нир, кстати, в свою очередь осуждает как часть 
общего оглупления... И ещё — об «экстрапианиз- 
мусе», — и вот это слово вместе с «медузой» даст 
тебе некоторое представление об изобретении.

— Довольно туманное... Ну, представил я себе 
осьминога, играющего на пьяно... Ну, то есть, ту­
маннее — вообще не бывает... И про этого Лани- 
ра я так и не понял... как переводить его «mild 
qualms»... И кто он, соответственно, Argwhonaut* 
или Psychonaut?

—Да, такой вот... ёжик в тумане, — рассмеялся 
Ширин, — посмотри, — Ширин повернул к Паше 
лэптоп, и Паша увидел человека с дредами, 
больше похожего не на ёжика... а вот именно на 
головоногого — голова и дреды-щупальцы...

— ...О том, что там конкретно придумал Ханс- 
Петер Вебер, я не могу тебе ничего более по­
дробного рассказать, прости. Это строгая слу­
жебная тайна, — сказал Ширин то ли в шутку, то 
ли всерьёз... Но, напустив туману, он и в самом 
деле предложил сменить тему, и Паша тогда мах­
нул рукой, мол, не очень-то и надо, столько сей­
час всего этого, так и прёт отовсюду... И стал пе-

* Этот неологизм, придуманный Пашей задолго до при­
веденной беседы в качестве собственной характеристики, 
был образован им от немецкого слова «Argwohn», то есть 
мнительность, подозрительность.
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ресказывать Ширину — к слову об осьминогах — 
мокьюментари, которое видел по ARTE в пер­
вый же вечер после того, как купил «панель», 
и которое первые минуты принимал за «докумен- 
тари» из мира животных, от чего у него и вправ­
ду чуть не поехала крыша... На большом экране 
появился кальмар крупным планом, раскачивав­
шийся на толстой ветви дерева, в лесу, — нет, не 
мультфильм, а всё выглядело настоящим... а по­
том он полетел — ну, как летают белки-летяги 
и летучие собаки, — пока не схватился щупаль­
цами за ветвь другого дерева... совершил на ней, 
как на перекладине, несколько гимнастичес­
ких... переворотов туловища... а голос за кадром 
тем временем рассказал, что к 2150 году голово­
ногие — которые всегда отличались от всех дру­
гих земных существ сильным интеллектом... 
и вот эти мозгляки к тому времени настолько 
уже развились, что решили выйти и на сушу, об­
разовать там новую цивилизацию...

Куда при этом делись люди, Паша не дослу­
шал, но увиденные кадры так чётко запомни­
лись, что сейчас он как бы снова видел вокруг 
себя лес, населённый кальмарами...

Он вспомнил — вместе с пальцами «артис­
та», — но по-прежнему не видя, как сквозь эти 
пальцы... исчезают — растворяются в воздухе — 
бледно-зелёные бумажки с изображениями ароч­
ного моста... виадука, да... и какой-то известной 
арки — с другой стороны купюры...
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Да, это было прикосновение щупалец кальма­
ра к тачскрину... хотя его тачскрин лежал в фут­
ляре, а футляр в сумке, и его никто не тронул... 
но было-было... теперь у Паши такое ощуще­
ние — когда всё это снова прокручивалось в па­
мяти, — что всё это происходило на самом де­
ле... в его гаджете... а он сам — не гаджет... 
и значит, это было не субъективно, но... отсю­
да и была эта сказочная лёгкость исчезновения 
купюр — пальцы-щупальцы просто снимают на 
расширенном тачскрине слой за слоем, слой за 
слоем, слой...

Но мы что-то слишком увлеклись описанием 
Пашиного, скажем так, удивления — граничив­
шего с восхищением мелкими жуликами... это 
же надо было, чтобы, отправляясь плясать от 
них, мысль нашего гарсона пошла растекашеся 
по виртуальным слоям аж до их предтечи Джа- 
рона...

Или разве что ещё два слова, как бы эпилог... 
нет, не ко всему роману (вся эта глава — нечто 
«вместо эпилога»), а только к этому эпизоду.

Через год-два Паша попал случайно в компа­
нию, где был один мюнхенский писатель... Он 
был другом Пашиного коллеги, звали его Франц 
Мюллендорф, и он ещё работал на радио и не­
много на телевидении, но коллега представил 
его Паше уже тогда — как писателя, у него неза­
долго до этого вышел роман «Последний шут» 
(“Der letzte Hofnarr”).
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И вот когда Франц рассказал о том, как он 
в прошлом году был в Киеве — днём он снимал 
там документальный фильм, а вечером просто 
гулял, и где-то там он нашёл на асфальте полто­
ры тысячи евро...

Паша тогда прервал его: «Знаю, знаю всё, что 
было дальше, со мной тоже такое было, только 
в Москве...»

И все с интересом выслушали, что было с Па­
шей в Москве... после чего Франц сказал, что 
у него всё было немного иначе. Он просто поло­
жил эти деньги в карман — и всё.

Нет! Никто не подбегал к нему, никто его не 
«разводил», более того: деньги оказались на­
стоящими, не фальшивыми, и пачка была не 
«куклой», и «кукольного» спектакля или запус­
ка пошагового алгоритма, если угодно, не по­
следовало.

«Ну ладно, пятьсот евро, конечно, на дороге 
не валяются, — думал Паша в автобусе (не зная 
ещё, что в Киеве — вполне, и даже полторы), — 
но не так трагично... Ну да, скорее как фарс... 
Был такой театр, замечательный, “Фарсы”... но 
я не о том... как фарс — повторилось... в сущно­
сти, то же, что тогда проделал банк... то, из-за 
чего всё началось, — эвакуация в Москву, оттуда 
в Мюнхен, с пересадкой на планер в Планёр­
ной... шутка, на другую машину... но ты помнишь, 
как всё серьёзно было тогда, не до каламбуров... 
А теперь — фарс, они ведь как будто повторили 
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то же самое, но в тысячу раз быстрее и с мень­
шей — в тысячу раз — кучей зелёных... Кальма­
ры, или кто там, осьминоги — великие голово­
ногие... имитаторы... великих комбинаторов... 
почему-то только сейчас дошло, ну что же: смеш­
но, смешно... как фарс, да... Это — как итальян­
ские клички у бригадиров, которые обслужива­
ли банк... возникли из сериала “Спрут”, который 
показывали, ещё когда я в детский сад ходил... 
то есть тут было подражание спруту, изначаль­
но — фарс, фарс, мне же всегда было смешно, 
когда я слышал эти их “имена”... пока это не 
коснулось меня самого, банк, щупальцы, кредит 
с засланным на подставу казачком... и далее по 
тексту... с вложением всех денег в трактора-при­
зраки... которые и теперь, наверно, где-то ез­
дят... по полю страны дураков...»

Всё это теперь мелькало внутри пачки с «кук­
лой»... если Паша пытался её разворачивать 
в уме, хотя он... как раз сейчас попытался это­
го больше не делать — ему совсем не хотелось 
вспоминать...

Несмотря на то что история эта стала давно 
уже историей... во всяком случае, после того, как 
отец рассказал ему по телефону, что банка боль­
ше не существует, по крайней мере, в этом ми­
ре... После того как банк попытался повторить 
свой «чики-брык» с очередными клиентами... 
Те — с виду сущие ботаники, полезшие в бизнес, 
готовые мёртвые душки... оказались с какими- 
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то страшными связями в Москве... В результате 
чего — в отличие от Паши, сбежавшего в Моск­
ву, — благодаря тому что у него был помнивший 
ещё Семёнова информатор, который его и пре­
дупредил за два часа до готовившейся финаль­
ной акции... а потом — дальше, потому что 
в Москве тоже было для него небезопасно, щу­
пальца банка торчали далеко, и благодаря свя­
зям дяди Сани Паша оказался в Мюнхене как 
бы по гостевой...

Поначалу, то есть в гостях у Ширина, с кото­
рым изобретательный дядя Саня был знаком 
ещё до перестройки как с патентоведом, потом 
просто пили-дружили, пытались заниматься ка­
ким-то общим делом, пока Ширин не уехал...

Да, так вот, чтобы уже вкратце дорассказать... 
В отличие от Паши, наезд на юных ботаников... 
в смысле — на других ботаников, потому что Па- 
ша-то как раз считал единственной альтернати­
вой ботаникам — гопников, к которым он, во 
всяком случае, себя не причислял... Так вот, в от­
ношении очередных жертв банковский гоп-стоп 
сработал таким образом, что... не юннаты бежа­
ли в Москву, а наоборот, Москва прикатилась 
в N-СК в виде отряда автоматчиков, афган-чечня, 
чей-то дядя, боевой генерал, а теперь... чёрт его 
знает кто — «лучше вообще не знать»... В общем, 
в N-ске высадился десант, и всё руководство бан­
ка вместе с их знаменитой бригадой полегло 
в процессе недолгой перестрелки.
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Паша не поверил даже родному отцу... Да что 
отцу — «своим собственным ушам»... пока отец 
не прислал ему в сканированном виде короткую 
заметку в местной газете, где были упущены по­
дробности — которые отец рассказал ему перед 
этим по телефону, и хотя они были... строго го­
воря, домыслами... зная отца, Паша понимал, 
что объяснение этих удивительных событий 
у отца, скорее всего, верное... А город подумал, 
ученья идут.... причём отец сообщил об этом не 
сразу — он выждал больше двух лет, и только ког­
да всё это уже быльём поросло...

Поэтому так свободно и говорил по телефо­
ну, а заметка показалась Паше какой-то даже по­
желтевшей, в смысле скан вырезки — желтова­
тым, — ну, может, эта N-ская газета просто все­
гда печаталась на такой бумаге... не путать всё 
же с жёлтой прессой, просто газетка, и всё... 
После чего отец не сказал Паше «добро пожа­
ловать домой в N-ck!», напротив... он сказал, 
что с тех пор ничего, в сущности, не измени­
лось — если не стало ещё хуже... и возвращать­
ся насовсем не стоит... но ещё через год-другой 
он как-то в разговоре мимоходом заметил, что 
в принципе Паша теперь может по крайней ме­
ре посетить «пенаты»...

Всю эту считалку-скороговорку, которую мы 
вот сейчас — явно с запозданием — попытались 
вытащить наружу и поместить в облачко возле 
фигурки персонажа, как в комиксе... Ну да, сра­
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зу же всё стало больше похоже на комикс, то 
есть ещё больше... Но, может быть, это потому, 
что просто «жизнь подражает комиксу» — сказал 
ведь известный философ жизни... Ну, наверно, 
нужно было, если уж стенографировать эту пре­
дысторию, то где-нибудь раньше, в первой гла­
ве, что ли... но в своё оправдание заметим, что 
Паша вспоминать всё это подробно не любил 
и все эти годы редко это делал... и не только по­
тому, что... ну, понятно, что это не самое прият­
ное воспоминание — тело начинало само по се­
бе фантазировать, что бы с ним было, если бы 
тебя не предупредили за два часа... Плюс ещё за 
всем этим неизбежно всплывала в Пашином со­
знании смерть Семёнова, которая стала началом 
многих событий в N-ске... и в том числе и тех, 
которые обратили Пашу, оставшегося без кры­
ши, в бегство, всё это ясно — дело ясное, что де­
ло тёмное, да-да... Что не мешает ему быть са­
мой банальной историей... Но ко всему этому 
было ещё вот что: Паше теперь — в эти первые 
его часы в Москве — казалось, что он, доехав до 
конца по тупиковой ветке времени — из которой 
он только замечал в Мюнхене, изредка, этакие 
пробоины, кратковременные прострелы света — 
из соседнего тоннеля... да, как будто бы в метро, 
когда открывается на мгновение соседний тон­
нель, ты видишь параллельный встречный по­
езд, людей... А теперь у него было такое ощуще­
ние, что он перескочил в этот встречный и на 
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полной скорости несётся в прошлое... И это бы­
ло бы не так удивительно — это ощущение, если 
бы он уже пересел с автобуса на пригородную 
электричку... но он ведь всё ещё был в автобу­
се... который сам по себе казался ему, впрочем, 
наложением разных времён, какие-то чёрно-бе­
лые таблички «Разговаривать с водителем во 
время движения запрещено!»... были там ещё 
когда он не родился... а какие-то — маленькие 
цветные наклейки — были приметами более но­
вого времени, рекламой чёрт знает чего, с сиде­
нья не разглядеть... и были ещё какие-то плака­
тики, все вместе составлявшие как бы объём­
ный коллаж... так что даже воздух казался 
слоёным в этом трясущемся тарантасе, запахи- 
слои составляли штрудель разных времён...

А пространство здесь было ещё, может быть, 
более запутанное, всё сплошь в состоянии, ко­
торое в квантовой механике так и называется — 
«перепутанным» и в котором — по мнению Пе­
нроуза, например, — самое странное даже не его 
существование... а то, что оно не проявляются 
тотально и повсеместно, что всё со всем не пе­
репутано везде, — вот что странно на самом де­
ле... но здесь, казалось, Паша въезжал в область 
проявления вот именно «перепутанных» состо­
яний... и всё это вместе с видением щупалец, ко­
торые только что, слегка прикоснувшись, слиз­
нули половину нала... оказавшегося в кошельке, 
кстати, только потому, что Паше накануне вер­

396



Контора Кука

нули долг — вот он его и прихватил с собой, то 
есть некстати... Сойдя в Планёрном, он пока­
тил, а потом понёс, потому что под ногами те­
перь была трава, он сошёл с просёлочной тро­
пинки и стоял почти по пояс в траве и смотрел 
на закат, который казался слишком близким — 
как будто Паша, как самолётик в тире — по про­
волке, соскользнул со своего балкона прямо вот 
сюда, в букет полевых... Нет, не цветов, но — 
красок... и запахов, в котором было столько 
всей этой гребенщиковской метадеревенщи­
ны... что Паша даже зажмурился.

Запахи, да, как в детстве... В общем, всё это 
требовало минуту внимания, минуту молчания... 
Паша взял в руки листья дерева — не срывая 
их — и некоторое время держал в пальцах, вспо­
миная, как он... только что держал в пальцах 
другую зелень, стоя около «Шереметьево-2», — 
ему казалось, что это уже было в той, домюнхен- 
ской жизни.

Потом он прошёл несколько метров по высо­
кой траве — брючины до колена были уже мок­
рыми — и снова остановился... трудно было по­
верить, что это то же самое красное солнце, ко­
торое он видел с балкона, — казалось, что оно 
другое — так же как трава и деревья, деревен­
ские дома и линия горизонта, — всё пахло совер­
шенно иначе, это было просто поразительно... 
«сырой резедой»... всё это проносилось в голо­
ве, наверно, это был самый почвеннический 
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миг в жизни Паши, своего рода апофеоз почвы, 
да... и ему в этот момент показалось, что все эти 
годы он был под колпаком... что вся эта зелень 
зелёной Баварии была... оранжерейной, что 
ли... «Где-то... у раннего Набокова... о том, что по­
началу нам всё кажется за границей каким-то ис­
кусственным, механическим, и деревья, и “птич­
ка на пружинке” — как-то так... — думал Паша, — 
а потом привыкаешь... А потом, когда возвраща­
ешься, ощущение всё-таки есть, да... что жил 
под колпаком, в инкапсулированном виде... или 
это как... Ханс-Петер Вебер, изобретатель рас­
ширения... прикосновения, касания... в интер­
вью FAZ, — что после нескольких лет работы над 
проектом... он месяц ходил по лесу... “мне после 
этого надо было пощупать каждый листик, каж­
дую травинку...”

“Да, но я каждый листик — не буду, нет... кто- 
то их ещё нумеровал, в фильме Гринуэя... каж­
дый листик...”, “...у меня они все подписаны”... 
пасись, детка... “мой друг, я искренне жалею 
того, кто в тайной слепоте прошёл всю длин­
ную аллею и не заметил на листе...”... но всё 
уже, всё, ты посмотрел — на жилки зелёных... 
wild palms... хиромант-ботаник... я не знаю, что 
ты там увидел, но знаю, что больше всего тебе 
хочется здесь остаться, постучаться вон в тот 
домик... “но нам остановиться не дано...”» — и, 
подхватив лежавший в траве обтекаемый чемо­
дан, персонаж, не растворившийся под завязку 
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в сыром пейзаже — как было, наверное, заду­
мано... зашагал всё-таки к железнодорожной 
станции.

Через день, хотя программа командировки 
была всё ещё довольно плотной и днём, в Сити, 
он уставал, а потом ещё и простудился, подня­
лась температура — в чём он был не уверен, по­
ка Коля — его «партнёр по переговорам» — не 
заставил его померить...

После чего зазвал его к себе домой — вместо 
обещанной прогулки в «Солянку» — и отпаивал 
там какими-то странными настойками, которые 
он сам изобретал, спирт на укропе, что-то стран­
ное, да, кубический графинчик, где укроп казал­
ся деревцами, лесополосой... ну да, такой ма­
ленький аквариум...

— А там внутри такой Укропинск... — сказал 
Паша, поворачивая в руках графинчик...

— Ты хотел сказать — Урюпинск, — усмехнул­
ся Коля-

Коля рассказал про то, как тяжело он рабо­
тал в позапрошлом году, так что, выбравшись 
наконец в отпуск на Крит, пережил там своеоб­
разный «блэкаут»: три раза набрал неправильно 
пин, после чего мобильный был заперт, кон­
трольный код он тем более не смог вспомнить 
и — забросил телефон в угол комнаты, пошёл на 
море, а там... он подумал, что ФИО, которые он 
помнит, на самом деле тоже неправильные, и во­
обще ничего, кроме ФИО, он не мог вспомнить, 
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и ему казалось, что он просто всегда вот здесь 
сидел и смотрел на эту воду, со времён сотворе- 
ния воды и суши... И потом в интернет-кафе он 
долго не мог решиться набрать себя в «Гугле»... 
потому что ему казалось, если он и там три ра­
за ошибётся... то всё тогда будет очень серьёзно, 
и, в отличие от мобильного, неизвестно ведь, 
кто тут провайдер...

Всё это он рассказывал Паше, угощая его 
и опаивая теперь (заметив, что его настойки 
Паша пьёт с внутренним усилием) уже просто 
коньяком.

— Ты не гаджет, — повторял ему Паша и сно­
ва кашлял...

— Ты молодой, — говорил Коля, — у молодых 
коньяк простуду снимает на раз, вот увидишь — 
завтра будешь здоров.

— Да я уже и так как бы... — говорил Паша, 
и они снова чокались...

Но на следующий день снова всё потекло: 
сопли, пот семью ручьями... Особенно в метро, 
где у него было уже полное ощущение, что он 
под водой...

В каком-то магазине, выйдя из метро наугад, 
он купил новую рубашку, почти без синтетики... 
но она почти сразу стала такой же мокрой, как 
предыдущая.

Вернувшись в метро, он почувствовал сла­
бость, его клонило в сон, но до гостиницы бы­
ло так далеко... что он решил просто проехать 
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ещё несколько остановок, благо людей в вагоне 
было немного, и он сидел... Проехать, а потом 
вернуться... Чтобы расположиться поудобнее, 
расслабиться, чтобы развалиться, чтобы не раз­
валиться... в общем, зачем-то он машинально 
просунул локоть между краем бортика и метал­
лическим поручнем, повторявшим контур... бор­
тика, возле которого Паша и сидел, с закрыты­
ми глазами, полулежал, задрав голову и немного 
приоткрыв рот... И когда он услышал, что следу­
ющая — конечная, и попытался «сгруппировать­
ся» на выход, ничего не вышло — рука застря­
ла... она не вынималась... как он ни дёргал, нет- 
расстояние между изогнутым поручнем и пере­
городкой оказалось слишком мало, обратно ру­
ка не проходила, никак...

Паше представилось, как он сейчас заедет 
в глубину, в депо... не то чтобы он боялся темно­
ты — просто в этом состоянии такие идиотиче­
ские приключения ни к чему... и там, наверно, 
холодно... а он мокрый, как из-под душа...

— Вы не можете укусить мою руку? — сказал 
он девушке, которая была с другой стороны бор­
тика... Стояла там, хотя были свободные места 
на мятых дерматиновых сиденьях... но ей чи­
тать было, наверно, удобнее стоя... больше вхо­
дит... она читала какую-то толстую книгу, назва­
ние которой Паша отсюда не видел...

— Ну, или уколоть? — сказал он... уже вдогон­
ку: девушка захлопнула книгу и быстро про­
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шла к двери, Паша видел теперь её спину, се­
рый короткий пуховик, длинные каштановые 
волосы...

А после слова «уколоть» она решила уйти ещё 
дальше — к другой двери — и прошла мимо него 
по салону, и Паша, несмотря на свой насморк, 
почувствовал ветерок-запах её духов... и крикнул:

— Булавкой! Я не могу без этого выдернуть ру­
ку! — но девушка стояла уже далеко, и снова — 
повернувшись спиной...

И такая вот быстрая реакция на его слова... 
а может, и не только слова: Паша подумал, что 
у него сейчас к тому же тот ещё вид...

Реакция напомнила, как в другом метро, 
в Мюнхене... увидев, что читает девушка рядом 
с ним, на платформе, ожидая электричку, — 
«American Psycho», — там он сумел прочесть на­
звание, заглянув под книгу... и спросил:

— Вам нравится эта книга?
Девушка молча кивнула, и он тогда сказал:
— А вы не хотите поиграть в эту книгу? Ну, зна­

ете, как играют в книги... у нас там, например, иг­
рали в «Хоббитов» в лесах... ну там разыграть всё 
это в ролях, такое, знаешь, живое кино...

Он вдруг понял, что говорит это в пустоту — 
он даже не заметил, как она встала и ушла, её, 
что называется, как ветром сдуло... и вот так же 
теперь, здесь, эту пассажирку, которой он пред­
лагал — как она, наверно, подумала, тоже что-то 
подобное... но только при этом другую роль... 
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мазохистом был бы он, да он и был... ему всё-та- 
ки удалось в конце концов, в последний момент, 
уже на конечной... выдернуть руку из капкана, 
да, но рука потом болела месяц... «Как будто она 
меня всё-таки укусила, — думал он, — ну а что бы­
ло делать... не все волки, попав в капкан, способ­
ны сами отгрызть себе лапу...»

На конечной он подождал, пока поезд уехал, 
а потом прошёл дальше того зеркальца, что сто­
яло на высокой ножке в конце платформы, не­
сколько шагов в тоннель... Там снял куртку, сви­
тер, рубашку и стал выкручивать... как после 
стирки, глядя в засасывающую темноту... и что- 
то как будто он снова вспоминал...

Да, этот внезапный «капкан» в вагоне только 
что... как бы напомнил ему об анизотропности 
пространства, а значит, и времени — простран­
ство, время... и всё же (хотя он понимал, что это 
глупо... но всё было глупо, всё казалось каким-то 
матовым, бессмысленным и утомительно-глу­
пым) он проехал в метро назад в этой желтова­
той смеси времени и пространства... на десяток 
станций назад — в то место, где в его сознании 
была точка какого-то, пусть непонятного, но 
всё-таки отсчёта...

И там застыл в дверях и — так же, как на Пла­
нёрной — флору, долго созерцал здешнюю тепе­
решнюю фауну, стоя на пороге заведения... в ко­
тором восемь лет назад намечалась траектория 
и где он, наверно, и в самом деле оттолкнулся 
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тогда ногой от дна какой-то подземной Яузы... 
а не только пригубил виски, которое и было це­
ной — хотя бы и формальной — его бегства...

Да, «Дно реки», вот так оно и называлось, 
на шотландском, естественно, то есть на 
кельтско-гаэльском... да-да, Паша навсегда за­
помнил и этот странный вкус, и это название: 
BUNNAHABHAIN... прозвучавшее в устах Реша 
так неожиданно, что он тогда вздрогнул, при­
няв его в первый момент за какое-то издева­
тельское «бу-га-га-га»...

Но это оказалась цена вопроса, то есть то, 
что им надо было «поставить», только и всего... 
Выглядело как шутка, Паша потом даже думал, 
что это и была шутка, а настоящую цену дядя за­
платил позже, хотя... с чего бы ему скрывать от 
него — он уже был взрослый мальчик...

Помещение внутри было тогда совсем другим, 
совсем... Настолько, что Паша теперь в первый 
момент даже подумал было, что ошибся дверью.

Но нет, адрес-то он не забыл., как вкус того 
самого виски... или, по крайней мере, запах... 
он вспомнил, когда после очень сильного лив­
ня ехал от Шириных на велосипеде, и было уже 
темно, но в парке фонари, и он не включал фа­
ру, и, подъезжая к тому месту, где дорожка ны­
ряла под мост, Паша издали не увидел, что там 
собралась вода, или он принял её за тень от 
моста или просто за темь, сгущение темноты. 
То, что это чёрная вода, он понял, когда уже бы­
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ло не свернуть и не затормозить — крутой ук- 
лон, он нёсся на большой скорости и только за 
несколько метров понял, что въезжает в лужу, 
но подумал, что проскочит её сухим — у него 
были «крылья»... но не за спиной, только над 
колёсами... а лужа оказалась намного глубже, 
чем он подумал... Паша въехал в воду по пояс, 
велосипед остановился, «спицы увязли»... вело­
сипед остановился сам по себе, он не тормо­
зил — он-то думал пролететь... а оказался вдруг 
сидящим в седле по пояс в чёрной воде, под 
мостом...

Он вышел из холодной — дело было осенью — 
и вязкой, по сути, сточной... чёрной воды с ред­
кими блёстками отражений, вброд, катя велоси­
пед... вылил из новых ботинок — Dockers — воду 
и — по пояс мокрый — помчался по парку даль­
ше... Дома сразу забросил в стирку джинсы и но­
ски, ботинки же выставил на балкон, на следую­
щий день перенёс их в комнату — неделю они 
там сохли, и вот когда они полностью высохли 
и Паша, впервые после этого их надевая, под­
нёс один из них к носу и поводил его вокруг... 
как рюмку с виски... но это уже он подумал по­
том... он услышал тот самый запах — и даже 
вспомнил «Bunnahabhain!» — слово, которое 
тогда, восемь лет назад, показалось ему сначала 
смехом, а потом — заклинанием... Которое про­
изнёс Реш в ответ на вопрос дяди «что мы долж­
ны?», да, притом что запах ещё тогда, в Москве, 
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напомнил ему... запах портянок, которые сушат 
у костра... столовских тряпок, всей затхлости 
мира, дымных досок, затопленных подвалов... 
и вот теперь оказалось, что это был запах... бо­
тинок будущего... побывавших на дне как бы 
приснившейся речки... И подумал, что когда-ни­
будь, если даже всё это воспоминание о встрече 
с Решем высохнет в его памяти, запах всё равно 
останется.

Пока же он хорошо помнил не только вкус 
виски (по словам Реша, «лучшего скотча на Зем­
ле», пахнущего, кстати, для кого-то... Паша и эти 
слова Реша запомнил, «морем и дымом... да, 
дымком парохода...») и не только бутылку с мо­
рячком, берущим под козырёк — на этикетке... 
но и морячков-официантов вокруг, да и всё во­
обще пространство — помещение — в том его, 
прежнем, виде — его и себя в нём — в тот мо­
мент, когда ещё не знал, что с ним будет даль­
ше... и будет ли это «дальше»... Так хорошо, так 
хорошо... он его запомнил, что теперь, стоя на 
его пороге и глядя на весёлых людей, шумно ср 
мечавших день рожденья какого-то средневеко­
вого архитектора, — как позже он узнал от опоз­
давшего Семёнова... фотографа, конечно, фото­
графа... Глядя на яркий свет, на довольные лица, 
многие из которых мелькали в фейсбучном 
«миксере», предлагавшем «добавить их в дру­
зья»... ему казалось, что только там, сойдя в Пла­
нёрной, он на несколько мгновений из неё вы­
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ходил — из виртуальной реальности, ну да, вы­
валивался из неё в траву... а теперь вот вернул- 
ся, Син Сити... компьютерная игра... подземная 
готика... он забыл, какой высоты здесь своды 
в метро, переходы между мирами, катакомбные 
костёлы... и теперь у него было ощущение, что 
он за это время стал ещё меньше, совсем малень­
ким, да-да... и простуда началась так, как в дет­
стве, со щекотки... в носоглотке, а потом разыг­
ралась вовсю, и теперь Паша имел довольно 
жалкий и бледный вид, стоя на пороге ярко-кра­
сочного зала...

Может быть, ещё и по контрасту: там были 
люди, поразительно довольные жизнью...

Лысины сияли, усы вились, Паша узнавал из­
вестного... то карикатуриста, то психиатра, а мо­
жет, и в одном лице... и были ещё другие — ме­
дийные — лица, которые даже он, годами не ви­
девший русское ТВ, всё-таки узнавал, да...

И все они были какими-то пышущими... здо­
ровьем, радостью жизни, да, просто купающими­
ся в своей очаровательности без ложной скром­
ности, они как будто все повторяли друг другу 
«С лёгким паром!» и — несмотря на возраст не­
которых — все они ещё и продолжали расти.

Паша же сам себе казался маленьким, таким 
маленьким, всё меньше... ему даже было стыд­
но — куда он попал, пацан, пацанва... Хотя там 
были и явно младше, чем он... Но он чувствовал 
себя даже не маленьким, а вообще не челове­
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ком — на фоне этих лысин, жилеток и усов — ка- 
ким-то братом менъшим...

И вдруг он увидел даже отчётливее этой соч­
ной картины — совсем другое: ...а вот то, как он 
здесь был... в гостях у Снежной королевы... Вот 
этот же самый зал восемь лет назад... здесь бы­
ло темно... только узкие конусы... белого света — 
там были софиты... и конусы поменьше — высо­
кие салфетки... стояли на столах... и всё прост­
ранство было тогда стилизовано даже не под те­
атральную сцену, а под съёмочную... площадку... 
чёрные древние кинокамеры возвышались на 
треножниках над белыми столами, похожими 
на сугробы... и старинные репродукторы, тоже 
чёрные... а между столами стояли синие тачки... 
или даже дрезины — какие-то там были бутафор­
ские рельсы... и тачки — с россыпями льдинок... 
в которых темнели куски сырой рыбы, суши... 
и головы — наверно, просто так, для красоты, 
торчали... большие головы каких-то осетро­
вых... и щупальца с присосками... впрочем, в по­
следнем Паша был не уверен — что он не дори­
совывает их вот сейчас...

Хотя нет: он точно вот припомнил... были- 
были там рассеченные головоногие — в россы­
пях льда, на тележках, и куски сырой рыбы... 
И вокруг ходили многочисленные официанты 
и официантки, ряженые, одетые в матросов и, 
соответственно, в каких-то морских снегурок- 
мальвин...
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И ещё он вспомнил эту руку во льду, да, от­
дельную человеческую кисть, чёрную, или тём­
но-серую в таком свете... пока он не понял, что 
это толстая рабочая перчатка, которую кто-то 
там забыл, но он успел вздрогнуть — Паша, да... 
теперь ещё и вспоминая передачу, которую слу­
чайно увидел в Мюнхене — про двор частного 
дома с замороженными телами, в глубинке...

Пашина просьба принести ему чашку кофе, 
которую услышала не только подошедшая «сне­
гурочка» с кокошником... но и все остальные, — 
никого не удивила, нарисованные брови не 
взметнулись, нет-нет, никаких вопросов «а что 
ещё?» — просто принесли кофе, молоко, белый 
фарфор-фаянс... и он сидел, и ждал дядю... кото­
рый тоже, кроме кофе, ничего не заказал — не 
его была идея встретиться в таком месте: они 
пришли сюда, потому что нужно было «погово­
рить с человеком, которого называют Реш»... 
И так как, помимо двух людей, всё время гово­
ривших по мобильным — сидя за одним столом, 
напротив друг друга... и как будто друг с другом 
они там говорили, по «сотовым», нуда... потому 
что всё это было как бы ещё и под водой — та­
кое было чувство, садковское, — ещё до того, как 
на столе оказалось это самое «дно реки»... и это 
у них особые, подводные, телефоны, без кото­
рых ничего не было слышно — Паше, хотя он си­
дел не так далеко от них... и он помнил, как один 
из них — тот, которого он принимал за Реша... 
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бросил трубку, встал и зашагал... кругами — меж­
ду тележек, между столиков, что-то задел, посы­
пались куски льда... и он, закрыв лицо руками, 
вдруг... громко завыл-заревел — белугой, да-да... 
как будто провалился в прорубь... а потом этот 
рёв перешёл в поток «б...-е...», и его визави тоже 
встал из-за стола и стал его, видимо, утешать... 
утихомиривать, обняв за плечи, указывая на му­
ляж кинокамеры... и Паше показалось, что он 
слышит, что он говорит, «что наша жизнь...», хо­
тя звук по-прежнему плохо распространялся... 
после этого внезапного рёва снова было удиви­
тельно тихо, Паша очень медленно пил кофе 
и как будто читал по губам рыбины, голова кото­
рой торчала изо льда, что никакой это не Реш...

Тот ещё не пришёл, и они с дядей Саней — 
который появился через полчаса после Паши — 
ещё час примерно просидели, ничего не заказы­
вая, не считая кофе, никто их ни о чём не спра­
шивал, а те двое с мобильниками... так и сидели 
по-прежнему, в другом конце зала, по пояс в су­
гробе, к ним подвозили на тележках всё новые 
суши, сушини, водку, и вот эта картина, при 
всём её освещении — искусственной ночи... сна­
ружи в тот день шёл первый снег и сразу таял 
или скапливался вот здесь... это рисовалось Па­
ше сейчас едва ли не чётче, чем ярко освещён­
ное и всё-таки... какое-то ещё более призрачное, 
что ли, чем то... настоящее, сегодняшнее содер­
жимое помещения.
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Наверно, у него была высокая, да... но и не 
очень высокая — температура, а не марочный 
флешбэк... то есть он не бредил — он просто на­
ходился в таком своеобразном оцепенении — 
как на той же Планёрной, только теперь это бы­
ло не от пейзажа... а от этого — как будто, наобо­
рот, поверх того другого, тёмного царства... на­
рисованного лучом в воздухе сабантуя...

Теперь были люстры, пылал хрусталь, столы 
были все заняты, у всех были сияющие лица, во­
круг которых плавали, как мыльные пузыри, 
круглые розовые бокалы... и радостные люди, 
выдувавшие их... тоже вставали и плавали по за­
лу, и всё это перемешивалось, как в Фейсбуке, 
наполненное каким-то веселящим газом, люди 
то и дело отодвигали стулья и пересаживались 
от одного столика к другому... от нашего — к ва­
шему... они знали друг друга... они обнимали друг 
друга за плечи... трепали друг друга по щёчкам... 
они наперебой ворковали-хохотали... и Паша, 
как бы сквозь лёгкую дымку, узнавал некоторые 
лица...

Фамилий он не знал, но лица, лица... каким-то 
непостижимым образом не узнать было невоз­
можно, и, живя за семью границами... и не толь­
ко в Фейсбуке — в Фейсбуке он их в общем пото­
ке узнавал как раз потому, что уже где-то видел...

Может быть, ещё в N-ске... где он тоже, 
впрочем, едва ли смотрел телевизор в зрелом
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Он подумал, что потому-то и знает не всех, на­
верно... например... вдруг он заметил, что напро­
тив него, примерно в двух метрах, стоит и смо­
трит — прямо на него — маленький человек...

Да, Паше, по-прежнему стоящему на пороге 
заведения в мокром свитере — куртку он уже по­
весил на крючок гардероба... — только что каза­
лось, как чеховскому архиерею, что он сам ма­
ленький, а все вокруг него огромны... теперь же 
перед ним стоял маленький человечек, живой 
плеоназм... и он подумал, что очерёдность этих 
«пульсаций»... этих «увеличений» и «уменьше­
ний» — утешительна на самом деле... у архиерея 
было как раз наоборот, а он, может быть, в этот 
раз выживет, просто простуда, интерференция...

Человек в клетчатом пиджачке не уходил, он 
стоял перед Пашей и, сморщив маленький лоб, 
смотрел на него, как будто читал в нём, перехва­
тив незаметно его взгляд...

Да-да, когда Паша в свою очередь посмотрел 
на человечка, он успел заметить на этом лице 
как будто отражение... своих собственных мыс­
лей... или, во всяком случае, того, что человечек 
принял за его мысли...

Он напоминал какого-то известного актёра... 
не Светин, нет... какой-то новый... при этом 
у Паши не было сомнений, что это не он, то 
есть если и актёр, то не тот — фамилию которо­
го он, впрочем, так и не смог вспомнить... про­
сто, наверно, у этого был тот же самый — очень 

412



Контора Кука

выразительный — способ показать, что он про­
чёл мысли собеседника и... морщась и как бы 
одновременно ругая себя за то, что лезет не 
в своё... дело, и чуть ли не побивая себя самого 
за это — сам на себя замахиваясь... и даже уже за­
ранее извиняясь перед вами, но всё это — бес­
шумно... Вслух же... человечек, стоявший перед 
Пашей... морщась, как от лёгкой боли, от своей 
догадки и про себя уже ругая себя за это и... как 
будто уже готовый сразу извиниться... всё-таки 
выговорил:

— You аге the communist?
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