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ИЗ ИСТОРИИ 
СОВРЕМЕННОСТИ

Илья МИЛЬШТЕЙН

история, о которой пойдет 
речь, случилась почти jpn- 
дцать лет назад в Калуге. 
Происшедшее было связа­
но не столько с местными 
особенностями, сколько 
с теми изменениями, кото­
рые обозначились в жизни 

всего общества. Началась эпоха XX 
съезда. Новая действительность ожи­
дала новой литературы. Многие руково­
дители, борясь на словах с ретрограда­
ми, на деле обнаруживали крайнюю не­
последовательность в области культу­
ры и склонность прислушиваться к мне­
нию тех, кто по привычке продолжал 
всюду искать и находить заговоры. Раз­
гром «Литературной Москвы», травля 
Дудинцева, постыдное «дело Пастерна­
ка» — все это происходило тогда.

Страх скрывался за маской презре­
ния и гнева. «Сейчас в литературе 
толчется кучка неких что-то пишу­
щих пижонов,— заявлял в 1961 году 
на страницах газеты «Литература 
и жизнь» Всеволод Кочетов.— Пишут 
они о том, что у них произошло в по­
стели ночью... о том, что увидели они 
из окна троллейбуса на московских 
тротуарах, о том, как пушист снег на 
Никитском бульваре,— чирикают, 
выходят со своим чириканьем на 
подмостки «творческих вечеров», ап­
лодисменты девиц со средним обра­
зованием принимают как знаки все­
народного признания, и, упоенные 
дешевым успехом, все дальше от­
страняются от большой народной 
жизни».

Тем не менее литературная жизнь 
развивалась. Здоровые силы общества, 
пробужденного от тоталитарного гипно­
за, готовили демократические преобра­
зования, порой находя поддержку 
у здравомыслящей части партийного 
аппарата.ка
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Константин 
Паустовский, 

60-е годы
Так начинались 

«Тарусские страницы». 
На снимке: Н. Панченко, 

В. Кобликов, Б. Окуджава

Страсти, кипевшие в столицах, вы­
плескивались на периферию. Провин­
ция, как и во все времена, жила надеж­
дами, спорами, слухами, столичными 
новостями. И было чувство, перепол­
нявшее многих: вот-вот начнется...
Что — начнется? А жизнь. Предполага­
лось, что начнется она где-нибудь там, 
в Москве... но было еще и стремление, 
которое выглядело очень дерзким, но 
уже не казалось бессмысленным: на­
чать самим. Во всяком случае, не рас­
стреляют, не загонят в лагерь, не поса­
дят в тюрьму. Иные времена.

1 октября 1959 года ЦК КПСС и Со­
вет Министров СССР издали постано­
вление «О литературно-художествен­
ных альманахах», призывавшее «при­
нять меры по улучшению выпуска худо­
жественной литературы местными из­
дательствами». В конце того же года 
в Калужское книжное издательство 
пришел новый главный редактор. Его 
здесь знали, он был местным автором. 
Экономист по образованию, Роман Ле­
вита выпустил две брошюры, готовил 
книгу. В издательство его, по термино­
логии тех лет, «бросили на укрепле­
ние». Укреплять следовало прежде 
всего экономическую базу: слабо осна­
щенное, повязанное по рукам и ногам 
разными планами и инструкциями, из­
дательство задыхалось под бременем 
расходов, связанных с выходом мало­
популярной сельскохозяйственной, по­
литической да и художественной лите­
ратуры. Литературный отдел — его воз­
главлял поэт Николай Панченко— пе­
чатал произведения местных авторов, 
что ни писателям славы, ни читателям 
радости, ни издательству денег не при­
носило. Это угнетало и редактора, и но­
вого главного редактора, и директора 
А. Ф. Сладкова. Недавнее постановле­
ние ЦК оказалось как нельзя кстати. 
Издательство решило его выполнить...

В небольшом кабинете, который на 
пару занимали Левита и Панченко, до­
вольно скоро родилась и дея . Она была 
проста, и ничего оригинального в ней 
вроде бы не содержалось. Идея такая: 
издать альманах. Она была неориги­
нальной хотя бы потому, что альманах 
в Калуге уже издавался. В нем участво­
вали опять-таки местные авторы, иног­
да удавалось привлечь и кого-нибудь из

маститых, но это— как исключение, 
после долгих уговоров, напоминаний, 
встреч... Новизна заключалась в дру­
гом.

Экономист Левита и поэт Панченко 
задумали сделать свое бедное изда­
тельство богатым. Экономист обладал 
хорошим литературным вкусом, а 
поэт — экономической хваткой. Решено 
было, что районный альманах должны 
прежде всего составлять произведе­
ния, отмеченные печатью таланта. Их 
авторами могут быть как современные 
прозаики и поэты, так и писатели прош­
лого. Попутно выяснилось, что та­
лант— критерий абсолютный, а пас­
портными данными писателя можно 
пренебречь. Неважно, где он жил или 
живет— в Москве, Ленинграде, Тарусе, 
Елабуге... Если хоть раз прикоснулся 
к калужской земле, значит— калужа­
нин. Конечно, не в экономике тут было 
дело. Просто очень хотелось издать хо­
роший литературный сборник. В этом 
и заключалась крамола.

История калужского альманаха, слу­
чившаяся во времена оттепели,— клас­
сический пример риска, дерзкой аван­
тюры, без которой немыслим литера­
турный процесс.

Конечно, издательству повезло. По­
везло, что в Тарусе жил К. Г. Паустов­
ский. Без его помощи, участия и защиты 
альманах бы не вышел. Имя Паустов­
ского было хорошим прикрытием, и это 
подсказало название сборника— «Та­
русские страницы». К слову сказать, 
Таруса многие годы служила прибежи­
щем для людей с неблагополучной био­
графией. Здесь жили и А. Цветаева, 
и А. Эфрон, и Н. Мандельштам, и писа­
тель Б. Балтер, и поэт Н. Заболоцкий. 
Отбыв срок в лагере, в Тарусе поселил­
ся поэт и художник Арк. Штейнберг. 
Сюда приезжали молодые поэты, ху­
дожники. Провинциальный городок со­
хранял свои культурные традиции, за­
ложенные в начале века. Паустовский, 
который еще недавно вел семинар 
в Литературном институте, знал моло­
дых писателей и был рад возможности 
пригласить их в Тарусу— в «свой» аль­
манах.

Паустовский предложил и составите­
ля сборника — кйнодраматурга, крити­
ка Н. Д. Оттена, в то время постоянно
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жившего в Тарусе. Выбор был правиль­
ный: Оттен сразу же загорелся этой 
идеей и активно включился в создание 
альманаха.

«Тарусским страницам» этот человек 
был необходим,— вспоминает поэт Вла­
димир Корнилов,— знаете, как бывают 
необходимы дрожжи в тесте. Он любил 
писателей, любил литературу и любил 
игру. Часто бедствовал, но вечно кому- 
то помогал, кого-то куда-то устраивал, 
горячился по пустякам, сражался за 
справедливость— без этого жить не 
мог! Он был благородным человеком, 
порою храбрым, способным на посту­
пок. В 49-м угодил в космополиты, 
ждал ареста... Жизнь его била до само­
го конца, но сломать не могла. Он ста­
рался не для денег— для игры!.. И ча­
сто проигрывал. Вряд ли он был удач­
лив, но благодаря его отзывчивости, 
стараниям, напору ко многим его друзь­
ям пришли удачи. Такие люди, как От­
тен, нужны, их не хватает сейчас».

В редакционную коллегию альмана­
ха, кроме Оттена, вошли В. Кобликов, 
И. Панченко, К. Паустовский и 
Арк. Штейнберг. Деятельную помощь 
оказывала писательница Е. Голышева, 
жена Н. Оттена. Дело пошло быстро: 
все понимали, что надо спешить. В Ка­
лугу и Тарусу, где находился «штаб» 
альманаха, стали приезжать будущие 
авторы. Кого-то приглашали, кто-то 
приезжал сам. Предварительных спи­
сков не было, все решалось на месте. 
Спорили с авторами, спорили между 
собой, ругались, мирились— кипела 
жизнь. Все понимали, что происходит 
нечто необычайное, небывалое до сих 
пор. Хлынул поток рукописей. С ходу не 
отвергалось ничего. Предъявлялись, 
впрочем, два жестких требования. Во- 
первых, произведения должны были 
обладать несомненными литературны­
ми достоинствами, поэтому даже для 
написания необходимых сборнику 
«очерков наших дней» приглашались 
профессионалы, и среди них К. Пау­
стовский, Ф. Вигдорова, И. Мандель­
штам (она печаталась под псевдонимом 
Н. Яковлева). Во-вторых, на страницы 
альманаха попадало только то, что пе­
чаталось впервы е.

Публиковались неизвестные стихи 
Марины Цветаевой и Николая Заболоц­
кого, воспоминания о В. Э. Мейерхоль­
де, неизвестная ранняя повесть Юрия 
Крымова, «Новые материалы о жизни 
и творчестве В. Э. Борисова-Мусатова». 
Пробивались к читателю молодые и не 
очень молодые писатели, не имевшие 
возможности напечатать самое важное 
для них в других издательствах или 
хранившие до поры свои рукописи 
в столах. Пришел с новым рассказом 
«благополучный» Юрий Трифонов. 
К. Паустовский опубликовал главы из 
книги «Золотая роза». Что же касается 
многих других, то «Тарусские страни­
цы» фактически открывали читателям 
таких поэтов, как Наум Коржавин, Вла­
димир Корнилов, Борис Слуцкий, Нико­
лай Панченко, Давид Самойлов: таких 
прозаиков, как Юрий Казаков, Булат 
Окуджава, Владимир Максимов, Борис 
Балтер... Некоторые из них печатались 
и ранее, но только на страницах альма­
наха смогли заявить о себе во весь 
голос. Так, Б. Слуцкий, по всеобщему 
признанию, опубликовал в сборнике 
лучший свой прижизненный цикл стихо­
творений. Помню, с какой жадностью 
мои свёрстники (родившиеся примерно 
в один год с альманахом) читали в кон­
це 70-х «Тарусские страницы», с гру­
стной дотошностью отмечая в чем-то 
схожие судьбы его участников: эти 
умерли, те далече, один здесь, исклю­
чен из Союза, другой печатается, но его 
старую повесть не переиздают, попала 
в «черный список»... И десять, и два­
дцать лет спустя «Тарусские страницы» 
поражали пестротой и богатством со­
держания, разнообразием имен и одно­
образием судеб, но более всего тем, 
что отличает настоящую литературу от 
ее многочисленных эрзацев — соедине­
нием смелости и таланта.

Однако я сильно забежал вперед. 
Между тем сборник еще не вышел,
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а над ним уже начали сгущаться про­
винциальные тучи. Некоторые калуж­
ские писатели, обиженные тем, что их 
не пригласили участвовать в альмана­
хе, зачастили в обком. Их принимал 
заведующий отделом пропаганды 
Π. П. Ананьев, который с первых же 
дней стал принципиальным противни­
ком «Тарусских страниц», хотя и в гла­
за не видел ни одного из готовившихся 
к печати произведений. Он несколько 
раз вызывал главного редактора 
и предлагал обсудить альманах на со­
брании «местной писательской обще­
ственности». Левита понимал, чем мо­
жет закончиться такое собрание, и был 
тверд: у сборника есть редколлегия, 
приглашайте ее... Редколлегия резко 
возражала, а Паустовский был не той 
фигурой, чтобы Ананьев мог ему прика­
зывать. К тому же за альманах был 
секретарь обкома по идеологии 
А. К. Сургаков, и ему поначалу удава­
лось несколько охладить идеологиче­
ский пыл своего подчиненного. Так, 
выигрывая один за другим бои местного 
значения, «Тарусские страницы» не­
уклонно продвигались вперед. Вскоре 
сборник был подготовлен и запущен 
в типографию. С верстки — таков поря­
док— он поступил в цензуру.

«Разрёшал» альманах начальник 
Обллита Г. И. Овчинников.

«Он был такой — демократ и, 
в сущности, порядочный человек,— 
рассказывает Н. Панченко,— но тут 
вдруг в последний момент испугался 
и отказался ставить подпись. Мы за­
думались: что ему противопоста­
вить? И поняли, что нашей логики 
и убеждения будет недостаточно. 
Мы не знаем слов, которые надо про­
износить в подобных случаях. По­
няв это, стали уговаривать Сладко- 
ва, который в таких делах был более 
опытен, пойти и поговорить с цензо­
ром. Директор согласился и как-то 
удивительно легко все уладил. Он, 
как мы узнали потом, сказал Овчин­
никову такие слова: «Геннадий, ты 
не даешь «лит» как цензор? В таком 
случае покажи мне инструкцию и па­
раграф». Тот отвечал, что возражает 
как коммунист. «Так вот, как цензор 
ставь подпись и печать, а как комму­
нист пиши письмо в обком!» Он 
вздохнул и подписал, надел свои 
черные нарукавники и сел писать 
письмо в обком. Кажется, так и не 
написал... После, когда начался раз­
гром, он пострадал одним из первых: 
уже пожилого человека, его сразу от­
правили на пенсию. Мне его больше 
всех жалко!»

«А пока Овчинников колебался,— 
продолжает рассказ Р. Левита,— мы 
не спали ночей, бегали в типогра­
фию, всячески улещивали наборщи­
ков и бешено качали тираж. Посколь­
ку ситуация стала очень тревожной 
и у нас были все основания считать, 
что издание в любой момент может 
быть приостановлено, приняли та­
кое решение: в спешном порядке от­
печатать тысячу экземпляров. А уж 
потом спокойно допечатывать 
остальной тираж.

Болело все издательство! Корректо­
ры сидели днями и ночами, вычитывая 
сборник. Кажется, первый раз в жизни 
они выпускали что-то настоящее. Окон­
чив свой труд, оставили на столе за­
писку: «Последний лист считан, уходим 
домой. 6.30 утра». Итак, быстро отпеча­
тали тысячу, затем еще 30 тысяч — 
вышел первый завод. Больше, к сожа­
лению, не успели».

«Тарусские страницы» ныне библио­
графическая редкость. Первая тысяча, 
отпечатанная на белой лощеной бума­
ге,— раритет. Заглянем в выходные 
данные: тираж 75 тысяч. И не поверим 
цифре. На самом д е л е— 31 тысяча. 
Более ни одного экземпляра не вышло. 
Что же произошло?

Видимо, кому-то из начальства при­
шла охота раскрыть альманах и углу­
биться в чтение. Углубившись в чтение, 
начальство ужаснулось. Чему ужасну­
лось? С точки зрения современного чи­
тателя, ужасаться было решительно не­

чему. Ни политики, ни литературных по­
лемик— проза, стихи, воспоминания, 
множество иллюстраций и репродук­
ций. Разве что Фрида Вигдорова, проци­
тировав уже известную читателю коче- 
товскую тираду о «литературных пижо­
нах», мягко указала ему на то, что 
«если литератор не видит, как пушист 
снег на Никитском бульваре, то какой 
же он литератор?». Едва ли это можно 
было расценить как посягательства на 
основы.

Булат Окуджава вспоминает, что 
один литературный критик—^«отврати­
тельный тип»,— увидев сборник, радо­
стно кричал, что разгромную статью на 
него можно писать не читая: по одному 
подбору имен. Известно также, что 
часть тиража продавалась в фойе 
XXII съезда, состоявшегося в октябре 
1961 года. Тут простор нашему вообра­
жению: можно поразмышлять, кто из 
покупателей был способен повлиять на 
дальнейшее развитие событий. Многие 
могли повлиять— на съезде присут­
ствовало немало литературных и иных 
«генералов». Но нет фактов, и догадки 
строить не на чём. Одна из них, правда, 
была столь упорной, что дожила до 
наших дней. Согласно этой версии, все, 
что случилось потом, было направлено 
лично против К. Г. Паустовского, чья 
безукоризненная репутация и независи­
мый характер сильно кое-кого раздра­
жали...

Однако обратимся к фактам. В конце 
ноября 1961 года Н. Д. Оттен пишет 
своему знакомому: «Огорчаюсь по пово­
ду молчания прессы о «Тарусских стра­
ницах». Прошел месяц с тех пор как 
сборник вышел, а у нас о нем ни слова, 
кроме упоминания в «Неделе». А ведь 
это, ей-богу, книга, а не еж! Ее можно 
взять в руки и о ней не опасно говорить. 
Пусть в ней есть что-либо спорное, но 
ведь это честная попытка писателей 
сделать книгу на той периферии, с ко­
торой они тесно связаны! Неуже­
ли групповщина так заела людей, что 
они не желают замечать ничего, 
что ни к каким группам не принадле­
жит?!»

Оттен испытывал беспокойство, ибо 
по своему опыту хорошо знал, что стоит 
за таким молчанием прессы. Ждать при­
шлось недолго. В субботу, 23 декабря 
1961 года, в калужской газете «Знамя» 
появилась статья, подписанная заве­
дующим кафедрой литературы местно­
го пединститута Н. Кучеровским и до­
центом той же кафедры Н. Карповым. 
Само название статьи уже не оставля­
ло никаких надежд: «Во имя чего и для 
кого?»

Для тех, кто инспирировал эту 
статью, ответ на сей вопрос звучал 
весьма’ неприятно. Альманах пользо­
вался читательским спросом; калуж­
ский облторг получил на него огромное 
количество заказов, значительно пре­
вышавшее объявленный тираж. Нечего 
и говорить, что издательский план был 
перевыполнен и теперь его можно было 
перевыполнять достаточно долго: допе­
чатывать тираж, а в перспективе — из­
давать новый сборник...

Тридцать лет спустя статью Кучеров- 
ского и Карпова трудно читать, тем бо­
лее цитировать. Мешает известное чув­
ство брезгливости, к которому приме­
шиваются растерянность и досада: за­
чем же так писать о литературном 
сборнике, с ходу приклеивая политиче­
ские ярлыки, с ходу предъявляя поли­
тические обвинения, какие свойствен­
ны скорее жанру доноса, а не критиче­
ской статье.

Однако почитаем.
Выясним, что «идейно-художе­

ственные» и «идейно-эстетические» 
ошибки составителей сборника за­
ключаются прежде всего в публика­
ции стихов Марины Цветаевой (по­
путно отмечу, что в «Тарусских стра­
ницах» была опубликована и проза 
поэта— впервые в СССР). «Призы­
вая понять и полюбить стихи этой 
поэтессы,— негодуют авторы 
статьи,— Всеволод Иванов пишет (на 
страницах альманаха.— И. М.): «Лю­
бовь объясняет все, так же как

и прощает многое, если не все». Эта 
позиция всепрощения и эстетской 
любви выражена в стремлении обой­
ти противоречия в деятельности 
Мейерхольда...»

Что ни в коем случае нельзя про­
щать Марине Цветаевой, видно из 
следующего абзаца. Оказывается, 
«отрывок из поэмы «Лестница», на­
писанный в стиле футуристической 
зауми, полон смятенных чувств, рас­
терянности перед жизнью, страха пе­
ред «робкой мебелью» нищеты, окру­
жившей поэтессу.

Эту поэзию мятущихся, недоска­
занных мыслей понять до конца 
трудно, а полюбить нельзя...»

Зато других поэтов, опубликован­
ных в сборнике, понять оказалось 
просто. Так, например, в повести 
в стихах В. Корнилова «Шофер», «по 
существу, дискредитируется мораль­
ный облик покорителей целины, чьи 
горячие сердца и золотые руки дали 
родной стране миллиарды пудов 
хлеба». Это почему дискредитируют­
ся? Потому что живут они в поэме 
бедно, неопрятно, в грязных целин­
ных бараках, пьют («вся повесть как 
бы пропитана густым запахом спирт­
ного!»), да и любовь у них не любовь, 
а «моральная беспринципность... от­
ношений». «Всякое бывает в жиз­
ни,— веско замечают авторы,— есть 
в ней теневые стороны. Но литерату­
ра социалистического реализма, 
обличая недостатки, призвана 
утверждать... моральный кодекс 
строителя коммунизма, веру в высо­
кое достоинство человека. Нам не 
нужны «идеальные» герои, ходачие 
добродетели. Пусть писатель пока­
жет сложность и противоречивость 
человеческой жизни, но помнит при 
этом, во имя каких положительных 
идеалов он это делает».

Что касается стихотворений 
Б. Слуцкого, А. Штейнберга, Н. Пан­
ченко, Н. Коржавина, то им — всем 
скопом — «недостает чувства време­
ни». К тому же нередко они «лишены 
глубины идейного содержания...». 
Еще хуже дела обстоят с Е. Виноку­
ровым. Его поэзия «страдает отсут­
ствием ясной, определенной мысли 
и натуралистичностью описаний». Он 
«с пафосом» описывает работу поло­
тера, но пафос этот «ложный». А сти­
хотворение «Та женщина костлявая 
была» «может лишь оскорбить до­
стоинство человека преклонного 
возраста».

Наконец, «нельзя умолчать и об 
опубликовании стихотворения Н. За­
болоцкого «Бегство в Египет», в ос­
нову которого лег евангельский сю­
жет. Каков бы ни был реально-быто­
вой план и «психологический под­
текст» стихотворения «Бегство 
в Египет», ему не место в сборнике 
«Тарусские страницы». Не место, 
и все.

Это о поэзии. Много внимания уде­
лено и прозе. Так, повесть В. Макси­
мова «Мы обживаем землю» — «кле­
вета на жизнь советских людей». 
Примерно то же самое говорится 
о рассказах Ю. Казакова. «Авторская 
позиция сказывается в... навязыва­
нии читателю ложных представле­
ний о безрадостности жизни совре­
менной деревни, об извечности урод­
ливых страстей и стремлений лю­
дей». Следующая фраза должна 
быть признана классической: «Спе­
кулируя на фактической возможно­
сти существования подобных Кама­
нину типов (рассказ «В город».— 
И. М.), Ю. Казаков придает образу 
масштабность, значение жизненной 
нормы». То есть существование «по­
добных» неприятных «типов» вроде 
бы «фактически возможно», однако 
изображать их нельзя. А ежели ав­
тор, насмотревшись на них в жизни, 
все же изображает таких героев, то 
исключительно «спекулируя на фак­
тической возможности существова­
ния». Вот так.

Продолжение на стр. 25.
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Много обвинений в «натурализме»» 

и даже в порнографии: «разного рода 
эротически грязные истории происхо­
дят почти со всеми персонажами эпиче­
ских произведений сборника». Чита­
тель, не знакомый с произведениями 
сборника (в Калуге его вообще запрети­
ли продавать), подумал, наверное, бог 
знает что, хотя на самом деле «персо­
нажи» обнимались, целовались и мучи­
лись от измен. «Не случайно,— догады­
вались авторы,— ...в сборнике берется 
под обстрел статья В. Кочетова... в ко­
торой он выступил против ...кучки лите­
ратурных «пижонов», подделывающих­
ся под чуждые нам вкусы».

В конце статьи досталось и Паустов­
скому, который «слишком рано и не 
слишком скромно объявляет... Тарусу 
литературным и художественным цен­
тром Подмосковья. Не следует желае­
мое выдавать за действительное!»

Вывод звучал приговором: «Забве­
ние принципов партийности в литера­
туре, безыдейность, эстетски-объек- 
тивистский взгляд на жизнь, натура­
листическое копирование отрица­
тельных явлений действительности 
могут заслужить лишь справедливое 
осуждение со стороны нашей обще­
ственности».

События развивались стремительно. 
9 января 1962 года в «Литературной 
газете» появилась статья Е. Осетрова 
«Поэзия и проза «Тарусских страниц». 
Статья вышла противоречивая. Автор 
многого не договаривал, однако для по­
священных по мере чтения все станови­
лось на свои места.

Главная цель критика заключалась 
в том, чтобы опровергнуть статью ка­
лужских «литературоведов», ни словом 
о ней не упоминая. А ежели опроверг­
нуть не удастся, то хотя бы дать им 
понять, в каком тоне следует писать 
о литературе. В создавшейся ситуации 
это казалось единственным шансом 
хоть как-то защитить сборник и требо­
вало от редколлегии даже некоторого 
мужества. Такими были в те годы усло­
вия игры. «Литературная газета» попы­
талась сформировать у общесоюзного 
читателя в общем доброжелательное 
отношение к «Тарусским страницам» 
(ну, вышел сборник и вышел, ничего 
страшного), не опускаясь, однако, до 
перебранки с областной газетой— как 
бы не тот уровень. Цель была благород­
ная, но способ ее достижения оказался 
не совсем удачным.

Обругав Окуджаву, автор, сам того, 
может быть, не желая, добавил к спи­
ску «уличенных» Кучеровским и Карпо­
вым писателей еще одно имя. Ю. Каза­
кова критик назвал «блестящим имита­
тором» Чехова и Бунина и, естественно, 
задался вопросом: «Является ли под­
линным искусством самая тонкая, са­
мая умелая имитация?» Ответ получил­
ся отрицательный. Сегодня, когда писа­
тель занял подобающее ему высокое 
место в истории русской литературы, 
а три рассказа, напечатанных в альма­
нахе, признаны классическими, можно 
пожалеть об ошибке критика, не забы­
вая при этом, что именно Е. Осетров 
одним из первых назвал Юрия Казако­
ва «превосходным стилистом, владею­
щим искусством плавной, исполненной 
внутреннего благородства фразы».

Что до поэзии, то она'в  целом «не 
приобщила нас к злобе дня, не запечат­
лела современности». После калужских 
обвинений в клевете на советский 
народ и политической неблагонадеж­
ности это прозвучало почти как вы­
зов...

Последние два абзаца статьи были, 
по-видимому, обращены не к читателю, 
а прямо наверх — к литературному 
и прочему начальству. «Итак, какой же 
вывод мы сделаем о «Тарусских стра­
ницах»?— спрашивал* Е. Осетров.— 
Однажды Константин Паустовский на­
звал Тарусу нашим отечественным Бар- 
бизоном. Это сравнение, на наш взгляд, 
имеет чисто внешний характер. Изве­
стно, что окрестности Фонтенбло были 
для французских художников не просто 
приютом спокойствия, отдыха и вдохно­
вения. Барбизонская школа стремилась

к правдивости и безыскусственности 
в противовес господствовавшему тогд’а 
во Франции официальному академиче­
скому искусству. У барбизонцев была 
своя эстетическая программа.

У авторов «Тарусских страниц», ко­
нечно же, нет никакой отличной от всей 
нашей литературы своей «тарусской» 
эстетики. Но живой думает о живом, 
и слабость современной тематики ста­
ла главным недостатком этой во мно­
гом привлекательной и умной книги».

Таким образом, «Тарусские страни­
цы» признавались фактом советской  
литературы, авторы альманаха— со ­
ветским и писателями, у которых нет 
и не может быть никаких разногласий 
с искусством соцреализма. Тех, кто 
всюду искал заговоры, следовало успо­
коить. Здесь вам не окрестности Фон­
тенбло, убеждал критик, не какой-ни­
будь Барбизон, здесь, братцы, Таруса... 
Но ком уже катился с горы.

В тот же день, когда в «Литературной 
газете» была опубликована статья 
Е. Осетрова, на калужском4 бюро обко­
ма состоялось обсуждение работы из­
дательства по выпуску сельскохозяй­
ственной литературы. Докладывал 
главный редактор. Некоторые воспри­
няли это всерьез и начали обсуждать 
достоинства сельскохозяйственной ли­
тературы. Они были не в курсе дела. 
А. А. Кандренков, недавно назначенный 
первый секретарь обкома, оборвал пре­
ния и спросил, обращаясь к Левите: 
«Что вы нам можете сказать по поводу 
статьи в газете «Знамя»?»

Важная деталь: в том же номере га­
зеты, на той же странице, где была 
напечатана статья Кучеровского и Кар­
пова, помещалась весьма доброжела­
тельная рецензия на книгу Р. Левиты. 
Намек главному редактору был прозра­
чен: лично против вас мы ничего не 
имеем, признайте свои ошибки и сту­
пайте работать дальше... Крови никто 
не жаждал — не те времена. Предстоя­
ло сделать выбор.

Левита был краток: со статьей, унич­
тожающей сборник и объявляющей его 
идейно порочным, он категорически не 
согласен. Гораздо ближе к истине ста­
тья, опубликованная только что в «Ли­
тературной газете», корректно отме­
чающая и положительные, и отрица­
тельные стороны альманаха.

«Что тут началось! — вспоминает 
Р. Левита.— Во время «обсуждения» 
я пытался вести запись. Вот они, эти 
листочки, чудом сохранившиеся 
с тех пор. Берегу их как реликвию...

Выступает редактор местного 
«Знамени» А. П. Бекасов: «Издатель­
ство проявило полную беспринцип­
ность!.. пошлятина!., стихи Виноку­
рова про полотера — апология раб­
ского труда!., молодежь у нас растет 
вкривь и вкось, а вы ей в этом отно­
шении помогаете!., грубейшие идей­
ные ошибки, тенденциозность от на­
чала до конца!., это не просто плохой 
сборник, это сборник вредный».

Слово берет Ананьев: «Вы, Левита, 
пренебрегли теми рекомендациями 
на расширение авторского актива, 
которые вам дал обком!.. Вы напле­
вали на общественные начала, на ме­
стных авторов!., политическая не­
зрелость!.. п рек лон ен и е перед ав­
торами!.. скатились с правильных 
партийных позиций!..»

Еще один выступавший, уже не по­
мню кто: «Ю. Казаков — совершенно 
безыдейный... очень талантлив? тем 
опаснее... он капает в душу совет­
ской молодежи — яд!.. Паустов­
ский — идейный путаник!» и т. д.

Черту подвел Кандренков. «Вы го­
ворите, что не согласны с мнением 
нашей газеты, однако «Знамя» — это 
партийный орган, а «Литературная 
газета»— беспартийны й! Вы не 
имеете права соглашаться с беспар­
тийным органом, если партийный 
дал другую оценку!»

В итоге всем по выговору, а наше­
му защитнику Сургакову поставить 
на вид. И приостановить дальнейшее 
печатание!»

Прошло некоторое время, и на стра­

ницах «Литературы и жизни» появилась 
«пародия» некоего Теодора Орисио, об­
ращенная к творчеству Ю. Казакова. 
Издеваясь над Е. Осетровым, сравнив­
шим писателя с Буниным и Чеховым, 
сатирик не стеснял себя ни в чем 
и явно преуспел в жанре пасквиля.

Заканчивалась «пародия» так: «За 
окном заосеняло, запаустовело. Бунин 
и Чехов перевернулись в своих гробах».

Заметим, что между двумя столичны­
ми газетами в те годы шла упорная, 
хотя и достаточно скрытая борьба. 
Стоило «Литературной газете» чуть вы­
сунуть голову (опубликовать, скажем, 
«Бабий яр» Е. Евтушенко), как «Литера­
тура и жизнь» скоро и грубо ее осажи­
вала, являя хороший пример средства 
быстрого реагирования (как сказали бы 
мы сегодня). Судьба «Тарусских стра­
ниц» была лишь эпизодом в этой жесто­
кой борьбе, впрочем, достаточно ярким 
и поучительным. Поучительным хотя 
бы потому, что л е в а я  «Литературная 
газета» потерпела бесславное пора­
жение.

«Литература и жизнь» не ограничи-* 
лась одним ударом. Через несколько 
дней на страницах газеты появилась 
редакционная статья, в которой одоб­
рительный пересказ. публикации 
в «Знамени» сопровождался собствен­
ным уничижительным разбором калуж­
ского альманаха. Кое в чем, по мнению 
московской газеты, провинциальные 
коллеги-проработчики хватили через 
край, а кое-чего не заметили. «Стоит 
сожалеть, что рецензенты, обратив 
внимание на прозаические произведе­
ния, посвященные современности, 
прошли мимо одной из самых явных 
неудач сборника — повести Б. Окуджа­
вы «Будь здоров, школяр». Между тем 
эта повесть... достаточно хорошо харак­
теризует идейно-эстетические принци­
пы литератора. Повесть невероятно 
мелка, в ней нет и намека на смысл 
и идеи справедливой войны. Герой по­
вествования вовсю обнажает потреби­
тельскую свою сущность, упражняется 
в эгоцентризме на самом низшем уров­
не».

Заклеймив «Школяра», «Литература 
и жизнь» занялась непосредственно 
Е. Осетровым, чей робкий замысел 
представить альманах безобидной, 
даже как бы старомодной книгой был 
ею немедленно разгадан и осужден.

Редакция «Литературы и жизни», на­
торевшая в политических играх еще 
в 40—50-е годы, объясняла читателям, 
зачем понадобилось критику указывать 
на «познавательность» книги и сожа­
леть, что «современная тема не заня­
ла» в ней «подобающего места». Как 
бы не так! Книга современная, в этом 
и вред ее, как бы ни стремился Е. Осе­
тров увести разговор к некоторым ма­
лозначительным частностям. «Но о том 
ли написана его рецензия? И во имя 
чего она написана?..»

Тем временем в Калуге состоялось 
бюро обкома, куда в спешном порядке 
были доставлены директор издатель­
ства и заболевший Левита. Оно оказа­
лось коротким. Был оглашен приказ: во 
изменение предыдущего решения глав­
ного редактора с работы снять. Товари­
щу Сладкову заменить выговор на стро­
гий выговор. Других мнений нет? Все 
свободны.

«Кажется, в феврале 1962 года,— 
рассказывает Н. Панченко,— уже 
уволившись из издательства, я бегал 
по Москве с письмом, которое мы 
сочинили с Оттеном. Мы объясняли 
цели сборника, возражали против ка­
лужской статьи, против общего реше­
ния. Письмо подписали в основном 
авторы «Тарусских страниц», в том 
числе, конечно, и Паустовский. Мы 
понимали, что ни директора, ни глав­
ного редактора, ни Сургакова уже не 
спасти, и цель наша была проще — 
защитить авторов. Письмо возымело 
действие— нас вызвали в ЦК. По­
мню, вел заседание А. В. Романов. 
Перед ним на столе лежал альманах. 
Он раскрыл его и начал листать, при­
говаривая: «Это нам нра-авится... 
с этим мы согласны... против этого

не возражаем... непло-охо... это тоже 
хорошо... и это...» Романов сказал, 
что у него нет претензий к авторам, 
тем не менее издательство следует 
примерно наказать. По его сведени­
ям, издательство израсходовало бу­
магу и деньги, предназначавшиеся 
для других целей.

«Это не так»,— сказал я и объяс­
нил, что мы израсходовали средства, 
предназначавшиеся для выпуска 
областного альманаха — очень непо­
пулярного и нерентабельного, а так­
же для «коммерческого» издания 
сочинений Марка Твена, на что име­
лось соответствующее разрешение 
Госкомиздата. «Ну, тогда нас непра­
вильно информировали»,— развел 
руками Романов. Встреча закончи­
лась».

Вскоре состоялось бюро ЦК по 
РСФСР, посвященное «Тарусским стра­
ницам», которое вел тот же Романов. 
Как вспоминал потом Сладков, оно 
длилось около десяти минут. Были по­
вторены прежние обвинения в идейной 
ущербности и оглашен окончательный 
приговор: принять к сведению решение 
Калужского обкома о снятии главного 
редактора; Сургакову объявить выго­
вор; снять ди ректора!

Затем Калужское издательство по­
стиг еще один, последний удар. Оно 
утратило самостоятельность и стало 
филиалом Приокского книжного изда­
тельства с центром в Туле. Это реше­
ние как бы соответствовало постано­
влению ЦК КПСС от 22 июня 1960 года 
«О неправильной практике организации 
новых издательств», направленному 
против создания новых нерентабельных 
издательств и призывающему к укруп­
нению нерентабельных старых. Чита­
тель знает, что после «Тарусских стра­
ниц» Калужское издательство уж никак 
нельзя было назвать нерентабельным... 
Разбогатев, оно претерпело примерное 
наказание, дабы другим неповадно 
было!

Несколько лет спустя альманах был 
переведен на английский язык и в со­
кращенном виде издан за океаном. 
А. А. Ахматова привезла его из Лондона 
в подарок Владимиру Корнилову. У нас 
о сборнике многие годы писать было не 
принято— как-то не разрешалось. Так 
закончилась история «Тарусских стра­
ниц».

Теперь, почти тридцать лет спустя, 
многое видится яснее и проще. Парадо­
ксально, но следует признать, что 
в споре двух столичных газет права 
оказалась «Литература и жизнь», а ли­
беральная «Литературная газета» оши­
балась. Все-таки альманах имел четкую 
эстетическую позицию, которая, несом­
ненно, была противопоставлена «гос­
подствовавшему тогда... официальному 
академическому искусству», насквозь 
лживому и бездарному,— совсем как 
в окрестностях Фонтенбло!

Одна из отличительных черт нашего 
времени — жестокие литературные 
споры. Конца им не видно. Исход не­
предсказуем. Так было не всегда. Бы­
вало иначе. Дуэль завершалась быстро; 
противники сражались не на равных. 
Одни размахивали тонкой рапирой, дру­
гие— дубиной. Одни были мишенью, 
другие — стрелками. У одних было сло­
во, у других власть.

«Калужский инцидент» — один из 
первых, в новейшей истории нашей ли­
тературы. Один из многих. «Инциден­
ты» случались разные. «Тихие», как 
арест рукописи В. Гроссмана или мед­
ленное выталкивание за границу че­
стных писателей. «Громкие», как суды 
над И. Бродским, над А. Синявским 
и Ю. Даниэлем. Скандальные, как вы­
сылка Александра Солженицына или 
разгром альманаха «Метрополь». Ре­
зультат был один.

Прежде чем заглядывать в будущее, 
обернемся еще раз назад. Увлеченно 
следя за нынешними бурными полеми­
ками или гневно отворачиваясь от них, 
не будем забывать, какая  из сторон 
раньше праздновала победу, какими 
средствами ее достигала и чем увенча­
лись праздничные торжества.
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