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Нас ждет огонь смертельный 
Булату Окуджаве 80 лет 

День Победы - 9 мая. 
День рождения Бу­
лата Окуджавы -
также 9 мая. Для 
многих людей мое­
го поколения «по­
здних шестидесят­

ников» эти даты неразрывны. 
Причину объяснить нетрудно. 

Дело не только в том, что поэт-
фронтовик написал немало прон­
зительных военных стихов и пе­
сен. Речь, скорее, о том, кем был 
Окуджава для нас. Теперь, по 
прошествии лет, ответ можно 
сформулировать просто: Богом. 
Ироничным, сердечным, неве­
селым Богом для атеистов, взы­
скующих вечности. С привку­
сом запретного плода, как всё в 
той стране, где религия, вечность 
и даже тихие песенки под гитару 
вызывали у власти подозрение и 
карались по-разному: замалчива­
нием, цензурой, высылкой из 
страны. Как ни банально звучит, 
этот волшебный голос под шести­
струнный аккомпанемент рифмо­
вался со свободой, которой моли­
лись поколения интеллигентов в 
несвободной стране. Галич речита-
тивил про «политику». Высоцкий 
кричал о боли и от боли. Окуджава 
негромко пел о вечном. Мы их лю­
били, каждого по-своему, но спо­
ров в умных компаниях не возни­
кало: молиться следовало на окуд-
жавский манер... 

Я был знаком с ним, не более 
того. Пользовался привилегией 
журналиста: брать интервью у 
знаменитостей. Но, договорив­
шись о встрече, сидел с блокнотом 

сутки напролет, готовя вопросы. 

Жанр предполагал содержательное об­
щение. Волнение мешало. 

У него было удивительное лицо: по-
детски доверчивые глаза и презритель­
ные, насмешливые губы. В глазах отра­
жался поэт, каким он был задуман - чи­
стым, возвышенным и романтичным. 
Над жесткими складками у рта потруди­
лись люди и годы. Так соединились в его 
стихах и мелодиях неповторимые инто­
нации голоса и те несоединимые черты: 
беспечность и страдание, наивность и 
тоска, беззащитность и мудрость. 

Пацифист по убеждениям, он не при­
давал особого значения своему участию в 
войне. Сторонился встреч с однополчана­
ми. Наверное, мог бы вслед за своим дру­
гом-фронтовиком спросить с недоумени­
ем и усмешкой: «Ну, что с того, что я там 
был?» Хотя на фронт ушел добровольцем, 
и даже слегка обманул военкома, перепра­
вив свой год рождения, торопясь погиб­
нуть за Родину... Был ранен. О войне 
вспоминать не любил. В одной давней на­
шей с ним беседе с неохотой говорил о 
скучных тяготах окопной жизни, об оту­
пении и усталости, жутком голоде и о за­
ветной мечте школяра, попавшего на 
фронт: хоть денек отоспаться и поесть. 

- А когда страх смерти сильнее: в 
юности, на войне или теперь?-спросил 
я его однажды с тактичностью, свой­
ственной многим интервьюерам. 

- Теперь, - ответил он, подумав. - В ста­
рости умирать страшнее, чем на войне. 

Я не ожидал такого ответа. 
- Разве в юности умирать не больней? 
- Да, но теперь больше оснований, -

улыбнулся Булат Шалвович. - Вот-вот 
Она, уже близко, можно ее разглядеть. 
Но ужаснее всего, конечно, вольтеров­
ское: «Умирать не страшно, страшно не 
жить». В юности этого ощущения не бы­
ло совершенно. Тем более на фронте. 

Там иное отношение к смерти. Она про­
ще и нагляднее. 

Эпоха перестройки и прочих великих 
потрясений совпала со старостью Окуд­
жавы. Старикам положено впадать в дет­
ство. Говорят, эта болезнь не затрагивает 
мудрецов. С Окуджавой случилось нечто 
иное - он перестал ощущать себя ребен­
ком. Взрослый мир навалился на него 
предощущением беды. Почти все послед­
ние стихи поэта катастрофичны. В стихах 
все острее и пронзительнее звучала тема 
проща-ния. Все чаще возникал образ ог­
ня, сжигающего жизнь. «Этот огонь - из 
фронтовых лет», - заметил он однажды. 

Трагическая нота едва ли объяснялась 
только возрастом и ощущением близкой 
смерти, что, к несчастью, случилось с его 
бывшим другом писателем Владимиром 
Максимовым: «Я качусь в бездну, и мир 
валится в тартарары». Уж тем более пле­
вать было Окуджаве на разную мелкую 
сволочь, влекшуюся в газетках борьбой с 
шестидесятничеством. Кто он - и кто они. 

Разочарование было крупнее, горше. С 
новыми временами вернулисьдавние, еще 
из оттепельных лет, надежды очеловечить 
власть, и эти детские надежды рушились 
долго, мучительно, и окончательно рухну­
ли в декабре 94-го с началом первой чечен­
ской войны. Он ощущал ее как националь­
ный позор России. Участник самой спра­
ведливой из войн, он яснее многих чувст­
вовал кромешную нестфаведливость этой 
бойни. До путинской эпохи и всеобщего 
нашего контртеррористического безумия 
Окуджава, к счастью, не дожил. 

9 мая 94-го он праздновал свое 70-ле­
тие. В небольшом уютном зале, в окру­
жении восторженных поклонников и 
друзей, в присутствии отдельных, сим­
патичных поэту членов правительства. 
Звучали приветственные крики, речи и 
песни. Под занавес Булат Шалвович под­

нялся на сцену. Он выглядел смущенным, 
усталым, больным. Дождавшись тиши­
ны, тихо и вежливо поблагодарил публи­
ку и добавил, винясь: «Простите, но все 
это мне глубоко чуждо...» 

Взрыв скорби по Окуджаве утих, как 
это всегда бывает в подобных случаях. Но 
жизнь без него оказалась тяжелей, чем 
это представлялось в те июньские про­
щальные дни. Романтические мечты по­
эта очеловечить власть были, наверное, 
несбыточными. Но он умел как никто до­
биваться большего - очеловечивать, 
пусть на миг, хоть в те минуты, пока зву­
чит песенка, всю нашу жизнь. И даже ду­
ши вождей прочищать от смрада. Ходили 
слухи, что лично дорогой Леонид Ильич 
лил слезы над его «Десантным батальо­
ном», Малую землю вспоминал, герой... 
Само присутствие Окуджавы в городе, в 
стране, на планете чуточку облагоражи­
вало действительность. Не намного, на 
миллиграмм. Однако хватало. 

Сегодня ему 80. Его нет на свете. И эту 
потерю, это зияние ощущаешь как си- % 

ротство. Ибо с уходом Окуджавы, теперь 
уже вне всякого сомнения, в России нача­
лась настоящая, взрослая жизнь. Без бу­
мажных солдатиков, милосердных сестер 
и зеленоглазого Бога. Без жалости и без 
пощады. А простодушная мудрость на­
ша, детская доверчивость и насмешливая 
любовь умерли 12 июня, в День России. 
Но всякий раз 9 мая, в день рождения Бу­
лата Окуджавы благодаришь судьбу, что 
он жил на свете. Двойной праздник. 

У него в доме было тепло, покойно, 
уютно. За окном виднелись литфондов-
ские пейзажи, заштрихованные мелко 
идущим снегом. За заборчиком - доро­
га. Думалось, что она бесконечна. Но до 
станции было недалеко. 

Илья МИЛЬШТЕЙН 




