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German Affaire





ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Мы с Ниной были в зоопарке. День казался с ут­
ра погожим, но где-то в районе носорогов начался 
дождь. Носороги были облачены в обширные, со­
бравшиеся складками плащи. Мы — нет. Мы пошли 
было по направлению к выходу, но дождь стал про­
ливным, и мы решили его переждать. В помещении, 
в которое мы забежали, жили рыбы и рептилии. 
В первом аквариуме плавал огромный электричес­
кий угорь. Видно было, как он поигрывает мускула­
ми. Сверху висел вольтметр, показывающий величи­
ну напряжения, стрелка колебалась у отметки 
600 вольт. Раздалась трель, нажимая на кнопку 
и приставляя телефон к уху, я подумал, что это угорь. 
Если он вырабатывает ток, то может и... Но в теле­
фоне оказался голос Гены Подольского. «У меня для 
тебя есть халтура». — «Прямо благодетель какой- 
то, — сказал я. — Спасибо. Ты сам не мог справить­
ся?» — «В том-то и дело, что нет. Клиент поговорил 
со мной пять минут и сказал, что он хочет, чтобы это 
сделал профессионал». — «1де ты находишь таких 
клиентов?» — «В кабаке. Я читал книгу, он увидел 
кириллицу и спросил, какой это язык. Разговори­
лись. Довольно-таки чокнутый персонаж. Давай не 
тратить деньги, я тебе вечером позвоню и продиктую 
его адрес». Когда я на следующий день подъехал 
к дому, где жил «персонаж», я подумал, что по ошиб­
ке снова попал в зоопарк. Нет, там не было клеток, 
но их нет и в зоопёрке, кажется, что звери разгулива­
ют на свободе. Видимое препятствие смехотворно:
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низкое бревнышко, кусты. А дальше — носороги. 
На самом деле кусты прикрывают глубокий ров с от­
весными бетонными стенами. У дома, к которому я 
подъехал, было точно такое же бревно, а за кустами 
виднелись террасы жителей первого этажа. Лужай­
ки, разделенные плетеными изгородями. По одной 
из них ходила серая лайка. Все это было так похоже, 
что мне хотелось заглянуть за кусты и убедиться, что 
там нет рва. Я сделал круг возле дома, но не нашел 
парковки. Пришлось отъехать на два квартала, а по­
том вернуться пешком. В первый момент мне пока­
залось, что человек, открывший дверь, — альбинос. 
Когда он включил в коридоре свет, я понял, что это 
не так. Но то, что он производил впечатление чело­
века, просидевшего в погребе несколько лет, это 
точно. И провел он меня в темную комнату. Жалюзи 
на окнах были опущены почти до самого пола. Он 
включил висевшее под потолком созвездие малень­
ких галогенных лампочек, а потом спросил меня, 
не лучше ли поднять жалюзи. Я развел руками. «Ваш 
дом — ваша крепость». — «Мой дом — мои доспе­
хи, — сказал он, — жалюзи — забрало моего шлема». 
Я улыбнулся. Комната имела альков, в котором сто­
ял компьютер. Лампа на штативе заглядывала в эк­
ран. На полу лежал большой надувной шар зеленого 
цвета. Я уже видел такие шары у знакомых -  врачи 
иногда рекомендуют их вместо стула. Обеденный 
стол был завален толстыми книгами в мягких глян­
цевых обложках: «Oracle», «Perl»* и тому подобное. 
Господин Атгингер сказал, что его зовут Томасом, я 
тоже назвал свое имя. Он предложил перейти на 
«ты», после чего надолго замолчал. Он смотрел

* Новейшие языки программирования. — Здесь и далее прим. 
издательства.
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в сторону, но когда я отводил от него взгляд, он на­
чинал меня рассматривать. «Может быть, все же бу­
дем на «вы»?» — спросил я. «Я выгляжу таким ста­
рым?» Он не выглядел старым, хотя голова была со­
вершенно седая. Поэтому я и принял его за альбино­
са. «Нет, но переход на «ты» лишил вас дара речи». — 
«Дело не в этом. Я просто не решаюсь, видите ли, 
это такое дело...» Конечно же, дело было не в «ты» 
или «вы», а в том, что он никак не мог понять, что я 
за человек и можно ли мне доверять тайны. «Сейчас 
я сварю кофе, и мы продолжим», — сказал он и ушел 
на кухню. Я подошел к компьютеру и дотронулся ру­
кой до мышки. Метеоритный дождь на экране пре­
кратился, экран вспыхнул серым светом, на нем по­
явилось лицо Атгингера. «Мой дом — мои доспе­
хи», — повторил я про себя. Голос за спиной произ­
нес мое имя, обернувшись, я увидел еще одно такое 
же лицо, при этом оно изображало такую же улыбку. 
Стол был расчищен, на нем стояли глиняный ко­
фейник, две чашки, сахар в вазочке. «Я живу доволь­
но замкнуто, — сказал Аттингер. — Я — не очень об­
щительный человек. То, что я заговорил с вашим 
другом в кафе, — исключительный случай. Понятно, 
что я не знаю соседей, десятилетиями мы здорова­
емся — и только. Иногда я  вижу, что табличка на со­
седних дверях исчезает, потом появляется другая. 
Меня все это вполне устраивает. Так вот: месяц назад 
в соседнюю квартиру въехала пара ваших соотечест­
венников. Пока было тепло, они почти все время си­
дели на террасе и разговаривали по-русски. Я не мо­
гу сказать, что меня это сильно раздражает, скорее 
наоборот, это раздражает меньше, чем болтовня дру­
гих соседей. Возможно, если бы это были не рус­
ские, а китайцы, мне бы нравилось их слушать еще 
больше, но мы имеем то, что имеем. Вы не курите?
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Хорошо. Я прошу, чтобы вы мне перевели несколь­
ко минут разговора, которые я записал на магнито­
фон. Я это сделал по одной простой причине: не­
сколько раз было упомянуто мое имя. При этом ни­
чего кроме «здрасьте — до свиданья» мы ни разу друг 
другу не говорили. Естественно, они прочли мое имя 
на дверной табличке. Когда я услышал, что они его 
произносят, мне отчего-то стало страшно любопыт­
но. Если вы согласны, я включу магнитофон. Я за­
плачу вам за это двести марок».

Я кивнул, и он вставил в магнитофон кассету. 
Я услышал женский, по-московски немного акаю­
щий голос:

— ...да это не имеет никакого значения, что они 
говорят. Как ты этого не можешь понять?..

Мы прослушали разговор до конца, и я попро­
сил Аттингера перемотать кассету назад и запустить 
сначала. Мне нужно было немного потянуть время. 
Я сказал, что буду останавливать магнитофон и пе­
реводить по два - -  по три предложения.

— Но речь действительно обо мне? — спросил 
он.

— О вас, — сказал я, — о ком же еще. Вы же са­
ми слышали.

Пленка второй раз подошла к концу, а я все еще 
молчал. Аттингер напряженно смотрел на меня, 
пытаясь что-то прочесть в моих глазах.

— Они говорили о вас, — сказал я, — коротко 
это выглядит так: муж сказал жене, что она погля­
дывает в вашу сторону. Жена ответила, что это — 
абсурд. Но при этом предложила не произносить 
вашу фамилию, а в случае, если мужу непременно 
нужно об этом говорить, называть вас «соседом». 
Или местоимением третьего лица единственного 
числа.
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После того как я это сказал, белое лицо моего 
собеседника стало приобретать какой-то оттенок.

— Но они говорили долго, — сказал он, — пере­
ведите мне их разговор.

— Вы действительно этого хотите? — спросил я. — 
Вам может бьггь неприятно все это услышать. Поду­
майте, ведь вы же не станете после этого выяснять 
с ними отношения, вы будете хранить это в себе, а та­
кие вещи вредят здоровью. Кроме того, все, что гово­
рит женщина, отвечая на упреки мужа, может быть 
так же далеко от того, что она на самом деле думает...

— Я заплачу вам только если вы мне все переве­
дете, — перебил меня Аттингер.

— Хорошо, — сказал я, и он в третий раз пере­
мотал назад кассету. Он дал женскому голосу ска­
зать две-три фразы, нажал на «стоп» и вопроситель­
но уставился на меня. Повторяя эту манипуляцию 
несколько раз, он узнал наконец то, что хотел уз­
нать. Приблизительно следующее:

«— ...чем меньше ты будешь с ними общаться, тем 
лучше. Я  не хочу, чтобы все говорили...

— Что ? Ну что ? Да это не имеет никакого значе­
ния, что они говорят. Неужели ты не можешь это 
понять? И  потом: ну с кем мне тогда прикажешь об­
щаться, а? Со стенами?

— По-моему, стены мы уже проходили.
— Что ты этим хотел сказать ?
— Ничего. Не хочу ворошить прошлое.
— Ну и не вороши, если не хочешь.
— Ты думаешь, я не видел, как ты пристрелива­

лась к этому Аттингеру.
— К какому Аттингеру, ты что, сумасшедший?
— К  Аттингеру, к соседу за стенкой.
— За стенкой ? Ну тогда нечего кричать его фа­

милию. Он же слышит.
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— Пусть слышит. Он уже, по-моему, скоро и ви­
деть будет, все время стену сверлит, как будто на­
сквозь пробуравить хочет. Как похолодало, как ты 
с террасы ушла, так он и заработал дрелью. Мало 
вам времени, когда меня нет, так вы еще...

— И  смешно. И  сам смеется. И  доволен. Ха-ха-ха.
— Ничего не смешно. Совсем не смешно. Ты забы­

ла, как ты мне клялась в Коломенском, да?
— Ты что, вправду? Ты с ума, что ли, сошел?Да 

ты его видел ? Ну скажи, ну я вообще ни с кем, никог­
да, всё твои фантазии, паранойя у  тебя, еще Димыч 
тебе говорил, но с ним ? Ты его видел ? Да он страшней 
войны. Да я вообще с тобой хотела поговорить, что­
бы мы нашли другую квартиру, потому что он — вам­
пир. Ты говоришь — он стенку сверлит, да я сама, я 
когда в субботу проснулась от этого звука, я думала, 
я сума сойду. Когда вспомнила, кто это сверлит, как 
представила. Мне потом даже снилось, что он по но­
чам сквозь эти дырки мою кровь пьет. Вставляет 
туда такой длинный шприц и кровь у  меня пьет, как 
комар, да он похож, посмотри на него, дуремар и вур­
далак, вот кто. Такое себе придумать, ты меня этим 
обидел, понял ? Все, не хочу ничего, ну тебя к черту 
с твоей ревностью, она мне уже знаешь где... Тоже 
любовника мне подыскал...»

Аггингер выключил магнитофон, достал из кар­
мана две купюры с изображением Клары Шуман 
и протянул их мне.

Примерно через неделю после этого он позво­
нил и спросил меня, не могу ли я сделать еще один 
перевод. Ж алюзи были опущены. Горел свет. 
На экране компьютера было изображение лунной 
поверхности. Я думал, что на этот раз он обойдет-
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ся без предисловия, но я ошибся. «Знаете, вы были 
правы, — сказал Аттингер, — все это действитель­
но не дает мне покоя. Эта женщина. Вчера было 
тепло, она весь день была на террасе, говорила по 
телефону, несколько раз произносила мое имя. 
Не думайте, что я мазохист. Возможно, вы сами ви­
новаты. «То, что женщина говорит в ответ на упре­
ки...» Вы помните? Я признаю, что плохо в этом 
разбираюсь. Я даже предполагал, что меня это во­
обще больше не интересует, по-моему, электрон­
ные машины намного интереснее, чем химичес­
кие... Вы не согласны? Тогда помогите. Я включаю 
пленку».

Прослушав запись, я сказал: «Давайте мы вот что 
сделаем. Вы дадите мне лист бумаги, ручку, науш­
ники. Пожалуй, все. И полчаса времени, может 
быть, немного больше». — «Неужели это так слож­
но?» — удивился Аттингер. «Да, — сказал я, — по­
тому что она употребляет множество идиом, она 
играет словами, она пользуется разговорной речью. 
Хотите, дайте мне кассету, я сделаю все это дома. 
Но вы, наверно, не хотите, да?» Он немного поду­
мал, а потом принес мне все, что я попросил. Текст, 
если бы я перевел его дословно, выглядел бы при­
мерно так:

«...да, рыбка моя, помню. Все помню, все знаю. 
Да, конечно. Договорились. Хотела тебе сказать — 
на фитнесе, этот мальчик, я тебе о нем говорила. 
Да. Глаз не сводит. Спрашивал мой, но я не дала, ес­
тественно. Дал свой. Нет. Ну как, ну ты знаешь, 
как это бывает. По Диме скучаю, Дима хороший, 
скажи?Да, не говори. Я  вообще тут. Блин! Это те­
лефон выпал. Слушай, я хотела тебе сказать, что 
сосед... Ну помнишь, я тебе говорила?Да, Аттингер, 
запомнила, рыбка моя, ты смотри. Ну вот. Ну да,
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смотрит. Я  два раза с ним встречалась, случайно, 
конечно, один раз в подъезде, другой раз в подвале, 
в келлере, ну да, где стиральные машины: Да ты 
с ума сошла. Я  тебе его когда-нибудь покажу, ты 
больше не будешь задавать такие вопросы. С ума со­
шла. Ты бы его видела, когда он взялся мне помочь 
достать из машины... Ну что ты говоришь, ты что? 
Послушай. Ну да, помогать. Выслушай. Я  не могла 
открыть машину, которая сушит белье после 
стирки. У  вас нет такой, ну не важно, там тоже 
барабан, крутится, только без воды. А может, и не 
крутится. Не важно, в общем, сушилка такая, я не 
могла ее открыть. Никак, представляешь, а там все 
белье. И  тут вошел этот... Поздоровался. Я  не 
хотела его спрашивать, чтобы... Ну какой мне 
смысл перед тобой? Я  говорю, что есть, перестань, 
послушай: я его спросила, как мне вынуть из сушки 
белье. Он сказал, что никогда этими машинами не 
пользуется. Я  сказала, что тогда не надо, буду 
разбираться сама. Он подошел к машине, нажал на 
кнопку, на которую я уже нажимала, дернул за 
колечко, за которое я уже дергала. С тем же 
результатом. «Поверьте, я умею обращаться с 
машинами, — сказал он, — я имею дело с гораздо 
более сложными машинами, я — эксперт...» Что-то 
такое начал плести, опустился на пол и забегал на 
четвереньках вокруг машины... Вокруг машины, я 
тебе говорю. Он пытался под нее заползти, я тебе не 
могу передать мой ужас, он был такой мерзкий... Ну 
представь. Да ты с ума сошла! Хватит, я обижусь 
на тебя, я тебе говорю, это надо видеть. Он 
превратился в такое насекомое, знаешь, у  меня в 
ванной на прошлой квартире завелись эти твари с 
множеством ножек, мокрицы, так вот он 
превратился в такую мокрицу и ползал вокруг
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сушилки, ужас, мне хотелось его раздавить 
каблуком... Знаю, нет, не читала, но знаю точно... 
Нет, он ничего не сделал, не знаю, с какими он там 
машинами работает, но тут он ничего сделать не 
смог. Зашла женщина с третьего этажа, по-моему, 
я тебе говорила, не то югославка, не то болгарка, 
да, и она мне помогла. Надо было бросить еще одну 
монету, только и всего. Еще одну марку. После этого 
дверца сама открылась. Эта женщина стала рас­
сказывать мне о других машинах, у  нас там четыре 
стиральные и четыре сушильные, и она все знает, 
у  какой что... Аттингер? Он исчез. Заполз под ма­
шину. Ну, его уже не было, когда я о нем вспомнила. 
Нет, нет. А вчера он опять с утра сверлил стенку. 
Я  не знаю, когда он работает. Я  не знаю, кого он 
трахает, меня это не интересует. Я  просыпаюсь от 
этого жуткого звука, Володи нет, мне кажется, 
вот-вот из стенки вылезет огромное сверло... Я  бы­
ла у  дантиста, и когда он мне сверлил зуб, мне пока­
залось, что это сосед своей дрелью... Я  открыла гла­
за и заорала, потому что он тем временем успел на­
деть такую маску, как у  сварщиков... Да нет, какой 
сосед, зубной врач, все, хватит, я тебя прошу... Да, 
очень хороший. Не больно. Русский не знает, но я мо­
гу с тобой пойти...»

Нельзя сказать, что текст, который я написал 
для Аттингера, не имел никакого отнош ения 
к оригиналу. Декорации остались. Но реплики 
стали другими. Мне трудно объяснить, почему я 
это сделал. Дело было не только в деньгах, хотя 
конечно: возможность регулярно «переводить» 
Аттингеру монологи его соседки была в этом 
смысле довольно заманчивой. Я написал такой 
текст, который явно требовал продолжения, и, по­
кидая в тот вечер квартиру Аттингера, я знал, что

17



побываю в ней еще раз. На тротуаре было много 
виноградных улиток. У них нет раковин, только 
длинные калоподобные тела. Надо было осторож­
но идти, чтобы не наступить. Прохожих на улице 
не было. Надо сказать, что район выглядел без­
людным и прилизанным. Или не надо, зачем это 
говорить? Весь этот город чаще всего выглядит не­
обитаемым. Коричневые кусочки ползли по ас­
фальту. Глядя на них, можно было подумать, что 
люди на самом деле вымерли, а фекалии ожили. 
Но эта мысль тоже не казалась оригинальной. 
Лучше было вообще не думать. Просто идти к ма­
шине. Моросил дождь. Я увидел пожилого челове­
ка в сером пальто: он стоял на шахматной доске 
или, точнее, на площадке, на которой играют 
в шахматы. На ней оставалось несколько мокрых 
фигур полуметрового роста. Когда-то я пробовал 
написать рассказ, и не то чтобы у меня не получи­
лось... Скорее наоборот: у меня получилось, и 
я понял, что только это и было нужно. Узнать, мо­
гу ли я написать рассказ. И больше я к этому не 
возвращался, пока не попал в квартиру Аттингера 
и не стал делать для него переводы. Оказалось, что 
«литератор» не умер во мне, а ждал своего часа. 
Я употребляю это слово в кавычках, потому что 
у меня не было и нет потребности самому созда­
вать персонажей, придумывать сюжет или еще, че­
го доброго, подтекст, надтекст, то, что наносят 
на бумагу невидимыми чернилами. Нет, эти игры 
меня не привлекают, и если «литератор» проснул­
ся, то именно потому, что почувствовал ситуацию, 
в которой ему ничего этого не надо было делать. 
Только написать несколько монологов, погрузить 
их в реальность и посмотреть, что будет дальше. 
Благими намерениями свой подлог я тоже не могу



объяснить, хотя... Глядя, как Аттингер сидит перед 
экраном и, отдыхая от непрерывного программи­
рования, водит по виртуальным комнатам забав­
ного толстячка по имени Марко, я думал, что точ­
но так же могу управлять самим Аттингером. М ар­
ко тыкался в одну дверь, в другую, пробовал окно, 
ничего не получалось, он высоко подпрыгивал 
и узнавал таким образом, что в комнате нет потол­
ка. Он приземлялся с другой стороны, шел по ко­
ридору, попадал в следующую комнату... Что каса­
ется моих соотечественников, поселившихся у Ат- 
тингера за стенкой... Конечно, мне не хотелось 
никаких разрушений, но и разрушать уже вроде бы 
было нечего — из разговоров Лены с подругами 
следовало, что она готова изменить Володе с кем 
угодно. Кроме одного человека — соседа за стен­
кой. Сосед за стенкой сидел на зеленом шаре и пи­
сал программы на языке C + + . По ночам он смот­
рел с орбиты на голубую планету. Он говорил мне, 
что во время частой бессонницы смотрит третью 
программу местного телевидения. По этой про­
грамме всю ночь показывают то, что передает ка­
мера, установленная на искусственном спутнике. 
Перед глазами у него были очертания континен­
тов, голоса, долетавшие до него снизу, сливались 
в какой-то непрерывный белый шум... И вдруг 
в этом шуме он расслышал свое имя. Его серебря­
ная голова на длинной шее удивленно поверну­
лась, бровь приподнялась, дернулся кадык. И он 
позвал меня и попросил расшифровать сигналы, 
поступающие с далекой планеты... Он записывал 
разговоры с помощью микрофона, который он по­
чему-то называл вакуумным. Шнур полз на терра­
су, микрофон прятался в ботинке. Я не хочу вспо­
минать тексты, которые выдумывал на ходу. Ниче­



го интересного. Я делал так, что его соседка то 
и дело рассказывала своей подруге о смешанных 
чувствах, которые в ней вызывает странный со­
сед... Чувства, которые я описывал, были более 
чем смешанные — мне не нужно было, чтобы Ат- 
тингер позвонил на следующий день в ее дверь 
и сказал «Дорогая, я bcç  знаю, я чувствую...». 
Но нельзя было допустить и того, чтобы он совсем 
расстроился и потерял интерес.

То, что говорила Лена, было литературнее моих 
переводов, поэтому я ощущал себя скорее антили­
тератором. Я убирал из ее речи весьма колоритные 
сравнения, неожиданные метафоры. Добавлял ту­
манные псевдоромантические намеки, похожие на 
клише мыльных опер. Воспроизвести полностью ее 
разговоры было бы интереснее, но, так как это по­
вторялось как минимум десять раз, я не могу 
вспомнить все, что она говорила. Да, я забыл ска­
зать: она работала косметичкой. Часто в записях, 
которые делал Аттингер, были только рецепты, со­
веты, например, последний раз речь шла об улыб­
ке, которая при многолетнем употреблении не ос­
тавляет на лице никаких следов. Об Аттингере речи 
давно уже не было, но я сказал ему, что слово «со­
сед» имеет в русском языке несколько синонимов: 
«мальчик» (она так называла всех молодых, а мо­
жет, и не очень молодых людей), «Дима», «жизнь». 
«Тяжелая жизнь» означало «мой странный сосед». 
Конечно, Аттингер мог заглянуть в словарь. Но чем 
я, в сущности, рисковал в этом случае? Так или 
иначе, два месяца все это работало.

«...ты улыбаешься одними губами, уголками губ. 
Попробуй. Смотришь в зеркало ? Почему недостаточ­
но? Ты неправильно делаешь. Смотри, ты растягива­
ешь губы в нормальную улыбку, но ты не щуришь гла-
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за. Глаза должны сами по себе смеяться, тогда не бу­
дет складок. Так, теперь следующий этап. Оттого, 
что ты растягиваешь губы, тоже будут складки, 
правильно. Поэтому можно смеяться, нормально, 
громко смеяться, приоткрывая рот, но не растягивая 
губы. Вот так: ха-ха-ха! Ну не смейся ты, нет, ты 
смейся, как я. Попробуй...»

Последний раз я делал перевод у него в машине. 
Аттингер уезжал во Франкфурт, в срочную коман­
дировку. Его звонок застиг меня в «Солитоне». Он 
подъехал к бару, я сел в машину, вместо бумаги 
и ручки он дал мне диктофон. Хотел послушать 
перевод по дороге. Ее разговор он воспроизводил 
с помощью магнитофона, который был в машине. 
Мне хотелось, как всегда, вставить несколько 
фраз о нем самом, но в таких условиях импровизи­
ровать было трудно. Я даже подумал, что он меня 
раскусил и решил загнать в угол. Впрочем, скорее 
всего, это была моя мнительная фантазия. В ма­
шине у него вообще не было углов, все линии бы­
ли плавными и волнообразными. Мой «опель-ка- 
дет» был в ремонте, возвращаться в бар мне не хо­
телось, я попросил довезти меня до метро. Мы 
ехали молча. Я заметил, что на панели есть экран 
системы навигации, и попросил показать, как она 
работает, Аттингер нажал на кнопку, экран засве­
тился коричневатым светом, возникла координат­
ная сетка, и голос сказал: «Через сто метров повер­
ните, пожалуйста, направо». Аттингер объяснил 
мне, что управление осуществляется через спут­
ник. «Теперь поезжайте, пожалуйста, прямо. Спа­
сибо», — произносил голос с орбиты. Придя до­
мой, я покормил своих рыбок, потом позвонил 
Нине. По сытым ноткам в голосе подруги в труб­
ке... Я долго не мог уснуть. Я представлял, как Ат-



тингер несется по направлению к Франкфурту. 
Вместо голоса навигатора — мой голос, или голос 
Лены, русские слова, смех, не оставляющий мор­
щин...

А потом он исчез. Он не звонил. Возможно, он 
обнаружил подвох — с помощью словаря или объ­
яснившись наконец со своей соседкой. Признание 
было безответным, и переводы больше не нужны... 
Он мог заглянуть в словарь, найти другого перевод­
чика, мог просто все выкинуть. А вдруг небезответ­
но... В сущности, ее слова можно было трактовать 
совсем иначе... Что я и делал... Может быть, я писал 
то, что она на самом деле думала... А что тогда 
муж..'. Я терялся в догадках, Аттингер не звонил, 
Нина тоже не звонила и не отвечала на звонки, 
у меня было дурацкое ощущение — как будто мы 
с Аттингером вышли, взявшись за руки, в откры­
тый космос и случайно оторвались от орбитальной 
станции.

В баре было слишком много посетителей. Пе­
риодически раздавался звонок, загоралась крас­
ная лампочка, Кристиан шел к двери, открывал ее 
и объяснял, что мест нет. Он впускал только 
завсегдатаев. Он впустил Нину. С ней был мужчи­
на невысокого роста, в коротком пальто, в шляпе 
с большими полями. Нина сделала вид, что не 
ожидала меня увидеть. Подольского она поцело­
вала, а меня нет — мы пожали друг другу руки. 
Разговор не клеился, человек, сопровождавший 
Нину, допил свое пиво и что-то сказал ей на ухо. 
Нина спросила' не хотим ли мы поехать с ней 
и Манфредом в другое место. Когда мы вышли из 
бара, Подольский сказал, что плохо себя чувству­
ет. Не могу ли я завтра его заменить? Да, сказал я, 
конечно. Нина и ее приятель стали проявлять не-
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терпение, но Подольский махнул рукой. «Зачем 
они тебе нужны? — спросил он по-русски. — Он 
под кокаином или на «колесах», Нина — не знаю, 
я никогда ее не понимал, и тебя не понимал, ког­
да ты с ней...» — «Ты видишь, все это уже в про­
шлом, — сказал я, — какая теперь разница?» — 
«Мне они не нравятся, я посмотрел на его глаза...» 
Я уговорил Подольского не придавать этому тако­
го значения, а объяснить наконец, как мне завтра 
найти больного. Подольский написал на бумажке 
номер отделения, фамилию, имя-отчество и по­
шел к метро, а я сел в «порше» мышиного цвета. 
«Ненадолго, — сказал я, — мне завтра рано вста­
вать». — «Конечно, ненадолго, — сказала Н и­
на, — выпьем за мой день рожденья и отвезем те­
бя. Где стоит твоя машина?» — «Она в ремонте, — 
сказал я, — у тебя день рожденья? Я не знал». — 
«А что ты обо мне знал? — спросила Нина. — Ты 
ничего обо мне не знал». Мы выехали на шоссе. 
Стрелка на спидометре приблизилась к отметке 
290. Нина положила руку на пах М анфреда, рас­
стегнула змейку и достала его член. Она держала 
его точно так же, как М анфред ручку переключе­
ния скоростей. Стрелка спидометра дернулась 
и поползла дальше: 290, 295, 310. М анфред засто­
нал. «Многоуважаемый господин Аттингер, — на­
писал я, придя домой, на бланке со своим персо­
нальным грифом, — я теперь охотно верю, что 
электронные машины интереснее, чем химичес­
кие. Я верю, что они идут нам на смену. Но то, 
в чем я хочу вам признаться, вся эта игра в испор­
ченный телефон, началась, когда я стоял перед 
аквариумом с существом, которое может послу­
жить нам примером... Весь последующий бред 
как-то связан с этой странной рыбой, перевязан



жгутом ее тела...» Я не отправил письмо, даже не 
дописал.

Весь следующий день я провел в клинике, в оче­
редной раз заменяя Подольского. Гена работает пе­
реводчиком в фирме «Оникс», при содействии ко­
торой русские ездят лечиться за границу. Те, кто 
может себе это позволить. Большей частью это 
очень тяжелые больные. Гена впечатлительный, 
эта работа ему не подходит, но никакая другая не 
светит. Немецкий у него до сих пор довольно не­
важный. Я, в отличие от него, профессиональный 
переводчик, у меня есть лицензия, печать. Я закан­
чивал иняз. По-моему, я уже об этом говорил. Ког­
да Наталья Константиновна сказала, что перевод­
чик ей на сегодня больше не нужен, за окном пала­
ты было темно. Несколько раз свернув туда, куда 
показывала стрелка перед изображением бегущего 
человечка, я очутился в коридоре со стеклянной 
стеной. Парень с сигаретой в зубах прошел наружу 
сквозь открытую секцию, я последовал за ним. Это 
был не выход к стоянке, вообще не выход, а вход. 
То, что в России называют санпропускником. Па­
рень выкурил полсигареты и вернулся в коридор, 
а я прошелся по площадке. За ней начинались по­
ля, затопленные лунным светом. Обернувшись, я 
застыл, пораженный мрачной монументальностью 
здания. Оно казалось мне нереальным. Я видел его 
в какой-то компьютерной игре. За моей спиной 
раздался звук мотора. Это была не «скорая по­
мощь», а маленький черный «гольф». Он въехал на 
площадку и остановился прямо передо мной. 
Из него вышла женщина в темном пальто. Воз­
можно, она раньше работала в этой больнице. 
Во всяком случае, она знала, как там все устроено. 
Она потянула за цепочку, и стеклянная секция ста-
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ла подниматься. Ж енщина зашла внутрь и быстро 
пошла по коридору. В машине на переднем сиде­
нье сидела девушка. Черты ее белого лица казались 
славянскими. Глаза были закрыты, голова свисала 
набок, тело держалось на ремне безопасности. 
Я вспомнил соседку Аттингера. Я никогда ее не ви­
дел, но по законам мелодрамы это вполне могла 
быть она. В памяти всплывали слова. Я не знал 
уже, перевел ли я их или заменил другими, «...я те­
бе говорю, там самые лучшие цены. Почему ты мне 
не веришь ? Где ты покупала за двадцать марок ? Где- 
где? На углу возле ВОТ-центра? А ты знаешь, что 
это за магазин? Это — магазин для покойников. 
А вот так. Учись читать. Не обижайся, послушай. 
Я  не шучу, там покупают косметику для покойни­
ков — их прихорашивают напоследок, поняла? Теперь 
ты будешь меня слушаться ? Не плачь. Я  тебе говорю, 
у  «Мадам Брессон» хороший выбор и низкие цены...» 
Ж енщина в черном пальто выкатила на улицу 
кресло на колесиках, вынула девушку из машины, 
посадила ее и быстро повезла к стеклянной стене. 
Дернула за цепочку. Ее движения были деловиты­
ми и быстрыми. Как будто она подъехала к супер­
маркету, взяла тележку и покатила ее между полка­
ми. Гигантское металлическое здание больницы, 
бетонный шлюз, полнолуние... Я не знаю, как это 
все... Как это будет по-русски. По-немецки? Das 
weiss ich auch nicht. Vielleicht das — der Weltschmerz?

)|c

Nein, etwas anderes . Крутятся какие-то слова, но я 
не могу их поймать. Я даже не знаю, из какого они 
языка... Я примерно одинаково говорю на четырех 
языках, еще на пяти я могу читать... Ж енщина 
в темном пальто уже садилась в машину. Черный

* Тоже не знаю. Мировая скорбь? Нет, что-то другое (нем.).
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«гольф» развернулся и поехал по широкой бетон­
ной полосе, которая от края площадки круто шла 
вниз и исчезала в жерле тоннеля.

Я начал писать это подобие, дневника, когда 
Подольский подбросил мне очередную халтуру. 
Я перевожу все что угодно: метрики и свидетель­
ства о смерти, исследования метрических прост­
ранств и грамоты, выданные клубами служебного 
собаководства. Я делаю это очень быстро и акку­
ратно, ко мне никогда нет никаких претензий. 
Первый раз я позволил себе вольность. Претен­
зий, впрочем, и на этот раз не было. Клиент про­
сто не звонил мне больше, он оставил меня со 
всей этой историей наедине. Я начал превращать 
ее в рассказ. Пока мне все это не осточертело 
окончательно. Надо было прекратить заполнение 
образовавшейся дыры своими собственными впе­
чатлениями. Поэтому я сел в машину и поехал 
к Томасу Аттингеру. На звонок откликнулась жен­
щина какой-то южной национальности, судя по 
произношению, она была из Испании или Латин­
ской Америки. Она впустила меня в подъезд 
и сказала, что бывший жилец съехал. Куда? Этого 
она не знала. Он не оставил никаких координат. 
В подъезде пахло стиральным порошком. Смуглая 
женщ ина стояла, сложив руки на груди. Ждала, 
когда я уйду. Я позвонил в соседнюю дверь. «Они 
тоже переехали, — сказала женщина, — а новых 
жильцов еще нет. Там никто не живет». Я вышел 
на улицу, сел в машину и поехал к трассе. Потом 
развернулся и сделал круг. Я увидел, что с другой 
стороны дома начались ремонтные работы. Стена 
была покрыта лесами, обтянутыми полиэтиле­
ном. Что-то грохотало. Вдоль лужаек на тротуаре 
были выставлены полосатые столбики, между ни­



ми протянута желтая лента. По ней шли какие-то 
черные буквы, название фирмы или что-то в этом 
роде. Она обрывалась, большая часть ее лежала на 
земле. Я подумал, что она похожа на увеличенную 
диктофонную пленку. И проявленную. Или на 
порванные силки. Что произошло, кто переехал, 
с кем, зачем и куда... М еня оставили без ответов 
на все эти вопросы. Шел слепой дождь. Мне оста­
валось только сравнить обрывки ленты, лежащие 
на дороге, с сообщениями огромного телетайпа, 
развести руками, надеть темные очки и включить 
дворники.



двойники

Через полчаса он снова пошел к выходу. На этот 
раз его не уговаривали остаться, да и вообще, похо­
же, никто уже не замечал никакого Шпенглера. 
Возле подъезда стояли газетные автоматы, Ш пенг­
лер подошел к ним, чтобы почитать завтрашние за­
головки, но букв заголовков ему оказалось мало, 
и он купил целую газету. Полистал, стоя под фона­
рем, и уже намеревался бросить ее в ближайшую 
урну, когда что-то привлекло его в разделе объявле­
ний. Сложив лист с объявлениями несколько раз, 
Шпенглер сунул его в карман. Он еще и сам не 
знал, что его там заинтересовало — возможность 
с кем-то познакомиться или получить то же самое 
за деньги, без всякого знакомства. Он поднял руку, 
и возле него остановилось такси. «Куда?» — спро­
сил водитель. «Я еще точно не знаю, — сказал 
Шпенглер, — поехали, я скажу по дороге». — «Сна­
чала скажите», — заупрямился водитель. Шпенглер 
достал из кармана лист с объявлениями, развернул 
и нагнулся к свету. «Ах, ну да, — сказал таксист, — 
садитесь». Шпенглер сел на переднее сиденье, вы­
брал одно из тех объявлений, в которых обещают 
исполнить самые тайные желания, и протянул лист 
водителю, указывая на объявление пальцем.

В машине он почувствовал, что хочет спать, но, 
закрыв глаза, увидел такие четкие картинки, что 
перестал понимать, где находится центр тяжести. 
Это было странно, потому что, насколько он по­
мнил, в этот день он ничего такого не курил. Он от-
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крыл глаза и, чтобы вернуть равновесие, закурил 
сигарету и начал разгадывать кроссворд, который 
нашел на обороте газетного листа. «Покажите мне 
еще раз адрес», — попросил водитель. Шпенглер 
перевернул лист, побежал глазами по объявлениям 
и понял, что уже не может найти то, что выбрал не­
сколько минут назад. «Я не помню, какое именно я 
вам показал», — признался Шпенглер. «И я не по­
мню», — сказал водитель, заглянув в газету, 
при этом он затормозил. «Куда же вы тогда еха­
ли?» — спросил Шпенглер. Таксист пожал плечами. 
«Мы поедем туда, куда я сказал, или никуда не по­
едем», — сказал Шпенглер. «Все ясно», — сказал 
таксист, и они поехали. Шпенглер подумал, что ни­
когда не узнает, привез его таксист туда, куда они 
ехали вначале, или в другое место, таксисты навер­
няка знают уйму подобных мест. Но, по крайней 
мере, ехали недолго.

Он прочел на табличке надпись «Массажный 
салон», поморщился, но, подумав немного, нажал 
на кнопку звонка. В домофоне раздался женский 
голос. «Вы давали объявление о выполнении тай­
ных желаний?» — спросил Шпенглер. «Да, — ска­
зал голос в домофоне, — заходите». Дом был трех­
этажной бетонной коробкой. Стены внутри, 
ступеньки, все было из бетона. Черная дверь на 
третьем этаже была металлической. Разглядывая 
узор покрывавших ее царапин, Ш пенглер тоже хо­
тел было поскрестись, но как раз когда он поднес 
руку, дверь приоткрылась. «Ты здесь одна?» — 
спросил Ш пенглер, переступив порог. Девушка 
ему не понравилась, и он хотел узнать, есть ли вы­
бор. «Не совсем, — сказала она, — со своей соба­
кой. Хочешь с ней познакомиться?» — «Не 
очень», — сказал Шпенглер. «Собака из России, —
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сказала девушка, — вон она, смотри». Шпенглер 
увидел гигантскую лохматую собаку. «Там такие 
пасут овец», — сказал Шпенглер. Они прошли по 
коридору, оклеенному фотообоями (композицию 
их трудно было понять, коридор был для этого 
слишком узкий), в большую комнату, где Ш пенг­
лер сел на скамейку. Девушка не была красивой, 
хотя некрасивой ее тоже нельзя было назвать, а не­
ожиданные для Ш пенглера насмешливые глаза не 
дали ему решить, что она никакая. Она перехваты­
вала каждый взгляд Ш пенглера, когда он рассмат­
ривал обстановку комнаты, — и смотрела туда же. 
При этом глаза ее не переставали смеяться. Она се­
ла напротив Ш пенглера в кожаное кресло. Русская 
собака осталась стоять, рассматривая Шпенглера 
своими медвежьими глазами.

— Окей, — сказала девушка, — меня зовут Са­
бина. Тебя?

— Какое совпадение, — промолвил Шпенглер.
— Тебя тоже зовут Сабина?
— Нет, меня зовут Мартин.
— Чего ты хочешь, Мартин?
— Не знаю, — сказал Шпенглер, — по-моему, 

ничего.
— Зачем же ты пришел?
— Прости, — сказал Шпенглер, — я хотел. Я си­

дел у друзей, и вдруг мне захотелось, но по дороге... 
Как ты думаешь?

— Ты смешной, — сказала она.
— Скажи мне, сколько это стоит?
— .Это стоит 200 марок. Французский вариант 

150 марок. Ручная работа стоит 100.
— А время, сколько времени это будет продол­

жаться, не играет роли?
— Пока ты не кончишь. Но не больше пятнад-
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цати минут. Мой час стоит 600 марок, радость моя. 
Есть у тебя такие деньги?

— Давай начнем, а там будет видно.
— Давай. Давай деньги.
— Сейчас, — сказал Шпенглер и достал коше­

лек.
— Вот черт! — воскликнул он. — У меня с собой 

всего лишь пятьдесят. Прости, я как-то не подумал. 
Что же делать? Карточкой нельзя расплатиться?

— Можно, — сказала она, — можно расплатить­
ся карточкой.

Она встала и подошла к Шпенглеру. Сбросила 
красное платье, спустила черные кружевные труси­
ки, дала им соскользнуть на пол и переступила че­
рез них. Лобок у нее был чисто выбрит, на животе 
виднелась бледная татуировка — морской конек, 
сквозь пупок было продето колечко. Линия бедра, 
талии... Шпенглер подумал, что все соответствует 
тем пометкам, которые его взгляд, подобно мелку 
портного, сделал на ее платье.

— Давай свою карточку, — сказала она.
— Я выйду, сниму деньги и вернусь, — сказал 

Шпенглер.
— Зачем? Ты можешь расплатиться прямо здесь, 

какая разница.
Шпенглер подумал и достал карточку из ко­

шелька.
— Ну вот, — сказала она, — а теперь вставляй ее 

сюда. Да-да, ты правильно понял. Вот так. Аккурат­
но, в автомат ты же ее не толкаешь силой. Для ис­
полнения своего тайного желания ты должен ска­
зать свой тайный номер. Ты его еще помнишь? Да? 
Ты уверен? Ну тогда скажи.

— Четыре, один, девять, шесть, — сказал Ш пен­
глер.
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— Берта! — крикнула Сабина. Собака мгновен­
но оказалась прямо перед Шпенглером. Она бесце­
ремонно выдыхала ему в лицо горячий воздух. 
Шпенглер отвернулся. Ему снова все стало безраз­
лично, желание, переполнявш ее его, когда он 
вставлял карточку в Сабину, исчезло. Карточка те­
перь была у нее в руке.-

— Ты остаешься здесь вместе с Бертой. Не взду­
май с ней шутить, если только твоим тайным жела­
нием не было лишиться яиц, — сказала Сабина, 
быстро набрасывая на себя платье, — я сейчас при­
ду, только посмотрю, что у тебя на счету и хватит ли 
этого, чтобы мы не сдали тебя полиции.

— Меня?! — воскликнул Шпенглер. «Тебя!» — 
рявкнула Берта. Сабины уже не было в комнате. Он 
закрыл глаза и стал растирать себе виски. Перед 
глазами Шпенглера появилось озеро в Английском 
парке. По воде плыли лодки, катамараны и лебеди. 
В биргартене на берегу было много людей, за одним 
столом он увидел девушку со светлыми волосами, 
повязанными легкой косынкой. Она наклонила 
свою полупустую кружку, внимательно в нее по­
смотрела, засунула руку и что-то достала двумя 
пальцами, какое-то насекомое. Подбросила его 
в воздух. Шпенглер спросил разрешения, она мол­
ча кивнула, и он сел за стол. Прежде чем принести 
себе пиво, он хотел познакомиться, но ничего под­
ходящего не приходило ему в голову. Мысли крути­
лись вокруг осы, которую спасла девушка. Или это 
оса теперь вилась вокруг его головы. Он отмахнул­
ся от нее, встал и тут увидел, что у озера стоит не­
сколько бело-зеленых полицейских машин. Де­
вушка обернулась и посмотрела туда же.

— У фараонов проблемы, — сказал Шпенглер 
и хотел продолжить, но заработал громкоговори-
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тель, и девушка жестом попросила его помолчать. 
Он кивнул и пошел за пивом. Стоя в очереди, он 
наблюдал за девушкой. Он увидел, как она загляну­
ла в пачку, скомкала ее, обернулась, стрельнула 
у сидящего за соседним столом мужчины сигарету 
и закурила.

— Ну и о чем они говорили? Я прослушал, — 
сказал Шпенглер, ставя на стол поднос.

— Что где-то здесь сейчас находится опасный 
человек. Он убивает женщин.

— А что еще говорили?
— Тебе мало?
— Нет, но говорили долго.
— Все остальное — это было описание его 

внешности.
— И каковы его приметы?
— Я не буду все пересказывать, ладно? Скажу 

только, что они в точности описали тебя.
— Ты шутишь?
— Уходи, а то тебя схватят.
— Сначала выпью пиво. Если спешить, будет 

еще хуже.
— Разве тебе плохо? Да нет, ты не похож на Мо- 

осбругера.
— Меня зовут Мартин, — сказал Шпенглер.
— Скорее на человека без примет, — задумчиво 

сказала она, — а такого трудно запеленговать гром­
коговорителем.

— Как тебя зовут?
— Меня зовут Сабина. Собственно, почему бы 

и нет?
Конечно, это «почему бы и нет» не имело ника­

кого отношения к имени, но Шпенглер этого не 
понял и сказал:

— Красивое имя. Мне нравится.
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Теперь он сам был зрителем, слышал реплики, 
направленные в зал, и понимал, что на них не нуж­
но было отвечать. Озеро темнело, лебеди и лодки 
превращались в огни, растекавшиеся по воде. Ус­
лышав громкие шаги, Шпенглер открыл глаза. Он 
увидел перед собой розовый язык, свисавший из 
пасти, в которой могла бы поместиться его голова. 
В комнату вошла другая Сабина.

— На твоем счету ничего нет! — сказала она, от­
давая ему карточку. — Минус сто двадцать марок. 
Твои дела плохи. Я тебя сразу узнала и хотела вы­
звать полицию, а потом подумала, что правильнее 
будет, если ты за все заплатишь мне и родственни­
кам Ангелики. Я понесла из-за тебя большие убыт­
ки, понял? Но тебе нечем платить. Или есть?

— Я не знаю, что произошло, — сказал Ш пенг­
лер, — но скажи мне, когда это произошло?

— Пятнадцатого августа, почти три месяца назад. 
Можно подумать, ты не помнишь. Хотя все может 
быть, ты же сумасшедший, иначе бы ты не пришел 
сюда второй раз. Но зато я все помню, слышишь!

— Три месяца назад меня здесь не было. Я могу 
это доказать — тебе достаточно посмотреть на от­
метки в моем паспорте.

Шпенглер достал паспорт из внутреннего карма­
на куртки и протянул его Сабине.

— Пятнадцатого августа я еще был в Иоганнес- 
бурге, — сказал Шпенглер, — фирма, в которой я 
работаю, открывает там свой филиал-. Я уехал в на­
чале августа, а приехал неделю назад. Посмотри на 
штампы, и ты в этом убедишься.

— Ну и как там?
— В Иоганнесбурге? Паршиво. Я чуть с ума не 

сошел, хотя сам напросился поехать, мне надо бы­
ло немного развеяться.
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— Кто же тогда здесь был, если не ты?
— Не знаю. А что он сделал?
— Не важно. Прости меня, ладно?
— Ладно, — сказал Шпенглер, — я пойду.
— Постой, — сказала Сабина, — ты не хочешь?
— Ты же говоришь, что у меня нет денег.
— Я думаю, что это не единственная твоя кар­

точка. Или на остальных тоже минус?
— Сегодня всё с минусом. На улице минус два. 

Смотри, на часах перед цифрами тоже стоит минус.
— Нет, это первая цифра не полностью высве­

чивается. Я расскажу тебе, что случилось. Человек, 
похожий на тебя, убил Ангелику. Катя и Сюзен по­
сле этого боятся здесь работать.

— Аты?
— Это мой салон. Обычно я делала только мас­

саж, а девочки и массаж, и все остальное. Мне деть­
ся некуда. Надо искать других девочек.

— А где же была ваша собака? — спросил Ш пен­
глер.

— В прихожей. Ангелика не успела закричать, 
мы не слышали ни звука. Когда мы вошли, его 
в комнате не было. Он задушил ее и выпрыгнул 
в окно.

— Я пойду, — сказал Шпенглер, — я вышел, на 
минутку купить сигареты. Меня ждут.

— Как хочешь, — сказала она, — можешь прий­
ти в другой раз.

— Да? А как ты узнаешь, я это или он?
— Попрошу назвать тайный номер. К тому же 

Берта теперь всегда рядом со мной, и если это будет 
он, ему несдобровать. Некоторым, правда, не нра­
вится, что Берта присутствует, но это — их пробле­
мы, а я больше не хочу рисковать. Берта не мешает, 
она хорошо себя ведет.
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— Можно ее погладить?
— Лучше не надо.
— Я заеду. Может быть, завтра? Напиши мне те­

лефон.
— Он есть, в объявлении.
— Я боюсь, что второй раз не найду его.
— Я думала, что текст моего объявления невоз­

можно ни с чем спутать.
— Да? Может быть. Но будет лучше, если ты на­

пишешь. А сейчас я ужасно устал, я могу уснуть 
в любую секунду: Можно я вызову такси?

Сев в такси, он назвал адрес и подумал, что это 
уже полный бред, потому что даже если не все по­
теряно и еще можно убедить ее, что им нельзя раз­
бегаться, что от этого по миру ползет трещина, 
в которую попадают другие, все равно, все это нуж­
но доказывать ей совсем в другом состоянии, в дру­
гое время и в другом месте. На нейтральной терри­
тории. В одном из их любимых кафе или... Но ма­
шина уже подъезжала к дому.

Шпенглер зашел на террасу. Жалюзи над стек­
лянной дверью были опущены, и на окнах тоже, 
за исключением одного окна в спальне. Кто-то 
произнес над ним «Добрый вечер», подняв голову, 
он увидел соседа с верхнего этажа. «Добрый ве­
чер», — сказал Шпенглер, доставая из кармана си­
гареты. Пачка была пуста. «Вы не могли бы бросить 
мне одну сигарету?» — спросил он. «Вы же просили 
меня не бросать их на террасу», — сказал сосед 
и тихо засмеялся. «Окурки, — сказал Шпенглер, — 
а целые можно». — «Ловите». Шпенглер поймал си­
гарету, закурил и подошел к окну. Сабина спала на 
спине. Книга лежала на второй подушке, торшер, 
стоявший за спинкой кровати, был так изогнут, что 
светил прямо Шпенглеру в лицо, но это не ослепи-
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ло его, лампочка была слабой. Все же он сразу отвел 
глаза, заметив только, что Сабина спит с приоткры­
тым ртом. Он громко постучал в окно. Сабина не 
проснулась, но, как это часто бывало и раньше, на­
чала разговаривать во сне. Шпенглер приложил ухо 
к стеклу и услышал:

— Открой ему. Пусть он войдет. Ты слышишь...
Шпенглер снова стал стучать, Сабина перевер­

нулась на бок, не открывая глаз, припав к стеклу, он 
услышал:

— Мартин, почему ты не открываешь ему? Ты 
же сказал, что ты откроешь дверь. Открой, впусти 
его в дом...

Шпенглер отошел от окна и стоял, слушая, как 
бьется сердце. Как будто кто-то продолжал стучать 
по стеклу. Потом он пересек быстрыми шагами ма­
ленькую черную' лужайку и очутился на тротуаре. 
Дойдя до трассы, он поймал такси.



G E R M A N  A F F A IR S*

...одно совпадение: как раз когда Клаус дошел до 
площади, на башне ратуши ожили фигурки, а люди 
внизу застыли, глядя вверх.

Фигурки шли в танце по кругу.
Колокола вызванивали какую-то знакомую ме­

лодию, Клаус пытался вспомнить, что говорил ему 
отец про этих кукол.

Что они разыгрывают свадьбу. Но чью?
— Простите, вы не знаете, случайно, чью свадь­

бу изображают фигурки? — спросил Клаус челове­
ка, который хотя и стоял задрав голову, как прочие 
заполонившие площадь туристы, выглядел при 
этом как настоящий баварец. На его зеленой шляпе 
была даже черная пышная кисточка из бороды ан­
тилопы.

— Знаю, а как же, — сказал туземец, бросив на 
Клауса хитроватый взгляд, — это твоя свадьба.

Клаус улыбнулся и пошел ко входу в метро.
Здание, в котором читали курс, было стеклян­

ным кольцом. Оно окружало запорошенные снегом 
ели, фонтан, забитый на зиму досками, абстракт­
ные бронзовые скульптуры.

То, о чем говорил лектор, было неинтересно,

* Основные словарные значения английского существитель­
ного affairs: 1. дела, занятия, заботы; 2. сердечные увлечения, 
адюльтеры; 3. случаи, истории; 4. поединки, стычки, сражения; 
5. обряды, церемонии.
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Клаус зевал и поглядывал в окно. Ему нравилось, 
что противоположная стена отражает небо и что 
дубликат примыкает к подлиннику так плотно. Гра­
ницы вообще не было бы видно, если бы не обла^ 
ка — они в этом месте расползались в разные сто­
роны.

У лектора была странная манера не договаривать 
до конца. Начиная фразу, он умолкал и делал рука­
ми жест, каким показывают водителю, что надо 
сдать немного назад, — пока фразу не заканчивал 
кто-то из слушателей.

Еще в поезде Клаус позвонил однокласснику, 
который когда-то переехал в Мюнхен. Договори­
лись встретиться в восемь часов возле ратуши. Дру­
гих знакомых у Клауса в этом городе не было. По­
сле занятий он решил не заходить в гостиницу. Снег 
продолжал падать, улицы были безлюдны, немного 
поблуждав по ним, Клаус вошел в ресторанчик, 
оказавшийся внутри похожим на старый платяной 
шкаф. За пазухой заиграла мелодия Брамса. Он до­
стал оттуда маленький телефон, приложил к уху 
и услышал механический голос своего «почтового 
ящика».

— И меется новое сообщ ение для Клауса 
Тропфмана, — сказал голос, — полученное сего­
дня, пятнадцатого декабря, в восемнадцать ча­
сов тридцать одну минуту. Вот оно, это сообщ е­
ние.

Голос замолчал, и за ним ничего не последовало. 
Далекие гудки машин, шорохи. Чье-то дыхание, 
или просто ветер. Прошло довольно много време­
ни, прежде чем Клаус глянул на дисплей и увидел 
надпись «Нет сети».

Странно, что волна пробилась сквозь каменные 
складки только для того чтобы я услышал шум ули-
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цы, — думал он, глотая черное пиво, — или я при­
думал этот шум, ведь связь оборвалась, а я продол­
жал его слышать.

Время текло медленно. Глянув на часы., Клаус 
подумал, что они остановились. Секундной 
стрелки не было вовсе. Усик минутной шевель­
нулся.

— Ты совсем не изменился, Санта Клаус, — про­
говорил Ахим, рассматривая одноклассника, — ку­
да же мы с тобой пойдем? Мы хотим есть или толь­
ко пить?

— Я бы поел, — сказал Клаус.
— Тогда мы пойдем в «Лозанну». А потом загля­

нем в другие места. Ты посмотри, какой снег! Ну 
как тебе город? Я помню, в школе ты говорил, что 
он не произвел на тебя впечатления.

— А теперь мне нравится. Сам не знаю поче­
му.

— Может быть, тебе нравится не город, а снег?
— Не только. Вот это тоже, — Клаус показал ру­

кой на новую ратушу, — какая-то запоздалая готи­
ка...

«БМВ» Ахима была обута в зимние шины и, 
в отличие от соседней, отчаянно буксовавшей ма­
шины, сразу тронулась с места. Дворники вырыли 
из сугроба, лежавшего на лобовом стекле, красные 
огоньки, из динамиков зазвучала музыка Карла 
Орфа. Началось кружение по вылепленному из 
снега городу.

В ресторане Клаус не успел высказать официан­
ту свое желание — у него зазвонил телефон. После­
довала немая сцена — Клаус слушал телефон, офи­
циант стоял и смотрел на Клауса, а потом они жес­
тами договорились, что официант выполнит снача­
ла заказ Ахима.
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Это снова был «почтовый ящик», предлагавший 
прослушать сообщение.

Сообщение было тем же самым.
Когда оно закончилось, голос сказал: «Вы нахо­

дитесь в главном меню. Для того чтобы прослушать 
старые сообщения, нажмите «2»...» Клаус нажал на 
кнопку, означавшую «нет».

— Что-то серьезное? — спросил Ахим.
— Ты о чем?
— Звонок изменил выражение твоего лица.
— Да нет, это пустое сообщение. Мне сказали, 

что я нахожусь в главном меню, — улыбнулся Кла­
ус, взяв папку с меню в руки, — the rest is silence . 
Мне, пожалуйста, блюдо Номер 57, — сказал он 
принесшему пиво официанту.

— Prosit! — сказал Ахим, поднимая кружку. 
На нем был светлый свитер, бритая голова тор­
чала из высокого ворота, как яйцо из стакан­
чика.

— Правда, что ты ушел из большой науки? — 
спросил Клаус.

— О, не надо этих звуков, — поморщился 
Ахим, — какой такой большой науки, я тебя умо­
ляю. Предметом моих последних исследований бы­
ли памперсы.

— Но я слышал, что ты занимаешься квантовой 
механикой в институте Макса Планка.

— Говорю тебе, все это в прошлом. Теперь я свя­
зан с ней только тем, что передвигаюсь на машине, 
сделанной на заводе семьи Квант.

— Чем ты зарабатываешь?
Компьютерными программами, как и ты.

* дальнейшее — молчание (англ.).
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Только ты их пишешь, а я продаю. Я открыл свою 
фирму. Понимаешь, мне осточертело вдруг сло­
няться по коридорам, грызть ногти, седеть — я 
поседел, защищая свой диплом, при этом я вдруг 
понял, что еще ничего не видел в жизни, что 
жизнь вообще уходит мимо... У меня начались де­
прессивные состояния, я вспомнил, что у исто­
ков этой механики стояло много самоубийц, за­
меть, так же как у истоков психоанализа... Я бро­
сил аспирантуру и записался в школу танцев. 
Вступил в кулинарный клуб. Да, да. Ну, а потом 
как-то сам собой пришел этот цифровой бизнес... 
Перед тем как ты позвонил мне, я собирался тебя 
разыскать. Как ты относиш ься к тому, чтобы пе­
реехать?

— Давай мы это обсудим через день, — сказал 
Клаус, — я ведь буду здесь до пятницы.

— Как тебе будет угодно, — кивнул Ахим. Видно 
было, что он настроен был сразу говорить по суще­
ству и теперь не знает, как продолжать беседу. 
Но через несколько мгновений он вспомнил, с кем 
разговаривает.

— КакАнчи?
— Неплохо, — ответил Клаус.
— Чем она занимается?
— Фотография, дизайн, всем понемногу...
Расплатившись, они поехали в «Контра-бар».

Там была живая музыка. Клаус сел за столик, 
а Ахим пошел искать друзей. Клаус подумал, что 
это непросто в такой толчее, особенно когда на 
сцену вышла вторая группа и начала играть тяже­
лый панк-рок. Фаны повскакивали с мест и за­
прыгали в бешеном темпе по залу. «Я — конче­
ный, — кричал вокалист, — в гондон... я пытаюсь 
порвать резину тянущихся дней...»
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— Я их не нашел, — сказал Ахим, — и я предла­
гаю тебе поехать в другое место. Кофе здесь плохой, 
ты бы лучше вздремнул в машине.

— Мы спешим?
— Мы не спешим, но разве тебе не хочется сбе­

жать от этой дебильной музыки?
— У них неплохие слова, — сказал Клаус.
На улице все еще шел снег. Ахим, прежде чем 

включить дворники, очистил стекло щ еткой. 
Клаус увидел пару, идущую им навстречу. 
У женщ ины было темное от загара лицо и свет­
лые локоны . Она подставляла ладонь снеж ин­
кам и смеялась. Лицо мужчины было похоже на 
маску — пластмассовый нос, усики, очки без 
стекол. Ж ители ночи, — подумал Клаус, — вот 
они. П рислуш авш ись к музы ке, он спросил 
Ахима:

— Ты перемотал назад?
— Нет, тебе кажется, потому что эта оратория — 

классический пример остинато. Все повторяет­
ся. — И он покрутил пальцем в воздухе.

Клаус закрыл глаза. Снаружи то же, что и внут­
ри, вверху то же, что и внизу, — пробормотал он, — 
справа то же... Он открыл глаза и увидел, что ночь 
снаружи состоит из снежинок, которые с огромной 
скоростью несутся ему навстречу.

— Я попробую дозвониться к Анне, — сказал 
Ахим.

— Почему ты это не сделал сразу?
— Потому что игрушка ей надоела, и чаще всего 

она ее с собой не берет.
Ахим нажал на кнопку и приложил телефон 

к уху.
— Ага, — закричал он, — я тебя нашел! Ты где? 

Все вместе? Мы едем. Увидишь, мой старый друг.
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Я не знаю, почему такой звук, нет, я не на другой 
планете, я скоро буду.

Он выключил телефон и сказал:
— Они в кафе «Глокеншпиль». Это прямо на 

М ариенплац. Там сегодня какая-то вечеринка. 
Прости, я тебя утомил этим кружением, но у меня 
сейчас такая сумасшедшая подружка, ее все время 
надо где-то ловить...

Анна танцевала, подняв руки. Возле нее уви­
вался маленький кучерявый японец. С потолка 
свисали блестящие трубочки, их задевали руки 
Анны и других танцующих. Ахим что-то заказы­
вал у стойки, Клаус пошел к нему, попутно рас­
сматривая публику. Взгляд его остановился на 
одной женщ ине, потом на второй, с нее соскочил 
на третью, но и там надолго не задержался. Одна 
была лучше другой, хотя, конечно, все это зави­
село от ракурса, от того, как падал свет, от музы­
ки. Мелодия «нового танго» оживила и раскраси­
ла сразу нескольких женщ ин, которые до этого 
были незаметны. Мужчины были тоже весьма до­
бротные, в среднем сорокалетние: стальные гла­
за, бронзовые лица, дорогая шелковая одежда. 
Чтобы это не выглядело слишком скучно, в толпе 
появлялись и другие персонажи. Было три фаль­
шивых матроса с довольно развратными физио­
номиями. Клоун, шептавший дамам на ухо ка­
кие-то остроты.

Клаус заметил, что Анна и Ахим зовут его в свой 
кружок, и ответил им жестом, означавшим, что он 
не хочет танцевать.

Он пошел к окну, раздвинул шторы и увидел 
прямо напротив себя освещенную прожектором 
ратушу. Ниша, в которой стояли фигурки, каза­
лась входом в пещеру. Башня ратуши выглядела
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одинокой скалой. Рядом с Клаусом остановилась 
какая-то женщина. Клаус задал ей вопрос, ответ 
на который он уже вроде бы получил утром на 
площади. «Они разыгрывают не свадьбу, а рыцар­
ский турнир, — сказала женщ ина, — хотя постой, 
он действительно посвящ ен свадьбе». — 
«Чьей?» — «Не помню. Часть фигурок исполняет 
танец бочаров. Ты не мог бы меня прикрыть? — 
спросила она. — Я хочу понюхать снег». — «Как 
мне это сделать?» — спросил Клаус, не понимая, 
какой снег она имеет в виду. «Просто стань вот 
сюда и говори со мной», — сказала она, доставая 
что-то из сумочки. «О чем?» — спросил Клаус. 
«О чем хочешь, — сказала она, вставляя в ноздрю 
маленькую трубочку, — можешь загадать жела­
ние». Клаус молчал. Ж енщ ина приставила другой 
конец трубочки к поверхности зеркальца. Втянув 
в себя все, что там было, она спрятала зеркальце 
и трубочку в сумку, виновато пожала плечами 
и отошла.

Клаус попытался найти ее в толпе, но его взгляд 
перехватила высокая девушка с длинными рыжими 
волосами. В первый миг Клаусу показалось, что она 
танцует, на самом деле она стояла неподвижно 
у стенки и смотрела на него смеющимися глазами. 
К ней подошел клоун и, поднявшись на цыпочки, 
стал что-то шептать на ухо.

Клаус подумал, что рыжая девушка нравится ему, 
но как бы не в первую очередь. Он сказал об этом 
Ахиму. За рыжую вступилась Анна: «Вы ничего не 
понимаете, это же королева бала!» Клаус посмотрел 
на девушку. Ему показалось, что она слышала их 
разговор, хотя этого не могло быть — они стояли 
в разных концах зала, между ними были десятки 
плескавшихся в музыке людей.
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Она сама подошла к нему и сказала: «Многие пе­
решли в «Шумане». Не хочешь пойти туда?» Клаус 
обернулся к Анне и Ахиму, но они куда-то пропали. 
Он сказал, что пойдет, только ему надо попрощать­
ся с друзьями. «Я подожду тебя внизу», — сказала 
она.

Когда Клаус через несколько минут спустился на 
площадь, он увидел там рыжую девушку, стоящую 
рядом с велосипедом в окружении нескольких 
мужчин. Все они были ниже её ростом.

Увидев Клауса, девушка помахала ему рукой, 
толкнула велосипед и пошла. Вслед за ней двину­
лась вся процессия. В числе сопровождавших был 
и кучерявый японец, которого Ахим назвал вели­
ким художником. «Вот кому это должно быть 
интересно, — подумал Клаус, — а мне это не нуж­
но». Погружаясь в сугробы, он догнал ее и сказал: 
«Прости, но я возвращаюсь к друзьям». — «По­
чему?» — спросила она. «Честно говоря, я себе 
все это представлял немножко по-другому». — 
«Но подожди, — сказала она, толкая велосипед, — 
все будет так, как ты представлял, как же иначе? 
Как тебя зовут?» — «Меня зовут Клаус. И мне 
надо идти. Меня ждут. Я желаю тебе приятно 
провести вечер». — «Я тебе обещаю, что именно 
так я его и проведу», — улыбнулась она. Клаус 
повернулся и пошел назад.

С друзьями он столкнулся на лестнице, оказа­
лось, что они хотят отдохнуть перед сном в каком- 
нибудь тихом уютном месте. «Пойдемте в «Шу­
мане», — сказала Анна. «Нет, — попросил Клаус, — 
только не в «Шумане». — «Ах так!» — воскликнула 
она и бросила в него снежок. «Ладно, я знаю, куда 
мы пойдем», — сказал Ахим, привлекая к себе Ан­
ну. Клаусу показалось, что он что-то шепнул ей на
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ушко.
Шли недолго. По дороге останавливались и иг­

рали в снежки.
Хотя лампы светили ярко, бар казался темным. 

Черные стены жадно поглощали свет. За одним из 
круглых столов сидела компания, от которой Кла­
ус только что удрал. По левую руку от рыжей был 
японец — он что-то оживленно говорил ей, 
а в другое ухо ее целовал какой-то парикмахер­
ский красавец. Клаус заподозрил в нем переодето­
го матроса. Увидев Клауса, она помахала рукой. 
Он бросил сердитый взгляд на Анну, прикрывав­
шую рот. Официант провел их к свободному сто­
лику, вручил каждому черную папку с меню и уда­
лился. Клаус заказал себе порцию рома, Анна 
и Ахим захотели выпить белый портвейн. Клаус 
подумал, что скоро уже можно будет завтракать. 
Он оказался спиной к столику, за которым распо­
лагалась компания рыжей, и Ахим, сидевший на­
против него, решил комментировать то, что там 
происходило.

— Рыжая что-то делает со своей свитой, что-то 
говорит каждому в отдельности. Один уже уходит. 
Интересно, что она говорит.

— Расскажи мне лучше что-нибудь об этой ра­
боте, — предложил Клаус, — какие программы, 
в какой среде?

— То, что я хотел тебе предложить, — доволь­
но интересная задача, на первом этапе связанная 
со сты ковкой «клиент—сервер». Со стороны 
«клиента» это будут диалоги, написанные на Java, 
а на сервере все должно быть как прежде, то есть 
старый добрый Cobol. Заказчик не хочет пока ме­
нять начинку, потому что уверен, что старые мо­
дули работают быстрее. Наша цель — со време-
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hJM убедить его в обратном. Если это удастся, 
нам достанется огромный кусок, если не весь пи­
рог...

— Рыжая осталась одна, — сказала вдруг Ан­
на, — все мужчины ушли.

— Наверно, их не устроила цена, — предполо­
жил Ахим, — все на самом деле довольно банально.

— Нет, — сказала Анна, — она не такая, тут что- 
то другое.

— Но что?
— Не знаю.
Клаус пошел в туалет.
Выходя оттуда, он столкнулся с официантом .
— Можно я вам что-то скажу? — спросил офи­

циант. — Я думаю, что пистолет не заряжен. Я поч­
ти уверен.

Клаус наморщил лоб. Он хотел молча пройти 
в зал, но поневоле спросил:

— О чем вы говорите?
— Ф ранциска сказала, что она вам предлагала 

поиграть в ее игру. Вы были шестой. Или пер­
вый? Вы первый отказались. Так я понял. Разве 
не так?

— Я понятия не имею, о чем вы говорите, — 
сказал Клаус, — вы меня с кем-то перепутали.

— Ну тогда простите. Но на всякий случай знай­
те: он не заряжен. Я знаю ее давно, и я знаю, что 
она играет в эту игру уже два года. Раз в месяц. 
И если бы он был заряжен... Вы сами понимаете, 
что, с точки зрения теории вероятности, это невоз­
можно.

— Что невозможно? — машинально спросил 
Клаус.

— Что он до сих пор не выстрелил. Знаете, я хо­
тел вступиться за Франциску, потому что когда она
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никого не находит, она становится больной. Ее тог­
да никто не может понять, или она думает, что ее 
никто не понимает. Она остается совсем одна. Она 
считает, что к ней можно пройти только через это... 
Я очень жалею ее. Я однажды сам принимал учас­
тие в ее игре.

— Почему бы вам не сделать это во второй 
раз? — спросил Клаус.

— Потому что я сейчас занят, — сказал офици­
ант, — я не могу бросить работу. Кроме того, я ей не 
нужен, ей сейчас нужны именно вы.

На улицу вышли вместе. Рыжая девушка подо­
шла к своему велосипеду, стряхнула с седла снег. 
«Я подвезу вас, — сказал Ахим, — в такую ме­
тель...»

Оказавшись вдвоем на заднем сиденье, они за 
всю дорогу не проронили ни слова.

Тем не менее Клаус вышел с ней вместе.
— Я хотел у тебя что-то спросить, — сказал Кла­

ус, когда машина отъехала.
— Да?
— Ты действительно играешь в русскую рулет­

ку?
— А что это такое?
— Все ясно. Я так и думал.
— Не хочешь выпить у меня чаю? Или кофе?
Оставив Клауса в комнате одного, она пошла

на кухню. Он сел на ковер, положил голову на ди ­
ван и, закрыв глаза, увидел воронку вьюги. П о­
могая себе руками, поднялся. Искать было не­
сложно — все как бы лежало на поверхности, ме­
бель была миниатю рной и прозрачной. Рояль 
был пуст. Был еще столик с зеркалом. И вдруг на 
полу, прямо на полу под креслом... Какой-то лег­
кий, но не было времени на исследования — в ко-
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ридоре слышались шаги, и прежде чем Ф ранцис­
ка вошла, в комнату, Клаус вышвырнул револьвер 
в окно.

Она сидела на нем, раскачиваясь, глаза ее бы­
ли широко раскрыты, и в них не было зрачков, 
так же как у серой статуи, стоявшей на полу в уг­
лу комнаты. В этот момент она была страшной. 
Потом, когда она лежала рядом, Клаус попробо­
вал заглянуть туда же, до боли закатил глаза, 
но ничего кроме расплывчатой темной полосы он 
там не увидел.

— Ну да, мы снова пришли в исходную точку. 
А что делать. Ахим, так бывает. Все это не так про­
сто, ты понимаешь. Обязательно передам. Ну, 
пока.

Он задвинул антеннку и положил телефон 
в карман. При этом он был на ратуше и шел по 
кругу. В отличие от фигурок, которые могли со­
вершать такие движения только в одиннадцать 
часов, Клаус делал это ближе к полудню. Пло­
щадка, по которой он шел, была выше той, где 
танцуют куклы. Белые лепестки цветов, которые 
он держал в руке, облетали. Похоже было, что он 
не сможет выполнить просьбу — передать их сво­
ей жене. Клаус остановился и стал сличать то, что 
виднелось вдали сквозь снежную дымку, с марке­
ром, висевшим на бордюре. На табличке были 
контуры церквей, высотных зданий и горных 
вершин. Все было подписано, а возле вершин 
стояли еще и цифры, означавшие их высоту. Поч­
ти ничего из того, что изображено на рисунке, 
не было видно. Внизу стояло кольцо людей во­
круг извивавш егося в меш ке индуса. Клаус
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вспомнил, что видел его и в первый день, как раз 
когда он вышел на площадь, индус громко попро­
сил, чтобы кто-нибудь из публики завязал ме­
шок. Он сказал, что освободится через одну ми­
нуту. И было тогда еще...



NOCTURNE

Кристина выслушала меня на удивление спо­
койно. В тот же вечер мы обсудили с ней детали. 
Кто останется в квартире, кто съедет, когда. Потом 
просто говорили. Все было, в сущности, как все­
гда. Только в постели мы легли друг от друга чуть 
дальше, чем обычно. Я долго не мог уснуть. Нель­
зя сказать, чтобы душу мою терзали сомнения. 
Скорее из вежливости я сказал: «Последний раз?» 

. Кристина тихонько засмеялась из темноты и ска­
зала: «Нет». Все было хорошо, вот только: я не мог 
уснуть. Нервы стали сдавать, я стал бояться, что 
бессонница — цена ухода, которую я теперь буду 
платить. Я запретил себе смотреть на часы — это 
расстраивало меня и гнало сон еще дальше. Лишь 
когда я проснулся и, значит, перед этим уснул, я 
включил светильник, но время так и не узнал. 
Первое, что бросилось в глаза, был лежащий на 
кровати мужчина. Превозмогая страх, я припод­
нялся на локте, приблизился к нему и посмотрел 
в его лицо. Это было мое лицо. Я, или он... Кто бы 
то ни был, он спал или лежал с закрытыми глаза­
ми. Я подумал, что умер и смотрю на себя со сто­
роны. Но при этом у меня было еще какое-то тело. 
Я перевел взгляд на свою руку, поднял ее, потро­
гал. Рука была чересчур маленькая. На безымян­
ном пальце — серебряное кольцо с алмазными 
крошками. Сбросив с себя одеяло, я увидел тело, 
которое не было моим. В то же время я знал его 
наизусть... Надо было доказать себе, что это сон.



Но какую руку я должен был для этого ущипнуть? 
Я сдавил ногтями кожу и почувствовал боль, хотя 
это была рука Кристины. Поднявшись с постели, 
я подошел к стене, потянул ремешок, жалюзи по­
ехали вверх. Небо серело, под фонарем шел дождь, 
вокруг медленно росли островерхие крыши. Сзади 
меня послышались звуки. «Пора?» — произнес 
мой голос. «Нет, нет, — сказал я, — спи, еще рано». 
Я стоял у окна, на плечи мне спадали длинные 
черные волосы, которые я когда-то обожал. Те­
перь они меня раздражали, они щекотали мое ли­
цо. Я лег в постель, выключил светильник и за­
крыл глаза. Утром мы одевались чуть дольше, чем 
обычно.



ШКОЛА КИБЕРНЕТИКИ

Снилось, что я подхожу к окну и вижу там что- 
то вроде смеси городов, в которых я жил в разное 
время. Дома одного города росли из стен другого, 
у них не было окон, они как бы вообще выпирали 
сквозь слизистую оболочку гигантского желудка. 
Небо тем не менее было синим, и в нем неподвиж­
но висел маленький бумажный змей. Я заметил 
мышку, лежавшую на подоконнике, подвигал ею, 
змей встрепенулся. Я нажал на правую кнопку, 
возник текст программы, и одновременно в пра­
вом нижнем углу поднялся красный флажок. 
Я кликнул на него и попал в почтовый ящик. 
Кликнул на последнее сообщение. «Напоминаем, 
что вы подписали с нашей фирмой контракт. Что­
бы попасть в желаемую реальность, вам нужно осу­
ществить разработку базы данных «Эсквайр». Срок 
выполнения работы...»

Я разбил окно гантелей.

Но что значит разбил... Передо мной Окна. 
Правда, теперь они немного меньше — 16-дюй­
мовый экран. Кроме того, система как будто дала 
сбой. Только так можно объяснить то, что со 
мной происходит. Второй месяц я хожу на работу 
и не работаю. М еня купили, чтобы перепродать, 
но вот это как раз и не удается, и сорок второй 
день мне платят зарплату только за то, что я при­
хожу в офис в 9 утра и ухожу в 5 вечера. Что я де-
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лаю в это время, никого не волнует. Владелец 
фирмы Вольф Зонненляйтер в первый день спро­
сил: «Тебе ведь есть чем заняться?» Я кивнул, 
и больше он к этому не возвращался. При этом я 
должен сидеть от сих до сих. Если я в полдень вы­
шел прогуляться, мне нужно уйти с работы на 
полчаса позже. Это я установил опытным пу­
тем — попробовал уйти в пять, но секретарша (на 
самом деле она больше чем секретарша) сказала: 
«Вы написали в табеле восемь часов, это неправ­
да!» — «Но у меня ведь все равно нет никакой ра­
боты!» — сказал я. «Это не важно. Вам платят зар­
плату, поэтому будьте так любезны, соблюдайте 
график».

Сначала я сидел в этой комнате один, потом 
пришел этот тип, уселся напротив меня, предста­
вился, и мы друг о друге забыли. Один раз он 
вспомнил, когда говорил по телефону. «Вернулся... 
Замечательно отдохнул... Супер... Население очень 
приветливое... Ну, ты же знаешь — во время войны 
они были на нашей стороне...» Тут он осекся. Быс­
тро посмотрел на меня. «Потом поговорим, я сей­
час занят, пока», — сказал он и повесил трубку.

Он вспомнил обо мне еще раз. На этот раз гово­
рил я. Когда я положил трубку, он сказал: «Пожа­
луйста, не говорите больше по этому телефону. Он 
не принадлежит вашей фирме». Я удивленно уста­
вился на него. «Мы вместе с Вольфом арендуем эти 
помещения. Я владелец другой фирмы, понимаете? 
Граница проходит вот здесь». И он провел ручкой 
в воздухе линию. Телефон был за этой линией.
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Под слоем бумаг, которыми завален мой стол, я ви­
дел документы какой-то третьей фирмы. Програм­
мист, сидящий этажом ниже, рассказал, что на са­
мом деле все эти помещения снимает третья фирма, 
и она пересдает их Вольфу. Наверно, и этому типу. 
Я думаю, что слоев еще больше, если покопаться.

У меня нет ни малейшего желания во всем этом 
копаться.

Напротив — стена отеля «Пацифик», в одном 
из окон иногда подолгу стоит ж енщ ина в свет­
лом костюме. По-моему, пожилая. Впрочем, ли­
ца на таком расстоянии и под вуалью гардины я 
не вижу. Если это вообще человек, а не манекен 
или что-то вроде наш ей секретарши. Когда я 
в первый день пришел на работу и Ангелика от­
крыла дверь, я подумал, что по ошибке попал 
в SM -студию, (садо-мазо), — она была в чем-то 
кожаном сверху и снизу, к тому же кисти рук пе­
ретянуты коричневыми кожаными ремешками, 
пропущ енными между пальцами. Мы общаемся 
посредством e-M ail, хотя сидим в соседних ком­
натах.

Тьюринг решает эту проблему просто: если то, 
что находится в соседней комнате, отвечает на ва­
ши вопросы так, что вам кажется, что это — чело­
век, значит, это человек.

Если как машина, то это машина.

Мне кажется, что это — машина, но точно ут­
верждать я пока не берусь.
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Винер решает проблему еще проще: «Теперь, 
когда между машиной и живым организмом на­
блюдаются известные аналогии в поведении, про­
блема, является машина живой или нет, в данном 
случае представляет собой семантическую про­
блему, и мы вправе разрешать ее то так, то иначе, 
в зависимости от того как нам будет удобнее. Как 
выразился Ш алтай-Болтай о некоторых своих на­
иболее замечательных словах: «Я приплачиваю им 
и заставляю их делать все, что мне угодно».

Во время перерыва я пошел гулять по полю, кото­
рое на самом деле летное. По крайней мере, когда-то 
было. Может быть, во времена Третьего 
Рейха. Спросить у секретарши? Почему бы и 
нет. Взлетная полоса очень широкая, асфальт в 
неплохом состоянии. Попробовал разбежаться. Слева 
и справа — густая трава по пояс. Я забежал в траву 
и немного помахал руками. Захотелось лечь и поле­
жать, но я не стал этого делать. Окно секретарши вы­
ходит сюда, кроме того, по полю бродят другие про­
граммисты, ждущие, как и я, своей участи. То есть не­
ту во мне внутренней свободы. Пасусь под присмот­
ром репликантки. С другими программистами не раз­
говариваю, как бы приберегая свой запас общитель­
ности для будущих коллег. Правда, кого-то из этих 
людей могут продать вместе со мной. Ну вот тогда 
и поговорим. Я не так часто выхожу теперь на прогул­
ки; предоставленный самому себе, я пишу этот текст 
или «серфую». Вчера нашел страничку www. 
cock.plan.com». Фотографии Карадага (в частности, 
знаменитый мыс http), рисунки Волошина. Стихи.

Машина научила человека
Пристойно мыслить, здраво рассуждать.
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Она ему наглядно доказала,
Что духа нет, а есть лишь вещество,
Что человек такая же машина,
Что звездный космос только механизм 
Для производства времени, что мысль 
Простой продукт пищеваренья мозга,
Что бытие определяет дух,
Что гений — вырожденье, что культура — 
Увеличение числа потребностей,
Что идеал —
Благополучие и сытость,
Что есть единый мировой желудок 
И нет иных богов, кроме него.

Осуществленье всех культурных грез:
Гудят столбы, звенят антенны, токи 
Стремят в пространство звуки и слова...

Двадцать второй год прошлого века. Из этих 
строф можно будет выбрать эпиграф, если я в са­
мом деле захочу рассказать о Ш коле кибернетики.

Похоже, что уже рассказываю. По крайней мере, 
я заменил название со «Sweet Dreams» на «Школа 
кибернетики». Потом на «Записки кодировщика», 
на «Комментарии к программе», на «Кружок», по­
том снова вернулся к «Sweet Dreams». При этом вме­
сто «Sweet» у меня было написано «Sweat», то есть 
сны были потными. Кошмары. «В поте души сво­
ей...» — где-то я видел такое название.

Нет, все это было бы слишком липким, что 
Sweet, что Sweat.

Песня вертится у меня в голове с тех пор, как на 
аэродроме под окнами нашего офиса ее спел М эри­
лин Мэнсон.

Вольф Зонненляйтер зашел в комнату, когда 
у меня на экране был этот текст, и хотя он не пони-
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мает ни слова по-русски, я вздрогнул. «Все в поряд­
ке, — сказал он, рассмеявшись и похлопав меня по 
плечу, — это баварская фирма, все свои, никакого 
стресса. Завтра едем на интервью в Земельный 
банк».

Мы съездили с ним на интервью, в очередной 
раз безрезультатно. Когда мы вернулись, секретар­
ша, открыв дверь, глянула на шефа с надеждой. Он 
покачал головой, и она бросила на меня злобный 
взгляд. Взгляд, полный подозрения. Интересно, 
в чем она может меня подозревать? Ведь интервью 
проходит в присутствии Зонненляйтера. А может, я 
корчу клиентам рожи, когда он отворачивается, по­
казываю им жестами, что мол, нельзя, нельзя меня 
брать...

Вот что-то в духе fin de siècle*: сотня тысяч пио­
неров с рюкзаками и свернутыми палатками. Сцена 
MTV, переросшая отель «Пацифик», стук тамта­
мов, черная воронка гигантского динамика со сви­
стом всасывает в себя пространство, зона отрица­
тельного давления, сердце тьмы.

XX век начался с крика «ужас, ужас, ужас!», про­
звучавшего в новелле Джозефа Конрада «Сердце 
тьмы».

Потом прошло сто лет кино и психоанализа, 
и в итоге содержательница борделя внесла свои 
коррективы. «Ужас. Но не «ужас, ужас, ужас!».

конца эпохи (фр.).
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Не знаю, не знаю. Но странно, что в этом чело­
веческом море я столкнулся с секретаршей. Она 
была одета в короткое синее платье, на ногах — вы­
сокие черные сапоги, только что, на работе, она 
выглядела совсем иначе. У нее был билет, и она, 
молча кивнув мне, прошла за ограду, а я послушал 
одну песню и поехал домой.

На следующий день она сказала, что эта песня 
и была последней, хотя публика не расходилась 
еще час или два. М энсон так больше и не вышел. 
Секретарша откуда-то знает, что его увезли с кис­
лородной маской на лице. Он вне опасности, у не­
го бывают такие приступы, это не новость. Вообще 
ему не везет в Мюнхене, — усмехнулась она, — 
в прошлый раз отменили концерт, потому что кто- 
то из его ансамбля что-то засунул себе в задний 
проход. И не мог достать. Понадобилась операция.

...and all the lousy little poets coming round, trying 
to sound like Charlie Manson...

А сегодня сумасшедший закат. Красные низкие 
облака, кажется, вот-вот заползут в офис... Но я не 
в ладах с красками, я не могу описывать закаты 
и рок-фестивали, сколько ни пытался, не получа­
ется.

Про кружок под названием «Школа кибернети­
ки» я рассказываю не то чтобы каждому встречно-

* И всякие паршивые поэтишки кружатся в хороводе, подражая 
Чарли Мэйсону... (англ.) Строки из песни Леонарда Коэна «The 
Future». Чарльз Мэнсон — печально известный убийца-сатанист.
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му... Каждому второму, это точно. Конечно, в спис­
ке каждых первых — мои работодатели. Им незачем 
об этом знать, тем более что рассказ — он и есть 
рассказ, а на практике я, вполне можно сказать, 
усердствую. А что делать, от судьбы ведь не убе­
жишь.

Вообще-то уже через год после того как я попал 
в этот кружок, я попытался выбежать за его преде­
лы. Но это не удалось. С тех пор попыток было 
множество, и все они тоже были безуспешны. Объ­
ясняется это довольно просто: кружок непрерывно 
расширяется.

Изначально он находился во Дворце пионеров, 
назывался «Ш кола кибернетики», и прежде чем 
в него попасть, я успел побывать в нескольких 
других кружках этого дворца. Я уверен, что задер­
жись я в одном из них так же долго, как в кибер­
нетическом, и мир вокруг выглядел бы совсем 
иначе.

Это мог быть мир, создаваемый художниками. 
Это мог быть театр. Это могла быть танцующая все­
ленная.

Или победили бы юннаты, ювенильные моряки, 
вечнозеленые... Или мы бы все уже летали в кос­
мос, поставили палатки на астероидах. Да мало ли 
что могло быть, теперь можно только гадать об 
этом.

Чтобы поступить в Школу кибернетики, надо 
было сдать вступительный экзамен. Решить одну из
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предложенных задач. Или несколько. За каждую 
давалось определенное количество баллов, можно 
было решить одну, за которую давалось 12 (это был 
проходной балл), или несколько, «весивших» по­
меньше. Я решил задачу, за которую сразу давали 
двенадцать. Про золотую цепь, постояльца и вла­
дельца гостиницы.

Постоялец должен расплачиваться за свое пре­
бывание в гостинице звеньями золотой цепи. 
В цепи (разомкнутой) 6 звеньев, постояльцу нуж­
но пробыть в гостинице 6 дней, каждый день он 
должен отдавать хозяину одно звено. При этом 
цепь он имеет право распилить только в двух мес­
тах.

Решив эту простую задачу, я попал в Кружок, 
в котором нахожусь и поныне.

Почему я не ушел оттуда через месяц? Тогда кру­
жок еще не начал расти, можно было спокойно 
выйти за его пределы.

Но у меня теперь там были друзья.
Притом что в школе друзей у меня больше не 

было.

Я попал в солнечное сплетение своему школьно­
му другу. Мы играли на переменке в «квача», 
при этом ставили друг другу «печати». Белые стены 
школы замечательно пачкались — погладишь стену 
рукой, и рука становится белой, и можно шлепнуть
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«печать» на коричневую форму одноклассника. 
И вот мы играли в такие пятнашки, и после того 
как я шлепнул «печать» Виталику, он упал на пол 
как подкошенный. Я совершенно случайно, догнав 
его, угодил своей пятерней прямо ему под дых. Но я 
не успел ему объяснить, что это — случайность, он 
лежал и ничего не слышал, затем вдруг вскочил, 
в прыжке ударил меня ногой. Я — его. Драка была 
какой-то слишком жестокой, все вокруг были 
в шоке. Нас долго не могли разнять, потом вызыва­
ли в школу родителей. Если бы не эти вызовы и оч­
ные ставки, мы бы, возможно, помирились через 
день, а так родители наговорили друг другу массу 
неприятных слов, и нам тоже, вообще нам с Вита­
ликом запретили общаться. Но дело было не в этом 
запрете, а в нас самих, странно все это было на са­
мом деле, дружили, дружили, а потом попали в та­
кую точку, где человек падает бездыханный, вска­
кивает, начинает, как заведенный, махать... В об­
щем, когда в этот сложный период я попал в кру­
жок кибернетиков и там у меня появились друзья, 
уходить оттуда из-за каких-то операторов «Бейси­
ка» и формул Бэкуса было бы глупо, в конце кон­
цов, можно было пропускать все это мимо ушей.

А потом был мехмат, куда я не хотел поступать, 
но как-то так поступил, потом ВЦ, куда я не хотел 
идти по распределению, и так далее, вплоть до 
здесь и сейчас. Хотя было предпринято и несколь­
ко попыток бегства, и даже... попытка войны.

Закончив университет, я стал работать на ВЦ за­
вода «Октябрь» и Там эти мерцающие шкапчики
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возненавидел уже не на шутку. Я не хочу сейчас до­
капываться до причин этой ненависти. Да мне ка­
жется, что это вообще здоровая реакция любого 
уважающего себя человека, осознавшего, что эти 
твари пришли занять наше место. Я, можно ска­
зать, видел их в самом начале эволюции — все эти 
«МИНСКи», «НАИРИ», «МИРы» и ЕЭСки, то же, 
что наши питекантропы и австралопитеки. В об­
щем," когда в Союзе начался развал и монстров раз­
решено было демонтировать, я, естественно, возра­
довался. К тому же я погрел на этом руки. В каждой 

' такой особи было не меньше килограмма драгме­
таллов.

Мы с товарищами организовали фирму, кото­
рая занималась утилизацией ЭВМ, и два года 
процветали. Работа доставляла мне помимо де­
нег, азарта и пр. — садистское наслаждение. В па­
мять о том времени у меня теперь осталась толь­
ко эта цепь на шее. 150 граммов золота 82-й 
пробы.

Когда все развалилось окончательно, я нашел 
решение задачи о постояльце для более общего 
случая и стал перемещаться из гостиницы в гос­
тиницу, расплачиваясь звеньями одной и той же 
цепочки. Пока где-то близ Вероны у меня ночью 
в поезде не украли одно звено, и задача перестала 
иметь решение. И я снова нашел себя в том же 

* кружке. За это время Кружок перерос земной 
шар, по всему миру были разбросаны филиалы, 
где эти твари принимаю т у людей экзамены. 
Я сдал экзамены в режиме online, меня купили, 
а продать не могут.

Вот, собственно, и вся история.
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Я сижу теперь в другом кабинете, на всем этаже ни­
кого больше нет. Только я и секретарша. Мы практиче­
ски не разговариваем. Иногда сталкиваемся в коридоре 
или выходя из туалетов. Женский и мужской напротив. 
Мое предложение вместе обедать она проигнорирова­
ла. Когда я наливал в ее кофе молочную жидкость, 
струя из пакетика брызнула слишком сильно, попала ей 
на платье, что-то напомнила, она засмеялась, убежала 
к себе с полной чашкой.

На днях я был в кафе со старой в каком-то смыс­
ле знакомой. Я пришел раньше, выпил мартини, 
Юты все еще не было. Я пошел в туалет. Когда я от­
туда вышел, она уже сидела за столиком с девуш­
кой, которую я никогда не видел. Они меня не заме­
тили, я стоял за перегородкой и слушал их разговор.

— ...не очень, у него даже есть одна история, вот 
он ее все время и рассказывает. Знаешь, есть люди, 
у которых есть только одна история, и есть те, у ко­
го их несколько.

— И что это за история?
— Он сам тебе будет ее рассказывать, и не раз. 

Зачем тебе слушать ее еще и в моем исполнении? 
К тому же он вот-вот появится.

— Нет, все равно. Мне интересно. Начни, а если 
он придет, ты прервешься.

— Ну ладно, если ты так настаиваешь. Его исто­
рия называется «Школа кибернетики», так назы­
вался кружок, в котором он занимался в детстве, 
и прежде чем туда попасть...

Я вышел на улицу через вторую дверь и погулял 
ровно столько, сколько требуется для пересказа
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моей истории. Потом я вошел в кафе. Юта вос­
кликнула: «А вот и он». И представила нас друг 
другу.

— Простите, я задержался на работе, — сказал я.
— А кем вы работаете? — спросила девушка.
— Программистом, — сказал я.
Она посмотрела на меня своими черными рас­

ширенными зрачками и сказала:
— Неправда. Вы не похожи на программиста.
Я не мог не рассмеяться.

Неужели это моя единственная история?
Я почему-то уверен, что если и есть другая, 

то это тоже какой-то кружок.
Я закрываю глаза и пытаюсь еще раз проникнуть 

в коридор Дворца пионеров и школьников.

Вот изостудия. Мне шесть лет, преподавателя зо­
вут Антон Григорьевич Сличенко. Он и похож был 
на цыгана. Ничему конкретному он нас не учил. Го­
ворил, что натюрморты будут позже, через год, 
но год я у него не Занимался. У меня были плохие 
отношениях красками, акварель текла по листу, все 
контуры становились какими-то волосатыми, 
или все со всем смешивалось, иногда само по себе, 
иногда же я в отчаянии устраивал кисточкой «ки­
тайскую ничью».

Дверь в изостудию находилась в тупике коридо­
ра, и, в отличие от других дверей, выкрашенных бе­
лой масляной краской, она была черной. Может 
быть, она была обита дерматином, я точно не по-
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мню, во всяком случае, это была другая дверь. Пар­
кет нигде так не скрипел, как в тупике коридора пе­
ред этой дверью, он был изогнут волнообразно, 
и не только паркет — там пространство изгибалось. 
Там была точка бифуркации.

Сличенко запрещал нам перерисовывать с кар­
тин и с фотографий. Хотя сам фотоаппарат как 
объект его чем-то завораживал. Я помню, что он 
несколько раз писал зеркальный объектив «Зени­
та». На холсте появлялась воронка метели. Мгла 
сгущалась, появлялась Луна, потом еще одна — лу­
ночки бликов. Может быть, фотоаппарат гипноти­
зировал Сличенко просто как блестящий предмет. 
А может быть, все было наоборот — Сличенко пы­
тался таким образом наложить на фотоаппарат ка­
кое-то заклятие? Кто знает, что ему там мерещи­
лось, на что он тогда замахивался своей кисточкой.

Однажды я встретил его в зоопарке. Мы гуляли 
вместе с отцом, Сличенко стоял возле клетки с пу­
мой и рисовал фломастером. Ученикам он запрещал 
рисовать фломастером, можно было только каран­
дашом и красками. «Иногда это полезно, — сказал 
он, заметив, что мы стоим рядом, — это дисципли­
нирует. Ничего нельзя стереть, все происходит 
мгновенно». На листе было множество ушей, лап 
и хвостов. Хотя пума по клетке сновала одна.

Судя по этому тексту, я так и не научился рисо­
вать. Зачем же я продолжаю? Хочу сделать по край-
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ней мере набросок. Кто-то снует передо мной. Вле­
во, вправо, назад, вперед. Не по клетке в зоопарке, 
нет, это зал вычислительного центра. Но при чем 
тут вычислительный центр... Что тут вычислять. 
«Центр — везде, окружность — нигде». Или: «Дви­
жение — все, конечная цель — ничто». На выбор. 
К чему бы все это, а? Окружность, кружок... Лучше 
вспомнить еще один кружок. Да вот хотя бы: Кру­
жок космического моделирования.

Корпус ракеты делался из листа ватмана. Ватман 
брали в изостудии, там его было навалом. На листе, 
кстати говоря, мог быть чей-то рисунок, лист все 
равно сворачивали трубочкой, и рисунок оказывал­
ся изнутри. Обтекатель вырезали ножом из пено­
пласта. Лонжероны — лобзиком из .фанеры. Все это 
склеить, и дело по сути сделано. Пороховой заряд 
вставлялся перед самым запуском, на пустыре воз­
ле сгоревшего Театра драмы и комедии.

Вскоре в воздух стали запускать живые объекты. 
По замыслу, хомяк, поднявшись на высоту 2 кило­
метра, должен был спуститься на землю на пара­
шюте, сделанном из носового платка. Платок был 
голубой, хомяк — рыжий. После запуска мы ничего 
не нашли ни в небе, ни на глиняном пустыре, 
ни в его окрестностях. Это произвело на меня очень 
сильное впечатление, дома я весь вечер ревел, 
и больше в этот кружок моя нога не ступала. Я хо­
тел пойти в Кружок юных фокусников (исчезнув 
под платком, хомяки там потом опять появлялись), 
но Кружок юных фокусников, хотя и был постав­
лен в новое расписание, вскоре закрылся, и я, по­



катавшись по осенним аллеям на картинговом ав­
томобильчике, поскучав в Клубе юных моряков, 
о котором теперь вообще ничего не могу вспом­
нить, попал в кружок под названием «Школа ки­
бернетики».

В кабинете у меня (на самом деле это кабинет за­
местителя Зонненляйтера, но он всегда у клиентов, 
и меня посадили временно на его место) стоит ком­
пьютер, превращенный в аквариум. Это поднимает 
настроение клиентов, которые сюда заходят.

Клиенты заходят редко, при мне еще ни разу. 
Но Мендель, заместитель Зонненляйтера, с гордо­
стью рассказывал, как они дергают мышку, думая, 
что это — такой sleeper, ничего не происходит, 
и тогда Мендель щелкает пальцем по экрану, и три 
золотые рыбки вздрагивают. Клиентов это приво­
дит в восторг.

Во время перерыва снова бродил по аэродрому. 
Он уже не такой грязный, как сразу после фестива­
ля, но и не такой чистый, как до. Он был стериль­
ным, взлетная полоса вдали отражала небо. Потом 
слетелись со всего мира разнообразные Chemical 
brothers, выросли горы мусора. Я брел вдоль поло­
сы, то и дело подбивая ногой жестяные банки. М и­
мо меня медленно проехали три бело-зеленые ма­
шины. Остановились чуть поодаль, из них вышли 
полицейские обоего пола, в руках у одной из них 
был волейбольный мяч. Я не стал смущать их своим 
присутствием, повернулся и пошел обратно. В небе
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что-то гудело, я заслонил глаза ладонью, поднял го­
лову и увидел черный самолет с двумя фюзеляжами. 
Пожалуй, это было самое удивительное видение за 
время всех моих прогулок. Винтовой, с двумя фюзе­
ляжами, я знал наверняка, что это — тот самый са­
молет, о котором рассказывал мой дед.

Дед называл 9амолет «рамой» и говорил, что сам 
по себе он безвреден, но вскоре после того как «ра­
ма» покружилась над твоей частью, в небе обяза­
тельно появляются бомбардировщики.

Женщина по-прежнему часами стоит в окне оте­
ля. Я иногда машу ей рукой. Никакой реакции. Мо­
жет быть, это уже другая женщина. На ней тоже 
светлый костюм. У нее тоже нет лица. В детстве я 
читал роман с таким названием. «Человек без ли­
ца». Я плохо помню, о чем там шла речь. Помню, 
что там были сканеры, читавшие мысли. Чтобы 
мысль не прочли другие сканеры, люди мысленно 
напевали какую-нибудь песенку из разряда bubble- 
gum. Может быть, поэтому в голове у меня до сих 
пор вертится «Sweet dreams are made of this...».

Голова болит, уже третий или четвертый день.

Вчера приступы мигрени были такими сильны­
ми, что я решил было пойти к секретарше и отпро­
ситься домой. Но почувствовал, что у меня нет сил 
заставить себя подняться, куда-то идти, тем более 
с кем-то говорить. Кресло, в котором я сижу, чер­
ное, кожаное, с высокой спинкой. Начальствен­
ное. В нем можно откидываться. Но все равно это
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было не то, мне хотелось лечь, ужасно хотелось, 
принять горизонтальное положение. Я думал лечь 
на пол, но боль вдруг стала такой сильной, что 
верх, низ, красное, зеленое, все это потеряло вдруг 
всякое значение. Я провалился в беспамятство.

Проснувшись, я встал с кресла и прошелся по 
комнате. Был вечер, слышен был легкий шум трас­
сы, голова больше не болела. Дальше произошло 
следующее: я прошел по коридору и заглянул 
в комнату секретарши. Я увидел ее со спины, сидя­
щей перед 20-дюймовым «макинтошем», в котором 
плавал человеческий мозг.

Чтобы понять, почему это, в сущности, не такое 
странное зрелище произвело на меня столь сильное 
впечатление, необходимо учесть три вещи:

1. Приступ мигрени часто сменяется состояни­
ем как бы повышенной ясности. Голова тогда на­
столько не болит, что, кажется, вообще отсутствует.

2. Аквариум, который стоит в кабинете, я о нем 
писал выше. Имея его каждый день перед глазами, 
то и дело задаешь себе один и тот же вопрос. «Was ist 
eigentlich Windows? »

3. В этот момент я вспомнил, как Ангелика, 
проходя мимо меня по коридору в первый или вто­
рой день, шепнула: «Это — странная фирма... 
Но ты сам поймешь».

Видимо, все это отобразилось в моих глазах.
Ангелика обернулась и, увидев мои глаза, 

вскрикнула.

* Что представляет собою «Windows»? (нем.)
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Четвертую причину происшествия назвала Анге­
лика. Фён, горячий воздух Сахары, который через 
Италию, через Альпы доходит до Мюнхена и раз­
мягчает мозги жителей этого города настолько, что 
пару сотен лет назад преступления, совершенные 
в эти дни, считались совершенными при смягчаю­
щих обстоятельствах.

Мне показалось, что ради этих последних слов — 
«при смягчающих обстоятельствах» — Ангелика 
и произнесла всю тираду. Я хотел спросить ее, в чем, 
собственно, состоит преступление, но не стал. Я ни­
чего не знаю ни о ее семейном положении, ни об ус­
ловиях ее контракта с Зонненляйтером.

Впрочем, Вольф, по-моему, совсем другой ори­
ентации. И если это было преступление, то я совер­
шил его не просто при смягчающих мозги обстоя­
тельствах, а при полном отсутствии мозгов. Мой 
мозг плавал в формалине, Ангелика рисовала его 
с натуры, маленькой кисточкой, на листе ватмана 
11-го формата. Именно это я увидел, заглянув 
в комнату, все остальное — спасительные интерпре­
тации.

Но вся жизнь — это спасительные интерпрета­
ции, и я больше не буду пытаться выразить словами 
то, что почувствовал в тот момент.

Natur-mord или Stilleben. Eben . Не все ли равно.

* Франко-русско-немецкая игра слов. Stilleben (нем.) — на­
тюрморт. Eben (нем.) — Вот именно.
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Через день меня продали. Пишу программы. 
Голова не болит. Не болит голова у дятла. Хотя фён 
продолжается. Это сказывается в повышенной 
прозрачности воздуха. Альпы наступают, они вид­
ны как на ладони, тогда как в обычные дни, 
по словам моих новых сотрудников, Альп не вид­
но вовсе.

Кроме того, я вижу насквозь весь комплекс зда­
ний. Так как я его в другие дни не видел, может 
быть, это тоже из-за фёна — повышенная прозрач­
ность?

Хватит шутить, это — один из многочислен­
ных стеклянных лабиринтов, опоясывающих го­
род.

Альпийская Силиконовая долина.

В центре города, вокруг вокзала, уже просто 
сплошной силикон, там два вида магазинов — ком­
пьютерные и секс-шопы, часто функционирующие 
и как стриптиз-бары.

Мой домашний врач решил покинуть медицину 
и стать системным администратором.

По телевизору выступают юноши с горящими 
глазами, называю щ ие себя трансгуманистами. 
Говорят, что постчеловеческая эпоха уже насту­
пила.

Утром я кручу ручку, приделанную к окну. Стек­
ло медленно наклоняется. Кручу не меньше мину­
ты, столько оборотов хватило бы, чтобы закрыть
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банку консерваций. Вечером, прежде чем покинуть 
помещение, я кручу ручку в обратную сторону.

Меня пересадили в комнату на первом этаже, 
и теперь я не вижу ни Альп, ни стеклянного лаби­
ринта. Я пишу, а точнее, перевожу с немецкого на 
PL1 запросы баз данных. Я был уверен, что PL1 — 
мертвый язык, не мог поверить, когда мне сказа­
ли, что надо будет писать на нем. Не было здесь 
нашей с Гошей фирмы, и мир mainframe остался 
нетронутым. М аш ина, на которой я чаще всего 
работаю; стоит во Ф ранкфурте, но при желании я 
могу выбрать другой host — в Гамбурге или Дюс­
сельдорфе, все это не имеет никакого значения.

С моей hostess мы обм ениваем ся е - т а П ’ами, 
причем когда запи ска служ ебная, она пиш ет ее 
на нем ецком , а когда личная — на английском .

М ашина — победитель человека:
Был нужен раб, чтоб вытирать ей пот,
Чтоб умащать промежности елеем,
Кормить углём и принимать помет.
И стали ей тогда необходимы:
Кишащий сгусток мускулов и воль,
Воспитанных в голодной дисциплине,
И жадный хам, продешевивший дух 
За радости комфорта и мещанства.

«В своем «Erehwon» он показывает, что машины 
не способны действовать иначе как покоряя чело­
вечество, путем использования людей в качестве 
подчиненных органов».

* «Erehwon» («Едгин», 1872) — антиутопия английского 
писателя Сэмюэля Батлера. Эта и следующая цитаты — из книги 
Норберта Винера «Кибернетика и общество»
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«По сравнению с этим Левиафаном «Левиафан» 
Гоббса — только милая шутка. Сегодня мы подвер­
гаемся риску создать огромное «мировое государст­
во», где осмотрительная и сознательная примитив­
ная несправедливость может быть единственно 
возможным условием для статистического счастья 
масс: создание для каждого ясного ума мира, худ­
шего, чем ад».

Осуществленье всех культурных грез:
Гудят столбы, звенят антенны, токи 
Стремят в пространство звуки и слова,
Разносит молния 
Декреты и указы
Полиции, правительства и бирж —
Но ни единой мысли человека 
Не проскользнет по чутким проводам.
Ротационные машины мечут 
И день и ночь печатные листы,
Газеты вырабатывают правду 
Одну для всех на каждый день и час:
Но ни одной строки о человеке —
О древнем замурованном огне.

Но довольно цитат. Луддит, играющий в ком­
пьютерные игры, — это уже не луддит. Homo 
ludens , в лучшем случае.

У Мариэтты Ш агинян спросили: пишет она от 
руки или на машинке. Она была возмущена тем, 
что мог вообще возникнуть подобный вопрос. «Од­
нажды мне подарили золотую машинку, — сказала 
она, — я тогда дождалась, пока гости ушли, надела 
резиновую перчатку — чтобы не прикасаться к этой 
гадости! — взяла машинку и выбросила ее в окно!»

* Человек играющий (лат.).
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Утром я спускаюсь в гараж, нажимаю на кноп­
ку, пока машина поднимается со своей нижней 
полки, я кладу в рот таблетку гуарамы, и когда я 
выруливаю из гаража, таблетка успевает раста­
ять. Гуарама — это натуральный кофеин. Дейст­
вует лучше, чем чаш ка кофе, и не вызывает из­
жоги.

Хотелось бы просыпаться позже. Хотя бы в  га­
раже под офисом. Или в лифте. Лифт прозрачный, 
как почти все в нашем здании, и даже если там ни­
кого нет, лучше не спать, потом log in, я связыва­
юсь с сервером и начинаю переделывать модули 
допуска (написанные когда-то под АДАБАС) для 
DB2.

На внешних стеклах здания нарисованы чер­
ные птицы. Чтобы птицы — настоящие — виде­
ли, что это стекло. На внутренних стеклах таких 
подсказок, естественно, нет, я то и дело натыка­
юсь на прозрачную преграду. Как в павильоне 
«Стеклянный лабиринт» на празднике пива Ок- 
тоберфест.

Но из этого лабиринта я уже не найду выход и на 
ощупь.

Мне недавно снилось, что стекла начали рассы­
паться. Стекла превратились в песок. Они на самом 
деле сделаны из песка.

Я получил от Ангелики записку с приглашением 
на ее персональную выставку. Ангелика — худож­
ник! Я сразу сказал, что она больше чем секретар­
ша. Правда, я не сразу понял, что серое вещество,
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которое она рисовала, предназначалось для анато­
мического атласа. Она переносила его на бумагу со 
страницы в интернете, где организм homo sapiens 
представлен в мельчайших подробностях, фото­
графии всевозможных сечений.

Зачем тогда нужно выпускать атласы, где все это 
нарисовано вручную, я не знаю. По традиции. Анге­
лике — дополнительный заработок. Кроме того, 
Ангелика пишет маслом. Картины. 18-го числа — 
вернисаж.

Верни сажу.
Ведь можно иней начертить сангиной.
Но это трудно перевести.

Она несколько дней не отвечала на мои запис­
ки, вчера поздно вечером я получил от нее SMS.

this fucking full-time job doesn’t give me 
time to write even emails, s)e
that’s why this one is so odd .

Со мной в комнате сидят два человека, они час­
то болтают друг с другом. Один — огромный жиз­
нелюб с конусной головой, он поет в туалете. 
Я слышал, когда был в соседней кабинке. Я иногда 
там отдыхаю — сажусь на крышку унитаза, не сни-

* Чертова работа от зари до зари, даже электронное письмо 
некогда написать. Вот почему это сообщение такое странное 
(англ).
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мая брюк, ногами упираюсь в дверцу, голову кладу 
на бачок. Подкладываю под голову валик туалет­
ной бумаги. Положение тела — как будто в гамаке. 
Так вишу минут десять. За перегородкой Андреас 
напевал себе под нос что-то вроде «тарарабумбия, 
сижу на тумбе я». Немецкий вариант. Потом, вый­
дя из кабинки, он попробовал дверцу моей и, по- 
моему, попытался заглянуть из-под низа. Впрочем, 
я не уверен. Но он и так, похоже, что-то понял. 
Выходя из туалета, расхохотался.

Андреас вдруг отрывается от дисплея и гово­
рит:

— А знаете ли вы, что я буду делать сегодня по­
сле работы? Нет? Я вам скажу. Я поеду домой на 
своем мотороллере. Поджарю себе отбивную, 
у меня уже все приготовлено. Потом пойду в бир- 
гартен возле моего дома, возьму себе пиво и буду 
читать свою абендцайтунг. Но знаете ли вы, что я 
сделаю потом? Нет? Я пойду домой. Но поднимусь 
этажом выше. Туда недавно вселилась одна деви­
ца, по-моему, типичная блядь. И что я сделаю? Не 
догадываетесь? Я положу ей под дверь свою абенд­
цайтунг. Подожгу и позвоню в дверь. И побегу по 
лестнице вниз. И когда я буду заходить в свою 
квартиру, я услышу, как она кричит: «Пожар! По­
могите! Горим!»

Второй — итальянец. Мне нравится, как он объ­
ясняет мне архитектуру системы, особенно эти 
движения руками, когда он, охватывая все окружа­
ющее пространство, быстро перебирает пальцами 
и плавно опускает руку по наклонной, потом вы-
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брасывает ее снова вверх, выхватывает сгусток ин­
формации, показывает мне и засовывает в другой 
уголок воздуха.

Иногда я спрашиваю просто чтобы посмотреть 
на эту пантомиму. Видно, что ему самому она тоже 
доставляет немалое удовольствие. В обед он ест 
всегда только салат. Андреас, напротив, всегда ест 
мясные блюда, и не только в обед, он бегает два ра­
за в день к мяснику и приносит себе бутерброды 
с жареной колбасой или котлетами. «Посмотри, 
Сильвио, — говорит он, крутя в воздухе бутербро­
дом, — неплохо выглядит, ге? И не тонкий совсем! 
А уж вкусно как!»

Я смотрю в окно на зелень, она выглядит ка­
кой-то ненатуральной. Слишком яркой. Мы си­
дим как бы в овраге («В окопе», — сказал я, Анд­
реас расхохотался и сказал, что еще не так давно 
он читал «Правду» и курил махорку) на нижнем 
этаже, окно доходит почти до земли, за ним насы­
пана полоска гравия, дальше трава и кусты, под­
нимающиеся вверх или, если ветер пригибает их, 
липнущие к стеклу. С тех пор как я пересел из 
офиса Зонненляйтера в эту страховую компанию, 
я не видел Ангелику, и, в принципе, она ничем не 
отличается от других сущностей с женскими име­
нами, которые рассеяны в пространстве и време­
ни. Все они изредка дают о себе знать короткими 
записками.

У нее есть муж, они'живут раздельно, она хочет 
с ним разводиться. Он — нет. Все это она сказала 
мне как бы между прочим по телефону. Звонила
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она по другому поводу. Она поранила свою спор­
тивную «хонду» и спрашивала, не могу ли я помочь 
ей перевезти картины. Выставка через три дня 
должна уже открыться.

Она ждала меня возле своего подъезда. Белый сви­
тер, синие джинсы. И эти губы, и глаза... Под мыш­
кой у нее была картина, обернутая целлофаном. Ни­
чего нельзя было увидеть — целлофан был непро­
зрачный и к тому же в пупырышках (как впоследст­
вии несколько раз — моя кожа). Мы перенесли в ма­
шину с десяток картин, в том числе одну большую 
в тяжелой раме. Несколько работ она выполнила на 
зеркалах; «Осторожно, — говорила она, — стекло». 
Она посчитала, что мой «фольксваген-комби» как 
раз подойдет для такой цели. Я не стал спрашивать, 
как бы все это поместилось в ее «спортваген».

— Фургон я не хотела брать, — сказала она, са­
дясь в машину, — это выглядело бы как-то уж очень 
серьезно. На меня бы это давило, а так это как бы 
между прочим, между делом, типа: а вот я еще и ри­
сую иногда, понимаешь меня?

— Да, конечно, — сказал я, — только теперь это 
будет давить мне на шею.

Край большой картины лег на спинки передних 
сидений. Можно было ехать только наклонив голо­
ву к ветровому стеклу.

— А можно мне взглянуть на нее? — спросил я.
— Зачем? Мы ведь ее повесим, увидишь на 

стенке.
— А если придется резко затормозить, и она 

снесет мне башку? Расскажи хотя бы, о чем она.
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— О чем? Это достаточно абстрактная карти­
на, — сказала Ангелика.

— О, только не это! — простонал я.
— Почему? Ты против абстрактной живописи?
— Я — за. Но только не тогда, когда Она лежит 

у меня за спиной, рама упирается мне в шею, и ес­
ли я резко заторможу, картина прибьет меня. И мне 
бы тогда хотелось, чтобы это были луга, нагие да- 
наи, тыква на табурете, да все что угодно. Но пол­
ное отсутствие формы равносильно небытию.

— Почему ты думаешь, что попадешь тогда 
в картину? — смеясь, спросила Ангелика.

— А как же иначе, — сказал я, — если картина по­
падет в меня, то и я попаду в картину. Я могу приве­
сти тебе доказательство. Однажды ночью раздался 
страшный грохот, я вскочил, заглянул в одну комна­
ту, другую, и в третьей увидел... одна из картин упала 
с гвоздя...

Я замолчал, потому что, не желая резко тормо­
зить, проехал на красный свет, включившийся в по­
следний миг.

— Черт подери, доля секунды! — воскликнул 
я. — Но он успел меня сфотографировать.

— А может, не успел? Если что, я оплачу твой 
штраф, — сказала Ангелика.

— При условии, что ты продашь эту картину.
Как она называется?$

— «Solus гех» .

— Нет, это голый король... — пробормотал я по- 
русски. — Вся эта ваша абстрактная живопись.

Ангелика потребовала, чтобы я перевел, что 
сказал. Я сказал: так же называется неокончен-

* «Одинокий король» (лат.).

81



ный роман Набокова. В сущности, неприкрытый 
король, — подумал я, — он же и голый. Она по­
просила рассказать, о чем там речь, я напрягал 
свою память, глядя на дорогу, на поля и дорожные 
знаки. Мелькнул желтый щит, на котором стояло 
число 81,6. Это была частота волны радиостан­
ции, мы въехали в зону ее приема. Я вспомнил, 
что когда-то принимал эти щиты за указатели ки­
лометров. И не мог понять, куда ведут эти кило­
метры.

Ангелика сидела рядом с закрытыми глазами, гу­
бы ее тихонько шевелились. «Die nackte 
Königin », — сказал я. Она не откликнулась. Про­
мелькнул еще один желтый щит, с другой частотой. 
И я вспомнил еще кое-что. Я вспомнил, как, решив 
задачу по физике на контрольной в средней школе, 
я стал делать проверку размерностей. И получил 
слева от знака равенства метры, а справа герцы. 
Из чего следовало, что задача решена неправильно. 
Но правильно решить ее я так и не смог. Я пытался 
вспомнить, в каком классе это было, учился ли я 
тогда уже в Школе кибернетики?

Ангелика сказала:
— Это похоже на мою картину. То же настрое­

ние, гамма. Ты попал.
Я отвел глаза от потока шоссе. Вокруг были по­

ля. Вблизи от дороги у них был цвет красноармей­
ской шинели. На одной меже сидела крупная хищ­
ная птица.

* голая королева (нем.).
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— Нет, я попал не в картину, а в задачу, которую 
когда-то неправильно решил, — сказал я. И стал 
объяснять Ангелике, как делают проверку размер­
ностей.

Мы развесили картины в зале с огромной стек­
лянной стеной. По пути назад я свернул с трассы на 
дорогу, спускавшуюся прямо к озеру. Остановил 
машину у самой воды. «Но почему, — удивилась 
Ангелика, — здесь? Здесь же неудобно, и вообще, 
в машине я...»

«Что ты сделал? — сказала она, — ты же ме­
ня...» — «Смешное слово, — сказал я, — vögeln, — 
при чем тут птицы? Иначе, среди птиц...» — «А как 
по-русски?» Я сказал ей, как это будет по-русски, 
она повторила несколько раз, я рассмеялся. Мы 
шли вдоль берега, моя рука была под ее свитером, 
под ноги нам попадались рельсы, которые начина­
лись возле гаражей, содержавших в себе яхты. Рель­
сы уходили в воду. Вода была прозрачна, видно бы­
ло, что рельсы немного продолжаются по дну.

Впрочем, концов их мы не видели, поэтому я по­
думал, что рельсы могут быть проложены по всему 
дну и что там ходят трамваи. Другого берега не бы­
ло видно. Туман; кроме того, он был достаточно да­
леко, Аммерзее — огромное озеро. Ангелика — 
вполне в такт моим мыслям — сказала, что на дне 
этого озера утопленники не разлагаются столетия­
ми. Я рассмеялся. «Но это правда, — сказала она, — 
Томас спускался вниз на Специальной подводной
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лодке, на глубину сто метров, он видел». — «Кто та­
кой Томас? Твой муж?» — «Ну при чем тут мой муж? 
Томас — это Томас».

Я зачем-то стал ей доказывать, что трупы не мо­
гут сохраняться в воде, даже такой холодной и не­
подвижной, так долго, что это полный бред. Она 
слушала, тихонько кивая, а потом сказала: «Но ведь 
Томас их видел. Своими глазами. Не только люди, 
лошади, там целые экипажи, они двести лет назад 
провалились под лед. Об этом написано в хрони­
ках. Все сходится». — «И лошади целые?» Она кив­
нула. «И те, кто сидит в карете. Там множество лю­
дей на дне, то есть трупов, я хотела сказать. Если ты 
не веришь, ты можешь спуститься вместе с Тома­
сом на подводной лодке. Она трехместная. Он спу­
скался с человеком, который сам ее изобрел и-пост­
роил. Ты не веришь?» -=- «Я верю, конечно, я понял, 
это Валгалла...»

По-моему, типичный тевтонский бред.
Неологизм: валгаллище.

Здание, в котором через три дня открылся вер­
нисаж, — гостиница для даунов. Точнее, для детей- 
даунов, через дефис. Я не знаю, могут ли у даунов 
быть дети. Дети-дауны приезжали туда вместе со 
своими родителями. Когда я, проходя по коридору, 
увидел, как из номера выходит человек в летах 
и в черном костюме, с платочком на шее, и за руч­
ку ведет маленького дауна, мне почему-то показа­
лось, что это — сцена из «Соляриса».

Зал был полон людьми. Это явно были люди, 
специально приехавшие на вернисаж, а не жители
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гостиницы, спасающиеся от скуки. К  столу пройти 
было невозможно, я с завистью поглядывал на тех, 
кто успел взять себе бокал вина или просекко. Про­
фессора, о котором мне говорила Ангелика, я не ви­
дел, только слышал его бормотанье с сильным рус­
ским акцентом. Когда он промелькнул несколько 
раз в зазорах между телами, я стал что-то вспоми­
нать. Я даже вспомнил, как его зовут. Мы познако­
мились с ним в изостудии Дворца пионеров 
и школьников, которую я вскоре бросил, а он вроде 
бы нет, он вот как бы даже вещал оттуда. На нем был 
темно-синий костюм со стоячим воротничком, де­
лавший его похожим на провинциального пастора.

«...картина состоит из красок, линий и форм, — 
говорил Олег, — при этом опять-таки квадратные 
формы образуют внутреннюю структуру картины». 
На секунду он задумался, а потом сказал: «Ангели­
ка». «Ангелика Краузе, — сказал он, — пишет мас­
лом на дереве и на холсте, который натянут на 
ДВП. Как видите, всюду появляются квадраты. Так 
было и раньше, но с прошлого года можно заметить 
возрастающую дисциплину...»

— Это — ложь! — громко сказал чей-то голос. 
Никто на это не обратил внимания. Ангелика по­
смотрела в пол и снова подняла глаза к стеклянной 
стене, за которой, как в колбе, стлался туман. Вид­
ны были близкие камыши, это уже был берег озера.

«...сначала движения были параллельными, — 
говорил мой друг детства, — потом линии начали
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образовы вав некую сеть. Может быть, даже позво­
лительно сказать, что краски в более ранних рабо­
тах представляли собой раздражающий фактор 
и это делалось осознанно. Теперь же стал возможен 
более свободный подход, который вместе с увели­
чением количества возможных вариаций...»

— Да она не художница! — снова сказал тот же 
голос. — Она вообще черт знает кто!

Видно было, что Ангелика вспыхнула. Олег 
всплеснул в воздухе руками. Толпа стала требовать, 
чтобы хулиган покинул зал. Я услышал, как кто-то 
кому-то на ушко сказал: «Ее муж».

Я наконец его увидел, это был грузный мужчина 
в кожаном мотоциклетном обмундировании. Спе­
реди лысина, сзади длинные волосы. Висячие усы 
над двойным подбородком, он был похож на руко­
водителя ансамбля «Песняры», фамилию которого 
я теперь пытался вспомнить.

Протиснувшись к столу, я выпил один за другим 
три бокала кьянти. Поймал на себе испуганный 
взгляд какой-то дамы. Видимо, она боялась, что 
наличие в зале сразу нескольких пьяных может 
привести к чему-то неприятному.

— Это — ложь! — снова воскликнул муж Анге­
лики. Мне показалось, что Олег еле сдерживает 
смех.



— Послушайте, я прошу вас оставаться в рамках 
приличий, — сказал Олег, — здесь присутствует 
бургомистр. И вообще... Прошу вас. Итак: хорошо 
рассчитанная игра сильных красок как репрезента­
ция изначальных свойств живописи. При этом ху­
дожница не испытывает известный всем horror 
vacui , напротив, в большинстве картин есть об­
ласть, которая не так интенсивно или вообще не 
раскрашена, и это свободное поле как бы вступает 
в диалог, оно создает противовес ярким участкам. 
Эта зона покоя, это слепое пятно...

Когда Олег замолчал (раздались аплодисменты), 
я подождал, пока люди разбредутся по залам, и по­
дошел к нему. Он, в отличие от меня, вспомнил 
мою фамилию и не вспомнил имя. Я сказал, что 
этот человек — с моей фамилией и его именем — 
представляет собой, по-видимому, нашу проекцию 
в какое-то пространство.

— Это для меня слишком сложно, — сказал 
Олег, — у меня нет образования.

— Но тебя называют профессором?
— Потому что я учу, а уж кто меня учил, никого 

не волнует. Ты ведь знаешь, что меня учил Сличен- 
к о .

— А кого учишь ты?
— Всех подряд. Ангелику, например.
— Вот как... А я все думаю, кто же ее учил. — 

Я был слегка пьян, сам не знаю, почему вдруг я за­
говорил с ним таким тоном.

* боязнь пустоты (лат.).
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— Нет, не то. Фи, я не сплю с ученицами. Мои 
ученики — дети и старухи, которые решили занять­
ся живописью, чтобы успеть оставить по себе какой- 
то след. Старухи ловят каждое мое слово, переписы­
вают друг у друга, очень смешно на самом деле.

— Но Ангелика не ребенок и не старуха.
— Ей хватает всех этих рекрутов. Забавно, что 

она их за глаза называет рабами. Так же как ее шеф. 
Ты знаешь, наверно, если ты с ней спишь, что она 
перепродает программистов.

— Я — один из них.
— Да? — Олег довольно улыбнулся. — Ну, позд­

равляю. А сейчас прости, мне надо тебя покинуть, 
смотри, вон, эти старушки меня вовсю зовут, ах вы 
мои одуванчики...

Я вышел в коридор. Там была выставка батика, 
вишневые, сочно-зеленые краски, маленькие дау­
ны, попадавшиеся на пути, искривляли и без того 
кривое пространство. У меня было странное чувст­
во в тот вечер, какой-то я был заторможенный. 
Или это мне теперь так кажется? Нет, я помню, что 
у меня было такое чувство, ккк будто я давеча резко 
затормозил, и картина меня прибила или проехала 
сквозь меня, как сквозь стекло.

Я шел мимо зеркал, которые Ангелика разрисо­
вала помадой или красной краской. Они висели во 
втором зале и назывались все вместе «Lipstick on 
Your Collar ». Я подумал, что Олег почему-то оста-

* Губная помада на твоем воротничке (англ.).
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вил эти работы без комментариев. Тут же он, прохо­
дя мимо меня с сухощавой крашеной брюнеткой, 
сказал по-русски:

— Знаешь, как это называется? Монголоидная 
идиотия.

— Что-что? — сказал я.
— Так раньше называлась болезнь Дауна. Но это 

и то состояние, в котором я нахожусь. Взял бы ты 
на себя, что ли, часть этих теток.

— А куда делась Ангелика?
— Не Ангелику. Она разбирается с мужем. И по­

том, она не безумна, — сказал Олег и перешел на 
немецкий, — а вот могу представить — Андреа 
фон Ланге, а это мой старый друг... — Олег на мгно­
вение запнулся, видимо, снова забыв мое имя. А за­
одно и фамилию. — Герр Герц, — протявкал он, — 
мой коллега, мы вместе учились живописи. — Он 
убежал, и мне пришлось объяснять его ученице, что 
профессор шутить изволил, живописью я занимал­
ся с шести до семи лет. Я рассказал историю про 
Кружок кибернетики, даже не зная, что кружок 
в тот момент уже не расширялся, а сужался со 
страшной скоростью. Прошло полчаса или даже 
меньше, и он сдавил мое горло.

Поблуждав по залу и окончательно убедившись, 
что Ангелике сейчас не до меня, я вышел из гости­
ницы, подошел к озеру и увидел там Олега. Мне по­
казалось, что он говорит вслух сам с собой. Хотя я 
ничего не услышал. Олег стоял у воды в мрачном 
одиночестве. Когда я подошел, он спросил, смогу 
ли я подбросить его до Мюнхена. Я кивнул.

— Ангелика сейчас показывает всем анатомиче­
ский атлас, — сказал я.
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— Да, это бывает. Понимаешь, она еще не мо­
жет без костылей, ей нужно какое-то оправда­
ние, — сказал Олег, зажигая сигарету.

— Ангелика говорит, что, хотя треть рисунков 
сделала она, в списке художников нет ее фамилии. 
Люди листают атлас и возмущаются. Со стороны 
выглядит так, будто они негодуют по поводу уст­
ройства человеческого тела.

— Смешно. Научил на свою голову. Теперь при­
ходится еще выступать на ее вернисажах, причем за 
это она мне не платит ни копейки. Ну что подела­
ешь... Мы играем не для денег. Нам лишь бы веч­
ность провести.

— Провести в смысле «обмануть»? — сказал я.
— Вообще-то это Пушкин... А зачем ее обманы­

вать? Я понял, что тебе не нравятся картины, 
но зачем бы нам обманывать вечность, а? Прости, 
я сейчас приду. Там родители моей ученицы, они 
хотели мне что-то сказать.

Я остался один, закурил очередную последнюю 
сигарету. Каждый раз я даю себе слово, что это по­
следняя, каждый раз я это слово нарушаю. Вот 
и на этот раз через пять минут я курил следующую, 
стрельнув ее у мужа Ангелики. Он подошел ко 
мне, точнее, сначала он прошел мимо, и я думал, 
что он пойдет дальше, в воду. Его костюм был по­
хож на костюм аквалангиста.

Он подошел ко мне и спросил усталым хриплым 
голосом:

— Художник?
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— О нет! — сказал я — и начал рассказывать ему 
свою историю. Он перебил меня:

— Меня зовут Отто. А ты программист?
— Да, — сказал я. Рассказывать дальше мне уже 

не хотелось.
— Ангелика мне что-то про тебя говорила, — 

сказал Отто, — Зонненляйтер тебя выписал оттуда, 
были проблемы с зеленой картой...

— Нет, это был не я.
— Почему ты знаешь, что не ты?
— Потому что я приехал по еврейской линии, — 

сказал я. Отто сделал большие глаза. Я объяснил 
ему, что существует программа приема еврейских 
иммигрантов.

Отто слушал молча, кивая, вынул из кармана 
пачку «Мальборо», закурил. Я попросил у него си­
гарету. Он дал, поднес мне огонек зажигалки. Н и­
что не предвещало того, что произошло через ми­
нуту.

— И звеньями этой цепочки ты, значит, всюду 
расплачивался, — сказал он. — Можно мне посмо­
треть?

Я вынул из-под рубашки цепочку, он взял ее, по­
щупал и отпустил.

— Еврейские штучки, — сказал он вдруг, — 
фокусы ваши. Вы вечно платите звеньями одной 
цепочки. Якобы цепочки. Якобы зубы золотые. 
Лежат в Ш вейцарии. Вранье. Все одно сплошное 
вранье...

Я повернулся и пошел прочь, подальше от со­
блазна утопить Отто в озере. Я успел сделать не­
сколько шагов, после чего обе мои ноги оторвались 
от земли.
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На мгновение я завис в воздухе с распростерты­
ми руками.

Над камышами, как потревоженная утка.
И рухнул на землю.

Это был прием дзюдо, которым я занимался так 
же давно, как и живописью.

Прошлое иногда догоняет нас, я лежал, при­
давленный к земле Отто-телом, и не сразу понял, 
что Кружок стремительно сужается вокруг моей 
шеи.

Меня душили цепочкой, сделанной из утиля.
Я подумал, что это и есть конец моей истории.
Я вдруг увидел, что внутри меня теперь все то же 

самое, что в Е Э С -1036.

Когда я открыл глаза, надо мной был Олег. Он 
делал мне искусственное дыхание, рядом валялся 
черный кожаный Отто. Я уже не был цифровой ма­
шиной. Возможно, аналоговой. «Он жив?» — спро­
сил я. Олег кивнул.

«Скажем, что упал, — предложил Олег, — все ви­
дели, как он напился, вопросов не возникнет». — 
«Он может обвинить нас», — сказал я. «Да нет, я его 
знаю, ничего не будет», — махнул рукой Олег.

Когда мы подносили Отто к террасе, он уже при­
шел в себя и тихонько стонал. Ангелика, увидев 
его, не стала слушать наши объяснения, она попро­
сила перенести его в джип, после чего села за руль 
и скрылась в противоположном от Мюнхена на­
правлении.
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Мы с Олегом сели в мою машину и поехали 
в Мюнхен. Я рассказал ему, что испытал в момент 
удушения что-то вроде галлюцинации. Он сказал, 
что такое бывает, в армии некоторые идиоты даже 
специально это делали — просили, чтобы их поду­
шили полотенцем.

— Тебя можно о чем-то попросить? — сказал 
Олег.

— Ну еще бы. Ты ведь мне жизнь спас.
— Да разве ж это жизнь...
— Ну все-таки.
— Моя жизнь в данный момент настолько запу­

танна, что я плохо представляю, куда мне следует 
отправиться ночевать. Я жил у одной тетки, с ней 
уже все кончено, с другой что-то вроде начато, 
а может, и кончено...

— В любом случае, ты можешь у меня переноче­
вать, — сказал я, — какие могут быть проблемы? 
Шея болит, черт возьми. Наверно, шрам будет, как 
у профессора Доуэля.

— Не пойму, как он мог такое сделать цепочкой. 
Как будто на тебе был строгий ошейник.

— Говорю тебе: он хотел отпилить голову! Наци!
— Да брось, какой наци. Он на тебя бросился, 

потому что ты программист, а не потому что еврей. 
Просто ему в пивной как-то сказали, что Ангелика 
ебется с рабами, и все, и крыша поехала.

— Слушай, не употребляй это слово, я тебя про­
шу, — сказал я.

— «Ебется» или «рабы»? — спросил он.

Я не помню, сколько прошло с тех пор как я пе­
рестал жить и писать в режиме реального времени. 
Теперь осень, я перешел в другую компанию. За со-
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седним столом сидит человек с лысой головой. 
Не бритой. Наоборот, ему пытались имплантиро­
вать волосы, но они не прижились. Кое-где еще 
торчат маленькие кустики рассады. Помимо него 
в комнате сидят три программиста. Рычат за моей 
спиной, когда у них что-то не ладится, настоящие 
яппи и йети. За окном течет Изар. Желтые листья, 
попадая в его зеленую воду, несутся еще быстрее, 
чем по воздуху.

«Sweet dreams are made of this, — все еще кру­
тится y меня в голове, — who ever mind or dis- 
agree...»

Праздник пива — Октоберфест — закончился, 
после работы я брожу по Терезиенвизе среди его 
останков. Развинчиваю т «американские горки». 
На земле ничком лежит Кинг-Конг, вокруг него 
копош атся крош ечны е рабочие в оранжевой 
одежде. Рука — отдельно, из дырки в корпусе 
торчат металлические кости. Над Терезиенвизе 
носятся чайки, в полуразобранных павильонах 
можно еще выпить пива. От Ангелики по-преж­
нему приходят приглаш ения на вернисажи. Она 
устраивает их в приемных адвокатов, врачей и, 
конечно, в компьютерных фирмах. Когда я при­
езжаю туда, там почему-то никого нет. То ли я все 
время что-то путаю, то ли Ангелика теперь спе­
циально пишет неправильное время на своих 
пригласительных. Я хожу в пустых залах мимо 
картин, пальм в надежде, что она сейчас выгля­
нет откуда-нибудь с бокалом ш ампанского, 
с тонкой ментоловой сигаретой. Ее картины на-
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поминают мне окна дома, в котором делается ре­
монт. Стекла, замазанные побелкой. Н икаких 
просветов она больше не оставляет. Двери закры­
ты. В дом невозможно заглянуть. По-моему, я не­
сколько раз проникал туда во сне. Да и среди бе­
ла дня кажется иногда, что я вижу внутренность 
этого дома, бетонные катакомбы, впрочем, все 
это моментально рассеивается. В отличие от А н­
гелики, я испытываю horror vacui. Дох-дох. Им 
все это и продиктовано. В офисе у меня теперь 
нет кириллицы, да и времени нет, этот текст я за­
канчиваю на своем стареньком лэптопе, буквы 
русского алфавита наклеены  на клавиатуру, 
то и дело они опадают, и я приклеиваю новые. 
Это такие серые кружочки, с одной стороны 
клейкие, я покупаю их в канцтоварах, пишу на 
них русские буквы. Средняя продолжительность 
жизни такой буквы от одной недели до месяца. 
Потом кружок начинает ползать по луночке, я 
его поправляю, но он вскоре падает в щель меж­
ду клавишами, оттуда я его вытряхиваю, и он 
оказывается на столе или на полу, а потом пере­
носится на моих локтях или подошвах в разные 
уголки квартиры. Повсюду теперь можно увидеть 
буквы, в ванной (утром я увидел кружок с буквой 
А в раковине, отдирал его от эмали ногтем), в по­
стели и на балконе.

Буквы расползаются не только по квартире, что 
я, в сущности, знаю об их путешествиях, скажем, 
с моей джинсовой задницы буква переносится на 
сиденье кресла в баре или в кинотеатре, оттуда — на 
другую задницу, и дальше пути ее неисповедимы. 
В моей квартире никого нет, на столе лежит сомк-
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нувшийся лэптоп, на полу эти серые конфетти. 
Я в офисе, передо мной ползут зеленые цифры 
и буквы латинского алфавита.

Ничто пахнет как только что распакованная маг­
нитофонная пленка. «Тасма». Или «Свема». Шост- 
кинский завод в Сумской области. Запах за что-то 
цепляется в голове, как раккорд, пленка начинает 
переползать с одной катушки на другую. Я вижу зал 
вычислительного центра завода «Октябрь», восемь 
человек, работающих в режиме разделенного вре­
мени. Я вижу поочередно их лица, как будто я смо­
трю на них из глубины экранов. А теперь я вижу 
пол, покрытый квадратными железными плитами. 
Они матово сверкают под чьими-то ногами. Он хо­
дит, как конь. Не ладья, а конь. Поворачивает через 
каждые два-три метра. Такая болезнь. Так он ходит 
везде, и по залу вычислительного центра, и по ко­
ридорам, и по колхозному полю. Никто не знает, 
из какого он отдела, как его зовут. У него крошеч­
ные глазки, кажущиеся ноздрями. Нос такой, что 
непонятно, где его начало и где конец. «Кто-кто? 
Конь в пальто». Он белый, как штукатурка, из кото­
рой он периодически появляется, в которую он 
уходит.



Розыгрыши





НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТЕНКО

Последний раз я видел Алексея Петровича Сол- 
датенко две недели назад. За неделю до его 
безвременного исчезновения. Впрочем, откуда Мне 
знать — возможно, он исчез как раз вовремя. 
Я встретил его за одним из многочисленных углов 
Театра оперы и балета. Вообще-то я направлялся на 
крышу этого сооружения, где пить массандровский 
портвейн особенно приятно, но Апс туда лезть не 
захотел. Мы сели за столик открытого кафе — того, 
что находится на верхней террасе. Это уже почти 
крыша, так что у меня на этот раз не было досадно­
го чувства, что я опять-таки не делаю того, что хочу. 
При ближайшем рассмотрении оказалось, что Апс 
пьян.

— Это Карина? — спросил он меня, имея в виду 
долетавшее до нас снизу меццо-сопрано. Я сказал, 
что, по-моему, нет, но вообще-то ему лучше знать. 
Сегодня Карина сказала мне по телефону, что 
директора театра увезли прямо из кабинета 
в психбольницу. Когда я признался, что последний 
раз видел Апса на крыше театра, она заметила, что 
крыша, возможно, уже ехала. Я сказал, что это чув­
ствовалось, и она пристала с вопросами — что го­
ворил Апс, но я ответил, что треп был бессвязным.

— Она поет иногда во время акта, — сказал Апс.
— Это точно, — кивнул я.
— Ты меня не понял.
— Возможно.
— И этот ее интимный голос сильно отличается
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от сценического. И мне он теперь как-то ближе, 
а тот я стал забывать.

Глаза у Апса были красные. Он прижал к уху сото­
вый телефон и одновременно сфокусировал взгляд 
на какой-то точке у меня за спиной. Подошла офи­
циантка, и я попросил ее принести бутерброды 
с колбасой и пустые стаканы. Она не стала заносить 
мою просьбу в блокнот, просто кивнула головой 
и пошла к стойке. Апс договорил, положил телефон 
на столик и стал смотреть на официантку. Она 
принесла пластиковые стаканчики, бутерброды 
и пепельницу. Алексей Петрович внезапно схватил 
ее за руку и попробовал усадить к себе на колени. 
Официантка реагировала спокойно — она упиралась 
и дула, немного оттопырив нижнюю губку, вверх — 
на белую челку. Мне этот спектакль уже успел надо­
есть, и я решил тем временем выпить. Стаканчики 
она передала мне из рук в руки, потому что со столи­
ка их сносил ветер. Пока я не налил в них вино. Ал­
су — полстакана, полагая, что он и так уже хорош. 
Он был по-прежнему занят, и я выпил один. Одной 
рукой Апс держал руку официантки, другой рукой 
тыкал в нее антеннкой телефона. Ветер трепал натя­
нутый над кафе парашют. И волосы официантки — 
вокруг ее головы как будто бесновалась метель. Апс 
выпустил ее руку, и она сразу схватилась за голову, 
собрала волосы и пошла к другому столику.

— Почему полстакана? — спросил Апс. — Нали­
вай по-честному.

Я налил ему до края и сказал:
— Не пей до дна.
— Почему?
— Стаканчик унесет.
Апс допил до дна, поставил стаканчик, и его не 

унесло. Ветер был порывистый.
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— Видиш^, я удерживаю взглядом стаканы, — 
сказал Апс, — скоро буду двигать. Слушай, сорвал 
вчера объявление: «Даю уроки». Перечень предме­
тов: от арифметики до астрофизики, а в конце — 
«взаимозаменяемость». Сейчас позвоним — выяс­
ним, что это такое.

Он порылся в карманах и сказал:
— Я был в другом костюме. Но ты не расстраи­

вайся.
— Я?
— Ты. Твои методы неверны. И если бы тираж 

твоей сольной книги полежал еще год-другой, все 
равно бы что-то случилось. Рукописи не горят, но, 
скажем, жучки какие-нибудь. Нет, это — прекрас­
ный исход, поверь. Кстати — о жучках. Прикупил 
по случаю одну частную библиотеку, и вместе с ней 
в моей хижине завелись тараканы. Сам виноват — 
я же видел их следы, знаешь, эти черные точечки...

— Может быть, это знаки препинания?
— На торцах?
— Пунктуация гипертекста.
— Да нет, дерьмо тараканье. Карина травила их 

брызгалкой.
— Травиата.
— Нет, на насекомых это не действовало, зато 

Карина была как-то особенно воодушевлена.
— «Тоска», токсикомания.
— Да-а-а, а потом Лена — а я всегда знал, что 

она — ведьма, — принесла с собой в следующий раз 
мелок, провела им черту, и тараканы не смогли 
через нее переступить. Провела круг.

— Ну и что — все, покончено?
— Еще нет. Но круги сужаются.
— Карина рассказывала: «Ко мне подошел Апс 

и сказал: «Пойдем, я познакомлю тебя с одним не-

101



известным писателем». — «А зачем мне неизвест­
ный?» — спросила я. «Он известен в очень узких 
кругах», — сказал Апс — так таинственно, что мне 
захотелось взглянуть».

— Ну и что? — строго спросил Апс.
— Ничего, — сказал я, — точка.
— Я думаю, что они могли тебя уничтожить 

вместе с тиражами брошюрок, под которые они по­
лучили соросовский грант, — сказал Апс.

— А зачем они их уничтожают?
— Просто так. Это дешевле, чем с ними возить­

ся. Впрочем, так же как и с твоими малосольными 
рассказами.

— Когда б вы знали, из какого Сороса...
— Это — всего лишь гипотеза, — сказал Апс. 

Примерно после этого мы разошлись. Я еще верю, 
что старик залег на дно. Удельный вес его, правда, 
великоват для таких игр.

Мне позвонила Карина и сказала, что она уехала 
вместе со мной на гастроли. Куда? А никуда. У нее 
есть ключ от необитаемой квартирки в самом цент­
ре, принадлежащей — угадай кому?

— Так может, он там и сидит? — спросил я.
— Нет, — ответила Карина, — я уже проверила. 
В институтский период все знали, что если Сол-

датенко нет, значит, он на даче. С тех пор, конечно, 
все изменилось. Карина расширяла мои представ­
ления о его недвижимости, когда мы с ней верну­
лись на диван, которому перед этим предпочли пол:

— Апс замирал во мне и начинал играть с моим 
лицом. Пальцы лезли в ноздри, в уши, растягивали 
рот. Или он надавливал ими на какие-то точки на 
затылке. Знаешь, такие маски гуттаперчевые бы-
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ли — Вицина, Моргунова и Никулина? Сзади были 
отверстия для пальцев. Двигаешь пальцами, 
а рожица гримасничает.

Утром она выпорхнула стремительно. На репе­
тицию. Даже чай не допила — вылила его на ходу 
в горшок, из которого растет какое-то деревце.

— Он дал мне ключ, чтобы я его поливала, — 
сказала она в дверях, — ты — свидетель. Почему-то 
мне казалось, что это кактус, ну да не важно. Пока.

И я остался допивать чай с бергамотом. Возмож­
но, это дерево и есть бергамот. Во всяком случае, 
оно тоже пьет чай. Только в нем чай движется сни­
зу вверх, а во мне — наоборот.

В ящ ике стола я нашел пистолет. Заглянул 
сквозь дырочку в мир иной и положил обратно.

Вот как это было: Солдатенко вызвал меня к се­
бе на ковер и сказал, что ему хорошо известно, что 
я во время работы сочиняю какую-то личную про­
зу. Я сознался сразу, потому что если дело принима­
ло такой оборот, надо было писать заявление об 
уходе. Но Апсу этого оказалось мало: он сказал, что 
уволит меня по статье. На следующий день он сно­
ва вызвал меня к себе и спросил, как я отношусь 
к тому, чтобы откорректировать статью.

— Ту, по которой меня увольняют? — спросил я.
— Забудь, — сказал Апс, — посмотри сюда.
Он протянул мне папку, я открыл ее, взглянул 

краем глаза на привычного вида блок-схемы и, за­
крыв папку, сказал:

— Согласен.
— Посмотри дома внимательнее, — посоветовал 

Апс, — и знай, что если у тебя получится, ты об 
этом никогда не пожалеешь.

— Вы имеете в виду премии? — спросил я.
— Твоя жизнь тогда изменится, — сказал Апс, —
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только не смотри папку на работе. Иначе жизнь 
твоя изменится совсем по-другому.

После такого предисловия любой нормальный 
человек, придя домой, наверное, заглянул бы все- 
таки в папку, но я немножко знал Апса, и все эти 
его игры в секретность меня мало удивляли — ну, 
халтура или какая-нибудь программная речь (Апс 
всегда стремился к власти — тогда как раз ввели 
выборность на все управляю щие должности, 
и Апс пытался стать директором института — со­
бирал народное собрание и т. п.), что мне было за 
дело до этого? Во всяком случае, это не горит, — 
подумал я и вместо папки Апса открыл свою соб­
ственную.

Там была моя повесть, которая называлась «Экс­
периментатор». Вот ее начало:

В голове клубок оголенных проводов.
То и дело происходит замыкание, и в глазах рас­

сыпаются желтые искры. Я пытаюсь заизолировать 
провода голубой изолентой, но они превращаются 
в змей. Они выползают из моего рта и жалят окружа­
ющих. Ужаленные в ужасе отшатываются и отсасы­
вают друг у друга яд. А потом они бросаются на ме­
ня. Я бегу от них. Я просыпаюсь.

Сон оставляет мне на память о себе острую боль 
в виске. Как будто один из его персонажей не успел 
выскочить и теперь всеми силами пытается пробить­
ся наружу.

Вот он, кажется, взял молоток.
Холодная вода делает боль еще более отчетли­

вой. Я стараюсь о ней не думать. Глотаю завтрак, 
одеваюсь, беру портфель и, зажав висок рукой, бегу 
на работу.
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Троллейбус, метро, снова троллейбус, или нет —  
пешком. Еще есть снег, он блестит на черной сляко­
ти как горный хрусталь. Вот уже и длинное здание 
института. Здание похоже на поезд, и в момент, ког­
да он трогается, я успеваю запрыгнуть. Я уже стою 
в очереди к лифту, когда раздается звонок.

Мой этаж, комната, роспись в журнале. Рукопожа­
тия коллег. Я уже сижу за столом. Все, поплыли ог­
ромные пустые минуты.

Я пытаюсь сосредоточиться на работе.
Казалось бы, все внутри меня «за», но через не­

сколько минут я вижу, что они меня тянут в разные 
стороны. Куда-то в память. Черт знает куда.

Взгляд выпрыгивает за окно, как кошка. Лазит по 
мокрым крышам соседних зданий...

Это все, что я помню наизусть. Помню, что по­
том мой лирический герой засыпал на рабочем ме­
сте, а коварные сотрудники, уходя домой, не буди­
ли его, и он, проснувшись в темноте, долго ходил 
по институту, пытаясь найти выход. Входная дверь 
была заперта, а вахтер спал в одной из трехсот 
комнат. Кафказский пленник доходил до конца 
коридора и не то чтобы проходил сквозь стену, 
но что-то около того — он проходил сквозь дверь, 
которая никогда не открывалась и была покраше­
на той же самой голубой краской, что стена, так 
что никто уже не воспринимал эту дверь как 
дверь, а вот мой мне сквозь нее прошел и оказался 
в точно таком же институте... И в этот момент мне 
позвонил Апс.

— Да, — сказал я, — я посмотрел папку, да, меня 
это очень заинтересовало, сделаю, назовите только 
срок.
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Апс назвал какой-то огромный срок — целый 
квартал. После разговора я открыл папку и, прочи­
тав содержимое одного из ромбиков, расхохотался. 
Там было написано: «Встреча со следователем». 
Дальше стрелка вела к квадратику, в котором было 
написано: «Сцена в универмаге». И так далее. Это 
был детектив, точнее, его контурная карта. Мне 
предлагалось ее раскрасить. На следующий день 
Апс назвал цену, услышав которую, я понял, что 
старик свихнулся.

— Но почему вы выбрали меня? — спросил я. — 
Ведь вы ничего не читали кроме моих отчетов.

— Как раз их я не читал, — сказал Апс, — я чи­
тал стихи. А на прозу, прости, нет времени. Если бы 
было, я бы сам писал, а не подавал тебе идеи. А сти­
хи мне понравились.

— Не помню, чтобы я давал вам свои стихи.
— Ты пишешь их на перфокартах, и эти перфо­

карты я нахожу повсюду. Одну даже возле институ­
та. То ли ты обронил ее по дороге, то ли выбросил 
в окно. Ты можешь заниматься всем этим в рабочее 
время, а уж дома изволь. По-моему, гонорар совсем 
не плохой.

Сумма на самом деле казалась мне фантастичес­
кой. Пока все это не вышло в тираж, пока я не уви­
дел, какие деньги получает Апс. Я получал заранее 
оговоренные гонорары, а Апс все остальное. За вы­
четом издержек. На обложках стояла только его фа­
милия, но это меня как раз устраивало. Я был в шо­
ке, когда Апс вдруг решил, что поступил со мной 
несправедливо и на обложке следующего детекти­
ва, кажется, это были «Колющие и режущие пред­
меты», будет и моя фамилия. Но Апс сразу почувст­
вовал мою реакцию, обиделся и не стал настаивать. 
Назвал «истым эстетом» и о деньгах ни слова не
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сказал, а я-то как раз об этой справедливости ду­
мал, когда мчался в его офис. После пятой книги он 
перенес центр тяжести в другие сферы. Он купил 
дрожжевой цех, потом кооператив по производству 
эректоров, потом вечернюю газету, какой-то ком­
бинат... С литературой после «Касательной к смер­
ти» вроде бы было покончено (оставались, правда, 
несколько сюжетов, которые не были реализова­
ны, — один из них я как раз и начинал в этой тетра­
ди, пока меня не отвлекли текущие события), 
но мне хватало моих гонораров. Апс их несколько 
раз увеличивал втрое. Кроме того, я утешал себя 
тем, что Апс не написал еще свою «Малую землю». 
Солдатенко чуть не стал мэром города, а я неплохо 
заработал на избирательной кампании, и казалось, 
что в следующий раз... И тут вдруг... Принцип нео­
пределенности. Что делать, когда закончатся день­
ги? Вернуться в институт? Но института уже нет, 
просто здание, помещения снимает кто угодно, 
в том числе Апс. Не меньше половины. Подо что — 
непонятно. А теперь и подавно. Вчера звонил быв­
ший сотрудник и просил занять ему денег. Я сказал, 
что сам на мели, и не солгал: мои вольные хлеба 
подходят к концу, цели поэзии таинственны, как 
зловещее кружение мельниц на краю голого поля 
в черный, голодный год. Кавычки. ВЧК. Всеобщая 
анаграммотность и бергамотность тчк

Я съездил к себе в гости и нашел в своем почто­
вом ящике письмо. Судя по дате на конверте, его 
отправили три недели назад, но непонятно, сколь­
ко письмо было в пути и сколько лежало в ящике, 
да и какое это уже имеет значение? Что бы я сделал, 
если бы прочитал письмо вовремя? Я не думаю, что
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это бы что-то изменило. Письмо машинописное, 
добавить мне к нему нечего, ответить некуда. Вот 
письмо.

Ты лучше других знаешь, что изящная словес­
ность еще дальше от меня, чем тяжелое маши­
ностроение. Говорю это к тому, что если в пись­
ме мелькнут какие-то красивости, это не значит, 
что я вздумал отбирать у тебя твой хлеб. Как раз 
наоборот. Решил подкинуть тебе еще одну идею. 
Я придумал конец для всех твоих маринистеких 
эскизов.

На этом месте я перестал читать, закрыл глаза 
и попробовал предугадать, что именно придумал 
Апс. Мне ничего не пришло в голову. Старые чер­
новики, я прекрасно знаю, что если начать их пе­
ределывать, все рассыплется. Потом кирпичики 
можно использовать для чего-то другого. Но при 
чем тут конец? Конец мог бы предложить разве что 
поручик Ржевский. Все же я продолжил чтение 
письма.

Вчера ночью я сидел на пляже и думал, куда ж 
нам плыть? Это был неслучайный пляж, я на нем 
загорал в детстве. В пионерлагере имени Павли­
ка Морозова. И там произошел такой несчаст­
ный случай: утонул мой приятель Славик Лунев. 
На лягушачьем пляже, представляешь? Там сеть 
такая натянута под водой — чтобы не могли за­
плывать или заходить дальше чем по пояс. Его 
в ней и нашли. А за два-три дня до этого со­



бирался утопиться я. Я не знаю, что произошло 
со Славиком, но я собирался это сделать созна­
тельно. Перелезть через сетку, заплыть (ночью) 
и обмануть себя — я прочитал о том, как это сде­
лать, у Джека Лондона. Когда я вспоминаю- 
причину, я не могу удержаться от смеха. Я, зна­
ешь ли, решил, что я — импотент. При этом я 
был еще девственником, но мне сказали, что при 
виде девочек на пляже должен вставать. Я стал 
проверять и понял, что он не реагирует. Раньше 
он вставал когда хотел, без всякого повода. А те­
перь, в период слежки (я пытался засечь хоть ка­
кое-то изменение размеров), он вообще не ме­
нялся, что по поводу, что без. А тут еще каждый 
вечер эти рассказы мальчиков. Я в них верил 
и чувствовал, что мне лучше не жить. Я не знаю, 
утопился бы я на самом деле или нет. Вполне 
возможно. Если бы не Славик. Он рассказал 
мне, как все это обстоит на самом деле. И даже 
показал, как можно управлять «жезлом нашей 
жизни». Я понял, что абсолютно нормален, та­
кой же, как все, и вместо того чтобы покончить 
счеты, ожил, даже влюбился. А Славик утонул. 
Дурацкая история — вполне в духе твоих расска­
зов. Знаешь, сетку передвинули. Или море от­
ступило. Во всяком случае, я уперся лицом в ту 
же самую сетку. А я тогда в лагере дал себе слово, 
что больше никогда не буду этого делать, — я 
имею в виду самоубийство. Что же тогда — жить 
в сетке? Надо было спросить Славика. Что я 
и сделал, и он прошептал мне вчера на ушко, что 
будет дальше. Бьшо тихо, полный штиль, и вдруг

Качнулся спросонья прогулочный катер,
Привязанный к пристани пес.
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А море валялось, как черная скатерть.
Я завернул в нее все и...

Я возьму кораблик, один из тех, что снуют ту­
да-сюда между поселками, сяду туда вместе 
с твоими персонажами и взорву в разгар празд­
нования Ночи независимости. Тебе остается 
только все это живописать. Рассказы сделай гла­
вами. В конце — взрыв. Так как у тебя уже почти 
все готово, ты сделаешь это в рекордный срок. 
Возможно, еще раньше, чем дело сделается. Мо­
жет быть, у Робертсона, написавшего «Титан» за 
десять лет до гибели «Титаника», тоже был соав­
тор? За нас не волнуйся: мы будем летучим гол­
ландским coffee-shop’oM. Мальчики, девочки, 
взаимозаменяемость. Пончики с начинкой. 
Пальчики оближешь. Высосешь из пальца ос­
тальное, поставишь на обложке мою фамилию, 
мне она больше не нужна.

Неизвестный Солдат...

Вспомнил сейчас, как мы с Апсом отмечали 
первый успех и машинистка, печатавшая опус но­
мер 1, напилась в дым. Вдребадан. Мы вроде бы 
были получше, но, сажая в такси, уронили ее на 
землю. Апс сказал, что не ожидал, что она такая тя­
желая.

— Я думал, раз у тебя рука легкая, то ты и вся 
должна быть... Как ты думаешь, она нас слышит? — 
спросил он меня. Мы склонились над ней и стали 
искать пульс, но его нигде не было. Тогда мы схва­
тили ее и затащили в машину.

— В Четвертую неотложку, — скомандовал Апс.
— Ты тоже не нашел пульс? — спросил я.
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— Нашел, но очень слабый. Нитевидный — ка­
жется, это так называется. Я держу его, или за него 
держусь, у меня сейчас что-то странное в голове... 
Держу, — сказал он, целуя руку машинистки, — ты 
наша Ариадна, мы без тебя тут заблудимся. Не хо­
чешь на ней жениться? — спросил он меня. — Ты 
с ней не пропадешь никогда. Или мне самому на 
старости лет? А? Ты, конечно, знаешь эти слухи, 
которые распускала моя первая жена, — о том, что 
я ее избивал? Скажи честно, ты поверил, что я могу 
ударить женщину, или нет? Скажи!

— Я не знаю, — сказал я, — говорили еще, что 
она подала на тебя в суд. И что тогда-то ты и вы­
учил наизусть уголовный кодекс.

— Это правда, — кивнул Апс, — но веришь ли 
ты, что я ее бил? Судьи не поверили, а ты веришь, 
а это обидно. Я клянусь тебе, что пальцем ее не тро­
нул. Поворачивай, — сказал он водителю, — не на­
до уже никакой больницы, а то переправят ее в вы­
трезвитель или в изолятор сволокут, головой будет 
ступеньки считать, нет, везем ее домой.

Я еще раз побывал на своей квартире и снова на­
шел в ящике конверт, но на сей раз в нем была 
открытка с одной строчкой: «Только не выдавай 
меня». На другой стороне была какая-то абстракт­
ная рябь. Я решил показать Карине. Сказал, что 
почерк — его. Кому как не мне знать его почерк. 
Карина сказала: «Значит, он жив и играет в юных 
разведчиков?» Потом она перевернула открытку 
и стала совершать с ней манипуляции, по которым 
я понял, что картинка на открытке — объемная.

— Он здесь, — сказала Карина.
— Где? — спросил я и оглянулся.

111



— Здесь, — она щелкнула по открытке ног­
тем, — попробуй сам увидеть.

— Я не могу, — сказал я, — но это означает, что 
о нем знают в типографии.

— Открытку он просто купил.
— Уже продаются открытки с его изображени­

ем?
— Попробуй сам увидеть.
— Не мучай меня, у меня монокулярное зрение.
— Какое? — рассмеялась Карина. — Ты 

смотришь из ложи и сквозь монокль?
— Это болезнь. В детстве меня даже пытались 

лечить — с помощью дощечки, на конце которой 
помещались две картинки, симметричные относи­
тельно дощечки и тематически подобранные, 
например: на одной птичка, на другой — клетка.

— Понятно, — сказала Карина.
— У нормального человека через минуту птичка 

оказывалась в клетке. А у меня до сих пор порхает.
— Хорошая болезнь, — сказала Карина.
— Может быть, ты все же расскажешь мне о том, 

что я не могу увидеть?
— В другом измерении открытка — это 

открытая шкатулка, на дне которой написано: 
«Я здесь».

Письмо я не стал ей показывать.

Апс пригласил меня к себе на дачу. Уже подъез­
жая к ее воротам, я вдруг понял природу страха, 
смутно сопровождавшего меня всю дорогу. Я Ни­
когда не верил слухам о его бисексуальности, 
но сейчас, проезжая под поднявшимися воротами, 
я понял, что просто мне так было проще, а на са­
мом деле — кто его знает? Тем более беспокойно я
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стал себя ощущать, когда увидел Апса. Что-то в гла­
зах у него было не так, как всегда, он взял меня за 
плечи и провел в комнату, где в очаге трещали дро­
ва, а на стенах висели головы каких-то животных. 
Апс сказал, что мы должны пройти определенную 
процедуру, нечто вроде обряда посвящения.

— Посвящения во что? — спросил я.
— В братство, — сказал Апс, — в кровное брат­

ство. Мы сейчас с тобой займемся кровосмешени­
ем. А потом мои актеры покажут нам пьесу, в кото­
рую вовлекут и тебя, но при этом тебе не нужно 
с ними смешивать кровь, потому что я уже это сде­
лал, и тебе теперь достаточно это сделать со 
мной. — Апс внезапно поднес к губам горн и заиг­
рал. Вошел человек в белом костюме, в руках у не­
го были полотенце и бритва. Он молча протянул 
бритву Апсу, тот взял ее, закатал рукав синей в жел­
тых буквах рубашки и сделал себе надрез возле лок­
тя. Тонкие струйки крови побежали наперегонки 
по его руке. Апс поднес руку к моему лицу, и я уви­
дел, что струйки бегут в точности по голубым лини­
ям вен. Апс протянул бритву мне. Я провел лезвием 
по коже. Жидкость, которая потекла из моего поре­
за, оказалась синего цвета. Это были чернила. Апс 
поперхнулся от хохота, и тогда человек в белом ко­
стюме и, возможно, в чалме стал хлопать его между 
лопаток ладонью. Это все, что я вспомнил, про­
снувшись. Никакого спектакля не было или я его 
забыл.

Вчера в опере заезжая американская труппа дава­
ла «Кармен», и посреди второго акта у солистки на­
чал пропадать голос. По этому поводу была срочно 
вызвана Карина (вот для чего нужен сотовый теле-
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фон), я остался коротать вечер один, мне стало тос­
кливо, я решил пойти к Силю. Силь снимает комна­
ту в коммуналке с огромным количеством соседей. 
Соседей, впрочем, Силю оказалось мало, и он развел 
еще некоторую живность прямо в комнате — у него 
живет черепаха, две или три кошки и еще какая-то 
пятнистая хищная тварь плавает в аквариуме. По­
среди всего этого ковчега, среди сложенных штабе­
лями картин, сидел подстригшийся налысо Силь 
и смотрел на свою руку, в которой с тихим волшеб­
ным звоном перекатывались два блестящих шарика. 
Дверь мне открыл человек, представившийся Арте­
мом. Я сел в какое-то новое, хотя на самом деле 
очень старое кресло и поставил на столик бутылку.

— Давно тебя не видел, — сказал Силь.
— Ты и сейчас меня не видишь, — сказал я.
Силь по-прежнему смотрел на шарики.
— Ты прав, — сказал он.
— Силь одичал, — сказал Артем, — я как раз го­

ворил ему, что надо выходить иногда наружу.
На колени к нему запрыгнула кошка. Он погла­

дил ее и спросил, как ее зовут.
— Силь, — сказал Силь, — ее зовут Силь.
— А вон ту?
— И ее так же. Хочешь узнать, как зовут третью?
— Нет, я понял. Но это нехорошо. Это пошло. 

Ты должен переименовать животных. Назвать их 
своими именами.

— Может быть, ты хочешь, чтобы я и вещи на­
звал своими именами?

— Конечно.
— Тогда ты теперь тоже Силь.
Артем поморщился.
— Нет, дорогой, я — это я, — сказал он, — 

а ты — это ты. Тебе ни фига не нужно, а мне, напро-
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тив, нужна слава, нужны деньги. Мне много чего 
нужно. Потому что я — это я. А ты — это ты. Повто­
ряй за мной, и я тебя вылечу от силипсизма.

— Меня уже вылечили, — сказал Силь, снял ру­
башку и показал нам спину. Она была в круглых ко­
ричневых колечках. — Помнишь Лину и Асю? — 
спросил он меня. — Мангупские девочки, такие пу­
зырьки земли, ну, вспомнил? Ты бы их не узнал — 
растут, как грибы, которые они едят. Они жили 
у меня весь прошлый месяц, зашли как-то и завис­
ли. У меня было воспаление легких, так они стави­
ли мне банки, играли у меня на спине в шашки 
и что-то кололи в задницу. Когда я подстригся под 
ноль, они стали играть в крестики-нолики на моей 
голове, видишь, последняя партия до сих пор не от­
мывается.

— Я думал, что это татуировка, даже прочел. 
Может, это твоя мысль была? — спросил Артем.

— У меня нет мыслей.
— Ну, может, девочки тебе приписали.
— Нет, до этого не дошло, и ты мне тоже ничего 

не приписывай. Вообще, с ними было бы хоро­
шо, — вздохнул Силь, — если бы они не играли на 
скрипках свою странную музыку. Я как-то сорвался 
и перекусил струны плоскогубцами. Они обиделись 
и ушли. Но после них у меня появилось к себе со­
вершенно другое отношение, точнее, к своему телу.

— Я все же не уверен, что они тебя вылечили, — 
сказал Артем, — да ты и сам не знаешь, что они тебе 
кололи. А вот меня Люся на самом деле вылечила. 
Я вам не рассказывал, как мы с ней познакомились? 
Я сидел в парикмахерской. Меня стригли, а я сидел 
с закрытыми глазами. Когда я их открыл, я увидел 
в зеркале себя самого в короткой юбке. Хотя в крес­
ло я садился в брюках. Ноги были выбриты, или это
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вообще были другие ноги. Веришь, у меня дыхание 
перехватило. Я перед этим, за день до этого, провел 
сутки с какой-то шпаной, накурились так, что я до 
сих пор был «стоунд» и вот не мог теперь глаз отвес­
ти от выросших у меня новых ног. Ноги были потря­
сающие, и когда до меня наконец дошло, что зерка­
ло только над столиком, а ниже — ничего нет, чистое 
пространство, и ноги принадлежат не мне, а сидя­
щей напротив меня клиентке, захотелось их пощу­
пать. Я протянул руку в Зазеркалье... Короче, было 
много визга. Вот так я познакомился со своей пре­
красной половиной, а ты на моем месте так бы и ос­
тался во власти оптического обмана.

— Мда, замысловато, — сказал Силь, — надо 
выпить.

Мы выпили вино «Медвежья кровь», после чего 
Артем вышел и пришел с бутылкой коньяка «Кок­
тебель», глоток которого вызвал у Силя странное 
воспоминание.

— Я тебе не говорил, что ко мне заходил Апс? — 
спросил он меня. Артем на Апса никак не прореа­
гировал, из чего я сделал вывод, что он из другого 
города. Оказалось, что он даже из другой страны.

— Когда? — спросил я.
— Теперь уже давно, — сказал Силь, — я не по­

мню. Но я помню, что это было уже после того как 
все встали на уши.

— Ты мне не говорил, — сказал я.
— Но я тебя с тех пор и не видел. Я даже думал, 

не исчез ли ты с ним вместе?
— И что он тебе говорил?
— Ничего особенного. Не помню.
— Он не ночевал у тебя?
— Нет, посидел и ушел. Спрашивал, не еду ли я 

в Крым.
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— Так может, он сам туда поехал?
— Почему бы и нет? — пожал плечами Силь. 

Видно было, что этот разговор ему уже неинтере­
сен. Я попрощался и пошел встречать Карину.

Днем я побывал там, где когда-то был «Сквоз­
няк». Это место теперь загорожено бетонной сте­
ной, и мне бы никогда не пришло в голову, что 
сквозь нее можно пройти, если бы я не увидел, как 
это делает прохожий в кожаной куртке. Между кра­
ем стены и фасадом здания оказался зазор. Как я 
и думал, никакой стройки там не было, хотя, воз­
можно, что-то когда-то начиналось. Прорыты тран­
шеи, все деревья спилены, а от самого «Сквозняка» 
вообще ничего не осталось, ни стойки, ни столиков. 
Повсюду гладкие пни. Человека, вслед за которым я 
попал туда, уже не было, очевидно, в параллельной 
стене тоже был зазор. Я увидел, как сквозь него про­
шла Маша. Она пошла по тропинке мне навстречу, 
вот она уже узнала меня и помахала рукой. Я поду­
мал, что Маша совсем не изменилась, хотя она ме­
нялась очень быстро, прямо на глазах, видимо, у нее 
был период, как у рационального числа, и вот снова 
54321.

— Тебе не страшно? — спросила Маша.
— Чего? — спросил я.
— Я не знаю, как сказать.
Она закурила и одновременно положила голо­

ву мне на грудь. Второй раз она, как будто по 
ошибке, поднесла сигарету к моему рту. Я сделал 
затяжку.

— У меня такое чувство, как будто я с утра наде­
ла город наизнанку, — сказала она, — не то, не слу­
шай меня, лучше...

117



Это действительно было лучше, то есть это было 
уже полным бредом, — Маша что-то бормотала на 
языке, похожем на старославянский, и сильно рас­
качивалась у меня на коленях, так что мне стало ка­
заться, будто она вознамерилась сломать сук, на ко­
тором сидит, я положил руки ей на ключицы, оста­
новил ее и стал двигать им самостоятельно, после 
чего Маша перешла на что-то больше похожее на 
татаро-монгольский.

Я предложил проводить ее домой, но Маша ска­
зала, что в этом нет никакой необходимости. Она 
не смогла сесть в троллейбус, и мы стали ждать сле­
дующего. Шел дождь, но парень, продававший 
книги с лотка, не накрывал их клеенкой, я пробе­
жал глазами по обложкам и перешел к цветочному 
лотку. Я купил голубые гвоздики. Увидев их, Маша 
поморщилась.

— Знаешь, как они получаются? — спросила 
она. — Им впрыскивают в стебель чернила. Ш при­
цем. Представляешь, какой кошмар? Выбрось их.

Я спросил, не хочет ли она оставить мне свой те­
лефон. Она попросила ручку, но у меня не было. 
Она поискала глазами и, увидев объявление на 
столбе, сорвала два лепестка с номерами телефонов 
и протянула мне.

— Это твой, а на другом клочке был мой? — 
спросил я.

— Ну да, я позвоню этим людям и скажу им 
свой телефон. И ты тоже можешь позвонить. Очень 
просто.

Я перешел площадь, погулял по парку и вышел 
к Оперному как раз к концу репетиции. Карина бы­
ла уже внизу и, увидев меня, быстро пошла навст­
речу. Мы забрели в открытое кафе, взяли на двоих 
один бифштекс, один нож и две вилки, коньяк для
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Карины и для меня стакан прасковейского муската. 
Она тихонько напевала Генделя, что-то из «Сотво­
рения мира», к тому же вышло солнце, листья на 
деревьях вздрагивали от неосязаемого ветерка, 
и Карине показалось, что выражение моего лица 
как-то диссонирует со всей этой идиллией.

— Что-то еще случилось? —. спросила она.
Я сказал, что встретил девочку, которая была 

чем-то испугана, и ее состояние частично перешло 
ко мне.

— Можешь передать его мне, — сказала Карина, 
теребя крестик, — я хочу почувствовать, что чувст­
вуют девочки. Только не говори, что мне это не 
нужно, потому что я сама девочка. Я никогда ею не 
была. Я родилась женщиной.

— Хочется курить, — сказал я, — но я поспорил.
— С кем?
— Угадай.
— С Апсом?
— Да. И у меня уже нет той суммы, на которую 

мы поспорили.
— Но ведь... Нет, ты прав, в любом случае это 

было бы предательством — сразу взять и закурить. 
Лучше поцелуй меня.



РОЗЫГРЫШИ

После третьего звонка он издал тихий стон 
и оторвался от компьютера.

За дверью стояла высокая простоволосая девуш­
ка. Лицо ее показалось Андрею немного опухшим. 
Взгляд — слегка хулиганским. Вместе с тем она бы­
ла довольно красива. В халатике, в тапочках. Анд­
рей подумал, что это какая-то новая соседка. Он 
предложил войти, но она покачала головой.

— Я зайду, если ты выключишь свет, — сказала 
она.

Андрей потушил свет в коридоре. Но этого ока­
залось недостаточно.

— И в комнате.
Голос у нее был хрипловатый. Андрей пошел 

в комнату — сам себе удивляясь. Когда он вернул­
ся, в дверном проеме никого не было. Он постоял 
минуту, пожал плечами и закрыл дверь. Включив 
в комнате свет, он увидел, что девушка сидит под 
окном на полу. Она выпрямила ноги, прислонилась 
спиной к стене.

— Только ты на меня так не смотри, — попроси­
ла она.

— Как?
— Никак не смотри. Я сейчас тебе все объясню, 

только ты пообещаешь, что никому никогда... Са­
дись за свой компьютер, он заслоняет твое лицо, ты 
тогда сможешь со мной говорить. Скорее, ну пожа­
луйста... Что ты сейчас делал?

— Набирал статью для газеты.
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— Криминальная хроника?
— Да нет. Об одной премьере.
— Если мы с тобой будем неосторожны, на мес­

те твоей статьи появится твой некролог. И мой — 
где-нибудь в уголке.

— Я думаю, они будут рядом, — предположил 
Андрей.

— Тебе видней, — сказала девушка, — я тебе не 
угрожаю, я просто хочу, чтобы ты смотрел правде 
в глаза. Я сейчас скажу, куда смотреть, только ты го­
ловой не особо двигай, она у тебя и так правильно 
повернута. Видишь шестнадцатиэтажку напротив? 
Отсчитай четвертый сверху этаж. Видишь окно?

— Вижу. Окна образуют Большую Медведицу — 
редкое явление. Не хочешь взглянуть?

— Не могу. Ты видишь окно на тринадцатом 
этаже? Говорят, за границей нет тринадцатых эта­
жей, после 12-го сразу идет 14-й, это правда? Не 
важно, главное, что у нас есть тринадцатый этаж, 
и ты его видишь. Видишь окно с красными занаве­
сками?

— Ну да.
— Ты не видишь за занавеской силуэт?
— Нет, — сказал Андрей, — но я могу поискать 

театральный бинокль.
— Не вздумай. Сейчас я все объясню. Слушай, 

а почему у тебя нет занавесок? Тебе не приходило 
в голову, что за тобой легко подглядывать?

— Мне все равно, — сказал Андрей.
— А твоей подруге? Которая приходит к тебе че­

рез день?
— Я думаю, ей это тоже безразлично.
— Ну вот, а теперь знай, что мой приятель уже 

давно подглядывает. Но не в бинокль и не в подзор­
ную трубу, а в прицел винтовки. Он киллер. Но вас
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он не собирался убивать. Он без вас уже не может, 
понимаешь? Он и мне дает посмотреть.

— И что дальше?
— И мне захотелось к тебе зайти. Я понимала, 

что это стремно, но ничего не могла с собой сде­
лать. Нет, если ты хочешь сесть на пол, потуши сна­
чала свет.

— Бред, — сказал Андрей, — я не верю. 
Но и экспериментировать у меня нет особого жела­
ния... Я думаю, тебе лучше уйти.

— Ты боишься. А как же я? Одна?
— Почему одна? У тебя есть этот друг...
— Ты не понимаешь ничего! Я с ним только по­

тому, что боюсь. Он ненормальный. Он стреляет не 
только за деньги, часто сидит на какой-нибудь кры­
ше и... Регулирует поголовье — так он это называет.

— Тогда надо звонить в...
. — Ты что, псих? Куда звонить? Ты представля­

ешь, на кого он работает? Да он сам оттуда...
Андрей встал, прошелся по комнате и выключил 

свет. Совсем темно от этого не стало, потому что 
в окне были огни. Он сел на пол возле девушки.

— Даже если предположить, что это не бред... 
У него ведь нет прибора ночного видения?

— Нет. Но все равно давай останемся на полу. 
Ты же любишь на полу...

— Ты все знаешь, да?
— Почти. Он не любит, когда вы перебираетесь 

на пол, он тогда не видит. Знаешь, он один раз так 
разозлился, что хотел пристрелить тебя сразу после 
того как вы... А мне тогда захотелось к тебе зайти.

Андрея давно уже забавляла одна странная за­
кономерность: как только познакомишься с ка-
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ким-то человеком, сразу начинаешь его встречать 
в городе. Поэтому он даже не удивился, когда уви­
дел на противоположной стороне улицы девушку, 
с которой за два дня до этого не то чтобы познако­
мился... Пришелица была теперь в длинном синем 
платье и держала под ручку лысого веселого дя­
деньку. Андрея они не успели заметить, он повер­
нулся и прошел в подворотню, а потом дальше, 
сквозь арку, на другую улицу. Там было маленькое 
открытое кафе. Андрей сел за столик, заказал чаш­
ку кофе, сто грамм арахиса и, щурясь от солнца, 
стал рассматривать стену. Половину дома снесли, 
и стена из внутренней превратилась во внешнюю. 
Андрей видел границы не существующих более 
квартир, пятна ободранной штукатурки, похожие 
на синеватые человеческие тени. Он подумал, что 
надо купить занавески до Олиного прихода. 
Или сразу не стоит? Если все это правда, можно 
его разозлить. Но что делать? Дальше, как рань­
ше? Андрей представил себе, как они с Олей будут 
это делать под прицелом. Надо было попросить 
пришелицу тоже раздвигать иногда занавески... 
Но куда нас приведет такая синхронизация? Ско­
рее всего, это бред, но на всякий случай... Андрей 
решил, что надо поговорить об этой ситуации 
с Чилиным.

Чилин сначала слушал его внимательно,, не пе­
ребивая. Но потом рассмеялся.

— Ну сам сядь на мое место и подумай, что тут 
можно сказать. Девка, по всей вероятности, безум­
на. Может, вообще лунатичка, а?

— Но почему ты думаешь, что этого не может 
быть, ведь все время кого-то, только и читаешь...
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— Да, но это прицельно. Ну сам подумай, что 
она несет — сидит на крыше, стреляет наугад... Где 
эти случайные подстреленные?

— Где, где...
— Хотя, ты знаешь, я недавно прошелся пеш­

ком в районе вокзала и поймал себя на мысли, что 
санитарный такой отстрел... Скажи честно, когда 
ты смотришь на некоторые физиономии, у тебя ни­
когда не бывает мысли, что... Ладно, я пошутил, 
а ты, я смотрю, все всерьез воспринимаешь, вот те­
бе снайперы уже мерещатся да пирожки с бомжа- 
тинкой, хе-хе! Надо проще быть, поверь моему 
опыту. Созвонимся, ладно?

На полу возле плинтуса он нашел ключ. Полез 
в карман, достал свой и приложил к нему найден­
ный. Ключи были идентичны. Значит, это не при- 
шелица, это Оля обронила. Андрей положил один 
ключ на стол, другой в карман, сел за компьютер 
и стал выстукивать статью о ситуации в Художест­
венном музее. Там произошло самовольное снятие 
работ фотографа Покровского. Возможно, самого 
известного за границей жителя нашего города. 
Нельзя не признать, что это был глас народа, — пи­
сал Андрей, — служителей музея поддержали ра­
ботницы гардероба. Они заявили, что не будут ра­
ботать, если фотографии снова повесят. Все они 
женщины пожилые, всю жизнь работали за копей­
ки, но забастовку впервые решили объявить вовсе 
не из материальных соображений... Зазвонил теле­
фон, в трубке был Олин голос.

— Я сегодня не приеду, — сказала она.
— Почему? — спросил Андрей.
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— Я устала. Целый день бегала как ненормаль­
ная. Не обижайся. К тому же у меня еще месячные.

— А завтра?
— А ты хочешь? Мне последний раз показалось, 

что я тебе надоела.
— Мне надоело только вот это слушать, хватит, 

я тебя прошу.
— У тебя и сейчас такой тон, как будто я тебя 

раздражаю.
— Да нет же. Может быть, я тебя?
— Ужасно. Но другие еще больше.
— Ты хочешь сказать, что я — наименьшее из 

зол?
— Ты вообще не зол. Хотя... Когда ты сказал 

Корневу, как будет называться твоя статья о его 
книге, я в этом усомнилась.

— А как она будет называться?
— Ты не помнишь?
— Нет.
— Ты сказал, что статья будет называться «Гра­

фомания как форма современной литературы».
— Правда?
— Ты на самом деле не помнишь? При этом ря­

дом сидели его музы, так что можешь себе предста­
вить, каков был эффект...

— Да ладно, не ври. Я мог тебе это сказать, 
но Корневу...

— Ты был пьян, хотя с виду не настолько. Я тог­
да подумала, что совсем не знаю тебя.

— И тебе это понравилось. Что во мне тоже бес 
сидит.

— Не знаю. Может быть. Совсем без скандалов 
скучно. Хотя мне стало жаль Корнева, он сразу стал 
уменьшаться в размерах, как шарик, из которого 
вынули затычку... А ты тогда начал пытаться его об-
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ратно надуть. Ты начал вливать ему какую-то бодя­
гу об авторе и персонаже, об отсутствии дистанции 
между ними не только в корневской прозе...

— Вот это я как раз помню, я даже уже начал это 
писать...

— Зачем? Статью все равно теперь не примут, ты 
же знаешь, что Главный хочет сделать Корнева ме­
стным Прустом...

— Но я не против...
— Но ты сказал. Лидия, одна из муз, объявила, 

что она знает, зачем ты это делаешь. Что ты произ­
водишь опыты над людьми. Цветовые тесты. Про­
изнес название статьи и уставился на бедного Кор­
нева: что с ним будет, побледнеет, покраснеет или 
позеленеет? Ей кто-то сказал, что ты — психолог по 
образованию.

— Слушай, а как ты думаешь, мог бы Корнев 
меня за это убить?

— Не знаю, если бы такая статья на самом деле 
вышла...

— Но ты же не читала статью...
— Статья с таким названием. Я думаю, да, мог 

бы. Во всяком случае, желать этого. А что, в тебя 
уже стреляли?

— Пока нет. Самое смешное, я даже не могу ска­
зать, что его книга мне не нравится, местами...

— Зачем же ты тогда? Может, ты хотел отбить 
его муз?

— Чтобы они диктовали мне такую же чепуху?
— Ты только что сказал, что тебе на самом деле 

нравится.
— Местами. Но если бы я почитал служебные 

записки какого-нибудь страхового агента, они мог­
ли бы мне еще больше понравиться. Собственно, 
это я, видимо, и хотел сказать таким названием...
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— И ты считаешь, что это не оскорбление?
— Ничуть. Это было бы что-то в духе Фуко. 

Смерть автора и тому подобное.
— Ладно, я пойду спать.
— Спокойной ночи.

Ночью его разбудили выстрелы. Скорее всего, 
это были петарды. Они продавались в каждом ларь­
ке, благо самым большим (из продолжавших рабо­
тать) заводов города был пиротехнический. Андрей 
почувствовал кислую тоску в пустом желудке 
и вспомнил, что целый день ничего не ел. Утешало 
в данной ситуации то, что базарчик возле станции 
метро стал круглосуточным, и, опустившись на ис­
царапанной батисфере лифта в прямоугольную 
пропасть, можно было достать со дна хлеб, сосис­
ки... Да все что душе угодно, только бы «кислорода» 
хватило.

Интервью он взял днем, так что на концерт мож­
но было уже не идти. Андрей, мягко говоря, не был 
поклонником группы. Но для очистки совести он 
все же пошел. В первом ряду, через ряд от себя, Ан­
дрей увидел пришелицу. Лысого весельчака рядом 
с ней не было. Кричать при таком грохоте было 
бесполезно, подойти — трудно, да и нужно ли? Еще 
тогда, после этой своей вылазки, оставляя его ле­
жать на полу возле батареи, она, завязывая поясок 
халата, ответила на его вопрос. «Никогда, — сказа­
ла она, — это очень опасно, но дело даже не только 
в этом... Просто больше одного раза мне на самом 
деле не хочется..: Вот такая я, что теперь делать...» 
Андрей свернул в трубу афишу, которую ему пода-
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рил гитарист «Сук-куба», нагнулся, и другой край 
трубы оказался возле уха девушки. «Привет!» Она 
вздрогнула и обернулась. Андрей увидел, что это 
другая девушка. «Простите, я обознался!» — крик­
нул он. Она, конечно, не услышала. Но не пристав­
лять же трубу к ее уху второй раз... Андрей стал про­
бираться к выходу.

Стоя у дверей в квартиру, он понял, что обознал­
ся в этот день не однажды. Он не мог вставить ключ 
в замочную скважину. Это был не тот ключ. Это 
был ключ пришелицы. Но какого черта? — думал 
Андрей. — Я же прикладывал один к другому. 
Не все видно невооруженным глазом. А вооружен­
ным? Андрей опустился на ступеньку. Ключ был 
еще у Оли, и бог знает у кого... Никто никогда не 
возвращал. Даже уезжая насовсем за границу. Эта 
мысль, как ни странно, принесла облегчение, в ней 
был какой-то неясный намек... «Дело было вече­
ром, делать было йечего», — сказал Андрей и вклю­
чил диктофон на воспроизведение. Он услышал: 
«Раньше, когда я работал автомехаником, внутри 
у меня кто-то все время играл на электрогитаре. 
Когда я умер, в голове играть перестали, но я сам 
очутился на сцене, в руках у меня «Gibson», после 
того как вступил ударник, пальцы сами собой забе­
гали по грифу». — «Вы выступали под фонограм­
му?» — «Нет, это в прошлой жизни все было под 
фонограмму...» Андрей выключил диктофон. И н­
тервью с соло-гитаристом «Сук-куба» предстояло 
набрать и отослать до десяти вечера по электрон­
ной почте в редакцию. Пиши прЪпало. Он позво­
нил в дверь к соседке. «У меня дверь захлопнулась. 
Можно я от вас позвоню?» Можно. Набрал Олин
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номер, послушал, как Оля произносит одну и ту же 
фразу на трех языках: «Меня сейчас нет, но вы мо­
жете...» Темнело, надо было что-то решать с ночле­
гом. Андрей вынул из кармана чужой ключ, про­
вернул его в воздухе.

Квартира была однокомнатная. Он перерыл со­
держимое шкафов, заглянул под кровать, раздви­
нул кирпичи, которыми была заложена ванна. Вер­
нулся в комнату и сел на пол, прислонившись спи­
ной к кровати. Антресоли, — вспомнил он, — но 
нет, в этих квартирах нет антресолей. Он чувство­
вал, что вот-вот уснет. На полу лежали спицы и на­
чало какой-то вязаной вещи. Андрей потянул за 
нитку, клубок начал разматываться. Все же он ре­
шил проверить. Прошел на кухню и увидел под по­
толком белые, крашенные масляной краской двер­
цы. Со стороны коридора их заделали и покрыли 
обоями. Андрей встал на табурет, снял крючок, 
дверцы распахнулись, на антресолях было так пус­
то, как будто Андрей был первым, кто догадался об 
их существовании. Он подтянулся и залез внутрь. 
В духоте узкого ящ ика его разморило окончатель­
но, он куда-то провалился, а потом очнулся в поез­
де, на верхней полке в плацкартном вагоне. «Сто­
им», — сказал голос. «Едем», — сказал другой. 
«Стоп-кран сорвали. Стоим». — «Да как же, колеса 
стучат, стыки, слышь?» — «Мало что стыки! Тут 
чуть стыковка у нас не произошла — навстречу по­
езд шел, хорошо мне по рации передали, я стоп- 
кран и сорвал. Скажи спасибо, а то был бы тебе 
«Союз—Аполлон» с выходом в открытый кос­
мос!» — «А что стучит?» — «Да это парень на верх­
ней полке, связист». — «Стыки в домах тоже есть.
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Там мыши бегают». — «Нету там мышей никаких, 
не ври. Мыши во сне — не к добру, ни к чему нам 
тут мыши». — «Так мы же не во сне». — «Вон звонят 
тебе,». «А чего это мне? Может, это тебе. А может, 
ему. Эй ты, тебе звонят!»

Андрей выполз из антресолей вместе с винтов­
кой с оптическим прицелом и глушителем. В дверь 
снова позвонили и сразу после этого нетерпеливо 
ударили по ней два раза кулаком или ногой. Андрей 
потер глаза, снял предохранитель и выстрелил 
в стенку. Что-то разбилось у него за спиной, пуля 
рикошетбм...

— Галя, открой, я все слышу! — прокричал голос 
за дверью.

Андрей сел на пол возле окна, направив ствол 
винтовки на дверь.

— Открой, не дури. Или мне ломать?
Еще раз позвонили, а потом раздался скрежет. ' 

Дверь открыли, нажав на щеколду лезвием ножа.
— Здравствуй, — кивнул вошедший, — открыть 

не мог? Я думал, с Галей что-то случилось. Ты ее не 
видел?

— Я даже не знаю, о ком идет речь, — сказал Ан­
дрей.

— Галю не знаешь? Не может быть, ее же весь 
микрорайон ебет. А чего ты пришел? Семечек хо­
чешь? Не стреляй, это семечки, тыквенные, ви­
дишь? Полезные очень, даже глистов выгоняют. 
У тебя нет глистов?

— Если ты будешь задавать такие вопросы, я 
спущу курок.

— Ты отморозок? Я сразу не понял. Ну тогда 
для тебя глисты — это Кайф, ты жив, а тебя уже
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черви грызут. Ты и мертвый, и живой одновременно.
— Я стреляю.
— Что, просто так вот в людей стреляешь? Из-за 

каких-то глистов?
— А ты? Расскажи, зачем ты это делаешь.
— Галя растрепалась? А ты и поверил? Я — дру­

гое дело. Люди сами меня просят. Ты знаешь, какая 
жизнь сейчас, сколько людей себя газом отравляет? 
Газ опасен для соседей, а я все делаю четко, ко мне 
никаких претензий нет. И они мне за это деньги 
платят. Я их хороню потом из этих денег. Опусти 
ствол. Если ты выстрелишь, ты убьешь и себя, и ме­
ня. Потому что я сейчас — это и ты. Ты из себя вы­
шел. Как рачок-отшельник. И полез в чужую ра­
кушку. Оглянись, ты увидишь, что ты — там, в сво­
ем окне, подруга к тебе пришла, ты снимаешь с нее 
одежду, еще в прихожей, в комнату заводишь ее уже 
голую, посмотри, посмотри... Боишься оглянуться? 
Ну держи меня на мушке, я тебе в зеркале покажу. 
Чё на зеркало пенять? Молено возьму? Видишь? 
А так? Видишь. Я знаю, что ты .видишь.

Андрею вдруг показалось, что он уже не может 
и пальцем пошевелить. Перед ним стоял человек 
с окном в руках, и в окне на самом деле были два 
голых тела, и он покрывал поцелуями ее шею, 
грудь, он встал перед ней на колени...

— Открою тебе секрет: я ни в кого не стреляю. 
Все сами это делают. Если ты выстрелишь в зерка­
ло, ты убьешь и меня, и себя. А если ты выстрелишь 
вон туда, в окно, ты перейдешь на другой уровень. 
Как в компьютерной игре.

Человек стоял перед Андреем и улыбался. В ру­
ках у него было зеркало, он закрывался им, как щи-
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том. Андрей видел себя, он полз по-пластунски, 
на месте, как будто попал в капкан, Олины руки 
схватились за батарею, этого не могло быть, это 
был сон, только во сне бывают такие ватные ноги, 
ватные пальцы, попробуй, шевелятся они еще или 
нет, просто попробуй, да мне ведь стоит только 
пальцем пошевелить, и осколки будут повсюду... 
Даже на улице, на асфальте осколки все время по­
падались ему на глаза. Пока он не увидел лужу. 
В ней плавали огни домов, и она была формой по­
хожа на зеркало, которое разбилось. Казалось, зер­
кало срослось, склеилось из обломков, и сейчас че­
ловек, который под ним лежит, встанет и пойдет 
навстречу... Андрей смотрел на лужу, продолжая 
сгибать указательный палец. Потом медленно пе­
решел ее вброд и вышел к ночному базарчику. Ка­
кому-то другому. «Или это перрон? — подумал 
он. — А где поезд? А поезд ушел». На лотках среди 
разложенного провианта полыхали свечки. Стару­
хи спали, стоя, монотонно повторяя какие-то ман­
тры. Моросил дождь. Андрей купил бутылку водки. 
Отошел в сторону. Под ногами была каша из давле­
ных фруктов, соломы. Он свинтил крышечку и сде­
лал три больших глотка.



МАМА РОЗА

Я не собирался снимать у мамы Розы комнату. 
Я надеялся застать у нее Влада. Конечно, надо бы­
ло сначала искать квартиру, а потом уже старых 
знакомых. По-моему, я просто посмотрел на часы 
и вспомнил, что надо переставить стрелки. И после 
этого вспомнил про Влада. Может быть, потому, 
что Влад работал когда-то стрелочником и провод­
ником по совместительству.

Я пошел к маме Розе почти наугад, потому что был 
у нее один раз и шел тогда с Владом, а когда я иду 
с кем-то, я плохо запоминаю дорогу. Нажимая на 
кнопку звонка, я готов был сразу признать ошибку.

Дверь открыл незнакомый человек. Но маму Ро­
зу он знал.

— Мама Роза умерла, — сказал он, — отравилась 
ряженой водкой.

Я вернулся на набережную, взял в киоске стакан 
хереса и сел за столик.

Когда рядом поехал поезд, я увидел, что в стака­
не еще есть вино.

Поезд шел товарный.
Вагоны были бордового и бурого цвета.
Между ними вспыхивало море.
Накануне соседи по купе напоили меня водкой 

с каким-то голубоватым отливом. Я предлагал ее не 
пйть, но один из попутчиков убедил меня. Он взял 
бутылку двумя руками, взболтал и сказал: «Видишь 
смерчик из пузырьков — от пробки до дна? Ви­
дишь. Значит, смело можно пить».
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После этого я сидел на набережной и цедил хе­
рес, но это еще не подтверждало правило смерчи- 
ка-буравчика.

Во всяком случае, для полноты доказательства 
надо было бы взболтать бутылку, из которой пила 
мама Роза.

Влад, когда я три года назад встретил его на на­
бережной, настаивал на моем визите к маме Розе на 
том основании, что для «человека пишущего» такие 
встречи необходимы. Я упирался. С его слов я до­
вольно четко представлял себе эту женщину, я 
уверял Влада, что у меня таких впечатлений более 
чем достаточно.

— Мне для этого нужно только дойти до вок­
зала, если не просто выйти на улицу. А я не толь­
ко дошел до вокзала, но и взял билет, проехал 
сколько-то  там тысяч килом етров, встретил 
тебя...

Но каким-то образом ему удалось меня уго­
ворить. Я купил две бутылки, и мы пошли.

Ко всему еще дом оказался расположенным вы­
соко на горе. А потом пятый этаж без лифта — на 
закуску.

Одну бутылку мы выпили вместе, а вторая чуть 
не стала причиной поножовщины между мамой 
Розой и неким Иваном Анатольевичем, ее то­
варищем, или мужем, я не пытался понять.

Маленький, сухонький приморский алконавт.
Влад уговаривал меня остаться у нее с какой-то 

странной настойчивостью.
Зимой я встретил Влада в мастерской одного 

скульптора, и он рассказал, что по квартире мамы 
Розы теперь проходит передовая армяно-азербайд­
жанского конфликта. Его просто сбросили с бал­
кона ворвавшиеся в квартиру боевики. Влад го-
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ворил, что не пострадал, потому что угодил в уни­
кальный для тех широт сугроб.

Очевидно, тот же самый, из которого его когда- 
то и выкопала мама Роза. Она его отогрела, и он 
прижился у нее на целый год или даже больше. Как 
он попал в сочинский сугроб первый раз, Влад не 
помнил.

Его рассказы о том периоде вообще были до­
вольно бессвязны: прикуп, прикид, приход... Воз­
можно, он узнал прикуп.

По словам Влада, в ней текла какая-то огненная 
смесь кровей: армянская, еврейская, греческая. Ес­
ли еще и не турецкая.

Она сжимала мою руку своими горячими руками 
и смотрела в глаза так долго, что я, по-видимому, дол­
жен был задымиться. Она не привыкла, что кто-то так 
долго выдерживает ее взгляд. «Ты что, ебнутый?»

Тогда я был уверен, что Влад уговаривал меня 
к ней зайти, а потом остаться, потому что сам был 
одновременно найденным сыном и любовником 
и хотел сделать маме приятное, зная, что ей мало 
одного такого ребенка.

А теперь мне казалось, что была и другая причи­
на: Влад хотел устроить мне экскурсию в Лимбы.

Она говорила о себе в третьем лице.
— Мама Роза все знает, и все знают маму Розу...
— Как мама Роза скажет, так и будет...
— Оставайся у мамы Розы, у мамы Розы все 

тихо, все спокойно...
— Маму Розу все боятся, маму Розу ограбили, 

так сразу все были на ушах, нашли воров и привели 
ко мне — что скажешь, то мы с ними и сделаем...

Она говорила о себе в третьем лице, и поэтому ее 
фразы, всплывавшие в памяти, сливались с моими 
мыслями о ней.
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Из тоннеля вынырнул очередной поезд.
Попутчик, с которым мы пили по дороге, дал 

мне газету «Совершенно секретно», и я прочел 
в ней, что по земле блуждает поезд-призрак. Появ­
ляется здесь и там с перерывами в десятилетия.

Пассажирский, а передо мной шел товарный.
Вокруг меня.
Я отворачивался раньше, чем проходил состав, 

и поворачивался не сразу, когда появлялся следую­
щий. Поэтому мне казалось, что поезд едет один 
и тот же.

Сидя в заколдованном круге, я смотрел по 
сторонам и думал о том, что поздно искать 
квартиру. Лучше еще выпить.

Было облачно, и стемнело как-то сразу. За сосед­
ним столиком стаканы наполнились «Южной но­
чью», и кто-то начал произносить длинный тост: 
«Я жилаю вам прожить жизнь так, чтоби потом нэ 
было мучительно обидно...» Когда я посмотрел ту­
да через несколько минут, за столиком никого не 
было. Я оглянулся по сторонам и понял, что я — 
последний посетитель.

Включился береговой прожектор. Полосы дня 
стали прорезать ночь в разных направлениях.

На мгновение открытое кафе, в котором я сидел, 
оказалось внутри луча. Я увидел, что за соседними 
столиками все стулья перевернуты вверх тормаш­
ками.

Как будто луч на мгновение создал вокруг меня 
перевернутую проекцию мира, от которого я был 
огражден непроницаемыми черными стенками.

Луч ушел в сторону и стал летать над водой.
Когда он остановился, я увидел бесконечный 

коридор с затопленным полом.
Прожектор погас.
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После этого воздух, перемешанный светом, ка­
кое-то время был разреженным, даже немного про­
зрачным.

Но вскоре темнота стала уплотняться.
Рядом с кафе был единственный в округе фо­

нарь. Он теперь с трудом освещал свой столб. Набе­
режная еще немного фосфоресцировала, поблески­
вали металлические листья лавровишни, а дальше, 
за рельсами, начиналась кромешная тьма.

Шорохи выдавали притаившееся там море.
Я думал было перейти по мостику на пляж, но, 

увидев, что просветы между тучами полностью 
срослись, спать под таким небом не решился. Встал 
и пошел к вокзалу.

Я еще надеялся застать там старушек с картонка­
ми, на которых написано: «Сдается комната».

Не исключено было и то, что я увижу среди них 
маму Розу. Мало ли кто что говорит.

Но старушек вообще уже не было. Обычно они 
стояли перед выходом из здания вокзала. Теперь 
над ним висело табло световой рекламы, по кото­
рому бежала строчка:

КУПЛЮ ИКОНЫ  ДОРОГО. ПРОДАМ Ч И С ­
ТЫЕ ТРУДОВЫЕ КНИЖ КИ.

И номер телефона. Других предложений не бы­
ло. Строчка была бесконечна, как товарный поезд, 
в котором мне теперь захотелось ехать, зарывшись 
в солому.

И я пошел к другому табло — с расписанием по­
ездов, и стал намечать какой-то немыслимый 
маршрут, но в кассах оказалось, что я — не единст­
венный, кто хочет ехать в Тьмутаракань. Более то­
го — все билеты были проданы.
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Я купил на лотке ночную газету, нашел свобод­
ное место в зале ожидания и стал читать статью, ав­
тор которой утверждал, что киберпространство — 
это и есть уже приоткрывш аяся нам часть 
пространства потустороннего.

Не дочитав, я сложил газету, и ее сразу попросил 
сидевший рядом мужчина.

Я встал и побрел по залу. Многие спали на полу 
и на пустых лотках, но особенно впечатляюще вы­
глядели изогнутые фигуры в нишах, которые я при­
нял было за статуи.

Потом я остановился и стал смотреть, как па­
рень, которого я вроде бы видел с Владом, опустил­
ся на корточки и стал катать по полу шарик.

— Где? — спросил он меня.
Я сказал, что не знаю.
— Скажи просто так! Без денег!
Я указал. Он поднял наперсток, и оттуда выка­

тился никелированный шарик.
Парень выхватил из кармана купюру и протянул 

мне.
— Держи, ты угадал!
Я отмахнулся от его приманки и спросил, не зна­

ет ли он, где можно найти Влада.
— Не знаю такого, — буркнул наперсточник.
Он снова стал катать, хотя никто к нему не подо­

шел, казалось, он делает это просто так, разминает­
ся, чтобы не терять форму. Его руки как бы раска­
тывали тесто. По табло бежала.та же самая строчка, 
и, как утверждала газета... Но где теперь было поту-, 
а где посю-...? Когда я сам себя чувствовал таким 
же шариком. И одновременно болваном, пытаю­
щимся угадать то, что угадать невозможно.

Я забрал из камеры хранения рюкзак и вышел на 
платформу. Дойдя до конца, спрыгнул на щебень
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и пошел вдоль рельсов, потом свернул перпендику­
лярно к ним и вскоре наткнулся на рельсы узкоко­
лейки. Они вели от высоких запертых ворот в сто­
рону моря. Я вспомнил, что по ним возят на ваго­
нетках яхты и моторные лодки. Рельсы были про­
ложены и по бетонному волнорезу, в конце которо­
го стоял маленький подъемный кран. Здесь они 
кончались. Я сел и откинулся на рюкзак. Море пе­
редо мной теперь было светлее, чем воздух, и не­
много дымилось.



сноп

Я подумал, что невысокий крепыш с выпук­
лым лбом очень похож на Снопа с бородой, и на 
всякий случай пошел за ним следом. Он влетел 
в универмаг, и там я его потерял. Я уже забыл 
о Снопе и просто маш инально бродил по перво­
му этажу, когда вдруг наткнулся на него в секции 
«Ткани». Человек, похожий на Снопа, покупал 
два метра ярко-желтого материала.

— Что из этого можно пошить? — спросил я.
— Костюм для моего номера, — сказал он, что 

означало, что это — действительно Сноп.
— Ты меня не помнишь? — спросил я. Сноп на­

морщил лоб.
— Воронежский цирк! — осенило его вдруг. — 

Ты там работал со змеями!
Он ошибался. Я познакомился со Снопом, ког­

да его ареной стал весь Южный берег Крыма. 
Я помню ночной пляж М агарача, где Сноп крутил 
факелы так, что в воздухе возникали рунические 
знаки. Помню, как он прыгал в воду с Головы 
Екатерины — скалы, торчащей из моря возле за­
поведника Караул-Аба. Но познакомились мы 
у Козина. Я гостил у Козина неделю, и Сноп, по­
мнится, появился не сразу, а на третий или чет­
вертый день. Это была его первая попытка уйти от 
Козина, и она была неудачной. Все, что я слышал 
о Козине от разных людей, я не могу ни подтвер­
дить, ни опровергнуть. Я имею в виду даже не уп-
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равление атмосферными явлениями, а более зем­
ные вещи. Например, обращение с гостями. К о­
го-то он просто не пускал на порог, кого-то при­
влекал к исправительным работам, причем одни 
говорили, что он строит таким образом третий 
дом, другие — что реставрирует монастырь. Хотя 
скорее всего, одно другому не противоречило. 
К тому же все эти гости были незваными. В моем 
случае ничего подобного не было и в помине, хо­
тя меня он тоже не звал и вообще не знал до это­
го. Мне кто-то рассказал, что, будучи в этих кра­
ях, всегда можно к нему зайти, что это такая из­
бушка лесника. Он был очень гостеприимен, по­
казывал мне окрестности, поил вином, читал на­
изусть стихи Рильке, а напоследок и свои собст­
венные. И они, скажем, не испортили общего 
впечатления. Правда, когда появился Сноп, про­
мелькнуло что-то совсем другое — я помню, как 
он сказал мне с каким-то бахвальством, что Сноп 
разбрасывает толпу из двадцати человек, но он, 
Козин, может парализовать Снопа одним словом. 
Перед тем как стать «учеником» Козина, Сноп 
был цирковым. И мне говорили, что он туда вер­
нулся. Но слухам нельзя верить.

Сноп узнал меня без упоминания Козина, толь­
ко имя мое он не смог вспомнить, так же, впрочем, 
как и я — его. Кличка «Сноп» была скорее заглаз­
ной.

— Слушай, ты должен увидеть мой номер, — 
сказал он.

— Конечно, — согласился я, — а где ты выступа­
ешь?

— В баре гостиницы «Ялта», — сказал Сноп, — 
в стриптиз-шоу «Cats». Я работаю с мечами, а моя 
подруга танцует в прозрачном балдахине. Ты дол-
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жен это увидеть, но лучше пройти с нами, потому 
что билет стоит сорок долларов.

Я не возражал. До выступления было еще два 
часа, и мы пошли к Снопу домой. Там нас встрети­
ла его девушка. Она была на полголовы выше меня 
и, значит, на полторы выше Снопа. Ее монголоид­
ное лицо напомнило мне висевшую у меня когда- 
то чеканку. Мне понравилось, что она приняла ме­
ня за студента, но радость эта была преждевремен­
на, потому что она тут же признала ошибку и пред­
сказала пределы моей молодцеватости.

— Да, похож, — сказала она, — и еще годика два 
будешь похож, а потом... можно выкинуть. — И она 
рассмеялась совсем по-детски. На стене комнаты я 
приметил афишу с ее фотографией и надписью 
«Женщина-нагваль», а ниже шел список болезней 
и психических расстройств, которые она исцеляла. 
Мне стало как-то обидно за Снопа, поменявшего 
Козина на, возможно, еще более нагловатую нагва- 
лиху, но за чаем она уже перестала меня раздражать, 
и я с интересом слушал ее рассказы про флору по­
луострова. Сноп вдруг прервал ее и сказал, что пи­
шет стихи, точнее, принимает — они приходят от­
туда. И сейчас как раз время приема. Анджела по­
стучала ногтем по стеклышку циферблата, и Сноп 
схватился за голову. Сборы были недолгими. Он 
взмахнул двумя блестящими мечами, положил их 
в чехол, который был гораздо длиннее, чем мечи, 
потому что содержал в себе еще и металлическую 
палку. Шли они быстро, взявшись за руки. Крас­
ный костюм Снопа и черный чехол, висевший у не­
го за спиной, делали его похожим на рыбку под на­
званием меченосец. В гостинице случился казус: 
пропустили только Анджелу, а Снопу сказали, что 
его убрали из программы. «Ваш номер не вписыва-
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ется в атмосферу нашего вечера», — сказал человек 
в смокинге, после чего охрана молча указала Снопу 
на дверь, а на меня взглянула вопросительно.

— Мы вместе, — сказал я и вышел вслед за Сно­
пом. Я предложил выпить. Гостиница казалась нео­
битаемой — мы никого не встретили ни в лифте, 
ни в тоннеле, сквозь который прошли на пляж. Там 
был открытый бар, пустой и темный, но с некото­
рыми признаками жизни. Мы даже получили свой 
джин с тоником.

— Я думал здесь выступить, — сказал Сноп, — 
обычно здесь полно людей, дискотека, но уже все 
разъехались.

— А как же бархатный сезон? — спросил я.
— Он начинается десятого числа — тогда опять 

люди появляются... Смотри, там человечки танцу­
ют — на лунной дорожке.

Я посмотрел на море и подумал: «Начинается». 
Но потом я понял, что он имел в виду. Надо было со­
вершить инверсию: сделать желтый цвет лунной до­
рожки фоном. Тогда видно было, что черная рябь на 
поверхности моря представляла собой орнамент, по­
вторяющимся элементом которого действительно 
были танцоры Матисса. Я подумал, что раньше Сноп 
не показывал, а только рассказывал о своих видениях. 
Но те видения было труднее показать. Например, он 
не мог понять, как это я не боюсь плавать ночью.

— Чего я должен бояться? — спрашивал я.
— Да ведь столько там... Сейчас, когда ты плыл, 

я видел, как из моря поднялся остров, покрытый 
шерстью...

Так я узнавал, что едва не попал в пах моря или 
еще дальше. В горах появлялись рогатые птицы, 
лисы размером с лошадь. Но все это было, когда 
Сноп еще только ушел от Козина.
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Он решил в этот вечер выступить по свободной 
программе. Я согласился его сопровождать, поду­
мав, что сам вряд ли когда-нибудь пошел бы в эти 
места. По дороге Сноп объяснял, что ему позарез 
нужны деньги, потому что какие-то его друзья 
застряли в Абхазии, а там война, и он должен по­
мочь им выбраться оттуда.

В баре, который попался нам на пути, стойка бы­
ла с наклоном. Я этого не заметил, и мой бокал 
поехал вниз. Упал и разбился. Сноп сказал, что это 
кстати, потому что осколки ему нужны для номера. 
Но хозяин заведения не пожелал никаких но­
меров, и мы пошли дальше. Это был первый и по­
следний отказ. Дальше все было так: я садился 
за столик и брал себе пиво, а Сноп шел к начальст­
ву. Внезапно песня Шуфутинского прерывалась, 
и объявлялось выступление Снопа. Один раз 
его обозвали ниндзей-полимером, другой раз — па­
линдромом. Выходил Сноп, облаченный в красный 
атлас, доставал мечи, бряцал ими, и они начинали 
мелькать в воздухе, постепенно вовлекая в движе­
ние тело Снопа. Порой все это происходило в тес­
ном пространстве, так что и мечи, и сам Сноп 
порхали прямо над головами посетителей, большую 
часть которых составляли огромные бритоголовые 
мальчики с осовелыми глазками. Их раздражало 
уже само по себе выключение Шуфутинского и за­
мена çro музыкой Клауса Шульца. А потом еще 
холодное оружие, которым машут над головой. 
Я еще не знал, чем это все закончится, но знал, что 
из этого получится рассказ. Главное — не ввязаться 
в драку, — думал я, — она нам не нужна, чтобы со­
зерцать игру света и теней. Мы прошли таким обра­
зом «Якорь», «Бруклин», какие-то безымянные от­
крытые кафе с флажками «Pils». Напоследок был
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бар гостиницы «Олеандра». Полумрак, вишневый 
панбархат. И те же самые носорожьи затылки. Сноп 
выхватил из чехла палку, и она стала крутиться 
с быстротой вертолетного пропеллера. Оставляя 
в воздухе огненные зигзаги. Я подумал, что Сноп, 
машущий палкой, похож одновременно и на Дон- 
Кихота, и на ветряную мельницу. Ко мне подсел че­
ловек в белой майке и стал расспрашивать: кто та­
кой Сноп, где это он так насобачился, кого мы зна­
ем в этом городе... Потом он сходил к стойке и при­
нес бутылку «Абсолюта».

— Мне и поговорить теперь не с кем, — сказал 
он, — жена ушла к любовнице. Насмотрелись, по­
нимаешь, по видушке. Меня не пускают. Мне от 
них ничего и не надо — просто поговорить. Я уже 
сам с собой разговаривать начал.

— Это же самое интересное, — сказал я.
— Да ты чего? Это — самое страшное. Не приве­

ди господь. У тебя-то жена есть, дети? А он тебе 
кто? Ты его менеджер?

Сноп закончил выступление, сел за наш сто­
лик. Они разговорились между собой, а я спро­
сил себя, чем же закончится эта ночь в ее пись­
менном варианте. Я почему-то был уверен, что 
из этого получится рассказ. Я не слушал, о чем 
говорят Сноп и завсегдатай, потому что не соби­
рался писать очерк, где-то надо было дать волю 
фантазии. Реальных событий уже было более 
чем достаточно, поэтому я просто смотрел по 
сторонам и занимался лакировкой действитель­
ности, попутно полируя выпитое за ночь ир­
ландским кофейным ликером.



КЛАССИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ

1

В первый полдень сентября Матвей Ильич ле­
жал на кушетке по грудь завернутый в клеенку 
цвета морской волны. В помещении, похожем на 
заводской цех. Освещение было естественное: вы­
соко под потолком находились маленькие, 
но многочисленные окошки. Матвей Ильич был 
не одинок: вокруг него были такие же точно ку­
шетки, и на них лежали люди, завернутые в такие 
же точно клеенки, под которыми тоже теплилась 
целебная грязь... Матвей Ильич не мог вспомнить, 
где он видел эти зеленые клеенки. То ли в морге, 
то ли в роддоме. А может, и там, и там? От клеен­
ки до клеенки... Где-то это было. «У Пенн Уорре­
на, — вспомнил Матвей Ильич. Но уточнил: — 
Нет, там: «от вонючей пеленки до смердящего са­
вана».

Но все равно: «всегда что-то есть».
А может, нет. Но так или иначе, попал Матвей 

Ильич в переплет — то ли из-за своей простаты, 
то ли по простоте душевной.

Впрочем, Матвей Ильич как раз думал, что ди­
агноз был ложный, ругал себя за то, что доверился 
сомнительному врачу и что вообще пошел к врачу 
из-за вполне терпимых резей, которые сразу после 
визита к врачу исчезли. Зато врач его так напугал, 
что он послуцшо отправился на грязи. Вспоминая 
озорной взгляд уролога, Матвей Ильич предпо-
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лагал даже, что диагноз мог быть чистейшим 
розыгрышем.

И вы тоже — глядя на Матвея Ильича, вы бы до­
пустили, что врач решил вернуть его таким образом 
к особой форме существования белковых тел. Если 
бы вы знали, что посоветовал врач в качестве глав­
ного лекарства.

Но Матвей Ильич более склонялся все же 
к другой версии: время тяжелое, врачи на голод­
ном пайке — так почему бы им не доить вымыш­
ленных больных? Ведь по возвращении из сана­
тория Матвею Ильичу... Он периодически бормо­
тал себе под нос эту жутковатую считалочку: пред­
стоит предстать перед врачом в позе, предоставля­
ющей доступ к предстательной железе. Курс масса­
жа должен был включать десять сеансов по пять 
долларов за сеанс, и каждые полгода его следовало 
повторять.

Я был знаком с этим врачом, мы были коллега­
ми, можно даже сказать, друзьями. Однажды я 
спросил его, зачем он делает пациешдм массаж 
простаты, ведь сейчас считается доказанным, что 
это в лучшем случае ничего не дает.

— Я с этим не согласен, — сказал коллега, — да, 
это консервативный метод, но я его приверженец, 
у меня большой опыт, весьма позитивный.

— Но почитай материалы последнего сим... — 
начал было я, однако он меня резко прервал.

— Ты видишь этот дом? — сказал он. Мы в тот 
момент были у него на даче, возвращались с про­
гулки. Дом, на который он указывал, был в самом 
деле по тем временам впечатляющим. Три этажа 
как-никак.

— Так вот, я весь этот дом одним этим паль­
цем сделал, понял? — гордо сказал коллега, пока-
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зывая мне палец. И больше я к этой теме не воз­
вращался.

В общем, трудно сказать, насколько в своих 
подозрениях Матвей Ильич был близок к прозре­
нию. Но в любом случае, он решил так просто не 
сдаваться и пойти для проверки к еще одному 
урологу. Ему уже успели порекомендовать другое 
светило. Антибиотики он купил, но принимать 
не стал, а на грязи поехал, потому что отпуск 
перенести не мог, да и разницы особой не пред­
видел — все равно к морю. Это на месте выясни­
лось, что море ему, как и всем принимающим 
грязелечение, разреш ено лиш ь как объект со­
зерцания. Купаться же строго запрещалось. И вот 
уже пять дней Матвей Ильич, отмывшись от 
грязи, бродил по берегу, заставленному лотками, 
ларьками и забегаловками, потом прятался от 
солнца в парке или в номере, а к морю приходил 
лиш ь под вечер, ложился на топчан и смотрел на 
звезды. Запретное море ночью тянуло не меньше, 
вспоминались заплывы, вообще казалось, что 
там его дом. Матвей Ильич приподнимался на 
локте, щупал вогкие жерди топчана, поднимал 
гальку и бросал ее в море. Амфитеатр амфи­
бии, — говорил Матвей Ильич вслух, — амфора, 
амфибрахий...

Но даже больше, чем запреты, сводило с ума 
идиотское предписание.

— Вам нужна жена или постоянная любовни­
ца, — сказал ему все тот же врач.

— Что? — воскликнул Матвей Ильич. — Да мне 
уже о душе пора подумать! ,

— Вот-вот, я же вижу, что у вас какая-то нездо­
ровая дихотомия, — хитро улыбнулся доктор, — 
и как следствие мы имеем реванш плоти!

148



Накануне событий, хотя каких таких событий? 
Просто накануне, то есть 31 августа, Матвей И ль­
ич ехал в битком набитом автобусе в пред­
варительные кассы и под полой своей куртки 
(день выдался пасмурный), можно сказать за па­
зухой у себя, нашел прехорошенькую головку. 
Возле рынка многие вышли, стало свободнее, 
и девушка выпорхнула из Матвея Ильича и села 
у окна. Он, поколебавшись, сел рядом. Труднее 
было заговорить, но в конце концов он решился. 
«Давайте сойдем вместе на следующей 
и отправимся в кафе». — «Я выхожу через две — 
возле гостиницы», — сказала девушка. На следу­
ющей Матвей Ильич не вышел, но он не вышел 
и через две. «Я понимаю вашу проблему, но, к со­
жалению, ничем не могу вам помочь», — сказала 
девушка перед тем как выйти, и этот ответ так 
поразил Матвея Ильича своей точностью, что он 
не заметил, как автобус доехал до конечной, раз­
вернулся, поехал назад. Мир был автоматом. Лю­
ди — автоответчиками. Это было накануне, сей­
час все было снова пристойно, по крайней мере, 
механизмы спрятаны. Все были завернуты в кле­
енки. Грязь остывала, вставать не хотелось. М и­
мо пронеслись разносчицы . Две хохотливые 
плотные тетки в черных трико. Они неутомимо 
выбегали из дверей, пригнувшись от тяжести ги­
гантской лепеш ки, которую тащили на отрезе 
целлофана. Подбежав к пустой койке, на счет 
«три» забросили на нее свою ношу. Голый асте­
ник с козлиной бородкой сел в центр лепеш ки 
и взвыл — грязь была горячая. Ж енщ ины захохо­
тали. «Почему женщ ины? — думал Матвей И ль­
ич, глядя, как они закатывают человека в черное 
тесто. — Но хоть не черти. И глина, не Смола.



Но отмывается не лучше. И тетки в этих черных 
трико похожи на чертей, у обеих черные кудри... 
В горящую избу...» Матвей Ильич отвернул кле­
енку, сел и вырыл из черного месива контуры 
своего тела. Довольно приблизительные. «Я леп­
лю из пластилина, — тихонько запел он, уточняя 
свои контуры, — пластилин нежней, чем гли­
на...» Он встряхивал руку, и комочки с чмоканьем 
падали в общую массу. Все лишнее он не убрал 
таким образом, и с кушетки поднялся не совсем 
еще Матвей Ильич, но черная заготовка. Осталь­
ное сделала вода, но водные процедуры я не буду 
переписы вать. М атвей Ильич переходит из 
черновика в чистовик не сказать с сокращ ения­
ми, это звучит как-то  анатом ически ... с ку­
пюрами, — Матвей Ильич переходит с купюрами 
какой-то никому здесь не нужной валюты, поэто­
му он ходит от ларька к ларьку, безуспешно пыта­
ясь их поменять, пока солнце не загоняет его 
в парк — на его любимую скамеечку возле 
неработаю щ его фонтана. Рядом с будочкой 
турбюро. Сощурившись, Матвей Ильич прочел 
на ней заглавие нового плаката: «М ИР БЕЗ ГРА­
НИЦ», и вспомнил, как на центральной аллее 
санатория страшный бритый парень в тельняшке 
наставлял на всех встречных указательный палец 
и говорил: «Ты — глюк». Матвея Ильича он тоже 
включил в этот список, а потом запел: «Мое со­
знанье не имеет границ — дайте скорее шприц!» 
Матвей Ильич подумал, что у него самого до сих 
пор не было никакого наркотического опыта. Он 
об этом не сожалел, стакан вина был в данный 
момент пределом мечтаний. У этих, допустим, 
нет границ, но пьяному тоже море по колено. Так 
я не смогу, надо что-то придумать, — сказал себе



Матвей Ильич, — или хватит думать, просто 
разрубить морской узел... В секту скопцов пойти. 
Была такая в России. Не только. Но там они толь­
ко провозглашали, а здесь, как всегда, на самом 
деле, нет, все кончится простым ударом, — го­
ворил себе Матвей Ильич, перемещаясь по ска­
мейке вслед за уползавшей влево тенью. Ж ара 
была немыслимая. Мыслить в такую жару значи­
ло не существовать. «Гип-гип ура!» — неожидан­
но сказал Матвей Ильич вслух непонятно по ка­
кому поводу. Вообще-то должность его так назы ­
валась: ГИП. Главный инженер проекта. Он по­
дошел к фонтану, чтобы нам очить рубашку. 
И увидел, что достает из воды сидящ ая на 
бордюре девочка. Она доставала из воды ос, кла­
ла их на теплый бетон, они начинали шевелиться. 
Матвей Ильич наблю дал, полож ив мокрую 
рубашку на лысину. Эдакая Дюймовочка. Матвей 
Ильич отверг саму мысль. Солдат ребенка не 
обидит. Офицер тем более. Матвей Ильич был ка­
питаном запаса. Запас кончался. Капитан должен 
был сойти последним. Небо заволокло, и он 
переехал на скамейку на набереж ной. М имо 
прошла уже целая стайка ш кольниц, и Матвей 
Ильич вспомнил: первое сентября. Первое сен­
тября было для Матвея Ильича каким-то тран­
сцендентным числом. И в школу он пошел не 
первого, а неизвестно какого, потому что строи­
тели не успели сдать к первому школу. Кроме то­
го, первого сентября Матвей Ильич не пришел 
в загс, а его невеста вместе со свитой ждали два 
часа. Он почти стер этот день из памяти. Даже не 
столько из-за чувства вины, сколько ради того 
чтобы не дай бог не вспомнить и не испытать за­
ново чувство, которое помешало ему дойти до



загса. Он и сейчас поспешил вернуться от этого 
воспоминания, чреватого водоворотом, к тому 
школьному, он вспомнил, что и непервого школу 
открыли как-то плохо — не все двери, и возникла 
страшная давка, а на лестнице толпа его попрос­
ту опрокинула и побежала по нему. Вот это он 
вспомнил сейчас вдруг удивительно четко — 
холодный кафельный пол, мелькающие сверху 
подошвы... К акая-то дырка была в этом дне, 
и всегда была вероятность, что попадешь в нее 
снова. Матвей Ильич вдруг отчетливо понял, что 
сегодня же покончит с навязанным ему механиз­
мами сценарием, со всем этим липким чернозе­
мом, а заодно и с сухим законом, и вообще с су­
шей. Он встал и пошел по набережной. Художни­
ки, сидевшие несколькими длинными рядами, 
издали показались ему оркестром, играющим его 
внутренний марш. Подходя, он понял ошибку, 
но ему все равно это было интересно, и он зашел 
к ним с тыла. Его всегда завораживало то, как 
художники легкими, осторожными движениями 
стягивают с людей лица, под которыми оказыва­
ются еще одни, часто более задумчивые...

— Напишем портрет, а? — спросила его девушка 
с подрамником.

— Не надо, — сказал Матвей Ильич.
— Почему бы и нет? — спросила она. Она бы­

ла одета по последней погоде, которую час назад 
невозможно было предугадать: рыжие ботинки, 
джинсы, длинный свитер грубой вязки. Матвей 
И льич всегда плохо разбирался в возрасте, 
но сейчас он был уверен, что ей не больше шест­
надцати, хотя дать можно все двадцать пять. Во­
лосы  плохо прокраш ены , или специально — 
в линейку. В глаза было бы лучше не смотреть,
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но М атвей И льич уже заглянул. И моргнул 
первым. Он стоял на набережной, дул ветер, дол­
говязый подросток хотел есть и теребил кисточ­
ку.

— Лучше что-нибудь другое, — сказал Матвей 
Ильич.

— А что?
— Море?
— А вы купите?
— За сколько?
— За двадцать.
— А портрет?
— Стоил бы пять.
— Хорошо, — вздохнул Матвей Ильич, — зна­

чит, море. Когда прийти за картиной?
— Завтра в такое же время подойдет? А вы точно 

будете?
— Как штык, — сказал Матвей Ильич. Покидая 

набережную, он увидел в небе над морем молнию, 
похожую на росчерк чьей-то подписи. Но ливень 
начался, когда Матвей Ильич был уже под козырь­
ком первого корпуса.

2

Мама говорила: «Ты — такая же художница, как 
я — балерина». И Оля вдруг поняла, что это — на­
звание картины, которую она подарит маме на 
день рождения. По принципу «сказано — сдела­
но». Оля начала писать маму в пачке, на пуантах, 
прямо поверх морского пейзажа, чувствуя прямо- 
таки вдохновение... Но тут погас свет. Летом элек­
тричество еще не отключали. Зимой сколько угод­
но, но сейчас вроде лето... Оля зажгла спичку, си-
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гарету, потом опять спичку... Света не было. В до­
ме напротив — тоже. В нескольких окнах уже тус­
кло светились лучинки. Одна переползла в сосед­
нее окно. Там погасла. Оля не могла вспомнить, 
где лежат свечи. Она пошла по направлению 
к кухне. Дойдя до входной двери, открыла ее, сде­
лала шаг, вспомнила, что на ней ничего нет, верну­
лась, нашла на ощупь халат, набросила на себя и, 
на ходу завязывая поясок, вышла из квартиры. 
Она никуда не хотела идти и не шла, но улица 
плыла мимо, освещенная снизу фарами машин. 
На лица прохожих света не хватало, они были как 
будто закрыты опущенными забралами. Вскоре за 
Олей увязалась белая спортивная «мазда». Вооб- 
ще-то это — то, что нужно, — подумала она, — по­
тому что денег нет, засада полная... Но почему-то 
не хочется. Не уверен — не обгоняй. Хотя он, на­
оборот, не обгоняет, потому что уверен. Машина 
плыла рядом. С открытой дверцей. Оля зашла 
в парк — прямо в заросли, раздвигая ветки рука­
ми, пошла по тропинке, которая вела к морю. 
Не меньше трех баллов, — подумала она, — но 
странное дело — он собирается плыть. «Ночная 
прогулка с дискотекой»! Мать твою. В такую вол­
ну? Катер качался у причала и в пику все еще тем­
ному городу мигал огнями, как новогодняя елка. 
У Оли никто не спросил билет, молча подхватили 
под руки и помогли перескочить на борт. Она 
стрельнула у кого-то сигаретку, уселась на скаме­
ечку. Катер отчалил и стал разворачиваться. Палу­
бу захлестнула волна. Грянула музыка. Люди пы­
тались танцевать, но вместо этого перемещались 
по палубе от поручня к поручню короткими 
перебежками. Оля встала на ноги, и ноги ее понес­
ли. Она влетела в открытую дверь, сбежала по сту-
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пенькам, попала в сеть, висевшую во втором 
дверном проеме, раздвинула ее и оказалась в баре. 
Стены тоже были обклеены сетью. Пока еще ни­
кто кроме нее не попал в эту лузу. Над стойкой по­
явилась голова с раскосыми глазами. Как в ку­
кольном театре. Оля попросила голову налить ей 
стакан сока.

— А платить будет кто, папа или мама? — 
спросил бармен.

— С чего вы взяли, что у меня нет денег?
— А что, есть?
— У меня на самом деле нет...
— У тебя нет карманов.
Оля провела рукой по халатику и согласилась:
— Действительно. Ну, я пойду.
На стойке появился стакан с желтоватой жидко­

стью. Оля выпила залпом и покачнулась.
— Ничего себе, — сказала она.
— А ты что — думала, соки из меня пить бу­

дешь? — Бармен был уже по эту сторону стойки 
и нагло обнимал Олю за талию.

— Давай потанцуем, — сказал он.
— Ты забыл о своей""работе, — прошептала 

она.
— Ничего я не забыл. У нас сегодня все свои. 

Каюк-компания. Меня Ш акир зовут, а тебя?
— Оля. Что ты мне налил?
— Нектар такой.
— Послушай, зачем ты это сделал? Натощак, 

у меня пол из-под ног уходит...
— Сейчас накормим. Эйч! Мы же в море, нас 

всех качает, не тебя одну, ну, очнись!
К ним подошел мужчина в зеленом спортивном 

костюме и сказал:
— Ей надо на воздух.
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— Дурочку валяет, — сказал Ш акир, поддержи­
вая Олю под мышки, — а мне делать больше нече­
го, как с ней возиться!

— А что тебе еще делать? Все тихо, все хорошо. 
Давай я ее на палубу вынесу.

— Да ее там море сглотнет.
— Я ее привяжу.
— Не надо, это ж не собака.
— Она там очнется, порыгает.
— Да ей и рыгать-то нечем, — сказал Шакир 

и подтащил Олю к столику. Он посадил ее на стул, 
голову поместил на скатерть, рядом — руки 
и вернулся за стойку. Там его ждал незнакомый по­
сетитель. Старый хрен, — подумал Ш акир, — ты-то 
куда лезешь...

— Сто грамм коньяку и шоколадку. Вы не знае­
те, в котором часу мы вернемся?

— К утру, — сказал Ш акир, — если все будет 
нормально.

А что может быть? Шторм вроде бы проходит.
— Землетрясение, цунами* ошибка расчета под­

водной лодки...
— Да, конечно, — улыбнулся посетитель, — но 

почему утром, ведь написано было: «трехчасовая».
— Где написано?
— На будочке.
— Вы что-то не так поняли. Сегодня — необыч­

ная программа. Были в детстве в пионерлагере? 
Помните конец смены? Взвейтесь кострами, синие 
ночи? Кстати, вы, случайно, не папа вон той пио­
нерки?

— Ну, разве что случайно.
— Не хотите взять ее под опеку? Ну не щурьтесь 

вы так.
— Это вы щуритесь.
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— Так я ж всегда такой, ладно, вы меня не поня­
ли, я не торгую детским сексом, мне никаких денег 
не надо, вот ваша сдача.

Кто зазвал эту толпу? — недоумевал Шакир. — 
Специально? Это хорошо — при таком столпо­
творении... Хотя это — не помеха.

— Коньяка больше нет! — объявил он.
— А сока не найдется стаканчик?
Шакир налил стакан сока.
— Передайте ей, что на этот раз без дураков, — 

сказал он.
Сок на самом деле был соком, но попал не в то 

горло. Оля закашлялась. Потом хрипло спроси­
ла:

— Ты — факир?
— Почему ты так подумала?
— Я просто спросила. Нет, ты — не факир.
— Это даже как-то обидно.
— Не обижайтесь. Вы — не тот факир.
— А где тот?
— Да вон он, за стойкой. Или как его? Хакир?
— Харакир, — сказал мужчина. Оля хмыкнула.
— Я пьяная, — предупредила она.
— А я трезв мертвецки, — сказал он, — а конья­

ка больше нет.
— Это не вы сегодня подходили на набережной? 

Картину заказывали?
— А что, уже готово?
— Конечно. Всегда готово.
— Я вам не помешаю? — спросил Ш акир, при­

саживаясь за их столик. — Вы не хотите в карты 
сыграть?

— Я — нет, — сказала Оля.
— Ну, тогда мы с товарищем и с «болванчиком», 

да? Без денег, просто так. Как вас звать?

157



— Матвей Ильич. Я тоже не хочу играть.
— Ж аль. М не все надоели, а вы мне чем-то 

оба нравитесь. Оля, прости за огненную  воду.
— Вы не знаете, что это так хрустит? — спроси­

ла Оля.
— Действительно — что это так хрустит? — 

спохватился Ш акир. Хруст прекратился, и од­
новременно из-за соседнего столика поднялся че­
ловек. Он подошел к стойке и сказал:

— Я хочу расплатиться за стакан.
— Стакан чего? — переспросила женщина, сто­

явшая на месте Шакира. — Я не поняла.
— Стакан ничего. Просто стакан.
— Мы стаканы не продаем.
— Я же не знал.
— Так знайте.
— Поздно.
— Это еще почему?
— Я уже пол стакана съел.
— Ш акир, подойди! — закричала женщина.
— В чем дело? — спросил Ш акир, подходя 

к стойке.
— Вот он — стакан съел.
Последним словом женщина как будто подави­

лась.
— Я все понял, — сказал Ш акир, — заплатите 

сколько не жалко. Ответственный вы наш.
— Он не ваш! — закричал человек, который си­

дел за столиком стеклоеда.
— Брат, чего это он? — спросил Шакир.
— Он тебе не брат! — закричал тот же человек. 

Стеклоед молчал.
— Вообще-то все люди — братья, — тихо сказа­

ла Оля.
— Не все! Ты не вмешивайся!
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Оля, сощурившись, попыталась разглядеть ис­
точник бреда. Человечек был зол. Погладить его? 
Руку откусит. Стаканы грызет. Нет, это не он, 
это вон тот, но они какие-то одинаковые. Оля 
увидела на столе объедок стакана и расхохота­
лась.

— Да я не над вами, — сказала она, встретив­
шись с человечком глазами.

— Вы — козлы, — сказал человечек, — вы не по­
нимаете, кто это. Но лучше вам и не знать.

— Чего? Да я сама могу стакан съесть, — сказала 
Оля, — что, не веришь?

Она схватила стакан, но Матвей Ильич вы­
дернул его у нее из рук.

— Я могу! — закричала Оля.
— Никто не сомневается, — сказал Матвей 

Ильич.
— Убери руку!
— Нет.
— Тогда уведи меня отсюда.
На лестнице она упала, Матвей Ильич помог ей 

подняться и больше не выпускал ее из рук. На палу­
бе он велел ей держаться за поручень, набросил ей 
на плечи свою куртку и обнял. Вспомнил вчераш­
ний день, автобус. Поймал? Глупость.

— Стрельнешь мне сигарету? — спросила она.
— Я боюсь тебя оставлять, — сказал он, — к то­

му же они сами стреляют — посмотри. Трассирую­
щими.

Мимо пролетали красные огоньки, отрывавшие­
ся от чьих-то сигарет.

— Я бы съела этот чертов стакан, — сказала Оля.
— Не сом неваю сь, — повторил М атвей 

Ильич.
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Открытое море. Ночь. Тихие всплески, потом го­
лоса.

Оля: Ш акир пошутил.
Матвей Ильич: Мы уже далеко отплыли, точнее, 

они далеко отплыли.
Оля: Мы бы все равно услышали.
Матвей Ильич: Я не поверил, но когда ты прыг­

нула — что мне оставалось делать?
Оля: Я была в Феодосии месяц назад. Сидела 

в кафе, и вдруг туда вошли люди и сказали, чтобы 
все немедленно вышли, потому что через пять 
минут кафе взорвется. Я вышла. Кафе взорва­
лось.

Матвей Ильич: Никто не остался?
Оля: Некоторые хотели, но их вытолкнули.
Матвей Ильич: Кажется, в этот раз все тихо.
Оля: Даже слишком. Катера вообще не видно, 

послушай, он исчез!
Матвей Ильич: Точно. Ни зги. Какая-то черная 

дыра. Больше не оглядываемся.
Оля: Доплывем?
Матвей Ильич: Вне всяких сомнений. Тут нечего 

плыть. Ты отдохнула?
Оля: Давай еще полежим. Звезды больше, чем 

огни берега. Значит, они ближе?
Матвей Ильич: Холодно.
Оля: Поплыли к звездам.
Матвей Ильич: Звезды — невод, рыбы — мы...
Оля: Ты хлебнул? А может, мы уже приплыли, 

смотри — звезды плавают возле нас.
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Она зачерпнула горсть и показала Матвею. 
Матвей Ильич: Они холодные. Теперь поплыли 

к огням.

Он нырнул и подплыл снизу. Схватил ее за та­
лию, толкнулся ногами от толщи воды, потянул за 
собой.

Оля: Еще чуть-чуть полежим.
Матвей Ильич: Ты замерзнешь.
Оля: Конечно, ты в плавках, так нечестно. Надо 

бы и мне себе что-нибудь сшить, но нечем.
Матвей Ильич: Рыбой-иглой?
Оля: Где ты их видел? Они уже в Красной книге.
Матвей Ильич: И мы там будем, если не поплы­

вем.
Оля: Плывем. Выбрось плавки из солидарности. 

А то будем идти по городу — ты как приличный че­
ловек, а я как последняя...

Матвей Ильич: Уже выбросил.
Оля: Главное — доплыть. А там фиги дадут нам 

и пищу, и одежду.
Матвей Ильич: Фиги?
Оля: Они же — инжир.
Матвей Ильич: Ночь полна открытий.
Оля: Он растет здесь повсюду, и его как-то 

странно не обрывают.
Матвей Ильич: Я как раз подумал, что мне уже не 

фиг там ловить, на этой суше. И туг — инжир. Плыву.
Оля: Слушай, а как же я?
Матвей Ильич: Ты любишь ближнего. На суше 

ты исчезнешь. Я был твой временный попутчик, 
а ты — глоток воды...
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Оля: Ты жив? Ау!
Матвей Ильич: Морской... Египетские ночи, во­

истину. Хлебнул немного, ничего страшного.
Оля: Полежи.
Матвей Ильич: А потом молча до самого берега.

Берега они не видели, даже когда коснулись но­
гами дна. Берег был совершенно черный, а огни 
были по-прежнему далеко — на горе. Они долго ле­
жали на гальке, потом встали, не разнимая объя­
тий, и пошли против серого предрассветного ветра.

Матвей Ильич: Слушай, у меня как бы это... 
Гениталии... Ты прости, что я тебе говорю, но они 
горят прямо. Как будто их отхлестали крапивой.

Оля: Это — медуза. Ничего страшного. Это даже 
полезно,

Матвей Ильич: Я устал от процедур. Я же тут был 
в санатории.

Оля: Был? Ты уезжаешь?
Матвей Ильич: Нет, я сбежал — ты что, не ви­

дишь? Пойдем в тот домик — кажется, дверь 
открыта.

Оля: Это — домик спасателей. Зачем они нам те­
перь?

Матвей Ильич: Согреться.
Оля: Света нет. Голый бетон. Пойдем, здесь еще 

холоднее.
Матвей Ильич: А вот лодка.
Оля: Эй, ты, человек за бортом, мы на суше.
Матвей Ильич: Но куда мы пойдем?
Оля: Ко мне.
Матвей Ильич: Там ведь твоя мама.
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Оля: Я скажу ей, что нашла папу. Давай посчита­
ем: мог ты здесь быть шестнадцать лет назад?

Матвей Ильич: Кажется, нет.
Оля: Но мы скажем. А она все равно его не по­

мнит, так что ты сойдешь.
Матвей Ильич: Это уже было у Фриша. «Homo 

Faber».
Оля: А чем кончилось?
Матвей Ильич: Ничем. Ах, да, ее укусила змея, 

и она умерла.
Оля: Мама?
Матвей Ильич: Да нет, дочка.
Оля: Но у нас все иначе — медуза укусила фа- 

тера.
Матвей Ильич: Фабера. Болит. Она ядовитая?
Оля: Если она была с синими кругами.
Матвей Ильич: Этого мы как раз и не знаем. Мо­

жет быть, это вообще была не медуза.
Оля (поет): С неба звездочка упала прямо мило­

му в штаны...
Матвей Ильич: Давай лучше попробуем проник­

нуть в санаторий.
Оля: Ты, что, не заметил, что это другой город?
Матвей Ильич: Я вообще пока города не заме­

тил.
Оля: Мы не дойдем.
Матвей Ильич: Прощай, санаторий.
Оля: Знаешь, я лежала как-то в психушке...
Матвей Ильич: На самом деле?
Оля: Да, да, да. И там было два отделения: сана­

торное и «наблюдаемое». И я тебе хотела сказать, 
что в санаторном намного лучше. А все на самом 
деле — психушка. Так что ты подумай — стоит ли 
тебе бежать.

Матвей Ильич: А как ты туда попала?
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Оля: Суицид. Хотя на самом деле просто переела 
таблеток. Я тогда на них сидела. Вообще, я не ду­
маю, что ты меня правильно представляешь. Я ста­
ла пай-девочкой только год назад. А до этого было 
много всякого. В тринадцать лет я сбежала от мамы 
к одному человеку. Он как раз вышел, отсидев лет 
десять. Он меня бил. Хотя и кормил. Немножко. 
Так что маМу уже ничем не удивишь. А тебя? Я тебя 
удивляю?

Матвей Ильич: Мне кажется, ты сочиняешь.
Оля: Просто у меня был потом совсем другой 

друг. Он читал книжки, даже писал, и читал мне 
вслух. Нет, я ничего не сочиняю. А ты что думаешь, 
нормальный человек прыгнул бы вот так — за борт? 
Не надо набрасывать на меня сеть.

Матвей Ильич: Это — не сеть, это парашют. 
Или палатка, сшитая из парашюта, — не поймешь.

Оля: Я мечтаю прыгнуть с парашютом. Но не 
берут, сволочи. Мои друзья. Омоновцы. Сами 
прыгают, а меня не берут.

Матвей Ильич: Слушай, у тебя всесторонние 
связи.

Оля: А ты как думал. Смотри, я поймала черную 
кошку в темной комнате.

Матвей Ильич: Брось ее.
Оля: Какой ты умный.
Матвей Ильич: Я сонный. Я засыпаю. Этот за­

плыв меня ухандохал.
Оля: Погладь ее.
Матвей Ильич: Ее же нет.
Оля: Кого же я глажу?
Матвей Ильич: Себя.
Оля: Но ты же меня не гладишь и не можешь 

знать, есть я тут или нет. Да, да, так хорошо... Да... 
Ты не хочешь меня попробовать?
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Матвей Ильич: После моря ты и здесь такая же, 
как там, ты везде одинаковая на вкус.

Оля: А у тебя хвост вырос уже на суше, и он сов­
сем не соленый.

М атвей Ильич: Зато у тебя... Все шутки соле­
ные... Мы с тобой сош ли с ума... С пасибо...

Оля: Вам спасибо. Я вас проглотила, миллионы 
вас во мне теперь, и тьмы, и тьмы, и тьмы...

Матвей Ильич: И все с раскосыми и жадными.
Оля: Как у Шакира. Тебе понравилось? Ты зна­

ешь, как это называется?
Матвей Ильич: Еще бы. Это первый раз со мной 

случилось в шестьдесят девятом году.
Оля (смеясь): Смешно.
Матвей Ильич: Или это дежа вю? Или мы сно­

ва превращались во что-то другое? В змею, глота­
ющую свой хвост? Совместный сдвиг по фазе. 
Амфора, амфибрахий, уроборос, синхроф азо­
трон...

Оля: Чего-чего?
Матвей Ильич: Смотри, причал заползает в мо­

ре, семеня ножками, изгибаясь...
Оля: Ты что?
Матвей Ильич: По-моему, я сплю.
Оля: Не спи, я хочу, чтобы ты был со мной... Что­

бы ты родился. Я не хочу быть здесь одна, я все вре­
мя здесь одна...

Матвей Ильич: Только что я был твоим отцом, 
и вот уже ты хочешь стать моей матерью... Мы так 
совсем запутаемся...

Оля: Не спи сейчас, не спи.
Матвей Ильич: Если я еще минуту... я не знаю, 

что тогда...
Оля: Ты спишь?
Матвей Ильич: Всё, всё...
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Оля подогнула под себя колени, убрала с лица 
пряди волос. За дверью светало, море было бес­
шумно. Она поднялась и сказала: «Ну что с тобой 
делать?» Пнула ногой в бок. На самом деле спит. 
Или умер? А кто его знает. Пусть спасатели разби­
раются. Оля набросила на Матвея Ильича бре­
зент, вышла из домика и побрела по пляжу. Куда, 
зачем, почему? Они с подругой называли такие 
моменты жизни «движением». На этот раз движе­
ние произошло без травы и без «винта», просто 
ночь такая, с рельсов сошла девочка, мы толкали 
паровоз без воды и без колес... Она не сразу заме­
тила, что галька под ногами превратилась в ас­
фальт.

Машина плавно огибала желтые холмы. Оля си­
дела на заднем сиденье. Совершенно голая. На пе­
редних сиденьях были мужчина и женщина сред­
них лет, видимо, муж и жена.

— А куда вы едете? — спросила Оля.
— На базар, — ответила женщина, — тряпки 

продавать..
На ручках под крышей висели плечики с жен­

скими платьями. Оля перебрала их и сказала:
— Я тоже хочу купить.
Ей ничего не ответили.
— Ладно, только не говорите, что у меня нет 

карманов, — сказала Оля, — это я сегодня уже слы­
шала.

Женщина глянула на нее в зеркальце. Склонила 
голову к уху мужчины, что-то ему прошептала. По­
том он — ей. Посовещавшись, они минуту ехали 
молча, а потом мужчина громко сказал:

— Мы решили тебе подарить.
— На счастье, — объяснила женщина, — чтобы 

день был удачным, чтобы мы все продали.
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— Спасибо, — сказала Оля, — я тогда прямо 
сейчас и надену. Вы не против?

— Я — нет, — сказала женщина, — но надо 
у мужа спросить... Ты не против, чтобы прямо сей­
час?

— Нет. Мы и так из-за нее несколько раз чуть 
в пропасть не заехали.

— В пропасть летят, а не заезжают, — усмехну­
лась женщина.

Оля надела платье через голову, приподнялась 
и расправила его на бедрах.

— Замечательно. Теперь вы особо... — Ж енщина 
так и не закончила фразу.

— Я и была особой, — сказала Оля.
— Нет, детка, ты была особью, — сказал мужчи­

на, — а теперь ты знаешь кто? Ты — мисс Вселенная.
Ну конечно. Только этого не надо говорить. Осо­

бенно во время движения. Вообще, разговаривать 
с водителем запрещается. А кто водитель? А кто его 
знает. Оля почти воочию увидела, как между ней 
и водителем вырастает стекло. Как в каком-то ста­
ром черно-белом фильме. Она сняла с себя платье 
и повесила его обратно.

— Что такое? — строго спросила женщина.
— Мне не нравится, — сказала Оля, — можно 

другое?
— Не наглей! — сказал мужчина.
— Спокойно, — сказала женщина, — лапочка, 

ты же его примерила на голое тело.
— Я чистая, — сказала Оля, — я всю ночь в море 

плавала.
— Ладно, бери другое, — сказал мужчина, — 

только скорее, мы уже подъезжаем.
За стеклом теперь было море. Было рано, берег 

был почти пуст. И з-за песчаной насыпи вдруг пока-
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зались фигурки, покрытые серой грязью. Они стоя­
ли с распростертыми руками, подставляя себя на 
обжиг солнцу. Они на самом деле из глины, — ду­
мала Оля, — они все...

— Почему ты не надеваешь? — спросил мужчи­
на.

— Мне ни одно не нравится, — сказала Оля.
— Тогда выходи, — сказал он, останавливая ма­

шину, — по городу я так не поеду.



МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ

Сочи был тот же, что десять лет назад. И тоска 
была та же. Только теперь она сидела на мне еще 
лучше. Почему-то я решил, что вырос из нее, но — 
то ли раньше она была мне велика, то ли она вооб­
ще безразмерна. К тому же шел дождь. Я пил его из 
кофейной чашечки, пока там, где задержался мой 
взгляд, не проступила надпись «Парикмахерская». 
Я зашел в нее и хотел сразу уйти, потому что там 
никого не было, — как вдруг откуда-то появилась 
девушка в халатике, чистенькая белая мышка с тор­
чащим хвостиком. Она указала мне на одно из трех 
кресел. Когда я в него сел, она спросила:

— Как вас стричь?
— Я хотел бы побриться, — сказал я.
Мои слова она, видимо, расценила не как прось­

бу, а как признание в тайной несбыточной мечте. 
Она стояла и смотрела в окно. Потом обернулась ко 
мне и сказала:

— Я практикантка.
— Ну и что? — спросил я, силясь понять, что на­

поминает мне ее голос, ее манера смотреть на 
дождь. Она снова посмотрела в окно и спокойно 
сказала:

— Я могу вас порезать.
В первый момент я испугался. Я подумал, что 

она действительно способна на такое, и не слу­
чайно, а специально, то есть если ей вдруг захо­
чется. Но в следующий миг я улыбнулся шутке 
своего воображения. «Странно, — подумал я, —
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что оно еще не заменило «порезать» на «зарезать». 
Смешно.

— Ты обязана предупреждать об этом?
— Нет.
— Ну так не выдавай производственных секре­

тов.
Она размахнулась и накрыла меня простыней, 

засунула мне за шиворот полотенце и стала намы­
ливать щеки, сильно размахивая кисточкой. Когда 
она занесла надо мной бритву, я спросил:

— А на ком вы практикуетесь? У вас что, есть 
подопытные? — Видимо, на всякий случай хоте­
лось мне знать — во имя чего.

— Нет, мы учимся на воздушных шариках, — 
сказала она.

— Как это?
— Очень просто. Надуваешь шарик, намылива­

ешь его, а потом бритвой снимаешь пену. Если ло­
пается, мыло брызгает в глаза. Так и учимся.

— Да, жестоко — мыло в глаза.
— Но все же лучше, чем если лопается клиент, 

правда?
— Так я — клиент или шарик?
— Если вы будете разговаривать, я вас точно по­

режу, — сказала она, и я умолк.
Она потихоньку снимала пену бритвой и паль­

чиком, а я закрыл глаза и стал придумывать тему 
для беседы. Хотелось с ней разговориться и позна­
комиться, но, как назло, ничего не шло на ум.

— Ой! — воскликнула она. — Я же говорила...
Я ничего не почувствовал? но на белой щеке про­

ступила красная черта. Я сидел, завороженно глядя 
на щеку. Когда я перевел взгляд на девушку, я уви­
дел, что она смотрит на дождь. «Это — болезнь», — 
подумал я. Потом она все же обернулась ко мне.
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Видимо, решив, что в кровопускании необходимо 
соблюдать меру, взяла со стола перекись, вату. 
Кровь была остановлена. Девушка предложила за­
стирать окровавленную рубашку.

Я снял рубашку, отдал ей, подошел к другой ра­
ковине. Смыл со щек пену и кровь. Под подбород­
ком на шее осталась щетина, но я подумал, что на 
сегодня хватит экспериментов. Девушка выжимала 
рубашку. Я смотрел на нее в зеркало. Она подняла 
глаза, мы смотрели друг на друга. Посредством зер­
кала. Я сказал:

— Можно тебя куда-нибудь пригласить? Куда 
хочешь — я плохо знаю этот город.

— Город сейчас забит людьми. Они остались без 
солнца и не знают, что делать, рыскают по магази­
нам. Сейчас лучше всего на море. Там никого нет. 
Пойдем, если хочешь.

— Прямо сейчас? Ты можешь уйти?
— Подожди, я переоденусь.
Пляж действительно был совершенно пустой 

и от этого казался диковатым, несмотря на всю 
свою благоустроенность. Дождь висел в воздухе, 
бесплотный, невидимый, — робкая такая щекотка, 
от которой вздрагиваешь, но не смеешься. Под но­
гами постукивали камни, где-то глухо грянуло, 
почти неслышно — небо, похожее на бетонную 
плиту, не пропускало звуки. И в этом каменном 
мешке жило море. Оно немножко волновалось, на­
поминая мне мою спутницу — намыливая серую 
щеку пляжа, и тут же смывая пену, и снова намыли­
вая. Возле него лежали копны черных водорос­
лей — волос. При порывах ветра чувствовался их 
запах — мы сидели в первом ряду топчанов. Она 
смотрит, все время смотрит на себя — в окно, 
на море. Но море — самое интересное, потому что
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внутри нее — только море, и  не то, на которое она 
смотрит, а настоящее, без берегов. Она пока не ви­
дит его, но чувствует все отчетливее и поэтому смо­
трит на эту синюю модель... Я думал об этом вслух, 
глядя на море, и она вдруг призналась:

— Да, да, все именно так.
Я обрадовался, что наконец-то мне есть с кем об 

этом поговорить. Я что-то хотел ей сказать, 
но вдруг почувствовал, что сказать больше нечего, 
что слова становятся своими неумелыми ножками 
на голый лед и падают. Все разговоры — приближе­
ние к этому, а у нас он уже произошел. Я спросил 
просто чтобы поддержать разговор:

— Почему ты выбрала эту специальность?
— Не знаю... А какая разница?
Она посмотрела на меня отчужденно. Она поня­

ла, что ошиблась, выдав себя незнакомому челове­
ку, случайно угадавшему, что там у нее внутри, и не 
придавшему этому значения, как будто это пустяк 
по сравнению с такими вещами, как выбор профес­
сии. Я не зная, как теперь сказать ей, что... Что? 
Что я мог сказать? И я промолчал. «Она должна 
чувствовать во мне симптомы своей болезни, и сло­
ва тут ни при чем», — подумал я. Я увидел старика, 
который медленно брел вдоль моря. Он остановил­
ся, снял с плеча маленький черный мешочек, бро­
сил туда подобранную под ногами бутылку и пошел 
дальше. Он был еще далеко, и казалось, что он идет 
на месте.

— У меня в сумке вино. Давай мы его выпьем 
и отдадим бутылку вон тому старику.

Она кивнула. Я достал портвейн и стал стягивать 
пластмассовую пробку ключом от моей квартиры. 
Пробка тужилась изо всех сил, и вдруг полетела. 
Из горла бутылки вырвался красный фонтан и за-
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лил белые шорты и темные тонкие ноги. Она расхо­
хоталась:

— Это — месть! Кровь за кровь!
Оставшееся вино мы выпили из горла. Я обнял

ее за плечи, и мы ожидали старика, глядя на сыро­
ватый холст, на котором было три полосы — две се­
рые и синяя посередине. Старик уже шел к нам, 
изогнутый и иссохший, кажущийся по мере при­
ближения все более бесплотным, он облетал на хо­
ду, как одуванчик. Голова его тряслась, он то и дело 
перебрасывал мешок с одного плеча на другое. По­
дойдя к нам, взял бутылку и прошелестел, не дви­
гая губами:

— Спасибо. Дай бог вам здоровья. — Пошел уже 
дальше, но вдруг обернулся. — Вы добрые люди. 
Я могу взять вас с собой, когда соберу деньги.

— На что вы собираете? Куда возьмете?
Он удивленно посмотрел на меня и ответил:
— На самолет.
— И далеко полетим?
— На Мамайку. Полетите?
— Конечно! — Я сказал это весело и осекся.
— Я найду вас, — пообещал он нам, повернулся 

и двинулся дальше в свое никуда.
Я вспомнил про залитые шорты и сказал:
— Моя очередь стирать.
— Я сама. На себе.
— Ты не в купальнике?
— Ты удивительно догадливый! Ты такой все­

гда?
— Нет.
— Но для меня останешься навсегда. Пойдем 

в море.
— Ты замерзнешь, холодно сейчас в мокром. — 

Я периодически делал одно и то же резкое-движе-

173



ние, пытаясь оторваться от мокрой рубашки. Это 
удавалось лишь на мгновение, ткань прилипала 
к теЛу снова и снова.

— Ничего, я здесь живу, совсем близко, не ус­
пею замерзнуть, идем!

Она побежала к морю, а меня что-то удерживало 
на суше, и я остался сидеть на топчане. Минут че­
рез пять я разделся и поплыл, но она была уже да­
леко. Потом я потерял ее из виду. Я долго искал ее 
среди волн. Пока не понял, что это бессмысленно. 
Странно, что я совсем не удивился ее исчезнове­
нию, я не задавался вопросами, куда она делась, 
выплыла на другой пляж, или утонула, или ее не 
было вовсе? К последнему я стал склоняться, когда 
шел на вокзал под яркими сочинскими огнями, 
по совершенно сухой плитке. Весь этот день с его 
дождем и бредом отошел куда-то в сторону, я уже не 
был уверен, что действительно видел в городе что- 
то помимо этих огней. Я сел на проходящий поезд 
и поехал в поселок, расположенный на окраине 
Большого Сочи. Вагон был пуст. Я снял рубашку, 
до сих пор хранившую влагу. Единственное, что ос­
талось от этого дня. И я мгновенно уснул. Мне 
снился старик, собиравший бутылки. Он вел меня 
за руку вдоль моря. Его старческая ручонка порази­
тельно крепко держала мою. Хотя я и не пытался 
вырваться.



Вмятина





1

Проснувшись в полуподвальном помещении 
(свет проникал сквозь окно, которое возвыша­
лось над тротуаром сантиметров на тридцать), я 
почувствовал, что это место лучше всего сразу по­
кинуть.

Там стояли еще две кровати. Они не были засте­
лены, повсюду валялась одежда, владельцы кото­
рой пока что отсутствовали. Я даже не стал прини­
мать душ, только сполоснул лицо водой из-под кра­
на, оделся и вышел по скрипящим ступенькам на 
улицу.

Дойдя до перекрестка, я остановился, пошел на­
зад и записал в блокнот номер дома и номер улицы. 
После чего снова пошел в том же направлении.

Куда я иду, я не знал.
Спросил у нескольких прохожих, иду ли я в сто­

рону Манхэттена, но никто из них ни о чем таком 
не слышал.

Я подумал, что, возможно, плохо выгляжу, и они 
просто не хотят со мной говорить, но, взглянув на 
себя в витрину, понял, что с моим внешним видом 
все в порядке и, значит, дело в моем произноше­
нии. Я стал варьировать гласные в названии остро­
ва, а потом и согласные, и когда «Манхэттен» пре­
вратился то ли в «Манчестер», то ли в «Магадан», 
одна пожилая негритянка вдруг поняла меня и ска­
зала, что я иду правильно.
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Я перешел улицу, поднялся по лесенке, купил 
в окошке медный жетон, бросил его в щелочку и про­
шел сквозь что-то похожее на противотанковый еж.

Теперь мне снова нужно было уточнить направ­
ление, но второй раз название выговорилось у меня 
сразу, и я поехал туда, куда махнула чья-то рука 
в красной перчатке.

Примерно так я себе все это и представил, когда 
на почте мне вручили гостевое приглашение от че­
ловека, которого я не только ни о чем таком не про­
сил, но вообще не знал.

Некто Энтони Блейк звал меня к себе в гости 
в Америку. Я подумал, что это или ошибка, 
или что-то совсем не связанное с географией. 
Скажем, другая Америка, открытая не Колумбом, 
а Свидригайловым.

Через несколько дней этот морок был на какое-то 
время рассеян звонком Светы. Она объяснила, что 
Энтони Блейк прислал мне вызов по ее просьбе. Са­
ма она не могла этого сделать, потому что у нее еще 
не было никакого статуса, даже статуса беглянки.

В посольстве Соединенных Штатов мне задали 
на удивление мало вопросов и поставили визу, хотя 
стоявший впереди меня солидный человек получил 
такую справку:

Ваши связи с Украиной не настолько прочны, 
чтобы можно было надеяться на то, что ваше 
пребывание в США будет носить только времен­
ный характер.

В очереди говорили, что прочными связями яв­
ляются дети, оставляемые на родине, и какое-ни­
будь выгодное социальное положение. Некоторые
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приписывали себе чужих детей и несуществующие 
фирмы. У меня же в кармане был только один до­
полнительный документ, всю сомнительность ко­
торого я осознал до конца на подходе к окошку. 
И я не стал его показывать. Там было написано, 
что я являюсь членом творческого объединения 
художников с ограниченной ответственностью 
«Секстант» и направляюсь в город Н ью -Й орк 
с целью устроения выставки «Азбучные истины». 
Группа «Секстант» гарантирует своевременное 
возвращение меня на родину. После этого утверж­
дения шли подписи шести членов группы и печать 
общества.

Сидя в вагоне электрички, которая везла меня 
в Манхэттен, я подумал, что делать мне нечего, так 
почему бы и впрямь не заняться устройством вы­
ставки, во всяком случае, притвориться, это хоро­
шее прикрытие.

Прикрытие чего? Что мне скрывать? Мне нечего 
было скрывать кроме того, что мне нечего делать 
в этом городе, что я попал в него случайно.

В аэропорту Света встречала меня не одна.
— Это Тони, — сказала она, представляя мне 

вполне бесцветного типа в очках-хамелеонах, — 
я соврала ему, что ты не знаешь язык. Притворись. 
Потом скажем, что ты немного выучил, но стеснял­
ся. У меня все изменилось — я выхожу за него за­
муж. Поэтому ты будешь жить один, точнее, с дву­
мя жильцами...

— Но зачем я тогда прилетел? Ты что, не могла 
мне позвонить?

— Только не говори, что ты летел из-за меня. 
А если даже это так, я тем более правильно сделала, 
потому что, узнав, ты бы так и остался в болоте. 
А я хотела тебя оттуда вытянуть. Не сердись.
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— Ты знаешь, что я могу лететь назад только че­
рез месяц? Это называется «апексный билет». 
Или надо доплачивать сто пятьдесят долларов, 
а у меня с собой всего сто пятьдесят. Поэтому я уле­
чу прямо сейчас.

— Не вздумай. Я тебе займу, если ты пообеща­
ешь, что не будешь переносить вылет. Побудь здесь 
месяц, попробуй, если тебе после этого не понра­
вится, ты улетишь.

— Что я должен пробовать?
— Я хочу, чтобы Тони тебя устроил. Чтобы ты 

закрепился. Только, пожалуйста, веди себя благо­
разумно. Я сказала, что ты муж моей подруги 
и больше ничего.

— Дорогая, стоило этому малому выйти из са­
молета, и ты меня забыла. Я так и думал, — вдруг 
сказал Тони жалобным голосом, после чего Света 
рванулась к нему и стала целовать, стоя на цыпоч­
ках, при этом она делала какие-то жесты рукой, ве­
роятно, мне, но что они означали, понять было не­
просто. Что я тоже должен облобызать Тонн? 
Я взялся за чемоданы, повернулся, но Света тут же 
оказалась передо мной.

— Неужели ты хочешь поломать мою жизнь? 
Я от тебя такого не ожидала. Если ты обиделся, 
не будешь со мной встречаться, но пока мы с То­
ни...

— А если я не обиделся?
— Ну наконец-то! Дошло? Все, пошли к маши­

не.
Таким образом, меня попросту купили каким-то 

смутным обещанием.
Они отвезли меня в подвал, который называют 

«студией». Там стояли три кровати, моя и двух не­
возвращенцев, работающих почти круглые сутки.

180



Если вычесть сон, получалось, что моей новой 
жизни не было еще и трех часов. Я был новорож­
денным. Смотрел по сторонам. Кричать мне пока 
не хотелось. На стене вагона висел плакатик с рек­
ламой какого-то баллончика, то ли со слезоточи­
вым газом, то ли с антиастматическим препара­
том — трудно было понять, потому что неизвестно 
было, что произошло раньше — лицо приняло та­
кое выражение или чья-то рука нажала на пульве­
ризатор.

Поезд выскочил из тоннеля на свет, я увидел не­
бо, воду, перекрытия соседнего моста. Показались 
дома, от изображений которых давно уже стало не­
возможно избавиться ни в одном из полушарий.

Поезд снова нырнул под землю. Сверху теперь 
должен был быть Манхэттен. Я вышел на первой же 
станции — Грэнд-стрит.

Улица была заставлена лотками со снедью. П о­
завтракав двумя апельсинами, я пошел по рыхло­
му снежку, такому же, как за день до этого, 
в Москве. Серый цвет преобладал, небо тоже было 
вылеплено из серого снега, кррме того, по сторо­
нам были зеркала, в общем, мир, в котором я очу­
тился, был серым. Воздух был сырой. В нем были 
какие-то машинные запахи, но не выхлопных га­
зов, а чего-то другого, может быть, смазки, я даже 
не сразу заметил, что вокруг бесшумно снуют се­
рые машины.

Я не понял вопроса, с которым ко мне обратил­
ся негр в длинном пальто, и сказал, что сам ничего 
не знаю, что я первый день в Нью-Йорке. Негр по­
вторил вопрос, и я понял, что он предлагает мне 
травку. Я сказал, что она мне не нужна. «А что же 
тебе тогда нужно в этой жизни?» — спросил он. 
Я сказал, что мне нужно найти галерею. «Какую га-
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лерею?» — поинтересовался он. «Я не знаю, — ска­
зал я, — какую-нибудь. Я хочу устроить выставку. 
Где здесь район галерей?» — «Это Сохо, — понял 
негр, — пойдем, я покажу тебе». Я пошел рядом 
с ним, отвечая на вполне общие вопросы: круглый 
ли год у нас лежит снег? Вскоре он остановился и, 
указав рукой на вздымавшиеся возле фасадов 
транспаранты, сказал, что это и есть галереи. «Не 
пропади», — сказал он и пошел назад.

Я снова посмотрел на себя в витрину, чтобы по­
нять, почему, собственно, он решил, что я могу про­
пасть. В самом деле, вид у меня был теперь немного 
потерянный, к тому же было такое чувство, что он 
впихнул мне свой пакетик, и мы по дороге уже пых­
нули. Нет, нет, я помнил, что ничего этого не было.

Я толкнул дверь и вошел в первую попавшуюся 
галерею.

Увидев картины, висевшие там, я понял, что 
у этой галереи не то направление.

Все же я решил показать слайды девушке, сидев­
шей за конторкой.

Она мужественно сопротивлялась, повторяя, что 
ничего в этом не понимает и что мне надо обра­
титься в другое место, адрес которого она напишет, 
если я не буду заставлять ее смотреть на свет сквозь 
кусочки пленки.

На другой стороне улицы был бар, в который я 
зашел в надежде, что там можно будет посидеть, 
заказав только кофе. Это так и было, но я не удер­
жался и попросил принести еще немного коньяку. 
Чтобы отметить свой перелет, а заодно разогнать 
мрачные мысли, которые перелетели вместе со 
мной.

Коньяк не помог, потому что его было слишком 
мало, а если бы я выпил достаточно, у меня и в са-

182



мом деле не осталось бы денег на то, чтобы пере­
двинуть рейс, скажем, на завтра.

Мысль о том, что завтра я полечу обратно, по­
действовала лучше коньяка и не хуже травы, 
во всяком случае, той, что я покупал в другом по­
лушарии.

Я подошел к телефону-автомату и позвонил 
в компанию «Дельта», чтобы сообщить им о своем 
решении. Они не возражали, и вопрос был, таким 
образом, решен.

Я был уверен, что ночью не замерзну (в подвал я 
решил не возвращаться, забыв в порыве вдохнове­
ния, что там остался мой багаж) — посижу где-ни­
будь в кафе или в холле гостиницы. Или на вокзале. 
В любом случае, неплохо было бы узнать, где нахо­
дится вокзал.

Во время поисков вокзала я случайно оказался 
на Таймс-сквер.

Не совсем случайно, в том смысле что очеред­
ной прохожий в своем описании моего пути к вок­
залу упомянул эту площадь, и я сказал, что мне, 
прежде чем уехать, нужно туда зайти, чем избавил 
его от описания дальнейшего пути — от Таймс- 
сквер до вокзала.

Черт его знает, зачем мне это было нужно, навер­
но, я где-то читал, что эта площадь — центр Нью- 
Йорка и вообще Америки.

В центре Америки оказалась гигантская банка 
кока-колы, из которой медленно поднималась тол­
стая, как бревно, соломинка.

Соломинка была такого же цвета, как банка, — 
красного.

Дойдя до невидимого предела, она поползла 
вниз.

Статую Свободы сменила статуя Вечного Кайфа.
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Когда я проснулся, в комнате горел свет. Я встал 
и, осмотрев помещение, нашел в нем тех самых 
жильцов, о существовании которых предупреждала 
меня Света. Один из них спал за импровизирован­
ной ширмой, оттуда торчала его нога, а другой — на 
расстоянии двух шагов от моей кровати, но при 
этом он существенно над ней возвышался, потому 
что положил на свою три дополнительных матраса. 
Потолок был низкий, мой сосед лежал прямо под 
лампой. Я не мог понять, как он может спать под 
таким светом. Так лежат в операционной. При этом 
он был одет и обут’ Я чуть было не поддался ин­
стинктивному порыву — разбудить его, чтобы убе­
диться, что с ним все в порядке.

Второй человек спал полусидя, прижимая головой 
подушку к стене. Над ним висели цветные плакаты 
с девушками в бикини. На тумбочке стоял очень ста­
рый телевизор. Возле газовой плиты я видел еще 
один такой же. Ванны не было, только душ. Там тоже 
было изображение девушки, уже без купальника, она 
подставляла себя струе воды, которая начиналась как 
раз под головкой реального душа. Последний раз до 
этого я видел панораму в краеведческом музее како­
го-то маленького городка. Какого, я не смог вспом­
нить. Я принял душ, вернулся в комнату, подошел 
к окну и, встав на стул, увидел тротуар, слегка схва­
ченный ледяной коркой. Немного поодаль стояли 
горшки с цветами и машина, которую тяжело было 
себе представить всю по одним колесам.

— Ну, как тебе? — спросил голос у меня за спи­
ной.

Я повернулся и увидел, что один из жильцов, 
тот, что лежал на соседней кровати и казался не
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жильцом, уже не спит и смотрит на меня сквозь 
очки.

— Что ты имеешь в виду? — уточнил я, сходя со 
стула.

— Как тебе Америчка?
— Да в общем... Нормально. Я сегодня улетаю 

обратно.
— Значит, не понравилась.
— Все нормально, просто такие обстоятельства.
— Ты имеешь в виду Светлану?
— Ты ее знаешь?
— Я знаю Тони.
— Да нет, — сказал я, решив, что нужно быть 

с ним осторожным, — просто я улетаю, Света тут 
ни при чем. Я немного не рассчитал затраты.

— Можешь у нас бесплатно пока пожить. Место 
есть, мы целый день на стройке, иногда и ночь, так 
что ты нам не помешаешь.

— Спасибо, — сказал я, — большое спасибо.
— Что, все равно летишь?
— Ну да. — Разговаривая, я собрал вещи и те­

перь хотел откланяться, но жилец, которого звали 
Славой, уговорил меня съесть с ним яичницу и вы­
пить кофе.

Он был изобретателем. Он придумал новый 
принцип двигателя внутреннего сгорания, а также: 
принципиально новый унитаз; вид спирали для 
чайника, в котором вода моментально вскипает; 
стаканы, которые не нужно наклонять, чтобы из 
них пить... В конце концов он признался: на что бы 
он ни обратил свое внимание, ему в голову сразу 
приходит новая идея.

Вторая часть его повествования была печальна. 
Он пытался протолкнуть «рацуху» в Самаре, по­
том в Москве, все это с одинаковым успехом. Тог-
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да он, купив путевку, перелетел в Ш таты, отстал 
от группы, поселился в подвале и стал стучаться 
в двери самых разных фирм, но здесь,' так же как 
и там, никто ничего не хочет делать. Хотя, опаса­
ясь, что его идеи воплотят другие, их у него берут 
и кладут их под сукно. Кормят обещаниями. Тем 
временем он вынужден зарабатывать на жизнь на 
стройке.

Я спросил его, зачем он тогда советует мне ос­
таться. Чтобы занять место в их трудовой колонии?

— Я же не знаю, с какими идеями ты летел, — 
сказал Слава, — может быть, твои пройдут.

— Мои не пройдут, — сказал я, — безнадега. По­
этому я уезжаю. Кстати, а что Стас, как его идеи?

— А у него нет никаких идей. Вон его идеи, 
на стенках висят.

— И что, не проходят?
— У него есть идея жениться на богатой женщи­

не. Пока он мало продвинулся в этом направлении. 
Теперь он собирается во Флориду — ловить каких- 
то редких змей и попугаев. Можешь принять учас­
тие.

— Ядовитые змеи?
— Да, но Стас говорит, что это самая безопасная 

работа из тех, что он перепробовал.
— Ну да, если сравнивать с богатыми женщина­

ми. Впрочем, бедные могут быть еще опаснее.
— Правда, его напарник погиб, но, по словам 

Стаса, он в этот момент не работал, а бахвалился 
перед одной дамочкой — ловил змею голыми рука­
ми. Он был тезкой Стаса.

— Смотри, как все сходится, женщины, змеи — 
одно к одному.

— Нельзя так на это смотреть. Кстати, у меня 
есть идеи и на этот счет.

186



— Что, ты придумал, как усовершенствовать 
крематорий?

— Тебе не нужно будет никакого крематория. 
Если ты останешься, я обучу тебя своей системе, 
и ты никогда не будешь болеть. Только надо будет 
спать одетым.

— Это не так страшно.
— Тебе только кажется, что ты хочешь быть 

один. На самом деле это не так. Даже душа после 
смерти вскоре понимает, что ей нужны другие, 
и она тянется к ним. Здесь, в Америке, притяжение 
еще сильнее, потому'что мы ближе к центру Земли. 
Вспомни, какой формы Земля — помятого портфе­
ля, если смотреть на него в профиль. Так здесь как 
раз вмятина. Никто этого почему-то не осознает, а я 
сразу почувствовал, как только сошел с самолета: 
здесь другая сила тяжести.

— Но тогда здесь тянет сильнее не друг к другу, 
а к центру Земли? — зачем-то уточнил я.

— И друг к другу тоже. Я не могу тебе сразу все 
объяснить — ты не подготовлен. Подумай пока 
о том, что я сказал.

— На досуге, — пообещал я, — обязательно по­
думаю. А теперь я пойду.

В вагоне не было мест, и я сел на свой чемодан.
В окне мелькали стены, покрытые цветными 

граффити.
Или остаться и поехать во Флориду ловить кака­

ду? — подумал я — но понял, что все это уже в про­
шлом.

Бродить по Манхэттену с чемоданом мне не хо­
телось. Я зашел в бар и спросил человека за стой­
кой, нельзя ли оставить у него чемодан часа на 
три—четыре. Он сказал: «Нет». Я попытался его 
убедить при помощи перетряхивания вещей, что

187



у меня там нет никакой бомбы. Это его немного 
развеселило, и, так как других посетителей не бы­
ло, он вышел из-за стойки, чтобы рассмотреть мои 
вещи. Никакой крамолы в моем багаже он не на­
шел и согласился его оставить, взяв с меня за это 
три доллара. Сам riè знаю почему, я поверил, что он 
мне отдаст потом чемодан, наверно, не мог пред­
ставить, что его там что-то способно привлечь.

После этого я достаггиз кармана бумажку с адре­
сом, который написала мне девушка из галереи, 
и пошел продолжать прерванное было выполнение 
своей миссии.

Дом, который я в конце концов нашел, со сторо­
ны выглядел заброшенным. И внутри тоже, но, 
поднявшись на второй этаж (это также было напи­
сано тщательной девушкой на бумажке), я понял, 
что в этих развалинах кто-то есть.

Я шел по длинному коридору мимо дверей, по­
хожих на двери банковских сейфов или бомбоубе­
жищ, это были бронированные двери, с довольно 
запутанной нумерацией.

На одной вместо номера висела приклеенная 
скотчем бумажка с неровными краями: «Джон 
Макмерфи, философ». Я постучался в эту дверь, 
но мне не открыли. Так как я успел заметить, что 
нумерация дверей не всегда последовательна, это 
вполне могла быть 102-я дверь, которую мне реко­
мендовали. А могла и не быть.

Я пошел по коридору дальше и за 101-й дверью 
снова увидел дверь без номера, но с таким же клоч­
ком бумаги. Там было написано «Лесли Гроув», ни­
каких указаний по поводу рода занятий этой жен­
щины (или мужчины) не было.

Я постучал в дверь, мне никто не открыл, 
но в коридоре внезапно появилась высокая девуш-
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ка в черных шортах и пиджаке, она шла в мою сто­
рону, прикрывая рукой рот, возможно, чтобы 
скрыть разбиравший ее смех.

Когда она поравнялась со мной, я спросил, 
не знает ли она, когда можно застать Лесли Гроув, 
она ответила, что понятия не имеет.

Я попробовал повернуть вентиль, торчавший из 
двери. Дверь открылась. Я заглянул внутрь, там ни­
кого не было.

В комнате царил хаос. Возможно, Лесли Гроув 
писала роман, огромный роман, и чтобы в нем не 
запутаться, она развесила по всем стенкам и даже по 
потолку листочки со сценами или с портретами ге­
роев — я читал, что так делают серьезные писатели.

Но Лесли Гроув писала не роман. Она, похоже, 
занималась жизнетворчеством.

На столе лежала красная тетрадь. Я вспомнил, 
что кто-то у Пола Остера писал на Манхэттене ог­
ромные буквы. Траектория каждой прогулки была 
буквой. Это выяснил следивший за персонажем де­
тектив.

«Скоро книг писать не будут, — сказал Пастер­
нак Абраму Терцу, загадочно улыбнувшись, — точ­
нее, их будут писать ногами».

Я бы с удовольствием выяснил, что написал по­
дошвами на снегу, может быть, хотя бы это внесло 
в мою жизнь какую-то ясность.

Положив конверт со слайдами на стол, я напи­
сал на нем телефон Светы и ушел.

Чемодан мне отдали.
На конечной метро я пересел в специальный ав­

тобус, который подвозит к нужному терминалу.

* Речь идет о романе Пола Остера «Стеклянный город» (1985, 
рус. пер. — 1997).
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На стенке этого автобуса была схема аэропорта, и, 
глядя на нее, я понял, что аэропорт представляет 
собой проекцию целого мира. Почти для каждой 
страны был отдельный терминал.

И в этом микромире жила Света — она стояла на 
моей остановке в черном кожаном костюме и под­
крашивала алые губы. Эта Света была еще краси­
вее, чем в моем микрокосме! И она ждала меня. Од­
на, без спутника жизни.

— Ты никуда не летишь, — сказала она, — Тон» 
уже нашел для тебя место.

— У меня нет ни малейшего желания махать ку­
валдой, — сказал я, — и вообще что-нибудь делать.

— Правильно, — подхватила она, — ты и не бу­
дешь ничего делать. Послушай, твоя работа будет 
заключаться в том, чтобы помогать старикам спус­
титься в столовую, подняться обратно в номер, бе­
седовать с ними, играть в карты — и это все. Их да­
же не надо купать — они прекрасно сами моются, 
ну, может, кому-нибудь спинку потереть. И тебе 
платят за это штуку в месяц, и тебе дают бесплатно 
комнату на двух человек, и тебя кормят. Так что те­
бе платят на самом деле намного больше. И потом, 
ну не будь ты идиотом, ну чем Тони отличается от 
моего мужа...

— Ничем, он и есть твой муж.
— Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, — сказала Света 

и постучала по деревянной скамейке, — от моего 
тамошнего мужа.

— Кстати, а он куда делся?
— Не пропустили на таможне. Да пошел он... 

Ну, ты согласен?
— Я не знаю, — сказал я, — мне нужно поду­

мать. У меня есть еще час. Здесь нет, случайно, ком­
нат отдыха?
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— Ты имеешь в виду restroom? Туалет?
— Я имею в виду комнаты с койками, как у нас 

на вокзале, ты что, забыла Феодосию?
— Я все помню. Нет, я не думаю, что здесь есть 

такие комнаты, это в прошлом. Но здесь у тебя бу­
дет почти отдельная комната, и если у тебя не на­
ступит пресыщение от какой-нибудь польской де­
вицы, которых там, кстати, огромное количество...

— Ты же сказала, что там старухи. Я понял, что 
ты решила меня сдать в дом для престарелых.

— Это так. Но на каждую бабушку там по две де­
вушки персонала. Понимаешь?

— Перспективное место. Можно работать до 
собственной старости и потом остаться, перейдя 
в разряд подопечных.

— Ну вот, я знала, чем тебя удастся завлечь. Сто­
ило упомянуть про полек.

— Да нет, я о старости задумался, ты меня не по­
няла.

— Я поняла, что ты согласен. Мы едем сейчас 
к нам домой в Нью-Джерси, а работать и жить 
в этой гостинице ты начинаешь завтра.

3

Света оставила машину возле гаража. Никаких 
ворот, никакого забора вокруг дома не было. Ост­
роверхий дом Блейка показался мне копией спор­
тивной гостиницы в лесопарке имени Горького, где 
Светин муж работал администратором. Я сказал ей 
об этом, и мне показалось, что она обиделась. В са­
мом деле, когда мы вошли, мне уже не приходили 
в голову такие ассоциации, я и сам теперь видел, 
что это — другой дом, а Света вовсе не девочка Эл-
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ли, чей домик просто перелетел по воздуху в Аме­
рику.

В холле нас встречал Энтони Блейк со своим 
шарпеем. Играя с собакой, Света задела висевшую 
посередине холла сложную конструкцию из пало­
чек и веревочек, и раздался мелодичный перезвон. 
Собака побежала в другую комнату и принесла в зу­
бах трость. Тони показал ей жестом на меня. Собака 
нехотя подошла и протянула палку. Я взялся за нее, 
пес мотнул головой, не выпуская трость из зубов, 
и трость разделилась надвое. При этом оголился 
спрятанный внутри штык. Тони, смеясь, сказал, что 
в его доме много сюрпризов, но все они не для ме­
ня, а для черных, которые один раз уже пытались 
его убить.

— Гражданская война вовсе не окончена, — 
серьезно заметил он, — надеюсь, ты это понима­
ешь.

— Как тебе Тони? — спросила меня Света за 
столом, когда Тони отлучился.

— Я ему завидую, — сказал я, — когда ты выхо­
дила, он сказал мне, что ты — смысл его жизни.

— Вряд ли я смогла бы заполнить смыслом твою 
жизнь, так что не завидуй.

— Нет, ты не поняла — как раз поэтому я ему 
и завидую.

— Ты помнишь, как ты мне сделал предложе­
ние?

— Не помню.
— Когда я на следующий день тебе об этом на­

помнила, ты сказал, что просто был настолько 
удолбан, что...

— А ты согласилась?
— А я не помню. Это было давно.
—  Ну вот видишь — ты не помнишь.
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— Да, но я, как видишь, сделала некоторые вы­
воды, а ты находишься в той же точке...

— Я снова хочу сделать тебе предложение. Но не 
сделаю. Я просто снова хочу.

— Тони тебя утопит. В бассейне.
— Кто кого утопит...
— Ты остановился в развитии, и если бы не я...
— Я бы прекрасно жил в родных пенатах. А ты 

меня сдаешь в богадельню.
— Я тебя... Что-то Тони давно не идет.
— Подслушивает?
— Мы же говорим по-русски.
— Подсматривает?
— Но мы же ничего не делаем?
Света вышла и пошла искать Тони. Прошло ми­

нут пять, а их все еще не было. Я наслаждался де­
сертом в одиночестве. Потом я закрыл глаза и про­
следовал за Светой по горячему перрону к двери, 
покрытой растрескавшейся бордовой краской. 
За дверью была лестница, по которой мы подня­
лись в комнату отдыха.

Стены салатного цвета, волнистый линолеум, 
легкий запах хлорки. Долгожданная прохлада: Нео­
жиданная чистота. Ряды железных кроватей. По­
душки выправлены так, что кажутся пилотками, 
надетыми на головы огромных невидимок. Комна­
та отдыха была похожа на палату в детском саду, где 
во время тихого часа мы спали на соседних крова­
тях. Как-то она предложила показать то, что у нас 
под трусиками. Мы показали друг другу то, что 
у нас сзади, а не спереди, поэтому я еще долго не 
знал, чем девочки отличаются от мальчиков. Я был 
уверен, что и впереди у нас все одинаковое, ведь 
иначе она попросила бы меня показать то, что у ме­
ня впереди.
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Тогда уже надо сказать, что мы появились на свет 
в одном роддоме. Нас вообще могли там перепу­
тать. Это было бы простым объяснением моего по­
стоянного притяжения к Свете. Ничем другим я его 
объяснить не могу. Я когда-то ей об этом сказал, 
но она опровергла и эту версию, напомнив, что 
в роддоме у нас на ручках были этикетки. Когда я 
встретил ее в Феодосии, у нее снова была ниточка 
с этикеткой.

— Нравится фенечка? — спросила она, протяги­
вая руку. — У мамы сохранилась, представляешь?

На запястье болтался кружок, вырезанный из зе­
леной клеенки, с чернильной надписью «Колесни­
кова, 3, 100».

На окнах висели простыни. Ветер поднимал их, 
я видел серые полоски железнодорожного полотна, 
чаек, ожидающих поезд. Света видела то же самое. 
Я проник в нее сзади и снизу. Она упиралась рука­
ми в подоконник, и сторонний наблюдатель ре­
шил, что я пытаюсь вытолкнуть Свету в окно. Мы 
уже лежали в постели, когда в дверь постучали и во­
шли наблюдатель в серой форме невидимого фрон­
та и Сержант милиции.

— Все в порядке? — спросил милиционер.
— Да, — сказал я, натягивая простыню.
— А товарищу показалось, что что-то не в по­

рядке. Что кто-то кого-то из окна выбрасывал.
— Как видите, я здесь, — рассмеялась Света.
— Предъявите документы, — сказал милицио­

нер.
Я завернулся в простыню и пошел к нашим сум­

кам.
— И как вы могли увидеть? — спросила Све­

та. — Нас же штора полностью обволакивала. Вы 
нас не приняли за привидения?
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— Мы вас правильно приняли, — сказал мили­
ционер, — или заплатите штраф, или пройдемте со 
мной в участок.

— За что? — воскликнул я.
— За нарушение правил социалистического об­

щежития.
— Но мы же ничего не делаем! — сказала Света.
— Вы лежите в одной постели, хотя вы не муж 

и жена.
— Ну и что? Мы родственники.
— Вы и не родственники — я видел ваши пас­

порта. .
— Мы молочные брат и сестра, — сказала Све­

та, — мы привыкли с детства спать в одной постель­
ке.

— А как ваш муж на это смотрит? — поинтере­
совался милиционер.

— Прекрасно!
Все же ему удалось содрать с меня тридцать руб­

лей — все, что у меня оставалось в кошельке.
Зазвонил телефон. Я не сразу нашел его, это бы­

ла маленькая трубка. Нажав на кнопочку, я услы­
шал Светин голос:

— ...а теперь мы плаваем в бассейне и ждем тебя.
— У меня нет плавок, — сказал я.
— Ничего, я тебе приготовила. Ты выйдешь из 

дома, пойдешь по тропинке налево и увидишь та­
кой павильончик. Он светится. Заходи в него, мы 
там.

Я хотел сказать, что мне совершенно не хочется 
плавать, но Света уже положила трубку.

Снаружи бассейн выглядел, как парник. Внутри 
оказался резервуар с голубой водой, но и пара там 
было много, он не успевал просачиваться наружу 
сквозь открытую секцию.
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На Свете был ультрамариновый купальник.
— Не кажется тебе, что быть втроем в таком ма­

леньком бассейне — это почти то же, что в одной 
кровати? — спросил я, оказавшись в воде.

— Он не такой маленький, — сказала Света.
— Я читал, что сейчас в моде водяная постель. 

Может, это она и есть?
— Нет, это совсем другое. Как надувной матрас, 

только в нем не воздух, а вода. У нас такого нет. За­
то есть бассейн. Я ужасно поправилась, да?

— Я бы не сказал.
Из воды перед нами поднялась голова Тони. Ка­

залось, что вода не полностью скатилась с лица или 
что он встрял лицом в ледяную глыбу. Я подумал, 
глядя на его глаза, что он со своим зрением и без 
своих очков наверняка не отличает меня от Светы. 
Но я был не прав — первое, чем поинтересовался 
Тони, была моя татуировка («Светлана» выколото 
у меня на руке, но Тони заинтересовала татуировка 
у меня на груди, которую я пытаюсь забыть). Воз­
можно, он надел контактные линзы. Света сказала, 
что сходит в дом и принесет выпивку. Я заказал бе­
лый мартини со льдом, а Тони красный безо льда. 
Легко было представить, как Тони вытащит глаз 
и положит его в стакан. А Тони почему-то решил, 
что я пытаюсь прочесть его мысли.

— Ты делаешь ошибку, — сказал он, — когда ду­
маешь за других людей. Этого не надо делать, по­
верь. Я тоже был таким, как ты, но потом я изме­
нился. Я полностью переделал свою голову, и те­
перь я другой человек. Секунду назад я ощущал се­
бя китом, а через минуту это может быть что-то 
другое. Например, ты. Тебе не кажется, что мы по­
хожи? Теперь, когда я без очков, ты не мог этого не 
заметить, правда?
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Я промолчал. Тони смотрел на меня своими ры­
бьими глазами, я понятия не имел, что у него на 
уме.

— Я не сумасшедший, — заявил он. Очевидно 
было, что не я, а как раз он пытается, вопреки сво­
ему заявлению, контролировать ход моих мыслей.

— Ты думаешь, что я болен, правда? — спросил 
он с притворным страхом.

— Все относительно, — сказал я, — по сравне­
нию с тем, что мне приходилось видеть, это не бо­
лезнь.

— Я знаю, что это — старая тема, но попробуй 
понять: для меня это не метафора, а реальность. 
Света — не один человек. В буквальном смысле. 
Или, если ты в это не веришь, тогда я покажу тебе 
это с другой стороны. М ы с тобой сейчас один и тот 
же человек, правда?

Какое-то время мы смотрели друг другу в глаза. 
Когда я моргнул, что-то изменилось, я вдруг понял, 
что это сон. Причем сон ничем не отличался от яви, 
все было то же самое. Но из другого материала. 
Я раздвинул руками воду и опустился на дно. Вода, 
в отличие от воздуха, была прозрачной и казалась 
намного более пригодной для дыхания. И в том, 
что я потерял сознание, виноват был мокрый воз­
дух, а не вода.

Они не заметили, как я открыл глаза, и продол­
жали разговаривать. Я лежал на кровати, я был ук­
рыт, я был в мокрых плавках, а на лбу у меня лежал 
влажный компресс.

— Когда же он очнется? — спросила Света.
— Тебе видней, — сказал Тони.
— Прекрати эти шутки. Неизвестно, что с ним.
— Он притворяется.
— Зачем?
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— Понимаешь, перед тем как он отрубился, я 
хотел сам это сделать. Я думал притвориться. Он 
опередил меня на несколько секунд. И теперь, воз­
можно, он продолжает выполнять мою программу.

— А для чего тебе притворяться?
— Это еще сложнее объяснить. На самом деле 

много причин. Но я могу открыть тебе одну — я хо­
тел посмотреть, начнете ли вы сразу трахаться или 
все же окажете мне первую помощь.

— Я же тебе говорю — пойди к психиатру.
— А так как твой друг в этот момент настроился 

на мою волну, — наверняка он посещал какие-то 
семинары по НЛП или что-то в таком роде, — он 
и выполнил то, что я сам должен был сделать, по­
нимаешь? Потерял сознание он при этом по-насто­
ящему, или он очень хороший актер, но ты гово­
ришь, что он даже не любитель и вообще человек 
довольно простой, так что потерял на самом деле, 
а теперь он, скорее всего, притворяется...

— И ты именно поэтому так о нем говоришь.
— Ну да, чтобы он слышал, а как мне его расше­

велить? Нашатыря у меня в доме нет, это, конечно, 
большое упущение. Не хлестать же мне его по ще­
кам! Он может расценить это как вызов на дуэль, 
у вас ведь там все еще есть дуэли, правда? На чем бы 
он мне предложил драться, как ты думаешь?

— Я думаю, что надо вызывать врача.
Тони взял мою руку, посверлил пальцем запястье 

и сказал:
— С ним все в порядке. Если ты настаиваешь, я, 

конечно, вызову врача, но я советую подождать. 
Притворяется он или нет, в конце концов, это его 
дело, давай оставим его в покое на несколько ми­
нут, пойдем.

— Нет, я его не оставлю сейчас, — сказала Света.
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— Пойми, если он притворяется, ему легче вый­
ти из этой игры в наше отсутствие.

После этих слов я открыл глаза и слабо помахал 
им рукой.

— Ты притворялся? — спросила Света.
— Только одну минуту.
— Первую или последнюю? — поинтересовался ' 

Тони.
— Последнюю. Я что, потерял сознание? Это от 

воздуха — у вас там слишком влажно. Со мной это 
уже было однажды, но тогда меня подобрали роди­
тели и перенесли из ванной в комнату.

— Мы и есть твои родители, — сказал Тони, — 
мы тут со Светой посоветовались и решили тебя 
усыновить. Когда мы тебя переносили, в нас что-то 
шевельнулось, ты разбудил в нас материнские чув­
ства.

— Ты был такой беспомощный, — сказала Света.
— Мы выйдем, — сказал Тони, обнимая ее за 

плечи, — а ты приходи в себя. Не спеши. Вон там на 
кресле твоя одежда. Мы будем ждать тебя в гости­
ной.

Когда они вышли, я осмотрел свои руки. Потом 
встал и подошел к зеркалу. Смешно, конечно, 
но мне хотелось убедиться, что на теле нет никаких 
следов. Я сам не знал, какие следы там могут быть, 
укусы, точечки, оставляемые иголкой, или что-то 
другое.

4

На следующий день мы с Блейком ехали в бога­
дельню. За окном мелькали нарисованные на бума­
ге в клеточку и размноженные на ксероксе коттед-
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жи. Я думал, что это уже знакомый мне Бруклин, 
но Блейк сказал, что это Бронкс. «Бронкс, Брук­
лин, Квинз — разницы нет, — сказал Блейк, — хотя 
из этих блоков можно построить для себя персо­
нальный лабиринт и бегать по нему всю жизнь».

— Кстати, я так и не понял, чем ты занимаешь­
ся? — спросил я.

— Наукой, — сказал Тони.
— А именно?
— Я — геронтолог.
— Забавно.
— Ты думаешь? Да, ты прав. Могу я задать тебе 

аналогичный вопрос?
— Чем я занимаюсь? Ничем.
— Ну а раньше? Или чему ты учился?
— Это уж точно не имеет значения. Я учился 

прикладной математике, но после университета 
стал заниматься абстрактной живописью.

— Интересный переход. В каком-то смысле я 
проделал обратный, но это не важно, — махнул он 
рукой, предвидя мой вопрос. — Скажи, ты пришел 
к абстрактной Живописи, минуя фигуративную?

— Не совсем, в том смысле что я в промежутке 
занимался топологией. К  тому же сейчас у меня все 
это снова стало приобретать более конкретные кон­
туры. Я бы показал тебе слайды, но я оставил их вче­
ра в одном месте, кстати, оттуда могут позвонить.

— Я обязательно передам тебе, если позвонят. 
Я заметил, что ты пишешь. Это стихи или проза?

— Ни то ни другое. Это — заметки, которые по­
том помогают красить картинки.

— Наброски ты не делаешь?
— Нет. Я могу работать только в мастерской, пи­

шу сразу красками. Вместо набросков я делаю эти 
записи.
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— Мы приехали.
Я увидел пятиэтажное кирпичное здание. Голый 

двор, в котором играли в баскетбол. Игроки были 
мало похожи на престарелых. Это вообще были 
подростки. Но над входом в здание действительно 
висел щит с надписью «The Hotel for Retired 
People». Я перевел это как «для отставных людей», 
а потом, заглянув в словарь, увидел, что можно это 
перевести и как «для уединившихся». Retired from 
the world. Retired into themselves . Настолько, что 
они даже не выходят во двор, и его заняли сосед­
ские тинейджеры. Огромный холл был похож на 
зал аэропорта, только вместо сидений были цветас­
тые диваны, и это делало зал похожим одновремен­
но на мебельный магазин. В воздухе чувствовался 
запах лака для волос. Я сидел на диване и ждал 
Блейка, который сказал, что сначала ему надо по­
говорить с администратором наедине, а потом он 
меня позовет. Представить себе, что будешь рабо­
тать здесь, пока не перейдешь из персонала в раз­
ряд клиентов... Но зачем было мне это представ­
лять? Тем более что, работая здесь, я и не мог зара­
ботать на такую старость — Блейк по дороге объяс­
нил мне, что в гостинице живут не то чтобы очень 
богатые, но вполне состоятельные люди. Месячная 
плата была в три раза больше, чем обещанная мне 
зарплата. В холле появился подтянутый старик 
в джинсах и полосатой рубашке. Он подошел ко 
мне и сел на стоявший напротив диванчик.

— Фрэнк, — представился он, — я — Фрэнк. 
Полковник в отставке. А ты к кому пришел? Не ко 
мне?

— Возможно, — сказал я, — я еще не знаю.

* Удалившихся от мира. Замкнувшихся в себе (англ.).
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— Интересно, — сказал Фрэнк, — так ты, зна­
чит, на работу. Тогда и в самом деле может статься, 
что ко мне, потому что прикрепленный ко мне со­
трудник недавно уволился, и его временно заменя­
ют. Впрочем, я ведь не знаю, кем ты будешь.

— Что-то в этом роде, — сказал я, — во всяком 
случае, не на кухню.

— Я тебе расскажу старую шутку, я всегда расска­
зываю ее новобранцам для поднятия боевого духа.

— Привет, Фрэнк, — раздался голос Блейка, — 
отпусти парня, у тебя еще будет время с ним наго­
вориться.

— Сейчас, я только расскажу ему анекдот. Слу­
шай. Сидят в блиндаже сперматозоиды...

— Все уже знают этот анекдот, Фрэнк.
Блейк отвел меня в сторону и сказал, что все ула­

жено и теперь он представит меня администратору.
Беседа с администратором была деловой и не­

долгой. После разговора с Блейком мисс Гронски 
не любопытствовала, кто я и откуда и какие у меня 
при этом права, она сразу перешла к моим обязан­
ностям. Она вручила мне список двадцати человек, 
которые становились с этого момента моими подо­
печными. Даже если они не звонили мне, я должен 
был сам два раза в день к ним наведываться, инте­
ресоваться самочувствием, настроением, помогать 
решать мелкие бытовые проблемы, в случае необ­
ходимости сопровождать на прогулки, в случае от­
сутствия у кого-нибудь из них партнера играть 
с ними в шахматы, нарды и компьютерные игры. 
Мой рабочий день составлял при этом восемь ча­
сов, суббота и воскресенье были выходными. Ком­
нату мне предстояло делить с работником моих лет 
польского происхождения, который в данный мо­
мент был в отпуске. Я посмотрел на список и уви-
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дел в нем Фрэнсиса Миллета из триста пятнадца­
того номера. Я предположил, что это уже знако­
мый мне полковник, позже выяснилось, что я не 
ошибся. После этих инструкций я покинул каби­
нет, а Блейк остался. Прощаясь, он сунул мне ви­
зитную карточку. На ней было написано, что То­
ни — профессор института экспериментальной 
медицины.

Парень, назвавшийся Янеком, провел меня 
в номер, похожий на больничную палату. Украсить 
апартаменты мне было нечем, я только сдвинул 
вместе кровати, а потом повернул их на девяносто 
градусов — спинками к окну.

Потом я спустился в столовую, где Янек позна­
комил меня с остальными работниками и работни­
цами. Я заметил среди женщин одну хорошенькую. 
Она делала вид, что меня не замечает. Ко мне под­
села другая женщина с добрым квадратным лицом 
доярки и попыталась что-то спросить меня по-рус­
ски. Я сказал по-украински, чтобы она говорила 
по-польски. «Як зе маш? — спросила она. — Для 
чего таки худый?» Я сказал, что слежу за фигурой. 
Я действительно в этот момент следил, но не за сво­
ей. Заботливая женщина принесла мне две тарелки, 
одна была наполнена спагетти, уже перемешанны­
ми с соусом, на другой лежали три -крутых яйца, 
очищенных от скорлупы.

— Впйерв зйеш то, потем пожри очами Агнеш­
ке. Она не люби худых.

5

Раздался стук в дверь, я сказал: «Открыто, вхо­
дите!» Дверь приоткрылась, и оттуда показалось
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лицо Фрэнка. Он выглядел озабоченным. Я спро­
сил, что случилось.

— Ничего не случилось. Что здесь может слу­
читься? Кто-то умер, здесь иногда кто-то умирает, 
ну и что? Вчера мы играли с ним в покер, сегодня 
он умер. Но я хотел рассказать тебе свой сон. Ты не 
возражаешь?

— Конечно, нет, — сказал я и предложил ему 
сесть на вторую кровать.

Ф рэнк сел с краю, немного подумал и продви­
нулся дальше, чтобы облокотиться о стену.

— Мне приснилось, что я жарю на костре жен­
щин, — сказал Ф рэнк и сделал паузу, — как бы ты 
это объяснил?

— Мы договорились, что ты просто будешь рас­
сказывать мне свои сны, — сказал я, — мы не дого­
варивались о том, что я буду их трактовать. Но если 
тебе интересно мое мнение, я думаю, это Вьетнам.

— Послушай, я жарил на костре не просто жен­
щин, а своих женщин. Всех, кого я перетрахал за 
свою нелегкую жизнь. Все они оказались ведьмами, 
представляешь?

— Тогда это еще и проекция «охоты на ведьм». 
Ты не принимал в ней участия?

— У тебя какое-то однобокое представление 
о моей жизни, Андрей. Я дам тебе почитать свои 
мемуары, как только закончу первую часть. Так вот, 
во сне я кричал, может быть, мне стало вдруг жаль 
всех этих ведьм, а может быть, я и сам пострадал, 
потому что — я тебе не сказал? Все они были наса­
жены на мой член. Мой член был во сне несколько 
преувеличен.

— Тогда это был не костер, а лесной пожар?
— Называй это как хочешь, но развел его я, а не 

черти.
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— Ты старый черт, Фрэнк. Кому еще снятся по­
добные сны?

— В общем, этой ночью я кричал, скорее всего, 
потому, что обжигал во сне член, а вовсе не потому, 
что мне вдруг захотелось петь среди ночи «Мэри 
любит нас всех».

— Ну и?
— И если эта грязная свинья станет на меня жа­

ловаться, ты должен знать, как все было на самом 
деле. Он же меня и разбудил, поэтому он-то знает, 
как было, но соседи, наверно, слышали мои крики, 
и Джимми может этим воспользоваться. Ты меня 
понял? А ты должен его убедить принять душ, ина­
че я задохнусь, понимаешь?

— Я тебе обещаю, Фрэнк. Я сделаю все, что 
в моих силах.

— Я дам тебе почитать мои мемуары, тогда ты, 
возможно, что-то поймешь, что такое жизнь, что 
такое война.

— Что такое война?
— Когда мы с тобой в прошлый раз говорили, я 

заметил, что ты не понимаешь одну простую вещь. 
Дело в том, что каждый воюет за себя. Не за Амери­
ку, не за демократию, не за какого-нибудь Форда, 
а за себя. Ты попадаешь в такие условия, где тебя 
хотят убить. Очень хотят. А у тебя есть оружие, и ты 
пытаешься спастись. Больше ничего нет, понима­
ешь?

Раздался звонок, я сказал:
— Прости, Фрэнк. — И вышел из комнаты.
Звонила миссис Райн из 302-го номера. Она не

была моей подопечной, но я пошел к ней, потому 
что иначе миссис Райн пришла бы сама.

Она открыла дверь и предложила мне войти. 
Я остался стоять в коридоре и поинтересовался от-
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туда, что, собственно, ей нужно. Ответ не был у нее 
заранее приготовлен. На ней были розовые шта­
нишки и белая футболка с розовой надписью «По­
целуй меня, я королева Уэльса», на голове повязка, 
как у теннисистов, лицо казалось чем-то смазан­
ным и блестело, но глаза блестели еще сильнее. 
Она пользовалась ужасными духами, очень силь­
ными и стойкими, а так как она была женщиной 
непоседливой и все время слонялась по гостинице, 
стуча в разные двери, подсаживаясь к кому-нибудь 
в холле на диванчик, то запах можно было встре­
тить где угодно. Из-за этого казалось, что миссис 
Райн всегда где-то рядом, что она вообще не одна, 
что ее много.

— Ничего не случилось, — сказала она, — про­
сто я решила пригласить тебя в гости. Имею я пра­
во пригласить тебя в гости? Выпить бокал вина?

Я давно уже не впускал миссис Райн к себе 
в комнату, беседовал с ней сквозь закрытую дверь, 
или, приоткрыв дверь, я стоял на пороге, не давая 
ей войти. Во время первого визита она призналась 
мне в любви. «Это не секс, — тут же сказала она, — 
а любовь, такая же, как любовь к детям, к живот­
ным». Но во время второго визита она на моих 
глазах вдруг избавилась от своих лосин, под кото­
рыми у нее ничего не было, так что я хотел было 
отправиться в город, оставив миссис Райн в своем 
номере, но, увидев, что я ухожу, она покорно оде­
лась и ушла сама. После этого она долгое время 
меня не беспокоила. Как-то я увидел ее на плат­
форме сабвея, все в тех же лосинах и футболке, 
притом что температура на улице была нулевая (по 
Цельсию). Я подошел к ней и предложил вернуть­
ся в гостиницу.

— Иначе вы простудитесь, — сказал я.
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— Я здорова как черт, — пробурчала миссис 
Райн, выдыхая мне в лицо дым сигары. Все же она 
согласилась вернуться в гостиницу в моем сопро­
вождении. По дороге она призналась, что хотела 
лечь на рельсы, потом начала говорить нечто со­
всем странное, что мы и так все на рельсах, что сте­
ны наших комнат стоят на рельсах и в любую се­
кунду все может двинуться, так зачем ждать? После 
этого она перешла к уже знакомым мне космичес­
ким мотивам.

На этот раз она выглядела как-то трезво, и я ре­
шил войти. Действительно, возле двери я увидел 
портрет Гагарина в скафандре. Я уже слышал, что 
миссис Райн, входя в комнату или выходя из нее, 
каждый раз становится на цыпочки и целует Гага­
рина сквозь стекло. На столике стояла бутылка бо- 
жоле и два бокала. Номер был одноместный. Я был 
удивлен не только потому, что еще не видел ни в од­
ном номере такой домашней обстановки, но и по­
тому, что эта обстановка совершенно не вязалась 
с обликом миссис Райн. Ее можно было принять за 
жительницу ночлежки или вообще улицы. На полу 
лежал белоснежный мохнатый ковер, стояли пол­
ки, загроможденные книгами и статуэтками.

— Садитесь, друг мой, — призвала меня миссис 
Райн, указывая на кресло возле журнального сто­
лика.

Мы чокнулись и выпили, после чего миссис 
Райн подтащила к столику альбомы с уже знакомы­
ми мне фотографиями. Как я и почувствовал, стоя 
у дверей, на этот раз все было мирно. Миссис Райн, 
казалось, и сама была довольна собой, она даже 
мурлыкала себе под нос какую-то французскую пе­
сенку. В руках у нее оказались карты, она спросила:

— Ты не хочешь сыграть со мной в покер?
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— Я не умею.
— Да? А Ф рэнк говорил, что вы с ним играете. 

Что же вы тогда делаете? Меня ты не пускаешь на 
порог, а этот грязный пехотинец сидит у тебя каж­
дый день по два часа. Я не знала, что ты гомосексу­
алист.

Я подумал и не стал это отрицать.
— Да, — сказал я, — что делать, у каждого свои 

слабости.
— Я сразу поняла, что в тебе есть какая-то тай­

на, — сказала миссис Райн, — но я думала, что это 
что-то другое. Все же я уверена, что ты связан 
с КГБ, Они хотят таким образом выведать, чем 
здесь занимается Блейк?

— Я, пожалуй, пойду, — сказал я, — спасибо за 
вино.

— Подожди, я хочу тебе что-то показать, — мис­
сис Райн встала из-за стола и подошла к стене. — 
Подойди и помоги мне, — попросила она. Я подо­
шел й стал у стены рядом с ней. Она попросила ме­
ня делать то же, что она, после чего начала толкать 
стену двумя руками. При этом она очень напря­
глась, на виске вздулась жилка. Я. тоже приложил 
руки к стене и стал делать вид, что толкаю.

— Нет, — вдруг выдохнула из себя миссис 
Райн, — сейчас не получится. Очевидно, это у них 
работает по часам, я так и предполагала.

— Это хорошее упражнение, — сказал я, — я ви­
дел его по телевизору в каком-то курсе йоги.

— Болван, — сказала миссис Райн, тяжело ды­
ша, — тебе нельзя доверять тайны. Не знаю, как 
они нанимают на работу таких болванов.

Я не стал уточнять, имеет ли она в виду КГБ или 
администрацию гостиницы, я сказал «Хэвэнайс- 
дей!» и вышел из комнаты.
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6

Проснувшись от стука в дверь, я посмотрел на 
часы и увидел, что теперь три часа ночи. Я решил 
не открывать. Я ведь не обязан был ночевать в этом 
заведении, это было мое личное дело. Миссис Райн 
взяла в последнее время привычку стучаться ко мне 
по ночам. Это не надо рассматривать как сексуаль­
ное преследование. Наоборот, она как раз недавно 
нашла себе друга, но он был такой же хронический 
алкоголик, и часто миссис Райн не могла к нему до­
стучаться, что днем, что ночью мистер Биннингем 
был мертвецки пьян и спал или, во всяком случае, 
не бодрствовал, и это становилось причиной нео­
бычайного беспокойства миссис Райн. Она стуча­
лась ко мне, чтобы я достучался до ее друга. Хотя, 
по-моему, как раз миссис Райн и была чемпионкой 
мира по стуку.

На этот раз я решил себя не выдавать и на стук 
с самого начала никак не откликнулся. Я подумал, 
что если миссис Райн- будет свирепствовать, я по­
звоню Агнешке, попрошу ее подойти к моей двери 
и сказать, что меня нет. Конечно, это было бы жес­
токо по отношению к Агнешке, но в противном 
случае миссис Райн все равно могла поднять на но­
ги всю гостиницу. Когда за дверью произнесли рус­
ские слова, я вздрогнул, вспомнив, что миссис 
Райн стащила у меня словарь. Но слова за дверью 
были произнесены на чистом русском языке, в пра­
вильной последовательности, да и голос этот я все­
гда узнавал, пусть не сразу. Поэтому я встал, открыл 
дверь и впустил в комнату Свету.

— У тебя можно курить? — спросила она.
— Не знаю, — сказал я, — если тебе запретили 

курить и ты поэтому ко мне приехала, тогда кури.
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— Что это значит? — спросила она.
— Это значит, что я уже не надеялся тебя уви­

деть.
— Но тебе, по-моему, здесь не так уж и плохо, 

насколько я знаю.
— Вот, возьми вместо пепельницы, — сказал я, 

протягивая ей граненый стакан.
— Откуда у тебя такие стаканы? — спросила 

она, стряхивая пепел. — С собой привез?
— Это стаканы Чеслава.
— А где он сам?
— Не знаю, он поехал в отпуск и пока не вер­

нулся, хотя прошло уже четыре месяца.
— Я ушла от Блейка, представляешь?
— Куда?
— Понятия не имею. Пока вот сюда.
— Утром он за тобой примчится, и ты сядешь 

в машину и поедешь назад. Мы ведь с тобой знаем 
друг друга, правда?

— Нет, нет, ты же не знаешь его. Он совершенно 
сумасшедший, это невозможно. Неудавшийся ху­
дожник — худшее из всего, что может быть.

— Но он ведь реализуется в науке...
— Нет, то, что у него жуткие комплексы после за­

нятий живописью, это полбеды, это цветочки, ягод­
ки — это наука, да какая к черту наука, скорее это те­
атр, но я бы плевала на все, чем бы дитя ни теши­
лось, если бы он не стал из-за этого уже полностью 
сумасшедшим, теперь его невозможно вынести.

— Только что ты сказала, что наука является 
следствием, теперь она же стала причиной.

— Это замкнутый круг, понимаешь? Может, те­
бе было бы интересно его разорвать, а я больше не 
могу это терпеть, с меня хватит. Возьмут меня 
к вам, как ты думаешь?
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— Не знаю. Скорее меня теперь выгонят.
— Можно подать на убежище. Тогда дают право 

на работу. Найдем что-нибудь другое. Будем жить 
с тобой бедно, но честно, да? Ты соскучился?

Она всегда задавала мне этот вопрос, а я никогда 
не отвечал на него словами. Потом, когда я будил ее 
ночью, она каждый раз точно так же спрашивала: 
«Ты соскучился?» — как после года разлуки. И год 
становился равен часу. Но на этот раз она меня раз­
будила первая и сказала:

— Тебя хочет видеть женщина.
Я повернул голову и увидел миссис Райн.
— Андрей, я хотела сказать, что я врала тебе. 

Я не космонавт, — сказала миссис Райн и вышла из 
комнаты.

Когда я проснулся, Светы уже след простыл, и я 
вообще не уверен был, что все это не было сном, 
пока не увидел стакан с окурками.

Раздался звонок из 331-го номера, я пошел туда, 
напевая: «Мне не нужно много Светы, мне нужно, 
чтобы было светлей...»

Мистер Ш апиро попросил меня достать со шка­
фа меховую шапку и, если я буду так любезен, со­
провождать его во время прогулки. Он был единст­
венным из моих подопечных, кто гулял по улицам, 
остальные только выходили на крыльцо и во двор.

Обычно мы шли с ним по прямой в сторону зоо­
парка, но до зоопарка никогда не доходили. Вне­
запно мистер Ш апиро останавливался и, глядя 
прямо перед собой, говорил:

— Все, теперь идем назад.
На этот раз мы пробирались по улице негритян­

ского района, под ногами хрустело битое стекло, 
на колючей проволоке, ограждавшей спортивную 
площадку, висела спутанная магнитофонная
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пленка. Из окна бетонного барака доносился рэп, 
прохожие делали конвульсивные движения. Я на­
помнил мистеру Ш апиро, что, гуляя здесь послед­
ний раз, мы видели, как из окна вылетел белый 
лифчик.

— Да, и медленно так опустился на асфальт. Как 
парный парашют, — вспомнил мистер Шапиро.

— Я слышал, что феминистки хотят воздвигнуть 
Статую Свободы из лифчиков, — сказал я, — они 
свозят лифчики со всей Америки. Не будут больше 
женщины их носить.

— Жаль.
— Мне тоже.
— Но я знаю женщин, которые будут их носить 

еще тысячу лет, если что, я тебя познакомлю.
— С этими лысыми, о которых вы рассказыва­

ли?
— Да, но они в очень красивых париках.
— Познакомьте.
— А Агнешка?
— Она не носит ни лифчика, ни парика. Притом 

что она подстриглась почти налысо.
— Когда я смотрю, как они дергаются, — сказал 

мистер Ш апиро, показывая на прохожих, — мне 
кажется, что все здесь под током.

— Колючая проволока?
— Все. Бельевые веревки, асфальт. Воздух.
— Почему же мы не дергаемся?
— Благодаря большему сопротивлению.
— Это какое-то расистское объяснение.
— Ничуть. Моя кожа обладает большим сопро­

тивлением не потому, что она белая, а потому что я 
все время решаю какую-нибудь задачу. Я это точно 
знаю благодаря вашему Блейку, он недавно прово­
дил такие опыты — давал решать логическую зада-
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чу и подключал к пальцам электроды. Оказалось, 
что во время поиска решения сопротивление кожи 
увеличивается.

7

Я думал, что по телевизору идет черно-белый 
фильм, но помехи были цветными, и я понял, что 
пронесшийся ночью ураган повредил антенну. 
У фильма или у цветных помех было много зрителей: 
почти все кресла перед огромным экраном были за­
няты. Я поискал глазами кого-то из своих знакомых, 
но со спины их трудно было узнать, повсюду были 
одинаковые буруны белых волос. Открылась дверь 
номера, и оттуда вышел высокий никелированный 
стульчик. Вслед за ним показался очень худой ста­
рик. Я подумал, что это новенький, а потом вспом­
нил, что когда-то уже видел его. Наверно, он с тех 
пор не покидал номер. Я подошел к нему и предло­
жил помощь, но он сказал, что хочет сам немного по­
двигаться, подтолкнул стульчик и сделал шаг.

— Вы можете оказать мне другую услугу, — ска­
зал он, — помочь мне разобраться с окном.

— Я очень плохо в этом разбираюсь, — сказал я.
— Жаль. Дело в том, что у меня в окне не тот 

вид. Понимаете, о чем я говорю?
— Ну покажите, что у вас случилось.
— Вы очень добры, заходите пожалуйста.
Я вошел в двухместный номер, заполненный 

скисшим воздухом. Подошел к окну и открыл его. .
— А сейчас правильный вид? — спросил я.
— Вы шутите? — сказал старик. — Разве вы не 

видите, что там сейчас совсем не то?
— А что должно быть?
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— Озеро, церковь. То, что было, когда я здесь 
поселился, что же еще? Я вижу, что вы не сможете 
мне помочь, простите за беспокойство. Завтра 
спрошу у Яна. Ну ладно, а можете вы мне сказать 
что-нибудь о возобновлении экспериментов в та- 
наториуме?

Я слышал подобные вещи уже не первый раз 
и даже решил поговорить об этом со Светой, но по­
ка я сказал, что мне ничего не известно ни о самих 
экспериментах, ни об условиях участия в них. Вы­
ходя, я подумал, что Блейк, возможно, сам распро­
страняет эти слухи или это делает администра­
ция — с целью привлечения новых клиентов.

Но я оказался не прав. Наоборот, через несколь­
ко дней клиенты начали покидать гостйницу. Пер­
вым был полковник Миллет. Одновременно рас­
творилась в воздухе Агнешка.

Они подсунули мне под дверь два письма в од­
ном конверте.

Дорогой Андрей, — писал Фрэнк, — я больше не 
хочу ж итье курятнике. У  меня есть сбережения, 
вполне ощутимая сумма, которой должно хва­
тить, у  меня есть дом в другом штате, что каса­
ется Агнешки, она тоже сделала свой выбор. 
Я  влюбился в нее с первого взгляда, и одной из при­
чин, по которым я сделал этот шаг, было то, что 
я не мог больше видеть, как такое волшебное суще­
ство (я считаю, что Агнешка — не только краси­
ва, она еще и выдающаяся личность) подпадает 
под влияние такого бездушного, циничного челове­
ка, каким, при всем моем уважении, ты, Андрей, 
безусловно являешься. Все же я испытываю к тебе 
симпатию и поэтому'даю дружеский совет: скорее 
покидай этот проклятый дом. Это — не более чем
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игрушка в руках Блейка, эдакий кубик Рубика. Я  не 
хочу вдаваться здесь в подробности, но, обладая 
синтетическим умом, я по всем этим обрывкам 
информации составил себе картину того, что 
здесь на самом деле происходит, и все это меня ни­
как не устраивает. Я  не хочу под конец быть иг­
рушкой в чьих-то руках, игрушкой в игрушке, по­
тому что весь этот дом на самом деле... Впрочем, 
если ты не полный идиот, ты это сам поймешь. 
Прости меня за не совсем связное изложение мыс­
лей, но я действительно сильно взволнован, я чув­
ствую, что возвращаюсь в жизнь — из смерти, да, 
да, прощай!

В письме Агнешки была не менее интересная 
часть:

...ты ни о чем пока не догадываешься, потому 
что никто из твоих подопечных еще не исчезал. 
Когда у  меня это случилось, я чуть не сошла с ума. 
Я уезжала на три дня в Филадельфию, приехала 
поздно и ничего не знала. Утром я пошла в 120-ю 
комнату к миссис Маккракен и не то чтобы не 
нашла миссис Маккракен, но вообще никакой 
120-й комнаты больше не было. 119-я была теперь 
последней. Я  гладила стены руками и думала, что 
сошла с ума. Мисс Гронски сказала мне, что мис­
сис Маккракен умерла. Потом я узнала, что ком­
наты, в которых живут старики, разборные, 
стены можно передвигать на роликах. Блейк мне 
сам в этом признался (не знаю, являются ли для 
тебя тайной наши с ним отношения), но он не ска­
зал, куда делись эти стены. И  зачем это нужно. 
Ты как хочешь, но я думаю, что здесь что-то не­
ладно. Я  знаю, ты считаешь меня суеверной крес-
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тьянкой, не верь мне, это твое дело. Обрати вни­
мание, что с другой стороны здания находится 
какая-то непонятная организация, очень хорошо 
охраняемая — попробуй, ты никогда не войдешь 
туда: мало того что там сидят три лайфгарда, 
чтобы пройти сквозь турникет, надо иметь маг­
нитную карточку. Возле входа висят видеокаме­
ры, которые Блейк покупал для гостиницы — вме­
сте с каким-то русским парнем, по-моему, его зо­
вут Слава, они купили целую дюжину таких ка­
мер, но я ни одной не видела в гостинице. Я  думаю, 
что это никакой не филиал «Эрнст энд Янг», 
а продолжение гостиницы на тот свет. Вот что 
охраняют лайфгарды, на самом деле дэсгарды , 
как говорит Фрэнк... Не пей чай в столовой, — не­
ожиданно советовала она в заключение, — но де­
лай вид, что пьешь.

Я позвонил Свете и сказал, что все тут говорят 
о каких-то экспериментах и, похоже, скоро разбе­
гутся. Уже есть первые беженцы.

— Блейк не посвящает меня в эти тайны, — ска­
зала Света.

— Я хочу поговорить с Блейком. Задать ему не­
сколько вопросов.

— Ну так с ним и говори, меня в это не впуты­
вай, ладно?

— Ладно, — сказал я, — не буду.
— Слушай, на этой неделе нет, а на той мы обя­

зательно встретимся. Ты согласен?
— Конечно. Моя подружка тоже сбежала, я со­

всем один.
— Расскажи мне про нее.

* Death (англ.) — смерть.
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— Да нечего рассказывать. Внешне немного на­
поминала тебя. При этом я тоже был у нее в качест­
ве статиста — недавно в пабе она, уже изрядно на­
бравшись, пнула ногой стульчик и закричала, что я 
играю роль другого человека. В общем, наши чувст­
ва оказались взаимными, но это не мешало нам вы­
полнять некоторые желания друг друга. Все и нача­
лось с выполнения желаний — мы поспорили на 
«американку», и Агнешка проиграла. Спорили мы 
о чем-то голливудском, кто кого на ком, при этом я 
понятия не имел, кто есть кто, по-моему, Агнешка 
сыграла со мной в поддавки. Меня очень многое 
в ней раздражало, но все же...

— Я выражаю тебе свои соболезнования. Уви­
димся на той неделе, да?

8

В комнату вошел Блейк.
— Мы хотим взять тебя с собой на парти, — объ­

явил он.
— Не могу, я собираюсь в гости, — сказал я, хо­

тя на самом деле намеревался сидеть в номере или 
шляться по Манхэттену.

— А ты не можешь перенести свой визит? — 
спросила Света, заглядывая в комнату. Она была 
одета в черную блузку и черные брюки с большими 
накладными карманами, волосы были собраны 
в хвост. Казалось, что ей лет семнадцать. Она как 
будто говорила со мной из прошлого, или из буду­
щего, в котором мы были вместе, а Блейк был все­
го лишь тенью.

Мы приехали к дому, в который меня сразу после 
перелета привели поиски передвижников. Теперь
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бронированные двери были открыты. За одной из 
них оказался большой зал. Там стучало техно, пере­
мешивались клубы дыма, танцующие люди и ка­
кая-то органика, увеличенная микроскопом, со­
единенным с диапроектором.

— Это — плазма крови, — сказал Блейк, заме­
тив, что я рассматриваю стены, — причем она так 
подкрашена, что видны и красные, и белые тельца.

Диапроектор был не один, и увеличенная кровь 
текла, таким образом, по стенам, по потолку и по 
силуэтам людей. Огромная тень бармена смеши­
вала на стене весь этот коктейль. Какое-то время 
я танцевал рядом со Светой и Блейком, а потом 
пошел в туалет. Увидев там девушку, я сказал, что 
ошибся дверью, и хотел выйти, но она возразила, 
что это ее ошибка, и в подтверждение показала на 
писсуары. «Я не сразу их заметила», — сказала 
она. В руке у нее была пластинка, на которой ды­
милась черная горошинка. Девушка нацелилась 
на горошинку трубочкой, взяла трубочку в рот 
и потянула дым. После этого она вопросительно 
посмотрела на меня. Я кивнул, и она протянула 
все это мне. Дымок был вкусный, но почти сразу 
закончился. Девушка поцеловала меня в губы 
и вышла из туалета.

В зале стало еще теснее, этого не было видно, си­
гаретный дым становился непроницаемым, но это 
чувствовалось, как только ты начинал двигаться. 
Повсюду были чьи-то плечи. По потолку плыли ка­
кие-то хламидомонады. Я увидел рядом с собой си­
реневое лицо Блейка и прокричал ему, что ухожу. 
Он сказал, что Света уже уехала, а он остался, пото­
му что ему нравится. К нам протиснулся маленький 
человек в белом костюме, эдакий знайка в роговых 
очках. Он тянулся к Блейку на цыпочках, Блейк на-
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клонятся к нему — они о чем-то оживленно гово­
рили, и я решил воспользоваться этим, чтобы по­
пытаться выйти из зала, но Блейк остановил меня, 
схватив за запястье. В руке у меня была бутылочка 
с «бадвайзером», и, слушая, как Блейк кричит мне 
на ухо что-то о звездной природе маленького чело­
вечка, я гадал, удастся ли мне разбить о лысину ге­
ронтолога такую маленькую тару. Похоже было, что 
он окончательно мн& осточертел. Я допил пиво 
и бросил бутылку на пол. Блейк поддал ее ногой 
и сказал, что человечек зовет нас в свои чертоги. 
Уже после того как я согласился, Блейк сказал мне 
на ухо, что это он меня так завлекал, а на самом де­
ле звезда погасшая.

Погасшие звезды превращаются в белые карли­
ки, которые, несмотря на свои небольшие размеры, 
обладают огромной массой и искривляют прост­
ранство еще сильнее, чем это делала звезда. Вдруг 
возле нас не стало никакой толпы, все это было где- 
то далеко на левом фланге, мы беспрепятственно 
покинули зал. В коридоре был полумрак, пахло сы­
ростью, парти, продолжавшееся за стенкой, выда­
вал только стук. Белый Карлик подвел нас к брони­
рованной двери, на которой была табличка с над­
писью «Лесли Гроув». «Я у вас уже был, — сказал 
я, — я оставил вам слайды». Белый Карлик засме­
ялся. «Лесли Гроув — это не я», — сказал он. Я хо­
тел продолжить разговор, чтобы понять, в каком 
смысле он — не он, но они с Блейком начали гово­
рить о ценах на недвижимость в Южной Англии, 
а я подошел к столу и стал рассматривать обложки 
книг. Судя по их разнообразию, Белый Карлик об­
ладал большим кругозором, во всяком случае, досу­
гом. Он неожиданно схватился за голову и сказал, 
что едва не забыл найти в толпе одного очень нуж-
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ного человека. Предложил нам подождать. Когда 
мы остались вдвоем, Блейк сказал, что Белый Кар­
лик (он назвал его Майклом) — не Лесли Гроув. Он 
недавно поменялся с ней студиями, но еще не пере­
ехал. Я уже и сам видел, что это другой бункер. 
Кроме письменного стола здесь стоял еще и тен­
нисный. Он был придвинут к стене. Я хотел спро­
сить у Блейка, не знает ли он Лесли Гроув, но поду­
мал, что лучше поговорить об этом с самим Белым 
Карликом. Мне не хотелось в случае чего... Мне не 
хотелось быть обязанным Блейку чем-то еще. 
Я спросил у него, чем же именно блистает, или еще 
недавно блистал, этот человек.

— Да так, — замялся Блейк, — всем понемногу... 
Чемпион по настольному теннису — видишь, он 
и тут играет в эдакий мини-сквош. Он хороший 
друг. За ним как за каменной стеной, — Блейк хо­
хотнул, — кстати, не хочешь сыграть? Тогда посмо­
трим, есть ли у него ракетки.

Ракетки лежали в ящике письменного стола. Мы 
отодвинули теннисный стол от стены, попробовали 
играть, но Блейк не смог принять ни одной подачи.

— Я не могу при таком свете, — сказал он.
Я поменялся с ним местами, но это не помогло, 

Блейк не видел шарик. Свет и в самом деле был 
плохой, из трех неоновых трубок включилась толь­
ко одна, и она уже была больна тиком. Очевидно, 
Белому Карлику хватало настольной лампы. Блейк 
прошелся к столу и включил ее, но это принесло 
мало проку, зато Блейка внезапно осенило. Он 
схватил лежавшую на верху книжной стопки бейс­
болку с надписью « Вудсток-брокер» и, надев ее на 
голову, перебежал к теннисному столу.

— Подавай, — сказал Блейк, — теперь все в по­
рядке. Козырек отсекает отражения.
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Я подал шарик, Блейк принял, и мы стали разы­
грываться. Минут через пять мы уже играли на счет.

К концу партии мы пришли с равными очками, 
и началась игра «на больше-меньше». Для того 
чтобы одержать верх, кто-то должен был выиграть 
подряд две подачи — свою и противника. И тут 
стали происходить странные вещи: один раз выиг­
рывал я, один раз Блейк, и так повторялось то ли 
час, то ли сутки, а может, так всегда и было, только 
я этого не осознавал. Можно сказать, и теперь это 
играл не я и не Блейк, хотя для Блейка все это, 
во всяком случае, не было новостью. Он весь сиял 
от радости.

— Тебе пора переходить на другую сторону, — 
кричал Блейк, не прекращая играть, — ты ведь еще 
веришь, что есть другая сторона? Смотри, шарик 
уже летает по желобу Мебиуса. Следи, чтобы туда 
не засосало твою руку!

Я хотел поддаться, но у меня не получалось: я не 
руководил своими движениями. Ш ло время, 
или стояло на месте, а мы танцевали вокруг стола. 
У меня в детстве были такие игрушки: курочки, 
клюющие поочередно пшено, дровосеки, ударяю­
щие по бревну. Все это из пластмассы.

Неоновая лампа мигала, подобно стробоскопу. 
Краем глаза, прикованного к шарику, я увидел, как 
сквозь стену проходят какие-то люди. Я хотел 
спросить Блейка, видит ли он этих людей (их ста­
новилось уже слишком много, но их отделяла от 
нас то ли живая, то ли призрачная стена полицей­
ских в прозрачных доспехах) и вообще, где, по его 
мнению, мы находимся и что мы на самом деле де­
лаем, но я увидел, как Блейк, тушуя, ударил сам се­
бя ракеткой в лицо. Ракетка упала на пол, вслед за 
ней очки. Блейк стоял, согнувшись пополам, зажав
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глаз рукой. Я обошел стол и поднял очки. Одно 
стекло было разбито вдребезги, другое треснуло. 
Кроме нас двоих в комнате никого не было.

Дежурный врач в клинике, в которую я доставил 
Блейка, извлек из его глаза шесть осколков.

Глаза у него и в самом деле тверже, чем стек­
ло, — врач сказал, что на роговице нет ни единой 
царапинки.

9

Мистер Ш апиро попросил меня съездить 
в Бруклин и привезти несколько папок с его науч­
ными изысканиями. Я приехал на метро в район 
Боро-парка, в который Света и Блейк завезли меня 
три месяца назад, сразу после приземления. 
В блокноте у меня были координаты подвальчика, 
где я тогда проснулся, или уснул, теперь это уже не 
имело значения. Теперь мне надо было найти дру­
гую точку, и я развернул бумажку с адресом, кото­
рый написал мистер Шапиро. Я увидел там два 
дробных числа: 29,3 и 48,51, — и стал искать теле­
фон-автомат, чтобы позвонить в гостиницу и выяс­
нить, что имелось в виду. Автомат, который я на­
шел, не работал. Глядя на белые линии, которыми 
одинаковые, стоящие впритык друг к другу коттед­
жи разлинеены на прямоугольники кирпичей, я 
подумал, что координатная сетка здесь имеет деле­
ния не только для целых, но и для десятых, и сотых. 
Моросил мелкий дождь. Я незаметно промок и за­
шел в магазин согреться и выпить кофе. Продавец 
(хасид, похожий на пингвина) спал стоя. Мне каза­
лось, что я вижу его черно-белый сон. Наконец я 
нашел автомат, позвонил в гостиницу и узнал, что
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коордшшты целые. Но неоднозначные, в том 
смысле что папка может быть в одном из двух или 
даже сразу в двух местах. Собрав таким образом 
разбросанные по Бруклину бумаги мистера Ш апи­
ро, я поехал в Манхэттен. В электричке напротив 
меня сидела белая негритянка, а это в черно-белом 
сне означает скорое пробуждение. Или появление 
цвета: через две остановки она вышла, и на ее мес­
то сел индеец в национальном костюме. Мне пока­
залось, что раскраска его оперения соответствует 
порядку цветов в спектре, на который распадается 
белый цвет. Каждый охотник желает знать, где си­
дит фазан. Сидит напротив. Над его оперением — 
серые пеналы Даунтауна. Над моей головой — 
строчки Сергея Курехина на плакатике из серии 
«Поэзия в движении»:

вдоль обрыва ползет раввин, 
он мой внутренний павлин...

Выйдя из метро, я пошел по Шестой авеню и ос­
тановился у витрины, в которой был манекен с ги­
тарой. Рядом со мной стояла какая-то женщина. Ее 
отражение не было Светой. Она зашла в магазин, я 
остался на улице.

Я вообще никогда не заходил в непродуктовый 
магазин без Светы. Это был ее мир, она водила ме­
ня по нему за ручку.

Остановившись у какой-то витрины, она пред­
лагала мне угадать, какой из выставленных там 
предметов продается.

Я говорил: гостиная из черного дерева. Света 
смеялась и уверяла меня, что из всей гостиной про­
даются только вот эти, как бы забытые на столике, 
бриллиантовые запонки.
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Так что и здесь могли продаваться не гитары, 
а какая-то одежда или осенние листья, облепив­
шие витрину с внутренней стороны. С того вече­
ра, когда мы были вместе на парти, я больше не 
видел Свету. Может быть, ее уже и невозможно 
увидеть. Глаза у нее становились все больше похо­
жими на глаза Блейка. На фотоэлементы, кото­
рые включали Свету только когда на них попадал 
свет, отраженный моими глазами. Однажды, ухо­
дя от нее, я быстро обернулся и успел заметить, 
как Светлана Колесникова превращается во что- 
то совершенно другое, что-то, чего мне лучше бы­
ло не видеть.

В последнее время я редко покидаю гостиницу.
Я выхожу из номера, но сам вид коридора с бес­

конечным рядом дверей загоняет меня обратно.
Если я ухожу, то только после нескольких попы­

ток, часто на ночь глядя.
Позавчера я возвращался в пять часов утра 

и впервые увидел, как рабочие развозят стены.
Это были стены комнаты миссис Райн.
Так разбирают реквизит после выступления ил­

люзиониста.
Черные ящики с зеркальными перегородками.
Я заметил на полу бороздку, по которой возят 

стены, стоящие на шарикоподшипниках. Борозд­
ка неглубокая, и я не отличал ее от линий, образу­
ющих узор. Я пошел по ней и уперся в железные 
двери.

Наверное, за ними находится склад.
Мне показалось, что я обнаружил швы, по кото­

рым расползается мир.
Я думаю о том, чтобы покинуть богадельню, 
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но это не так легко сделать, потому что в этом слу­
чае я лишаюсь не только работы, но и жилья.

Жилье, правда, само по себе достаточно при­
зрачное.

Каждое утро я могу проснуться и не увидеть во­
круг себя никаких стен. Возможно, этим объясня­
ется мое маниакальное стремление окружить себя 
листками, на которых я пишу этот текст.

На одних я писал черновик, другие оставались 
чистыми. Думая, что писать дальше, я без конца пе­
регибал бумагу, пока из нее не выходили объемные 
фигурки (японцы называют это «оригами»).

После многочисленных мышей, жаб и журавлей, 
которых я дарил своим подопечным, у меня стали 
получаться: складчатая собака Блейка — шарпей, 
его дом, коттеджи Бруклина и Бронкса, морщини­
стые старики в раскладывающихся комнатах. 
Из листа черновика, на котором все строчки были 
перечеркнуты, вышла фигурка, покрытая татуи­
ровками. Это было только начало. После этого ори­
гами и написание текста превратились в единый 
процесс, в результате которого вокруг меня возник 
бумажный домик.

Дописав эту страницу до конца, я прикреплю 
лист к стене с помощью прозрачной клейкой ленты.

А может, и нет. Мне кажется, домику уже не нуж­
ны подпорки. Когда я гуляю по городу, он иногда 
возникает вокруг меня. Я стою и читаю то, что на­
писано на стенах. Возможно, я читаю с закрытыми 
глазами внутри себя. Или я сам постепенно превра­
щаюсь в ворох бумаг. Так или иначе, я не могу идти 
дальше, пока порыв ветра не разметает по асфальту 
текст, стоящий у меня перед глазами, пока он не 
превратится в одну из бумажных стаек, блуждаю­
щих по ночному Манхэттену.
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После порыва ветра вокруг ничего нет.
В доме напротив в единственном светлом окне 

медленно вращается вентилятор.
Первый этаж закрыт железным занавесом.
Облачное небо заползает под землю сквозь вен­

тиляционную решетку метро.
По асфальту перемещаются обрывки газет, лист­

ки рекламы, салфетки, бумажные пакеты.



Палата мер и весов





СВИДАНИЕ

Прохоров посмотрел в окно на перекресток ре­
ки и трассы. Часть реки была по-прежнему скры­
та от глаз широким мостом. Прохорову с некото­
рых пор стало казаться, что это — не окончатель­
ный вариант, что река и дорога играют, как ладо­
ни, накрывающие одна другую, и что однажды 
сверху ляжет та, что одета в серебряную перчатку. 
Он видел это во сне. Дорога была пустой, а по раз­
лившейся речке плыли красные лодки. Но сейчас 
все было наоборот, трасса была сверху, по ней 
ползли караваны крошечных машин, связанных 
белой ниткой. Город, валявшийся внизу, был ста­
рым и рваным, сквозь истлевшую подкладку вы­
лезли куски дыма. Прохоров набил портфель пап­
ками и пошел домой. Была пятница — день свида­
ния, и это нытье собственного сердца было так не­
кстати.

Переходя через мост, Прохоров остановился, за­
сунул руку за пазуху и немного постоял так, глядя 
на плотину. С одной стороны река была ближе к не­
бу и к Прохорову, чем с другой. Перед рыжеватым 
водопадом скопилась тьма предметов самого раз­
ного толка. Что только может держаться на плаву. 
С другой стороны плотины ничего этого не было. 
«Отпустило, — подумал Прохоров и убрал руку из- 
под мышки, — Андрюшу ко мне отпускает Ольга, 
а меня к нему — эта капризная, дряблая мышца. 
Но уже отпустило». Он увидел, что на остановке 
стоит трамвай, и кинулся к нему со всех ног.
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Прохоров развелся с женой полгода назад и уже 
месяц как официально, но до сих пор не мог пове­
рить, что всерьез. Ольга вскоре должна была выйти 
замуж, она говорила Прохорову, что ожила после 
развода, что так много изменилось. «Правда? Ты 
тоже чувствуешь?» — бодро спрашивала она. Про­
хоров кивал, хотя ничего он не чувствовал. Та же 
работа, тот же трамвай. Только ночует теперь у ма­
мы, только «мышка под мышкой» (так он скалам­
бурил, когда впервые заметил это явление) сновала 
все чаще, прогрызая ход для потустороннего.

Они шли, взявшись за руки, одному было три, 
а другому сорок, одному непременно хотелось 
знать: «А куда мы идем?» — а второму это было на­
столько все равно, что он уже и не притворялся: 
«Никуда. Мы просто гуляем». — «А куда гуляем?» — 
«Никуда. В ни-ку-да, понимаешь, Андрей, смотри, 
какое облако». — «Какое?» — спрашивал Андрей. 
«Ушастое, на тебя похоже». — «Я не ушастый, это 
ты ушастый». — «Ты мой сын и, значит, тоже ушас­
тый». — «Я — не твой сын и, значит, не ушас­
тый». — «Это как?» — остановился Прохоров. Анд­
рюша ничего не ответил. Прохорову показалось, 
что он закусил губку. Потом вдруг забежал вперед, 
обхватил папины колени, попросился на руки и не­
ожиданно поцеловал колючую щеку. Прохоров по­
чувствовал, что через кожу — там, где к ней прикос­
нулись Андрюшины губы, — хлынул поток, спо­
собный вытеснить то, что уже просачивалось в тело 
через проделанную мышкой скважину.

На земле лежали сережки, Прохоров старался 
идти так, чтобы на них не наступать, ему казалось, 
что это гусеницы. Они прошли по диагонали не­
сколько дворов, пока Андрюше не надоело, и он за­
вел Прохорова на детскую площадку — маленькое
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островное государство, посыпанное песком. Анд­
рюша подвел Прохорова к низкой перегородке, 
разделявшей весь мир на две части. Корабль и оке­
ан. На корабле стоял штурвал. Андрюша предло­
жил папе быть рулевым, но тот отказался и остался 
стоять за бортом. К штурвалу стал Андрюша и по­
требовал, чтобы Прохоров тоже занял свое место на 
корабле. Там была скамеечка, на которую уселся 
Прохоров, сказав: «Ладно, я буду штурманом. По­
плыли в Африку». — «Это же далеко», — сказал Ан­
дрюша. «Ничего, мы будем быстро плыть. Лево ру­
ля! Право руля!» Минуту он командовал, а потом 
замолчал. Андрюша не обратил на это внимания, 
он разговорился с собой. Прохоров прислушивался 
к бессвязному ангельскому лепету, в котором мель­
кали крокодилы, потом белые мишки, потом об­
рывки последней информационной передачи — 
что-то про землетрясение на Камчатке. Чирикали 
воробьи, скрипел штурвал и стучало сердце. Язык 
не поворачивался. Казалось, он завален каменны­
ми глыбами. Прохоров сидел, сильно ссутулив­
шись, смотрел на песок, но видел что-то другое. 
Корабль качало. Прохоров с трудом поднял голову 
и понял, что она давно уже кружится отдельно. 
В глаза попало немного голубизны, и снова голова 
упала вниз, и в борт ударила большая волна. Океа­
ном было сердце, оно невероятно разбухло, оно 
было теперь и внутри, и снаружи и состояло из 
множества потоков, и Прохоров чувствовал, что 
еще немного, и один из них подхватит его и поне­
сет. Он цеплялся. Он шарил неподвижными руками 
и вдруг заговорил громким шепотом: «Андрюша, 
ты знаешь, где ты живешь, ты знаешь, где ты жи­
вешь, Андрюша...» — «Знаю. Колхозная, 20, квар­
тира 130», — отчетливо выговорил Андрюша.



«131 — понимаешь — 131». — «131», — повторил 
Андрюша и поплыл дальше. «Пора домой», — ска­
зал Прохоров, — домой, дом...» Слово «дом» оказа­
лось дымным. Прохорова окутали облака.

Мяч завис в небе, потом ринулся вниз и упал 
прямо на спину сидевшего в лодке мужчины. Муж­
чина не шелохнулся. Кроме того, что-то в его позе 
показалось странным, и мальчики, забыв про игру, 
медленно побрели к нему. «Эй, дядя!» — крикнул 
один. «Ноль внимания», — пожал плечами другой.

Женщина в белом халате протянула Прохорову 
сверток, показавшийся пустым оттого, что в нем не 
было весу, но, отвернув край конверта, Прохоров 
увидел глаза и понял, что ничего кроме этих глаз он 
больше не хочет видеть. Быстрыми шагами Прохо­
ров обогнул ждавшую его возле роддома машину, 
свернул во двор, оказавшийся проходным, и, вый­
дя на другую улицу, пошел в непонятном пока на­
правлении.



ПАЛАТА МЕР И ВЕСОВ

В нашей комнате появилась практикантка.
Ее посадили на место поверителя Егорова, но на 

следующий день он вернулся из командировки, 
и практикантка вынуждена была перебраться за 
другой стол. Тоже ненадолго, потому что через час 
пришел его хозяин.

И это продолжается до сих пор — практикантка 
перемещается по нашей комнате, как шахматная 
фигура.

Как будто у нас тут палата шахматной доски.
Эти ее перемещения и вообще движения как-то 

всех отвлекают, и меня в том числе, я забыл, что па­
лата шахматной доски никак не связана с шахмата­
ми. Так называлось в средневековой Англии казна­
чейство.

Но мы не в средневековье и не в Англии, а глав­
ное, никак не связаны с казной. И наша практикант­
ка пересаживалась с места на место только до тех пор 
пока начальник вдруг не понял, что доски, лежащие 
в курилке, — не что иное как останки древнего сто­
ла. Мы с Волей перетащили их в нашу комнату, за­
стучали молотками. «Ну вот, теперь у тебя есть рабо­
чее место», — сказал через полчаса наш начальник, 
созерцая довольно-таки жуткий, весь в выбоинах 
и трещинах, и все же, несомненно, — стол.

Но через минуту возникла новая проблема. Ока­
залось, что стол некуда поставить. Перестановки 
продолжались целый день. Все время не хватало 
сантиметра—двух. Всех охватил нездоровый ажио-
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таж, которого я не разделял. Уже был конец рабоче­
го дня, но никто этого не замечал, все как с ума по­
сходили и продолжали двигать по комнате столы.

Я встал и хотел уйти, но встретился с практи­
канткой взглядом. И тогда произошло что-то из ря­
да вон выходящее. Что-то громко скрипнуло, разъ­
ехалось, я быстро перевел взгляд на окно и понял, 
что оно стало шире. Когда я предложил свой вари­
ант, все посмотрели на меня как на сумасшедше­
го — там явно не было места. Но когда мы вдвину­
ли туда стол, он стал между соседними. Впритык.

Таким образом, практикантка оказалась сидящей 
спиной ко мне, к карте этого мира и к другой нагляд­
ной агитации, и лицом — к тому, что поверители назы­
вают не иначе как «город с высоты птичьего полета».

Спустя две недели. Она сидит, отвернувшись от 
окна, вполоборота ко мне, смотрит на поверителей. 
При этом взгляд у нее какой-то странный. «Все в по­
рядке?» — спрашиваю я. «Да, — говорит она, — все 
в порядке. Просто я опаздывала и поймала тачку. Ну 
и этот тип стал приставать, не знаю, может, он и со­
врал, короче, еле от него отделалась... А сейчас я по­
думала: «А что если он сказал правду?» — «Что он те­
бе сказал?» — спросил я. «Он сказал, сколько он 
имеет в месяц». — «И сколько?» — «Я не могу тебе 
это сказать, — ответила она, — ты тогда не сможешь 
тут работать». — «А я тут и не работаю», — сказал я. 
«Все равно. Дай я успокоюсь. — Она прикоснулась 
к моей руке. — Я смотрю на них и думаю: они сидят 
и работают за деньги, которые этот парень зарабаты­
вает за одну секунду. Или даже быстрее. То есть их 
как бы нет, понимаешь?» — «Как бы понимаю, — 
сказал я, — но в любом случае: они — это мы». —
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«Нет, — сказала она, — нет, не в любом. Не в любом, 
не в любом, не в любом». Она повторяла это, как ма­
ленькая девочка.

«Похоже, что ты влюбился в эту пустышку», — 
сказал мне вчера наш начальник. Я ничего на это 
не ответил. Я и сам пуст. Я и сам не знаю, зачем я 
тут сижу. Иногда я выхожу из комнаты, иду в обще­
житие, которое стоит неподалеку. Курю там траву 
со студентом биофака. Такой вечный студент по 
имени Вольдемар, его часто можно встретить в го­
роде, он ходит с коричневым саквояжиком весьма 
антикварного вида, в круглых очках без стекол. 
Встретившись со мной взглядом на улице, он кив­
нул головой куда-то вбок и сказал: «Пыхнем?» 
Я пожал плечами, и мы пошли к нему в общежитие.

Покурив, я какое-то время сижу молча.
Открыв глаза, я вижу аквариум. В нем нет рыб, 

на дне стоят шпорцевые лягушки. .Лапки они дер­
жат перед собой, как будто делают упражнения ци­
гун или что-то в этом роде. Периодически они ожи­
вают, всплывают к поверхности, вдыхают воздух, 
перемешанный с дымом, и возвращаются на дно. 
Я закрываю глаза и так сижу, пока не чувствую по­
требность немедленно выйти на улицу. Тогда я ки­
ваю студенту, студенткам, кто там в этот момент 
в комнате, машу рукой лягушкам и выхожу в очень 
грязный коридор, спускаюсь вниз и полчаса мед­
ленно брожу по. улицам. Захожу в здание Институ­
та метрологии. Вахтер кивает мне и не спрашивает 
пропуск. Над ним висит плакат со словами Прота­
гора: «Человек — мера, всех вещей». Дальше идет 
красная доска почета. От нашего отдела на ней ви­
сят два человека — Северин, наш начальник, и Его­
ров, наш самый точный поверитель. «Человек — 
мера всех вещей, — повторяю я, поднимаясь на
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лифте, — сущих, что они сущие...» Я захожу в нашу 
комнату, сажусь за стол, вставляю в уши беруши. 
Такие ватные тампончики, я покупаю их в аптеке, 
чтобы не слышать болтовню поверителей.

Мы пошли с ней вместе с работы. Она держала 
меня под руку, и мы медленно пробирались сквозь 
мир влажных расплывчатых пятен. Я шел без оч­
ков, потому что очки мне не идут. Положив их 
в карман, я доверился Лизе. Когда я увидел в небе 
круглое светлое пятно, я подумал, что это — пол­
ная луна, но Лиза сказала, что это — окошко под 
куполом Успенского собора. Я сказал, что хотел бы 
там жить. В маленькой комнате с белыми круглы­
ми стенами. Лиза посмотрела вверх еще раз и ска­
зала: «Туман такой, я сразу не заметила. Это — не 
окно, а циферблат». — «Значит, в комнате, где я хо­
тел поселиться, находится часовой механизм», — 
сказал я.

Вчера Северину взбрело в голову выбросить пла­
кат, который висел в нашей комнате. Плакат был 
пожелтевшим, но стенка под ним еще более пла­
чевна — трещина, обвалившаяся штукатурка. Мне 
плакат нравился. Я помещу его здесь целиком.

основной задачей метрологической науки 
является создание

нетленных и воспроизводимых эталонов

Ее любимый цвет — зеленый, любимый напи­
ток — ананасовый сок, любимая марка машины —
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«ягуар», любимое время года — бархатный сезон, 
любимый... Я читаю анкету, которую Лиза запол­
нила в журнале «Стрелец». Любимый тип мужчи­
ны (по цвету волос) — брюнет... Ничего себе. А как 
же я? Может быть, это не она заполняла? Любимая 
компьютерная игра — тетрис. Значит, это — она. 
Она умеет быстро складывать падающие фигурки. 
Если она формирует из них сплошной слой, он 
проваливается, если что-то с чем-то не стыкуется, 
получается зазор, слой остается на экране. Когда 
таких застрявших слоев становится много, фигур­
ки заполняют весь экран, и Лиза проигрывает.

Но она добилась фантастических результатов. 
Она чемпионка нашей комнаты, и вообще: среди 
знакомых мне людей нет равных Лизе.

В нашей комнате теперь часто слышно, как Лиза 
разговаривает с собой. «Лиза, соберись, — говорит 
она, складывая фигурки, — возьми себя в руки, Ли­
за, давай, вот так, вот так мы их, вот туда, туда. Ли- 
за-а-а-а-а, что ты делаешь! Блин...»

Игра поглощает ее целиком. Даже во сне она 
продолжает играть. Я знаю это, потому что Лиза ча­
сто разговаривает во сне, и с тех пор как она забо­
лела тетрисом, она говорит то же, что и наяву.

Ее отец подарил ей подержанный PC, и теперь 
грань между сном и явью совсем размыта. Я просы­
паюсь ночью и слышу: «Лиза, давай...» При этом 
она может лежать в кровати, а может и в самом де­
ле сидеть перед компьютером. В какой-то момент 
мне стало казаться, что это — болезнь. Я подумывал 
о том, чтобы показать Лизу врачу.
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Произошло ЧП. Пропал Виртский. Коричневый 
пиджак в черную клетку продолжает висеть на 
спинке стула, и никто теперь уже не может вспом­
нить, сколько он висел, прежде чем заметили, что 
как-то давно нет Виртского.

Он вышел из здания и никуда не пришел. Ни до­
мой, ни к друзьям, никуда.

Он не имел прямого отношения к поверочному 
делу. Так же как и мы с Волей. Мы сидим тут сбоку 
припека, представляя собой некий НИС. Никто 
давно уже не интересуется, что мы делаем. Виртс­
кий занимался специальными вопросами теорети­
ческой физики, я, как было сказано, ничем, Во­
ля — чем-то вроде метафизической метрологии, 
но Воля заслуживает отдельного разговора.

При этом у Виртского катастрофически падало 
зрение, врачи не умели с этим бороться, говорили 
что-то маловразумительное. Линзы его очков за по­
следние два года несколько раз утолщались, глаза 
были увеличены настолько, что выходили далеко за 
пределы лица. Но эта толща уже тоже не помогала. 
Особенно в сумерках. Виртский передвигался ско­
рее интуитивно. Когда я шел с ним с работы, я вы­
нужден был направлять его, взяв за плечи, иначе он 
мог ступить в яму или попасть под машину.

Я так и не смог войти в круг проблем, с которы­
ми он жил, но даже попытка понять постановку за­
дачи оказала большое влияние на мою картину ми­
ра. Был период интенсивного общения, начерта­
ния формул на салфетках.

Виртский был научным руководителем моего 
диплома.
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Защитившись, я предстал перед его дверью с па­
кетами со спиртным и закуской. Довольно изощ­
ренной, потому что снаряжали меня родители 
бывшей жены, а они знали толк в салями. Вирт- 
ский дары отверг. «Зачем нам с вами перенимать 
манеры у мясников и сантехников, которые поса­
дили Брежнева на трон?» Он впустил меня на кух­
ню, но не дал ничего развернуть. Мы пили чай, .он 
рассказывал, откуда взялись уравнения, ставшие 
темой диплома. «Пришли вояки, — сказал он, — 
и попросили посчитать переходные процессы 
в приводе, открывающем люк ракетной шахты».

Я был удивлен — мне казалось, что такие вещи 
считают в других институтах, где нужна другая фор­
ма допуска.

«Да, но я же решал задачу в самом общем виде. 
Я написал уравнения, вы их решили, а вояки во­
обще больше не появлялись, может, забыли, мо­
жет, сами посчитали. Так что вы можете быть абсо­
лютно спокойны. Если вас вообще волнуют по­
добные вещи». После этого мы еще час примерно 
говорили о парадоксе Эйнштейна, Розена и П о­
дольского — пока Виртский не посмотрел на часы 
и не схватился за голову. «Я опаздываю на свида­
ние, — объявил .он, — с собственной женой». 
На улице скороговоркой попрощался и побежал. 
Точнее, он стал совершать гигантские шаги. Но от 
земли при этом отрывались сразу две ноги — это 
был бег.

Его наиболее частое выражение: «Это легче по­
нять, чем объяснить».

И еще: «Ошибка находится между ушей».

Сегодня утром Лиза сказала, что уходить из инсти­
тута мне пока что не нужно. «Что случилось?» — спро-
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сил я. «Мы нашли тебе применение». — «Кто эти мы 
и какое применение?» — «Мы с подругой, с Нелькой, 
и с ее другом. Он очень серьезный человек». — «Я рад 
за него, — сказал я, — и за твою подругу. Но какое при­
менение, о чем ты?» — «Нужно облучать иконы. Они 
тогда становятся древними, то есть кажутся древними, 
когда их проверяют особыми методами. Руслан гово­
рит, что у вас в институте как раз этим занимаются». — 
«Чем у нас занимаются? Облучают иконы?» — «Эти 
методы, как их, радиометрические...» — «Это — не 
просто бред, — сказал я, — это — тяжелый бред — то, 
что говорит ваш Руслан. И это, по-твоему, серьезный 
человек». — «Руслан знает что говорит, — сказала Ли­
за, — иконы, то есть подделки, конечно, старят снача­
ла обычными методами, во что-то макают, в землю за­
капывают. А потом, чтобы уже наверняка, — их облу­
чают». Я рассмеялся, и больше к этому вопросу Лиза не 
возвращалась.

Но идеи стали мелькать одна за другой. Все я не 
вспомню. Из наиболее поразивших меня была пере­
возка куриного пуха с местных птицефабрик в Кат­
манду. И доставка камней из желчных пузырей па­
циентов нашего города в город Антверпен. Да, у не 
Забыть проломник козополянский. Эта идея была 
как бы даже реализована. Лиза сагитировала часть 
отдела поехать на сбор семян. Другое дело, что никто 
ничего не собрал. Зато мы побывали на природе. Мы 
оказались на соляном плато в районе Волчанска. 
«Ну и где же твой проломник?» — спросил Егоров. 
Лиза пожала плечами, все уставились на ботаника 
Синенко. Ботаник Синенко присел на корточки, 
сковырнул комок мха и показал его нам. Это было 
для нас полной неожиданностью. Мы ожидали уви-
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деть деревья, на худой конец кусты. Именно таким 
показался нам проломник козопоЛянский на кар­
тинке в атласе, который принесла в отдел Лиза. Она 
сказала, что килограмм семян проломника стоит три 
тысячи долларов. Теперь оказалось, что в атласе про­
ломник был увеличен примерно в сто раз. После 
этого у Егорова, а вслед за ним и у всех остальных 
поверителей пропал всякий интерес. Вместо сбора 
семян мы загуляли. Выяснилось, что у нас для этого 
есть с собой все необходимое: водка, сухое вино, су­
хой спирт, замоченное мясо. Мы ушли с соляного 
плато, оставив там ботаника Синенко в совершен­
ном одиночестве. Воля, ступая по проломнику козо- 
полянскому, напомнил мне свое ущелье... Впрочем, 
этот анекдот я рассказывал в последнее время слиш­
ком часто, и вообще — Воля заслуживает не анекдо­
та, а романа. Мы пировали на холмах. Оттуда крае­
шек города казался маленьким и каким-то тщедуш­
ным. Собаки Веры Палны и Михаила Израилевича, 
почуяв вольный ветер Дикого поля, кубарем покати­
лись по склону.

Ночью Лизе приснился проломник. Во сне он 
был не растением, а животным. Насколько я понял, 
единорогом.

Когда я проснулся, было так же светло, но день 
был другой. По числу я бы этого не заметил, но я 
помнил, что была среда, а теперь часы показывали 
четверг.

Четверг был похож на пологий серый холмик, 
который почему-то нельзя обойти.

Я выпил кофе и вышел на улицу.
Повсюду летал тополиный пух. На газонах он 

скапливался, там лежали матовые сугробы. Маль-
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чик бросал в них горящие спички. Огонь метался, 
как натрий в воде. Навстречу мне шла женщина, 
с которой у меня когда-то что-то было. Поравняв­
шись со мной, сказала, что бежит. Я посмотрел на 
ее ноги. Они отрывались от земли поочередно. 
Я подумал, что она, возможно, работает медсест­
рой в инфекционной больнице. Но познакомился 
я с ней не там. Где? Это я не мог вспомнить. На бе­
гу она успела мне сообщить, что в городе эпидемия 
болезни Боткина. «Ну вот, пожелтею, меня к тебе 
и свезут», — сказал я. «Ага. Значит, только так мы 
можем с тобой встретиться». Я не нашел, что на это 
ответить. Я еще не проснулся, — подумал я, — на­
до выпить еще кофе. Я зашел в кофейню, взял ма­
ленький двойной, но, увидев на чашке след чьей- 
то помады, вспомнил предупреждение О. (я нако­
нец вспомнил ее имя) и пить кофе не стал.

У Лизы появился портативный тетрис, такой 
гейм-бокс, и теперь с ней невозможно поговорить 
ни в трамвае, ни на улице. На мои вопросы она от­
вечает невпопад, постель — единственное, что нас 
еще связывает, хотя отдается она мне тоже как-то 
машинально.

Проснувшись в комнате, заставленной ящика­
ми, я вскрикнул.

Я попал внутрь тетриса. Я не поверил своим гла­
зам и закрыл их.

Я вспомнил, что у Лизы в компьютере недавно 
появился трехмерный тетрис. Лиза заполняла шах­
ту, уходившую как бы в глубь экрана. Кубы были 
нарисованы штрихпунктирной линией. Возможно,
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я находился внутри куба и падал в шахту. Но при 
этом в кубе, как в матрешке, были меньшие кубы... 
Я закрывал и открывал глаза, говорил себе, что 
это — матрешечные сны, надо пройти все слои, 
всплыть на поверхность.

Но это не удавалось. Вокруг меня упорно громоз­
дились штабеля ящиков цвета беж. Я приподнялся 
на локте и прочел записку, лежавшую на тумбочке:

«Это — компьютеры. Их привезли неожиданно, 
грузчики были, и мы тебя не стали будить. Их надо 
было срочно взять, потому что цена была ниже, чем 
это где-то бывает. «Подъем» должен быть фантас­
тический». «Не стали будить», — повторил я, и ушел 
в отпуск за свой счет, и стал ездить в районные цен­
тры, чтобы сбывать там персональные компьютеры 
«желтой сборки». Впрочем, таких слов там никто не 
знал. Директора самых разных учреждений (дворцы 
культуры, детские садики, райсобесы, ЛТП и т. п.) 
ставили их в свои кабинеты, я инсталлировал неко­
торые программы, в основном игры. Тетрис был 
обязательной программой. Покидая очередной ка­
бинет, я краем глаза видел, что на экране уже пада­
ют розовые фигурки. Так замыкался этот круг.

Сначала я ездил в купейных вагонах, потом стал 
чередовать их со спальными. Компьютеры ездят 
в багажных. Кочевая жизнь не слишком угнетает 
меня, скорее наоборот. Я избавился от вариаций на 
темы Лейбницевой монадологии, которые занима­
ли меня последние годы.

з|с
На смену им пришла номадология .
Лиза заставила меня купить контактные линзы.
Сама она тоже носит линзы, я это заметил после 

двух месяцев нашего знакомства.

* Номады — кочевники.
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Надев линзы, я увидел мир ее глазами. Я вижу 
все надписи, все ценники в магазинах, я вижу, кто 
чего стоит.

В Энск я ехал в плацкартном вагоне, все места 
в купейных и спальных были раскуплены. Не по­
могли даже Лизины связи в кассах предваритель­
ной продажи. Поезд остановился, в вагон вбежали 
женщины в коричневых пальто и быстро заставили 
пустые полки ящиками с фруктами. Или овощами. 
Это произошло мгновенно. Еще какое-то время я 
слышал, как ящики переставляют, вот так, вот так 
влезет, а этот сюда, правильно, а этот... Я вдруг уви­
дел Виртского. Он шел под руку с незнакомой мне 
высокой женщиной в красном платке и темных оч­
ках. Я не знал, окликнуть его или нет. Они сами 
вдруг резко свернули и пошли к моему подъезду. 
Я забежал в комнату, потом вернулся на балкон, хо­
тел перелезть к соседям... И вдруг остановился. По­
лучалось, что я похоронил Виртского. Я подумал, 
что хоронить человека всегда нечестно, но в случае, 
когда нет трупа, это нечестно вдвойне. Они позво­
нили, я открыл дверь и предложил им коньяк. От­
куда-то у меня нашлись бокалы размером с челове­
ческую голову. «Ваш пиджак тоже продолжает ви­
сеть в комнате, — сказал Виртский, как будто про­
читав мою мысль, — представьте себе. Поверители 
их используют — и мой, и ваш. Когда в течение дня 
температура на улице резко падает. Иногда и при 
колебаниях комнатной температуры». — «Вы что- 
то путаете, — уныло сказал я, — у меня ведь пиджа­
ка никогда и не было». Его почему-то обидели эти 
слова. «Да что с ним говорить, — сказал он, — если 
у него и пиджака-то никогда не было». Женщина 
взяла его под руку, и они вышли за дверь. Я хотел их 
остановить, но вдруг понял, что лежу на полке.
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На других полках лежали ящики с персиками. Ме­
ня теперь все время окружают какие-то ящики, это 
теперь мой новый мир: Орбис тетриус.

Справившись с делами, я зашел в кафе и взял се­
бе двойную порцию пельменей. За соседним столи­
ком сидел рыжий бородач в свитере крупной гру­
бой вязки. Алый шарф. Он никак не вписывался 
в обстановку этого трактира и вообще городка. Он 
что-то раскладывал на поверхности стола, вид у не­
го при этом был серьезный, он щурил глаза. При­
смотревшись, я увидел, что перед ним лежат жел­
тые буквы. Встретившись со мной взглядом, он от­
ветил на немой вопрос. «Я их продаю», — сказал он.

«Я разгадал тайну продавца букв», — записал 
в свой московский дневник Вальтер Беньямин. Бук­
вы, продававшиеся с лотка, предназначались для по­
метки галош. А те, что лежали на столике передо 
мной (я подсел к рыжему, и мы выпили по сто за зна­
комство), должны были послужить для других целей. 
Их надо было наклеить на таблички, а таблички раз­
весить по дверям и стенам разных учреждений. 
На столике он просто прикидывал, как будет выгля­
деть доска для фасада какого-то чуть ли даже не ми­
нистерства. «Наглядка, — пророкотал продавец букв, 
затягиваясь «Ватрой», — вторая по древности про­
фессия после фотоволыны. Сейчас, в связи с перест­
ройкой, она довольно-таки неплохо кормит, хотя 
видны уже и признаки истощения рынка. Да и брата 
нашего развелось немерено, всюду встречаю мальчи­
ков с табличками. В приемной директора нас бывает 
одновременно двое. Очередь. Надо думать о другом 
поприще. А ты чем промышляешь, если, конечно, 
не секрет?» — «Я в командировке, — сказал я, — на-
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страиваю весы и другие разные приборы». — «Да 
ну? — сказал Валерий Борисович. — Ну давай еще по 
сто. Hâ тебе на память табличку, это брак, посмот­
рим, какую ты вытянешь». Я вытянул из его брезен­
товой сумки табличку со словами «Забор крови». 
«Что это значит?» — спросил я. Он объяснил, что на 
жаргоне медиков это означает «лаборатория, где бе­
рут кровь для анализов». «Хочешь, другую возьми, 
у меня их с десяток, по дороге краска слезла кое-где, 
вот и не взяли, в следующий раз довезу. А вообще-то 
я ими пишу роман, понял, — еще по сто! — крикнул 
он официантке, — если ходить по учреждениям по 
плану, который только мне пока известен, то про­
чтешь... Не веришь? Вот смотри, — сказал он, потря­
сая перед моим лицом ученической тетрадкой, — мо­
жешь взглянуть. Ты будешь первый из смертных, кто 
это увидит». Я взял в руки тетрадь. На обложке были 
маслянистые пятна. Было написано: «План путеше­
ствия по Золотому Кольцу».

Конечно, это был не план текста, а сам текст.

В то утро я проснулся с твердым знанием того, что 
я, Валерий Борисович Карякин, умер. Я разглядывал 
свои руки, невесомо плававшие над лицом, потом 
пропустил взгляд сквозь пальцы, и он заструился по 
потолочным обоям в крапинку, по настенным в цвето­
чек, по шторе, которую прикусила балконная..дверь. 
Я умер во сне, такое бывало со мной неоднократно, 
но в таком сне — никогда. В этот последний входили 
все тридцать пять лет моей жизни. Я встал и прошел­
ся по лжекомнате. Под ногами хрустел сахарный пе­
сок, запас которого при жизни давно был исчерпан. 
Впрочем, возможно, это был и не сахар. Я наклонил­
ся, провел пальцем по полу и попробовал палец на
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вкус. Да, это был сахар. За окном мне, вероятно, 
предстояло найти молочные реки, но до окна я не до­
шел, потому что третьим по счету (после зрения 
и вкуса) включилось обоняние. Я зажал нос двумя 
пальцами и стал искать источник. Я обнаружил его 
в Марининой тумбочке — там стояла банка с серой 
жидкостью, в которой мелькали крохотные рыбки. 
Происхождение рыбок было мне неизвестно, но и не­
удивительно, я о чем-то подобном догадывался еще 
в жизнесне, слыша периодически какую-то вонь. Не­
ужели у нас в комнате жили рыбки? Почему Марина 
скрывала их от меня? Четвертой по счету включилась 
Марина. Она спала возле стенки, вжимаясь в ковер, 
как бы пытаясь стать частью его орнамента. Я поспе­
шил предотвратить этот процесс, отвернул ее от сте­
ны и сказал:

— Марина, что с тобой? Почему ты не идешь на 
работу?

— Я сплю, — сказала она, улыбаясь, — понима­
ешься сплю-ю-ю-ю-ю. — И отвернулась к стене.

— Понимаю, — сказал я.
Я пошел на кухню и принес оттуда банку с чистой 

водой. Потом еще одну. Пустую. Накрыл носовым 
платком и стал переливать в нее рыбий ад. Рыбки 
заплясали в платке, я ловил их пальцами и бросал 
в банку с чистой водой. Потом я долго сидел на по­
лу, переводя взгляд с мутной банки на прозрачную 
и обратно. Рыбки радостно обследовали новую во­
ду. Потом движения их стали более плавными. На­
верное, точь-в-точь как по старой банке. Что же ме­
шало мне последовать их примеру? Почти ничего. 
Смешно сказать. Застрявшая в голове мысль о соб­
ственной смерти. Я решил пойти на работу. На ули­
це я полез в карман и достал оттуда несколько смя­
тых бумажек. В первой мне сообщалось, что я толь-
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ко что был сфотографирован. Во второй напомина­
лось, что я попал под сокращение. Остальные две 
были рублями...

— Ну как? — спросил автор текста, увидев, что я 
закрыл тетрадь.

— Нормально, — сказал я.
— Это — малые формы, — сказал он, — а таб­

личками я пишу гипертекст. План в конце тетради.
Я кивнул и попросил принести еще по сто.

На привокзальной площади стояли огромные ле­
дяные скульптуры. Слоны, лошади, химеры, персо­
нажи «Золотого ключика». Я слышал об этом фести­
вале ледяного искусства в одном из кабинетов, кото­
рые я компьютеризировал. Я провел в Энске без ма­
лого месяц. Валера успел за это время два раза смо­
таться туда и обратно, отабличить огромные корпуса 
новой городской больницы. Я привык пить с ним 
водку в тихих пустых столовых. Прочел несколько 
его тетрадок. Кусок, который я привел выше, ока­
зался лучшим, дальше шли довольно банальные рас­
суждения, напомнившие мне Волины юношеские 
опыты. «Мир как Воля и представление» и все в та­
ком духе.

Проснувшись, я приподнял коричневый дерма­
тин и увидел в окне состав, груженный белыми тан­
ками. Молодоженов, с которыми мы пили накануне, 
в купе уже не было. Я вспомнил, что они должны 
были пересесть в другой поезд. На верхней полке ле­
жал мужчина, укрытый простыней. На столике сто-
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ял и стаканы, лежала начатая шоколадная плитка 
и табличка, буквами вниз. В окне проплывали белые 
танки и бронетранспортеры. Мужчина проснулся 
и слез с верхней полки. «Что это значит?» — спросил 
я, показав на окно. «В Чечню», — сказал он. «Но по­
чему они белые?» — спросил я. «Их с Заполярного 
округа перебрасывают». Встретившись с моим удив­
ленным взглядом, он сказал: «Вот так. И я туда же. 
Я — полковник железнодорожных войск. — Он взял 
в руки табличку, которую подарил мне Карякин, по­
стучал пб ней пальцем, потом перевернул и прочел 
вслух: — «Забор крови». — «Это для лабо...» — начал 
было я, но он поднес палец к губам, и я замолчал, 
а он приставил табличку к оконному стеклу.

Лиза за этот месяц успела сделать в моей квартире 
ремонт. Обои, плитка. Она осуществила свою дав­
нюю мечту — огромное зеркало над кроватью. «Это, 
конечно, не евроремонт, — сказала она, следя за мо­
ей реакцией, — но и не совсем азиатский, да?» — 
«Все хорошо, — сказал я, — вот только зеркало на по­
толке... Это кич». — «Я уже поняла, — сказала Ли­
за, — все, что я делаю, все, что я говорю, — кич». — 
«Теперь представь, что все это умножается на два». 
После этих слов Лиза хотела уйти навсегда, но я ее не 
пустил. В зеркале некоторое время отражалось что-то 
похожее на схватку борцов вольного стиля: посадка, 
обратный вылаз, перевод в партер, двойной нельсон.

Ночью я долго не мог уснуть. Зажигал ночник, 
пробовал что-то читать, опускал книгу, смотрел, 
как на потолке ворочается мое отражение. Выклю­
чал свет, и тогда надо мной нависал черный омут. 
От этого кружилась голова.

Иногда там появляется свет дальних фар.
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Периодически я захожу в институт, пью чай с по­
верителями. В нашей комнате все по-прежнему, 
только еще более шумно. Из института происходит 
утечка мозгов — народ разъезжается по заграницам. 
И только из нашей комнаты никто пока не уехал. 
Все-таки что-то есть в нашей комнате! Многих нет 
на работе, но это из-за гриппа.

Гиппократ считал, что во время насморка из но­
са вытекает мозг.

В этом смысле — утечка.
О Виртском нет никаких известий. Пиджак его 

по-прежнему висит на стуле. Так решили повери­
тели.

Увидев Волю под Градусником, я испытал ощу­
щение, которое трудно передать словами... Разве 
что вспомнить анекдот о том, как Воля попал в Ин­
ститут метрологии.

В детстве родители каждое лето возили Волю 
к морю. Всегда в одно место — поселок Элское. Ког­
да Воле было восемь лет, местные показали ему тро­
пинку, ведущую в горное ущелье. С тех пор Воля стал 
в этом ущелье пропадать. Ущелье нравилось ему 
больше, чем море, которое к полудню превращалось 
в мутный тепловатый рассол. В ущелье всегда было 
прохладно, вода была прозрачная и быстрая. Там, где 
она замирала, возникали маленькие темно-зеленые 
озера. Раз в лето туда ходили с Волей его родители. 
Отец делал на стволе дерева засечки, как дома на 
дверном косяке. Потом Воля перестал ездить на Кав­
каз. Студентом он предпочитал Север, байдарочные 
походы по Карелии и Литве. Только после пятого

250



курса Волю потянуло в места детства. Он приехал 
в Элское, пошел в ущелье и встретил там людей, ко­
торые напоили его «молоком». «Молоко» было зеле­
ным, густым и все-таки жидким, у Воли была жажда, 
он не знал, что пьет, и выпил целую кружку. После 
этого он взял с камня, служившего столом, чужой 
нож и пошел к дереву. «Эй, ты куда?» — крикнул па­
рень. Видя, что Воля стал к дереву спиной и заносит 
над собой нож, парень подскочил к нему и схватил за 
руку. «Ты — не один», — сказал он, глядя Воле в гла­
за. Или: «Ты не Один». Воля сказал, что хочет сделать 
отметку своего роста. Парень рассмеялся, но Воля 
указал ему рукой на засечки, и он присвистнул. Воля 
поцарапал дерево у себя над макушкой, вернул нож, 
сказал «До свиданья» и пошел. Компания смотрела 
ему вслед с уважением. На обратном пути, где-то 
между третьим и вторым водопадом, они нашли Во­
лю припавшим к каменным складкам. Ущелье в этом 
месте было очень узким, стены нависали. Это была 
почти что пещера. И Воля застрял у входа. То есть ему 
показалось, что он застрянет, если пойдет дальше, 
потому что по дороге он начал расти. Каменное вла­
галище долго не пропускало, а потом, при помощи 
«молочных братьев», на свет появился каменный Во­
ля. И таким он был две недели. На распределении, 
услышав, что можно пойти в Институт метрологии, 
немедленно изъявил желание. Декан удивился — Во­
ля был первым в списке и мог пойти, скажем, в Ин­
ститут низких температур, где в то время действи­
тельно занимались наукой. Но Воля был непрекло­
нен. Он сказал: «Метрология — это мое».

Увидев Волю под Градусником, который висит 
на фасаде Дома торговли, я вспомнил эту историю.
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Мне показалось, что я вижу ее продолжение. Крас­
ные отметки светились в сумерках на фоне серого 
фасада, это было красиво. Градусник был огромен, 
и при этом нижний край висел прямо над козырь­
ком, под которым стоял Воля. Шел дождь, под но­
гами была слякоть, в ней попадались комки снега. 
На Градуснике было +25 °С.

— Он не работает, — сказал Воля, — зачем го­
рит? Для красоты. Люминесценция.

— Ты кого-то ждешь?
— Тебя. Ты не хочешь поменять доллары? Или 

марки?
— Ты решился?
— Ну да, а что делать. Холодно, правда. Захожу 

в институт погреться. Я не увольнялся, даже отпуск 
не брал. Пойдем, сегодня уже все равно ничего не 
будет.

— Это неожиданно. Это надо осознать.
— Пойдем осознавать. В «Русский лес».

Мы выпили водки, я сказал Воле, о чем напом­
нили мне деления Градусника.

— Ну да, тайный рост... — улыбнулся Воля.
— Как в пещере.
— Там было другое... Я недавно понял, что по­

менялся там местами со своим членом.
— Тыохуел?
— Можно и так сказать. Мое тело все стало пеще­

ристым. Я стал пещерным человеком. Ну, а дальше 
ты читал у Платона: вышел, вошел, сказать нечего...

— А что член?
— А что член?
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— Ну, с ним что стало? Встает? Или он уже стал 
разговаривать?

— С ним все в порядке.
— Он стал разумным?
— Во всяком случае, умнее меня. Я, знаешь ли, 

глупею не по дням. Ты же видишь. Это было и рань­
ше, а теперь, занимаясь целый день устным счетом, 
я вообще стал бояться инволюции.

— Нет, я тебя уверяю, что твои опасения...
— Ты — тактичный человек. А врач ухо-горло- 

нос, к которому я обратился по поводу болей возле 
глаза и в виске, сказал, что у меня растут жабры. 
Придя домой, я открыл медицинскую энциклопе­
дию и понял, что врач был не совсем сумасшедший. 
Но я был уверен, что так далеко процесс зайти еще 
не мог. Я пошел к другому врачу. Он сделал рентген 
и сказал, что у меня фронтит. Гной в лобной пазухе. 
«А жабр нет?» — спросил я. Он рассмеялся. «Нет, 
но гниете вы, как рыба — с головы». Классическим 
методом лечения была трепанация. Я отказался от 
этого наотрез. Я пошел к третьему лору. Мне сказа­
ли, что он изобрел собственный метод, отличаю­
щийся от классического. Это оказалось правдой, 
третий лор ужасно мне обрадовался: как раз я-то 
и был ему нужен. Суть нового метода состояла 
в том, что кость не пробивалась, а тихонько отодви­
галась клинышком, вставленным в нос. Туда просо­
вывали трубочку, и сквозь пазуху пропускали жид­
кость с антибиотиком. Во время этих процедур 
в голове у меня сильно булькало.

— Может быть, тебе на самом деле делали про­
мывку мозгов? Это, конечно, лучше, чем лобото- 
мия, которую тебе предлагали...

— Не надо искажать факты. Это был лор. Ухо- 
горло-нос. Я был темой его диссертации «Исследо-
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вание одного типа...», дальше не помню. Он показы­
вал меня на семинарах. Я был подвешен вниз голо­
вой, из носа у меня торчал перископ, участники се­
минара подходили по очереди и в меня заглядывали.

— Наверно, это было не очень приятно? Или 
твой внутренний эксгибиционизм...

— Все лучше, чем дырка во лбу. Я представлял се­
бе, как бы тот, второй лор ее пробивал, вооружившись 
молотком и долотом. Кроме того, он мог объединить­
ся с первым лором, и, пока я был под наркозом, они 
пробили бы еще две дырки по бокам головы.

— Зачем?
— Жабры! Чтобы показывать меня на междуна­

родных симпозиумах. Как пример человека-амфи- 
бии.

— У Чжуан-цзы есть притча о Хаосе, в котором 
Владыки Океанов решили проделать отверстия для 
ушей, глаз, носа и рта. В день они делали по дырке. 
На седьмой день Хаос умер. Но промывки мозгов 
вовсе не убили хаос, живущий в тебе, ты меня 
в этом убедил.

— Еще водочки?

Я лежал на боку, сжатый с двух сторон спящими 
солдатами. На мне тоже была солдатская форма. 
Я встал на ноги и увидел, что на нарах лежат боч­
ком десять человек. Мое место было моментально 
заполнено расширившейся зеленой массой. У меня 
болел живот, и я не видел нигде туалета. Сержанты 
сидели на полу, перед ними были разложены огур­
цы и крутые яйца. Один из них разливал самогон из 
железного бидона в желтые наперстки. Спраши­
вать у них было неудобно, они ели и пили. Все же я 
спросил. На меня уставились стеклянные глаза.
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«Сри на лету». Мне больше ничего не оставалось, 
как выполнять приказ. Когда я поднялся с корто­
чек и стал застегивать штаны, один из сержантов 
подошел ко мне и глянул за край вагона. «Посмот­
ри, что ты сделал», — сказал он. Я оглянулся и уви­
дел кучу. Она была большая и напоминала замок из 
песка. На щебне лежало несколько листиков из мо­
его блокнота. «Поезд остановился, — сказал я, — 
что я мог поделать». — «Иди теперь убирай за со­
бой». Я спрыгнул на щебень. Поднял веточку. Под­
цепил кусочек, понес его к кустам. Обернувшись, я 
увидел, что поезд поехал. Я Устоял в высокой траве, 
товарные вагоны кончились, мимо проезжали от­
крытые платформы с пушками. Я пошел по пустой 
пыльной улице мимо домов с закрытыми ставнями. 
На детской площадке стояли качели. Я сел на до­
сточку, толкнулся ногами и попал в чьи-то руки. 
Вокруг были военные. «You know, the whole universe 
consists of two things, — сказал офицер, — of the bull- 
shit and nöthing ». Он махнул рукой. Я увидел под­
нимающиеся стволы автоматов.

— Это очень хорошо, — сказала Лиза, — говно 
снится к деньгам. Прекрасный сон, как раз когда 
решается вопрос с кредитом...

Она лежала на спине и разговаривала с моим от­
ражением. Я еще не проснулся, я не помнил, что­
бы я рассказывал ей свой сон. Может быть, я сно­
ва уснул, на мгновение. Лиза показалась мне вдруг 
похожей на юродивую из «Андрея Рублева». Это 
было неожиданное сравнение. Я вспомнил, что ее

* Знаешь, у мироздания только две составляющие... дребедень 
и ничто (англ.).
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(юродивую) должна была играть Маргарита Тере­
хова, но, прочитав сценарий, отказалась. Не хоте­
лось пйсать в кадре. Потом жалела — где-то я читал 
об этом.

— ...очень осторожно, ты знаешь, какой откат 
бывает с таких кредитов, ты знаешь, что Полищука 
возили в закрытом багажнике, потом закапывали 
в могилу...

— Погоди, погоди. Полищук ведь жив?
— Ну да, он вылез. Они его для острастки зако­

пали. Он вылез, поймал такси, влез в машину весь 
покрытый землей, водитель...

Зазвонил телефон, стоявший на Лизиной тум­
бочке. Лиза взяла трубку и радостно завизжала. 
Я зажег сигарету и пошел на балкон. Глядя на бетон­
ные коробки, я подумал: а что если перестройка 
пойдет по вертикали? Если в городе вырастут небо­
скребы?

Они будут похожи на штабеля из фигурок тетри- 
са, заполняющие экран в конце игры.

Пока что все проваливается.
Конструктивисты немного поигрались, ушли, 

а с неба продолжали падать эти бетонные чемода­
ны. Их составляли в ряды, и они уходили в землю, 
слой за слоем.

Под землей каждый жилец получал ту же пяти­
этажку или шестнадцатиэтажку. То, в чем он жил 
на поверхности. Только теперь он там был один.

Потом пришли деконструктивисты.

«А читал ли ты Валентина Поленина?» — спросил 
меня Егоров, когда я вернулся из очередного Энска 
и зашел в институт. «Читал», — сказал я. «А что ты 
читал?» — «Не помню. Кажется, «Синонимы смер-
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ти». Или «Омонимы». — «Это же когда было, — ска­
зал Егоров, — ты почитай его последний роман — 
«Трудно не быть богом». Это сейчас хит номер 
один». — «Название мне что-то напоминает», — ска­
зал я. «Нуда, нуда. Но этот Поленин все перевернул 
вверх дном. Он совершил революцию, поменял мес­
тами субъект и объект...» — «Мне казалось, что это 
сделал Кант?» — «Да что ты со своим Кантом», — не­
довольно махнул рукой Егоров. Он был гегельянцем 
и Канта недолюбливал. «Но в чем революция?» — 
спросил я. «В сознании», — сказал Егоров. «Очеред­
ной крышесрыватель?» — предположил я. «Не ска­
жи. Соню вот, к примеру, эта книга вылечила». — 
«Что, она больше не богиня?» — «Представь себе. 
И вообще, с ней теперь можно говорить. Сам уви­
дишь. И это все — книга Поленина».

Подруга Егорова попала в сети эзотерической 
организации. Секта проповедовала конец света. 
Егоров боялся, что все кончится коллективным са­
моубийством. Соне там помогли вспомнить, что 
было с ней до ее рождения. Лиза чуть было не по­
шла по ее стопам. В секту она не вступила, но то, 
что было до нее, — вспомнила. Видя мой скепсис, 
она перестала об этом рассказывать. Впрочем, вот 
эти ее воспоминания о собственном зачатии кажут­
ся небезынтересными, они проливают хоть какой- 
то свет на эту загадочную сущность.

Лиза помнит, что была зима. Самая снежная зи­
ма за последние 100 лет. Сугробы были намного вы­
ше, чем она. Взрослые пригибались, неся телевизор 
от машины к парадному. Лиза в белой кроличьей
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шубке пыталась им помочь, над ней смеялись, все 
были в приподнятом настроении. Коробку внесли 
в гостиную, поставили в центре комнаты на ковер. 
«Дима, Оля, вы не представляете, какое это качест­
во! Принципиально новая система, — объяснял дя­
дя, — такого еще не было. Сейчас вы убедитесь. За­
вод работает целиком на космос, это так для них, 
ширпотреб, игрушки. Но для нас...» Больше Лиза 
ничего не слышала. Потому что когда упали картон­
ные стенки, там внутри оказалась... Оказалось, что 
внутри коробки — не что иное как... сама Лиза. Ма­
ленькая девочка в розовом костюмчике стояла 
в центре распавшейся картонки и смотрела оттуда... 
Лиза вскрикнула. Оглянулась по сторонам. Никто 
кроме нее ничего не заметил, взрослые о чем-то 
спорили, собравшись в кружок, и теперь Лиза стоя­
ла на картоне и смотрела на девочку, которая выгля­
дывала из-за шкафа... Лиза побежала к ней, но на­
ткнулась на огромный холодный экран... Никто ни­
чего не заметил. Это была теперь ее тайна, она с ней 
ходила в детский сад, потом в школу и в институт. 
Пока я ее не разгадал, глядя в потолок.

Вчера я наконец познакомился с Полищуком. 
Полищук занимается «обналичкой», или «налом», 
нам его посоветовал Воля. Контактировала с ним до 
сих пор только Лиза. За столом сидел мужчина с хво­
стиком, в роговых очках, он что-то писал, и когда я 
вошел, жестом попросил меня подождать. Указал, 
опять же не глядя, на черное кожаное кресло. 
Я стряхнул с сиденья хлебные крошки, сел, оглянул­
ся по сторонам. Подвальчик имел довольно-таки 
жалкий вид. Как бы даже нарочито. Маскировка, — 
подумал я. И даже светомаскировка — на окне висе-
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ли жалюзи. При этом они были новенькие, блестя­
щие и резко диссонировали с прочей рухлядью. 
Я спросил разрешения их поднять. Полищук не гля­
дя кивнул, моя просьба его не удивила. Или он ее не 
расслышал. Я покрутил граненую стеклянную па­
лочку и увидел женские ноги. Только женские 
и только в чулках. Цокали каблучки. Я сидел, заво­
роженно глядя... Я поймал на себе взгляд Полищука.

— Как гигантское членистоногое, — сказал я, 
чтобы что-то сказать.

— Член и стоногое, — неожиданно проговорил 
Полищук. Я смотрел на него, ожидая, что он еще 
скажет. Наверно, «я телом бел, я калом бур», — по­
думал я и ошибся.

— Стоногое, — сказал Полищук, — потому что 
у меня было всего примерно пятьдесят женщин.

— Вы подогнали это число к ответу, — сказал я.
— Можно на «ты». Нет, я на самом деле посчи­

тал. Хотя, конечно, нет ничего глупее этого списка. 
Я включил туда и свою бывшую жену, и, скажем... 
Но вот что интересно — все это и началось с члени­
стоногого. А именно с тарантула. Я поймал его 
и подбросил своей однокласснице. Ты не ловил 
возле школы тарантулов? Ты меня не помнишь, я 
учился в параллельном классе. 46-я школа, да?

— Да. И я ловил тарантула, (^помощью нитки, 
на конце которой был пластилин.

— А у меня оконная замазка. Ну и что, у тебя по­
лучилось произвести впечатление?

— В общем, да. Она испугалась, пищала. А через 
день мы пошли вместе домой после уроков.

— У меня все было немножко иначе. Я тебе 
расскажу, как это было, и пойду. Мне надо срочно 
съездить на таможню, когда я приеду, нал уже бу­
дет. Подождешь? Короче, И нна была в тот день
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в синих колготках, военрук чуть не отправил ее 
с урока домой. «Какой-то Холливуд, — сказал во­
енрук, — шоб этого не было». Во время урока ис­
тории я достал из портфеля майонезную баночку, 
открыл ее и выпустил тарантула на волю. Она не 
закричала, она вначале реагировала удивительно 
спокойно. Тарантул забежал на ее руку, соскочил. 
И нна встала и пошла между рядами. Потом легла 
на пол и стала совершать какие-то Страшные дви­
жения. Никто никогда не видел ничего подобного. 
Голова ударялась об пол. Весь класс замер. Я тоже, 
при этом мой ужас был несравним с общим, я ре­
шил, что тарантул был ядовит, что он ее ужалил.

— А что это было?
— Припадок, — сказал Полищук, — эпилепсия. 

Никто не знал. Вот так вот первый раз я вызвал 
у женщины судороги.

Я хотел спросить его, правда ли, что его закапы­
вали в могилу. И не с помощью ли нитки с замазкой 
его оттуда вытянули? Но я не спросил. Полищук 
ушел, я остался в подвальчике в компании двух 
хмурых «баронов шахматной доски». Один из них, 
то ли от скуки, то ли для понта, начал разбирать 
и собирать свой пистолет.

Маршрутное такси ехало по проспекту Правды, 
в окне плыло здание Института метрологии. Такси 
завернуло, стала видна другая грань здания, в од­
ном из окон на десятом этаже горел свет. Это было 
окно нашей комнаты. Я попросил водителя остано­
виться. Через минуту я уже входил в институт, под­
нимался на лифте. Человек, сидевший за столом 
у окна, подскочил, резко обернулся... Лысая голо­
ва, очки на тесемочках... «Что вы здесь делаете? —
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спросил я. — Ведь вас же здесь нет!» — «Может 
быть, нет как раз вас? А я здесь работаю». — «Над 
чем вы здесь работаете? И почему вы скрывае­
тесь?» — «Разве я скрываюсь? — спросил он. — Нет, 
по-моему, тут какая-то путаница. Я совсем не 
скрываюсь, а вот вы почему-то избегаете смотреть 
мне в глаза. И этим напоминаете человека, кото­
рый что-то украл. Ну давайте взглянем Правде 
в глаза». Я с ужасом понял, что его глаза — два ко­
мочка незастекленного мира. Виртский вернулся 
к своему столу. Сделал из исписанного листика са­
молет и бросил его в окно. Самолетик стал летать 
по кругу. Мы молча наблюдали за ним, а потом 
Виртский запрыгнул на стол. На ногах у него были 
коньки, он шагнул к окну и, оказавшись снаружи, 
быстро заскользил по амальгаме в направлении 
крыши ВНИИчерметочистки...

— Чьи это трусы?
Я открыл глаза и увидел себя в зеркале, рядом 

была Лиза, она держала над моим лицом маленькую 
красную тряпочку. Я надел очки и заметил, как что- 
то промелькнуло по зеркалу от угла в сторону бал­
кона, тень конькобежца или ветка дерева, на улице 
ветер... «Где ты их взяла?» — спросил я. «В кровати! 
Вот здесь, между матрасами...» — «Я не знаю, — ска­
зал я, — но я думаю, что это знаешь чьи трусы? По­
мнишь, я уезжал в Саратов, ты одновременно в Че­
лябинск, мы давали Воле ключи? Помнишь, ему на­
до было куда-то деться с этой Викой...»

Иногда я встаю, выхожу из комнаты, иду в обще­
житие, которое стоит неподалеку. Курю там траву 
со студентом биофака. Такой вечный студент по 
имени Вольдемар, его часто можно встретить в го-
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роде, он ходит с коричневым саквояжиком антик­
варного вида, в круглых очках без стекол.

Покурив, я какое-то время сижу молча.
Открыв глаза, я вижу аквариум. В нем нет рыб, 

на дне стоят шпорцевые лягушки. Лапки они дер­
жат перед собой, как будто делают упражнения ци­
гун или что-то в этом роде. Иногда они всплывают 
к поверхности, вдыхают воздух, перемешанный 
с дымом, и возвращаются на дно. Я закрываю глаза 
и так сижу, пока не чувствую потребность немед­
ленно выйти на улицу. Тогда я киваю студенту, сту­
денткам, кто там в этот момент в комнате, машу ру­
кой лягушкам и выхожу в очень грязный коридор, 
спускаюсь вниз и полчаса медленно брожу по ули­
цам. Захожу в здание Института метрологии. Вахтер 
кивает Мне и не спрашивает пропуск. Над ним ви­
сит плакат со словами Протагора и красная доска 
почета. От нашего отдела на ней два человека — Се­
верин, наш начальник, и Егоров, наш самый точ­
ный поверитель. «Человек — мера всех вещей, — 
повторяю я, поднимаясь на лифте, — не сущих, что 
они не сущие...» Я захожу в нашу комнату, сажусь за 
стол.

Ко мне вдруг поворачивается сидящий впереди 
Михаил Израилевич. Я вынимаю беруши из ушей.

— У Воли есть внутренняя жизнь, — говорит 
Михаил Израилевич, — вы посмотрите на его лицо.

Я смотрю на Волино лицо. Глаза его закрыты. 
В ушах — наушники. Слышна микроскопическая 
музыка.

— А у нас? — осторожно спрашиваю я Михаила 
Израилевича.

— А у вас нет! — говорит он. — Потому что вы 
как-то весь разбрасываетесь, посмотрите, что у вас 
на столе делается.
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Егоров смотрит на часы и встает. Подходит к шка­
фу, протягивает руку к репродуктору. Поворачивает 
ручку громкости до упора. Беруши теперь не спасут. 
«Начинаем производственную гимнастику!» — гово­
рит голос, похожий на голос Левитана. Звучит бра­
вурная фортепианная музыка. Егоров марширует на 
месте. Расталкивает воздух локтями. «Раз-два-три...» 
Мне снова кажется, что все это галлюцинация. Что я 
на самом деле сижу у Вольдемара в общежитии. 
Я встаю и иду в туалет. Курю, глядя на окно, замазан­
ное белой краской. На стекле выцарапаны буквы, 
сейчас они голубые. Написано с другой стороны. Ря­
дом со мной стоит начальник. «Я уже лет десять не 
был в кино», — говорит он. «Ну и что, — говорю я, — 
сейчас мало кто ходит. Все смотрят телевизор». — 
«Я и по телевизору не могу фильмы смотреть», — го­
ворит Северин. «Почему?» — «Через пять минут я 
знаю, куда все это идет, чем кончится. Мне стано­
вится неинтересно». — «А вы не пробовали смотреть 
фильмы без сюжета?» — «Так это же муть? Ладно, 
хрен с ними. Надо убрать со стола-все бумаги. Через 
пять минут придет пожарная комиссия», — говорит 
Северин, и мы выходим из курилки. «Как-то пусто 
вокруг», — говорю я. «Завтра же праздник, — гово­
рит Северин, — сегодня короткий день. Фактически 
его уже нет». Нигде ни души. Я пробую двери других 
комнат, они закрыты. «Все давно ушли, а про нас за­
были, — говорит Северин, — комиссия прошла ми­
мо нас, а может, и нет теперь никаких комиссий. 
О нас забыли, а мы не разбежались. Тихо себе сидим 
и даже работаем».

Я говорю: «Все-таки что-то есть в нашей комна­
те!»

«Не говори», — улыбается Северин.



ГОРОД-ГЕРОЙ 

Глава 1

— Ты понимаешь, что это — рай? Ты представ­
ляешь, что сейчас делается в городе? Духота такая, 
что люди в обморок падают, пыль...

— Ты должна забрать меня отсюда, — повторил 
он. Ему было девять лет. Его еще можно было от­
влечь, убаюкать. Когда он очнулся, мама шла по 
тропинке за воротами лагеря. Мальчик понял, что 
его опять обманули, и метнулся к воротам, но его 
остановили дежурные. Он разрыдался. Вожатая 
взяла его за руку и молча повела к ряду умывальни­
ков, похожих на сосцы вскормившей Ромула и Ре­
ма волчицы.

Во время тихого часа он лежал на спине и смотрел 
на Белое Безмолвие. Санный след обрывался, не до­
ходя до пятна обвалившейся штукатурки. Потолок 
в радиусе тысячи километров был выучен наизусть. 
Спать не хотелось. Почти. Так же как не хочется 
пить в воде. Он встал, тихонько оделся и вышел за 
дверь. Там было солнце, и все было горячим; ска­
мейка, на которую он думал сесть, обожгла ноги. Он 
медленно побрел по территории. На асфальтовой 
площадке на минуту задержался. Как раз там, где 
мелом нарисованы стрелки. Сейчас мне показалось, 
что это векторы сил, приложенных к телу.,Малень­
кий, печальный, он пошел дальше — вместе с корот­
кой (тихий час сразу после полудня) тенью, которую 
я ‘со стороны принял было за равнодействующую.
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Он проходит ворота, скрипит вертушка, просыпают­
ся дежурные, кричат, чтобы он остановился. Маль­
чик бежит. С этого момента я буду звать его Янисом. 
Потому что это Янис убегал из пионерского лагеря, 
а не я, меня вертушка не пропустила, потому что это 
Янис в девятом классе выбрал из предложенных тем 
годового сочинения свободную, а я в двадцать пятом 
классе, импровизируя, невольно подобрал ту же те­
му и вспомнил, что он тогда еще предлагал сыграть 
в буриме без рифм. Он долго бежал. Пока не задох­
нулся. Одним нырком он не донырнул до станции — 
воздуха не хватило, он стоял и жадно глотал воздух 
ртом. Перед глазами на леске-паутинке извивался 
крошечный червячок. Янис обошел крючок и, раз­
двигая руками кустарник, стал медленно пробирать­
ся вперед, он уже был не уверен, что не назад, как 
вдруг совсем рядом раздался пронзительный крик. 
Это была электричка, Янис, в отличие от своих пре­
следователей, успел в нее запрыгнуть.

Дверь ему открыл чужой человек, перепачкан­
ный краской. Оказалось, что пока Янис был в лаге­
ре, родители переехали. Решили сделать сюр­
приз — чтобы он вернулся сразу в новую кварти­
ру — где у него будет своя комната. Янис увидел 
в ворохе газет, которыми был застелен пол, край 
миллиметровки. Однажды отец развернул ее и ска­
зал: «А хочешь, я тебе покажу, где мы будем жить?» 
На розоватом листе были начерчены прямоуголь­
ники разной длины — как в квадратах «морского 
боя». Четырехпалубный, трех-, двух-. Отец сказал, 
что они будут жить в двенадцати-.

— Вот наш дом, — сказал он, — видишь, какой 
длинный, его называют «китайской стеной», и дей­
ствительно — за ним дикое поле, он стоит на краю 
самого последнего микрорайона.
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— На краю света, — вздохнула мама, — ты зна­
ешь, я невеселый новосел. Может быть, мы еще пе­
редумаем?

Янису не верилось, что все это существует где-то 
помимо бумаги, ни тогда, ни сейчас, и странные 
слова «микрорайон», «миллиметровка» увеличива­
ли сомнения. Янис протянул рабочему план микро­
района. Рабочий приложил его к стенке и сказал:

— На плане даже лучше. Я напишу тебе, как ту­
да ехать, и нарисую, как идти от остановки.

Глядя, как рабочий рисует схему, Янис хотел ска­
зать ему то, что в таких случаях говорил преподава­
тель в изостудии: нельзя двигать лист, на котором 
рисуешь. Рука может двигаться как угодно, но лист 
должен оставаться неподвижным. Маляр внезапно 
оторвал карандаш от листа и сказал:

— Нет, лучше не надо тебе самому ехать. Я там 
живу недалеко, так что ты подожди во дворе, через 
час поедем вместе.

— Но вы дорисуете? — спросил Янис.
— А я и так уже нарисовал. Держи, на будущее 

пригодится. — Он начал отрывать край, но Янис 
воскликнул:

— Ой, не надо! Можно я возьму целый лист?
Маляр улыбнулся, сложил лист несколько раз

и дал мальчику. Выходя за дверь, Янис уже знал, что 
не будет ждать.

Автобус ехал гораздо дольше электрички. Когда 
пошли бледные высокие дома, он стал часто свора­
чивать, а потом снова дорога была прямой, мимо 
маленьких домиков, — Янису казалось, что он едет 
обратно. Янис спрашивал у разных людей, не его ли 
остановка следующая, но они сговорились и отве­
чали все время одно и то же: «Это еще очень дале­
ко». Автобус явно ездил по кругу. Развернутый лист
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миллиметровки лежал на коленях. Янису странно 
было, что карандаш маляра успел оставить столько 
зигзагов. Может быть, они были до того? Может 
быть, это не только теперешний маршрут, но и бег 
по раздваивающимся тропинкам, и круги по терри­
тории лагеря, и все это перепуталось, потому что 
нельзя было двигать лист, на котором... Автобус ос­
тановился, Яниса толкнули в плечо и сказали:

— Эй, парень, очнись, тебе здесь выходить.
И снова дверь открыли рабочие. Янис испугался, 

но в следующую секунду он понял, что это другие, 
просто такие же заляпанные. Они прочли адрес, 
который был написан на листе, и сказали, что он 
ошибся. Не заметил букву «б», стоявшую рядом 
с номером дома.

— Я не знал, что дома бывают с буквами, — про­
лепетал пораженный Янис, — я думал, только ко­
рабли.

Оставалось преодолеть последние сто метров. 
Но Янису теперь казалось, что на миллиметровке 
не «морской бой», а другая игра, в которой корабли 
плавают, а не стоят на месте. Он вышел из подъез­
да, сделал два шага и остановился. Он считал паль­
цем этажи своего нового дома, пока не коснулся 
неба, в шутку отдал салют, и тут же рука преврати­
лась в самолет, потом взяла воображаемую кисточ­
ку... Обогнув дом, он увидел карусель, вращавшую­
ся посередине гигантского пустого двора. Собст­
венно, каруселью ее еще нельзя было назвать, там 
не было ни сидений, ни лошадок, это был пока 
просто круг, обитый бордовыми досками. Два пар­
ня подталкивали его, и он крутился. Они притор­
мозили, давая возможность Янису залезть, и снова 
стали подталкивать. Янис посидел на краю, свесив 
ноги, упираясь ладонями в шершавые доски. По-
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том вдруг встал и попробовал добежать до центра. 
Падая, он схватился рукой за ось, и рука соскольз­
нула вниз, туда, где вращались шестерни. За секун­
ду перед тем, как он потерял сознание, Янис 
вспомнил правило, которому учили в изостудии. 
Которое теперь невозможно было соблюсти, так 
как рука, схваченная шестернями, не могла дви­
гаться, а лист миллиметровки, подталкиваемый ве­
тром, — остановиться.

Глава 2

Глядя, как Янис занимает свою позицию у окна, 
я не раз думал: а не был ли его прадед в юности ла­
тышским стрелком? И не от него ли Янис унасле­
довал свою дальнозоркость и «вокноглядящесть»? 
В младших классах, делая домашние задания, 
Янис все время забегал взглядом на поля, прости­
равшиеся за окном. Поля давным-давно застрои­
ли, «китайскую стену» (так называли длинный- 
предлинный дом Яниса) разбили на несколько ча­
стей. Ну, не в буквальном смысле, просто присво­
или трем частям отдельные номера. И телефон­
ный номер сменили, и теперь старый использует­
ся исключительно в ретроспективных целях: раз 
в два года Янис набирает его, и микрорайон за ок­
ном исчезает, ветер расчесывает поле... Только что 
ручка, кувыркаясь, прошлась вверх по руке, как 
игрушка ванька-встанька, упала на матрас, а те­
перь снова строчит, издавая при этом те же звуки, 
что скребущий коробку хомяк. Я лежу на матрасе, 
расстеленном.на шахматном паркете, вписав голо­
ву в угол комнаты. Моя голова похожа на бильярд­
ный шар, остановившийся у самой лузы. Homo
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loser*. Хомяк, кстати, может пролезть сквозь лю ­
бое отверстие в линейке-трафарете. Для этого его 
нужно поднести, сжав в горсти, мордочкой к са­
мому отверстию, ослабить сжатие, и хомяк храбро 
ринется вперед и обязательно впишется что в тре­
угольник, что в круг, что в трапецию.

И еще этот хомяк... Этот хомяк уже должен был 
прошмыгнуть, мышь схохмить...

«Я не писатель, — говорит Михал Михалыч Ж ва­
нецкий, — я не могу писать, как дверь скрипнула, 
как птичка пипснула, мне это скучно».

Но ты — воистину писатель, друг степей, акын. 
Так возвращайся же к герою!

Аллитератор. Аллюзионист. Недавно Ник взял 
меня с собой на парти, но мы пришли туда порознь, 
и мне ‘открыла женщина, выпившая достаточно, 
чтобы принять меня за разносчика delivery из ки­
тайского ресторана. Ник стал представлять нас друг 
другу, но она прервала его, когда он хотел произне­
сти ее имя, и сказала сама: «Матильда». Я маши­
нально переставил буквы в обратном порядке и по­
нял, что зря это сделал, потому что получился во­
прос, который я за месяц уже устал слышать.

— Это имя? — на всякий случай спросил я.
— Это не имя, — усмехнулся Ник, — это — пар­

тийная кличка.
— О чем вы сейчас думаете? — спросила М а­

тильда.
— Об анаграмме вашего имени.
— Вы все-таки похожи на китайца.
— Ад ли там? — сразу воспроизвел Ник.
— А мягкий знак? — спросила Матильда.

* Loser (англ.) — проигравший, неудачник.
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— О метафизической роли мягкого знака в рус­
ском языке написано не меньше, чем по поводу 
твердого.

— Да и ты об этом писал, уже здесь, — вспомнил 
Ник.

— Так это вы тут писатель? — воскликнула Ма­
тильда. — Ник рассказывал мне, что к нам приехал 
писатель, прямо оттуда. — Она обвела рукой со­
бравшихся и воскликнула: —Так пишите же живую 
жизнь!

— М еня назови Аристархом, — попросил 
Ник, — я всегда хотел быть Аристархом.

Через день он передал мне подарок Матильды: 
«The Dream Nothing Book» — книгу для записи снов. 
Сто шестьдесят голубых и облачных страниц, кото­
рые жалко было изводить на черновик, и я решил 
писать там начисто то, что уже было писано-перепи- 
сано сто раз, — писать о Янисе, уж не знаю, имеет ли 
он какое-то отношение к живой жизни. В каком-то 
смысле все это — попытка оживить оживителя... 
Но попытка слабая — Янис часами неподвижно си­
дит, положив ноги на подоконник, и заставить его 
смеяться не удается ни мне, ни тополиному пуху.

В аэропорту JFK я видел на небе белую надпись, 
сделанную эскадрильей истребителей. Что было 
написано, не помню.

Незадолго до вылета врач сказал, что если не ля­
гу в стационар, то, скорее всего, сыграю в ящик, 
но Янис сказал, что этот врач сгустил краски, дал 
мне какие-то таблетки, попросил не запивать их 
водкой, я не стал сдавать билет.

Если врач сгущает краски, ящ ик оказывается 
черным — играешь в «черный ящик». При этом уже 
в смежной комнате однозначно живая жизнь — 
Ник играет с Труфановым в нарды.
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«Кажется, что существо литературы есть лож­
ное, — пишет Розанов, — не то чтобы «теперь» 
и «эти литераторы» дурны: но вся эта область дур­
на, и притом по существу своему, от «зерна, из ко­
торого выросла».

— Дай-ка я напишу, а все прочтут? Почему «я» 
и почему «им читать»? В состав входит — «я умнёе 
других», «другие меньше меня», — и уже это есть 
грех».

Нет, я не чувствую за душой этого греха, наобо­
рот: пишу, потому что глупее всех. Ник в эти игры 
наигрался еще на студенческих капустниках. Тру- 
фанов — тогда же. Хотя чем его нынешние игры 
лучше моих? А тем, что Труфанов приехал в Нью- 
Йорк на свою персональную выставку, у него купи­
ли работы. Он запросто проиграл Нику полсотни 
в нарды и глазом не моргнул.

А ты не умеешь играть в нарды и играешь 
в уголки с доктором Кронбергсом. И это — тоже 
«юмор на лестнице», потому что сам доктор слова­
ми наигрался тогда же, когда и Ник, в студенчес­
кую пору, например, он тогда сказал, что я зани­
маюсь анализом мата, а он — анатомией пата (па- 
танатомия и матанализ были его и моей основны­
ми дисциплинами). Не бог весть что, но у Яниса 
все это тогда же и кончилось, а у меня, как видно, 
продолжается, я все еще пытаюсь понять, пат это 
или мат, тогда как это — принципиально другая 
игра — уголки.

«Если эту ценностную точку вненаходимости ге­
рою теряет автор, — предупреждает Михаил М и­
хайлович Бахтин, — то возможны три общих ти­
пичных случая его отношения к герою:

1. Герой завладевает автором...
2. Автор завладевает героем...
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3. Герой является сам своим автором, осмысли­
вает свою собственную жизнь эстетически, как бы 
играет роль; такой герой в отличие от бесконечного 
героя романтизма и неискупленного героя Досто­
евского самодрволен и уверенно завершен».

Третий случай — это ничья.
«Но чем ты заплатишь за воду ничьей?»
Пора кончать с этими играми, не мальчик уже, 

и не век же злоупотреблять гостеприимством Ника.
Ник, очевидно, думал, что я — легкое облачко, 

влетающее иногда вслед за собственной книгой 
и улетучивающееся по мере потери читательского 
интереса.

Ник сказал, что прочел мою книгу за одну 
ночь — не мог оторваться.

А миль через десять Ник задумчиво произнес: 
«Бывают, конечно, и получше книги».

Так что вряд ли тебе удастся занести Ника в раз­
ряд почитателей, а даже если кто-то перед сном те­
бя почитывает, так это вовсе не повод, чтобы в пол­
день писать свои «Опавшие листья» (фиговые), те­
бе надо вставать и идти искать деньги.

«А правда ли, что поэт должен быть голод­
ным?» — спросили у Жванецкого. «Правда, — отве­
чал он, — а потом он должен послать поэзию к чер­
товой матери и быть сытым». Но я уже в таком по­
ложении, что посылай — не посылай... При этом я 
каким-то образом нахожусь в Нью-Йорке, 
при этом ни денег, ни права на работу у меня нет.

Нужно вставать и искать нелегальную работу. 
«На кэш».

Но я никуда не пошел. Я встал, выглянул в окно 
и увидел там мокрый снег, ветер. Стекла гудят. Со­
баку не выгонишь. Хлеб, конечно, всему голова, 
но на улице хлябь, посему: глава.
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Глава 3

Янис на фоне жилого массива. Смотрит в окно. 
Дома похожи на мокрые простыни, развешанные 
на веревках до самого горизонта.

Он встряхивает маракас с сахарным песком. 
Вместо того чтобы высыпать сахар в чай, засыпает.

Он очень устает в последнее время. Во сне про­
должает работать.

Его сон на самом деле был довольно подробно 
описан, но в чистовик не попал, вообще все, что я 
писал в последнее время, никуда не попало, так как 
я почувствовал, что вместо собирательного образа 
героя произведение обретает образ распадающего­
ся автора.

Просто чтобы избавиться от метафизических спе­
куляций, я написал, что Янису снятся страусы (хотя 
все и затевалось ради этих его снов, в которых он 
продолжает работать в реанимационной, и, проснув­
шись, не может понять, куда делся пациент), а спус­
тя неделю я плыл на пароме в сторону Стейтен-ай- 
ленда, и рядом со мной девушка читала книгу, в кото­
рую я тоже заглянул и прочел, что героине снились 
страусы эму, безмолвно открывавшие и закрывавшие 
клювы... Я не мог не спросить у девушки разрешения 
взглянуть на обложку. Она прикрыла книгой лицо, я 
прочел название: «Книга смеха и забвения».

Потом пошла длинная полоса поисков работы, 
до сих пор безуспешных. Хотя иногда кажется, что
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части меня (равные целому) устроились на все мес­
та, куда я ходил или хотя бы звонил, одновременно. 
Они заселили весь город. Я чувствую, как они возят 
пиццу, разбивают стены, торгуют сахарными ореш­
ками, возятся у компьютеров, у всех у них на лацка­
нах октябрятские звездочки...

Друг Ника Миша Сикорский вручил мне ключ 
от номера в гостинице на 118-й улице, который 
снимает некая миссис Гейбл, и она же сдает его 
другу Ника, а сама живет во Флориде или на ка­
ких-то островах, все это сложно, лучше не вни­
кать. Друг Ника не сказал, где он будет жить тем 
временем, наверно, его новая девочка-друг распо­
лагает жилплощадью. Все завалило снегом, и я 
шел в гостиницу, говоря себе, что единственное, 
о чем теперь можно мечтать, — это пара лыж. 
Крыша над головой была обеспечена на две неде­
ли, а я на большее все равно не рассчитываю впе­
ред, что глупо, конечно, в каком-нибудь другом 
месте, возможно, во Флориде, но не в Н ью -Й ор­
ке — той же ночью пожарные, приехавшие из-за 
чьей-то галлюцинации, выбили мне лестницей 
стекло. Потом они постучали в дверь, я открыл 
и увидел людей в скафандрах. Они сказали, что 
ищут источник задымления, оглядели номер и уш­
ли, до стекла им не было никакого дела, они счи­
тали, что это проблема администрации. Лежать 
было холодно, я встал, зажег свет. Надо было по­
ходить, чтобы согреться, но ходить было негде — 
номер крохотный, кровать, стол и холодильник 
заняли его почти целиком. На холодильнике я 
увидел записку: «Миссис Гейбл на Гавайях. Теле­
фон: 2128506». Позвонить? Я решил сварить себе
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кофе и вышел из номера с зернами, с кофемолкой, 
пошел на некую коммунальную кухню и там стал 
колдовать над плитой. Пока на мне не загорелась 
рубашка. Я сбросил ее и затоптал. Я был сон­
ным — на кухне было тепло, и даже после кофе хо­
телось спать. Ночь накануне тоже была бессон­
ной, потому что били какие-то невидимые часы, 
причем каждый час они били на один удар мень­
ше. Утром оказалось, что это звенела отопитель­
ная система, а я уже черт знает что напридумы- 
вал — вплоть до третьего начала термодинамики. 
Сикорский говорил, что миссис Гейбл — psychic . 
Лечит что твой Кашпировский — спайки рассасы­
ваются, ну не у всех, на мне вот рубашка загоре­
лась... А Сикорский говорил, что она применяет 
парапсихологию в мирных целях — реклама, жи­
вопись, дизайн и т. д. Ожогов нет, будем считать 
это проявлением нежности на расстоянии, мис­
сис... А где ваш муж, миссис Гейбл? Кажется, она 
соломенная вдова. Нет, муж ее — соломенный 
вдовец... Хорошо, что я не ваш муж, миссис Гейбл, 
если бы я был из соломы... Я вернулся в номер 
и попытался заделать окно — сначала одеялом, 
потом, в отчаянии, я заткнул дыру подушкой, 
но стекло от этого полностью обвалилось, а по­
душка распоролась — полетели перья, я ушел из 
номера и просидел остаток ночи в холле. До сих 
пор не могу согреться, хотя в баре тепло, и я уже 
выпил.

На следующий день в музее «Метрополитен» 
мне дали значок-пропуск белого цвета. Сикорский 
сказал, что каждый день у значков другой цвет. 
На стеклянном куполе «Метрополитена» столько

* Экстрасенс (англ.).
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снега, что он, тая, стал просачиваться внутрь, слу­
жители кутают статуи в целлофановые тоги, Дев- 
калионов потоп, — говорит Сикорский, показывая 
мне людей в наушниках, которые одинаковое вре­
мя тратят на целлофановые кульки и на статуи, ко­
торые еще не успели завернуть, я вспоминаю 
о Янисе, окаменевшем под моим пером, я пытаюсь 
принять его форму, как мим, который летом сидит 
возле каменного инженера на скамейке в Даунтау- 
не, посмотри, как все вместе завораживает, какая 
пластика, — говорит Сикорский, а герой ваш 
слишком статичен, скучен, он не может пошеве­
литься, а вы, наоборот, облачко, то ли нервно-па­
ралитического, то ли слезоточивого, а что ты хо­
чешь — быть веселящим? Я хочу, чтобы он сдви­
нулся с места, ну вот он встает и выходит из дому 
в домашних тапочках, осень, жгут костры, он са­
дится в троллейбус, остается только понять, куда 
он едет, надо собраться с мыслями, за окном течет 
бетон, на домах стоят номера серого цвета — жите­
ли жилого массива отличают 200 видов серого цве­
та, а мы заходим в Public Library, ищем там все, что 
касается мрамора, — Сикорский собирается делать 
кому-то мраморную террасу, обещает взять по­
мощником, я набираю слово «мрамор», Сикор­
ский распечатывает список литературы, я тем вре­
менем набираю слово «бетон», как ни крути, он 
мой главный герой...

Потом мы ходили смотреть квартиру, которую 
Сикорский собирается снимать. Когда мы вышли, 
он спросил: «Ты понял, что они нас приняли за го­
лубых?» — «Нет, — сказал я, — не понял. Так что, 
они тебе не сдадут?» — «Наоборот! Они же сами го­
лубые! Ты что, вообще ничего не замечаешь?» А ты 
говоришь «оттенки», какие там оттенки. Слова:
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снег, снежесть, нежить... «Снежесть» — это марка 
бобинного магнитофона, который был у Яниса 
(мы сбегали с уроков и слушали «Deep Purple», еще 
у него был пневматический пистолет, стреляли 
в розовых пластмассовый солдатиков, стоявших на 
поручне балкона, непонятно, почему я все это вы­
черкнул, а оставил что-то другое, «Что-нибудь из 
перечеркнутого не желаете?» — «Не желаю. See you 
later, т у  narrator », в кружок юннатов его привел я, 
а он меня через год — в секцию бокса, где мьгтоже 
пробыли недолго, о чем свидетельствует его не­
сломленный нос, «Орлан белое перо», лес, Дауга­
ва, но при чем тут? Ах да — на первом курсе, на­
пившись, украл из зоопарка сипа белоголового, 
вышел двуглавый на Сумскую, подцепил сильно 
надушенный теплый кусок темноты и понес до­
мой, родители уехали, юный сатурналист, не мог 
кончить, хлопанье крыльев... Можно, конечно, 
множить количество сцен, но это не исправит по­
ложения. Сикорский очень похож на него, и он 
уже не первый двойник, которого я встречаю 
в этом городе, хорошо еще, что турникет в метро 
работает как бы в пику Оккаму, хотя мы с Сикор­
ским часто проходим за один жетон, это не значит, 
что меня нет или что мы один человек, когда я по­
менялся с ним местами, вертушка успела подста­
вить мне ножку, и я полетел головой вперед), а не­
жить — это насморк по-украински, а не то, что вы 
подумали, да некому думать, будь здоров, успокой­
ся, правда, вечером я читал на суржике Сикорско­
му, потом мы играли с ним в дартс, Ник спал, уба­
юканный то ли моим оповщанням, то ли стуком 
стрел о деревянную мишень.

* До свиданья, мой рассказчик (англ.).
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Глава 4

...отбросив тетрадь, включил телевизор и поли­
стал каналы. Почему-то большинство закодирова­
но. До этого телевизор брал все 120. Видимо, кон­
чилась подписка. Из оставшихся меня ничего не 
заинтересовало. Поплавав по морю разноцветных 
тонких полосок, я стал на якорь в районе круглосу­
точного порноканала, который узнал по звуку. 
Я смотрел на мельтешение полосок и слушал сто­
ны. Вдруг из хаоса вынырнул черный фаллос. Это 
был явный брак. Все остальное было добросовест­
но доведено до полной нечленораздельности (и мне 
вспомнились феминистки, бившие в барабан на 
Шестой авеню, — у них был плакат с изображени­
ем мясорубки, из которой торчали женские ноги), 
а член-то как раз ухитрился пролезть в эфир safe 
and sound. Я выключил телевизор и вышел из квар­
тиры. На лестнице, как назло, столкнулся лицом 
к лицу с суперинтендантом. Уже несколько раз этот 
сердитый маленький латинец, встречая меня, на­
чинает что-то доказывать. Улетая в Калифорнию, 
Ник просил меня не попадаться суперу на глаза, 
по крайней мере, не открывать при нем дверь подъ­
езда своим ключом, потому что жильцы давно уже 
возмущаются тем, что ключ есть у постороннего. 
Дойдя до ночного ларька, я спросил там газету 
«Greenvich Voice». Ее еще не привезли. Идти назад 
не хотелось. Я пересчитал доллары. Как раз на две 
бутылки пива. Если отказаться от газеты с ее рабо­
чими объявлениями. Да ну ее к черту, эту газету. 
Она была только поводом выйти в два часа ночи. 
Green Witch Voice . В черном воздухе мелькнули

* Голос Зеленой Ведьмы (англ.).
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снежинки. Это был призрак снега, он не оставил 
следов на асфальте, не коснулся моей протянутой 
ладони, но что-то кружилось в воздухе, а со сторо­
ны Западного Бродвея ко мне шло дерево.

Поравнявшись со мной, чернокожий друид про­
тянул стаканчик для мелочи и телефонную трубку, 
проводом которой он примотал к телу зеленые вет­
ки, и сказал: «Ты можешь позвонить. За тот же са­
мый квотер». Мне показалось, что у следующего 
бычья голова, но я ошибся — он клянчил мелочь 
без всяких фокусов — просто тряс стаканчик и пел 
«чень-чень», и тряслись при этом развязанные уши 
ушанки. Я шел по авеню, читая вслух номера улиц, 
а в промежутках — напевая что-то из Леонарда Ко­
эна. И то, и другое я проделываю, чтобы уснуть, 
но тогда я считаю не улицы, а каких-то баранов, ко­
личество которых растет, эти же числа убывали, 
ergo, я в любой момент мог проснуться. Мимо про­
шел очередной двойник Яниса. Here we go? Он по 
оси абсцисс, я — ординат. Ты путаешь. Он как раз 
сейчас в ординаторской. А ты? And you are 
obsessed , я толкнул дверь, спустился по ступень­
кам и заказал себе пиво. Свет был тусклым. В клубе 
дыма я заметит симпатичную смесь норки и обезь­
янки. Машинально отметил: О — без янки... Пере­
брал висевшие в воздухе поводы для знакомства 
и понял, что все они никуда не годятся. Разве что 
предложить ей сыграть в коробочку? Это — веселая 
и шумная игра — спичечный коробок кувыркается, 
тарахтит, и в зависимости от того, на какую грань 
становится, начисляются очки. Порывшись в кар­
мане, я понял, что ничего не выйдет, потому что нет

* Игра аллитераций. Ergo (лат.) — следовательно. Here we 
go? (англ.) — Нам сюда? And you are obsessed (англ.) — A ты 
свихнулся.
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никакой коробочки, а есть картонная полоска 
и приклеенные к ее'краю плоские спички. С этим 
ничего нельзя было поделать, и я стал искать дру­
гой повод, Янис тоже не может найти коробок, он 
находит только одну спичку, зажигает ее о стекло, 
снова смотрит на стены, спрессованные из пасмур­
ных дней... В спокойной точке вращения мира сте­
ны спрессованы из дней, дни стенографированы 
прессой, реаниматор смотрит на пациента, реци­
пиент на аниматора... Бармен предложил мне не 
начинать новую страницу, потому что они закрыва­
ются, посоветовал перейти напротив в круглосу­
точный «Topless».



письмо
...и  заявил, что все еще 

занят реш ением пробле­
мы, истинно ли тождество 
А =  А, делом вообще-то 
зряшным...

Ф. Дюрренматт

Пока я думал, как мне тебе об этом написать, 
стемнело.

Но буквы еще видны, и я попытаюсь, а то потом 
забуду то, что сейчас пришло в голову. Ничего осо­
бенного, просто я сидел, глядя на лист, и вдруг по­
думал, что слово, составленное из тех же букв, что 
«живу», — это «вижу».

Совсем темно, и буквы сливаются. Но ведь 
и письмо уже написано!

Сегодня утром я прочел письмо, порадовался, 
что, несмотря на темноту, оно получилось разбор­
чивым, и решил сразу отправить — купил конверт, 
запечатал, написал адрес. Вот только индекс не смог 
вспомнить, но подумал, что письмо дойдет и без не­
го. Оказалось, что индекс играет другую роль: пись­
мо не ушло. Вскрыл конверт и пишу дальше. Собы­
тия касаются тебя непосредственно, и тебе все же 
стоит о них узнать. Прости, если я ошибаюсь и тебя 
это давно уже не интересует, не читай тогда.

Темно. Я стараюсь побольше отступать, чтобы 
строчки не набегали друг на друга. Из того, что ос-
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тается за пределами листа, сейчас видны только ог­
ни. Чем дальше к северу от Хайфы, тем они реже. 
Итак: в ночь накануне я проснулся в три часа, вы­
шел из сторожки справить малую нужду и увидел 
три ярких огня, висевших на севере. Возможно, 
над Ливаном. Один из них исчез и сразу появился 
в другом месте. Это повторилось несколько раз. 
Надо сказать, что хотя огни выглядели странно, я 
был не уверен, что это НЛО, а не ЦАХАЛ (Армия 
Израиля) или НАТО. День прошел вполне обычно: 
я бродил по городу, листал в библиотеке периодику, 
плавал в море, пообедав, увидел, что уже пора на 
работу. По-моему, я писал тебе, что стройка, кото­
рую я охраняю, происходит на горе Кармель. Когда 
автобус въехал на гору и стал приближаться к моей 
остановке, я увидел в окне Марину. Я не знай», смо­
жешь ли ты в это поверить. Могу только сказать, 
что у меня было достаточно времени, чтобы по­
нять, что я не обознался. Автобуо ехал медленно, 
потому что в эту минуту брал самый крутой участок 
подъема. Я видел, как она остановилась и, сняв со 
лба прядь, задержала руку на голове, как она пошла 
направо по улице, которая ведет к стройке. Автобус 
проехал еще метров двести. Через какие-то секун­
ды я бежал по улице, но ее там уже не было. Я вле­
тел сквозь открытые ворота на стройку. Дверь в сто­
рожку была открыта, внутри следы беспорядка, 
смятая постель. Я ничего не соображал, сердце 
продолжало совершать гигантские скачки. Увидев 
банки из-под пива, я понял, что это были строите­
ли, и выбежал за ворота. Стоящий сразу же за ними 
дом с двумя башенками — проходной. Спустив­
шись на три этажа, я выбежал с другой стороны на 
террасу. Лестница снова начиналась возле ее левого 
края и зигзагами сквозь густую зелень Бахайского
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парка вела прямо к автобусной остановке. Но я не 
побежал по ней. Я подумал, что Марина могла вой­
ти в один из домов, и теперь не знал, идти мне вниз 
или вернуться, а потом почувствовал, что дело не 
в том, в какую сторону двигаться: просто я уже не 
верю в то, что увидел. Ты сам говорил, что ее удает­
ся догнать в городе только если действуешь не раз­
думывая. На террасе стоял столик и три кресла. 
В одном сидел худощавый благообразный старик. 
Я стоял и смотрел на него, он на меня. «Ата роцэ 
кос ти?» — спросил он. «Хочешь стакан чаю?» Я ма­
шинально кивнул. На рябом лице появилась улыб­
ка. Он налил мне чай и сказал по-английски, что 
его окно выходит на стройку, и он привык видеть 
меня в это время сидящим в кресле возле вагончи­
ка. Я подтвердил, что работаю там сторожем. Ста­
рик спросил, чем я еще занимаюсь. Я сказал, что 
ничем, потому что работа поглощает меня цели­
ком. Он представился. «Бергер, — сказал он, — ме­
ня зовут Симон Бергер». Я тоже назвал свое имя, 
поблагодарил его за чай, сказал «Си ю самтаймз» 
и ушел.

За полчаса я обошел всю улийу. На ней стоит 
лишь один многоквартирный дом, остальные — это 
частные виллы с закрытыми в любое время суток 
жалюзи. Я был удивлен, обнаружив, что во всех 
кто-то живет, но других результатов у моего иссле­
дования не было. Никто, нцгде не видел никакой 
Марины.

В три часа ночи меня разбудил будильник. Я вы­
шел из сторожки, тщательно осмотрел панораму, 
но не нашел ничего аномального. Потом долго не 
мог уснуть. Был сильный ветер, стучала дверь. Ког­
да я в шесть утра спускался к остановке, старик чи­
тал на террасе газету. На столике перед ним стояли
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два стакана. Когда я подошел, он отложил газету 
и поприветствовал меня. Я рассказал ему про 
НЛО и в шутку заметил, что не исключаю того, что 
он вошел со мной в контакт. «Но почему в таком 
дряхлом виде?» — спросил он. «Удобная шкура — 
старик», — сказал я, пояснив, что это цитата из Да­
вида Самойлова. Он попросил процитировать еще 
что-нибудь. Я сказал, что вряд ли смогу на ходу 
изобрести даже подстрочник. Потом я спросил, чем 
он занимается. Выяснилось, что теперь уже, по су­
ществу, ничем, а раньше психиатрией.

На следующее утро на столике был чай и газета, 
а старика в кресле не было. Я взял газету — это был 
номер «Jerusalem Post» — и сразу наткнулся на со­
общение о том, что два дня назад террористы пыта­
лись ночью пересечь ливано-израильскую границу 
на дельтапланах. Их сбили и до утра над долиной 
Бекаа сбрасывали на парашютах осветительные ра­
кеты. В газете сообщалось, что в долине ночью бы­
ло светло как днем. Пришел старик, принес пече­
нье. Я протянул ему газету, указав пальцем на эту 
колонку. Перевел ему две строчки Давида Самой­
лова: «Мы с тобой в чудеса не верим, оттого их у нас 
не бывает». Старик, казалось, тоже был не в востор­
ге от такого финала. Мы пили чай молча. Потом он 
спросил:

— Вы тогда были еще чем-то взволнованы, 
не огнями, правда?

Я кивнул.
— На вас лица не было, — сказал Бергер, — вы 

были на грани.
После этого он быстро задал мне несколько во­

просов. Я отвечал на них прямо, но ему казалось, 
что я ухожу от ответов. Мне это надоело, и я сказал, 
что вряд ли смогу ему помочь узнать, кто такая Ма-
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рина. Потому что сам никогда не мог этого понять. 
Старик помолчал. Потом начал было:

— То, что вы рассказали мне о Марине...
Но я позволил себе его перебить и сказал, что 

мне кажется, что я ничего ему о ней не рассказы­
вал. Только отвечал «да» или «нет».

— Согласен, — кивнул старик, — но тем не ме­
нее мне захотелось рассказать вам историю болезни 
одного из моих последних пациентов. Если вы не 
возражаете.

Я сразу понял, что Бергер решил, что он сам 
сможет мне объяснить, кто такая Марина. 
При этом он решил изъясняться притчами. Поста­
раюсь воспроизвести его рассказ дословно, воз­
можно, за вычетом нескольких медицинских тер­
минов. Все это случилось с ним, или с ней, но тог­
да еще с ним, через год после приезда в Израиль. 
Ранение, полученное в бою, казалось наихудшим 
из всех возможных. В романе Хемингуэя в анало­
гичном случае персонажу сказали, что он «отдал за 
эту землю нечто большее, чем жизнь». «Больше 
жизни» герой рассказа Бергера поначалу отдавать 
не хотел, в госпитале он предпринял попытку само­
убийства. Она оказалась неудачной. Старик отсчи­
тывал начало болезни с этого момента. А предпо­
сылки, с его точки зрения, существовали намного 
раньше ранения. Оно было только катализатором. 
«Ничего себе — только», — вымолвил я, и старик 
согласился, что использует в рассказе слишком гру­
бые упрощения, но иначе пришлось бы читать ис­
торию болезни — а это довольно увесистый том. 
Больной, на этом этапе Бергер дал ему имя Леон, 
накануне операции по восстановлению детородно­
го органа вдруг заявил, что хочет изменить свой 
пол. Он смог убедить врачей, что его желание не
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продиктовано безумием. После этого скальпель хи­
рурга и гормональная терапия довели начатое оско­
лочным снарядом дело до логического конца. 
Плюс работа психотерапевта. Леон стал Тиной. 
Красивой молодой женщиной. «От мужчин не бы­
ло отбоя, вообще ничто поначалу не предвещало, 
что Тина станет моей пациенткой!» — сказал старик 
по-английски, но с типично ивритской интонаци­
ей и всплеском рук. Но потом у нее с мужчинами 
стало происходить то же самое, что у Леона было 
с женщинами, — он, точнее она, вспомнила, что 
конкретные женщины Леона чем дальше, тем боль­
ше разочаровывали. За их спинами всегда появлял­
ся призрак какой-то другой женщины, он бросался 
к нему и встречал новую женщину во плоти, и все 
повторялось. Он на долгое время вообще прекра­
щал половую жизнь. Призрак мерцал где-то вдали. 
Потом Леон опять принимал за него реальную жен­
щину. То же самое теперь происходило с Тиной. 
«А Леон обращался по этому поводу к психиат­
ру?» — спросил я. «Нет, — сказал старик, — и Тина 
по этому поводу обращаться бы не стала. Я начал ее 
лечить с того момента, когда она вдруг поняла, что 
единственный мужчина, которого она на самом де­
ле хочет, — это Леон».

— Грустная история, — сказал я.
— Она тоже видела Леона в городе, бегала за 

ним, но никогда не могла догнать.
— Вы ее вылечили?
— Да. По крайней мере, она больше его не ви­

дит.
Потом старик спросил:
— Все же Марина — это реальный человек?
— Конечно, — сказал я, — и поэтому мне не 

нужно обращаться к вам за помощью.
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— Я бы и не смог вас принять. Два года назад я 
прекратил практику.

Мне вдруг захотелось его послать подальше. 
Я сказал, что познакомился с Мариной на маяке, 
куда я поехал работать по контракту. М аяк светил 
для кораблей, бороздивших Северный Ледовитый 
океан. По условиям я должен был быть там один, 
но я сразу почувствовал, что там еще кто-то есть. 
Через некоторое время я познакомился с Мариной. 
Полгода мы жили с ней вдвоем, одни в радиусе ты­
сячи километров, поэтому не приходится сомне­
ваться, что Марина существует. Старик все это слу­
шал, тихонько кивая головой, я так и не понял по 
его глазам, попался ли он на удочку.

— Так почему же вы были так взволнованы, я бы 
сказал сверхъестественно? — спросил он, когда я 
замолчал. — И почему, когда разговор касается Ма­
рины, вы меняетесь, вы начинаете обдумывать 
каждое слово, как будто боитесь проговориться?

— Потому что Марина — не обычный чело­
век, — сказал я, — в том смысле, что я, когда вспо­
минаю ее, уже не могу говорить нормальным язы­
ком, а другого я не знаю — вот вам и кажется, что я 
ухожу от ответа. Вы спрашиваете меня, существует 
ли она на самом деле, а я, услышав ее имя, уже не 
знаю, существую ли я сам, существуете ли вы, вы 
меня понимаете?

— Да, — сказал старик, — теперь я понимаю.
Проснувшись ночью и ступив за порог, я увяз

в грязи. Ливень превратил стройку в сплошную 
трясину. Я вышел за ворота просто чтобы почувст­
вовать под ногами твердую почву. Шел дождь, я 
стоял на террасе и смотрел в зеркало, висевшее на 
стене дома. Потом зачем-то спустился сквозь дом 
по лестнице, пошел по дороге Стелла Марис мимо
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стены монастыря кармелитов. Я остановился на 
смотровой площадке перед памятником Деве Ма­
рии, подошел ближе и стал читать вслух выбитые 
на камне латинские слова. За Марией мне помере­
щилось мелькание крыльев. Присмотревшись, я 
увидел, что это — не ангелы, а локаторы, торчащие 
из-за забора военной базы. Они вращались, каза­
лось, это дождь приводит их в движение. Я подо­
шел к стоящей у края площадки подзорной трубе на 
штативе, нащупал в кармане металлический ше­
кель, бросил в щелочку и припал к окуляру. Секун­
ду там было совсем темно, но потом что-то щелкну­
ло, черный кружок отодвинулся, появилось блек­
лое мерцание — отражение огней города в море. 
Я повернул трубу и увидел сами огни, пустые ули­
цы, штриховку дождя, труба двигалась плавно, я 
как бы летал над городом, прослеживая знакомые 
по прежним прогулкам маршруты. Если уходил по­
следний автобус, я поднимался из нижнего города 
в верхний по наклонному лабиринту лестниц 
и улиц, до сих пор еще сложному для меня, я часто 
сбиваюсь, попадаю на лестницу, кончающуюся ту­
пиком, лаем собаки, возвращаюсь, пробую другую. 
А теперь я перевел видоискатель по прямой, 
без всяких зигзагов, и почти сразу увидел в нем за­
крытые ворота стройки. Возле ворот стояла жен­
ская фигурка. Раздался щелчок, и в глазке почерне­
ло. Я бросил еще один шекель, нашел ворота, 
но возле них уже никого не было. Я судорожно 
сжимал ручки, которыми вращают трубу на штати­
ве. Как будто пытался повернуть ее по другой оси — 
как вращают калейдоскоп. Чтобы сложить фигурку 
из комбинации теней. Потом оторвался и пошел 
назад, чувствуя, что свернул-таки трубу. Я видел те­
перь не дорогу, а двери квартиры, в которой жила
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Марина. Был год, когда я подходил к этой двери 
каждый день. Глазок часто темнел после моего 
звонка. И сразу светлел. Я говорил себе: «Все, это 
был последний раз». Но, выйдя на улицу, я каждый 
раз убеждал себя, что это была не Марина, а, на­
пример, переменная облачность, ведь дверь неда­
леко от окна. Бредя по дороге, я думал, что на са­
мом деле никогда нельзя было с уверенностью от­
личить Марину от атмосферных явлений и что ни­
чего не остается, как согласиться с тем, что эти об­
лака, этот дождь и есть — Марина.

Утром, открывая ворота, я увидел, что асфальт 
совершенно сухой. Спустившись на террасу, я по­
ложил на стол кекс, который купил накануне для 
утреннего чая, и стал ждать мистера Бергера, гдядя 
на птиц, которые летели из нижнего города в верх­
ний. Они не остановились на уровне Кармел и, по­
летели выше и превратились в черные точки. Бер­
гера не было, и я не стал есть кекс всухомятку, а по­
ехал в Нижнюю Хайфу пить кофе. Не было старика 
и на следующий день. Я стал подумывать о том, 
не нанести ли ему визит, но, во-первых, он не звал 
меня в гости, во-вторых, я даже не знал номера его 
квартиры. Кроме того, хотя мне был по душе этот 
разумный старикан, мне не нравилось, что его ин­
терес ко мне — скорее всего, профессиональный. 
Мне не хотелось становиться средством от скуки 
отставного психиатра. Тем не менее через день, на­
плевав на условности, я расспросил жильцов про­
ходного дома, узнал, где его квартира, и позвонил 
в его дверь. Никто не открывал. Я стоял, наблюдая 
за игрой света и тени в глазке, и, слыша усиливаю­
щийся стук собственного сердца, думал, что надо 
все-таки рассказать ему, как М арина строит мне 
глазки. Глазкй. Никто не открывал, и я хотел было
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уйти, но на всякий случай нажал на ручку. Дверь 
подалась, и я вошел в квартиру. Я нашел его тело 
в большом черном кресле. В подлокотнике была 
кнопка, на которую я случайно нажал, когда другой 
рукой пытался найти его пульс. Спинка кресла 
плавно опустилась, а из-под ног поднялся допол­
нительный валик, и тело приняло горизонтальное 
положение. Очевидно, механизм был предназначен 
для плавного перехода из яви в сон. В подлокотни­
ке была ямка, в которой лежал пульт дистанцион­
ного управления. Телевизор беззвучно работал, а за 
окном тарахтел бульдозер. В комнате было слышно 
не хуже, чем в моей сторожке. Я подумал, что это 
бульдозеры выгнали старика на террасу, но он не­
надолго задержался и там и пошел еще дальше. 
И где он теперь? Я подошел к столу и позвонил по 
телефону. Меня попросили побыть в квартире, по­
ка не приедет машина.

Он ухитрился передать мне томик Элиота и чек. 
Вручила мне их его племянница, строгая и непри­
ветливая женщина, я сначала не понял, что она ска­
зала про чек, и переспросил. Она повторила, что 
это — моя зарплата за полгода обучения старика рус­
скому языку. Я посмотрел на нее с изумлением, 
и она что-то заподозрила. Уходя, пробурчала, что ей 
кажется очень странным, что сумма в точности рав­
на гонорару от последнего психа. Я спросил ее: «Раз­
ве он продолжал практику?» — но она, не ответив 
и не попрощавшись, вышла за ворота стройки. Я ре­
шил, что старик придумал уроки русского, потому 
что иначе племянница не отдала бы мне деньги.

В книгу была, вложена его записка следующего 
содержания:
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Дорогой Максим, сегодня я проснулся, как 
всегда, в полшестого утра от звука, похожего на 
легкий, как бы непреднамеренный удар в коло­
кол. Я уже давно понял, что звук получается от­
того, что когда ты открываешь ворота, цепь 
бьется о железные прутья. Иногда ты ее удержи­
ваешь, и тогда я просыпаюсь сразу от рева стро­
ительных машин. Прошу тебя, не удерживай эту 
твою цепь. Мне приятно думать, что ты выпол­
нишь мою просьбу, даже если будешь немного 
ревновать ко мне Марину.

Прочитав записку, я подумал, что старик избрал 
довольно странный способ моего лечения, но ут­
ром, открывая ворота, сделал все так, как он про­
сил. А вечером, когда я закрывал их, цепь сама вы­
рвалась из рук, так же как это бывало раньше. 
Но на этот раз я проснулся.

Что-то еще я хотел тебе сказать и забыл. Пишу 
в автобусе, который трогается с места и берет на­
правление на Тель-Авив. Рядом со мной сидит ха­
сид. Только что он снял шляпу. Под ней оказалась 
еще одна. Автобус едет очень быстро, и кажется, что 
закончить сейчас письмо — все равно что выпрыг­
нуть на ходу. Раз. Два. Три. Не так просто. Я хотел 
спросить у соседа, что он пишет в конце письма. По­
вернулся к нему и увидел, что он держит перед гла­
зами маленький молитвенник. Потом он его закрыл, 
положил в карман, а из другого кармана извлек тон­
кую бумажную полоску и стал с закрытыми глазами 
завязывать на ней узелки. Пока я писал эти строчки, 
а потом вспоминал, что еще хотел тебе сказать, он 
успел завязать по меньшей мере пять узелков.



ШКОЛА РУССКОЙ ЙОГИ

Я стою в нише овальной формы, припав спиной 
и ладонями к холодной стене. Тихо. Идет урок. 
Я стал в нишу, потому что услышал шаги завуча, я 
всегда узнаю ее шаги. Даже если интервал между 
ними — десять лет. Десять лет я не заходил в школу. 
Татьяна Ивановна меня не замечает, проходит ми­
мо, я выглядываю из ниши и вижу такую картину: 
всплеснув руками, Татьяна Ивановна тихонько за­
певает: «Ходит Пронин целый день, ходит-бродит, 
словно тень». Это явный экспромт, и очень удач­
ный. Пронин — учитель черчения, лысый, с выпу­
ченными глазами, ужасно похожий на домового. 
«Хо-о-дит, бро-о-дйт», — напевает Татьяна Ива­
новна, а я вдруг чувствую зуд и покалывание во 
всем теле, я чувствую, как оно начинает изгибаться, 
освобождаясь от спадающей кожи... Я хочу посмо­
треть на руки, но никаких рук нет, потому что я...

— Змей, ты шо, хипуешь? — Он прохрипел это 
после того как, притянув за рубашку, несколько се­
кунд смотрел мне в глаза. Его зовут Панкрат, он — 
гроза местных подворотен. С его легкой руки я стал 
Змеем. Как Зам стал Замом, я не помню. Мы оба бы­
ли новенькими и на какое-то время стали неразлуч­
ны. Мы были внешне очень похожи, только у Зама 
уже вовсю росла борода, и еще был на нем легкий 
налет нездешнего. Зам недавно приехал из Фран­
ции, где он жил два года вместе с командированны-

292



ми родителями и учился в школе при посольстве. 
Если бы родители остались там еще на два года, Зам 
мог пойти во французский лицей (школа при по­
сольстве была восьмилеткой). Но вместо этого он 
оказался среди нас. Он показывал нам цветные 
слайды, на которых был он сам, Зам, в Альпах, с по­
крытой инеем щетиной, с лыжной палкой, встряв­
шей в низкое солнце. Он почти все время молчал, а я 
говорил, говорил, о чем-то его спрашивал, пока од­
нажды он не зашипел свое «merde alors» впервые 
в мой адрес. Руки он стал себе резать позже, до это­
го была еще драка. Он подошел ко мне и сказал:

— Змей, я хочу с тобой драться...
— Ты просто сумасшедший. — Я пожал плеча­

ми, повернулся и отошел. Но через минуту он сно­
ва предстал предо мной.

— Пойдем драться, Змей.
И мы пошли с ним после уроков во дворик. 

В тот самый дворик, куда через год мы войдем 
с Ромом. Мы стоим друг против друга. Вокруг 
в радостном предвкушении повизгивают какие-то 
юродивые малолетки. Зам поднимает кулак и не­
сет его ко мне, как гирю, трясясь от напряжения. 
Я все еще не верю в происходящее. Зам движется 
как при замедленной съемке, я отступаю и бью 
его. Он останавливается, мотает головой, разбрыз­
гивая во все стороны кровь, и снова идет на меня. 
Я снова отступаю и снова бью, это повторяется без 
конца, я иду задом наперед и ни на что не натыка­
юсь, сзади меня ничего нет, а впереди — мое лицо, 
оно упрямо наступает на меня, я бью себя по лицу.

Через какое-то время Зам начал резать себе руки. 
Полоснет лезвием и смотрит — есть кровь или нет.
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Если нет — он собирает кожу с царапиной и давит, 
пока не выступит капля. Я не понимал, что он про­
веряет таким образом. Что у него еще есть кровь, 
или что он не спит и рее это ему не снится, или что- 
то другое. Дома я однажды взял лезвие и полоснул 
себя по руке. К моему изумлению, вместо крошеч­
ной царапинки, как у Зама, кожа, мягкая ткань разо­
шлись почти до кости. Образовалось красное озер­
цо, быстро переполнилось и разлилось по руке, 
по страницам с формулами, потекло на пол. Боли я 
не испытывал, пока кровь не начали останавливать 
всеми имевшимися в доме средствами. Я сказал ро­
дителям, что неудачно чинил карандаш. Отец стал 
подшучивать. Мама промолчала, но посмотрела на 
меня странно многозначительно. А потом за чаем, 
между прочим, она рассказала, что после родитель­
ского собрания наша Алла Львовна сказала, что у За­
ма есть отклонения, хорошо известные психиатрам. 
Но мама могла бы это мне и не говорить, все равно 
меня больше не тянуло учиться искусству надрезов 
у Зама и к общению с ним. Да и с другими. Я снова 
был замкнут, еще герметичнее, чем в прошлой шко­
ле, немногочисленных старых друзей я совсем поте­
рял, а новых не приобрел. Я сидел в четырех стенах, 
делал домашние задания и писал стихи. Иногда сти­
хи текли, как кровь из моего дилетантского надреза, 
иногда я выдавливал их, как Зам свои красные бу­
синки. Без этого я уже больше не мог.

Звонок. Я отрываюсь от стены и покидаю нишу, 
школу, прошлое, быстро, почти бегом, ведь через 
секунду начнут вырываться из классов дети, и вы­
плывет кто-нибудь из моих учителей, и в ответ на 
их вопросы мне придется сочинять легенду о себе,
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о своей работе, жене, детях, планах. У меня не бы­
ло здесь таких учителей, которые бы почувствова­
ли, что со мной сегодня происходит нечто несу­
светное — бродит тень моя, я сам не знаю, зачем 
она заглянула в школу, не знаю, куда она устремит­
ся теперь. Я замечаю, что нет тех старых зданий, 
которые потихоньку осыпались вокруг школы. Они 
рассы пались, или их снесли, и как раз на месте дво­
рика, где мы дрались с Замом, — новенькие, ярко 
раскрашенные противотанковые ежи, лестница, 
лабиринты, силуэты квадратных людей.

Подходя к реке, я замечаю, что ее тоже нет. Воду 
спустили. Зачем? Ах, ну да, чтобы я сказал: сколько 
воды утекло с тех пор! Дно покрыто трещинами, 
по нему ходят голуби и быстро перемещается моя 
тень. Хрипы моторов, всклокоченные голуби, рыжие 
пирожки, стук забиваемых свай, стоны трамваев, оп­
лывшие лица прохожих. Я захожу в подворотню, Ста­
новлюсь на то же самое место, прислонившись спи­
ной к стене. Я смотрю на землю возле своих ног, 
и она кажется мне водой, далекой водой, как будто я 
собираюсь прыгнуть с высоты, ласточкой... Я боюсь 
прыгать, слишком высоко. Я не хочу прыгать, я пы­
таюсь пятиться назад, но сзади стена, она не пускает 
меня, и вот уже я извиваюсь на ней, и снова я пыта­
юсь посмотреть на свои руки, и теперь я нахожу их, 
но лучше бы я этого не делал. Неужели это мои руки? 
Кисти вывернуты, пальцы скрючены...

— Змей, — хрипит мне Панкрат, и вдруг за пы­
левой завесой я отчетливо вижу, что это не Панкрат. 
Это Ром, мой одноклассник.
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— Это — Ром, мой одноклассник, — говорю я, 
и сам не знаю, кому я это говорю, и вдруг вижу, 
что Ром тоже тает, и передо мной стоят испуган­
ные люди и смотрят на меня. Я даже слышу, что 
они говорят: «У него припадок, надо вызвать «ско­
рую»...»

— Я не эпилептик. Это от удара Рома, — гово­
рю я. Или мне только кажется, что я говорю. 
Мыльные пузыри вылетают из моего рта. Больше 
я ничего не вижу... Я смотрю на свои руки — ров­
ные и неподвижные, сжимаю кулаки. Я вспомнил, 
что я — это не я. Я могу смотреть дальше. Я вижу, 
как я ничего не вижу. Как меня кладут в «скорую», 
как «скорая» фыркает и отъезжает... Глаза Панкра- 
та... Нет, Рома. Я знаю, что они за мной охотятся, 
прыгают из одного тела в другое. Но при чем тут 
ты, Ром? Мы ходили друг к другу в гости, давали 
друг другу книги, ели винегрет из одной кастрюли, 
слушали «Genesis», «Yes» и «Pink Floyd». В какой- 
то момент Ром ни с того ни с сего стал невыно­
сим — он всем стал хамить, всех пинать, и все это 
терпели, потому что Ром был самым сильным. И я 
сначала терпел, а потом перестал с ним разговари­
вать. Я старался его не замечать, а он был этим за­
дет и все время обращался ко мне. По-хорошему. 
Мы стояли во дворике, и он много раз обращался 
ко мне по-хорошему, пока не ударил. Никто так 
никогда и не понял, почему, за что и откуда такая" 
нечеловеческая сила. Я видел твое тело, Ром, я ви­
дел, как оно разминается, как оно ведет бой с те­
нью. Что с тобой стало, где ты и кто ты? Я этого не 
знаю, я не знаю, зачем я смотрю на «скорую», 
подъезжающую к санпропускнику. Носилки со 
мной вносят в приемный покой, минуту я лежу на 
столе, ко мне подходит Иван Семенович Котов,



мой тренер по классической борьбе. На нем белый 
халат и колпак. Халат скрывает великолепные му­
скулы, они видны только на лице — там они игра­
ют. Он осматривает меня с какой-то досадой, 
без особого любопытства. Поднимает мою правую 
руку и долго смотрит на длинные белые ногти. 
Морщится. Смотрит на левую. Там ногти коротко 
подстрижены. Но это не уменьшает его брезгливо­
сти! Тощие плечи, продавленная грудь, длинная 
тонкая шея... Но вот он доходит до лица и внезап­
но узнает меня... Здравствуйте, Иван Семенович! 
Что поделаешь, захирел без тренировок. Ногти 
вырастил, чтобы играть на нейлоновых струнах. 
У моей гитары очень тихий голос, если играть без 
ногтей, сам себя не слышишь. Понимаете? Хотите 
послушать пьесу моего друга Кости, его скоро то­
же привезут сюда, его тоже ударит одноклассник, 
только не в челюсть, как меня, а головой об стен­
ку. Все это — наш с ним совместный бред, Иван 
Семенович, он играет, а я набираю телефонный 
номер и держу трубку перед розеткой его гитары. 
Слышите? Вам нравится? Нет? Или вы не слыши­
те? Господи, вас-то как сюда занесло, в наши бред­
ни, как вы сюда попали, что с вами, Иван Семено­
вич? Ах да, вы же нейрохирург. Тренировать нас 
было вашим хобби, вы экс-чемпион Советского 
Союза. Как мне нравилось бороться! Я любил этот 
горячий воздух схваток, быстрое плетение рук, 
броски через бедро, с прогибом. Сверху свисала 
яркая лампа на длинной проволоке — из-под са­
мого купола. Она была накрыта черным конусным 
абажуром и давала круг света как раз по границе 
ковра. Все, что происходило за этим кругом, не за­
считывалось — даже самые красивые приемы. П о­
чему я ушел с ковра, Иван Семенович?
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— В рентгеноскопию. Поосторожней с ним, — 
говорит Иван Семенович, и меня несут на носил­
ках.

Я подхожу к зданию бывшей синагоги. Кроме 
борцовского зала там есть еще тяжелоатлетичес­
кий, боксерский, баскетбольный. Еще есть батут. 
Сейчас синагога стоит совсем темная и безжизнен­
ная, а я помню, что там был батут, я взлетал в воз­
дух и зависал в светлом облаке под куполом. В зале 
с батутом всегда было очень много солнца, нигде 
так не хотелось прыгать, кувыркаться и хохотать. 
Я не знал, что в этом помещении была синагога, 
иначе я бы не был там так безмятежен. В детстве 
слово «еврей» наполняло меня безысходной тос­
кой. При слове «еврей» во мне всплывали мысли 
о страданиях и смерти. А я ужасно, панически бо­
ялся смерти, любых напоминаний о ней. Я был во 
втором классе, когда родители впервые взяли меня 
на кладбище к бабушке. Больше года они скрывали 
от меня, что бабушка умерла, говорили, что она 
в какой-то далекой-предалекой больнице. Они ме­
ня «готовили». Ходили вокруг да около одного сло­
ва, пока мама наконец не выдавила его из себя: 
«Умерла». — «Я знал», — сказал я и тут же понял, 
что ничего я не знал, что теперь только снята за­
слонка и на меня валится то, что я не могу выдер­
жать, и ревел я именно так, как не хотели родители. 
Но прошло время, и воспоминания о бабушке, 
и мысли о смерти стали гладкими, как морская 
галька, и больше не резали. Заслонка задвинулась 
и была теперь такой толстой, что меня даже взяли 
на кладбище. Мы подъехали на трамвае прямо 
к высоким воротам, над которыми стоял перепол-
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ненный каменный кувшин, и каменный поток вы­
ливался из него и не падал на землю. Возле ворот 
сидели старушки и продавали цветы. Папа купил 
тюльпаны и дал их мне. Я посмотрел на красные 
бутоны и заметил тоненькие розовые резиночки, 
которыми они были стянуты. Я снял с одного тюль­
пана резинку и заглянул внутрь. Там ничего не бы­
ло. Даже запаха. Мы шли по тенистым аллеям, по­
рой таким узким, что родителям приходилось идти 
боком, протискиваясь между черными, белыми, 
бронзовыми оградками. Я читал надписи на плитах 
памятников и не мог найти ни одной с полностью 
русскими фамилией, именем и отчеством. На мно­
гих плитах были шестиконечные звезды. И дикая 
догадка пронзила меня: умирают только евреи. По­
этому все так боятся произносить это слово. Вот 
почему родители говорят не «еврей», а «аид». Вот 
почему именно от этого слова веет чем-то таким, 
что не хочется жить. «Только евреи», — понял я, 
плетясь за родителями и не зная, как их спросить, 
ведь они, конечно, такое не скажут. И они действи­
тельно нашли, что сказать, они сказали, что это ев­
рейское кладбище. Я им не поверил, я спросил: 
«А почему нет ничего еврейского, а кладбище 
есть?» — «Официально оно не еврейское, так было 
раньше, а теперь просто по привычке», — ответили 
мои родители. Мы шли дальше, и стали попадаться 
кресты, памятники с русскими фамилиями, и толь­
ко это смогло рассеять мои сомнения. И я задумал­
ся над другими загадками: зачем эти высокие ог­
радки с тяжелыми замками; почему так много ко­
шек, что они тут делают; почему здесь не слышно 
города и так громко поют птицы; почему на памят­
нике, на который я глянул вслед за родителями, 
стоит надпись: «Самому себе».
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Надо мной появилось мамино лицо — красные 
глаза, черные разводы вокруг глаз. Она в белом ха­
лате. Она говорит, чтобы я не волновался и не дви­
гался, только говорил, что мне нужно. «Ты так дол­
го бредил, — всхлипнула она, — говорил какие-то 
страшные вещи. Откуда это в тебе?» — «Что?» — 
спросил я. «Не знаю, ладно, все это глупости. Ты 
знаеШь, в чьем отделении ты лежишь?» Но это ме­
ня сейчас меньше всего волнует. Я вспоминаю 
вдруг двор, Рома, стоящего передо мной. Все, боль­
ше ничего нет. Нет, вот еще один двор, люди, судо­
роги. Мне становится жутко. «Мама, у меня ведь 
нет эпилепсии?» — спрашиваю я. Она удивленно 
смотрит на меня и качает головой: «Нет, нет, совсем 
другое». Что же со мной? Я пытаюсь вспомнить 
что-то еще. Вот еще дорога из одного двора в дру­
гой. Подвесной мост. Он качается. Все ужасно 
пыльное. Каждый шаг вызывает целую пылевую 
бурю. Нет, больше ничего не вижу, только пыль. 
«Ты помнишь? — спрашивает мама. — Тебя ударил 
Кривулин, подонок, его уже посадили в камеру». — 
«Рома в камеру?» — удивляюсь я. «Подонок, — сто­
нет мама,— ты упал без сознания, а он ушел, оста­
вил тебя там лежать, сказал: «Ничего, пройдет». 
Слава богу, что там были мальчики, они помогли 
тебе встать, когда ты очнулся, помогли идти. А по­
том ты опять... А потом мне позвонил Иван Семе­
нович... За что он тебя ударил? — спрашивает ма­
ма. — Это не на почве антисемитизма?» — «Нет, — 
говорю я, — это без всякой почвы».

Осень. Я бреду сквозь заваленные листьями 
кварталы. Сквозь провалы в памяти, заполненные 
смесью тумана и дыма множества костров. Меня
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нет — бредет тень моя, пугает прохожих, женские 
каблучки, попадая на нее, перестают цокать, уско­
ряются, хотят вырваться на звонкий асфальт, им ка­
жется, что я их преследую, но это неправда, бежит 
тень моя, ей неведомы желания, у нее нет очерта­
ний, она принимает любые формы — вот сейчас 
она превращается в женские тени, и во всем Городе 
женщины бегут от своих теней под дождем.

Сквозь узкий желоб проходного двора я прони­
каю в Костин дворик. Вот Костин дом — одноэтаж­
ный и одноглазый флигель, темный, покинутый, 
на глазах теряющий форму. Как я не замечал, что 
сделан он из папье-маше? Крыша и тогда протека­
ла. Потолок набухал, и когда дождь кончался, на­
чинало капать в комнате. Я толкаю дверь и захожу 
в коридор. Газовая плитка протягивает мне дрожа­
щую синюю лапу. На другой стоит чайник, крышка 
подпрыгивает, и из-под нее сочится бесцветная 
жидкость. Шипит, когда я подношу руку. Я выклю­
чаю газ, подхожу к Костиной двери, глажу ее рукой 
и натыкаюсь на глубокий порез. Значит, он говорил 
правду. А я не верил. «Ты не знаешь моего отца, — 
говорил Костя, — он фашист, он меня ненавидит. 
Он когда-нибудь убьет меня. Ты не веришь мне? Ты 
знаешь, что он недавно бросился на меня с ножом? 
Он всадил нож в дверь, которую я чудом успел за­
хлопнуть. За то, что я записался евреем».

«Нет, это не Костя», — говорю я маленькому че­
ловеку, открывшему дверь, испугавшемуся, но по­
том рванувшемуся ко мне с воплем: «Котя!» Он за­
водит меня в комнату, в которой уже десять лет нет
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Кости — он уехал с мамой-еврейкой. Гитара лежит 
на шкафу. Я  подхожу, тяну ее на себя. Облако пыли. 
Его отец дает мне какой-то листик, я читаю: «Каж­
дый вечер подхожу к окну и подолгу смотрю на 
Манхэттен. Пока от абсолютной нереальности этой 
картины я не начинаю хохотать». Я отдаю лист, 
прощаюсь и иду к двери. Его отец бежит за мной, 
хватает за рукав, кричит тонким голосом: «Нет, ну 
ты понял? Понял?»

Я иду по Городу с закрытыми глазами. Мигаю 
наоборот — на мгновение приоткрываю веки. Все 
реже и реже. Мне ли бояться с чем-то столкнуться, 
тем более сейчас, когда все разбухло и пешеходы, 
натыкаясь на стены, прорывают их мягко и бес­
шумно, так что сами того не замечают. Эта улица 
ведет к самой большой и самой пустой площади, 
не помню только где — в мире ли, в Европе ли, 
в Азии. Я хочу выйти на нее, но какие-то тени вста­
ют у меня на пути, огромные тени на стене, бело­
каменной, плотной, я не пытаюсь пройти сквозь 
нее. Я снова в палате, со жгутом на шее, но мне уже 
можно ходить. Я сижу и смотрю в окно. Ветер бе­
зуспешно пытается его выдавить. В палате тяже­
лый воздух. В чашке тяжелая вода. В бутылке — 
молоко. Я думаю, чем запить красные шарики пи­
люль. Вячеслав Михайлович, тоже ходячий с не­
давних пор больной, что-то тихонько мастерит, си­
дя ко мне спиной. Вот он встает и идет ко мне, 
в руке у него какая-то палочка. Он облизывает гу­
бы длинным языком. Вместе с языком вращаются 
глаза. Один по часовой, другой против. Становит­
ся прямо передо мной в позу копьеметателя. Я хва­
таю с тумбочки бутылку, замахиваюсь. Вячеслав
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Михайлович начинает трястись, клокотать своим 
смехом. В лицо ему хлещет молоко, и он умывает 
им лицо, грудь и под мышками, палку роняет на 
мою кровать. К ее концу примотана суровой нит­
кой цыганская игла. Лысина Вячеслава Михайло­
вича прочерчена посередине толстым шрамом — 
от уха до уха. Врачи говорят, что положили мозги 
на место, но Вячеслав Михайлович им не верит 
и готовит кровавую месть. С моих рук стала спол­
зать кожа, врачи не знают отчего, говорят, от нер­
вов. Я сижу и со страхом смотрю на свои руки, 
дверь со скрипом открывается, кто-то подходит 
к моей кровати и говорит: «Я же говорил, что ты 
Змей». Это — Зам. Я ложусь, а он садится у моих 
ног, смотрит дружелюбно. «Извини, я тебе не при­
нес передачу. Хочешь мой бутерброд?» — «Полови­
ну», — сказал я. Зам переломил бутерброд и протя­
нул мне на бумаге. Я выбрал правую часть. Я жую 
хлеб с котлетой и внезапно чувствую, что есть там 
что-то такое, чего я не могу прожевать, оно усколь­
зает и режет язык. Я достаю изо рта кусок лезвия, 
смотрю на него, разинув рот. На простыню капают 
первые капли...

Я иду мимо музея природы, заполненного чуче­
лами животных, живших на Земле. Возле музея 
стоят серые каменные «бабы» — идолы, сделанные 
скифами или какими-то другими племенами. Воз­
ле метро толпятся люди со сложенными зонтами, 
они не замечают, что идёт дождь. Они не замечают 
и того, что их нет, они говорят: о выборах, о ценах, 
о конце света. Я стою как истукан посреди площа­
ди. Ветер. Листья носятся над головой, как летучие 
мыши. Милиционер в плащ-палатке — огромная
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летучая мышь — подлетает прямо к моему лицу, го­
ворит: «А ну дыхни». Я дышу на него, и он исчеза­
ет. Медленно спускаюсь по ступенькам под землю, 
и когда снаружи остается одна голова, озираюсь во­
круг. Уже ночь, и города не видно, сквозь заляпан­
ные стекла видна только черно-белая монада на 
фонарном столбе. Над ней большими буквами на­
писано:

ШКОЛА РУССКОЙ ЙОГИ

Эти объявления развешаны по всему городу. 
Каждый раз, натыкаясь на них, я не мог понять, что 
это значит. Только сейчас, в переходе метро, я вдруг 
вспоминаю, что это название.

Холодком под ложечкой возвращается чувство 
собственного отсутствия.
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Под маркой серии русской актуальной прозы 
«ОРИГИНАЛ»

Издательского Дома «ОЛМА-ПРЕСС» 
вышли в свет:

Сергей Носов. ДАЙТЕ МНЕ ОБЕЗЬЯНУ

Ф иналист премии «Н ациональный бестсел- 
лер»’2002, роман-трагифарс известного петер­
бургского прозаика Сергея Носова «Дайте мне 
обезьяну» — гротескная хроника провинциаль­
ной предвыборной кампании.

В книгу также включены пьесы для чтения 
«Берендей» и «Джон Л еннон, отец» и три новел­
лы.

Безумно смешно... необычайно едкий гро­
теск.

«Новый мир»

Носов сочетает честность с забавностью, при­
ятность с серьезностью, смех со слезами в про­
порции, неназойливо предлагаемой самой жиз­
нью... Сейчас мода на утрирование, но она мало- 
помалу сходит на нет, уступая место другой прозе, 
прямой, как перст, но не простой, как палец, —  на­
туральной... Сергей Носов —  писатель завтраш­
ней моды.

Виктор Топоров, петербургский критик, издатель



Владимир Шаров. СЛЕД В СЛЕД

Каждая книга московского писателя Владими­
ра Ш арова вызывает острые дискуссии в критике 
и среди профессиональны х историков. «След 
в след» — дерзкая версия ключевых событий 
XX века, реш енная в жанре семейной хроники. 
Сверхплотный, до предела насыщ енный голово­
кружительными поворотами сюжет оттеняется 
классически-спокойным стилем повествования.

Называть эти романы историческими за­
труднительно... Ближе они к жанру фантасти­
ческому — ...не к современным фэнтези, 
а к старой доброй научной фантастике. Но, 
в отличие от сюжетов Уэллса и Беляева, дви­
жущей силой сюжетов Шарова становится до­
пущение не техническое, а историческое или 
социальное.

«Русский журнал»

Жизнь рода — это и есть полная человечес­
кая жизнь. На каждый род Господь отпустил 
равную меру добра и зла, и поэтому человек, 
который много грешил, обрекает на страда­
ния своих потомков.

Из романа



Анатолий Азольский. РОЗЫСКИ АБСОЛЮТА

Лауреата русского Букера Анатолия Азольско- 
го часто сопоставляют с Грэмом Грином. П роиз­
ведения писателя отличаются сложной, авантюр­
ной фабулой. О днако остросю ж етность для 
Азольского не самоцель, а средство рельефнее 
выявить характер героев — незаурядных людей, 
отстаиваю щ их свою  внутренню ю  свободу 
в столкновении с безжалостной действительнос­
тью.

В книгу вошли повести «Облдрамтеатр», «Но­
ра», «Розыски абсолюта», роман «Кровь».

Герой Азольского иногда смахивает на 
древнего грека, который знал, что Судьба су­
ществует, но жил так, как будто ее нет. Ему 
и деньги-то, презренный металл, нужны лишь 
для обеспечения свободной жизни помимо 
какого бы то ни было принуждения... Сущест­
вовать — значит реализовать свою свободу, 
а следовательно — рисковать своим сущест­
вованием. Нет риска — нет свободы. Но нет 
и существования.

«Дружба народов»

Оглядывая русскую литературу в поисках 
аналогов, с удивлением убеждаешься, что 
аналогов — нет.

«Новый мир»



Наталья Смирнова. ФАБРИКАНТША

Дебют писательницы из Екатеринбурга в цен­
тральном издательстве. Роман «Фабрикантша» — 
драматическая история соврем енной деловой 
женщ ины, рассказанная язы ком сильных чувств 
и точных внезапных метафор. В книгу также 
включены четырнадцать рассказов — от бытовой 
зарисовки до минималистской притчи, — дем он­
стрирующих весь спектр незаурядного дарования 
автора.

Стиль Смирновой — смесь фламандского 
сора, нравов Разгуляевой улицы, культуроло­
гии. Эта глубокая и тонкая проза — о мужчине 
и женщине, о тщете любви, красоте зла, но ее 
нельзя назвать «женской».

Николай Коляда, драматург, редактор журнала «Урал»

Что произошло бы с романом Флобера, ес­
ли бы Эмма Бовари, ослушавшись автора, 
не стала на путь плотских страстей, а купила 
швейную машину?

Из рассказа «Женщины и сапожники»



Александр Чудаков. ЛОЖИТСЯ МГЛА 
НА СТАРЫЕ СТУПЕНИ

М асш табны й историко-ф и лософ ски й  «ро­
ман-идиллия» виднейшего российского литера­
туроведа Александра Чудакова с гипнотической 
достоверностью воссоздает навсегда канувшую 
в прошлое культуру ссыльно-поселенцев середи­
ны XX века, вынужденных жить и выживать на 
границе Сибири и Северного Казахстана.

Книга — финалист русского Букера’2001.

В этой стране, чтобы выжить, все должны 
были уметь делать всё.

Из романа

Удивительная книга о том, как под больше­
вистским игом сохранилась настоящая Рос­
сия, о том, почему мы живы и не утратили чув­
ство свободы, о том, что мы безвозвратно по­
теряли.

Андрей Немзер, «Время новостей»



Константин Плешаков. КРАСНЫЙ КАМЕНЬ

Красный Камень — это свящ енный перстень 
древнего бога Д иониса, несущий то ли неземное 
блаженство, то ли вечное проклятье, который ге­
роям романа Константина П леш акова предстоит 
отыскать в сегодняш нем Крыму.

Некоторые аспекты творчества 42-летнего пи­
сателя, ныне живущего в СШ А, открыто скан­
дальны, но виртуозный стиль, композиция, фило­
софская и психологическая глубина выдают несо­
мненную принадлежность его произведений к вы­
сокой литературе. Кроме романа в книгу включе­
ны восемь избранных рассказов разных лет.

Пример изысканной выделки и благород­
ной выдержанности... Все дышит и шевелит­
ся — но последний раз. Застывая, становясь 
мрамором и фарфором. Именно это и творит 
литература, если умелая рука напускает ее на 
реальность за окном, — восхитительный 
фриз, в котором отныне не шелохнется ни 
один лист, не шевельнется рука.

«Независимая газета»

Голубой Хемингуэй.
, «Коммерсантъ-Daily»

В России появился совершенно особый 
и блестящий писатель.

«Литературное обозрение»



Андрей Левкин. ГОЛЕМ, РУССКАЯ ВЕРСИЯ

События романа Андрея Левкина «Голем, рус­
ская версия» ограничены пределами безымянной 
московской улицы. Однако в этом камерном про­
странстве, как в безупречном кристалле, отрази­
лась судьба всего российского общества на поро­
ге века: усталость, любовь и косность, страх перед 
непривычным будущим и эфемерная надежда.

В книгу лауреата премии Андрея Белого’2001 
такж е влю чены биограф ический  памфлет 
о П.Я. Чаадаеве «Крош ка Tschaad» и несколько 
стихотворений в прозе.

Эдакое уговаривание и заговаривание мира, 
персонажей, ситуации на все время сдержива­
емом голосе. Очень-очень тихо, очень-очень 
ласково, как погладить по голове очень-очень 
маленького, только что освоившего вертикаль. 
Так, чтобы тяжесть ладони... придала верное 
направление: туда-туда, тихонечко, осторож­
ненько, ну еще шажок, шажочек.

Ольга Хрусталева, критик, искусствовед

Я... примерно знаю со стороны, как здесь 
все будет происходить... Я в Риге жил, там-то 
страна поменьше, так что там все происходи­
ло быстрее, теперь могу сравнивать и запрос­
то говорить, что и как будет.

Из интервью Андрея Левкина, май 2001 года



Павел Мейлахс. ИЗБРАННИК

Дебютная книга Павла Мейлахса свидетельст­
вует о том, что в русской литературе вспыхнула 
звезда первой величины. И сступленная, до пре­
дела откровенная в своем безжалостном психо­
логизме проза молодого писателя из С анкт-П е­
тербурга — впечатляющая попытка рассказать 
о поколении ны неш них тридцатилетнйх, и с­
пользуя толстовские принципы  анализа челове­
ческих характеров.

Родись Толстой сейчас, каким бы он был? 
Да уж не тем, к какому мы привыкли. Может 
быть, он был бы чумовым, исступленным бит­
ником, пишущим дикие стихи? Наркоманом, 
жаждущим смерти, вспарывающим себе ве­
ны?.. Но, вглядевшись в него внимательно, ты 
вдруг с изумлением обнаружишь в нем... тол­
стовские черты.

Из книги

Павел Мейлахс написал наиболее точный 
портрет поколения тридцатилетних—сорока­
летних... Фальшь, натужность, корыстность 
всех мифов современности — советских, де­
мократических, коммерческих, интеллигент­
ских — прочувствованы им с таким же отчая­
нием, с каким больной чувствует признаки от­
вратительной болезни. Поколение родителей 
(успевшее взойти на иллюзии демократии, 
прогресса) с ужасом смотрит на такого сына. 
И об отчаянной этой ситуации — его пронзи­
тельные, потрясающие повести и рассказы.

Валерий Попов



Марина и Сергей Дяченко. ПЕЩЕРА

«Пещера» принадлежит к сильнейш им произ­
ведениям известных киевских писателей-фанта- 
cfoB М арины и Сергея Дяченко. По жанровым 
признакам это городская фэнтези, по сути — ум­
ная и тревожная притча о человеческой природе, 
перед которой равно беспомощ ны и высокое ис­
кусство, и просвещ енная власть.

В философских притчах Дяченко фэнтезий- 
ные декорации необходимы для создания 
внутренне достоверной модели, но сама мо­
дель используется для решения совершенно 
«земных» художественных задач.

«Новый мир»

Человечество всегда стоит на пограничье 
с теми силами, которые действуют самостоя­
тельно и нами не управляемы... Мы оказыва­
емся в тупике, хотя думаем, что освобожда­
емся, занимаясь ловлей всех тех злых зверей, 
что населяют пещеру подземного мира души.

Карл Густав Юнг



Александр Скоробогатов. ЗЕМЛЯ БЕЗВОДНАЯ

38-летний прозаик Александр Скоробогатов 
родом из Белоруссии, ныне живет в Антверпене. 
«Земля безводная» написана в соответствии с ка­
нонами западного психологического триллера 
(«Падший ангел» У. Хьортсберга, «Невинный» 
И. М акьюена, «Бойцовский ютуб» Ч. Паланика). 
Сюжет романа можно трактовать как назидатель­
ную метафору: его герой, человек без корней, ут­
ративший свой прежний дом и не наш едш ий но­
вого, обречен на ж изнь среди кровавых химер, 
на противостояние злу, которым, кажется, про­
питана почва под ногами — и которое на деле ис­
ходит изнутри тебя самого.

Но какие лекарства прописать нескучающе­
му человеку, которому и без книг есть чем за­
няться? Чего ему-то почитать?.. Я знаю, что 
это мог бы быть за роман: писанная по-русски 
убийственно элегантная социальная сатира, 
по жанру скорее триллер, чем что-либо еще.

Лев Данилкин, «Афиша»

Враг преследует душу мою, втоптал в зем­
лю жизнь мою, принудил меня жить во тьме, 
как давно умерших... Простираю к Тебе руки 
мои; душа моя к Тебе, как жаждущая земля.

Псалтирь



Катя Ткаченко. РЕМОНТ ЧЕЛОВЕКОВ

Каждый из нас понимает, что любовь и по­
хоть — не вполне одно и то же. А для героини К а­
ти Ткаченко, попавшей в экстраординарную си­
туацию, они постепенно обернулись полярными, 
враждующими противоположностями.

В дебютном романе молодой, еще не испор­
ченной рутиной ремесла писательницы, конеч­
но, есть композиционны е слабости, но они с ли ­
хвой искупаются обаянием ее незаурядного тем- 
перанта и безупречного, по-мужски цепкого язы ­
кового чутья.

Я выгляжу уверенной в себе женщиной. 
Но это иллюзия. Порою мне кажется, что во­
обще все в этой жизни — иллюзия и на самом 
деле все вокруг — совсем не те, за кого себя 
выдают... Нас всех надо отремонтировать, мы 
все больны... только болезни у всех разные. 
Мы больны тем, что мы — женщины, они — 
тем, что мужчины, вот только это не они наги­
баются и их трахают, а мы.

Из романа



Дмитрий Стахов. АРАБСКИЕ СКАКУНЫ

Загнанных лош адей пристреливают, не правда 
ли? Персонажи нового романа Д митрия Стахова 
осуждены на «жизнь, в которой к  страху и циниз­
му добавляется непонятно откуда берущ аяся, 
бьющая через край ярость». Эта ярость — следст­
вие утраты ориентиров, внутренних скреп; 
без них действительность ны неш ней России ка­
жется инфернальной, абсурдной. Но, изверив­
шись до полусмерти, человек все-таки цепляется 
за любую возможность уверовать вновь. Его тос­
ка по идеалу все пронзительней, все неутолимей. 
И однажды фарс оборачивается трагедией, отвра­
щение — состраданием. В убогой мосластой кля­
че вспыхивает грация арабского скакуна.

Дебютировав пятнадцать лет назад в пере­
строечном журнале «Литературная учеба», 
Дмитрий Стахов за эти годы научился всему, 
о чем только может мечтать писатель: его сю­
жеты остры, неожиданны, ироничны, парадок­
сальны. Он прекрасно владеет словом, сло­
гом, интонацией. Его фантасмагории питают­
ся мощной энергией наших авантюрных буд­
ней, той самой жизни, которая, как известно, 
дается человеку только один раз.

Евгений Попов



Елена Съянова. ПЛАЧЬ, МАРГАРИТА

Место и время действия — Германия, 1930— 
1931 годы: период стремительного взлета НСДАП. 
И мена большинства центральных персонажей пе­
чально знакомы нам с детства. Однако таких Гит­
лера, Геринга, Геббельса, Гесса — молодых, энер­
гичных, нацеленных в счастливое будущее — мы 
еще не встречали ни в литературе, ни в кино.

Каждая сцена книги Елены Съяновой основана 
на подлинных документах из труднодоступных ар­
хивов; внимательный читатель обнаружит здесь 
множество парадоксальных параллелей с ситуаци­
ей в России начала XXI века. Тем не менее перед 
нами не историко-публицистическое исследова­
ние, а психологический роман — о дружбе и стра­
сти, самопожертвовании и предательстве. О том, 
какими чистыми чувствами и добрыми побужде­
ниями бывает подчас вымощена дорога в ад.

Более .сильный должен властвовать над бо­
лее слабым, а вовсе не спариваться с более 
слабым и жертвовать таким образом собст­
венной силой. Только слабые могут находить 
в этом нечто ужасное.

«Майн кампф»

Двенадцать лет германского нацизма... 
на фоне тысячелетий... всего лишь миг. Но это 
тот миг, в котором зло оказалось спрессован­
ным, как в сверхплотном космическом веще­
стве, крохотный кусочек которого весит мил­
лиарды тонн.

Курт Бахман, немецкий историк
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Родился в 1963 году в Харь­
кове. Там же окончил мехмат 
университета. Служил в орга­
низациях с труднопроизноси­
мыми названиями (например, 
НИПИАСУ трансгаз). С 1995 
года живет в М юнхене. П е­
риодически работает програм­
мистом в фирмах, производя­
щих software.
Прозу пишет с 1988 года. 
«Ш кола кибернетики» — пер­
вая книга автора. Н е женат. 
Ребенок от первого брака, 
Сергей, родился в 1985 году, 
живет в Германии.

Александр Мильштейн

Я пересчитал доллары. Как раз на две бутылки пива. Если отказаться от 
газеты с ее рабочими объявлениями. Да ну ее к черту, эту газету. Она 
была только поводом выйти в два часа ночи. В черном воздухе 
мелькнули снежинки. Это был призрак снега, он не оставил следов на 
асфальте, не коснулся моей протянутой ладони, но что-то кружилось в
воздухе, а со стороны Западного Бродвея ко мне шло дерево.

«Город-герой»

Картина русской литературы стала неопределенной... У нас в Японии 
тоже происходят сдвиги... появляются новые звезды... К таким 
промежуточным фигурам я могу отнести Харуки Мураками... Кажется, 
в России тоже происходит что-то подобное, хотя и медленнее.

Мицуеси Нумано, японский критик, славист


