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А пока поодиночке 
к Чёрной речке их ведут. 

   Градский 

В 
истории России, в исто-
рии мировой литерату-
ры есть две смертельные 
речки. Одна называется 
Чёрная, а вторая — про-
сто Вторая. 
* * *

«Мы запроданы рябому чёрту на три 
поколения вперёд». Рябой чёрт — это 
Сталин. А «запроданы на три поколения 
вперёд» — это пророчество 1930 года. 
Автор — Мандельштам. 

Он ошибся. Минуло 92 года. Прошло 
четыре поколения, ещё немного — и будет 
пять. Обязательно будет. Популярность 
Сталина растёт, и всё новые обитатели 
РФ присягают на верность рябому чёрту. 

Вот те пророческие слова:

Все произведения мировой литературы я 
делю на разрешённые и написанные без раз-
решения. Первые — это мразь, вторые — во-
рованный воздух. Писателям, которые пишут 
заранее разрешённые вещи, я хочу плевать в 
лицо, хочу бить их палкой по голове.

Этим писателям я запретил бы вступать 
в брак и иметь детей. Как могут они иметь 
детей — ведь дети должны за нас продол-
жить, за нас главнейшее досказать — в то 
время как отцы запроданы рябому чёрту на 
три поколения вперёд.

Мандельштам. Четвёртая проза. 1930.

Три поколения вперёд? — Мандель- 
штам, конечно, понимал, что так долго 
Сталин не проживёт. Но писал он не о 
тиране. Сталин умрёт, а удушье, страх и 
душевное рабство останутся. Надежды 
тают, а ледяной панцирь растёт, обнуляя 
идеалы, законы, отравляя душу. С пелёнок. 

Ребёнок рождается в мир, где атмосфе-
ра отравлена; для него это родной воздух, 
это наша родина, сынок. 

В Антарктиде ледяной панцирь на де-
сятки тысяч лет задавил всё живое, теперь 
сверкает белизной. Наш панцирь чёрный, 
мутный, он не сверкает, он поглощает всё, 
как чёрная дыра. В нём всё гаснет. Что там 
в чёрной дыре? Ничего. И уж точно там 
не нужны проницательный ум, сомнения, 
высокие чувства. Там паучья глухота. Из 
чёрной дыры нет спасения, как из паутины. 

...Считается, что Мандельштам погиб 
27 декабря 1938-го. Для нас памятные 
даты — это очень удобно: знаем, в какой 
день скорбеть о смерти, в какой радоваться 
рождению. Но напрасно и наивно думать, 
будто кто-то в летейской стуже Большого 
террора точно зафиксировал смерть дохо-
дяги. Такие подыхали гурьбой и гуртом.

Мы не знаем дней рождения и смерти 
великих: Авраам, Ликург, Гомер, Эсхил… 
Даже год знаем неточно, а иногда сомнева-
емся: который век? Это никак не умаляет их 
величие и наше восхищение. Если читаем 
и понимаем. А иначе — отметили ДР гения 
(точнее, отметились) и дальше побежали, 
забыв о нём в ту же секунду. Так холодный 
профессиональный убийца по пути к месту 
работы крестится, проезжая, на каждую 
церковь и продолжает навинчивать глуши-
тель, воцерковлённый господин. 

В момент смерти человека мы понима-
ем, кого потеряли. Или в какой-то степе-
ни понимаем. Или вообще не понимаем, 
а поймут только потомки. 

Две тысячи лет назад о распятом го-
сударственном преступнике горевали 
несколько человек. Сейчас в глазах двух 
с половиной миллиардов это главное со-
бытие истории. 

Когда Мандельштам умер в ГУЛАГе, 
окружающие зэки и вохра, конечно, не 
понимали, что этот истощённый, старый 
(47 лет), беззубый фитиль кое-что значит 
в русской литературе и даже в мировой. 

Мандельштам — из самых поразитель-
ных и дальнобойных достижений, завещан-
ных нам русской духовной историей XX века. 
Его значение совсем не ограничивается 

рамками русской словесности. Скажем на-
прямик — общемировое явление. Никто 
так глубоко не понял русскую и европейскую 
историю. Поэтому о будущем можно не 
гадать, а с достоверностью читать в на-
писанном Мандельштамом. 

Академик Вяч. Вс. Иванов

В 1932 году Мандельштам в стихотво-
рении «Ламарк» зафиксировал роковой 
поворот назад, точнее — спуск в немоту, 
в темноту.

Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

Помарка — это ошибка, её зачёркивают. 
В данном случае зачёркивают всё живое.

Поэт идёт в обратную сторону: по 
лестнице эволюции вниз. От человека —  
к глазастым, но бездушным насекомым — 
к слепым червям — к одноклеточным.

…Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: «Природа вся в разломах,
Зренья нет, — ты зришь в последний раз!»

Он сказал: «Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил».
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в тёмные ножны...

Стихи требуют осмысления. Кто этот 
«Он», который говорит поэту «ты зришь 
в последний раз»? Кто говорит «довольно 
полнозвучья»? Если бы этот «Он» хоть 
раз попал в середину строки, мы бы сразу 
поняли смысл прописной буквы. Но оба 
раза «Он» — в начале строки; как хотите, 
так и понимайте.

«Он» отнимает слух, зрение; очевидно, 
и речь. Какая может быть речь у однокле-
точных? Эта операция — прямо обратная 
той, великой, которую когда-то совершил 
шестикрылый Серафим. 

Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы...
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт...

Духовная жажда тоже исчезла, атрофи-
ровалась за ненадобностью. Если обитате-
ли оглохли — к чему красноречие? Глухих 
не жгут глаголы. 

Стихотворение «Ламарк» редко вспоми-
нают. Грозное пророчество («наступает глу-
хота паучья») скоро сбылось политически:

Мы живём, под собою не чуя страны.
Наши речи на десять шагов не слышны.

Казалось, страшнее сталинских лаге-
рей ничего быть не может. И когда ста-
линизм рухнул (точнее, обветшал, зубы 
выпали), эти стихи стали читать в прошед-
шем времени — как памятник минувшей 
эпохе. А она не умерла, притворилась спя-
щей, ждала и дождалась, и зубы вставила, 
и дорвалась. А про «Ламарка», про спуск 
к одноклеточным вообще забыли. Хотя 
смысл стихов 1932-го важнее и страшнее 
самоубийственных строк 1933-го про жир-
ные пальцы кремлёвского горца.

Что такое «глухота паучья»? Это же на-
писал поэт — значит, пророк. Значит, это 
прозрение. Что делает паук? Он обматы-
вает паутиной, обездвиживает, выпивает 
кровь. В паутине висит, не шевелится 
бывшая муха, оболочка — всё на месте: 
крылья, ножки, глазки. Внутри она пустая.

Наступает или наступила? Человечек об-
мотан паутиной (всемирной), обездвижен. 
Всё на месте: ручки, ножки, глазки, голова. 
Внутри пусто. Под рукой Википедия — за-
чем что-то знать, если можно брать?

Когда придумали слово «интернет» — 
«всемирная паутина» — авторам, вероят-
но, нравился образ: изумительно тонкая 
невесомая невидимая сеть. Вряд ли они 
думали про хищное насекомое. 

Темнота  паучья. Бог, написано 
в Библии, создал свет. Тьму не создавал. 
Но глухой подвал — бункер — там пол-
ное отсутствие света, абсолютная тьма, 
созданная человеком.

Экраны, конечно, светятся. Это фос-
форесцирует тьма; это свечение только 
притворяется светом.

Экраны (ирония и логика языка) экра-
нируют нас от света. Внутри, в паутине, 
всё есть и все довольны. Там даже фильм 
«Матрица» есть. Почему бы не показать 
замотанным в паутину, как там спокойно 
живётся и что ждёт тех бунтовщиков, ко-
торые попытаются открыть глаза. 

Смерть духа хуже смерти тела. Лучше 
быть съеденным червями, чем превра-
титься в червя.

Знаменитая Большая советская эн-
циклопедия, 1954 год, 300 тысяч экзем-
пляров. Мандельштама нет. Просто нет. 
Указано: «Второе издание» — то есть 300 
тысяч напечатали вдобавок к первому. 
Такую просветительскую мощь сейчас 

даже трудно представить. И видишь, кто 
изъят из истории. 

Они думали, что навечно изъяли 
Мандельштама из истории — эти тон-
кошеие руководители науки и культуры. 
Думали, что изъяли того, кого Бродский 
равняет со всей русской поэзией, а многие 
считают пророком. 

Трёхтомный Энциклопедический 
словарь, 1955 год. 700 тысяч экземпляров. 
Нет Ахматовой, нет Мандельштама, нет 
Цветаевой. Два величайших поэта ХХ века 
остались без могил. Одна — где-то в Елабуге, 
другой — где-то под Владивостоком. 

Величайшие русские поэты ХХ века 
в энциклопедию не попали. Но тогда, в 
1950-х, они существовали в умах. А теперь 
в словарях и учебниках они появились, а 
из умов исчезли. Мой опрос в хороших 
московских школах показал: девяти-
классники и десятиклассники на вопрос 
«кто такой Мандельштам?» отвечают по-
разному: «человек», «мебель», кто-то пи-
шет «Мандельштамп» и ставит прочерк. 
Они не знают героя.

«Мы живём, под собою не чуя стра-
ны» — это сознательный героизм. Поэт чи-
тал, а люди шарахались. Пастернак сказал: 
«То, что Вы мне прочли, не имеет никакого 
отношения к литературе, поэзии. Это не 

ВТОРАЯ 
РЕЧКА

МЫ ЗАПРОДАНЫ РЯБОМУ ЧЁРТУ 
НА ПЯТЬ ПОКОЛЕНИЙ ВПЕРЁД
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литературный факт, но акт самоубийства. 
Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал».

Есть  героизм  импульсивный . 
Стихотворение «Смерть поэта» написа-
но Лермонтовым в шоке от внезапной 
и трагической гибели Пушкина. Оно было 
с восторгом подхвачено всей мыслящей 
Россией. Люди переписывали, передавали 
друг другу и никто не делал большие гла-
за: «Вы мне этого не говорили, не давали. 
Я этого не слышал, не читал». 

«Мы живём, под собою не чуя стра-
ны» — спокойное, без ажитации, ни одного 
восклицательного знака. Вдохновение? — 
не обязательно; поэтических красот тут 
нет. Да они и не нужны в обвинительном 
приговоре. 

Зато мысли обдуманы глубоко и по-
дробно. Тому свидетельство не чьи-то ме-
муары, которые всегда находятся под подо-
зрением в недостоверности. Свидетельство 
обдуманности (злонамеренности) — 
«Четвёртая проза» Мандельштама, напи-
санная тремя годами прежде. Там вынесен 
приговор разрешённой писанине — то есть 
сверху одобренной литературе-макулатуре. 

Дышать (писать и печататься) могут 
только правильные авторы. Мандельштаму 
пришлось воздух воровать. И доволь-
но долго это ему как-то сходило с рук.  
В 1934-м его всего лишь отправили в ссылку. 

Пошляки пишут: мол, Сталин поща-
дил поэта, распорядился «изолировать, но 
сохранить». Многие тогда (в том числе сам 
Мандельштам с женой) сочли это чудом. 
Но это была изощрённая пытка: голодом, 
бездомностью, постоянным страхом. От 
этого чуда он скоро выбросился из окна, 
а его письма...

* * *
  Сожжена Х песнь. 
  Пушкин

Пишешь о Мандельштаме, а прихо-
дится воевать с пошляками. С теми, кто 
бездумно повторяет красивые фразы. Имя 
им легион. 

«Никогда и ничего не просите! Сами 
предложат и сами всё дадут!» — повторяет 
«интеллигенция», подхватывающая удач-
ные словечки, красивые фразы и десяти-
летиями «общаясь» шаблонными блоками. 

«Никогда ничего не просить»? — это 
вы Мандельштаму скажите, его жене, 
обивающей пороги важных партийных 
и литературных господ. 

Это вы Пушкину скажите, который 
бесконечно и униженно просил дорогого 
Александра Христофоровича. 

Это вы Цветаевой скажите, которая 
просила место судомойки (и не получила). 

Скажите это самому Булгакову, 
который  умолял  дорогого  Иосифа 
Виссарионовича. 

«Никогда ничего не просите» — это ж не 
Булгаков посоветовал, а Сатана, отец лжи, а 
образованщина повторяет как «Отче Наш». 

Ещё одна красивая фраза дьявола: 
«Рукописи не горят». Это вы Гоголю 
скажите, когда найдёте вторую часть 
«Мёртвых душ». Пушкину скажите, когда 
найдёте Х главу «Онегина». Эсхилу ска-
жите, у которого из 90 трагедий уцелели 
шесть; и не факт, что лучшие.

Не горят? От Мандельштама осталась, 
дай бог, половина, и то в не очень-то досто-
верных записях вдовы «по памяти». 

Не горят? Это вы народу майя скажите, 
от огромной литературы которого не оста-
лось вообще ничего. 

Болезни, голод, постоянный страх — 
об этом его письма, воспоминания жены. 
Довольно будет процитировать три пись-
ма: брату и Чуковскому. 

Мандельштам — брату Евгению. 
8 января 1936-го.
Чтобы остаться на свободе, я последнее 

время просил милостыню. 

Мандельштам — Чуковскому. 
Начало 1937-го.

Дорогой Корней Иванович, я обраща-
юсь к Вам с весьма серьёзной для меня 
просьбой: не могли бы прислать мне сколь-
ко-нибудь денег? (Курсив его. — А. М.) 
Только одно ещё: если не можете помочь — 
телеграфируйте отказ. Ждать и надеяться 
слишком мучительно. 

Мандельштам — Чуковскому. 
Начало 1937-го.
Ни у меня, ни у моей жены нет больше 

сил длить этот ужас… Я поставлен в по-
ложение собаки, пса (Булгаков в письме 
Сталину назвал себя волком. — А. М.). 
У меня есть только право умереть. Меня 
и жену толкают на самоубийство. Есть 
только один человек в мире, к которому по 
этому делу можно и должно обратиться. 
(Мандельштам уговаривал Чуковского и 
других написать письмо Сталину. Только 
Хозяин решал, кому жить, кому умереть. 
Как и сейчас.)

Кроме таких писем есть и другое сви-
детельство, быть может, не менее красно-
речивое, хотя и безмолвное, бессловесное. 

Две пары тюремных фотографий — 
как положено: анфас и в профиль. 

1934. Гордый взгляд, руки сложены на 
груди — жест высокомерный по отноше-
нию к тюремщикам, к веку-волкодаву. 

1938. Потухло всё, руки по швам. 
Верхних зубов, похоже, нет. Доломали. 
Как не впасть в отчаянье при виде всего, 
что совершается дома (Тургенев).

Когда именем великого кесаря-им-
ператора римские воины распинали 
нищего бродягу, ни сами воины, ни их 
геройский комдив-прокуратор, ни сам 
растленный, насквозь гнилой Верховный 
Главнокомандующий и вообразить не 
могли, что каждое слово бродяги станет 
вечным, а от них не останется ни звука, 
лишь паучья глухота. 

Теперь опять её черёд. 
* * *

Прославим, братья, сумерки свободы. 
Великий сумеречный год!..
Прославим власти сумрачное бремя,
Её невыносимый гнёт.
B ком сердце есть — 

тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идёт...

Ну что ж, попробуем: 
огромный, неуклюжий,

Скрипучий поворот руля.
Земля плывёт. Мужайтесь, мужи,
Как плугом, океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

1918 

Мудрые комментаторы толкуют это 
стихотворение как «Мандельштам принял 
революцию». Видят первое слово «про-
славим», а в конце дата «1918» — вот, мол, 
пылкое одобрение. 

Но это «прославим» — не хвала. Это горь-
кое и гордое прощание с жизнью. Образец 
такого прощания у Мандель шта ма был. 

У русских поэтов Пушкин в крови; 
в мозгу само звучит знаменитое «Восславим 
царствие Чумы!» — но разве это радость? 
Всюду на улицах трупы; и пир во время 
чумы — просто чтобы не хныкать, не бе-
жать (ибо некуда). 

Сумерки свободы — какое уж тут про-
славление? За сумерками идёт неотвра-
тимая ночь. Приветствовать её — как на-
девать чистую рубаху перед смертельным 
боем: не капитуляция, а мужество. 

B ком сердце есть — 
тот должен слышать, время,

Как твой корабль ко дну идёт...
Обращаться не к царю, не к народу, 

а к Времени — это, конечно, космический 
размах: «Время, опомнись, твой корабль 
тонет». 

«Скрипучий поворот руля» — это, 
что ли, разворот к желанному берегу, 
к Счастью Всего Человечества? Прочтите 
последние строки: 

Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля. 

Заплатили небесами и думаете, что 
приобрели весь мир? Что толку, если че-
ловек приобретёт весь мир, а душу свою 
потеряет? 

Они плывут в летейскую стужу. На том 
берегу Леты — царство мёртвых. «Будем 
помнить»? Оглянитесь: кто всё ещё что-
нибудь помнит? Переплывшие Лету теря-
ют память. Потерять память — потерять 
способность понимать происходящее, 
а прошлого не знать. 

Сумерки свободы — прямой (и самоу-
бийственный) ответ на радостные (и лжи-
вые) крики восторга о Заре Свободы. 
Сказать в лицо беспощадным трубадурам 
зари: «Нет, ночь идёт!» — вот бесстрашие. 

Заодно и строгая оценка исторического 
события: все небеса (все десять, если их 
десять) отданы (проданы) за землю. Все 
высоты духа проданы (преданы) за земное 
(за 30 сребреников) — за власть, дворцы и 
неограниченную ничем возможность тво-
рить зло, которое, конечно, удобнее делать 
ночью — в темноте, где светятся только 
экраны в бункере. 

«Мы живём, под собою не чуя стра-
ны» — судьба страны. «Ламарк» — судьба 
человечества. 

Лета — не Лена, не в Сибири течёт, 
а в подземном царстве, в аду. Туда ссылают 
бессрочно. Вот за этот ледяной берег и было 
заплачено небом, всеми небесами сразу. 

«Мандельштам принял революцию» — 
лживая фраза. Её придумали литературо-
веды в штатском, и вот уже почти 100 лет 
повторяют этот штамп. Мандельштам 
принял революцию, Ахматова приняла ре-
волюцию… Сократ цикуту принял — разве 
ликуя? Про человека говорят: «мужествен-
но принял приговор» (приговор суда или 
приговор врача — не важно). 

Сумерки свободы — это восход или 
закат? Скажите кому-нибудь «сумерки 
свободы», и каждый решит, что свобода 
кончается. А если она всё же «восходит», 
то, может быть, это какая-то другая сво-
бода? Как раз тогда всходила «свобода от 
химеры совести», свобода убивать мил-
лионы просто так: потому что мешают, 
потому что они лишние. А совесть — ре-
альный зверь. Если грызёт, а тебе не боль-
но, — значит, ты труп бесчувственный. 

«Мы живем, под собою не чуя стра-
ны» — поэтически заурядное стихотворе-
ние, а политически — слабое. Там же нет 
протестов против тирании, нет воззваний 
и обещаний типа «товарищ, верь! взойдёт 
она, звезда пленительного счастья и на 
обломках самовластья напишут наши име-
на!». Там никакого будущего нет вообще. 
Что же есть? Только вызов. 

Мандельштам вызвал Сталина на ду-
эль. Эти стихи —  намеренное оскорбле-
ние. Оскорбительные «жирные пальцы, 
тараканьи усы»… Он знал, как оскор-
бительно это прозвучит для властителя, 
который свои усы холил, лелеял, любил 
и гордился. Вызвал и — погиб на Второй 
речке. 

Забывают, что Пушкин вызвал на 
дуэль не Дантеса, а Геккерна — посла 
голландского короля, представителя ко-
ронованной особы. Вызывая Геккерна 
(а не кавалергарда), Пушкин перешёл на 
максимально возможный уровень. 

Вызвать на дуэль властелина — ничего 
выше быть не может. А поскольку победа 
исключается, значит, это способ само-
убийства. Мандельштам это понимал. Его 
вдова и Ахматова в своих воспоминаниях 
пишут, что после этого стихотворения он 
знал, что смерть неизбежна, и постоянно 
повторял: «К смерти я готов».

 
А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза свой черёд. 
И ночь идёт, которая не ведает рассвета. 

Продолжение материала 
Александра МИНКИНА —

26 августа 
1941 Цветаева 
обратилась  
в Совет 
Литфонда:
«Прошу принять 
меня на работу 
в качестве 
судомойки...»
Литфонд отказал. 
К тому моменту 
у Цветаевой 
муж расстрелян, 
дочь в тюрьме. 
31 августа она 
повесилась. 
Могила 
неизвестна
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А 
хматова  написала  это 
о Мандельштаме, о том, как 
он по ночам ждёт ареста. И 
она оказалась права: для 
него эта ночь не кончилась. 

Назвать жестоким — 
сделать тирану комплимент. Сказать про 
жирные пальцы — выразить омерзение. 
Брезгливое омерзение. 

Ещё одно обстоятельство делало вы-
зов Пушкина невозможным и потому 
демонстративно скандальным. Письмо 
Геккерну написано абсолютно недо-
пустимым языком. Все, кто его читал, 
отзывались именно как о безобразном, 
шокирующем, непристойном. 

Эта непристойность сознательно была 
выбрана Пушкиным для того, чтобы пол-
ностью исключить всякие и чьи-либо по-
пытки мирного урегулирования. 

Мандельштам сделал точно это: пе-
ревёл конфликт из литературно-издатель-
ского мира на максимально высокий уро-
вень и — сделал это в непристойном стиле. 

С ноября 1934-го до второго ареста 
Мандельштам жил в ожидании неми-
нуемой смерти.

 
И всю ночь напролёт жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Так продолжалось почти четыре года. 
Для людей дверная цепочка — защита, 
для него — кандалы, значит, он в тюрьме, 
а свобода — издевательский призрак.

Со дня первого ареста началась смерть. 
Смерть растянулась на полторы тысячи 
дней. Две пары тюремных фото показы-
вают разницу между живым и мёртвым. 

О  стихотворении  донесли  сра-
зу .  Товарищ  Сталин  мог  казнить 
Мандельштама немедленно. Но это зна-
чило бы показать, что он чувствует себя 
задетым, оскорблённым. Разве может чер-
вяк оскорбить властелина? А ещё т. Сталин 
точно знал, что чувствительный подонок 
отныне будет ежеминутно чувствовать 
у себя на горле жирные пальцы. 

Власть отвратительна, как руки бра-
добрея? Как пальцы! Не плечи, не локти, 
а именно жирные скользкие пальцы берут 
тебя за лицо... Приговор т. Сталина, пред-
шествующий первому аресту: изолировать, 
но сохранить — в точности как у Киплинга 
в «Балладе о царской милости».

 
Он был каменьями побит 

на свалке в час зари,
Согласно писаным словам: 
       «Чтоб был он жив, смотри».

Сталин побивание камнями (мучи-
тельную казнь) растянул на годы. В бал-
ладе Киплинга шах говорит оскорбителю: 
«Ты будешь милости просить и в муках 
звать меня». Так и вышло. В 1937 году 
Мандельштам надломился, сел к столу, 

взял бумагу, карандаш и начал просить ми-
лости — сочинять «Оду» Сталину: «Когда б 
я уголь взял для высшей похвалы». 

Не вышло. Не смог написать «выс-
шую похвалу», а только предположил, 
что было бы, если. Да и «уголь» — какое-
то мучение: не грифель, не перо; видно, 
как раздавленный гений продолжает 
извиваться, червяк. 

Мы недаром здесь поминали Эсхила. 
В «Оде» Сталину есть важная строка: Гляди, 
Эсхил, как я, рисуя, плачу. 

«Ода» Сталину — поэтическая ка-
тастрофа. Сломленный Мандельштам 
попытался, изо всех сил попытался спас-
тись — воспеть кремлёвского горца; авось 
пощадит. 

Вдова в мемуарах рассказала: «Это 
был единственный в жизни случай: 
Мандельштам, сочиняя стихи, обычно 

бродил из угла в угол, мычал, что-то запи-
сывал на обрывках. А тут отточил каранда-
ши, сел за стол, положил чистые листы…»

М. Гаспаров (знаменитый признанный 
авторитет) пишет про «Оду»: это, мол, ис-
кренняя хвала. Ага, в 1937-м Мандельштам 
полюбил кровавого таракана, ещё раз при-
нял революцию (цикуту). Эдип, всё поняв, 
выколол себе глаза — принял слепоту. 

Читаем «Оду» дальше: «Я б воздух 
расчертил на хитрые углы/ И осторожно, 
и тревожно». Осторожность, хитрость, 
тревога — это что ли праздник, ликова-
ние? Или — «шевеля кандалами цепочек 
дверных»? 

Первая строфа «Оды» кончается так: 
«Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу». 

Если верить Гаспарову, если верить, 
будто Мандельштам искренне воспел 
Сталина, то, вероятно, поэт плачет от ра-

дости. Только вот обращается он при этом 
к Отцу трагедии. 

Выше античной трагедии в литерату-
ре нет ничего. А выше Эсхила — никого.

В античной трагедии победа героя 
заранее и полностью исключена.

У Чехова герой воюет с домашними, 
с роднёй. У Пушкина — с завистниками, 
с рыцарями. У Шекспира — с королём, 
с высшей властью. В античной траге-
дии герой воюет с Судьбой. Обречён. 
Мандельштам эту свою роль сознавал.

Первый арест — в ночь на 17 мая 
1934-го. Второй арест — в ночь на 2 мая 
1938-го. По-вашему, четыре года свобо-
ды? Кошка четыре года играла мышкой.

 Летейская стужа — не крещенская 
забава: макнулся в прорубь и пошёл вод-
ку пить. Летейская стужа — минус 273 
градуса, абсолютный ноль. Ад. 

Знаменитая «Колыбель для кошки» 
Воннегута, там описан конец света. 
Учёный придумал «Лёд-9». Стоит кро-
шечной частице Льда-9 попасть в воду 
(реку, море, водопровод) — вся вода на 
планете мгновенно становится льдом, 
люди становятся ледяными манекенами. 

Книжка издана на всех языках мил-
лионами экземпляров, но нигде не встре-
чалось объяснения: почему «Лёд-9», а не 
3, не 7, не 13? 

Потому что Дант! Девятый круг, 
там  даже  Сатана  вмёрз  навечно . 
У Мандельштама всюду Дант, а не Данте. 
Для Мандельштама Дант — гонг, не флей-
та. Пример такого восприятия, такого от-
ношения у Мандельштама был: «Суровый 
Дант не презирал сонета» (Пушкин). 
Для Мандельштама Дант — высочайший 
образец (см. «Разговор о Данте»). 

В круге первом тепло. В девятом 
круге, на самом дне ада, ледяное озе-
ро Коцит, посредине, в самом центре 
Вселенной, — вмёрзший в лёд Люцифер, 
верховный дьявол, терзает в своих трёх 
пастях самых чёрных грешников (пре-
дателей). 

Трудно понять, как греки и итальян-
цы (жители тёплых стран) тысячи лет 
назад додумались до ледяного ада, не 
побывав на Колыме.

. . .Это  был  лагерь  на  Дальнем 
Востоке, назывался «Вторая речка». 
Для гибели русского поэта символичнее 
места не найти. Первая речка называ-
лась Чёрная, а вторая — просто Вторая. 

Мандельштам — брату Александру. 
Октябрь 1938-го.
Дорогой Шура! Я нахожусь — Влади-

вос ток, УСВИТЛ, 11 барак. Здоровье 
очень слабое, истощён до крайности, не-
узнаваем почти, но посылать вещи, про-
дукты и деньги — не знаю, есть ли смысл. 
Попробуйте всё-таки, очень мёрзну без 
вещей. 

Больше писем не было.

Александр МИНКИН

Газетный вариант. Полностью текст будет 
опубликован на сайте «Новые медиа».

ВТОРАЯ 
РЕЧКА

Второй 
арест —  
май 1938-го

Первый 
арест —  

май 1934-го
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