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В.В. Вырубов
ВОСПОМИНАНИЯ О КОРНИЛОВСКОМ ДЕЛЕ 

Публикация Н.В. Вырубова

Василий Васильевич Вырубов, потомок древнего боярского рода, ро
дился в 1879 г. в Грузии, где его отец был при наместнике Кавказа, вел. кн. 
Михаиле Николаевиче. Мать его, княжна Евдокия Александровна Львова, 
родственница бывшего главы Временного правительства кн. Георгия 
Евгеньевича Львова.

Родовое имение в селе Колтовское, Пензенской губернии, переходи
ло по наследству из рода в род от жены Иоанна Грозного, Колтовской.

Образование В.В. Вырубов получил сперва домашнее, с учителями, а 
впоследствии поступил в Петербургский университет на физико-матема
тический факультет. По окончании университета он отбыл воинскую по
винность в кавалергардском полку, откуда вышел корнетом.
По ранней смерти отца В.В. пришлось с 16-летнего возраста принять 
участие в управлении родным имением. Занимаясь имением, он стал инте
ресоваться общественной деятельностью.

С молодости В.В. был выбран мировым посредником, а потом в зем
ство. До войны 1914 г. В.В. играл активную роль в Пензенском земстве. 
С ранних лет он был либералом и оппозиционером предержащим влас
тям. С наступлением войны он становится членом Главного комитета 
земского городского союза, сначала в Пензе, затем в Варшаве, а по
том — при ставке Главнокомандующего, генерала Алексеева, заведую
щим земскими делами на Западном фронте.

После февральской революции В.В. назначен при князе Львове това
рищем министра внутренних дел (министром был сам кн.Львов), а с июня 
1917 г. — заново при генерале Алексеева, впоследствии при генерале 
Духонине — в качестве помощника по гражданской части.

После октябрьской революции В.В. по поручению Колчака вместе с 
кн.Львовым участвовал в переговорах в Америке, в Лондоне и в Париже, 
куда он прибыл в конце 1918 года. В 1919 г. в Париже он в качестве гене
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рального секретаря русской Делегации участвовал на Версальской конфе
ренции.

Впоследствии в Париже вместе с Маклаковым он принимал деятель
ное участие в организации помощи русской эмиграции, главным образом 
как представитель Временного комитета Всероссийского Земского союза, 
оставаясь до самой смерти (в 1963 году) членом правления Земгора.

После конца белого движения в 1922 г. В.В. продолжал играть вид
ную роль во всех общественных предприятиях русской эмиграции, осо
бенно в начинаниях культурного характера. При этом он не состоял ни в 
каких политических организациях, сохраняя свою независимость, кото
рой придерживался всю жизнь.

Выступление генерала Корнилова против Временного прави
тельства явилось поворотным пунктом огромного значения в 
развитии русской революции; оно несомненно будет поэтому в 
течение многйх лет привлекать к себе внимание историка. Само 
собой разумеется, я в следующих ниже воспоминаниях не ставлю 
себе задачей историю «Корниловских дней»; я ее предполагаю в 
общих чертах известной читателю. Но мне довелось быть непо
средственным свидетелем и порою близким участником этого 
исторического события в целом ряде важных его моментов. Ду
маю, что мой рассказ о них может быть интересен читателям 
и полезен будущему историку.

В первых числах августа 1917 года я прибыл с фронта в Пет
роград. Приезд мой был связан со следующим делом: в прави
тельственных кругах оживленно обсуждался вопрос о необходи
мости согласования действий трех работавших на фронте больших 
обществённых организаций: Земского Союза, Союза Городов и 
Красного Креста. Для этой цели предполагалось подчинить все 
названные организации одному специально назначенному Комис
сару или Уполномоченному. В качестве кандидата на указанный 
пост намечался, еще в бытность главою правительства князя 
Г.Е. Львова, я. Я занимал в ту пору должность товарища мини
стра внутренних дел, но охотно готов был принять новое назна
чение для того, чтобы посвятить всецело свои силы служению 
армии, с которой я тесно сжился во время трехлетней работы 
на фронте. Сочувствовал моему назначению и Верховный Главно
командующий ген. Корнилов; но он требовал, чтобы в качестве 
комиссара по общественным организациям я был всецело и не
посредственно подчинен ему. Между тем военное министерство, 
или, вернее, часть его высших чинов, отстаивала то мнение, что
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комиссар по общественным организациям должен зависеть и по
лучать инструкции не от Верховного Главнокомандующего, а от 
военного министра. Этот вопрос — одно из отражений вечного 
и пагубного спора двух высших инстанций русской* армии — и 
должен был разбираться на заседании Временного правитель
ства.

Прибыв с фронта в августе, я остановился в Зимнем Двор
це, в предоставленной мне квартине дворцового коменданта 
полк. Зейме, — и в  тот же день сделал доклад Временному пра
вительству. Однако, решение по указанному выше вопросу не 
было принято сразу. Дело в том, что вопрос этот и не мог соб
ственно быть решен до выяснения другого, гораздо более важ
ного вопроса, который как раз тогда особенно остро занял Вре
менное правительство: речь шла о перемене Верховного Главно
командующего. По разным причинам, изложение и обсуждение 
которых не входит в задачу настоящих моих воспоминаний, Вре
менное правительство, или, по крайней мере, глава его А.Ф. Ке
ренский, намеревалось заменить генерала Корнилова другим ли
цом. Назывались имена разных кандидатов. Но первым и глав
ным из них являлся генерал Алексеев, в согласии которого стать 
Верховным Главнокомандующим в революционное время можно 
было, однако, сомневаться. Этот вопрос должен был разрешить
ся в Москве, куда как раз уезжало правительство — на памят
ное «Московское совещание». В Москву было предложено вы
ехать и мне, что я и сделал /.../** августа.

В Москве тогда жил мой родственник и друг, кн. Г.Е. Львов, 
уже находившийся не у дел. К нему обратился А.Ф. Керенский 
с просьбой уговорить генерала Алексеева принять пост Верхов
ного Главнокомандующего. Вдвоем с Георгием Евгеньевичем 
мы посетили ген. Алексеева, и он сравнительно легко сдался на 
наши доводы. Должно сказать, Алексеев с своей стороны нахо
дил, что Л.Г. Корнилов по характеру присущего ему военного 
дарования и темперамента, а также по размерам своих страте
гических познаний и опыта, не годится для должности Верхов
ного Главнокомандующего. Алексеев вообще очень строго судил 
боевые таланты большинства своих современников. Так, из нем
цев он высоко ставил только Гинденбурга и Людендорфа, а к 
стратегии Макензена, например, относился скептически. Кор
нилову М.В. Алексеев предполагал поручить командование од

* Как известно, аналогичное явление наблюдалось во время войны и в армиях 
других держав. [Прим, автора].

** В подлиннике пропущена дата. — Публ.
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ним из фронтов. Было решено, что к 20 августа Алексеев приедет 
в Петербург для окончательных переговоров с правительством 
по поводу своего назначения. Мне Михаил Васильевич предложил 
занять должность уполномоченного Временного правительства по 
заведыванию общественными организациями на правах товарища 
военного министра, с обязательством руководиться на фронте 
указаниями Верховного Главнокомандующего. Эта компромис
сная формула должна была удовлетворить военное министер
ство. Я с своей стороны готов был служить на любых началах и, 
зная прежнее прекрасное отношение ген. Алексеева к обществен
ным организациям, не сомневался в том, что и впредь сумею 
избежать трений в своих отношениях со Ставкой.

Добавлю, что и лично ко мне, во все время моей работы на 
фронте, генерал Алексеев относился очень хорошо. В частности, 
из одного эпизода я имел возможность убедиться в том, что 
Михаил Васильевич питает ко мне доверие. Эпизод этот не имеет 
отношения к Корниловскому делу; тем не менее, я позволю себе 
его рассказать, ибо он связан с событиями столь же интересны
ми в историческом отношении, сколь мало известными. Это бы
ло осенью 1916 года. Настроения армии в ту пору достаточно 
хорошо всем памятны. Озлобление против Царского Села, в ча
стности против Императрицы Александры Федоровны, достигло 
крайнего предела. Идея военного заговора, основанная на созна
нии всемогущества армии, носилась в воздухе. Так, молодой об
щественный деятель, служивший на фронте, гр. П.М. Толстой 
довольно откровенно высказывал в ту пору мысль, что с царем 
нужно покончить. В более тесном кругу он даже развивал свой 
план покушения: заговорщики должны были на аэроплане подле
теть к Николаю II во время его обычной прогулки в окрестно
стях Могилева и застрелить царя. Речи эти выслушивались в во
енных кругах и нередко встречали сочувствие.

Я состоял тогда председателем Комитета Земского Союза 
на Западном фронте и представлял Земский Союз в Ставке Вер
ховного Главнокомандующего. Непосредственным моим началь
ником был кн. Г.Е. Львов. Однажды, в 20-х числах октября 
1916 года, я получил от князя Георгия Евгеньевича письмо, в ко
тором он извещал меня о своем близком приезде в Ставку. Я 
встретил Г.Е. Львова на вокзале и отвез его на автомобиле к 
ген. Алексееву, по приглашению которого князь приехал. Они 
очень долго разговаривали наедине. Сущность их разговора за
ключалась в следующем. Алексеев предлагал Г.Е. Львову при
быть в Ставку в день, который будет им, Алексеевым, для того 
назначен. Князя должно было сопровождать 2-3 видных общест
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венных деятеля либерального направления из земских кругов. В 
Ставку ожидался в ту пору приезд Александры Федоровны. Алек
сеев предлагал арестовать царицу, заключить ее в монастырь, 
поставить государя перед совершившимся фактом и предложить 
ему утвердить правительство, включающее в себя кн. Львова и 
близких к нему людей. Алексеев ставил условием, чтобы самому 
Николаю II, которого он искренно любил, не было причинено 
никакого зла. Он был против насильственного отречения и кан
дидатуры Михаила Александровича. Г.Е. Львов принял предло
жение Алексеева и тотчас снова выехал в Москву. Вечером того 
же дня (помнится, 25-го октября) меня вызвал в свой кабинет 
ген. Алексеев. Вид у него было плохой и настроение нервное.

— Вам князь Львов сообщил, о чем мы с ним говорили нын
че утром? — кратко спросил он меня.

— Нет, — отвечал я.
Это было только наполовину верно, но я, разумеется, не мог 

ответить иначе. Алексеев, очевидно, так и понял: мои близкие 
отношения с Георгием Евгеньевичем ему были известны.

— Так передайте князю Львову в спешном порядке, что для 
дела, о котором мы с ним говорили, я назначил день: 30 октя
бря.

Выйдя из кабинета генерала, я немедленно послал в Москву 
доверенное лицо для выполнения возложенной на меня миссии. 
Но судьба не пожелала осуществления заговора. На следующий 
день Алексеев опасно заболел и слег в постель. Через какую ду
шевную драму он прошел в те дни, я судить не могу. Знаю толь
ко, что государь посетил его во время болезни, когда генерал 
находился лишь в полусознательном состоянии, и долго — против 
своего обычая — оставался у него в спальной, сидя на постели 
больного. Произошло ли что между ними, мне неизвестно. Вско
ре спустя Алексеев получил отпуск и уехал лечиться в Крым. 
Туда выехал к нему кн. Г.Е. Львов и имел с ним там продолжи
тельную беседу, содержание которой мне тоже неизвестно. От Ге
оргия Евгеньевича я узнал только, что Алексеев изменил взгляды 
и высказывается против переворота, опасаясь революции и кру
шения фронта.

Возвращаюсь к воспоминаниям о Корниловском деле. Заме
чу, что в краткие дни своего пребывания в Москве я услышал 
от одного лица, занимавшего там довольно ответственный пост, 
о каком-то заговоре, будто бы составленном против Временного 
правительства военными и монархическими кругами во главе с 
вел.кн. Михаилом Александровичем. Я не придал этому сообще
нию никакого значения, зная, что лицо, от которого я его слы
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шал, настроено крайне нервно и вдобавок, по собственным его 
же словам, усиленно «подкрепляет себя в работе шампанским». 
Сведения о заговоре были им в ту пору сообщены и председателю 
Временного правительства.

Из Москвы я уехал на короткое время к жене и детям в село 
Спасское-Лутовиново (известное имение И.С. Тургенева), а от
туда к 20 августа вернулся в Петроград. Вопрос о назначении 
Алексеева уже был решен положительно. Трудность заключа
лась лишь в том, как бы возможно деликатнее, не обижая Кор
нилова, сместить его с поста Верховного Главнокомандующего 
и поручить ему должность командующего фронтом. Был найден 
следующий выход из положения. У Корнилова в ту пору вышло 
столкновение с одним из комиссаров, который обвинял его в 
«искажении фактов». Временное правительство поручило разо
брать это дело Алексееву, носившему тогда несколько неопре
деленное звание (придуманное, кажется, во Франции для Жоффра 
при его отставке) «генерала, находящегося в распоряжении пра
вительства». Алексеев, от которого исходило это предложение, 
должен был сместить Корнилова, представив последнему его 
«понижение» по службе как необходимую для правительства ус
тупку требованиям «левых кругов». В качестве же компенсации 
для самолюбия Корнилова, комиссара, с которым у него вышло 
столкновение, предполагалось одновременно уволить совершен
но. К таким компромиссам Временному правительству приходи
лось прибегать весьма нередко. Вместе с Алексеевым должен 
был уехать на фронт и я, причем на меня Керенским возлага
лось поручение: «примирить Ставку с Правительством».

Перед самым отъездом, 25 августа, я зашел к Керенскому 
за полномочиями и от него узнал, что в Петроград только что 
приехал с фронта Б.В. Савинков. Разумеется, мне необходимо 
было предварительно его расспросить о положении дел, и я тот
час же отправился из Зимнего Дворца к нему в дом Военного ми
нистра на Мойке. Под аркой Генерального Штаба я неожиданно 
встретил В.Н. Львова, который немедленно на меня набросился 
со своей обычной неуравновешенностью.

— Где Керенский? — закричал он.
Я с недоумением ответил, что Керенский находится в своем 

кабинете во Дворце.
— Довольно мы его терпели! — закричал Львов. — Давно 

пора его свергнуть!
— И то говорят, скоро будет «Вахрамеева ночь», — сказал я, 

— уж не собираетесь ли вы, Владимир Николаевич, принять в ней 
участие?

12



На этом наш разговор кончился.
Я повидал Савинкова, но содержания беседы с ним в точности 

не помню. Во всяком случае ничего особенно важного он мне 
не сообщил. В 7 час. вечера Керенский вызвал меня по телефону 
во Дворец. Мне пришлось ждать некоторое время в приемной. 
Вдруг дверь кабинета, где принимал председатель Временного 
правительства, растворилась и из нее вышел В.Н. Львов. Я во
шел в кабинет. Керенский, настроенный крайне нервно, сразу 
подал мне бумагу, написанную от руки почерком Львова. В ней 
заключались общеизвестные условия, которые генерал Корнилов 
ставил Временному правительству. Керенский сказал мне, что 
намерен лично переговорить со ставкой по прямому проводу, и 
потребовал, чтобы я в качестве свидетеля присутствовал при 
этом разговоре. Мы условились, что я отменю ожидавший меня 
на вокзале поезд и затем приеду к прямому проводу. Здесь, од
нако, вышло недоразумение. Кн. Г.Е. Львов в бытность свою 
премьером говорил со Ставкой с Главного Телеграфа, и я пред
полагал, что разговор будет происходить там, а потому и отпра
вился, отменив поезд, на Главный Телеграф. Между тем оказа
лось, что Керенский имел в виду дом военного министра на Мой
ке, откуда также можно было соединиться с фронтом. Вследствие 
этого я приехал на Мойку с опозданием и при общеизвестном ис
торическом разговоре Керенского со Ставкой не присутствовал. 
Керенский тут же показал мне ленту разговора. Мы спустились 
вниз. В одной из комнат первого этажа находился В.Н. Львов. 
Керенский показал ленту и ему. Познакомившись с ней, Львов с 
радостным видом заметил: «Вот видите, Александр Федорович, 
я вам спас жизнь». Смысла этого замечания я не понял, а спра
шивать объяснения считал неудобным.

Мы вернулись в Зимний Дворец. Керенский прошел со Льво
вым в свой кабинет. При разговоре я не присутствовал; был при 
нем только С. А. Балавинский, занимавший тогда пост вице-дирек- 
тора Департамента полиции. В результате разговора Керенский 
велел Миронову, исполнявшему должность начальника политиче
ской полиции, арестовать Львова. Вслед за этим распоряжением 
я вошел в кабинет и почти одновременно прибыл туда вызван
ный Керенским по телефону Н.В. Некрасов. Лента разговора со 
ставкой была показана и ему и, по-видимому, она произвела на 
него весьма сильное впечатление. Керенский спросил его мнение 
о событиях и о мерах, которые следует принять. Некрасов от
ветил уклончиво, что ему необходимо несколько минут уедине
ния для решения вопроса о том, «пойдет ли он с Александром 
Федоровичем до конца», — и действительно, к общему недоуме
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нию, он «уединился». Керенский, обращаясь к Балавинскому, ска
зал, что, вероятно, придется арестовать и Савинкова. Удивлен
ный Балавинский стал отговаривать и предостерегать от такой 
решительной меры председателя Временного правительства. В эту 
минуту произошел театральный эффект: было доложено о прихо
де Савинкова.

— Тем лучше, — сказал Керенский, — я ему сейчас ребром 
поставлю вопрос: с кем он?

Савинков вошел. Он был очень спокоен и холоден. Керен
ский вкратце изложил ему положение вещей и затем спросил его 
в упор:

— Я хочу назначить вас командующим войсками петербург
ского округа. Принимаете ли вы это назначение?

Я не мог не подумать, что такой способ испытания челове
ка, которого за минуту до того предполагалось арестовать, по
истине связан с некоторым риском для Временного правитель
ства.

Савинков изъявил полную готовность принять предлагаемый 
ему пост. Одновременно вернулся в кабинет и Некрасов, кото
рый объявил, что успел обдумать положение и «готов идти с 
Александром Федоровичем до конца». Экстренно было созвано 
заседание правительства. На нем я не присутствовал. Как из
вестно, было принято решение предоставить Керенскому всю 
полноту власти: ему, так сказать, давалась carte blanche для спа
сения Республики.

За ночь стали приходить известия одно грознее другого. Вой
ска Корнилова быстро двигались на Петроград и цель этого дви
жения была в точности неизвестна. В столице носились слухи о 
монархическом заговоре, и не будет преувеличением, если я скажу, 
что не один из видных политических деятелей стал ощущать в 
тот день запах веревки. Но и мужественные люди, не боявшиеся 
лично за себя, испытывали в те часы мучительные колебания. 
Нетрудно было понять, что такое означает для армии, для Рос
сии открытый конфликт ставки с Временным правительством 
(теперь нам достаточно известны грозные исторические послед
ствия Корниловского выступления). В Зимнем Дворце происхо
дили непрерывные и хаотические заседания правительства. Пред
лагались разные меры, в том числе и совершенно нелепые. Так, 
Некрасов, внезапно почувствовавший крайнюю решительность, 
по получении известия о приближении Корниловских войск отдал 
по телефону распоряжение пустить им навстречу пустые парово
зы, чтобы произвести крушение на пути. Если бы это бессмыс
ленное распоряжение было приведено в исполнение, то легко
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себе представить, что могла произвести в ответ разъяренная ди
кая дивизия. К счастью, товарищ министра путей сообщения, 
старый инженер Ливеровский, когда ему было доложено теле
фонное распоряжение Некрасова, подумал, что произошла какая- 
то ошибка, и лично приехал для ее разъяснения в Зимний Дво
рец. Некрасов при всех довольно бессвязно, но повышенным 
голосом повторил ему свое распоряжение: пустить немедлен
но серию пустых паровозов, произвести страшное крушение на 
пути!..

— Вы, Николай Виссарионович, очевидно сошли с ума, — 
резко ответил ему Ливеровский. — Такие распоряжения не вы
полняются.

С другой стороны, Филоненко, тоже появившийся в Зимнем 
Дворце и неожиданно оказавшийся ожесточенным противником 
Корнилова, хватаясь за голову, предлагал рыть окопы на Нев
ском.

Замечу, что один Некрасов, злой гений Керенского, несет 
на себе ответственность за опубликование знаменитого прави
тельственного сообщения, в котором Корнилов объявляется 
изменником. Некрасовым был составлен текст этого сообще
ния, и я лично был свидетелем того, как Керенский категориче
ские предложил ему этого сообщения не опубликовывать. По не
известным мне соображениям, Некрасов самовольно разослал 
свою телеграмму по всей России. Таким образом мосты были 
сожжены.

Вечером того же дня я повидал генерала Алексеева. Он на
отрез отказался принять пост Верховного Главнокомандующего. 
Это еще осложняло и без того достаточно трудное положение 
правительства.

28 августа у Ф.А. Головина по моей инициативе состоялось 
небольшое частное совещание для обсуждения создавшегося по
ложения. На это совещание прибыли П.Н. Милюков и Ф.Ф. Ко- 
кошкин. Возникла мысль о том, чтобы передать ген. Алексееву 
должность председателя Временного правительства. Предпола
галось, что только назначение Алексеева способно остановить 
Корнилова и пресечь в самом начале гражданскую войну со все
ми ее грозными последствиями. Было решено, что я поеду к Ке
ренскому и попрошу его принять Алексеева и Милюкова. Я от
правился в Зимний Дворец, но у дверей кабинета главы прави
тельства молоденький дежурный адъютант почему-то категори
чески отказался меня впустить. Вспоминаю при этом инцидент, 
не лишенный комической стороны. Мне в молодые годы случа
лось бывать во Дворце и меня знал стоявший у кабинета Керен
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ского старый дворцовый лакей, хранитель традиций император
ского времени. Он неодобрительно покачал головой и укоризнен
но сказал адъютанту:

— Эх, Ваше Высокородие... Их Высокородие здесь бывали, 
когда Ваше Высокородие еще сюда не пускали.

Я велел доложить о себе председателю Временного прави
тельства и был немедленно им принят. Керенский находился в 
состоянии крайнего возбуждения. Не буду передавать подробно
стей нашего свидания, имевшего весьма драматический харак
тер. Скажу только, что мне стоило величайшего труда убедить 
главу правительства принять Милюкова и Алексеева. Встреча их 
состоялась поздно ночью. Я при ней не присутствовал. Знаю 
только, что из нее ничего не вышло. Мне неизвестно, что имен
но ответил Керенский на предложение передать власть Алексе
еву. Но предложенное Милюковым его (Милюкова) посредниче
ство* в «споре» двух сторон — правительства и ставки — он от
клонил категорически, заметив, что нет двух сторон, а есть за
конная власть и восставший против нее мятежный генерал. Ми
люков вернулся на квартиру Головина, где мы его ждали, позд
но ночью, — и тотчас сел писать передовую статью.

Я еще видел Керенского в эту памятную ночь. Обстановки 
ее я никогда не забуду. Из своей квартиры, находившейся, как 
сказано выше, в Зимнем Дворце, по огромным, мрачным двор
цовым залам я прошел к Главе Временного правительства. Во 
дворце, где в предшествующие недели, еще накануне, толпились 
днем и ночью сотни людей, в ожидании разных свиданий, пере
говоров, приемов, на этот раз не было ни души. Шел зловещий 
слух о том, будто через несколько часов в город — и в  первую 
очередь во Дворец — войдет дикая дивизия, первые эшелоны Кор
ниловских войск... Зимний дворец был пуст. Керенский, одино
кий, оставленный, лежал на диване в кабинете. Отдаю ему спра
ведливость: при всей своей обычной нервности, он сохранял при
сутствие духа и о своей личной участи не беспокоился. Керен
ский сказал мне, что по всей вероятности будет образована Ди
ректория, в которую должны войти он, Авксентьев, я и еще два 
лица. Автором этого предложения был М.И. Терещенко.

— Что вы об этом думаете? Согласны ли вы войти в состав 
Директории? — спросил меня Керенский.

Предложение меня удивило. Я ответил, что сам в Директо
рию не войду, ибо для нее не считаю себя подходящим. По су

* Еще раньше аналогичное предложение сделал в Зимнем Дворце В.А. Макла
ков. [Прим, автора]
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ществу же мысль с таком органе представляется мне в создавшей
ся обстановке заслуживающей внимания*.

Кажется, тогда же Керенский сообщил мне, что предпЬло- 
жено вручить ему пост Верховного Главнокомандующего. По 
мнению армейских комиссаров, его назначение способно было 
бы несколько успокоить солдатские массы, не доверяющие боль
ше генералам царского времени. Само собой разумеется, Керен
ский не предполагал вмешиваться в оперативные функции выс
шего командования. Фактическим главнокомандующим должен 
был быть ген. Алексеев, которого требовалось убедить занять 
пост начальника Штаба. С этим новым проектом я поехал к Алек
сееву на Фурштадтскую, в квартиру графа Келлера, где он тогда 
жил. Получив, как и следовало ожидать, отказ генерала Алексе
ева, я вернулся в Зимний Дворец и сообщил Керенскому резуль
таты своей миссии. Керенский взволнованно заметил, что согла
сие Алексеева совершенно необходимо, и предложил мне снова 
ехать к генералу и попытаться его убедить.

— Один я не поеду, — сказал я решительно. — Если хотите, 
поедем вместе.

После недолгого колебания Керенский согласился еха+ь со 
мной. Мы отправились к Алексееву, которого встретили у входа 
его квартиры: он возвращался с ранней утренней прогулкй. Ге
нерал молча пожал нам руки. Мы прошли в его спальню — й там 
Алексеев взволнованным повышенным голосом сказал:

— Ну, так вот что. Уж если вы ко мне пришли, так выслу
шайте же от меня всю правду...

И он произнес горячую речь, облеченную в довольно резкую 
форму. Смысл его слов заключался в том, что революция развра
тила армию — при полном попустительстве Временного прави
тельства обоих составов. В первую же очередь несет ответствен
ность за развал фронта и гибель дисциплины нынешний глава 
правительства — «Вы, Александр Федорович Керенский».

Мы не прерывали генерала. Керенский, бледный, как полот
но, молча слушал речь Алексеева, нервно опершись обеими ру
ками о спинку кровати. Когда Алексеев кончил, Керенский ска
зал тихим голосом:

— А все-таки Россию спасать надо...
Наступило молчание, которое продолжалось минуты дйе. За

тем Алексеев кратко произнес:
— Я в вашем распоряжении.

* Добавлю, что через несколько часов то же предложение войти в состав пя
тичленной Директории повторил мне Н.Д. Авксентьев. [Прим, автора).
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Мы поехали во дворец. Там ген. Алексеев поставил сво^ ус
ловия. Первое из них заключалось в том, что он не желал уметь 
никакого дела с Некрасовым, которого он презирал и ненавидел. 
Затем, посты военного и морского министра должны был?! зани
маться военными*. Были предложены кандидатуры ген. Верхов
ского и адмирала Вердеревского. На первого из них Алексеев 
согласился очень неохотно, заметив, что он дурного мцения и о 
военных способностях, и о моральных качествах Верховского. 
Наконец, в качестве третьего условия, Алексеев требовал уни
чтожения должности Верховного комиссара. Связь Ставки с граж
данской властью должна была поддерживаться через меня, при
чем мне поручалось немедленно ехать вместе с Алексеевым в став
ку генерала Корнилова**. Все эти условия были приняты Вре
менным правительством. Мысль о Директории отпала и А.С. За- 
рудный тут же написал текст указа о назначении Керенского 
Верховным Главнокомандующим. Алексеев отправился к прямо
му проводу для разговора с Корниловым (разговор их общеиз
вестен). Мы условились с Михаилом Васильевичем встретиться 
через несколько часов на вокзале, где нас должен был ждать за
казанный по телефону специальный поезд.

На вокзал меня отвез на своем автомобиле Терещенко. Мы 
прошли на перрон. Специальный поезд состоял из трех вагонов, 
первый из которых предназначался для генерала Алексеева (уже 
занявшего в нем место), второй для меня.

— А для кого третий вагон? — спросил у проводника М.И. Те
рещенко.

— Для господина Филоненко, — ответил проводник.
Терещенко побледнел и, взяв меня под руку, быстро отвел

в сторону.
— Вы понимаете? — сказал он взволнованно. — Это заго

вор. Филоненко со своими людьми едет в одном поезде с вами.

* Замечу, что прежде (в начале революции) ген. Алексеев держался другого 
мнения. Едва ли многим известно, что А.Ф. Керенский был назначен военным ми
нистром с одобрения ген. Алексеева. Между тем это факт несомненный, как я 
доподлинно могу засвидетельствовать: 1-го мая, вслед за уходом А.И. Гучкова 
из состава Временного] правительства, я ездил по поручению кн. Г.Е. Львова в 
Ставку для того, чтобы выяснить, кто, по ее мнению, наиболее подходил бы для 
занятия должности военного министра. После непродолжительного совещания 
высшего командного состава, ген. Алексеев от его имени высказался за кандида
туру политического деятеля — не военного, причем первым кандидатом предло
жил Керенского, а вторым Пальчинского. Этот ответ и был мною привезен в 
Петроград. [Прим, автора]

** 30-го августа я был назначен помощником начальника штаба Верховного 
Главнокомандующего. [Прим, автора]
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Ясное дело, в дороге вы с Алексеевым будете схвачены и выданы 
кому следует. Надо немедленно вызвать охрану.

О Максимилиане Филоненко в ту пору в кругах Временного 
правительства уже сложилось вполне определенное мнение. Все 
говорили, что он ведет скверную двойную игру — не то за Кор
нилова, не то против него — дабы в соответствующую минуту 
наверняка оказаться горячим сторонником победителя. Опасения 
Терещенко, в которых не было ничего невозможного, подейст
вовали и на меня. Мы прошли в какой-то служебный кабинет 
вокзала для того, чтобы по телефону вызвать военную охрану 
для поезда*. В кабинете за рабочим столом сидел незнакомый 
нам молодой господин в мундире инженера. Не стесняясь его 
присутствием, Терещенко вызвал по телефону ген. Барановского 
и потребовал присылки на вокзал военной охраны, кратко сооб
щив о предполагаемом заговоре Филоненко. В эту минуту моло
дой инженер, поневоле слушавший телефонный разговор, быстро 
встал и направился к нам.

— Простите, господин министр, — сказал он волнуясь. — 
Здесь вышло очевидное недоразумение. С поездом ген. Алексее
ва еду я, инженер Евгений Филоненко. Моя служебная обязан
ность сопровождать поезд ген. Алексеева. Но я никаких заговоров 
не устраиваю и вообще политикой не занимаюсь.

Таким образом «недоразумение» было рассеяно. Я простился 
с Михаилом Ивановичем и занял место в своем вагоне. Поезд 
должен был двинуться рано утром. Незадолго до его отхода на 
вокзал прибыл генерал Крымов, только что приехавший из аван
гарда Корниловской армии. Он прошел в вагон ген. Алексеева 
и после недолгого разговора с ним куда-то уехал. Наш поезд дви
нулся. Забегая несколько вперед, замечу, что к вечеру того же 
дня, в Витебске, я получил телеграмму, извещавшую меня о са
моубийстве Крымова. С этой телеграммой я вошел в вагон гене
рала Алексеева. Михаил Васильевич дремал лежа на диване. Я раз
будил его.

— Михаил Васильевич, — сказал я, — получены известия о 
Крымове...

— Что? Он застрелился? — совершенно спокойно спросил 
меня Алексеев.

— Застрелился после разговора с Керенским, — подтвердил 
я изумленно.

* Охраны в поезде не было никакой по желанию ген. Алексеева: он находил 
унизительным и невозможным брать с собой охрану, отправляясь в русскую ар
мию. С ним в вагоне находился только его сын.
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Алексеев помолчал.
— Да, он утром сообщил мне, что застрелится, — сказал он 

тихо.
Верстах в шестидесяти от Петербурга мы въехали в «аван

гард наступающей армии Корнилова». Алексеев вышел на пло
щадку вагона и был немедленно узнан: его встретило громкое 
«ура». Генерал сказал небольшую речь. Смысл ее заключался 
в том, что между правительством и Ставкой вышло недоразу
мение, которое он уполномочен разрешить. Речь Алексеева про
извела прекрасное впечатление. Мы отправились дальше. В Ви
тебске после вышеописанного инцидента с телеграммой Алексеев 
пожелал переговорить со ставкой по прямому проводу. Вдвоем 
с ним мы проехали в штаб Двинского округа. Хозяйничавшие 
там местные комиссары, люди темные и довольно тупые, выра
зили желание присутствовать при разговоре генерала по прямому 
проводу. Хотя Алексеев не предполагал сообщать ничего секрет
ного (помнится, он хотел только уговориться о встрече), жела
ние комиссаров было очевидно неприемлемо. Военной силы, по
вторяю, с нами не было никакой, и я должен был вступить в пе
реговоры с комиссарами. Демократическая поддевка, которую я 
неизменно носил на фронте, и обращение «товарищи» подейст
вовали — и Алексеев беспрепятственно прошел в комнату, где 
находился прямой провод. Мы остались в соседней комнате, от
куда однако была слышна громкая диктовка Алексеева. При этом 
вышел забавный инцидент. Подошедший в Ставке к прямому 
проводу генерал Лукомский пожелал удостовериться в том, что 
с ним действительно говорит Алексеев, а потому задал предва
рительный контрольный вопрос:

— Какой армией Ваше Высокопревосходительство командо
вали на маневрах 1913 года?

— Я командовал третьей* австрийской армией, взявшей Пул- 
туск, — громко продиктовал ответ Алексеев.

Можно себе представить ужас комиссаров, которые, есте
ственно, вопроса Лукомского не слышали. Нелегко было убе
дить их в том, что перед ними точно генерал Алексеев, а не пере
одетый германский агент.

Из Витебска мы проехали в Оршу. Там вышел новый инци
дент. Один молодой общественный деятель, бывший тогда в чине 
не то подпоручика, не то поручика, но занимавший ответствен
ное место в военном кабинете Керенского, прислал Алексееву

* За точность не ручаюсь, но, помнится, ответ был именно таков. [Прим, ав
тора]
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в Оршу телеграфную инструкцию. Рекомендовалось при помощи 
войск Двинского округа взять приступом Корниловскую ставку. 
При этом молодой поручик давал знаменитейшему из русских 
полководцев ценные стратегические указания относительно того, 
как следует брать высоты, окружающие Могилев. Ярость, в ко
торую пришел ген. Алексеев, с трудом поддается описанию: в 
таком состоянии я ни прежде, ни потом ни разу не видал спокой
ного и уравновешенного Михаила Васильевича. Он приказал мне 
немедленно вызвать к прямому проводу самого Керенского. К сча
стью, распоряжение это оказалось невыполнимым, ибо прямой 
провод внезапно испортился. Часа через два Алексеев «отошел», 
и я убедил его, не обращая внимания на пустяки, продолжать 
начатое дело.

1-го сентября утром мы прибыли в Могилев. На вокзале 
М.В. Алексеева встретили ген. Лукомский и несколько других 
лиц высшего командного состава Ставки. Алексеев уединился 
для продолжительного разговора с Лукомским. К Корнилову же 
был командирован мой помощник Морковин. По странной игре 
случая, сопровождавший нас в этой экспедиции против Корни
лова мой старый сотрудник Морковин (правый эсэр, оборонец) 
приходился шурином генералу Корнилову и был с ним с давних 
пор в тесной дружбе*. Это делало его как бы предназначенным 
для первого разговора с восставшим генералом. Разговор Мор
ковина с Корниловым продолжался не очень долго. Как из него 
выяснилось, Корнилов был крайне раздражен против Алексеева. 
Он категорически заявил Морковину, что Алексеев сам принимал 
участие в его «заговоре» и потому не имеет никакого морально
го права участвовать в ликвидации этого заговора.

— Пусть Алексеев пожалует сюда, — сказал он, отдавая 
свою саблю Морковину. — Я ему все выпою. А обо мне, пожа
луйста, не беспокойся. Пустить себе пулю в лоб я всегда 
успею.

С этим щекотливым ответом Морковин вернулся на вокзал. 
Алексеев выслушал его, по внешности спокойно, но внутренно, 
кажется, был смущен. Не решаюсь утверждать положительно, 
но думаю, что в утверждении Корнилова была некоторая доля 
правды: в тот момент, когда он поднимал восстание, он, по- 
моему, имел так или иначе основания думать, что ген. Алексеев, 
если не формально, то душой на его стороне.

* Замечу для сведения будущих Ленотров русской революции, что семьи Ке
ренского, Корнилова, Юденича, Покотилло были связаны старинными отноше
ниями родства, дружбы или тесного знакомства (по Туркестану). [Прим, автора]
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Михаил Васильевич велел подать автомобиль и отправился 
в дом Верховного Главнокомандующего, предложив мне ехать 
вместе с ним. В одной из комнат дома нам попался член I-й Думы 
Аладьин, принимавший, как известно, близкое участие в Корни
ловском заговоре. Алексеев приказал мне арестовать его (что я 
и сделал), а сам прошел в кабинет Корнилова. Как я потом узнал 
от Морковина, разговор обоих вождей русской армии принял весь
ма бурный и драматический характер. Через некоторое время 
Алексеев вышел из кабинета и направился в помещение прямого 
провода. За ним последовали оба генерал-квартирмейстера став
ки: генералы Плющик-Плющевский (очень взволнованный) и Ро
мановский (остававшийся совершенно спокойным), и я. Алексеев 
соединился по прямому проводу с Петербургом. Подошедший к 
проводу военный министр Верховский сказал Алексееву, что Вре
менное правительство «требует решительных мер против Став
ки». Не отвечая ему на это, Михаил Васильевич попросил подо
звать к проводу Керенского, которому и передал, что Ставка 
«взята» и что никаких мер против нее не требуется.

Вслед за этим Алексеевым были отданы следующие распо
ряжения: Корниловский полк (остатки легендарной 49-й дивизии) 
был выведен из Могилева и, помнится, отправлен на фронт, а 
сам Корнилов переведен «под арест» сначала в какую-то гости
ницу около Ставки, а затем через день или два в Быхов. При нем 
были оставлены, не то в качестве стражи, не то в качестве по
четного конвоя, фанатически преданные ему текинцы. Вслед за 
тем ген. Алексеев проехал в совет солдатских депутатов и сказал 
там речь на тему о необходимости соблюдения порядка и дис
циплины, о внешнем враге, о критическом положении родины 
и т.д. Говорил он минут пятнадцать, довольно нескладно, но 
имел несомненный успех. Настроение в совете тогда еше не было 
большевистским и скорее склонялось в пользу Временного пра
вительства. Увы! продолжалось это недолго: вскоре мы почув
ствовали на фронте, какую роковую роль сыграло выступление 
Корнилова и какую огромную услугу оно оказало большевикам. 
Вслед за Алексеевым говорил я — еще нескладнее — и имел бур
ный успех, вероятно, за поддевку: меня на руках отнесли в авто
мобиль. Из совета мы проехали в Георгиевский батальон. К не
му Алексеев относился крайне отрицательно (для чего имел осно
вание) и там говорил в совершено ином тоне. Георгиевцы зая
вили о своей лояльности.

Таким образом, было без выстрела ликвидировано Корни
ловское восстание. Далее должен был начаться процесс гене
рала Корнилова. Добавлю еще несколько слов о нем.
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Читатель, вероятно, не удивится, если я скажу, что, при са
мом отрицательном отношении к Корниловскому восстанию, я 
чувствовал глубокое уважение (и даже более того) к моральной 
личности генерала Корнилова. Это был человек не только бла
городнейший в лучшем смысле слова, но и поистине обаятель
ный. О его легендарной храбрости не приходится и говорить. 
Корнилов был так храбр, что, когда это было нужно, позволял 
себе избегать опасности: ему просто не приходило в голову, 
что опасности можно бояться. Английский военный агент, ген. 
Баррер, дал ему следующую характеристику: «coeur de lion, tête 
de bélier». С ее второй частью можно вообще спорить, но, к со
жалению, приходится признать, что в политическом отношении 
она была близка к истине. Наивность Корнилова в государст
венных вопросах была почти безгранична. Если существовал в 
мире человек, совершенно не созданный для политики, то это 
был именно генерал Корнилов, политическое выступление кото
рого решило судьбы русской революции.

Я посетил Корнилова в его Быховском заключении. Он был 
очень нервен. Здоровье его расстроилось. Страдая невралгией 
руки, он должен был постоянно брать ванны, а в доме, который 
служил ему «тюрьмой», ванны не было. На мой вопрос, не нуж
дается ли он в чем-либо, генерал ответил, что ему самому ниче
го не нужно. Просил только позаботиться о его товарищах по 
заговору. Разговорившись о заговоре, Корнилов неожиданно ска
зал мне, что его погубили кадеты. Он назвал нескольких извест
ных имен, — между прочими и Родзянко, которого тоже причис
лял к кадетам.

— В Москве, — говорил Корнилов, — они уверяли меня в 
том, будто за мной пойдет их партия, а за нею и вся страна. 
Я им верил. Я думал, что они знают настроение страны. Они 
меня подвели и погубили...

Здесь от себя мне, понятно, остается лишь сказать: «за что 
купил, за то и продаю».

Предстоявший процесс Корнилова был, разумеется, крайне 
неприятен и тем общественным кругам, которые менее всего со
чувствовали августовскому восстанию. Незавидно было и поло
жение Временного правительства. С точки зрения закона, Кор
нилов был несомненно государственный преступник, причини
вший огромное зло Республике, и дело его должно было идти 
на рассмотрение того самого суда, который, по его же требова
нию, был введен на фронте для бунтовщиков и ослушников. 
Но предание Корнилова этому суду означало смертный приговор. 
Многие действительно в ту пору находили, что правительство
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должно быть последовательным и поступить с Корниловым так, 
как желало поступать с мятежными солдатами большевистского 
или просто шкурно-демобилизационного типа. Помню, один мой 
приятель, старый боевой офицер, Якушкин, человек кристальной 
чистоты души, говорил мне, что ради спасения армии Корни
лов должен быть казнен. Но вместе с тем для всех нас, вклю
чая членов Временного правительства, и даже иных людей, сто
ящих левее его, Корнилов был не только — слава и гордость 
русской армии, но и честнейший человек, которым в его дейст
виях руководили исключительно бескорыстные патриотические 
мотивы. И перед всеми мучительно вставал вопрос: как быть с 
Корниловым?

Особенно тяжелую душевную драму переживал тогда, — 
быть может, отчасти, по указанным выше мотивам — ген. Алек
сеев. Вечером 5 сентября, накануне ожидавшегося приезда в Ста
вку Керенского, Алексеев вызвал меня к себе и сказал мне, что 
считает свою задачу законченной с момента ликвидации «загово
ра» и намерен теперь же сложить с себя звание Начальника Шта
ба Верховного Главнокомандующего, ибо участвовать, хотя бы 
только морально, в суде над Корниловым и в его осуждении он 
находит для себя невозможным.

Это сообщение ген. Алексеева я, по его предложению, по
вез на следующее утро в Оршу, куда я выехал встретить Главу 
Временного правительства. Оно произвело на Керенского ужас
ное впечатление, еще гораздо более сильное, чем я мог думать. 
Он долго не мог оправиться.

В вагоне Керенского, где еще находились его beau frère гене
рал Барановский, моряк Муравьев и адъютанты, мы проехали в 
Могилев. Помню, что Керенский с усмешкой показывал нам то
гда только что полученное им постановление какого-то схода 
крестьян, кажется, Казанской губернии. Крестьяне писали: «То
варищ Керенский, держите знамя революции, а мы тебе поможем. 
Намедни разгромили имение такое-то». Это имение принадлежа
ло родной тетке Керенского.

Через несколько часов на вокзале в Могилеве ген. Алексе
ев встретил Керенского и подтвердил ему свое непоколебимое 
решение покинуть пост начальника Штаба. Желая по-прежнему 
быть полезным делу обороны, он соглашался либо принять на
значение русским военным представителем во Франции, либо го
тов был оставаться в распоряжении правительства в качестве 
консультанта по важнейшим стратегическим вопросам. Далее он 
советовал возможно скорее созвать Учредительное Собрание и в 
первую очередь предложить ему амнистировать Корнилова, по-
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еле чего он, Алексеев, мог бы принять должность — Верховного 
Г лавнокомандующего.

Возник вопрос о назначении преемника Алексееву. Имелось 
три кандидата: генералы Головин, Черемисов и Духонин. За пер
вого стояли некоторые члены Временного правительства. Алек
сеев высказался против кандидатуры Н.Н. Головина, хотя при
знавал за ним большие военные качества. Еще гораздо решитель
нее он возражал против выдвигавшегося Барановским ген. Чере- 
мисова, замечая, что Черемисов — человек ничтожный и способ
ный на все. Кандидатом Алексеева был Духонин, который, по 
его мнению, соединял в себе стратегический талант, абсолютную 
честность и большую личную храбрость. Авторитет Алексеева 
был так велик, что его мнение сразу восторжествовало и назна
чение Духонина было решено.

Мне казалось, что сам Алексеев согласился бы остаться На
чальником Штаба, если бы у него была уверенность в том, что 
Корнилов не будет предан военному суду. Желая вырвать у пра
вительства соответствующее заверение, я в ночь на 9 сентября 
отправился за этим к Керенскому. Разговор наш продолжался 
несколько часов, и при крайней нервности, свойственной нам обо
им, принимал не раз бурный характер. Мне не удалось добиться 
изъятия дела из ведения военного суда*, но я в конце концов до
бился формального заверения, что Корнилов казнен не будет и 
что правительство будет ходатайствовать перед Учредительным 
Собранием об амнистии для бывшего главнокомандующего ввиду 
его выдающихся прежних заслуг. В заключение разговора Керен
ский вдруг меня спросил: «Неужели вы думаете, что я был бы 
способен подписать смертный приговор?»

От Керенского я немедленно отправился к ген. Алексееву; 
но, к большому моему разочарованию, он и при этих условиях 
отказался остаться Начальником Штаба, сухо заметив, что не 
доверяет обещаниям Керенского. Его преемником был назначен 
Духонин.

Сообщил я о намерениях правительства и самому Корнилову, 
который равнодушно ответил, что амнистии для себя не желает.

В связи с очень беспокоившим Петербургский совет вопро
сом об охране генерала в Быхове, приезжал туда член комиссии 
Шабловского и представитель совета рабочих и солдатских де

* Имея дело с юристом Керенским, я особенно старался использовать мне
ние Шабловского, который находил, что восстание Корнилова было направлено 
против п р а в и т е л ь с т в а  и потому подлежит не военному, а гражданскому 
суду. [Прим, автора]
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путатов Либер. Должен сказать, что своей тактичностью он про
извел на всех очень хорошее впечатление. Он был весьма сдержан 
и вежлив. Помню забавную подробность. Либер задал между 
прочим Корнилову следующий вопрос (очевидно, в надежде по
лучить отрицательный ответ):

— Предполагали ли вы, в случае овладения Петроградом, 
арестовать совет рабочих и солдатских депутатов?

— Предполагал, — хладнокровно подтвердил Корнилов.
Либер развел руками.
— Неужели весь совет хотели арестовать? Может быть, толь

ко отдельных его членов?
— А ваша как фамилия? — неожиданно спросил Лавр Георги- 

евич.
— Либер.
— Вот вас непременно, непременно арестовал бы, — как бы с 

сожалением сказал Корнилов.
Гораздо менее благоприятное впечатление произвел в Ставке 

приехавший туда в половине сентября новый верховный комис
сар Станкевич. Напоминаю, что Керенский формально обещал 
Алексееву упразднить должность Верховного комиссара. Не знаю, 
забыл ли он о своем обещании или должен был уступить требо
ваниям слева, но назначение нового Верховного комиссара само 
по себе произвело в Ставке весьма дурное впечатление. Станкевич 
был по существу человек порядочный, но из него били ключом 
«революционный долг» и «революционная совесть». Революцион
ный долг и революционная совесть побуждали его, вопреки здра
вому смыслу и категорическим требованиям Ставки, разъяснять 
солдатам каждую стратегическую операцию (разбор этих опера
ций писал для него полковник Ковалевский). Они же были при
чиной крайне резкого столкновения его с Корниловым. Замечу, 
что и Шабловский, и Либер, и я не смотрели на Корнилова как 
на обыкновенного заключенного, и вели себя соответствующим 
образом. Так, я всякий раз, когда желал видеть Корнилова, по
сылал к нему спросить, может ли он меня принять. Станкевичу 
революционный долг предписывал поступать иначе. Хотя у него 
едва ли могло быть дело к Корнилову, он, вопреки моим угово
рам, отправился в Быхов и вошел к арестованному генералу без 
предупреждения, даже без стука в дверь. Корнилов встал и по
просил его оставить комнату.

— Я — Верховный комиссар, — заявил Станкевич.
— Это мне все равно, — резко ответил бывший Главнокоман

дующий. — Но если вы сейчас не уйдете, то я прикажу текинцам 
тут же вас застрелить.
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Станкевич вышел и хотел возбудить дело о покушении на 
жизнь Верховного комиссара. Мы, однако, убедили его этого не 
делать. Повторяю, он наверное не желал зла ни Корнилову, ни 
кому бы то ни было другому на свете вообще. Он только боль
ше чем нужно руководился велениями «революционного долга».

Ход корниловского дела в комиссии Шабловского достаточно 
известен, и я едва ли мог бы сообщить об этом что-либо новое. 
Воспоминания мои о Духонинском периоде Ставки и о ее после- 
них днях уже частью были напечатаны на страницах «Голоса Ми
нувшего».



Б,Н. Лосский
НАША СЕМЬЯ В ПОРУ ЛИХОЛЕТИЯ 

1914-1922 годов*

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ГОД

Завершивший воцарение советской диктатуры разгон Учреди
тельного Собрания в ночь с 5-го на 6-е (18/19 января), последо
вавший за ним обстрел (по примеру «кровавого воскресенья» 
1905 г.) сочувствующих ему демонстрантов и 7(20) января звер
ское убийство Кокошкина и Шингарева ворвавшимися в Мариин
скую больницу матросами — потрясли и возмутили интеллиген
цию, которая собралась в большом числе на торжественное по
гребение первых жертв большевистского террора. В бабушкиной 
гимназии была по ним отслужена панихида, за которой, должно 
быть, следовали речи учителей. Но что стоит совершенно ясно в 
моей памяти, это сыгранный на рояле по-видимому приведенным 
старшей сестрой одиннадцатилетним Митей Шостаковичем (тогда 
еще учеником гимназии Шидловской) его «Траурный марш памя
ти жертв Революции», по всей вероятности, навеянный крово
пролитиями последних дней61.

Январские события отразились и в нашем домашнем мире. 
Как-то вечером у нас появился господин с седеющей бородкой 
и прожил, ночуя в отцовском кабинете, неделю или две полным 
инкогнито. Однако Володе скоро удалось разгадать, вспоминая 
висевший в столовой в первые недели февральской республики 
лист с портретами членов Временного правительства, что на
шим неожиданным гостем был Федор Измайлович Родичев. Улу
чив удобный момент, мы задали об этом вопрос встретившейся

* Окончание. Начало воспоминаний см.: «Минувшее». Т.11. С .119-198.
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в коридоре бабушке, чем ее сильно встревожили, и получили 
утвердительный ответ с приказанием хранить об этом строжай
шую тайну под страхом его и нашей гибели.

С Родичевым и его семьей нас связывала не только партий
ная деятельность отца, но и факт, что за первое десятилетие века 
бабушкину гимназию кончили их две дочери, София и Александра. 
То, что он нашел себе убежище в нашей связанной с гимназией 
квартире, где жизнь била ключом, наверное помогло ему сбить 
со следа разыскивавших его членов ЧК. За время пребывания 
Родичева у нас приходила раз или два его жена и, конечно, она же 
доставила ему черный нагольный тулуп с идущей к нему шапкой, 
что, с несколько разросшейся бородой, позволило ему принять 
вид «простолюдина», чтобы перебраться куда-то по железной до
роге. Несколько позже до нас дошел слух, что в пути ему случи
лось быть арестованным вместе с обличенными в «спекуляции» 
мужичками-«мешочниками», причем он назвал себя Родионовым, 
растянулся спать на скамье и, по скором освобождении, пус
тился в дальнейший путь62.

Естественным образом условия жизни продолжали ухудшать
ся. Шли на убыль количество, выбор и качество продовольствия. 
Вспоминаются, например, из ржаной муки макароны и сопровож
дающая их в устах Петровны рифма «пугающие вороны». Из га
зовых уличных фонарей стал зажигаться только один на два, а 
скоро и на три. Дома электричество действовало с трех часов по
полудни, а иногда отсутствовало и вечером. Рядом с этим, курь
езным образом, в редеющих магазинах появились на известное 
время, следом за «похабным» (как выражались) Брест-Литовским 
миром, кое-какие немецкие мелкие товары: вспоминаются аква
рельные краски и писчебумажные принадлежности.

В гимназии учение продолжало идти по дореволюционным 
нормам: с общей утренней молитвой, для которой бабушка дава
ла на рояли ноты (кажется соль и си) для пения в два голоса «Ца
рю небесный», «Отче наш» и «Богородице дево», между которы
ми читалось соответствующее дню Евангелие, продолжались (как 
и во всех других школах) уроки Закона Божьего и по углам клас
сов и зал висели иконы.

Продолжающему преуспевать если не в точных, то в гумани
тарных науках Володе подвезло особенно со всеобщей историей, 
которую в его классе преподавала Александра Михайловна Пет- 
рункевич, об учености, педагогическом таланте и популярности 
которой я уже говорил. Оценила и она его качества в такой мере, 
что на своей словесной шкале способностей учеников возвела его 
в степень «столпа и надежды», — титул, каким наградила она и
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Таню Пассек. Прибавлю, что в Мусе Шостакович она узрела «на
дежду на столп». Всех троих ее преподавание и обаяние так по
корили, что вместе с ее уже давнишней поклонницей Асей Афа
насьевой они образовали кружок ее почитателей. Ася даже ском
поновала и собиралась изготовить для ношения значок с распо
ложенными крестообразно инициалами Л.М. Она же написала 
трактат, в котором противопоставляла духовным взлетам обо
жаемой учительницы вескую поступь Князькова, уподобляемого 
«слону в фарфоровом магазине». Но довольно скоро этот культ 
личности оказался обреченным на истощение. Не доведя курса до 
конца учебного года, А.М. покинула Петербург, направляясь ку
да-то на юг, наверное, с четой Полей63 и кузиной гр. Паниной. 
Ее отъезд ознаменовался пролитием слез учениц, Муси Шоста
кович во всяком случае.

26 апреля, дней через десять после зачетного испытания, на 
Музыкальных курсах Гляссера прошел весенний ученический кон
церт. Вспомню здесь не столько мой «дебют» как скромного ис
полнителя «Менуэта» из ХХ-ой, сколько вдумчивую интерпрета
цию Митей Шостаковичем V-ой сонаты Бетховена.

Этой же весной наша семья сошлась ближе с их семьею, до
статочно известной читателям из биографий композитора. Не 
только с уже хорошо знакомой с бабушкой и матерью Софьей 
Васильевной, самой в свое время ученицей Консерватории и 
ревнительницей музыкального образования своих детей, но и с ее 
мужем, приветливым и веселым Дмитрием Болеславовичем, ин
женером Палаты мер и весов. С ними даже сговорились, что про
ведем вместе лето в рекомендованном им кем-то соседнем с Пав
ловском поселке Этюпе. Туда мы все, четверо родителей и шес
теро детей, весело съездили для найма дач. У Володи с Мусей и у 
Маруси с Зоей было достаточно тем для разговоров об их клас
сных делах, а у меня с Митей о школе Гляссера. Так же было ин
тересно слышать от него рассказы о происходившем в покинутой 
нами гимназии Шидловской, особенно о стычках с братьями Ке
ренскими его одноклассников Розенфельда-Каменева и Брон
штейна-Троцкого. При этом во всех разговорах с ним и его сест
рами можно было оценить присущее их семье чувство скорее до
бродушно-веселого, чем едкого, юмора.

Дачи были сняты, но, не знаю, по какой причине, в летних 
планах Шостаковичей произошли перемены и каникулы в Этюпе 
нам в их соседстве, к сожалению, провести не довелось.

*  *  *
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Чтобы догадаться, как в русскую топонимию вошло так не
обычно звучащее название поселка, в котором мы провели три 
лета, достаточно заглянуть в мемуары баронессы Оберкирх, при
дворной дамы супруги Павла I, Марии Федоровны. В них не раз 
упоминается Étupes, летняя резиденция герцогов Вюртемберг
ских, миниатюрный Версаль в их княжестве Монбелиар, вкрап
ленном во французские земли на юге от Белофора. Там в августе 
1782 года чета наследников Екатерины, ««графов Северных» 
(comtes du Nord) в пору их путешествия по европейскому западу 
провела август 1782 г. у родителей великой княгини64. По всей ви
димости, Марии Федоровне захотелось увековечить память об 
этом у себя, поселив рядом с Павловским парком в названной 
Этюпом деревеньке несколько семей вюртембергских крестьян. 
Поселок расположился на первой версте шоссе, ведущего от те
перь сильно поврежденных Чугунных ворот к селу Федоровскому, 
по прямой линии, ориентированной на центральный корпус под 
куполом отдаленного на две версты дворца. К концу прошлого 
или началу нашего века, когда Павловск окончательно занял при
вилегированное положение в плеяде излюбленных петербуржцами 
дачных мест, этюпские землевладельцы сочли выгодным выстро
ить вдоль по шоссе около дюжины дач.

Мы там застали примерно пятое и шестое поколения вюртем
бергских переселенцев, из которых только последнее потеряло 
знание немецкого языка. Во всяком случае он не дошел до де
тей нашего женатого на русской хозяина, Якова Клементьевича 
Шефа, — Лизы и Тины (хоть и крещеной Христиной). Сам же 
Яков Клементьевич любил «отводить душу», говоря на языке 
дедов с нашей Аденькой. К нашей семье он относился с прилич
ной почтительностью, не в пример соседу — Дромметеру, уже 
осознавшему полностью и с грубой заносчивостью материальное 
превосходство сельского хозяина над обреченным на голодовку 
горожанином, каковы бы ни были его звание и профессия. На его 
двух дачах поселились, возможно, что следом за нами, знакомые 
и приятные нам семьи родителей бабушкиных учениц: на месте 
Шостаковичей — аптекаря Гаккеля и дельца Цесарского.

За землей Шефа шла земля Шарлотты Ивановны Риттер, до
родной вдовы лет сорока-пятидесяти, которую можно было ви
деть эффектно выезжавшей в шляпе на двуколке, должно быть 
на воскресное богослужение в лютеранской кирке или шествовав
шей по нашей дороге, по выражению отца, «барахтаясь сама в 
себе». И среди ее дачников оказалась семья родителей бабушки
ных учениц: трех или четырех сестер Савельевых. У нее же дото
ле нам неизвестный инженер в вицмундире и фуражке Хржон-
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стовский, большой любитель музыки, иногда певший в два голо
са с одной из двух дочерей, довольно «бельфамистой» блондин
кой, к великому наслаждению безуспешно за ней ухаживавшего 
Гаккеля. Полезнее будет прибавить, что, если не ошибаюсь, в 
число риттеровских дачников входили и Титовы: тетя Адя и ку
зен Андрюша. Возможно, что у них же была и комната проводив
шей с нами последнее лето бабушки Лосской.

Были знакомые и в самом городе Павловске. На лето там 
обосновалась на одухотворенное вплоть до обета молчания вку- 
пежительство группа петербургских теософов под эгидой возгла- 
вительницы русской части общества Анны Алексеевны Камен
ской65. Среди них была и продолжавшая преподавание у бабушки 
Елена Ивановна Киль, приходившая каждое утро в Этюп зани
маться со мной и братом немецким языком. Там же проживал и 
приходил к нам в гости Виктор Григорьевич Вальтер, первая 
скрипка оркестра Мариинского театра, обслуживавшего летом 
Павловский вокзал, к которому вернусь ниже. Там же проводила 
каникулы семья Середонина, хранителя зоологического (скорее 
чем этнографического) музея на Васильевском острове. А из Цар
ского (не говорить же «Детского»!) Села приезжал раза два 
И.А. Гляссер — давать мне урок музыки и сойтись ближе с нашей 
семьей.

Навещали нас также приезжие из Петербурга. Особенно пом
ню появление у нас на сутки и живописные, как всегда приправлен
ные юмором рассказы традиционного машуковского и митинско
го гостя Д.В. Болдырева, остановившегося ненадолго в невской 
столице между двумя пребываниями в Перми, где он преподавал 
философию в университете66. Приезжал раз С.А. Алексеев с сы
ном Вовой, супруги Канделаки с четырьмя детьми и раза два С.А. 
Князьков, из застольных разговоров с которым помню его невоз
мутимую реплику на бабушкино патетическое восклицание по ад
ресу власть имущих: «Мария Николаевна, ну какие они дьяволы, 
просто жюлики» (с «ю» вместо «у»).

По нашей просьбе он привез нам на пользование лучшую мо
нографию Павловска, написанную химиком-искусствоведом В.Я. 
Курбатовым и изданную изящным «карманным» томиком Общи
ной святой Евгении. Пользуясь ей как путеводителем, мы с бра
том хорошо ознакомились, благодаря подаренному нам весною 
тетей Верой ее дамскому велосипеду, с памятниками Павловско
го парка, среди которых нам пришелся больше всего по сердцу 
прячущийся в роще-лабиринте Новой Сильвии нео-греческий храм 
«Супругу благодетелю», возведенный в 1808/1809 г. Тома де То- 
моном для Марии Федоровны в мало кому дорогую память Пав
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ла I. Решетка двери была открыта и можно было приблизиться 
к «плачущему мрамору» Мартоса: аллегорической коленопрекло
ненной фигуре Печали, обнимающей гробовую урну на фоне си
луэта черного обелиска, над барельефом, изображающим антич
ное погребальное шествие. Все это было в исправном виде в на
чале лета. Когда же ближе к концу июля мы привели родителей 
разделить с нами восхищение мавзолеем, нас ожидало удруча
ющее зрелище: поврежденные узоры входной решетки, запихан
ные между цепями, несущими подвешенный к своду светильник- 
амфору, еловые ветви, обломанные пальцы на руке статуи, не
пристойные «графити» на хитонах женских фигур барельефа.

Наряду с подобными увечьями, нанесенными Павловскому 
парку мерзкими озорниками, вспомню об одном, обусловленном 
и в конечном счете оправданном самой жизнью местного населе
ния: прямая сократительная тропа, настойчиво пробивавшаяся 
пешеходами несмотря на запрещения и вбитые в ее концы колыш
ки, между устьем дворцовой аллеи и началом шоссе за Чугун
ными воротами, через лужайку перед «Храмом дружбы». Мы 
были наверно единственными обитателями Этюпа, не позволяв
шими себе ею пользоваться и обходившими газон по начертанной 
создателями английского парка огибающей газон дорожке. При
знаюсь, только летом 18-го, так как в следующие года это бы яви
лось совсем бессмысленным донкихотством.

Как-то провели мы с родителями очень содержательный день 
и в царскосельских парках, знакомясь, с путеводителем в руках, с 
некоторыми из их строений, проникать в которые еще было мо
жно, обращаясь в индивидуальном порядке к услугам сторожа- 
проводника старого времени, кое-что знавшего, но объяснявшего
ся не слишком изысканно: «Этот, понимаешь, кумпол, понима
ешь», и прочее в том же роде. Помнятся главным образом неого- 
тические затеи николаевского времени: «Белая башня» (превра
тившаяся за последнюю войну в руину), «Шапель» со статуей Хри
ста, немецко-назарейского стиля, и «Монбеж», он же «Арсенал», 
в который не вернулась еще на свое место коллекция оружия, эва
куированная, как и сокровища Эрмитажа, в еще недавнюю пору 
угрозы немецкого нашествия. Не знаю, в какой мере сохранялся 
за последовавшие годы исчезнувший из памяти теперешних путе
водителей особенно нас занявший «Детский остров»: место игр 
(при Николае I) будущего Александра II и его малолетних брать
ев, конечно под призором Жуковского. Кому же как не сладчай
шему Василию Андреевичу можно было приписать поощритель
ное наименование одного из концов этого клочка земли «мысом 
доброго Саши»? На острове наверно играл в 1850-х или 1870-х
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годах один из последних государей, о чем только и могла свиде
тельствовать проложенная вдоль по его берегу полуигрушечная 
железнодорожная линия со стрелками и семафорами, по которой 
наверно бегал карликовый поезд.

Как не вспомнить еще о живописной сценке на «Большом 
капризе», искусственной скале с идущей по ее хребту дорожкой 
сквозь венчающую ее беседку с крышей пагоды на восьми коринф
ских колоннах? Расположившись на одном из окружающих ее 
сидений, скрестя ноги, как «китайский болванчик», Володя ис
пользовал свой талант щурить глаза, придавая лицу подлинно 
монгольские (Тихменевский атавизм?) черты и выражение, что до
вершило дальневосточный декоративный ансамбль павильона к 
нашей забаве и развлечению прохожих.

Как в Царском Селе, так и в Павловске уже летом 18-го дво
рец был открыт для колективных посещений, и нам посчастли
вилось познакомиться с его интерьерами, присоединившись к ин
теллигентной группе, которая его осматривала под культурным 
руководством вошедшего в роль как бы теперь сказали «экскур
совода» — проживавшего на соседней дедовской даче внука Кар
ла Брюллова.

Жизнь у сельских хозяев скрашивала, хоть и не слишком, наш 
пищевой обиход покупаемыми у них в очень ограниченном коли
честве мукой, овощами и молочными продуктами. Благодаря им 
мы утром пили подбеленное подобие кофе и ели с маслом по од
ному тоненькому ломтику хлеба, полагавшемуся каждому. О мя
се к обеду не было бы речи, если бы родители, пользуясь сове
том и содействием царскосельского ветеринара Топчиева (друга 
не возвратившихся с лета 17-го из Крыма Метальниковых) не на
ладили пользования кониной. Она пропускалась через мясорубку, 
на чем-то жарилась и подавалась на стол под названием «минут
ного мяса», иногда чередуясь с какой-нибудь из каш. Не надо было 
делать комплиментов об их изготовлении властвовавшей послед
нее лето на нашей кухне Петровне, чтобы не оскорбить ее профес
сиональной гордости бывшей «кухарки за повара» и не вызвать 
выражение презрения к бывшим «господам», так просто лишив
шимся своего требовательного вкуса: «Слышать не могу...» и пр. 
Ей явно доводилось сокрушаться о своем утерянном смысле жиз
ни. Очень скромным дополнением к нашему продовольствию слу
жили плоды собственных трудов на грядках клочка земли, уде
ленного для нашего семейного огорода: мелкие овощи, включая 
редиску, еще не вышедшую из пищевого обихода, но уже вошед
шую в словарь экстремистов, как презрительный эпитет для ли
бералов, красных снаружи, белых внутри.
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Наряду с дворцом и парком очень многим поспособствовал 
нашему художественному образованию Павловский вокзал: не же
лезнодорожная станция, конечно, а смежный с нею знаменитый 
концертный зал, унаследовавший свое наименование от процве
тавших в XVIII и начале XIX в. в Европе мест публичных развле
чений, называемых vauxhalls67. Там мы впервые услышали сим
фонические концерты, которые в этом году давались оркестром 
Мариинского театра в 85-87 человек под управлением Николая 
Малько, иногда Е.Вольф-Израэля. Там и началось наше знаком
ство с симфониями и увертюрами Бетховена (которые мы с мате
рью предварительно разыгрывали в четыре руки) и творениями 
Вагнера, Рихарда Штрауса, Чайковского, Римского-Корсакова, 
Лядова и Скрябина. Помню, между прочим, концерт произведе
ний Глазунова, который дирижировал сам, не как обыкновенно 
принято, а шевеля палочку только кистью неподвижной, подня
той до уровня шеи руки.

На некоторые концерты (когда исполнялась IX симфония 
Бетховена с хором Архангельского или Патетическая Чайковско
го) приходила и бабушка, по примеру далеких прошлых лет, рас
сказывая, как она видела в этом зале приплясывавшего перед 
пультом Иоганна Штрауса со своей неизменной скрипицей, а в 
зале известных тогдашнему Петербургу старушек-сестер Апреле- 
вых, кивающих в такт королю вальсов головами в чепцах с колы
хающимися франжами и улыбающихся, вспоминая доброе время 
своей молодости68.

Интересное о прошлом Павловска можно было слышать и в 
передаче бабушкой рассказа одной из ее собственных бабушек 
— рожденной Марковой или Языковой, которая провела детство 
в Паловске при Павле I. Ее родителям случалось быть разбужен
ными в шестом часу утра стуком трости в ставню и, открывши 
ее, видеть короткую фигурку императора э треуголке и слышать 
его уведомление: «ваша корова ушла со двора и гуляет по улице». 
Заботы рыцарственного монарха о делах своих подданных или 
острастка пекущегося о порядке в стране оберполицмейстера? 
Наверное, проявление обеих черт проблематической натуры сы
на Екатерины.

Не будет неуместным вспомнить и о третьем рассказе бабуш
ки, связанном если не с Павловском, то, в моих мыслях, с прове
денным в нем летом 18-го. Восходя к своему восьмилетнему воз
расту, бабушка вспоминала, как в начале марта 1855 г. ее родите
ли, придя с улицы домой, уединились в своей комнате, чтобы 
дать волю слезам после дошедшего до Москвы известия о смерти 
Николая I. В моей же памяти стоит балкон Этюпской дачи и
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сидящая за столом, скрывая лицо руками, бабушка, явно сражен
ная вестью о недавно совершенном в Екатеринбурге цареубий
стве.

Еще в бытность нашу на даче вошла в силу коренная реформа 
среднего образования, с национализацией частных учебных заведе
ний, унификацией программ преподавания и введением совмест
ного обучения. В этой переделке женская гимназия Стоюниной 
превратилась в «10-ю советскую единую трудовую школу 1-го го
родского района» с оставлением за бабушкой ее возглавления в 
звании «председательницы». Переменилось и обозначение клас
сов: от а до д первой ступени вместо от младшего приготовитель
ного до Ш-го класса и от I-го до IV-ro второй ступени вместо от 
IV-ro до VII-го, с упразднением VIH-го класса. Следует однако 
прибавить, что этот новый порядок в разговорую практику наше
го поколения не вошел, и мы до конца нашего гимназического 
учения вели счет классов до семи. Что же до перемены програм
мы, то она отметилась только упразднением Закона Божия, обы
чая утренних молитв и присутствия икон в стенах школы.

Также созрела к тому времени реформа правописания и пер
вый урок русского языка в средних и старших классах был посвя
щен приобщению к его нововведениям. Им должно было, разу
меется, подчиниться и старшее поколение, что отец сделал, толь
ко обратившись к коллеге-языковеду С.К. Буличу за оправда
тельными объяснениями по каждому пункту, и, будучи ими удов
летворен, принял новую орфографию и остался ей верен, не в 
пример другим членам семьи (Володе и мне в их числе), до конца 
своих дней.

Введение совместного обучения не отразилось на школьной 
жизни Володи, оставшегося до самого выпуска единственным 
мальчиком своих VI-го и VII-го классов. В моем же, тогда IV - o m , 
к моему полному удовлетворению «нашего полку прибыло», и у 
меня в нем очутилось пятеро товарищей, из которых стоит уде
лить внимание двоим: Алеше Животову, брату одной из бывших 
бабушкиных учениц, воспитывавшемуся до того в одном из ка
детских корпусов, что известным образом сказывалось на его 
повадке и голосе. Он был красивой наружности, достаточно со
знавал это и любил всячески рисоваться; для него хочется поза
имствовать из словаря Короленки эпитет «ахтёрщик». Главное 
же место уделяю недавно скончавшемуся академику Александру 
Иосифовичу, для меня — Шуре Шальникову, проявившему себя

36



по поступлении деятельным членом нашей классной общины, 
стяжавшему популярность даже в соседних классах и вошедше
му в жизнь нашей семьи как близкий, не только мой, но и Воло
дин товарищ69.

Исключительно ценным событием в Володином и моем клас
сах было появление как учителя русской и всеобщей истории 
С.А. Князькова, возобновившего свое преподавание в гимназии 
после отъезда А.М. Петрункевич. Остаются для меня ярким вос
поминанием его скрашенные юмором уроки, посвященные Пер
сии, древней Греции и русскому XVIII веку.

Тоже оказались национализированными музыкальные курсы 
Гляссера, переименованные в Фортепьянную студию.

Может быть, в связи с этой переменой, в начале осени Игна
тию Альбертовичу и группе его учеников была предоставлена 
длинная бархатная скамья за колоннами переднего правого угла 
зала бывшего Дворянского Собрания (на Михайловской, ныне 
площади Искусств) на один из предвещавших создание Государ
ственной Филармонии симфонических концертов. На нем дове
лось присутствовать не только мне, но и Володе и только что 
поступившей в класс Ольги Федоровны Марусе. Шли VIII и IX 
симфонии Бетховена под вдохновенным управлением Сергея Кусе- 
вицкого, точно плававшего в звуках наэлектризованного его ди
рижерской палочкой оркестра. Митя и его сверстник Леня Диде- 
рихс сидели по обе стороны учителя и жадно следили за развер
нутой на его коленях партитурой. Они же, подойдя в перерыве 
к эстраде, разглядывали внимательно музыкальные инструменты, 
обмениваясь догадками об их названиях. Могло ли тогда придти 
в голову Мите, что завтрашнему залу Государственной филар
монии предстояло в будущем посвящение имени Шостаковича? 
Думаю только, жалея Игнатия Альбертовича, что к тому времени 
наверно уже созревал у Мити и у Муси план перебега из его шко
лы к бывшей в свое время учительницей их матери профессору 
консерватории А.Розановой. Случился он в самом конце того же 
года, а главной причиной этому шагу, по крайней мере, по дово
дам, приводимым Софьей Васильевной, был гневливый характер 
Гляссера, с уроков которого, по ее словам, ее дети приходили до
мой чуть ли не в слезах.

Хорошо запомнилось празднование в этом году бабушкиных 
именин в день Покрова Богоматери, 1/14 октября. Ему предше
ствовала накануне своего рода «всенощная», как бы отслуженная 
пришедшими вечером друзьями-теософами, конечно, под предво
дительством А.А. Каменской. Как им и подобало, это радение
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прошло под знаком синтеза всех религий. Сперва симпатичный 
типограф-скрипач Иосиф Антонович Лесман провозгласил с чу
точку польским акцентом: «Адзин и нет другого», кажется, от 
лица юдаизма. Это утверждение продолжила татарочка переска
зом в оригинале и русском переводе речитатива муэдзина на ми
нарете: «Аллах велик (Алла экбар), Аллах велик, нет Бога кроме 
Бога» и пр. Потом пианистка Гиршович воспроизвела на рояле 
«Чертог твой» Бортнянского и не помню какие еще подобранные 
на божественную тему песнопения, после чего все собой покрыл 
индуизм и пение хором стихов Рабиндраната Тагора «Мне слу
жит тот, кто пострадал при жизни». Самому же дню агнела был 
положен утвердившийся и на следующие годы обычай: коллек
тивное поздравление собравшихся в большом зале учеников с под
несением в качестве подарка яблочного пирога, подобия тортов 
и других сластей, приходившихся весьма кстати как пособие к 
угощению сменявшихся целый день за нашим столом поздрави
телей, число которых переходило иногда за сотню.

Неделю спустя, на долю нашей семьи выпало тяжелое, по
трясшее всех испытание. Маруся слегла в постель, и по мнению 
нашего домашнего и гимназического врача, ее болезнь была со
чтена за бродившую тогда по всей Европе «испанку». Сделанное 
же поздно исследование горла выявило дифтерит в последней 
стадии, и Маруся умерла на утро дня рождения матери, 26-го 
октября.

Хочу отметить, что удрученная так же глубоко, как и родите
ли, бабушка, потерявшая в 1882 году из-за той же болезни две
надцатилетнюю дочь Лину (Елену), не забыла распорядиться, 
чтобы двери гимназии были немедленно закрыты для учеников, 
ввиду общей дезинфекции.

Мы же с Володей, подавленные случившимся и домашней 
атмосферой, пошли бродить, больше молча, по облетевшему 
Летнему саду, где в моих глазах сам воздух казался подернутым 
черной дымкой. По нашем возвращении домой Володя стал жа
ловаться, что ему больно глотать. Сразу же вызвали доктора, 
и по его предписанию брат был в тот же день отправлен в боль
ницу Вилье на Выборгскую сторону, где подвергся антидифте- 
ритной прививке и провел недели две вместе с Аденькой, кото
рой, по любезности дирекции, была дана возможность там но
чевать.

Мне же вместе с няней и годовалым Андрюшей оказала на 
время дезинфекции гостеприимство, в «доме с тупиком» на Заго
родном, машинистка бабушкиной канцелярии, Анна Петровна 
Смирнова.
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Оттуда мы ходили на Кабинетскую, когда совершались по
хороны Маруси, на которых присутствовали, вопреки опасению 
заразы, некоторые из ее подруг, в их числе Зоя и сопровождав
шая ее, утиравшая платком слезы, Муся Шостакович. Прибавлю, 
хоть и мало кстати, что после этого мне больше не случалось 
видеть на козлах катафалка старого типа с обитым серебряным 
глазетом гробом возницу в белом фраке и цилиндре, потому что 
подошло время закрытия «бюро похоронных процессий» и упро
щения практики учащавшихся погребений.

Похоронена Маруся была на Волховом кладбище, на нашем 
семейном месте, рядом с могилами деда Стоюнина и прабабуш
ки Тихменевой, в могиле только что здесь упомянутой «тети 
Лины»70.

Не знаю, в какой мере могло заинтересовать наше старшее 
поколение в эту пору семейной скорби совершившееся 11-го но
ября столь важное для судеб Европы перемирие. Во всяком слу
чае, не помню никаких о нем разговоров.

С приближением зимы наступила, подобно сказанному ле
тописцем осажденной Троице-Сергиевой лавры, «теснота великая, 
хлебная и дровяная» и было решено уплотниться всем семейным 
кругом до конца холодов на бабушкиной половине квартиры.

Около 20-го декабря состоялся второй для меня зачетный 
концерт у Гляссера, на котором блистали отсутствием Муся и 
Митя Шостаковичи. Следуя весеннему выпускнику Юрию Харла
мову, последним (то есть лучшим по оценке учителя) исполни
телем явилась бабушкина ученица Мура (Марианна) Грамениц- 
кая. Тоже в последний раз, потому что очень скоро и она, вме
сте с младшей сестрой Г алей, по примеру друзей Шостаковичей и 
под теми же предлогом и невысказанной, но понятной целью вый
ти на большую дорогу музыкальной карьеры, — покинули шко
лу Игнатия Альбертовича для поступления в консерваторию.

Кончу отрадным воспоминанием о первом знакомстве с гени
ем Шаляпина, в его коронной роли Бориса Годунова. Им допол
нился уже богатый вклад в художественное образование, кото
рое мы вынесли из восемнадцатого года.

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ГОД

Зимние холода стали сказываться как на нашем, сведенном 
на три комнаты обиталище, так и на гимназии, где с дорево
люционной нормы 18° (переходя с привычного русским старожи
лам Реомюра на общепринятый Цельсий) температура спустилась
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на 10°. В нашем доме начали фабриковаться жестяные, легко 
накалявшиеся печурки-«времянки» предприимчивым, сделавшим 
на этом цветущее дело Зельцером. В школе уже с поздней осени 
ученики не снимали пальто. Мы же с Володей спускались в свои 
классы как ходили дома, нося сверх курток и светеров, он — чер
ный лодэн-разлетайку, я — служившую отцу в молодости длин
ную коричневую пелеринку с крылаткой, сидевшую на мне как 
капуцинская ряса. К тому же я завел экстравагантное обыкно
вение опоясывать ее цепью, какими привязывают дворовых со
бак к будке, а несколько раз даже прицепил под полу шпагу пра
деда Тихменева.

Продовольствие шло на убыль, да и могло ли быть иначе с 
разгоравшейся на юге гражданской войной и увеличивавшейся 
транспортной и общей разрухой? Мясо сошло почти совсем на 
нет. Его в слабой мере заменяла рыба: сельдь или дотоле петер
буржцам неизвестная вяленая вобла с Волги, когда она не оказы
валась червивой. Происходили изредка и парадоксальные сюрп
ризы: так, например, случалось несколько раз не лакомиться, а 
просто питаться черной, зернистой или паюсной икрой, не всегда 
зная, на что ее намазать. Также редел сахарный песок и паллиа
тивным ему дополнением служили выдаваемые в малых количест
вах сменявшие друг друга леденцы, повидла, декстрин или по
добные нуги. Всё это именовалось «чаевое довольство», на Адень- 
кином языке «удовольствие».

Из жизни города вспоминается начавшаяся прошлой осенью, 
но по счастью слишком далеко не зашедшая, кампания свержения 
неугодных властям уличных бронзовых и возведение в честь пред
шественников и деятелей Революции гипсовых памятников. Так, 
между прочим, исчез еще не «реабилитированный» Петр I в виде 
«царя-плотника», строившего баркас на невской набережной про
тив восточного павильона Адмиралтейства71. Та же участь по
стигла, вряд ли к большому сожалению бабушки, стоявшую перед 
Мариинской больницей (ныне «имени Куйбышева») фигуру гони
теля деда Стоюнина — принца П.Г. Ольденбургского, в энергич
ной позе, наверное в такой он отчеканивал деду: «Таких, как вы, 
надо вешать головой вниз!». На его пьедестале очутился выкра
шенный под бронзу Володарский, однако очень скоро одна его 
нога рассыпалась трухой, обнажив одну из державших статую 
деревяшек, что придало недавно убитому вождю вид калеки, про
сящего милостыню. Тоже не повезло и трухлявым бюстам вызы
вающе глядевшего Лассаля на лестнице Городской думы, и — 
где-то недалеко — Герцена и Добролюбова. Последнему скульп
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тор придал также никак ему не свойственный, как говорил с 
возмущением отец, заносчивый вид.

Тогда же совершилась правильно надуманная историко-худо
жественной комиссией, но плохо принятая широкой публикой 
разборка заслонявшей вид на западный фасад Зимнего дворца са
довой ограды с богатой кованой решеткой «рококо 1900» на 
цоколе. Она нашла себе впоследствии новое применение где-то 
на окраине, а деревья сада последней царской семьи продолжают 
стоять на краю Адмиралтейского проезда и даже находят оправ
дание своему существованию в нашу пору «озеленения городов».

Новое появилось и в области, как говорилось, «знаков опла
ты»: с ростом инфляции малые количества рублей стали эквива
лентами исчезнувших копеек, роль которых перешла на выпущен
ные к весне, в замену банковских билетов с царскими портрета
ми и в дополнение к керенкам, первые изданные Советами бумаж
ки, окрещенные «ленинками»: размером около четырех на пять 
сантиметров и стоимостью, если не ошибаюсь, в один, три и пять 
рублей. Что же до хранимой и скрываемой обывателем золотой 
и серебряной монеты, то она стала предметом, кажется, не очень 
успешных для властей обысков.

Более памятна угроза другого рода обысков вслед за декретом 
о срочной сдаче населением, под страхом чуть что не расстрела, 
всякого рода оружия. Не желая никак услуживать правительст
ву, мы, как и многие, предпочли отделаться другими путями от 
ставших опасными предметов. Кроме зарытого отцом в роще у 
Этюпа браунинга72, это были по большей части «военные тро
феи» вроде австрийского тесака, спущенного в трубу вентилято
ра в нашем этаже (и уткнувшегося кончиком в вентилятор дву
мя этажами ниже) или немецких разрывных пуль, которые отец 
забросил, как бы забавляясь метаньем камушков, в пруд перед 
павловским Храмом дружбы. По неосторожности других, так же 
настроенных обывателей, разрывных пуль оказалось немало в 
городских садах, и было известно несколько случаев их разрыва 
в руках игравших с ними детей и подростков, между прочим двух 
учеников гимназии Шидловской, которые лишились нескольких 
пальцев. Рассказывая нам об этом, уже чувствовавший себя пи
анистом Митя Шостакович прибавил, что для него такое увечие 
было бы равносильно смерти.

Мы тогда общались с ним и с Мусей, заведя обыкновение 
ходить вместе с Шурой Шальниковым забавляться в их компа
нии на пустыре против их дома 9 на Николаевской (ныне улица 
Марата) невинными играми вроде жмурок или горелок. Но скоро 
к нашей кучке присоединились враждебно настроенные против
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нас, пришлецов, «туземцы» (между ними сын злополучного гене
рала Рененкампфа), и пошли ссоры почти вплоть до рукопашной, 
на чем и прекратились наши хождения на Николаевскую.

Не безразличным для старшего поколения было известие о 
смерти, 5-го февраля, Василия Васильевича Розанова, завершив
шего свою жизнь у Троице-Сергиевой лавры. Он в свое время не
мало общался с отцом и его четыре дочери учились в бабушкиной 
гимназии. От одной из них, Веры, и пришла весть о его кончине 
с рассказом о его последних днях, в течение которых он был собо
рован. Наверно из ее же письма или писем до нас дошло сообще
ние о факте, ярко характеризующем сотканную из противоречий 
«с проблесками гениальности», по словам отца, натуру Розано
ва, который сам, как об этом где-то слышал Володя, заявлял, 
что он «у Бога чудачок», и в этом качестве предостерегал про
тивников «не трогать Василия Васильевича». Так сказать, в об
ратном направлении, этот далеко не безобидный «чудачок», по
жавший большую известность своими юдофобскими писаниями, 
должно быть, движимый мистическим страхом перед предстоя
щим за них ответом, собирался (если не ошибаюсь, по словам 
дочери) завещать иллюзорные авторские гонорары за посмерт
ные издания своих литературных трудов организациям, пеку
щимся об еврейских детях. Таким же противоречивым оказалось 
и его отношение к бабушке: году в 1912-м он разразился на столб
цах «Нового Времени» резкими нападками на ее гимназию (что, 
правда, не помешало ему просить, несколько недель спустя, 
принять в нее его младшую дочь)73, в последние же дни жизни 
от него можно было слышать, что «Стоюнина — великая русская 
женщина». Помнятся еще разговоры о том, что смерть отца по
вергла Веру в такое отчаяние, что она покончила с собой. Слышал 
от кого-то, что одна из ее сестер, кажется, Надежда, пользо
валась (наверно в годах 30-х — 50-х) известностью как книжный 
иллюстратор в области классической литературы73.

1919 год отметился кризисом в религиозном сознании брата- 
богослова. Его можно характеризовать стихом Лонгфелло о мор
ском отливе и приливе: «the lowest ebb is the turn of the tide». Уже 
с 16-го года у Володи было заметно нарастание скептического, 
даже насмешливого отношения к урокам Закона Божьего. Теперь 
же, когда в страстную среду вечером настоятель бывшей церкви 
Первой гимназии, сдружившийся с нами после похорон Маруси, 
о.Иоанн Слободской, которого наш отец величал по батюшке 
Павлиновичем, исповедовал у нас на дому членов семьи с несколь
кими гимназистками, Володя признался родителям и удрученной 
бабушке, что, потеряв веру и не желая лицемерить, говеть не
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сможет. Последовал разговор наедине с отцом, после которого 
он пошел на исповедь, причастился и, конечно, был со всеми на 
пасхальной заутрене. Не знаю, в какой мере благодаря отеческим 
и пастырским напутствиям или, вернее, внутреннему процессу 
духовной жизни, уже к Пасхе следующего года в нем совершилось, 
поначалу оттененное известной долей романтизма, религиозное 
возрождение. Таким образом, можно утверждать, что с младен
чества до смерти брат не провел года, а к концу жизни даже не
дели без принятия святых Тайн.

О новых распорядках, изменивших, кроме программы препо
давания, ход жизни гимназии, не буду здесь распространяться, 
посоветовав читателю обратиться к рассказу о них бабушки в седь
мом томе «Минувшего»74. Здесь же вспомню об установившемся 
обычае школьных годовых спектаклей, даваемых не как раньше 
каждым классом отдельно, а в расширенном масштабе, объеди
ненными усилиями учеников четырех старших классов и, главное, 
под опытным руководством профессиональных актеров. В этом 
году были поставлены «Ученые женщины» Мольера, с Володей, 
проявившим раз навсегда для школьных спектаклей сценический 
талант, — здесь в роли добродушного отца семейства, и Таней 
Пассек — младшей дочери Генериетты. Одним из почетных зри
телей представления был Гляссер, и тут »произошла, не без из
вестного замешательства, его первая встреча с покинувшими его 
месяца три назад Мусей и Митей Шостаковичами.

Установилась также, на сей раз по счастливой инициативе 
(бывали же иногда и такие) властей практика даровых, вечерних 
и дневных представлений в государственных театрах с распре
делением билетов по школам для раздачи ученикам. Помнятся 
виденные таким образом за эту зиму и весну четыре представ
ления. Из них два в Александринке: «Не все коту масленица» Ост
ровского с участием в роли свахи излюбленной девочками-под- 
ростками, теперь забытой писательницы Чарской, и «Женитьбу 
Фигаро» в прозе Бомарше с блестящим составом исполнителей: 
роли героя пьесы —- Горин-Горяйновым, Керубино — Ведринской, 
Розины — Стаховой, Альмавивы — кумиром девиц Вивьеном. 
Помню даже одну из них вскочившей за его автографом на сцену, 
и других, менее решительных, выстроившихся с той же целью 
или просто для созерцания в две шеренги на Театральной, ныне 
улице зодчего Росси, в ожидании выхода разгримировавшихся 
после представления артистов. Прибавлю, что на одном из ант
рактов меня весело окликнул оказавшийся в театре с группой 
«шидловцев» Олег Керенский. Не помню, удивило ли меня, что 
он еще не скрылся с горизонта, как отец, а, видимо, еще прожи
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вал вместе с матерью и братом уже не в Зимнем дворце, конечно, 
а наверное в неотдаленном от нас «доме с тупиком» на Загород
ном.

Видели и две оперы в Мариинском театре: «Орфея» Глюка 
с тенором Пиотровским и, главное «Евгения Онегина», на кото
рого попали ученики не только моего, но и Володиного класса, 
в связи с чем встают весьма живописные воспоминания.

Начать с того, что мне, как и Шуре Шальникову, достался 
билет, приведший нас в бывшую «бабушкину ложу», что разбу
дило во мне приятное воспоминание о нашем в ней пребывании 
в качестве абонентов два года назад. Оно удвоилось, когда не
ожиданно для нас в ней появилась Таня Пассек, с другой Володи
ной товаркой, как будто не совсем к нему равнодушной Олей Ши
ряевой. Достался билет и брату, только не в ту же ложу, а на хо
рошо от нее видное место по другую сторону зала. Оттуда он 
наверное смотрел в нашу сторону не меньше, чем на сцену. Во 
всяком случае увидел с негодованием, как оказавшийся в непо
средственном соседстве с двумя красивыми девицами «ахтерщик» 
Животов расточал перед ними свои шармерские ресурсы, что 
их по всей видимости забавляло. Этого оказалось достаточно, 
и когда мы с Шурой встретили его, выходя из театра, он объявил 
нам, что во время поединка Ленского с Онегиным в нем созрело 
намерение вызвать дерзновенного Животова на дуэль. На каком 
оружии? Это обсуждалось на пути домой в «полупрозрачной те
ни» белой ночи на набережных Крюкова канала и Фонтанки. Вы
несено было неясное решение раздобыть, хоть и неизвестно где, 
пару пригодных для дела шпаг.

Состоявшийся вызов на проблематический поединок Живо
тов отклонил, найдя без труда разумные аргументы, после кото
рых его было бы трудно обвинить в трусости. Инцидент сошел 
бы на нет, если бы Володя, получив от Оли Ширяевой альбом 
для написания чего-нибудь на память, не вернул ей его с нарисо
ванными в сопровождении довольно прозрачных комментариев 
силуэтами двух фигур со скрещенными шпагами. Вскоре после 
чего в нашу комнату ворвались как две фурии обе подруги и, объ
явив, что поняли все намеки, осыпали не находившего ничего 
ответить в свое оправдание Володю упреками в смехотворном 
безрассудстве. После чего мы долго бродили по берегам Фонтан
ки, конечно, в обществе Шуры Шальникова, с которым мы созер
цали стоявшего на нижней ступени спускавшейся к воде гранитной 
лестницы новоявленного Гамлета, размышлявшего на тему «быть 
или не быть». К вечеру эта проблема приняла новую форму. Пре
жде чем лечь спать, Володя поднял как бокал чернильницу с крас
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ными чернилами и, провозгласив по примеру Сальери «Заветный 
дар любви, переходи сегодня в чашу дружбы», опорожнил ее и в 
виде закуски проглотил один или два кружка зеленой акварельной 
краски. Не знаю, какой недуг одолевал его ночью, потому что про
будился только на каких-нибудь две секунды от разговоров суе
тившегося у его постели старшего поколения. Наутро Володя в 
гимназию не спустился, а мы с Шурой не преминули разболтать 
шестиклассницам о его вечернем подвиге, не распространяясь о 
причине, к великому волнению обеих невольных «виновниц» про
исшедшего.

С весенними месяцами связывается не слишком отрадное вос
поминание о поездках с родителями в соседний с Павловском по
селок, кажется, Глазово, где какая-то учительская организация 
сняла и разделила на участки большой огород, на котором до 
Революции некий Мячкин разводил землянику для петербуржцев. 
Нашим же делом была посадка на отведенных нам грядках ово
щей, главным образом картошки — для сбора осенью, после ухода 
за нашей плантацией летом.

*  *  *

Из-за нужд огорода, никак не перечивших родительскому 
обычаю проводить каникулы там же, где и в прошлые года, на ле
то 19-го была заблаговременно снята та же дача у Шефов в Этюпе. 
Только переезду туда около 1-го июня помешало одно сильно всех 
встревожившее обстоятельство. С появлением сырых овощей 
стала свирепствовать эпидемия дизентерии, и Андрюша, на исходе 
второго года, заразился и долго болел ею, что позволило нам 
перебраться в Этюп только с двух или трехнедельным запозда
нием. Первыми поселились на даче отец и наше поколение с ня
ней. Вскоре к нам присоединился кузен Андрюша Титов, к нача
лу или середине июля приехала мать, а к концу — бабушка, все
го недели на две. Зажили уже совсем не по-барски, как еще в прош
лом году: без прислуги и кухарки, занятой не прекращавшими
ся, начиная с этого лета, полуденными завтраками в гимназии. 
Помню, что до приезда матери дневную и вечернюю еду часто 
приходилось варить отцу на появившемся в нашем быту примусе. 
Приходилось также участвовать, во исполнение декретов, в ноч
ных дежурствах на дороге перед дачами. Случилось даже раз 
провести бессонную ночь со всею деревней, когда с участием или 
без участия поджигателей горел ее первый двор и от него летели 
на соседние дворы, вплоть до нашего, искры и головни, которые 
надо было тушить.
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Обрушилось несчастие и на нашу семью: в свою очередь схва
тил дизентерию Андрюша Титов. Его пришлось перевезти в Пе
тербург, в больницу, где он вскоре умер.

Принимали все же и этим летом гостей из Петербурга. Так
же раза два-три приходил из Царского Села Гляссер, уже оконча
тельно переселявшийся с женою с Владимирского проспекта в дом 
своего друга, бывшего фортепьянного фабриканта Дидерихса, 
дом, которому предстояло вскоре превратиться в «детскосель- 
скую» музыкальную школу под его управлением.

Павловский парк (где запретная тропа через лужайку мимо 
Храма дружбы успела превратиться в широко протоптанную до
рогу), конечно, продолжал нас привлекать, но прогулки по нему 
сократились из-за отсутствия велосипеда, который мы из опасе
ния обысков-реквизиций, разобрали по частям, рассовав их по 
разным углам квартиры и чердака.

Дворца не посещали, хотя там и происходили (кажется, уже 
этим, а не следующим летом) занятия «Семинария по изучению 
Павловска», основанного В.Я. Курбатовым и И.М. Гревсом. 
Должно быть но инициативе последнего, было предложено и от
цу вести там беседы о философии века Просвещения, но он это 
приглашение отклонил, должно быть сознавая, что они были бы 
слишком «сбоку-припеку» в этом эфемерном искусствоведческом 
институте.

На симфонических концертах в Павловском вокзале побывали 
только мы с братом и всего раза два: первый, с Бетховеном 
на программе, под управлением сменившего Малько Г.Фитель- 
берга, второй — с появлением у пульта будущего директора- 
основателя Государственной Филармонии Эмиля Купера.

Должно быть в августе, распространилась весть об аресте 
Князькова. Он попал, как говорилось, в «западню» на квартире 
тогда известного кадетского деятеля, Вильгельма, кажется, Ива
новича Штейнингера. На ней, как мы узнали позже, собиралось 
периодически какое-то негласное общество, предполагаю, что 
масонская ложа. Условным знаком, что очередному сеансу ни
чего не угрожает, была полуспущенная на одном из обращенных 
к улице окон. Говорили, что одной из первых реакций Штейнин
гера, когда к нему вломились чекисты, была попытка поднять 
занавеску, что было ими замечено и запрещено. Таким образом, 
все приходившие на собрание попались им в лапы. Их было чело
век десять, если не больше, из которых мне запомнились только 
имена Князькова и брата Вильгельма, Килиана Штейнингера.

Скоро мы узнали, что приблизительно в день этой облавы 
приходили чекисты и на нашу квартиру за отцом, и на ответ, что
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он был на даче, их набольший повторил эти слова с презритель
ной интонацией, как бы издеваясь над еще не отвыкшими от бур
жуазных привычек интеллигентами. По счастью, сыскной аппа
рат в то время не был достаточно налажен, чтобы дело пере
шло в павловский комиссариат. Благодаря этому, отцу не при
шлось разделить судьбу Штейнингеров и Князькова.

* *  *

Первый триместр нового учебного года — в седьмом, выпуск
ном классе для брата, в пятом для меня с Шальниковым — про
шел в значительной мере под знаком усиливавшихся правитель
ственного террора и голода.

Местом заключения членов штейнингерского кружка была 
смежная по Шпалерной улице с развалиной Окружного суда тюрь
ма, где политические арестанты содержались вместе с уголовны
ми преступниками. Не помню, удалось ли бабушке осуществить 
свое намерение встретиться с Максимом Горьким, чтобы про
сить его походатайствовать за Князькова перед властями, с за
ведомо слабыми шансами на успех. Гимназия и друзья С.А. за
вели обычай передачи ему продовольственных посылок (довелось 
раз постоять в очереди на тюремном дворе и мне), но довольно 
скоро хождения на Шпалерную прекратились по причине расстре
ла нашего учителя и его товарищей по аресту.

Находившуюся в квартире Князькова библиотеку с неболь
шим архивом усилиями учеников удалось в спешном порядке, 
упреждая реквизицию, перенести в гимназию, в бывший «класс 
языков» на нашем этаже75. Там ее разбором занялась с помо
щью нескольких учениц Мария Алексеевна Умова, преемница 
А.М. Петрункевич не только в должности учительницы истории, 
но и в качестве дамы сердца, и более того: невесты Сергея Алек
сандровича.

Возвращаясь к волне террора, вспомню проживавшего с же
ною около двух последних лет на шестом этаже, против детского 
сада, адвоката Корбэ, с которым у нас близкого общения почему- 
то не завязывалось. Как-то раз Володя и я, возвращаясь откуда- 
то вместе с бабушкой, начали подыматься по лестнице, потому 
что пускать в ход, правда уже приходящий в негодность лифт, 
даже для бабушки бывший швейцар Антон Матвеевич себе в обя
занность больше не вменял. На междуэтажной площадке появил
ся спускавшийся с лестницы Корбэ, сопровождаемый двумя во
оруженными чекистами. Поравнявшись с ним, бабушка бросила 
на него многозначительный взгляд с явным намерением выра
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зить ему свое соболезнование. На что один из чекистов реагиро
вал по-своему, крикнув что-то, пристава свой револьвер к ее виску, 
и опустил руку, только вняв отчаянной мольбе арестованного 
«оставить в покое старуху». Потом бабушка говорила, что воз
никшее в ней чувство внезапно надвинувшейся непредотвратимой 
гибели вызвало поднявшуюся к затылку волну холода. Вскоре 
увели и жену Корбэ, а через несколько дней после того все стало 
ясным, когда пришли чиновники опечатывать их квартиру.

Вспоминаю еще, как мы шли по улице с отцом и с нами по
равнялись допотопная полицейская карета с решетчатым окном 
на задней стенке и идущие за ней два милиционера с винтовками. 
За окном же была видна фигура арестанта, державшегося за ре
шетку и уныло глядящего перед собой, как бы прощаясь с внеш
ним, сравнительно «вольным» миром. Помню лицо явно сокру
шенного этим зрелищем отца, переживавшего соболезнование к 
узнику или «смертнику», и, наверно, чувство тяготевшей над 
ним самим угрозы подобной участи.

По этому поводу вспомню, что, если не у самого отца, то 
за него у матери появилось желание избежать этой угрозы путем 
тайного перехода через финляндскую границу, как он делался не
которыми интеллигентами, с великим риском для себя и для 
оставленной семьи. Помню ее рассказ об одном случае удачного 
разрешения этой проблемы: жена перебежчика пошла в городской 
морг, в камеру «неопознанных трупов», и, выбрав и «опознав» 
один из них, заявила властям о смерти мужа и похоронила его 
заместителя.

Было в октябре и краткое чаяние коренной перемены поло
жения, когда армия Юденича подступила вплотную к Петербургу, 
заняв его юго-западные окрестности. Помнится перегородившая 
Чернышевскую, ныне площадь Ломоносова, баррикада из дров, 
свидетельствовавшая о том, что красная армия готовилась от
стаивать красный Питер квартал за кварталом. Не берусь судить 
о том, в какой мере делу обороны содействовало «трудовое на
селение», которое девять лет спустя художник Александр Дейне- 
ка прославлял на своей, ставшей козырем советской живописи 
картине «Защита Петрограда». Во всяком случае, меньше чем в 
1941-44 годах жители осажденного фашистами Ленинграда.

Дома родители волновались за Володю, полагая, что при
надлежа к категории 16-летних юношей, ходивших с начала года 
на допризывные строевые упражнения на Семеновском плаце, он 
окажется мобилизованным. Обращались даже к знакомому воен
ному врачу за советом, как поступить, чтобы, учитывая его не
большой сердечный порок, он бы мог быть зачислен в санитарные
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части, но с отступлением на запад армии Юденича до дополни
тельных призывов дело не дошло.

Во время белой оккупации, как рассказывал после нее Глис
сер, Дидерихс принял в свой дом с распростертыми объятиями 
нескольких офицеров добровольческой армии, которые принесли 
с собой в благодарность мясные консервы, что по тому времени 
почиталось за манну небесную. Однако в конечном счете это обо
шлось ему дорого: восемью или девятью месяцами советской 
тюрьмы.

Иначе ощущалось присутствие белой армии в семье скончав
шегося за год перед тем о.Стефана Фокко, потому что его сын 
Борис, мой сверстник, служил в железнодорожной милиции и, 
не успев эвакуироваться с соратниками, должен был прятаться 
дома, опасаясь быть выданным оккупантам доносчиками, како
вых наверно уже оказалось достаточно.

Лет пятнадцать спустя, в Лондоне и Париже, сбежавшая с 
Соловков бывшая хранительница петергофских дворцов Т.Сапож
никова рассказывала об одном происшествии анекдотического по
рядка, которому пора войти в «малую историю» российского 
Версаля. Увидев в соседстве с Большим каскадом мраморное по- 
грудное изображение бородатого божества, должно быть Непту
на, и решив, что это бюст Карла Маркса, солдаты-белогвардейцы 
сочли своим патриотическим долгом сбросить его в море с при
стани Монплезира. После ухода оккупантов, Сапожникова не за
медлила начать хлопоты о возвращении на свое место скульптур
ного украшения парка перед местными властями, которые проя
вили полное безразличие к этому делу. Наконец ей пришла в го
лову мысль подать рапорт о возмутительном поступке белогвар
дейских захватчиков с бюстом Карла Маркса, после чего в самом 
скором времени изображение Нептуна было извлечено из неглубо
кого у берега моря посланными на место преступления красно
армейцами. Однако дело этим не кончилось. Благонамеренные 
власти решили, что памятнику Карла Маркса подобает не стоять 
мало заметным среди садовых скульптур, а красоваться на одной 
из городских площадей, и понадобился новый рапорт хранитель
ницы дворцов верноподанным комиссарам, чтобы бородатое бо
жество вернулось на предназначенное ему место у Большого 
каскада. Если бы о происшедшем рассказывала не она, всю эту 
эпопею можно было бы причислить к разряду забавных вымы
слов.

Что же до продовольственных проблем, напомню о нашем 
огороде под Павловском, куда мы ездили несколько раз в сентя
бре собирать и отвозить в рюкзаках домой плоды наших трудов,
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количество которых весьма мало оправдывало затраченные на 
них время и силы.

Ничего хорошего, конечно, не скажешь об общем пищевом 
снабжении с увеличившимися хвостами перед бывшими булоч
ными и, неизвестно почему так называвшимися, «кооператива
ми» для получения по карточкам «восьмушки» (около 250 гр.) хле
ба на человека и других съестных, уже больше не «припасов». 
Не знаю, что из всего этого приметил приехавший посмотреть 
на Россию и достижения выведшего ее из жалкого дореволюци
онного существования советского режима английский Жюль Верн 
Герберт Джордж Уэллс. Много говорили о данном ему Нарком- 
просом банкете с приглашенными на него, одевшимися как мог
ли приличнее отечественными литераторами. Ходила по рукам 
копия с русского оригинала письма, которое (якобы) вручил бри
танскому собрату Амфитеатров. Оно раскрывало ему драмати
ческую действительность жизни русской интеллигенции и, между 
прочим, приглашало его снять мысленно с воззрившихся на дав
но ими невиданную снедь застольников сюртуки и жилеты, чтобы 
увидеть их заплатанные или дырявые рубашки. Не пойму только, 
как мог Амфитеатров решиться на такой неосторожный, угро
жавший ему тюрьмою жест.

Уэллс привез с собой двух сыновей, которым была устроена 
встреча и игра в футбол, должно быть на дворе б.Тенишевского 
училища, со школьниками их возраста, которым они говорили 
«товарич». Об этом мне рассказывал Юра Губель — один из пе
решедших в школу на Моховой однокашников по гимназии Шид- 
ловской, распущенной в конце прошлого учебного года. Отмечу 
по этому поводу, что, если память меня не обманывает, принад
лежавший к их числу Митя Шостакович поступил именно осенью 
19-го, а не 20-го года в бабушкину гимназию, где давно учились, 
как уже было не раз сказано, его обе сестры.

Также, если не путаю, к концу этого или к началу следующего 
года произошла значительная перемена на продовольственном 
плане. Началось с того, что категории обывателей, к которой 
принадлежал преподавательский персонал высших учебных заве
дений, предстояло лишение большинства пищевых карточек, то 
есть обречение трудно сказать на какую участь. Помню, как по 
этому поводу отец прочел вслух из «Правды» или «Известий» и 
подлые стишки какого-то подхалима, пародирующие распростра
ненную в 10-х годах простонародную песенку о новобранце, про
щающемся с друзьями: «Последний нонешний денечек», за чем 
следовала фигура «профессора кислых щей», варящего в послед
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ний раз свою кашу, прежде чем — как только и оставалось заклю
чить — перейти к ожиданию голодной смерти.

Не знаю, во что бы это нововведение вылилось, если бы Мак
сим Горький, пребывавший в это время в первом периоде мило
сти у советской власти, не совершил украшающего его память де
ла для русского просвещенного мира: основание ныне здравству
ющего Дома Ученых, разместившегося во дворце вел.кн. Влади
мира Александровича, выходящего парадным двором на Милли
онную, ныне улицу Халтурина, и фасадом в стиле флорентийского 
Palazzo Strozzi на Дворцовую набережную. Главной и самой цен
ной функцией этого учреждения за первые годы его существова
ния было распределение между семьями научных работников до
полнительных продовольственных пайков: раз в неделю, с нашим 
чередом по четвергам. Года полтора спустя, право на это посо
бие было признано и за бабушкой.

В жизни гимназии 1919/20-й учебный год, и только он, прошел 
под знаком сожительства со вселенными в нее, должно быть глав
ным образом из-за недостатка топлива, двумя другими училища
ми. Приходилось предоставлять помещение после трех часов быв
шей женской, принявшей много мальчиков гимназии Лохвицкой- 
Скалон, а часам к семи вечера — какой-то начальной школе для 
детей из малообразованных семей, может быть, даже самих ра
ботавших днем на фабрике. Из чего можно заключить, что на 
третий год революции до слияния классов общества в стенах «еди
ных трудовых школ» дело еще далеко не дошло. Посмею ли при
бавить «по счастью для сохранившего свой культурный уровень 
класса интеллигенции»?

Это можно было достаточно ясно ощутить, когда большое 
количество зрителей «трудового» типа оказалось в зале Малого, 
ныне Большого драматического театра имени Максима Горького 
на Фонтанке, на представлении для школьников «Сверчка на печи» 
Диккенса в исполнении появившейся на небольшое время в Петер
бурге труппы Московского Художественного театра с Хмарой сре
ди актеров, — других имен не помню. Если нам, гимназистам, 
появление на берегах Невы спутников Станиславского, завоевав
ших симпатии культурного мира, было своего рода откровением, 
то присутствующим на спектакле представителям «народных 
масс» оно ничего не говорило, и с их стороны чувствовалась не
понятно чем вызыванное враждебное, издевательское настроение. 
Достаточно вспомнить вышедшего до открытия занавеса к рампе 
артиста, начавшего после не слишком поспешного водворения ти
шины пролог о чайнике, заведшем песню минуты, скажем, на три 
до вступления в нее сверчка, прерванного замечанием какого-то

51



выражавшего в этом сомнения холуя. На что артист, не меняя до
бродушного тона своего монолога, как бы охотно согласившись 
с непрошенным собеседником, сделал ему уступку: «ну, через че
тыре-пять минут».

Вспомню еще об одном «откровении» культурного порядка, 
которое принесло посещение старшими классами богатой галереи 
западной живописи во «дворце-музее» Юсуповых на Мойке: ведь 
до вновь-открытия Эрмитажа оставался еще год.

В деятельности отца 19-й год отметился выходом в свет в 
Петербурге книги «Основные вопросы гносеологии» и в Лондоне 
английского перевода «Обоснования интуитивизма» (1906): «The 
Intuitive Basis of Knowledge». Также университетскими курсами: 
о той же гносеологии и о типах мировоззрений с введением в мета
физику, чем как бы выделялся пройденный им путь от теории зна
ния к спиритуалистическому миропониманию.

ДВАДЦАТЫЙ ГОД

К этой главе подошли бы в качестве эпиграфа уже цитирован
ные выше слова Лонгфелло о переходе от отлива к приливу: «the 
lowest ebb is the turn of the tide», потому что условия жизни зимой 
двадцатого года спустились на самое дно — до начала их очень 
медленного улучшения с лета.

На улицах к тому времени перестали зажигаться последние 
газовые фонари и, должно быть из опасения грабежей, заперлись 
двери многих подъездов, — кроме нашего, поелику он был и гим
назическим. Таким образом, многие парадные лестницы уступили 
свою роль черным, выходящим на двор или в подворотню, куда у 
прохожих завелось обыкновение ходить как в общественную убор
ную. Тоже лучше не вспоминать об уборных в квартирах, когда 
вода в трубах не поднималась выше средних этажей. Отопление, 
как гимназии, так и наше, свелось на три-четыре комнаты обита
лища собственноручно напиленными и наколотыми на дворе бере
зовыми и осиновыми дровами. Их хватало только на то, чтобы 
температура в классах и комнатах, в зависимости от температу
ры на улице и количества раздобывавшегося топлива, поднима
лась в лучшем случае до десяти, в среднем до шести, а иногда 
спускалась до трех градусов Цельсия. В этих условиях приходи
лось часто не вылезать даже дома из пальто, а на внешней сторо
не пальцев образовывались раны, которые за неимением лучшего 
русского слова, назывались, кажется, не только в нашей семье, 
«анжелюрами». Напомню, что уже с прошлой зимы топились не
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кафельные печи, а жестяные «времянки», прозывавшиеся также 
«буржуйками» и годившиеся для варки пищи. Что же до послед
ней, то главным, что единственным блюдом на обед и ужин была 
пшеная каша, к которой, конечно, ни в какой мере не была при
менима поговорка «кашу маслом не испортишь». Кашу иногда 
заменяла картошка или сопровождал суп из картофельной ше
лухи. Как-то раз или два случалось насыщаться «дурандой», в 
просторечии жмыхами для корма скота. Хлеб был сухой и горь
коватый от заметного в нем присутствия мякины или, не знаю, 
в силу чего, вязкий как глина. Не помню точно, какова была его 
порция на день, но вспоминаю о вечере, когда двухлетний Анд
рей, перед сном повторяя за отцом молитву Господню, когда 
дошло до «хлеба насущного», обернулся к нему со словами «а 
сегодня хлеба не было».

Чтобы избавить хоть на время и по крайней мере меня с бра
том от житья впроголодь, послав нас недели на три в провинцию, 
родители списались с тетей Викторией Онуфриевной Троицкой, 
проживавшей с семьею в Мстиславле (Могилевской губ.), где ее 
муж был ветеринаром. Для этого понадобилось недели две хож
дения по дюжине инстанций для получения, на основании меди
цинского свидетельства о необходимости перемены мест, права 
на железнодорожный билет и путешествие с ним в предваритель
но указанном поезде. И все же, когда после долгого стояния в 
хвосте мы дошли до последнего контроля вороха документов 
перед выходом на перрон Царскосельского вокзала, где в нужном 
нам поезде пассажиры уже начинали заполнять стоя площадки, 
оказалось, что какая-то формальность не была должным образом 
выполнена, и нам в путешествии было отказано. Наше отчаяние 
перешло по приходе домой в раздражение на радость бабушки, 
мудро рассудившей, что ночь, проведенная стоя на площадке ис
топленного вагона, при внешней температуре, спустившейся ни
же тридцати градусов, угрожала нам по меньшей мере отморо
жением ног. Да и долгий перерыв в классных занятиях ничего 
хорошего обещать не мог.

Сожительство двух гимназий, нашей и Лохвицкой, выражав
шееся между прочим во встречах уходящих и приходящих в три 
часа учениц и учеников одной и другой, оказалось не вполне удач
ным. Началось с довольно безобидных разговоров о школьных 
порядках и учителях, но не обошлось без юмористических заме
чаний по адресу одного из них, преподававшего и там и там, пре- 
тенционого и самовлюбленного социолога Гонтаева, а также их 
суетливой начальницы, которая в самом скором времени пришла 
жаловаться бабушке на все, о чем ей рассказали их «честные маль
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чики», взявшие на себя благородную роль доносчиков. Результа
том было какое-то мероприятие с обоюдного согласия, должно 
быть, перемена в расписаниях уроков, благодаря которой «меж- 
душкольные» встречи больше места не имели.

Что же до сценок из жизни вечерней народной школы, то 
вспоминается, например, «шкетик» (на языке того времени) лет 
десяти, залезший на найденную где-то поблизости стремянку, 
чтобы демонтировать со стены одной из площадок лестницы ар
матуру освещавшей ее дополнительно лампочки, и прекративший 
свое занятие только на бабушкин энергичный окрик.

Было еще одно постороннее вторжение в стены гимназии: ее 
нижнему залу довелось служить местом собраний учрежденного 
в 18-м году «Домового комитета бедноты» для обсуждения, под 
председательством далеко не бедного слесаря Ионова, вопросов 
жилищного порядка. К 20-му году доступ к нему был дан и пред
ставителям «буржуазного» населения дома. Из нашей семьи на 
его собрания спускались только мы с братом, находя даже раз
влечение в соприкосновении с зощенковским домашним фольк
лором.

На нашей же матери, в ее роли бабушкиной ближайшей со
трудницы, лежала докучная повинность регулярного посещения 
собраний представителей школ в Наркомпросе для получения 
беспорядочных правительственных инструкций. Также приходи
лось и ученикам (в начале 20-х годов в подавляющем количестве 
ученицам) собираться от времени до времени в большом зале для 
выслушивания присланных властями более или менее образован
ных агитаторов, по общему стилю времени начинавших свои речи 
словами «Когда 25-го октября...» и сопровождавших их отбива
нием такта (вроде как бы вбиванием в голову гвоздей) пробле
матически «мозолистой рукой».

Особенно запомнилось, хоть это и звучит нелепо, несостояв- 
шееся выступление какого-то квалифицированного представителя 
комсомола. Накануне у него был об этом телефонный разговор 
с бабушкой, как будто из конца в конец обоюдо-корректный, но 
не приведший к соглашению о часе собрания, потому что бабу
шка категорически воспротивилась тому, чтобы оно произошло 
во время присутствия гимназии Лохвицкой, во избежание новых 
инцидентов. Этот хорошо обоснованный и ясно мотивированный 
отказ страшно раздосадовал организаторшу проектировавшегося 
сеанса, ученицу шестого класса Бравую, которая созвала сход
ку старших классов, долженствовавшую вылиться в своего рода 
«митинг протеста». За ее раздраженным сообщением о том, как 
в ответ «мило с нею разговаривавшему» оратору М.Н. «не со
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изволила позволить» собрание в гимназии, последовали и другие 
неприязненные выпады против бабушки, после которых Володя, 
заявив себя лично оскорбленным, направился демонстративно 
к выходу из зала. К нему присоединились товарки-одноклассни
цы, за ними последовали и ученицы других классов, а оставлен
ная почти в одиночестве организаторша митинга сочла разумным 
принести бабушке свои извинения.

Все это достаточно ясно свидетельствует о том, как мало 
проникал в гимназическую среду насаждавшийся властями офици
озный менталитет. За все наше время «коммунистических ячеек» 
в ней составить было не из кого, даже в классе, где ратовала Бра
вая, хотя там и были ее единомышленницы вроде ученицы Франк- 
фуртер, заявившей учителю географии, употребившему слово 
«Россия», что такой страны больше не существует. Появился в 
том же классе, но довольно скоро исчез, не видя никакой пользы 
в учении, единственный парнишка, Остапкович, сын и помощник 
парикмахера на Загородном. От него Володе случилось слышать 
категорическое заявление о неуместности всякой критики «суще
ствующей власти». А через некоторое время после его исхода, 
когда ученики и учителя кончали скудный завтрак в «нижнем» 
зале, там появился и он в сопровождении трех или четырех пар
нишек. Один из них встал на страже у входной двери, чтобы не 
выпускать никого из зала. Другой объявил о их намерении завер
бовать всех в какое-то новооснованное общество мало определен
ного просветительного характера, перед которым «он должен 
был дать отчет» о своей деятельности рекрутировщика. Третий 
спутник Остапковича достаточно хорошо свидетельствовал о 
культурном уровне общества, называя себя «ратат£ргциком»76. 
Кроме насмешек, эти просветители, разумеется, ничего не встре
тили и ушли, не завербовав ни одного охотника к ним присоеди
ниться.

В Володином классе «новые идеи» старалась насаждать Лида 
(если не ошибаюсь) Тагер, дочь довольно видного врача. Она хо
рошо справлялась на сцене с главными ролями и явным образом 
стремилась играть их и в жизни гимназической общины. В 19-м 
году она картинно выступала за всех перед приходившими извне 
пропагандистами в качестве оппонента-обвинителя, в 20-м же 
надумала призывать всех на службу «общему делу». Часто к ней 
присоединялся вынырнувший откуда-то Сама Крыжанский, с ко
торым мы когда-то были в детском саду. И он и она разъезжали 
по городу на извозчиках, что тогда было явлением исключитель
но редким. Как-то раз, реагируя на одно из ее выступлений, клас
сная воспитательница (последняя из суровых лесгафтичек в ба
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бушкиной гимназии) Серафима Васильевна Теренина напомнила 
по какому-то поводу, что года четыре назад ей случилось «пой
мать за руку» шарившую в раздевалке по карманам пальто уче
ницу. Лет десять спустя, в Праге, бабушка назвала нам имя этой 
предприимчивой особы...

В моем же классе комсомол был представлен (опять не помню 
имени) Цимберг, которая умилялась на Юлиана Отступника, взя
ла под свою защиту Иоанна Грозного на посвященном ему сво
его рода диспуте на уроке русской истории, а на уроке всеобщей 
истории провозгласила Магомета предтечей коммунизма. Неда
ром год спустя, после опроса ее по логике, у отца сложилось мне
ние, что у нее «кашеобразная голова». Однако был у нее и здра
вый смысл, чтобы не пускаться слишком настойчиво в обречен
ную на фиаско политическую агитацию. Ею хотелось бы занять
ся другой однокласснице, Тамаре Груздевой, говорившей Ирине 
Троицкой (внучке Римского-Корсакова) «я тебя распропаганди
рую!», но не знавшей, как к этому делу приступить за полным 
отсутствием ума. Возвращусь к Цимберг, чтобы признать за ней 
качества безобидной товарки и небезынтересной собеседницы 
на литературные и другие неполитические темы.

Годовая вечеринка осуществилась под талантливым руковод
ством бывшей бабушкиной ученицы Бругер, по мужу или теат
ральному псевдониму Болотовой, сформировавшейся в труппе 
Гайдебурова. По ее удачной инициативе нашла свое исполнение 
сцена из «Некуда» Лескова, в которой Лиде Тагер досталась 
роль молодой монашки, рассказывавшей двум девицам-инсти- 
туткам о приведшей ее к покаянному постригу смерти мужа. За 
ней следовала известная пьеска Крылова «Урок дочкам», — ко
торых играли Оля Ширяева и Нина Гузарчик, отца их изображал 
Володя, субретку Дашу Таня Пассек, казачка Сидорку — я, а няню 
Василису — созданная для юмористической сцены Женя Вилен
кина, о которой будет речь ниже. Потом исполнялся в лицах, под 
пение Чоглокова, пошловатый романс начала 10-х годов, «Шли 
по улице Мадрида три красавицы небес», т.е. те же Оля, Нина и 
Таня. В заключение же прошла с особым успехом хореографиче
ская пантомима на тему «Восемь девок, один я», собственно го
воря тоже «девка», переодетая парнем.

Из нашего домашнего, как уже было сказано, остуженного 
и голодноватого существования вспоминаю, что все же пшеной 
каши как-то хватало и на приходивших просто «на огонек», как 
водилось в дореволюционное время, нежданных сотрапезников. 
Среди них вспоминаю уже названного о.Иоанна Слободского, 
в котором отец ценил высокую литературную культуру, как пе
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реводчика сатирических, применимых к новым временам эпи
грамм Марциала, как поэта, автора «Венца сонетов» во славу Бо
гоматери, начальные стихи которых исходили из общей, объеди
нявшей их «Магистрали». Приходила давно нам близкая Ася Афа
насьева, служившая тогда в каком-то из комиссариатов, где оче
редным предметом ее страстных увлечений был доктор с чеш
ской фамилией Матоушек.

Особая же симпатия нашей семьи уделялась Аскольдову- 
Алексееву, явно отягощенному заботами о детях. Раз он говорил 
о своей дочке Саше (тогда лет двенадцати), лечившейся от чего-то 
в больнице, упомянув, что даже по «свежему» белью бегали пара
зиты. Одно из ее отчаянных писем кончалось словами «я боль
ше не могу». Рассказывая это, Сергей Алексеевич якобы зачем- 
то обернулся и, как заметила бабушка, утер навернувшиеся на 
глаза слезы. Помнится тоже, что, говоря о практической стороне 
их домашнего быта, он признался, что ему не хватает терпения 
подшивать на живую нитку (как тогда делалось в России) высти
ранные верхние простыни к одеялам. Или об отоплении: должно 
быть, чтобы приносить домой дрова, его сын Вова попытался 
было наняться грузчиком на привозившие их баржи, но получил 
ответ «нам нежилых не надо». В это время деятельность С.А. 
было преподавание философских предметов в старших классах 
средних школ и ведение курса в Университете. По этому поводу 
вспоминаются отголоски рассказов, что лекции он читал как бы 
засыпая, на что отец замечал, что свойством его друга было вы
ражать свои мысли, как бы погружаясь в них (прибавлю, что на
верно откинув, как он часто это делал, голову) и почти забывая 
о собеседнике или, как в данном случае, об аудитории77.

Что же до ученой деятельности отца, то кроме объявленного 
осенью университетского курса с введением в метафизику и выхо
да в свет «Сборника задач по логике», она ознаменовалась пуб
личным выступлением на тему «Бог в системе органического ми
ропонимания», которое нашло себе отклик даже в художествен
ной литературе среди «Коротких рассказов» Юрия Тынянова78. 
С ним также связаны имени двух корифеев литературы: Алексан
дра Блока и, главным образом, Андрея Белого. О последнем из
вестно, что, покинув Москву в феврале 20-го года, он поселился 
в «Доме Искусств», среди его обитателей — художников и лите
раторов, прозванных «обдисками». Целью его оказавшегося не
долгим пребывания на берегах Невы было создание Вольной фи
лософской Ассоциации, которую он характеризовал в своих вос
поминаниях как «большое культурное дело... ассоциация людей, 
связанных в искании новой Культуры (мысли, общественности,
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искусства)»79. Полагаю, что поставив основанное им общество 
под знамя философии, Белый счел самым уместным привлечь к 
его деятельности отца, попросив его прочитать в нем скорее са
мую первую, чем одну из первых публичных лекций. Во всяком 
случае, помнится, что шли мы на нее вместе с родителями и т а л ь 
никовым как будто еще по заснеженным улицам, то есть никак 
не позже марта месяца.

«Домом Искусств» в наше время было большое здание двор
цового типа с закругленным углом, на Невском у Полицейского 
моста, возведенное в 1760-х годах в стиле раннего классицизма 
Вален-Деламота для полицмейстера Чичерина и перестроенное 
внутри, век спустя, для семьи приобретшего его основателя и 
владетеля знаменитых и поныне в обеих столицах «магазинов 
Елисеева»80. К этому времени относится его большой зал с живо
писным плафоном, изображающим танцующие пары в костюмах 
разных эпох, и по углам — с четырьмя одетыми в хрусталь тор
шерами. На один из них, стоявший близко от председательского 
стола, я вскарабкался примерно на полметра, чтобы лучше смот
реть через плечи уже заполнивших зал стоящих (за неимением сво
бодных сидячих мест) слушателей. Помню, что какой-то стояв
ший рядом интеллигент с черной бородкой буркнул мне недруже
любно: «провалитесь вы с треском!» Но я не свалился и устремил 
все внимание на садящегося за стол рядом с отцом Андрея Белого 
в черной ермолке вроде татарской тюбетейки, которому недоеда
ние, и как теперь явстует из его воспоминаний, тоскливые личные 
переживания, придавали аскетический вид.

Продолжу рассказываемое вперемежку с необычно живым и 
метким, хоть и не всегда точным повествованием Тынянова, на
чало которого как-то весело воскрешает передо мною образ отца, 
приступающего к чтению лекции: «В Доме искусств профессор 
Н.О. Лосский положил на стол часы, беспредметно улыбнулся и 
прочел лекцию о Боге как системе органического целого». Из чего 
по крайней мере явствует, что книга «Мир как органическое целое» 
была в ту пору достаточно известна, чтобы о ней помнил Тыня
нов, писавший свой рассказ лет через пять-десять после лекции 
отца.

В перерыве, желавшие взять слово подходили к председате
лю, заносившему их имена на список, по которому им давалось 
слово во второй части сеанса. Первым оппонентом выступил не
кий молодой, элегантно по времени выглядевший Штейн, и, бли
стая мудреными философскими терминами, пришел к заключе
нию, что кроме недоуменя у такого, как он, мыслящего человека 
лекция вызвать ничего не могла. Затем выразил свое недоумение
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и другой слушатель, кажется, инженер: как возможно, чтобы 
«царь философии» опустился до обскурантизма? Потом литерату
ровед Иванов-Разумник (с которым мы еще знакомы не были), 
встав на позицию не то байроновского героя, не то Ивана Кара
мазова, высказался в направлении не отрицания Бога, а его не
приятия в случае, если бы он захотел низойти на него, не спросив
ши на то предварительного разрешения. Не помню позабавивше
го Тынянова «толстого и белого» толстовца, который «признал
ся, что Бог для него любовь». Зато позабавил нас всех, как и его, 
официозный идеологический агитатор, доктор Шапиро, у которо
го недоумение переходило в негодование: как же, ведь он пришел 
слушать лекцию о Боге в системе «материалистического» миро
понимания и что же услышал? Но тут же услышал от слушателей 
поправку: «органического», конечно, не дошедшую до его явно 
посредственного понимания, и пошел нести ерунду, вроде «что 
же до пресловутой любви к ближнему, разве вы проявите ее, смо
тря на волка, попавшего под поезд?» Следом за этим и подобны
ми высказываниями по залу стали пробегать волны смеха, что 
привело незадачливого оратора к печальному заключительному 
заявлению, смысл которого был: «Товарищи, я говорил во мно
гих собраниях и еще нигде меня не держали за дурака». Знаю, 
что моя формулировка его сетования грешит карикатурностью, 
приближаясь к духу рассказа Тынянова о том же докторе Шапиро 
и о сменившем его оппоненте, о котором скажу свое слово потом: 

«Встал маленький старик, покрытый, как власяницей, огром
ным башлыком. Он был в форме военного врача и дрожал как ре
бенок. Он крикнул, повернувшись к залу: Товарищи! Дряхлым 
деревянным голосом семидесятых годов старик закричал о Бюх
нере. Тотчас начался скандал. Осыпаемый свистом и хлопками, 
как листьями, квадратный как идол, старик моргал плотными ве
ками и с мужеством, все реже и реже, кричал. Его детский башлык 
был обшит позументом. Тогда-то и послышался крик, тонкий и 
женственный. Повиснув на шпингалете, плавая одною рукою по 
воздуху, человек просил слова, жалобно и громко. Фамилию! — 
Пискаревский — кричал человек — Как? — Пискаревский! Он 
раскачивался в воздухе над толпой, то нырял, то опять показы
вался. — Товарищи, — крикнул он певуче, — я сам был социал- 
демократом... Он нырнул. Ему тихонько свистнули, и сразу мно
гие зашумели, требуя соблюдения тишины. Пискаревский вы
плыл. — Товарищи! — протяжно и быстро прокричал он. — Ко
гда-то я и сам был... — Долой! — сказал кто-то нерешительно. 
Ему закричали: — Безобразие! Быстро вращаясь вокруг своей оси- 
шпингалета, Пискаревский колебался. — Я тоже был социал-
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демократом, — прокричал он в последний раз и поник. Он ныр
нул и исчез навсегда. Его более не было. Профессор Н.О. Лос- 
ский, забытый всеми, пил воду».

Заявлю прежде всего, что до такой бурной степени возбуж
дения атмосфера диспута не дошла. Она, по всей видимости, бы
ла нужна Тынянову для динамики его повествования, для лучшего 
контраста с его заключением, как нужны композитору crescendo 
и diminuendo. В более конкретном порядке замечу, что общепри
нятая в пору творчества Тынянова форма обращения лектора или 
оратора к слушателями словом «товарищи» не нашла еще в те го
ды употребления среди интеллигентной публики. На собрании в 
Доме Искусств я это слово слышал только из уст комичного док
тора Шапиро и никак не от сменившего его кандидата на выступ
ление. Свою фамилию произнес не он сам, а давший ему по списку 
слово Андрей Белый, причем бьюсь об заклад, что она мне в па
мять запала вернее, чем Тынянову: не Пискаревский, а Пигулев- 
ский. Тоже хорошо помню небольшую и довольно тщедушную 
фигурку повисшего на шпингалете симпатичного полячка. Свое 
обращение к собравшимся он начал, подняв согнутую в локте ле
вую руку и собрав ее короткие пальцы наподобие чашечки тюль
пана, вопросом: «Что привело вас сюда?» и повел речь, конечно, 
желая дать на это ответ, предваряя его заявлением, удержанным 
Тыняновым, что «он тоже был социал-демократом», но возжаж
дал общения с ценностями высшего порядка, как наверно и все 
пришедшие на лекцию. Но из их рядов стали доноситься пригла- 
шенья говорить ближе к теме, к ним присоединился председатель, 
и одухотворенный оратор, пожав плечами, согласился замолчать. 
Что же до отца, то «забытым всеми» ему быть не приходилось, 
потому что прения продолжались. Он вспоминает сам о несколь
ких рослых молодцах-матросах, из которых один заявил, что Бог 
и боги это он и его товарищи81. Может быть, кому-нибудь из них, 
если не из им подобных, и принадлежал появившийся вскоре на 
столбцах «Известий» или «Правды» глупый репортаж, где гово
рилось о публике, аплодировавшей лекции «профессора» (в ка
вычках) и смеявшихся над ней авторов, хорошо сознающих, что 
веры заслуживают только пять внешних чувств.

Говорил, конечно, и сам Андрей Белый, дополняя свои слова 
(пережиток антропософского периода?) какой-то необычной жес
тикуляцией. Так, например, глагол «писать» у него сопровождал
ся горизонтальным движением в воздухе воображаемого пера. Из 
его заумных построений помню только перпендикуляр, опускае
мый с вершины пятиконечной звезды на прямую, соединяющую 
противолежащие ей углы, в чем сказывался, как мне представля
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ется, с одной стороны, сын математика Бугаева, а с другой (пред
полагая звезду как повсюду красной) — автор сборника стихов 
«Христос Воскрес», плода парадоксально-мистического восприя
тия Октябрьского переворота, как и «Двенадцать» Александра 
Блока. Ему же и посвящены последние строки повествования Ты
нянова, сводящего свою сонату с allegro vivace на andante, ведущее 
к ее заключению и центру тяжести: «Так я в первый раз увидел 
Блока». Обращу внимание только на одну деталь этого финала: 
как-то решительно не помню в елисеевском зале мраморных ко
лонн, на одну из которых поэт мог опираться ладонями, и спра
шиваю себя, не был ли это в действительности один из торшеров, 
может быть, даже тот, за который цеплялся я, не подозревая, 
в чьем очутился соседстве.

Как-то не помнится, чтобы гражданская война на Юге и поль
ское вторжение в Белоруссию и Украину сильно волновали пе
тербуржцев, уже достаточно утомленных правительственным гне
том. Врангелевская армия была слишком далеко, чтобы на нее 
возлагать большие надежды, а нашествие исконного врага на 
русские земли воспринималось в лучшем случае не-пораженчески. 
Все же верный своему обычаю ежедневно читать газеты, отец 
внимательно следил за «оперативными сводками» и держал семью 
в курсе военных действий. Помню даже, как двухлетний Андрей 
раз сообщил мне сенсационным тоном, что «поляки взяли Динск»; 
не знаю, как ему могли представиться эти незнакомые люди и 
предмет. Помнится еще, что в газетных сообщениях промельк
нула среди имен польских командиров фамилия Лосский. А через 
несколько дней, вернувшись из университета, отец рассказал, 
что там ему представился незнакомец, объявив ему, что он инте
ресуется польской генеалогией и хотел бы лучше знать о роде 
Лосских, его «пшидомке», гербе и проч. Можно было опасаться, 
что незнакомец был сыщиком от Чеки, но за этим интервью, сла
ва Богу, ничего не последовало и отцу не довелось на сей раз раз
делить участь коллеги О.А. Добиаш-Рождественской, просидев
шей, наверно ни за что ни про что, несколько недель в тюрьме.

Чека (прабабушка КГБ) помещалась в памятном нам здании 
бывшего Градоначальства, против Адмиралтейства, №2 по Горо
ховой, позже недаром переименованной в улицу Дзержинского. 
Мимо этого здания люди проходили неуверенно, как бы с опас
ливым предчувствием, а я, с зимы 20-го, с тягостным, доныне 
стоящим в глазах воспоминанием. Вижу себя поравнявшимся с 
его воротами в серое утро с пронзительным ледяным ветром. 
И тут ворота внезапно распахиваются, может быть, всего на пол
минуты, чтобы выпустить на заснеженную улицу низкие дровни со
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стоящими у облучка двумя парнями и лежащим на дне, угадывае
мым по контуру и общим формам, скрываемым белой простыней 
человеческим телом с выбивающейся из-под покрывала прядью 
длинных светлых волос.

Кажется, этой же зимой появились сотенные (если не ошиба
юсь) бумажки с портретом Ленина, и вскоре позвались «косыми» 
из-за монгольского разреза глаз главы государства, именовавше
гося в просторечии «Косым». Их тоже называли «ходями» из-за 
китайских букв переведенного на десяток языков девиза «Проле
тарии всех стран, соединяйтесь». Красовался на бумажке и куфи
ческий шрифт надписи по-арабски, в которой, по отзыву ориен
талистов (настоящих или вымышленных), слово «пролетарии» 
читалось как «паршивые верблюды». Отсюда уже недалеко до 
ходившего анекдота о кавказском базаре и расценке на нем де
нежных знаков: старорежимных с царскими портретами, керенок 
с Думой под куполом и «косых» с серпом и молотом на обороте, 
которые принимались «с рожам — ахотно, с баня — (жест руки, 
выражающий колебание), с атмычка — нет».

Отрадным явлением времени было зарождение, вне класси
ческой триады Мариинского, Александрийского и Михайловского 
театров, труппы одаренных артистов, выступавшей поначалу в 
театральном зале Консерватории. Особый успех пожинал Шилле- 
ровский «Дон Карлос». В нем импонировал уже (мне, по крайней 
мере) декор, созданный архитектором Щуко: заменяющая отсут
ствующие кулисы несменяемая монументального вида арка с до
полнительным к общему занавесом на первом плане сцены и, в 
ее глубине, быстро сменявшаяся с дюжиной «картин», подраз
деляющих пять актов, декорация, написанная с изумительной 
перспективной убедительностью даже для интерьеров с плафо
нами. В титульной роли красовался jeune premier Максимов, ку
мир девиц, из которых некоторые преследовали его по вечерам 
на улице криками «Максишечка-душечка»! Гораздо более значи
тельной, для более серьезных зрителей, была игра исключитель
но талантливого Монахова, претворенного здесь в хмурого Фи
липпа И. К нему безуспешно обращал мелодические взлеты речи 
(«О, дайте мне свободу мысли, государь!») временный перебеж
чик с александрийской сцены Юрьев. В последней картине наво
дила страх фигура слепого Инквизитора-Музалевского, медленно 
приближавшегося к обреченному герою драмы под звуки усилива
вшей ее эффект музыки сотрудничавшего с труппой компози
тора А.В. Гаука82. В том же театре произвела на нас впечатление 
своим римским декором «постановочная» пьеса забытого авто
ра, «Разрушитель Иерусалима».
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Конечно, не оставались без внимания и музеи, которые бы
вали не раз предметом школьных экскурсий. Хорошо помню по
сещение Русского музея под руководством уже виденного летом 
18-го года в Павловском дворце внука Карла Брюллова. С произ
ведениями же западного искусства можно было знакомиться, в 
ожидании открытия Эрмитажа после возвращения его эвакуиро
ванных ценностей, — в ставших музеями и просуществовавших 
в этой форме до 1924 г. дворцах: Аничковском, где располага
лась в еще обмеблированных апартаментах Александра III его 
личная художественная коллекция, и, кроме уже названного Юсу
повского, в Строгановском и Шуваловском дворцах, как и в «Фон
танном доме» Шереметевых.

Искусствоведение стало для меня предметом увлечений, и я, 
уединяясь в задних нетопленных комнатах квартиры в соседстве 
с отцовской библиотекой, принялся за чтение всего первого изда
ния Истории русского искусства Игоря Грабаря, с особым эн
тузиазмом ее третьего тома, посвященного архитектуре петер
бургской эры. С той поры не только каждый памятник, но и боль
шинство домов нашей столицы стали предметом моего внимания 
и соображения о их стиле и времени постройки.

Музыка шла своим чередом. Обосновавшийся с осени в Цар
ском Селе Гляссер приезжал раз, вряд ли два в неделю по пригла
шению матери Лёли Познер, которая тоже училась у него уже 
около года, — давать уроки ей, мне и еще некоторым петербург
ским ученикам на их квартире в доме на Рузовской улице, в ко
тором парадоксальным образом действовало центральное отоп
ление. Насилу понимаю, как со всеми фортепьянными упражне- 
ними, чтениями, а также пилкой дров, еженедельными хождени
ями в далекий Дом Ученых и прочими внешкольными занятиями 
— хватало времени на приготовление и повторение школьных 
уроков.

Сверх того, с обещавшим весну прибыванием дня, мы с Воло
дей завели обычай предвечерних прогулок, к которым очень часто 
присоединялся ставший с нами почти неразлучным Шура Шальни- 
ков83. Пора сказать несколько слов о довольно необычном ха
рактере нашей с ним дружбы. Только встретившись и пообщав
шись с ним в 1978-79 гг. и переписываясь с ним до его смерти в 
1986 г., я осознал полностью, каким он обладал нежным, жажду
щим дружеского общения сердцем. И нам с братом довелось быть 
одним из главных, если не главным предметом его привязанно
сти, нами недостаточно ценимой из-за правдивости его натуры 
и связанных с нею не всегда для нас лестных высказываний. Тоже 
разделяло нас мироощущение: у него чисто материалистическое
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и утилитарное в целях блага человечества, коему могут служить 
только естественные и точные науки. Про его отношения со спи
ритуалистом и гуманитарием Володей можно было сказать: «меж 
ними все рождало споры и к рассуждению влекло». А были и бо
лее прямые препирательства, из которых приведу в пример одно, 
достаточно характерное для обеих сторон. Как-то гуляя втроем, 
мы садимся передохнуть, кажется, на монументальную каменную 
скамью в Павловске. Володя, слегка скрестив ноги и глядя в сто
рону, подносит как бы в раздумьи согнутый указательный палец 
к губам, что дает повод к обвинительному замечанью Шуры: «ты 
сидишь в неестественной позе», на что следует оправдательный 
ответ брата: «Как в неестественной, если Микель-Анджело изо
бразил так же Лоренцо Медичи?»84

К весне у Володи появились довольно удачно перекроенное 
из чего-то демисезонное пальто, доставшаяся от отца кепка и 
от матери (в молодости наездницы) манежный хлыстик, который 
он брал с собою на прогулки. За все это уличные мальчишки ве
личали его «пижоном». Мне же вслед напевали «блин, блин» из-за 
оставшегося с детства берета вместе с пелеринкой, как у фран
цузских школьников первой четверти века, и, для полноты кар
тины, с употреблявшимися когда-то отцом кожаными гетрами 
и оттопыренными карманами брюк в подражание моде на «гали
фе». К слову скажу, что какая-то наверно чисто советская «мода» 
существовала для не требовавших много материи женских голов
ных уборов, принявших в этом году форму чепчиков с загнутыми 
«голландскими ушками» на каркасе.

Наши прогулки совершались по установившемуся трафарету: 
по Загородному, Владимирскому и «солнечной стороне» Невско
го проспекта, вплоть до Адмиралтейства, а на обратном пути с 
поворотом на Троицкую, ныне улицу Рубинйтейна, до Пяти уг
лов. Дело было в том, что в ее начале, справа, стоял белый дом 
с тупиком, в котором жила Таня Пассек.

Ей Володя к этой весне посвятил и написал в альбом стихи: 
якобы перевод с некоего Valdamour de L., troubadour de la belle 
Provence, a по существу — вариант на тему пушкинского «Бед
ного Рыцаря», посколько он всегда сознавал себя паладином. 
Помню их начало, некоторые фрагменты и заключение: «Вы пре
зираете меня, синьора /  о, презирайте, мне ведь все равно. /  
Меня не поразит стрелой холодность взора, /  моя любовь угасла 
так давно». Далее речь шла об угрюмой внешности и нелюдимом 
нраве трубадура, чему противопоставлялись его воинские под
виги, совсем в стиле пушкинского рыцаря: «...когда, Мадонну 
призывая, /  я ваше имя поминаю. /  При вашем имени, синьора, /
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бледнеет гордый сарацин» и, в рифму: «...до Афин. /  Оно звучит 
подобно эху /  в ущелье Ронсевальских скал /  звучит от Тира и до 
Леха, /  от Корнуэлса до Фарсал. /  Ты не забудешься, Лаура, /  ... 
кровь /  пока не смолкли трубадуры, /  пока в сердцах горит лю
бовь».

Все это было с великим воодушевлением продекламировано 
в гимназии на большой перемене, со ступенек лестницы — сидев
шей на площадке, где собирался своего рода клуб, воспеваемой 
«Лауре»,, которая приняла с дружеским благоволением торжест
венно протянутый ей в заключение альбом. Вскоре в чьем-то дру
гом альбоме появилось четверостишье, посвященное на сей раз 
новоявленному трубадуру, кажется, Таней Купервассер. Помню 
его, начиная со слов: «... мрачность взора /  его кумир — Наполе
он, /  мечта его — синьора».

Этому кумиру Володя воздал честь, прочтя в своем классе на 
уроках истории два реферата: о Бонапарте-генерале и Первом 
консуле (император Наполеон остался только в проекте). Могу 
судить о их достоинстве — дельное изложение, облеченное в 
романтически-литературную форму — потому что брат их прочел 
тоже в семейном круге и даже у «Микробов» и бабушки Лосской.

Более того: два года спустя, наша общая учительница исто
рии, уже упомянутая М.А. Умова, попросила Володю, уже сту
дента, повторить первую часть своею реферата в моем классе. 
Что он и сделал с достаточно большим успехом, чтобы одна из 
моих товарок коварно спросила меня, мог ли бы я написать ̂ что- 
нибудь подобное, на что я предпочел дать ей какой-то уклончи
вый ответ.

Кажется, что к весне 20-го следует отнести небезынтересное 
правительственное мероприятие по направлению к осуществле
нию интегрального социализма: введение бесплатности в почто
вую корреспонденцию, во всяком случае для писем. Результаты 
этого нововведения не заставили себя долго ждать: почтовые 
ящики наполнились не только ^франкированными конвертами, 
но и бесчисленными записочками на сложенных клочках бумаги 
с адресом на внешней стороне. Можно себе представить, как обре
менилась работа почтальонов, из-за чего, наверно, главным об
разом даровой режим удержался много если до осени.

Эта же весна ознаменовалась горестным событием в нашей 
семейной хронике. Не покидавшая постель с первых месяцев года 
Аденька скончалась, наверно, в мае. Ее похоронили на протестант
ском участке Волкова кладбища, после богослужения в лютеран
ской капелле. Пастор Зандере в своей речи у гроба принес дань 
ее долголетнему и преданному служению бабушкиной семье и

65



школе: «Waren Sie treu bis Tod!» С тех пор мы с родителями про
водили утра пасхального воскресенья не только на Марусиной, 
как повелось с прошлого года, но и на Аденькиной могиле.

*  *  *

Лето провели, разумеется, в Этюпе, у тех же Шефов, хотя 
по какой-то причине в их второй даче, рядом с участком Шарлот
ты Ивановны Риттер, где поселились, не знаю в какой мере ей 
выгодные дачники: молодая чета комиссаров, с которой «добро
соседских отношений» завязывать было незачем. К нашему семей
ному составу — трое братьев, родители, бабушка и взявшая на 
себя кухню няня — прибавилась дочь одной добровольной сотруд
ницы гимназической столовой, Розы Зиновьевны Троцкой, Зина, 
ученица, наверное лучшая, четвертого, следующего за моим клас
са. Ее отец, занимавший какое-то «теплое» место, кажется, в же
лезнодорожной администрации, был любителем искусства, в осо
бенности керамики. Руководствуясь существовавшими тогда пе
чатными иностранными справочниками, он только что издал, 
вместе с неким Ф.Фогтом (заправским «пижоном»), очень цен
ное «пособие для любителей и коллекционеров»: «Марки фарфо
ра, фаянса и майолики — русские и иностранные», которым мне 
случается пользоваться и теперь.

Для своего четырнадцатилетнего возраста Зина была очень 
развита: могла блистать многими приобретенными из чтения зна
ниями по всеобщей истории, искусству и литературе и проявляла 
очень живой характер и критический склад ума. Последнее не 
без эксцессов в сторону неделикатности по отношению к нам, на 
что мне случалось резко реагировать, когда дело доходило до 
непочтительных высказываний по адресу бабушки. Но в общем 
жили мы с ней дружно и весело, часто в общении с другими одно
кашниками, семьи которых проводили лето в Павловске, как Поз
неры, или окрестных дачных местах, как Тярлево или Глазово, 
где оказалась и семья Тани Пассек, что, конечно, отразилось на 
маршруте наших прогулок.

Наезжали также и петербуржцы: раз как-то младшее поколе
ние Шостаковичей в поисках молочных продуктов и, не раз конеч
но, Шура Шальников. Приезжала и Ася Афанасьева, которая ока
залась в какой-то полутеатральной группе, мобилизованной для 
участия в много тогда нашумевшем массовом спектакле, сопут
ствовавшем второму созыву Коминтерна. Сценою ему служила 
стрелка Васильевского острова, а главной частью декора томо- 
новская Биржа, но не в своем натуральном, классическом аспек
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те, а как-то видоизмененная в духе ныне восхваляемого «русского 
авангарда». Известно, что к осуществлению этой небезынтерес
ной затеи был причастен Юрий Анненков. Помнится рассказ Аси, 
может быть, именно о его проекте, согласно которому колонны 
портика, соответствующим образом задрапированные, должны 
были принять вид, кажется, черных факелов с бутафорскими 
языками пламени. Автору проекта было предложено (все по ее 
словам) его принятие с некоторыми упрощениями, на что он гор
до ответил: «все или ничего». Что было осуществлено, наверно, 
рассказано в неизвестных мне историях советского искусства.

Возвращаясь к Асе, думается, что под ее руководством мы 
дали обитателям Этюпа свой спектакль под открытым небом: 
сцену из «Майской ночи» Гоголя и шараду. Одному из ее слогов 
соответствовало карикатурное изображение заседания в прави
тельственном учреждении и, кажется, тут-то как раз и останови
лись проходившие мимо по дороге и привлеченные необычным 
зрелищем соседи-комиссары; однако никаких неприятностей за 
этим не последовало.

Хорошо помнятся Володины именины (15/28 июля), на кото
рые в гости пришло около пяти его одноклассниц. Среди них была 
Таня Пассек, но не было Оли Ширяевой, на днях унесенной ди
зентерией. Память ее мы почтили утром, отстояв панихиду в 
Тярлевской церковке, выстроенной в начале века в вошедшем пе
ред войной в моду нео-псковском стиле.

Что же до моих именин, то их справили с некоторым запо
зданием, потому что на Бориса и Глеба (24 июля/6 авг.) выпала 
школьная экскурсия на взморье с купаньем и (небывалая оказия!) 
катаньем на парусных яхтах по «Маркизовой луже».

Обосновавшаяся на окраине Царского Села школа Гляссера 
превратилась уже в местную консерваторию, с классами не толь
ко фортепьяно, но и скрипки, других инструментов и пения. И я и 
Леля Познер не только брали в ней этим летом уроки, но и вы
ступали на зачетном концерте.

Не изменяя своему обычаю, отец следил за газетными новос
тями, которые не вызывали в семье интереса, даже когда в июле 
красная армия приближалась к предместьям Варшавы. Он говорил 
нам: «Запомните имя Тухачевского, — он должно быть станет 
нашим Бонапартом или даже Наполеоном».

К отцу приходила раза два из Павловского дворца-музея одна 
из его научных сотрудниц, престарелая девица, фамилии которой 
не могу вспомнить, — как будто что-то вроде Круглова. Не знаю, 
была ли она раньше знакома с отцом или желала завязать с ним 
знакомство в косвенной связи со своей текущей работой над гра
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фическим материалом к соседствующей с психологией «Физио* 
гномии» Лафатера. Во всяком случае, она пригласила нас в ди
рекцию музея и вынула там из комода три или четыре толстых 
альбома in Folio с вклеенными в них рисунками разнообразного 
содержания, по большей части мало известных художников XVIII 
века, из которых многие послужили моделью для гравирования 
иллюстраций трактата цюрихского мыслителя85. Пересмотрев 
их с интересом, мы прошлись с великим удовольствием под пред
водительством Кругловой по аппартаментам дворца и его картин
ной галерее. Тут должен не без смущения и удивления на себя при
знаться, что в эти годы мы еще не начали ценить достоинства 
мастеров французской живописи XVIII века и разделяли с Зиной 
презрительно-насмешливое отношение не только к Грезу, но и к 
Гюбер Роберу.

Предметом же нашего безоговорочного признания была жи
вопись и графика Мира Искусства. С удовольствием читали Зина 
и я только что вышедшие монографии Сомова и Рериха, хотя и 
тут ее критика не щадила за якобы манерность изложения их 
автора «из молодых да раннего» Сергея Эрнста.

Из жизни Павловского вокзала вспоминается только хорео
графический вечер с сольными выступлениями Билль, Люком и 
какой-то третьей известной балерины (кажется, всех с толстыми 
икрами) и придавшей ему много колориту фольклорными танцами 
пользовавшейся тогда большой популярностью пары Орлова и 
Лопуховой.

Летом 20-го завершился «этюпский период» наших каникул.
* * *

Новый учебный год открыл и новый период в существовании 
гимназии. Осознавая на исходе своего 74-го года трудность про
должать ее нераздельное возглавление, бабушка пришла к реше
нию уступить почти полностью власть найденному для этого 
преемнику, не покидая участия в деле своей жизни. И здесь сле
дует отдать должное ее мудрости, — не убоюсь употребить в 
данном случае это слово. Дело в том, что с 1915 г. в гимназии 
преподавал физику Борис Павлович Афанасьев, человек лет соро
ка, дельный и энергичный, но проявлявший резко независимый, 
почти бунтарский нрав в педагогическом совете и перед самой 
бабушкой. Ему-то она и передала бразды правления, созна
вая пользу положительной стороны его качеств для внутреннего 
строя гимназии и защиты ее интересов перед некультурными вла
стями.
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Положительным явлением для старших классов было появле
ние двух новых преподавателей: динамичного географа Ивана 
Александровича Стадницкого и, главное, талантливой учитель
ницы всеобщей истории Марии Лазаревны Каган-Шабсай (рожд. 
Ауэрбах), бывшей ученицы бабушкиной гимназии и Высших жен
ских курсов86.

Хроника гимназии и нашей семьи отметилась погребением, 
все на том же Волковом кладбище, старейшего члена «прислужь- 
его мира», уже не раз упоминавшейся бабушкиной ровесницы Ев
гении Лазаревны Широковой. Она хворала уже с весны и была пе
реселена из своей слишком уединенной комнаты , (своего рода 
«часовни») на четвертом этаже в смежную с кухней бывшую «люд
скую». Туда незадолго до ее смерти приходили ее соборовать, в 
нашем присутствии, настоятель и дьякон излюбленного ею Мит- 
рофаньевского подворья, после чего властительница кухни Пет
ровна, перенявшая на сей раз от нее дар духовиденья, но сомне
вавшаяся в ее святости, утверждала, что слышала во время цер
ковного обряда за дверцами общавшегося с этажами гимназии 
подъемника для блюд шум, производимый в его пространстве 
нечистой силой, пытавшейся завладеть душой завтрашней ново
преставленной.

Занятия музыкой шли своим чередом, но в Петербург для 
них Гляссер уже не приезжал, вверив всех своих бывших учени
ков выпускнику 1918 г. Юрию Харламову. У меня же завелось 
обыкновение ездить в Царское Село и возвращаться из музыкаль
ной школы в полной темноте, зажигая иногда карманный фона
рик (благо дядя Микроб снабжал нас своими батарейками-«свет- 
лячками»), так как воспетые Анной Ахматовой «скрежещущие» 
фонари на бульварах «пленительного города загадок» давно вы
были из строя. В Петербурге же в этом отношении наступило 
известное улучшение, ибо каждому дому было вменено в повин
ность завести над воротами электрическую лампочку. Это зна
чительно облегчало хождение по улицам, по крайней мере когда 
не прерывалась подача тока. А в нашем доме она с этой осени ста
ла постоянной благодаря «забронированному» проводу, обслу
живавшему амбулаторию, недавно разместившуюся в соседнем 
доме бывшей Губернской Земской Управы.

Самым значительным для семьи событием начала учебного 
года было поступление Володи в университет. Со свойственным 
ему рвением он записался сразу на многие курсы, в первую оче
редь по части уже издавна его привлекавшей рыцарственной 
медиевистики, связанной с нею латыни, но также эллинистики, 
итальянского языка и пр. Чтобы слушать все лекции в находив
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шемся за три версты от нас университете, не пропуская домаш
него (а другого и не могло быть) обеда, нужно было проделы
вать пешком по двенадцати верст в день. Результатом его усер
дия было сказавшееся через несколько недель обострение сер
дечного порока, и хождения на Васильевский остров пришлось 
разредить.

В университете Володя очень скоро свел знакомство, не за
медлившее перейти в тесную дружбу, с второкурсником Алексе
ем Степановым, нашедшим свой путь в русской истории, избрав 
главным учителем профессора Заозерского. Этой же осенью его 
младшая сестра Женя поступила в бабушкину гимназию, в класс 
Зины Троцкой, что нас сблизило настолько, что не один брат, но 
и я стали частыми гостями их семьи.

Степановы проживали в здании Технологического института, 
где отец «Лексика» состоял профессором какой-то ветви химии. 
От матери семейства, Христины Нильсовны, уроженки Дании, 
что сказывалось на ее говоре, моложавой и красивой блондинке, 
дети, особенно Женя, унаследовали скандинавскую наружность. 
Лексик выделялся очень высоким ростом, что давало уличным 
мальчишкам повод обращаться к нему с просьбой «Дяденька, 
достань воробушка».

Над воспоминанием о театральных впечатлениях года гос
подствует фигура Шаляпина в роли Дона Базилио, хотя, как мне 
показалось, играл он ее как бы наполовину, ленясь претвориться 
полностью в живописного героя творения Бомарше и Россини на 
представлении для школьников в нетопленном Михайловском те
атре и сознавая, что появление на сцене самого Федора Иванови
ча было уже достаточно важным для них событием.

Пошедшая в гору труппа Монахова водворилась в бывшем 
Малом театре на Фонтанке, превратившемся в Большой Драма
тический, ставший в какой-то мере соперником академических 
театров. После Дона Карлоса мы там видели Короля Лира в де
коре Добужинского, распространившемся и на занавес, приняв
ший вид фронтисписа с картушем, в который художник вписал 
со всем своим графическим талантом фигуру льва-короля с клю
ющими его гарпиями, Гонерильей и Реганой, и распростершейся 
у его ног голубкой-Корделией. Титульную роль вел со всем подо
бающим ей патетизмом мастер на вокализы Юрьев. Не помню, 
кого там играл Монахов, который хорошо вспоминается как 
преступный Франц Мор в «Разбойниках» Шиллера и, особенно, 
как озлобленный Шейлок в «Венецианском купце» Шекспира. 
Тут почти главным предметом всеобщего восхищения, выразив
шегося аплодисментами при поднятии занавеса, была как будто
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сама Венеция, перенесенная на сцену Александром Бенуа, кото
рый, как известно из его биографий, был и главным режиссером 
постановки. В этот же вечер я, могу сказать, «сподобился узреть 
во плоти» также и самого корифея Мира Искусства, с лицом, 
обрамленным редеющими с начинающейся проседью волосами и 
короткой черной бородкой. Он продвигался справа налево по 
предшествовавшему нашему ряду кресел партера, говоря себе тихо 
вслух их номера, отыскивая места, соответствующие билетам, 
которые держал в руке.

В семейном быте никаких значительных перемен не пом
ню. Разве что ставшее постоянным электрическое освещение 
благоприятствовало заключавшим день традиционным поси
делкам под отцовское чтение вслух: стоявших на очереди 
«Идиота» Достоевского и за ним до того не читанных пьес 
Шекспира.

За ужином — все еще, кажется, «пшенным» — приблизитель
но те же периодические сотрапезники. В их числе Аскольдов- 
Алексеев, раз даже с недавно вернувшейся из Москвы супругой 
Елизаветой Михайловной. Из разговоров помню ее похвалу доч
ке Саше, в которой она усмотрела (прибавлю: «по-видимому от 
нее унаследованный») сценический талант, после того, как слы
шала ее тонко нюансированное исполнение на школьном спекта
кле какой-то из женских ролей в «Снегурочке» Островского. Мо
жет быть, тогда же Сергей Алексеевич рассказал о причастности 
их Вовы к воспетому его стихами литературному кружку «Кос
тер», недавно образованному его товарищами-выпускниками 
гимназии Лентовской. К тому же кружку принадлежал наверно и 
другой много обещавший юный поэт-идеалист, Липавский, о ко
тором я совсем недавно узнал от его родственницы второго или 
третьего поколения, что, не находя в эпоху ждановщины исхода 
своему одухотворенному творчеству, он ушел в детскую литера
туру, как Нестеров в портретную живопись.

С наступлением зимы, ходячими темами петербургских раз
говоров завладели два несколько мрачно-живописных явления 
общего порядка. Первое — ночные посещения окрестностей, 
вплоть до дворов жилищ Павловска, откуда-то взявшимися рыс
кающими волками. Второе, уже в черте заснеженного города, 
на его окраинах: снимающие с оробелых прохожих шубы и паль
то, облеченные в простыни «мертвецы». Говорили тоже о «мерт
вецах на ходулях» и (чего не сумею объяснить) «мертвецах на 
пружинах». Замечу только, что 20-й год завершался эзотерически, 
подобно гоголевской «Шинели».
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ДВАДЦ АТЬ ПЕРВЫЙ ГОД

День Нового года увенчался памятной вечеринкой старших 
классов, осуществленной на сей раз не под руководством профес
сиональных актеров, а по замыслу подружившихся учительниц 
истории — Марии Алексеевны Умовой и Марии Лазаревны Каган- 
Шабшай. Замыслу, согласно которому перед зрителем должны 
были пройти сцены, напоминающие об античном мире, средневе
ковье и новом времени, представленные в соответствующих им 
самодельных костюмах на общем для всего спектакля фоне. Каж
дой сцене предпосылалось семиклассницей Элитой Петровой ха
рактеризующее эпоху вступительное слово.

Началось с «живой картины», воплощавшей геркуланумских, 
написанных на мраморе «молодых женщин, играющих в кости»87. 
Из пяти исполнительниц вспоминаю Бравую и Муру Грамениц- 
кую. Также посвящался классической древности явно свидетель
ствовавший о создавшемся с довоенного времени дункановском 
течении в русской хореографии, медленный танец трех босоногих 
«гречанок», носительниц ваз. К этому же первому разделу при
соединялась и патетическая сцена из «Антигоны» Софокла в пере
воде Зелинского, где игравшая титульную роль Леля Познер пре
рекалась с Володей, принявшим образ грозного Креона, чему по
способствовал раздобытый в костюмерной академических теат
ров чернобородый парик.

Живой картиной для Средних веков послужила по-своему 
живая миниатюра XV века, изображающая интерьер богатого 
чертога с тремя знатными дамами в высоких головных уборах 
(«rennins»), сидящих перед накрытым столом, к которому слуги, 
обутые «à la poulaine» с заостренными носками, подносят блюда 
с лакомыми яствами88. Одной из дам была Ирина Троицкая, 
внучка Римского-Корсакова. Хозяйку же дома, принимающую 
гостей сидя посреди них, должна была изображать моя другая 
одноклассница, Марианна Мроз, но этому помешало одно небез- 
интересное, ибо характерное для времени, обстоятельство. Семья 
Мроз89 проживала в Павловске, и оттуда в день нашего праздника 
Марианна направлялась с родителями в Петербург, везя с собою 
сделанный для нее сложный головной убор. Но тут случилось, 
как в эту пору не раз происходило, что за недостатком дров (ко
торые уже года два как заменяли уголь для топки паровозов) по
езд остановился на пол пути, и не помню, смогла ли она вообще 
появиться на вечеринке. Устроителям же спектакля, после вол
нующего ожидания, удалось найти ей заместительницу в прекрас-
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ном лице пришедшей на праздник, по дорогой памяти прошлых 
лет, Тани Пассек, университетской студентки, как и Володя. Кос
тюм нашелся, но недоставало головного убора, и она заняла мес
то хозяйки пира, блистая красотой, с распущенными волосами.

Новому времени была посвящена, для начала прошедшая с 
большим успехом двухактная комедийка Сервантеса «Два болту
на» в переводе Островского. Сеньору-болтунью изображала стя
жавшая себе с прошлых годов сценическую популярность Женя 
Виленкина, а роль гидальго-болтуна Рольдана выпала на мою до
лю. Вспомню, что для нее я был украшен закрученными кверху 
«усиками трех мушкетеров», по выражению нарисовавшего их 
гримера, каковым оказалась приятельница Умовых, Вера Ильи
нична Репина, уже не молодая, как на известном портрете, пи
санным с нее отцом.

Завершилась историческая часть вечера XVIII веком, пред
ставленным в его эпикурейском аспекте картиной Ланкре, изо
бражающей галантную компанию, собравшуюся в саду вокруг 
танцующей — вправду танцующей — пары90. Не помню, какая из 
учениц переоделась в кавалера, даму же в фижмах изобразила 
с известным брио наша летняя товарка Зина Троцкая. Тут следует 
прибавить, что все три показанные «живые картины» сопровож
дал закулисный фортепьянный аккомпанемент, выбор пьес для 
которого был возложен на Митю Шостаковича. Игривый этюд 
Шопена шел более-менее к игре в кости геркуланумских девиц, 
как и подобранная для средневековой миниатюры музыка. Что 
же до танца на картине Ланкре, для которого было бы так не
трудно найти что-нибудь подходящее по стилю у Рамо или друго
го французского композитора XVIII века, то ему пришлось со
гласоваться с совсем не родственным «Экосезом» Бетховена.

Если после театральных номеров имели место номера кон
цертные, то их исполнителями были те же Шостакович и Мура 
Граменицкая.

Так же прочно запечатлелась в памяти предпринятая дня 
четыре спустя нами с братом экспедиция вместе с Лексиком и Же
ней Степановыми за рождественскими елками в соседнее с Пав
ловском Тярлево. Срубив их в лесу у дороги, ведущей от поселка 
к одноименному полустанку, и не дождавшись на нем обратного 
поезда, мы направились пешком в Царское Село. Но и там оказа
лось, что никакого поезда на Петербург не предвиделось. После 
чего в уже наступившие рано зимние сумерки нам только и оста
валось побрести к Петербургу по железнодорожному полотну. 
Где-то на полпути, наверное у Средней Рогатки, стоял как будто 
собиравшийся тронуться товарный поезд. На нашу просьбу при
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нять нас на площадку заднего вагона стоявший на ней кондуктор 
ответил: «можно бы, только замерзнете». Действительно, зима 
«шла на мороз», в воздухе стояло около двадцати градусов и бы
ло разумнее сохранить в теле калории, которые ему давала пешая 
ходьба. Побрели дальше, обмениваясь изредка вялыми обрывка
ми разговора, посреди пустынной равнины, помнится, окаймлен
ной справа вдали небольшими рощами, откуда, наверное, как ме
рещилось, доносился заглушенный расстоянием звук, который 
можно было со страху принять за вой появившихся в нашем краю 
волков. К слову сказать, в последней из этих рощ мы узнали 
Волково кладбище, на месте Волкова поля, известного читателям 
«Ледяного дома». Вскоре после железнодорожные колеи стали 
разветвляться, превращаясь в запасные пути и, наконец, пройдя 
от Тярлева около двадцати пяти верст, мы взошли по ступень
кам на один из перронов Царскосельского вокзала, где, в довер
шение нашей радости, встретили наших родителей, пришедших 
наугад, не зная, что о нас думать.

Ко второй половине учебного года Володины университет
ские занятия достаточно «утряслись», чтобы пришло время от
вести место его о них рассказам и, в более общем порядке, о жизни 
петербургской aima mater в начале 20-х годов.

Как уже было сказано, главным предметом внимания брата 
была медиевистика. Представительницей ее чисто-исторического 
аспекта на берегах Невы была ученица по парижской École des 
Hautes Études Фердинанда Лота, добрая знакомая нашей семьи, 
уже не раз названная Ольга Антоновна Добиаш-Рождественская, 
по наружности «тень Данте с профилем орлиным»91. Главной 
темою ее курса (или курсов) были проблемы, связанные с кресто
выми походами. Во всяком случае, помню брата, трудящимся 
над сюжетом «Замки и рыцарское общество Палестины» для до
клада в ее семинаре. Также важным предметом практических за
нятий с нею была средневековая латинская палеография92.

Более широким хронологическим диапазоном и охватом гума
нитарных дисциплин отличалась эрудиция Ивана Михайловича 
Гревса93. Ее он выносил в 21-м году и за стены университета, 
и мне хорошо памятны его три публичные лекции в Доме Литера
торов (тогда где-то вблизи Литейного и Бассейной, ныне ул. Не
красова) о распаде античного паганизма в первые века нашей эры. 
К их многочисленным слушателям старшего и нашего интелли
гентского поколения присоединились и мы с братом и некоторы
ми школьными товарками, среди них Лелей Познер и Зиной Троц
кой, рядом с которыми назову и ставшую воспитательницей 
младших классов, бывшую выпускницу гимназии и Высших Жен

74



ских Курсов «Таню» Быкову94. С тех пор в моей памяти стоит бла
городная внешность И.М.: обрамленное седой бородкой лицо с 
прямым, почти «греческим» носом, продолжавшим линию лба, 
часто обращаемое не прямо, а как-то вкось к аудитории. Особен
но важно отметить, что его университетское преподавание при
вело Володю к знакомству с писаниями западных отцов церкви 
в передаче известного труда аббата Migne «Patrologia latina» и с 
творениями представителей средневековой религиозной и гума
нитарной мысли. Еще дальше в эту область медиевистики его 
вовлекли курсы Льва Платоновича Карсавина о западном бого
словии и мистицизме, не без неожиданных едких выпадов по 
адресу официальной идеологии и предержащих властей. Эти за
нятия требовали усовершенствования знания латыни на курсе 
Петуховой и введения в итальянский язык под живописным ру
ководством флорентийца Лоренцони. Тут знакомились ближе с 
«Божественной Комедией» Данте, скандируя ее терцины, звуч
ные, по выражению учителя, «как колокбль». Тоже отдавалась 
дань новым поэтам, и брат твердил дома стихи Кардуччи: «...ро- 
vero fiorelino, povero amore!» С усугублением в начале года по
литического кризиса в Италии, ученикам Лоренцони доводилось 
слышать от него декларацию: «sono fascista». Могу к этому при
бавить слышанное из его разговора с отцом на дворе Дома уче
ных, источника продовольственных благ. Осведомленный, как по
велось, из «Правды» и «Известий» о советских и заграничных 
делах в подобающем освещении, отец спросил у коллеги-италь
янца, как разворачивается в его стране социализм, за чем после
довало его торжествующее заявление «Ни такой народ!».

Также входила в Володины занятия небольшая доля эллини- 
стики с курсами о греческой скульптуре Б.В. Формаковского95 и, 
главное, о литературе, где блистал, в последний учебный год пе
ред своим водворением в Польше, Фаддей Францевич Зелинский96. 
Как не помнить его зевсоподобную наружность и осанку, как и 
выспренную речь сквозь неразжимаемые зубы? Его слушателям 
был тоже известен овладевавший им плач при чтении цитат из 
глубоко его волновавшей древней поэзии. Раз, по рассказу брата, 
его курс проходил в темной из-за отсутствия электричества ауди
тории, но как раз когда он кончал декламировать дрожащим 
голосом какой-то особенно патетический пассаж из Илиады, свет 
зажегся, и ему пришлось спешно и раз досадованно утирать стру
ившиеся по щекам слезы.

Прибавлю, что за все время Володиных университетских за
нятий Россия и ее история оставалась за пределами его интереса, 
не в пример почти только ею в то время и жившему Лексику Сте-

75



Панову. Из группы же коллег брата по медиевистике стоят упо
минания Всеволод Владимирович Бахтин97, ставший членом ка
кого-то спиритуалистического кружка, как будто сугубо тайно 
воскресшей масонской ложи. Он был одарен живым чувством 
юмора, как и весельчак Сергей Александрович Ушаков97. Вместе 
с Володей они были главными затейниками латинской летописи, 
повествовавшей о делах университетских средневековедов, как 
учеников, так и учителей. Раздобыли даже где-то старый перга
мент и, начертав на нем палеографически часть своей хроники, 
представили сфабрикованную хартию как найденный ими подлин
ный документ Ольге Антоновне, которая, по их словам, не сразу 
обнаружила, что поддалась их мистификации. Возможно, что со
трудниками летописи были также Матвей Александрович Гуков
ский98, кажется, уже почти выпускник, и Владимир Сергеевич 
Люблинский99. Прибавлю наконец имена будущей супруги послед
него и, позже, преемницы Добиаш-Рождественской по курсу пале
ографии Александры Дмитриевны Стефанович100 и будущей свой
ственницы брата Раисы Ноевны Блох101.

Несколько в стороне от этой группы учащихся студентов 
стояла закончившая высшее образование Е.Ч. Скржинская. О ней 
будет пока довольно сказать, что обывателями университета, 
разместившегося в здании «Двенадцати коллегий», вытянувшем
ся чуть ли не на четверть версты, случалось видеть, выходя из 
аудиторий в знаменитый того же протяжения коридор, Карсави
на, катающегося по нему на дамском велосипеде. Причем было 
известно, что обладательницей этого средства передвижения была 
вышеназванная особа, к каковой, как считалось, обращались его 
исходящие из богословских предпосылок стихи, что-то вроде «в 
тебе двуединство, во мне триединство». Отсюда шло и сообще
ние латинской хроники, предметом которого были (если передаю 
точно) «Leo, Platonis filius cum duomitate sua»102.

Тоже вспоминаются обрывки сценок из заседаний профес
сорского совета, главным образом, по словам участвовавшего 
в них отца. Наверное, о его коллеге по философской кафедре 
и старом друге И.И. Лапшине, положившем, по своей давно став
шей притчей во языцех рассеянности, недогоревшую спичку на 
шумно запылавший, драгоценнейший по тому времени коробок. 
Или о Ф.Ф. Зелинском, гордо заявившем на слова кого-то из кол
лег о необходимости соблюдать большую осторожность в сно
шениях с властями, что не подобает никак вдохновляться прин
ципами шекспировского сэра Джона Фальстафа. Или о другом 
олимпийце, маститом семидесятилетием Н.И. Карееве, величе
ственно уснувшем на совете, и чьем-то (не Карсавина ли?) на
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это замечании вполголоса соседу: «не будите льва, проснется 
осел».

Что же до вторжений официальной идеологии в жизнь фа
культетской общины, то в моей памяти, с рассказов Володи, они 
стоят как явления незначительные. На менталитете названных 
профессоров они не сказывались вовсе, как о том свидетельство
вала тематика их преподавания. То же можно сказать и о их уче
никах, которым приходилось время от времени отстаивать на
тиск студентов-пропагандистов на сходках, в заключение которых 
звучали с одной стороны «Интернационал», а с другой возгласы: 
«рабскую песню долой» и еще не преданный забвению «Gaudea
mus». Думаю, что года три спустя, в пору возраставшего могу
щества ГПУ, на подобные выпады уже никто бы не решился.

В гимназическом и домашнем быте особенных перемен к луч
шему еще не произошло, во всяком случае с отоплением. Дров 
с центров снабжения прибывало все еще очень мало. К тому же 
привозившие их ломовики оставляли на дне саней четверть, а то 
и треть груза, огрызаясь на замечания принимавших его заявле
нием: «дрова возить, а самому дров не иметь, так это свои за
смеют». Случалось, что в особенно морозные дни в канцелярии 
замерзали чернила. Не говорю «в класоах», потому что уже год 
как ученики пользовались не перьями, а еще как-то существовав
шими карандашами и вместо тетрадей, раздобываемых где было 
возможно, иногда наполовину исписанной бумагой103.

Не лучше обстояло дело с обувью, если не хуже, поскольку 
снашивалось в конец все, что оставалось от лучших времен. Как 
характерное для поры явление вспомню, что приобщившаяся 
вместе с мужем к сапожному ремеслу делопроизводительница 
Анна Петровна Смирнова собрала вокруг себя кружок желаю
щих просветиться учителей и родителей учеников. В него вошла 
и наша мать, чтобы изготовлять, главным образом для трехлет
него Андрея, всякую обувь, вроде башмачков из непрочного са
фьяна с переплетов подносимых в свое время бабушке хвалебных 
«адресов», или подобия валенков из найденных где-то обрезков 
сукна.

С продовольствием очень заметного улучшения еще не на
ступило, хотя за бабушкой и было признано право на получение 
пайка из Дома ученых, куда мы ходили каждый четверг. Помню, 
каким высоко оцененным подарком был фунт коровьего масла, 
преподнесенный нам побывавшей на Украине Татьяной Давыдов
ной Каменской, бывшей ученицей отца и будущей научной со
трудницей Эрмитажа104. Достаточно сказать, что примерно на 
то же количество такого же масла, купленного у появившегося

77



как-то на кухне «мешочника», ушел разом весь только что полу
ченный отцом гонорар, наверное, за «Сборник задач по логике».

За молочными продуктами, яйцами и овощами ездили от вре
мени до времени в Этюп к Шефам. Как и их соседи-земледельцы, 
к которым также приезжали на поклон петербуржцы, часто пред
лагая в обмен на пищевые припасы предметы городского обихода, 
наши летние квартирохозяева пребывали в полном довольстве и 
мать семейства заявляла с самоумилением: «только для себя и 
живем».

О повышении, по крайней мере на несколько лет, благосо
стояния этюпской землевладельческой общины (о немецком со
ставе которой будет, пожалуй, нелишним напомнить) достаточно 
свидетельствовала только что осуществленная по ее частной ини
циативе и за ее счет проводка электрического тока от павловской 
сети, путем водружения вдоль первой версты Федоровского шос
се, от Чугунных ворот до поселка, наверное, больше чем двадца
ти столбов, не говоря об изоляторах и метраже проволоки. В эту 
пору строительного маразма подобное предприятие представля
лось парадоксальным явлением, хотя на столбцах газет уже за
водилась речь об электрификации России, скорее в порядке чаяний, 
чем осуществлений. Правда, в письме из Торжка, где в 1916 году 
даже железнодорожная станция освещалась керосином, Ваня Ро
манов сообщал мне, что пишет его при свете электрической лам
почки. Прибавлю, что на газетном языке времени электрифика
ция именовалась поначалу электрофикацией, вызывая насмешли
вые замечания отца о культурном уровне властей и прессы.

Возвращаясь к жизни гимназии, вспомню об одном удиви
тельном мероприятии Наркомпроса, явно вдохновленном принци
пом равенства всех граждан трудовой республики перед пробле
мами образования. Не знаю, во все ли средние школы или только 
в недостаточно политически сознательные, вроде нашей гимна
зии, были делегированы, в качестве своего рода инспекторов- 
наблюдателей за работой педагогического и административного 
персонала, полуграмотные фабричные рабочие обоего пола, ко
торым, казалось бы, полезнее было бы служить государству 
стоя у станков. У нас таких надзирателей и надзирательниц ока
залось около шести, но нужно сказать, что не понимая, по всей 
видимости, в чем заключалась их миссия, они в установившийся 
ход школьной жизни никак не вмешивались и больше сидели смир
но в канцелярии или служебных помещениях, а в классах, во вся
ком случае моем и, наверное, других, появляться не отважива
лись. Да и продлилось это умное министерское нововведение 
много если до середины весны.
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Отраднее будет вспомнить об обогащении нашей гуманитар
ной программы, по счастливой инициативе новой учительницы 
всеобщей истории М.Л. Каган-Шабшай, курсом истории искусст
ва — совместно для двух старших классов. Для осуществления 
его наш директор Борис Павлович предоставил аудиторию, снаб
женную большим эпидиаскопом в уже ему отчасти подведомст
венном Технологическом институте, в конце Загородного, при
мерно за версту от нас. Сильно отмеченная воспоминанием о 
преподавании Гревса на Высших Женских Курсах и путешествии 
под его предводительством по северной половине Италии, Ма
рия Лазаревна приобщила и своих учеников к средневековому 
искусству Равенны, Пизы, Флоренции, Ассизи и Сиены, о чем 
мне еще недавно случилось делиться с Лелей Познер благодар
ным воспоминанием.

Также не без приветствуемой бабушкой инициативы Марии 
Лазаревны и вошедшей с ней в дружбу М.А. Умовой завелся было 
обычай ежемесячных (далее второго месяца не возобновившихся) 
собраний двух старших классов, в послеурочное время, посвя
щенных главным образом музыке, вокальной и в особенности 
фортепьянной, так блестяще представленной в школе талантами 
Шостаковичей и Граменицких. Старшая, Марианна, совмещала 
тогда свои занятия в выпускном классе с учебой в Консерватории 
и уже властвовала над многими сердцами своей царственной кра
сотой105. Помню ее бравурное исполнение Восьмой рапсодии Ли
ста, а также — вместе с ее консерваторским коллегой и компань
оном по второму роялю Исайей Рензиным106 — концертной сюи
ты Рахманинова, кончающейся пасхальным колокольным пере
звоном. Из программы прошлогодней выпускницы Муси Шоста
кович107 помню только нетрудный и, я бы сказал, прекраснодуш
ный Контреданс Бетховена, который она держала как бы про за
пас для исполнения «на бис» или в гостях — на просьбу сыграть 
что-нибудь. Зато водворилась в памяти Аппассионата в скорее 
проникновенной, чем страстной интерпретации Мити, ставшего 
«стоюнинцем» после закрытия в 1919 г. гимназии Шидловской.

Как ему полагалось по возрасту, он считался учеником пя
того, следующего за моим, класса. Говорю «считался», потому 
что на деле он был почти всецело поглощен занятиями не в клас
сах гимназии, а в Консерватории, не только на курсах фортепьян
ной игры, как Мура Граменицкая, а также, главное, — на уроках 
импровизации и композиции. К концу зимы наш директор Борис 
Павлович заявил родителям-Шостаковичам, что такого рода со
вместительство продолжаться не может, и было принято реше
ние, наверно по настоянию бабушки, подвергнуть четырнадцати
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летнего Митю своего рода досрочно-выпускным испытаниям, 
скорее условным, чем действительным, чтобы выдать ему хоть 
какое-нибудь удостоверение о пребывании в средней школе. Но, 
увы, даже на подготовку к этим экзаменам, «полюбовным», по 
крайней мере со стороны преподавателей гуманитарных предме
тов, Митя достаточно времени не нашел, и из-за категорического 
veto учителя математики С.И. Полнера никакого свидетельства 
ему выдано не было. Могу сказать с уверенностью, что на этом 
его среднее образование прекратилось108.

Не буду реагировать на уверения биографов Шостаковича о 
его всестороннем, распространяющемся на все науки даровании. 
Зато присоединяюсь к ним полностью, даже «с лихвой», в при
знании за ним необычайно живого ума и столь сильно сказавших
ся на его музыкальном творчестве знаний, любви и тонкой чут
кости в области поэзии, прозы, русского языка, словообразова
ния и юмора, качеств, хорошо объясняющих его проявившийся по
зже интерес к творчеству Лескова и, в свое время, дружбу с Зо- 
щенкой.

По этому поводу вспомню, как мы с ним раз веселились, 
устанавливая воображаемую династию, составленную из вере
ницы смехотворных мужских имен и имен-отчеств, заимствован
ных из «Шинели» Гоголя и, забыл из каких, повестей Тургенева 
или комедий Островского: Акакий, Моккий, Соссий, Хоздозат, 
Гулий Ивлич, Сысой Псоич, Псой Стахич и т.п.

Также вспомню, как этой же зимой, идя с перекинутым через 
плечо мешком полученных в каком-то кооперативе луковиц, я 
встретился с Митей недалеко от их дома на Николаевской и, под
нявшись по его приглашению в их квартиру, провел с ним до при
хода Софьи Васильевны очень приятный час. Сначала ему захо
телось поделиться со мною содержанием явно его впечатлившего 
мне неизвестного рассказа Куприна, где дело шло о японском 
шпионе, выдававшем себя с большим успехом за русского, несмо
тря на свою дальневосточную наружность, относительно которой 
отшучивался, говоря «Рожа овечья, душа человечья». Потом, 
наверно побуждаемый более постоянным увлечением, сев за рояль 
и аккомпанируя себе, он спел мне несколько крикливо, но без
упречно верно арию Хиври из «Сорочинской ярмарки» Гоголя- 
Мусоргского, весело акцентируя припев «Черт тебя Брудыус!»

Наступление весны 21-го связывалось в моей памяти нераз
рывно, хоть и неожиданно с пятидесятилетием провозглашения 
Парижской коммуны: «Quand vient le printemps»... Ему соответ
ствовало крушение, 18 марта, несбыточных чаяний петербурж
цев на избавление от кремлевского ига, которое, как казалось,
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предвещали двенадцать дней Кронштадтского восстания. Пом
нится двор Технологического института, где мы были в гостях 
у Степановых, и посередине кучка обывателей, увлеченно о чем- 
то разговаривавших, опасливо оглядываясь по сторонам, и ожив
лявшихся, когда доносились от времени до времени глухие звуки 
отдаленных пушечных выстрелов. Также царило возбуждение, в 
преобладающей мере сочувственное, происходящему на переменах 
в гимназии, где «осведомленные» откуда-то товарищи чертили 
схематическую карту взморья с Кронштадтом и его тянущимися 
к берегам спутниками-фортами, присоединившимися к восста
нию, прежде чем стать этапами продвижения карательной экс
педиции. К 20-му же марта улицы запестрели афишами, изобра
жающими баррикаду с поднявшимися на нее «мертвецами Париж
ской коммуны», явно помогшими с того света советской власти 
покорить мятежных кронштадтцев, превратившихся на столбцах 
газет из «красы и гордости Революции» в презренных «клешни- 
ков»109. О последовавшей вскоре затем расправе над повстанцами 
помнится рассказ кого-то из знакомых о виденных открытых 
грузовиках, везущих их куда-то, должно быть на полуостров Ли
сий Нос, ставший еще с дореволюционного времени традицион
ным местом казней. Некоторых скрывали накинутые как чехлы 
на головы сразу нескольких человек брезенты, совсем как в од
ной из сцен появившегося четыре года спустя знаменитого филь
ма Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». Спрашиваю себя, не 
способствовало ли отчасти его зарождению свежее воспоминание 
о послекронштадтских репрессиях.

Было этой весною и другое памятное совпадение дат: Свет
лое воскресение пришлось на 1-е мая, когда, по установившему
ся революционному обычаю, всем школьникам надлежало шест
вовать процессией по указанному маршруту, за красным флагом. 
Однако на сей раз их оказалось необычайно мало. Зато утро Фо
мина воскресения отметилось небывалым стечением народа в 
стенах и около Александро-Невской Лавры, потому что, навер
ное по инициативе Митрополита Вениамина, там собрались с 
иконами и хоругвями все приходы города, включая, конечно, и 
наш, пустившийся в путь от подъезда Первой гимназии. В Лавре 
мы были с Лексиком Степановым и вместе с ним смотрели с вы
соты ограды Лазаревского кладбища (ныне «Некрополь XVIII ве
ка»), как после митрополичьей обедни в Троицком соборе, куда 
наверно проникнуть удалось много если восьмой части пришед
ших, выстроившиеся в колоссальный крестный ход религиозные 
общины направлялись к выходу на Старо-Невский, чтобы шество
вать до последнего сборища на площади у Казанского собора.
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В самом конце вытянувшегося чуть ли не на километр крестного 
хода выступал Лаврский клир в блистательном подборе золотых 
риз и посреди него благословлявший окружающих дикирием и 
трикирием Митрополит. Присоединившись к толпе, следовавшей 
за крестным ходом, мы прошли по обоим Невским, где окна и 
балконы были заполнены зрителями. На одном из них, наверно, 
принадлежавшем какому-нибудь официальному учреждению, сто
яли его служащие и, желая выказать свою неприязнь к происхо
дящему, затыкали уши, дабы все видели, что до них не доходят 
пасхальные песнопения. Но были также неожиданные и тем более 
ценные проявления сочувствия и солидарности: так, поравнявшись 
с католической церковью Святой Екатерины, можно было видеть 
вышедшее с хоругвями на ее паперть польское духовенство. Что 
же до православных хоругвей, то они выстроились в колоннадах 
Казанского собора, огибая площадь, на которой был отслужен 
молебен. Немудрено, что это скопление на Невском около пяти
десяти, как говорили, тысяч человек, было принято властями, 
и не совсем без основания, за антисоветскую демонстрацию. О 
ней и заговорила казенная пресса, утверждая, что участниками 
крестного хода были озлобленные представители бывшей буржу
азии, проститутки и вообще отбросы общества. За всеми этими 
обращаемыми к дуракам словами стояло усиленное событием 
8-го мая опасение власти перед ширящейся популярностью цер
кви, опасение, послужившее, думается, одним из стимулов для 
поднявшейся к концу осени повышенной волны гонений на нее.

Назову и одно незлобное правительственное мероприятие на 
пути к осуществлению социализма, показавшее себя таким же 
недейственным и потому кратковременным, как в прошлом году 
опыт даровой почты. На сей раз дело шло о даровом трамвае. 
Главным недостатком перемены явилась необходимость сокра
тить раза в четыре число остановок, чтобы вагоны не переполня
лись пассажирами на расстояния, не превышавшие около восьми- 
ста метров. Так, например, соседними с остановкой на Загород
ном у Пяти углов стали остановки у Царскосельского (ныне Ви
тебского) вокзала и на углу Владимирского и Невского. И не
смотря на это, идущие слишком редко трамваи оказывались за
полненными, а перед остановками вырастали ^свосты, как перед 
кооперативами. В трамвай входили, как повелось издавна, с зад
ней площадки, а на переднюю, служащую для выхода, допуска
лись только плохо переносящие стояние в хвосте увечные. По это
му поводу вспомню, по возможности без ехидства, о Мите Шоста
ковиче, осужденном на постоянное пользование трамваем, чтобы 
добираться с Николаевской до Консерватории. Раз мы его встре

82



тили идущим по улице с толстой тростью. На наш недоуменный 
вопрос, на что ему она, он ответил, что пользуется ею для входа 
на переднюю площадку в качестве «хромого».

Нашему художественному воспитанию много поспособство
вал открывший наконец свои двери Эрмитаж, где мы побывали 
не раз, как и в Русском музее, со Степановыми.

Из гимназических экскурсий вспоминается посещение Пуб
личной библиотеки, куда наш класс сводила Мария Лазаревна, 
которая там исполняла какую-то .работу вне своего школьного 
преподавания. Наверно благодаря ей, наша группа проникала 
даже в директорский неоготический «кабинет Фауста», где за 
«стильным» письменным столом восседал Эрнест Львович Рад- 
лов110.

Также памятны коллективные поездки в окрестные импера
торские поместья, начиная с Царского Села. Там провели очень 
содержательное утро в Екатерининском дворце и парке, полуто
равековые липы которого еще высились в непосредственном со
седстве с его садовым фасадом111. По интерьерам нас водила 
явно бывшая светская дама (не смольнянка ли?), и ее коммента
рии носили чисто исторический характер, без всяких подачек офи
циальной идеологии. Прием школьных групп был довольно хоро
шо налажен и для него был отведен находившийся в соседстве 
с дворцом особняк, в свое время принадлежавший, как говорили, 
приведшей ко двору Распутина Вырубовой. Там нам досталась 
в обеденное время не Бог весть какая закуска и моим соседом 
оказался Митя Шостакович. Сообщу в угоду его советским био
графам «старого закала» слышанное от него вольнодумное суж
дение о том, как мог убивший Авеля Каин подвергнуться все
общему гонению, когда единственными людьми на земле были 
его родители Адам и Ева и их еще малые дети.

Кроме Екатерининского дворца осмотрели, под руководством 
еще одного руководителя старорежимного склада, бывшего се
натора Фролова, превращенный в музей дворец князей Палей, 
«ретроспективная» архитектура которого еще вмещала старин
ную мебель и художественные коллекции, с которых в 1928 г. 
началось разбазаривание за границей русского культурного на
следия. Александровский дворец видели только снаружи, хотя 
нашим предводительницам, обеим Мариям, учительницам исто
рии, и удалось в него проникнуть, оставив нас играть, не без него
дования, в пятнашки и горелки перед статуями удалых парней, 
играющих в свайку и в бабки. Жалею, что так и не удалось уви
деть частные аппартаменты царской семьи, еще остававшиеся в 
том виде, в котором она их покинула летом 17-го года112.

83



Больше чем об экскурсии в давно нам известный Павловск, 
вспоминается о поездке двух старших классов в Петергоф. Пред
водителями ее были М.А. Умова и присоединившаяся к ней как-то 
причастная к жизни гимназии г-жа (имени-отчества не помню) 
Петрова из семьи вращавшихся вокруг Двора Черемисиновых113, 
наверное смольнянка, говорившая с аристократическим, сбиваю
щим на английский акцентом и называвшая Элитой свою стар
шую, уже в начале года встреченную нами дочь Елизавету, и Ката- 
шей — младшую, Екатерину.

Путь по железной дороге был совершен, для меня впервые, 
в товарном вагоне, по-тогдашнему «теплушке», сидя на полу. По
манив меня к себе пальцем, г-жа Петрова просветила меня, рас
сказав, что на знаменитые петергофские фонтаны вода спускает
ся самотеком с Дудергофских высот, и они могут бить непре
рывно, что является большим преимуществом Петергофа перед 
Версалем, где дорогостоящие grands jeux d’eau, питаемые подъ
емом воды из Сены, действуют только в определенные дни и ча
сы. Однако на зрелище петергофских фонтанов нам рассчитывать 
не приходилось, потому что после примерно трехлетнего пере
рыва им предстояло снова забить, поначалу вкривь и вкось, толь
ко летом или осенью.

Подойдя с вокзала к Верхнему саду, некоторые из группы — 
Володя и я в их числе — бросились в восторге бегом к Большому 
дворцу, но были грубо остановлены возмущенными нашей резво
стью сторожами и ими обозваны «курсантами». Очевидно, это 
были нежаловавшие занимавшихся солдатской «словесностью» 
красноармейцев бывшие слуги старого режима. Также их окри
ками сопровождалось и наше скользящее шествие в уже заведен
ных, но еще не нашедших своего теперешнего названия «тапоч
ках» по залам дворца. После закуски в одном из его боковых кор
пусов, наверное «фрейлинском», гуляли по парку и по предложе
нию г-жи Петровой дошли до берега Ольгиного пруда, где против 
великокняжеских дач на островах стояла бывшая дача Череми
синовых, с которой у нее связывались дорогие воспоминания дет
ства и юности. На пороге дачи ее встретили служившие до ре
волюции ее семье сторож и сторожиха. Поцеловав руки своей 
бывшей барыне и ее дочерям, они ухитрились раздобыть доста
точно посуды, чтобы напоить, может быть, в две очереди, совет
ским чаем всю нашу разлегшуюся на прибрежном лугу ораву.

Предаваясь воспоминаниям о счастливых временах, г-жа Пет
рова не преминула рассказать о благоволении к ее родителям 
обитавших на островах великих князей, благодаря которым дети
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пользовались привилегией кататься по озеру на дворцовых 
лодках; стоило только крикнуть с берега: «Матрос, шлюпку». Но 
по детской резвости, полагая, что на расстоянии слова теряют 
свою внятность, а также, что служащим при дворе морякам не 
было свойственно чувство обиды, кричали: «Матрас, шляпку».

Делясь на обратном пути с Марией Алексеевной впечатлени
ями проведенного дня, я сказал, что «нет худа без добра», и на
верное грубые с посетителями блюстители порядка во дворце бы
ли надежными стражами его сокровищ, на что она ответила, что 
наша экскурсоводка жаловалась ей на происходившие пропажи: 
вырезанные и украденные куски шпалер или других ценных тка
ней, не говоря об экспроприированных для собственного употреб
ления ответственным за дворец комиссаром сапог Николая I.

Менее просветительный характер носила поездка в Стрельну, 
где можно было видеть только снаружи большой дворец Петра I, 
превратившийся не в музей, а в детдом, сказал бы, в колонию ма
лолетних преступников, потому что во время нашей прогулки по 
парку на нас летели камни по милости его 12-15-летних обита
телей. Утром купались в море (девочки и мальчики порознь, иное 
бы не пришло в голову ученикам нашей гимназии), а после за
куски были побалованы приставленными к бывшему яхт-клубу 
лодочниками прогулкой на парусах по заливу. Пассажирами ях
ты, на которую попал я, оказались г-жа Петрова с Элитой, и мне 
запомнился урок savoir vivre, данный светской матерью некокет
ливой дочери. Войдя в каюту, где было зеркало, первая бросила 
скороговоркой второй наставительное повеленье: «пользуйся слу
чаем» — и та торопливо принялась оправлять свою прическу.

Из театральных представлений стоят в памяти «Князь 
Игорь» на Мариинской сцене и, в первом акте оперы, исполни
тель титульной роли верхом на содержимом на бывших дворцо
вых конюшнях белом коне покойного Государя, «Шут Тантрис» 
в Александринке, с Изольдой — Ведринской и ее пажем — Ста
ховой, и в Большом Драматическом — «Слуга двух господ» Голь
дони с Труфальдино — Монаховым, разбудившим на случай свой 
талант актера-комика начала века.

Еще вспоминаю из семейной и гимназической хроники о рас
ширении деятельности матери на преподавание в новооснован- 
ной на Загородном школе грамоты для рабочих и служащих раз
ных учреждений. В число ее учениц попала и больших успехов не 
обещающая, но воодушевленная самим фактом известного обнов
ления жизни уже не раз упоминавшаяся как бабушкина горничная 
Аннушка Рябухина, ставшая гимназической уборщицей (как наша 
няня «дровяным вахтером»). Ей уже приближался пятидесятый
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год. Была у нее издавна, как мне думается, в том же порядке идей, 
и более важная забота: выйти замуж, — как будто не столько для 
вступления в супружескую жизнь, сколько для всего, связанного с 
днем венчания: «хоть день да мой!».

Итак, одним весенним вечером, когда мы еще сидели за ужи
ном, в дверях столовой появилась Аннушка и объявила о своем 
намерении сочетаться браком с не знаю откуда взявшимся, кажет
ся, из фабричного мира, менее «молодым» женихом. Не без сму
щения вспоминаю о диком смехе, обуявшем нас с братом при этой 
новости, тем более, что, упрекнув нас за несерьезность, Аннушка 
попросила нас быть ее шаферами, а также отца и бабушку ее по
саженными отцом и матерью. К несчастью, когда настал так дол
го жданный «ее день», Аннушкина истерическая натура взяла 
верх, и она проплакала все время, не только когда сослуживцы 
ее наряжали под венец, но и когда отец вел ее под руку наискосок 
по Кабинетской в Митрофаньевское подворье, когда перед ана
лоем священник наставлял ее «возвеселиться яко Ревекка», на 
обратном пути об руку с недоумевающим мужем и даже на скром
ном пиршестве с каким-то напитком, символизировавшим вино. 
Как полагается, новобрачные должны были поцеловаться после 
общего заявления «горько». За ним последовало весьма справед
ливое замечание пригубившего свадебный нектар трехлетнего 
Андрея: «не горько, а кисло».

Ученая и преподавательская деятельность отца ознаменова
лась выходом в свет его «Гносеологического введения в логику» 
и, с начала учебного года, курсами и практическими занятиями 
о философии Фихте, Шеллинга, Гегеля, материализме, гилоизме 
и витализме. Ими, как увидим ниже, и завершилась его профес
сура в Петербургском университете.

*  *  *

Провести лето, как повелось, в Этюпе возможности почему- 
то больше не оказалось, и мы, может быть по соображениям ма
териального порядка и наверно по чьему-то дружескому совету, 
поселились минутах в десяти от станции Павловск II114, не в дач
ном поселке, а в эстонской или латышской деревеньке Гуммала 
Сари. Не скажу, чтобы она оправдывала свое название, которое, 
как нам его кто-то перевел, звучало бы по-русски «божественный 
остров». Да и жилье наше состояло не больше чем из двух комнат 
и пространства со столом на лужайке перед выходящими на ули
цу окнами большой избы, обитаемой в своей дворовой части се
мьей хозяина, Карла Давидовича Розита.
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Не помню, служила ли для изготовления пищи какая-нибудь 
другая печурка или все сводилось к уже третий год как вошедшему 
в наш обиход примусу. Кухней занималась главным образом мать, 
потому что на это лето наша няня после двадцатилетнего пере
рыва, уехала в деревню к родственникам Советовым куда-то не
далеко от станций Плюсса и Струги-Белая по Варшавской ж.д. 
Также не было с нами, родителями и сыновьями, бабушки Стою- 
ниной, явно предпочитавшей провести каникулы более комфорта
бельно на Кабинетской.

Наш хозяин, по профессии настоящий крестьянин, хоть и не в 
русском духе, имел обо всех вещах точное представление и в про
свещении со стороны отнюдь не нуждался. Помню, к примеру, 
как стали при нем говорить о цыганах, и отцу представилось по
лезным сообщить, что их племя наверно ведет свой род из Индии, 
на что он безапелляционно возразил: «Ничаво падобнаго, это 
порода такая». Случалось, что когда после обеда, сидя на лужай
ке, мы слушали с наслаждением отцовское чтение «Пикквикско- 
го клуба», Карл Давидович присоединялся к нам, садился на за- 
валенку избы, закуривал папироску и, сплюнув на сторону попав
ший в рот табак, заводил разговор вроде «саводни бариш сделал», 
за чем следовал рассказ о выгодно проданном утром теленке. 
Однако к концу каникул роман Диккенса нам дочитать все же уда
лось.

Были зато интересные и приятные соседи, молодожены Жир
мунские: тридцатилетний Виктор Максимович (наш будущий 
свойственник через жену брата), уже выдвинувшийся как иници
атор германистики на кафедру Университета (думается, что по 
его совету мы и очутились в Гуммала Сари), и его много если 
двадцатилетняя жена, рожденная Яковлева, красивая, «невинно
го» вида блондинка — настоящая Гретхен из «Фауста» — навер
ное уже занятая мыслью о надвигающемся к поздней осени мате
ринстве, чем должно быть и объяснялось особое, нежное внима
ние, которое она уделяла нашему четырехлетнему Андрею. Пом
ню, что раз они привели к нам гостивших у них родителей. Отец 
В.М., Максим Савельевич, был видным врачом-ларингологом.

Приходили и обитатели соседних с нами мест, как тетя Адя, 
проводившая лето в деревне вместе с одним из петербургских дет
домов, где она в то время служила воспитательницей. Также, к 
волнительной радости нашей с братом, Иван Михайлович Гревс, 
игравший, кажется, и в этом году руководящую роль в семина
рии по изучению Павловска. Наверное тоже и Гляссер, до царско
сельской школы которого от нас было каких-нибудь полчаса 
ходьбы по большой дороге. В ней, кстати, я проводил почти каж
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дое утро, пользуясь его разрешением упражняться там на рояле. 
Приезжали тоже из Петербурга школьные товарищи, главным 
образом неизменный Шура Шальников.

О Павловском вокзале как-то ничего не вспоминается, но 
помнятся музыкальные сеансы, два или три, на какой-то окрест
ной даче, где проводили каникулы отцовские коллеги-естествен
ники (фамилий не помню), завзятые меломаны-дилетанты. Они 
завели обычай собираться раз в неделю для научных обменов 
мнений или для домашних концертов, даваемых ими самими или 
приглашенными, кажется, жившими по соседству профессиона
лами. Вспоминается благородная фигура пожилой, давно сосед- 
шей с оперной сцены певицы Медеи Фигнер, лихо спетая ее сы
ном (или племянником) ария Германа, кончающаяся словами «се
годня ты (в его произношении ” ти“), а завтра я», и блестяще 
сыгранная старым скрипачом Гарпом очень меня увлекшая сона
та Бетховена с отголосками Марсельезы, посвященная подавав
шему либеральные надежды молодому Александру I, — «дней 
Александровых прекрасное начало»... Что же до собраний науч
ного порядка, то пришлось и отцу, ближе к концу августа, провес
ти на них беседу на философско-естествоведческую тему в духе 
дорогого ему витализма. Как и следовало ожидать, прения про
шли под знаком воинствующего позитивизма. Один из оппонен
тов заявил, что понятие «преображение» может быть приемлемо 
только как результат «естественного отбора», на что отец отве
тил, что для него оно тожественно с предметом приближающего
ся праздника Спаса Преображения. Через некоторое время до 
нас дошло стороной, что один из самых ярых критиков отцов
ских взглядов изготовил для одного из следующих собраний па
родийную комедию, главными героями которой были «Сверх
добро» и «Сверхзло».

Во избежание недоразумений спешу заметить, что термин 
«сверхдобро» в доктрине отца никакого места не имеет, а к тер
мину «сверхзло» он прибег, кажется, всего раз или два, и то в ка
вычках, в статье «О природе сатанинской»115, которую он только 
что закончил, а мы с матерью и братом переписали начисто (в 
чем за себя не ручаюсь) в трех экземплярах под его диктовку с 
черновика.

Статья была написана для сборника, посвященного памяти 
Достоевского, по случаю столетия и сорокалетия со дней его рож
дения и смерти. Напомню ниже, сколькими литературными юби
леями был ознаменован 21-й год, а сейчас только замечу, что ле
том и осенью их список печально и трагически обогатился на бу
дущие времена именами двух корифеев русской поэзии. О смерти
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первого из них, Александра Блока, мы узнали от бывшего его 
знакомым, кажется, даже другом Жирмунского, ездившего на его 
похороны, 10 августа, на Смоленское кладбище. Тогда же стало 
известным о начале так называемого Таганцевского дела, кото
рому предстояло две недели спустя разрешиться расстрелом, сре
ди других представителей интеллигенции, Гумилева, скульптора 
кн. Ухтомского и университетского коллеги отца, профессора 
Лазаревского.

Отозвались деяния властей и на служебном положении отца. 
Помнится, что еще на даче мы узнали о предпринятой Нарком- 
просом чистке среди университетской профессуры, о его отстав
ке с кафедры философии, но в виде воздаяния за невзгоды его 
революционной юности — причислении к преподавательскому 
персоналу, наверное, новооснованного Исследовательского ин
ститута116.

К тому же, по убеждению отца, именно вследствие этих собы
тий, у него под конец нашего пребывания в Гуммала Сари нача
лись жестокие приступы желчно-каменной болезни и после совер
шенного с невероятным трудом переезда в Петербург, он слег в 
постель на несколько недель.

*  *  *

Нам же с братом начало сентября принесло бесценное обо
гащение в области отечествоведения через не книжное, а прямое 
общение с монументальным наследием допетровской Руси, обще
ние, которое еще не могло возникнуть в наши отроческие годы 
перед церквами Торжка. Теперь же администрация, ведавшая 
школьными экскурсиями, дала возможность ученикам старших 
классов гимназии совершить под предводительством учительниц 
истории поездку на неделю в Псков.

Нетрудно себе представить^ как велик был наш энтузиазм. 
Но к нему присоединялась тяжкая забота о нужной для путеше
ствия обуви, так как наша пришла в полную негодность. У меня 
даже явилась мысль использовать для поездки давно хранившие
ся у нас, из любви к фольклору, лапти, чтобы носить их со скре
щивающимися вокруг онуч веревками. Однако, узнавшая об этом 
столь мало «барском» намерении властная кухарка Петровна 
пришла в негодование и (как не отдать честь ее великодушию?) 
одолжила мне свою пару башмаков. Володю же, не менее мило
стиво, снабдила полуботинками Мазяся.

Путешествие во Псков совершилось не без сюрпризов. То, что 
нашей группе был предоставлен прицепленный к пассажирскому
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поезду товарный вагон, имело то преимущество, что ночь можно 
было провести лежа, хоть и на полу без всякой подстилки. Хуже 
было проснуться утром отставленными на станционные запасные 
пути Луги и провести целый день в этом безынтересном местечке, 
почтенном стихами Пушкина «хуже б не было сего городишки 
на примете...» Приятнее было добраться после второй ночи в 
теплушке и суточного запоздания — до Пскова и разместиться в 
отведенном для школьных экскурсий помещении в Спасо-Мирож- 
ском монастыре, еще не покинутом монахами. Правда, их оста
валось всего трое-четверо вместе с архимандритом, служившим 
как-то попросту, без торжественности в соборе XII века, среди 
строгих фресок на синем фоне. Помню и одного старца-монаха, 
занимавшегося каким-то женским рукодельем, как будто вязанием 
чулок для городских заказчиц. Наше жилье и кухню с хорошей 
для изголодавшихся петербуржцев едой обслуживали послушни
ки, главным образом, добрейший, примерно сорокалетний, ры
жий «дядя Яфим». Для утреннего умывания спускались под гор
ку на Великую, любуясь на широко раскинувшийся над противо
положным берегом древний белокаменный город.

С его судьбами и памятниками нас познакомил, умно и та
лантливо, некий Владимир Агаевич, должно быть местный эру
дит, из речений которого помнятся периодически возвращающе
еся «п-сковичи, знаете ли...». К чести нашей группы, могу ска
зать, что его воодушевленным повествованиям она уделяла са
мый живой интерес117.

Стоят ярко в памяти хождения по городу, посещение живо
писного рынка со съехавшимися на него окрестными крестьяна
ми и, при закате солнца, их лодки, спускающиеся по реке к озерам, 
или, в сумерки последнего вечера, подъем на надвратную звонни
цу и прогулка по примонастырским лугам с веселыми громкими 
разговорами, которым положил конец как бы выросший из земли 
милиционер с винтовкой, напомнив нам, совсем не грубо, что мы 
находимся у проходящей «только» в восемнадцати верстах эстон
ской границы.

По возвращении в Петербург надо было подать нашим учи
тельницам сочинения о виденном. Я, как и Зина Троцкая, распи
сался о псковской архитектуре, а Володя, в котором созревал ис- 
ториософ, настрочил (или хотел настрочить) трактат под глубо
комысленным заглавием «Кремль, как историческое оправдание 
Пскова».

За наше недельное пребывание в Пскове никаких почтовых 
(не говоря о насилу существовавших между городами телефон
ных сношениях) новостей из дому не было. Потому не мудрено,
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что приближаясь к Кабинетской с остановки снова платного трам
вая, я, как наверно и Володя, спрашивал себя со страхом, в каком 
состоянии мы увидим (да и увидим ли?) тяжело заболевшего от
ца. Но, слава Богу, увидели его только сильно похудевшим, в по
стели.

Стрясшийся следом за летней засухой голод в Поволжье начал 
отражаться на жизни Петербурга появлением на улицах прося
щих милостыню крестьян. Представляли угнетающее зрелище си
дящие у тротуаров женщины с малолетними детьми. Конечно, 
вскоре неурожай сказался и на издавна скаредных хлебных пай
ках. Говорю, разумеется, о черном хлебе, потому что белый был 
забыт настолько, что когда навестившая нас после долгого пре
бывания в северных провинциях бывшая учительница гимназии 
преподнесла нашему Андрею булочку, он пришел в замешатель
ство и спросил, с какой стороны ее начинать есть.

По счастью, начали приходить из заграницы продовольст
венные и вещевые посылки, первым делом от уехавшей весною 
в Ревель или в Ригу семьи Познер. С одной из них пришли Лелины 
туфли на не очень высоких каблуках, и Володя довольно долго 
ходил в них в университет.

Также начала свою благотворительную, можно даже сказать 
спасительную деятельность (ошельмованная старосоветскими ис
ториками как якобы шпионская) «Ара» — American Relief Admi
nistration. Ею, например, были учреждены столовые для мало
кровных детей младшего и среднего возраста, и в одну из них, 
открытую в бывшей кондитерской Конради на углу Звенигород
ской и Загородного, мы водили каждый день Андрея. После еды 
детям давали на дом булочки, которые заставляли надкусывать, 
чтобы их не носили продавать на рынок.

Особенно ценным для нашей и многих других интеллигент
ских семей предприятием «Ара» было учреждение продовольст
венных складов, на которых, по внесению заграничными друзья
ми известной суммы долларов, выдавались их русским адресатам 
стандартные посылки с белой мукой, рисом, сахаром, жестян
ками сгущенного молока и другими консервами. Раза три мы 
были облагодетельствованы получением оттуда американских 
солдатских башмаков.

Следует вспомнить, что лето 21-го ознаменовалось двумя 
важными событиями в отечественной истории: завершением 
гражданской войны с утверждением советской власти на всей 
территории, по крайней мере, европейской России и введением 
по мысли умудренного горьким опытом Ленина, новой экономи
ческой политики, прозванной нэпом.
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Замирение страны не внесло в ее жизнь, по крайней мере в 
глазах обывателей, заметных перемен. Только появились в приго
родных деревнях ходившие от дома к дому за милостыней продук
тами демобилизованные красноармейцы. Кстати о солдатской 
форме: к этому времени мы стали замечать сменявшие традици
онные фуражки «буденовки», долженствовавшие (как теперь из
вестно, по идее Кустодиева) напоминать своим силуэтом древне
русские шлемы-шишаки, но нами с братом недружелюбно про
званные «свиными рылами».

Что же до нэпа, то он в первое время проявлялся, главным 
образом, оживлением рынков, на которых бывшие «спекулянты», 
или «стрекулянты», приобрели гражданское право. На них поя
вились, рядом с обычными продуктами, новофабрикуемые това
ры вроде тянушек-«ирисок». Послышались лихие выкрики пар
нишек: «Каму кури-кильной бумаги» или «папирос Джиакондра» 
в оболочке с изображением леонардовской Моны-Лизы. Тоже по
явились в вольной продаже прозванные обывателями «спички 
шведские, головки советские, пять минут вонь, потом огонь»118. 
С развитием частной торговли поползли наверх и цены. Уже осе
нью слово «миллион» стало настолько ходячим, что обратилось 
в «лимон», хотя появившийся на рынке давно забытый фрукт 
и продавался еще только за каких-нибудь двадцать тысяч.

Появилось вообще много отвечающих меняющемуся образу 
жизни речений и стал понемногу расцветать, готовя пищу для 
вдохновения Зощенки, советский обывательский фольклор. Он 
как-то скрашивал, пошловато, но невинно, фон повседневной 
действительности, несколько приглушая доселе царивший на нем 
почти безраздельно страх перед правительственным террором.

Здесь уместно будет вспомнить о возникшей уже к середине 
осени реакции на создавшийся новый менталитет в стремящем
ся к сцене кружке Аси Афанасьевой, который нашел себе покро
вителя, а ей очередной предмет обожания, в лице нового jeune- 
premier Гайдебуровского театра Шимановского, довольно краси
вого актера лет двадцати пяти. В пору четвертой годовщины 
водворения Советов их труппа (человек с двадцать) выступила 
в каком-то из театральных залов с пьесой своего изготовления 
под заглавием «Октябрьские думы». Ее открыл вступительным 
словом иначе в ней не благоволивший участвовать Шимановский, 
лирически воодушевленно, слегка вставая на носки и разводя 
опущенные руки, как готовые распуститься для полета крылья. 
От самого представления в памяти остались только фрагменты. 
Занавес открылся, кажется, на пустую сцену, из-за кулис которой 
слышались голоса городских обывателей. Сначала торгующая
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на рынке женщина жалобно предлагала свой товар: «Ириски, ири
ски... а вот спички шведские, головки советские», после чего две 
бывшие дамы обменивались сенсационными слухами «Ленин? — 
на Марс улетел», «а Троцкий? — курицей запел». Дальнейшее 
действие развивалось в том же духе обличения характеризую
щего новое время духовного убожества, за чем следовал не 
помню как выраженный зов на возвращение к героическому духу 
времени военного коммунизма и, в заключение, — вдохновенное 
пение «Интернационала». Не знаю, в какой мере эти идеалисты- 
почитатели существующей власти возрадовались осуществлению 
своих чаяний, когда лет семь спустя за них взялся Иосиф 
Сталин.

В Асином кружке состояла еще одна из бывших учениц гим
назии, но была из него выставлена, вероятно, за недостатком 
революционного романтизма. Что же до самой Аси, то когда 
она как-то появилась у нас, — бабушка процитировала ей слышан
ную от одной крестьянки поговорку: «уж ты больно кадишь, всех 
святых опалишь».

6-го ноября (24 октября ст.ст.) было торжественно отпразд
новано сорокалетие бабушкиной гимназии. К этому дню главный 
зал был украшен драпировками и гирляндами. Также были укра
шены и классы, каждый по вольной инициативе занимавших его 
учеников. Тут можно было хорошо отдать себе отчет в том, что 
с детьми ниже двенадцатилетнего возраста поднимались более 
разношерстные поколения, все менее и менее отмеченные дорево
люционной культурой. На стене одного из младших классов кра
совались стихи, что-то вроде «Слава всем мозолистым рукам, 
слава каждой капле пота...» В том же или другом классе, как мы 
узнали стороной, чуть не появился на стене портрет Ленина, 
принесенный одной девочкой, но ею же и разорванный на слова 
кого-то из товарищей, что он к празднику отношения не имеет. 
По счастью, скандала из-за этого не произошло.

Празднество совершилось в два приема, в двух разных по
мещениях. Началось примерно в третьем часу в особняке бывше
го, кажется, купеческого клуба на Кабинетской, где, как мы ви
дели в 15-ом году, помещался лазарет, а теперь происходили в 
его большом зале, более вместительном, чем наши гимназические, 
концерты и всевозможные собрания. Сперва прозвучал под управ
лением нового учителя пения Михеева, регента церкви Первой 
гимназии, сочиненный им гимн, начинавшийся словами: «Привет 
гимназии родной в ее пору сорокалетья». Потом, естественным 
образом, произнес вступительную речь директор Борис Павло
вич, поведав на своем языке преподавателя физики об основании
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и судьбе «данной гимназии», и в заключение обратился к бабушке 
— для большей торжественности не на «вы»: «Спасибо тебе, Ма
рия Николаевна». Последовали речи, если не от правительствен
ных учреждений, то от некоторых частных объединений вроде 
сформировавшегося для случая «Стоюнинского комитета», от 
бывших и теперешних учениц и учеников, не только в прозе, но и 
в стихах. В виде номера общекультурного порядка, недавно вер
нувшийся в Петербург после долгого пребывания в провинции 
Яков Яковлевич Гуревич, преобразившись из литератора-дилетан
та в мыслителя, преподнес собравшимся широко задуманный и 
длительный взгляд с птичьего полета на проблемы просвещения.

Зато довелось ему проявить себя во всей красе и даже стать 
центральной фигурой на вечеринке в гимназическом зале, где 
стараниями кружка родителей учеников было организовано (ред
кое для времени явление) чаепитие, за которым последовал кон
церт с участием исполнившей романсы Чайковского и Мусорг
ского известной певицы Бутомы-Названовой и, в качестве пиани
стов, Граменицкой и Рензина. Затем эстрадой завладел Яков 
Яковлевич и обворожил публику своим искрящимся талантом 
рассказчика, карикатуриста-имитатора и фольклориста. Вспомню 
о частушке с чередующимися на русском и французском языках 
куплетами, которую мы с братом внесли в репертуар наших соб
ственных дурачеств. Также оказался он на заключившем празд
ник балу дирижером вальса с grand rond, под его парадоксальную 
команду: «Avancez en reculant» и «Reculez en avançant».

За Гуревичем-комиком стоял кандидат на трагика. Уже не
сколько лет назад, когда он изображал что-то у нас в гостях, в 
его юморесках проходили речения вроде «Яков, Яков драматург» 
или «Я грозный гений — драматург!». Из этой области его твор
ческих проявлений мне известно только одно: прочитанная им у 
нас по рукописи вскоре после гимназического празднества драма 
под заглавием «Маков-сын». В ней дело шло о попавшемся на 
чеканке фальшивой монеты разжалованном из офицерского чина 
сыне жившего чувствами воинской чести старого оставного ге
нерала. Не знаю, попал ли когда-нибудь «Маков-сын» на сцену 
или в печать и остался ли в вообще какой-нибудь след от лите
ратурных опытов «Якова-драматурга»119.

Пребывание в Пскове поспособствовало сближению меня, 
Володи и Шальникова с учениками и ученицами идущего за моим 
нового шестого класса. В нем, кроме Зины Троцкой, учились Лена 
Долгинцева и Тамара Хмельницкая, обе стяжавшие позднее из
вестность на литературном поприще120. Был и подвергавшийся 
всеобщим, не очень злым насмешкам, оторванный от действи
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тельности, восхищенный размахом Октябрьской революции, 
которая ему наверное представлялась как осуществление финала 
XI симфонии Бетховена, Бена Дымшиц, почти наверное отожест- 
вимый с вошедшим в Советскую энциклопедию государственным 
и партийным деятелем Веньямином Эммануиловичем Дымши- 
цем121. Назову еще «трех Жень», с которыми мы с братом осо
бенно подружились и долго переписывались из заграницы: ко
нечно, Степанову, не раз упомянутую Виленкину и Файнберг, у 
которой мне довелось побывать в Петербурге полвека спустя, 
незадолго до ее смерти. Упомяну также вошедших в круг наших 
более-менее приятелей, двух парнишек, одолеваемых каждый сво
ими комплексами: Гогу Губина и (имя забыл) Бенедиктова.

Были общения тоже и с пятиклассниками, из которых позже 
«вышли в люди» Валя Крошкина, в замужестве Фалеева, заслу
женная сотрудница Русского Музея, специализировавшаяся на 
народных тканях, Федя Пащенко, поработавший в области ски- 
фологии, а в области точных наук — Женя Порай-Кошиц, ака
демик, как, если не ошибаюсь, и его младший брат. Жене случа
лось играть на рояле вальс во время перемен, которые в этом 
учебном году приняли характер танцулек.

К столетию со дня рождения Достоевского наша гимназия 
оказалась в числе средних школ, куда приехал знавший его от
лично (как и бабушка) Анатолий Федорович Кони. Благодаря 
властям, бывший сенатор, ставший профессором уголовного су
допроизводства, пользовался, страдая сильной хромотой, приви
легией (ставимой ему в упрек некоторыми непонятливыми ин
теллигентами) — располагать «государственным» экипажем с 
кучером. Бабушка его встретила как давнего знакомого122, а отец 
довел под руку по лестнице до большого зала. Помню, что со
бравшиеся ученики старших классов слушали почти с затаенным 
дыханием его лекцию и чтение фрагментов из романов Достоев
ского, им самим и сопровождавшей его причастной к литературе 
дамой. Также выступал с ним и Н.П. Анциферов, недавно напи
савший еще не вышедшую, принесшую ему известность книгу «Ду
ша Петербурга». Расположив к себе юную аудиторию мягко и 
певуче произнесенным обращением «Друзья мои», он повел речь о 
Петербурге Достоевского и его домах, способных, по его выраже
нию, «нашептывать» черные мысли своим обитателям. Его сло
вам об угрозах петербургской стихии вторил бушующий за окна
ми ноябрьский западный ветер. Прибавлю кстати, что в эти са
мые часы Володя смотрел с набережной на «рвущуюся к морю 
против бури» и угрожавшую кинуться на «омраченный Петро
град» Неву.
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«Литературный», как мы его назвали, год ознаменовался 
между прочим семисотлетием со дня смерти творца «Божествен
ной Комедии». Приняв этот юбилей близко к сердцу, Володя чи
тал с особым интересом художественно изданную книжку «Дан
те и музыка», которую преподнес отцу желавший с нами сбли
зиться автор, писавший под псевдонимом Игорь Глебов компо
зитор и музыковед Борис Асафьев.

Ближе к концу года исполнилось сто лет со дня рождения 
Некрасова, а 25 декабря умер Короленко. Их память была почте
на гимназией уже в следующем году.

Можно говорить о 21-м годе и как о «музыкальном», потому 
что в мае месяце была учреждена Государственная Филармония 
с Эмилем Купером во главе. С самого начала зимнего сезона мы 
завели обычай ходить по меньшей мере раз в месяц, иногда вмес
те со Степановыми, на симфонические концерты в чудный зал
б.Дворянского Собрания.

Побывали тоже раз или два в зале все того же клуба на Каби
нетской, где одно время давались по инициативе какой-то общест
венной организации камерные концерты в целях популяризации 
классической музыки, с участием первоклассных исполнителей, 
по-видимому заинтересованных дополнительным заработком или 
пайком. Помню слышанные там арии из опер и романсы в испол
нении Тартакова с оригинально преподанным аккомпанементом 
Бихтера.

Еще о музыке: я еще продолжал брать, примерно до середи
ны зимы, уроки у Гляссера, наверное, не чаще чем раз в две не
дели, так как из-за разрежения железнодорожного сообщения 
приходилось ночевать на диване в его школе. Ужин проходил 
по-семейному, под эгидой Ольги Федоровны на верхнем этаже 
их квартирки, прозванной «голубятней». Хорошо его помню в 
травянистого цвета тужурке из фортепьянного чехла, играв
шим на рояле для моего и своего удовлетворения до десяти ча
сов, после чего я спускался спать. Его клонило рано ко сну, но 
в середине ночи он просыпался и до утра не спал, или думал, что 
не спал.

Теперь о театре и художествах: в Большом Драматическом 
шли «Доктор поневоле» и «Смехотворные прелестницы» Молье
ра в декоре Александра Бенуа. Произошла приведшая нас в бла
гоговейный трепет встреча в гостях у Степановых — с их прияте
лем Константином Сомовым, и на выставке современных худож
ников в Зимнем дворце вызвала наше смешливое удивление кар
тина «Прогулка над городом» пребывавшего последние месяцы в 
России Марка Шагала123.
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Не помню, случилось ли отцу в этой первой, да и во второй 
половине учебного года преподавать в Исследовательском инсти
туте, куда его перебросили из университета. Большую часть сен
тября он провел, как было сказано, в постели124. После чего, на 
моей памяти именно этой осенью, он был приглашен читать ве
черние лекции в основанном до Революции Народном универси
тете, в фабричном районе у Шлиссельбургского тракта, версты 
за две-три от нас, откуда возвращаться приходилось поздно, пеш
ком через захолустья125.

К этому времени снова расширился наш домашний круг. Вер
нулась в него Катя Полякова после двухлетнего пребывания в 
средней России — в деревне у своей долго перед тем не виденной 
матери. Она привезла с собой много живописных рассказов в ли
цах о крестьянских нравах и, увы, свои «Достоевские» комплексы, 
в которых приходила исповедоваться отцу. Изменив свою про
фессиональную формацию, которую прежде ориентировала на 
архитектуру, она вверилась своему главному таланту, поступив 
на курсы театрального искусства.

Также появилась у нас совсем неожиданно и поселилась до
толе нам никак не известная дальняя родственница из Киева, На
талия Яковлевна Горунович, из семьи, находившейся в свойстве 
скорее с Пржиленцкими, чем с Лосскими. Путешествие в Петер
бург она совершила в невероятно тяжелых условиях: стоя в наби
том пассажирами коридоре вагона чуть что не от Киева до Моск
вы, в соседстве с дамой, у которой во время пути на руках умер 
младенец. Выйдя с Николаевского вокзала на Невский, она стала, 
не зная, что предпринять в совсем ей незнакомой столице, спра
шивать у интеллигентного вида прохожих, не известно ли им, 
где живет профессор Лосский и находится гимназия Стоюниной. 
И по провиденциальной случайности один из встреченных у Гос
тиного двора направил ее на Кабинетскую улицу.

Наташа Горунович была красивой девицей-шатенкой, кото
рой шел двадцать третий год, выпускницей гимназии Жекулиной 
и студенткой Киевского университета. Как выяснилось позже, с 
ее слов, причина ее переселения была чисто сентиментального 
порядка. В Киеве у нее завязался роман с молодым филологом 
Борисом Александровичем Лариным. В него же безумно влюби
лась и одна ее подруга, которой она его по великодушию «усту
пила», и супруги уехали в Петербург. Но чувство взяло свое и при
вело также ее на берега Невы. Не знаю, скоро ли по приезде ей 
довелось увидеть предмет своей любви. Поначалу она поступила 
в университет и там, не знаю, в какой мере серьезно, занялась 
римскими поэтами; помню, что говорила о Катулле. Кроме того,
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и она, и более-менее сошедшаяся с нею Катя помогали няне, за
нятой главным образом кухней, вести домовое хозяйство.

В самом конце года, перед самым Рождеством, появились в 
Петербурге и более близкие, давно не виденные родственники 
с отцовской стороны: его сестра, «тетя Маня» Шмидт, гостившая 
у нас летом 17-го в Карташевской, и племянник, кузен Борис Тро
ицкий, моряк красного флота, которого мы до того видели один
надцатилетним гимназистом, когда проводили в 909-м году лето в 
Витебской губернии.

ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ ГОД

Как и в прошлом году, начало января ознаменовалось школь
ным праздником. На сей раз в форме маскарада, в котором лри- 
няли участие ученики не только старших, но и средних классов, 
восходя до десятилетнего возраста. Неизменно преданный своему 
рыцарскому средневековью брат облекся в оклеенные серебряной 
бумагой картонные латы и шлем. Я же, из любви к александров
ской эпохе, явился в отцовских синем вицмундире и длинных бе
лых кальсонах от Эсдерса, кружевных жабо и манишке, материн
ских лайковых перчатках, с черепаховым лорнетом, завитыми 
тупеем волосами и намалеванными на щеках пушкинскими ба
кенбардами126.

Выряженными появились и некоторые преподаватели: noi^m0  
Быкову в сарафане, Марию Лазаревну в кимоно и, если не Марию 
Алексеевну Умову, то ее сестру Катю в образе учителя музыки 
1840-х годов, с волосами, подобранными наподобие шевелюры 
Листа, висящей на шнурах нотной папкой с надписью «Musik», 
выдававшую себя за «современника Баха — Бузони»127. Но са
мый большой эффект произвела фигура химика Кононова, доста
точно невысокого, чтобы влезть в подлинные, музейной ценно
сти доспехи японского самурая, со спущенным на лицо забралом 
широкого, похожего на опрокинутое блюдце, шлема.

Программа вечера составилась из чередовавшихся с общими 
танцами в зале небольших спектаклей, которые являлись плодом 
творческих опытов учеников. Так, было представлено эфемерной 
труппой, в которую входили мы с Шальниковым, написанное 
возглавлявшим ее Володей, якобы средневековым хроникером, 
читаемое с кафедры житие «праведного» монаха с показом кон
трастирующих с повествованием относящихся к нему сценок, сто
явших ближе к «Декамерону» Бокаччио.
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Вспомню еще о совместном творении шестиклассниц Лены 
Долгинцевой и Тамары Хмельницкой. Поскольку обе они прояви
ли позже свои таланты в мире литературы, будет небезынтерес
ным воскресить в памяти пролог их представленной в нескольких 
сценах поэмы: «Где-то и когда-то, близко иль далеко, может быть 
недавно, может быть давно, меж людей таких же, как всегда и 
всюду, жил поэт...» Из других номеров вспомню один, для кото
рого Женя Степанова костюмировалась под Гольбейновский пор
трет Анны Болейн, и инсценированную пятиклассниками пресло
вутую поэму Немировича-Данченко «Трубадур», с Валей Крошки- 
ной в виде «поселянки».

Был и весьма живописный, программой никак не предвиден
ный номер: стремительное появление в зале, ближе к концу празд
ника, во время одного из спектаклей, директора Бориса Павлови
ча, который тут же залез под потолок на «рейку» («шведскую 
стенку») и прервал декламирующую что-то девицу советом: «Ше
пелева, говорите громче». Спустившись несколько позже на пол, 
в порыве необычайной веселости, он потребовал по какому-то 
поводу от пришедшей в качестве зрительницы певицы Бутомы- 
Названовой «дать ему свою лапу», что она сделала с большой го
товностью. Позже узнали, что до школьного праздника Б.П. до
брался после новогодней пирушки с коллегами-технологами, до
статочно хорошо снабженными лабораторным спиртом, чтобы 
превращать его в самогон. Потому прав был один из школьников, 
заявивший категорически, наблюдая за выходками директора: 
«Нахлестался... вдрызг».

Столетний юбилей рождения Некрасова был отмечен ученика
ми старших и средних классов двумя послеобеденными сеансами 
с чтением его стихотворений и инсценировками фрагментов его 
поэм. Помню и посвященную его памяти лекцию Кони, кажется, 
в служившем культурным целям зале подворья Троице-Сергие- 
вой лавры с еще не обезличенным фасадом нео-московского стиля 
80-х годов, на Фонтанке, в непосредственном соседстве с нео- 
барочным дворцом Белосельских-Белозерских, в ту пору «домом 
Нахимсона». Это были полные жизни воспоминания о последних 
годах жизни поэта-народника, собраниях членов редакции осно
ванных им «Отечественных Записок» или о дружеских обедах, 
на которых он рассказывал своим сотрудникам и приятелям за
бавные истории, мило прося свою жену, бывшую служанку, поки
нуть на время столовую, когда повествуемое выходило за пре
делы приличного. Спросившему его как-то другу «кому же, соб
ственно, на Руси жить хорошо?» — он, чуть подумав, ответил: 
«пьяному».
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Также почтили память обогатившего своей кончиной, вместе 
с Блоком и Гумилевым, «литературный» 21-й год Короленки, — 
вечеринкой под знаком его художественного творчества с «иска
нием правды», осуществленною под умным руководством учителя 
словесности Савича, похожего на Достоевского.

В этом учебном году проходилась в нашем классе и всеобщая 
история литературы с новопоступившим талантливым и живым 
преподавателем, американизированным херсонским или нежин
ским греком Алфеем Ильичом Харнасом.

Менее отрадно было вторжение свыше для просвещения нас в 
дотоле неведомой «политграмоте» молодого субъекта в военной 
шинели необычного покроя, как будто с рукавами-раструбами, 
о культурном уровне которого достаточно свидетельствовали 
речения вроде «я только константирую ту факту». Началось с 
Французской революции и прославления санкюлотов, «которых 
так называли, потому что у них не было красивая штанишка». 
Восхвалялся Марат, ^тобы убедиться в благородстве мыслей и 
поступков которого довольно было бы посмотреть на его вдохно
венное лицо. Но тут пришлось и ему самому смутиться, когда 
он увидел на иллюстрации какой-то брошюры, услужливо протя
нутой ему нашей классной коммунисткой Цимберг, жутко-урод
ливую образину «друга народа», и он должен был признаться, 
что представлял его себе несколько иначе. Также пришлось ему 
допустить, что при его большой занятости в преподавание вкра
дываются неточности, когда на его рассказ о «народовольцах» 
и никогда не имевшей места «казни» Веры Засулич, пришедшая 
в класс послушать его урок бабушка прервала его, чтобы заме
тить, что, по всей видимости, дело шло о повешении Софии Пе
ровской. Что же до его «занятости», то в нее, как он сам этим 
хвастливо-цинично поделился с классом на другом уроке, входило 
между прочим осуществление проекта убрать со своего пути, че
рез донос кому-то по знакомству, в чем-то с ним соперничавшего 
сотоварища. На что возмущенный Шальников, веря или не веря 
в то, что говорил, заявил подлецу, что за подобные дела попадет 
и он куда следует. Вскоре после этого сеансы политграмоты со
шли сами собой на нет.

В связи с поступательным движением правительственных го
нений на веру вспоминаю, что наша церковь Первой гимназии 
оказалась уже с прошлой осени, если не с лета, закрытой и что 
даже ею пытались завладеть «обливанцы», в которых, как и в 
других сектантах, власти поначалу видели своих фактических со
юзников в борьбе с доминирующим традиционным православием. 
Однако благодаря усилиям приходского совета церковь для нас
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снова открылась, вероятно, не без содействия еще не преследуемо
го лично митрополита Вениамина, который вскоре почтил наш 
приход своим приездом и служением всенощной.

Последний раз мне довелось его встретить в конце зимы, еще 
на свободе, выходившего в сопровождении другого духовного 
лица из-под свода надвратного храма Александро-Невской лавры, 
куда я направлялся с матерью, и, к ее справедливому возмущению, 
не успел сообразить скинуть с головы шапку.

Новым настоятелем нашего прихода, уже больше года не воз
главлявшегося кажется покинувшим Петербург о.Иоанном Сло
бодским, стал не знаю откуда пришедший молодой священник, 
который завоевал себе всеобщее расположение, хотя и не похо
дил на выпускника богословской академии, не носил бороды, а 
главное, из-за одежного кризиса, рясы, которую несколько пара
доксально заменял френч.

Наша последняя зима в России прошла в гораздо лучших ма
териальных условиях, чем в прошлые года, главным образом из- 
за довольно часто получаемых заграничных посылок, непосред
ственно или через склад «Ара». Среди их отправителей должно 
упомянуть, кроме Познеров, кажется, уже перебравшихся из бал
тийских стран в Берлин, и, не помню как с нами связанную в 
прошлом, проживавшую в Лондоне семью Плотниковых.

Тоже мы уже не зимовали в трех комнатах, а распространи
лись на обе столовые: «маленькую», где поселились няня и Ната
ша Горунович, и разъединенную с ней бабушкиным кабинетом 
(где разместился мой — седьмой выпускной класс), «большую» 
столовую, куда была перенесена из жилых комнат плитка, на ко
торой няня стряпала более сытные и разнообразные, чем раньше, 
обеды и ужины. В их меню входили нередко оладьи из загранич
ной белой муки. В связи с ними вспоминается, по фонетической 
ассоциации, что нашим домашним врачом последних двух лет был 
ставший другом доктор Аладинский, импрессионистически про
зывавшийся няней «лыска в очках». Раз или два, прощаясь с ним, 
когда он уходил от отца, бабушка приглашала его остаться обе
дать с нами, прибавляя, едва ли очень кстати: «у нас, кстати, 
оладушки».

А навещать отца доктору пришлось, к сожалению, часто, по
тому что в посту его стал одолевать новый приступ желчнока
менной болезни. На сей раз ему даже предписывалась серьезная 
операция, с удалением не только желчного пузыря, но и желчного 
протока, в котором застрял камень. Но прямым чудом, через два 
часа после предварительного визита хирурга, камень вышел из 
протока сам и припадки прекратились128. Все же для упрочения
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нормального состояния печени доктора советовали отцу предпри
нять трудные хлопоты в целях поездки на лечение в Карлсбад. 
Направив в Москву прошение об иностранном паспорте, он одно
временно написал, а Ольга Антоновна и ее сестра Мария Анто
новна перевели на чешский, письмо знакомому с 1917 г., ставше
му президентом Чехословакии Масарику — с просьбой о разреше
нии въезда в страну, и оно было дано отцу без затруднений.

Улучшение условий жизни ясно характеризуют отцовские 
Воспоминания:

«Благодаря улучшившемуся питанию силы русской интелли
генции начали возрождаться и потому явилось стремление отда
вать часть их на творческую работу. Прежде, когда мы были край
не истощены голодом и холодом, когда не ходили трамваи и не 
было извозчиков, профессора могли только дойти пешком до уни
верситета, прочитать лекцию и потом, вернувшись домой, в изне
можении лежать час или два, чтобы восстановить силы. Теперь 
появилось у нас желание устраивать собрания научных обществ 
и вновь основать журналы»129.

Стали воскресать издательства. От одного их них, может 
быть Сойкина, где он до Революции был одним из заправил, при
ходил к отцу с каким-то предложением И.Я. Перельман, кото
рому, как автору очень нас в свое время забавлявшей своим ост
роумным изложением «Занимательной физики», я был очень рад 
быть представленным. От издательства Брокгауз-Эфрон прино
сили, наверно в порядке вступления в сношения, только что вы
шедшую, увлекающую меня до сего дня книгу Н.П. Анциферова 
«Душа Петербурга».

Раз, не знаю, по какому поводу, появился и обедал у нас од
ному отцу знакомый и давно с ним не встречавшийся поэт Геор
гий Чулков. Он поделился с нами некоторыми из своих находок 
для предпринятого им обширного собрания материалов, относя
щихся к жизни и творчеству Тютчева (изданных им год или два 
спустя). Помнится особенно его сообщение о неприязненных, сти
хотворных и устных суждениях поэта о Николае I, который в 
его глазах был «не царь, а лицедей» и в день смерти которого, 
вернувшись домой, застав своих домочадцев в слезах и узнав о 
причине их горя, сказал: «А я думал, что Бог умер». На что ба
бушка, вспоминая ό 1855 годе, рассказала Чулкову о том, как ее 
родители и многие русские оплакивали скончавшегося государя130.

Появился раз и незнакомый отцу Перетяткович, человек в 
становившихся уже совсем редкими инженерной форме и фуражке, 
и принес, с просьбою ознакомиться с нею, рукопись трактата о 
чем-то вроде взаимоотношений музыки со зрительным миром.
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Во всяком случае, в сопровождавших его текст графических схе
мах я очень скоро распознал транспозицию в изломанные линии 
нотных иллюстраций только что приобретенной в благословен
ном книжном магазине «Петрополис» «Музыкальной хрестома
тии» (если не ошибаюсь в заглавии) русского музыковеда Ливе- 
рия Саккетти. Позже, уже за границей, мне случилось узнать от 
композитора Чеснокова, встречавшего в свое время Перетятко- 
вича-прозорливца, что он уже был накануне открытия, кажется, 
путем математических выкладок, «интеграла творчества».

Тоже приходил новоявленный Гете, выпускник средней шко
лы, принести на прочтение рукопись настроченной им своего ро
да третьей части Фауста, что отец сделал, но отзыва никакого 
предпочел не давать.

Пожалуй, самым интересным был визит Гайдебурова, кото
рый пришел просить отца принять участие в чествовании двух
сотого представления «Свыше наших сил» Бьёрнсона, прочтя до
клад о философском значении этой драмы на торжестве, которое 
предвиделось после спуска занавеса. Отец, усмотревший с пер
вых представлений этой драмы религиозную глубину, о которой, 
надо полагать, автор «социальной трилогии» не помышлял131, 
согласился с большой готовностью. Несколько позже у нас поя
вился один из членов труппы, чтобы дать отцу, с какими-то не
обычайно «интересными» интонациями, уточненные сведения о 
программе вечера.

На одном из предыдущих представлений в течение того же 
сезона побывали вместе с родителями и мы с братом, потому и 
у нас были свежие и в общем хорошие впечатления от пьесы и ее 
постановки с четою Гайдебуровых, вложившей весь свой талант 
в воплощение образов пастора и его больной жены. Хотя и вспо
минается без особого удовлетворения слишком бьющая на рели
гиозный эффект заключительная сцена, в которой герой драмы 
очень шумно испустил дух (причем у меця, как у недостойного 
зрителя, вкралась в мысль ассоциация с пустеющей от прокола 
автомобильной шиной), падая перпендикулярно, чтобы изобра
зить крест, на лежащее на полу тело умершей, несмотря на его 
молитвы, супруги.

Ближе к «200-му представлению» выяснилось, что на нем для 
семьи докладчика места хватит только после спектакля, на юби
лейное торжество. Правда, когда мы с матерью и братом, вы
ждав в фойе конец пьесы, вошли в зал, нам были указаны осво
бодившиеся места в самых первых рядах. Правда тоже, что и на 
нашу долю досталось зрелище не лишенное живописности. В са
мом деле, занавес открылся на сцену, преображенную в своего
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рода амфитеатр с задрапированными ступенями, на которых рас
положились в нарочито-непринужденных позах, полусидя, полу
лежа, переодевшиеся в городское платье члены труппы, наверное 
в полном составе, слушать себе похвалы, а никак не обращенные 
к зрителям философские лекции. Диссонанс внесло уже то, что 
по просьбе отца устроителям вечера пришлось поставить перед 
амфитеатром («гаремом», как его прозвала мать) столик, может 
быть и лампу, чтобы он мог иметь перед глазами конспект, если 
даже не текст доклада. Нечего говорить о его содержании: это 
был явно «не в коня корм» для собравшейся разношерстной пуб
лики, и не удивительно, что в зале все время раздавался нетерпе
ливый кашель и скрип злостно приводимых в движение сидений 
складных кресел.

Что же до других выступлений, то следует в первую оче
редь назвать речь товарища Ядвиги, председательницы Союза 
безбожников, которая истолковала, со свойственной ее сорат
никам грубостью выражений и жестов, пьесу Бьёрнсона в об
ратном, если не еще более удаляющемся от мысли автора напра
влении, превратив ее в инструмент антирелигиозной пропа
ганды.

Выступал тоже возглавитель какого-то другого официозного 
объединения, что-то вроде «партинструктора», и приветствовал 
труппу словами «В вашем театре наши товарищи находили того 
кое-чего, чего им не давали другие театры», причем сложенные 
щепоткой пальцы правой руки давали понять, что в этом «кое- 
чего» и был «самый цимес» ценимого пролетариатом искусства.

Потом вышел на сцену анархист: патриарх с длинными седы
ми волосами и бородой, и для начала счел уместным вынуть из 
кармана пальто листик какой-то старой газеты и прочесть отры
вок из репортажа начала века, никак не поощрявшего сцениче
ские дебюты Гайдебурова. Затем, поплыв по течению своей под
линно анархической мысли, он устремился куда-то ввысь, вслед 
за Россией, которую он сравнивал с запущенным к небу камеш
ком, на чем был прерван приглашением организаторов вернуться 
на землю к теме праздника или уступить место следующему ора
тору, что он и сделал.

Тут появилась на помосте еще молодая фигура Питирима Со
рокина. Будущий знаменитый директор Департамента Социоло
гии Гарвардского университета уже завоевал себе в интеллигент
ном мире довольно широкую известность свободолюбивым духом 
своих публичных выступлений, на которых он не стеснялся в вы
ражениях. Раз, говоря (по словам брата) перед каким-то собра
нием университетских студентов и услышав их одобрительный
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хохот на его сатирический выпад против негуманных и некуль
турных властителей, он обратил к слушателям слова гоголевско
го Городничего: «Что смеетесь, над собой смеетесь!», за чем по
следовали пессимистические аплодисменты и, будто бы, его не 
очень лестная реплика: «Что хлопаете, на свою глупость хлопа
ете!» Во вместительную кладовую его ума входили знания самого 
разнообразного характера, потому не стану размышлять, на этом 
ли вечере, как вспоминалось отцу, или при других обстоятель
ствах Сорокин ссылался на святого Нила Сорского132. Здесь же 
помню его стоящим, держа в левой руке дрожащие листочки с 
набросанными на них заметками, взглядывающим поверх очков 
на публику, с протянутой к ней опрокинутой ладонью правой ру
ки и ведущим свою речь к забытому отцом категорическому за
ключение: «а вместо чуда — дохлая ворона».

В стенах того же театра и в течение того же сезона мы с бра
том и с Шальниковым высоко оценили деликатно прочувствован
ную и изящную постановку весело начинающейся драмы Мюссе 
«С любовью не шутят».

В Большом Драматическом театре видели прошедших с боль
шим успехом «Слугу двух господ» Гольдони и шекспировского 
«Юлия Цезаря» с Монаховым в диаметрально противоположных 
ролях венецианского Фигаро Труфальдино и сурово-властного 
основателя Римской империи.

Как уже было сказано, с осени 21-го в наш обиход вошло 
иногда более чем ежемесячное хождение на концерты новоосно- 
ванной Государственной филармонии, чаще всего под управлени
ем Эмиля Купера, — в зале Дворянского Собрания, где усугу
билось наше знакомство с классической музыкой. В состав Фи
лармонии вошел не только большой симфонический оркестр, но 
и хор бывшей Императорской Певческой Капеллы, возглавляв
шийся регентом Климовым. Его талант хорошо проявился в ши
роко задуманной программе концерта русского церковного пения 
допетровской эры, от ранне-средневековых одноголосных «зна
менных распевов» до двенадцатихорной оратории дьяка Титова. 
Стоит отметить, что когда после исполнения первых номеров в 
зале начались аплодисменты, Климов их остановил, мотивируя 
это как мог, — не установившейся до Революции традицией мол
чаливого одобрения «духовных концертов», а тем, что в средне
вековой Руси пения рукоплесканиями не приветствовали. Осо
бое место на вечере заняла костюмированная инсценировка нов
городского «Пещного действа» (кажется, XVI века), вокруг из
готовленной для случая «Вавилонской пещи» наподобие той, что 
хранится в иконном отделе Русского Музея. Не буду распростра
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няться о живописных деталях этого представления. Тоже под уп
равлением Климова прозвучал впервые для нас с братом дотоле 
нам памятный из драмы Пушкина Реквием Моцарта. К этому 
откровению мы готовились с таким энтузиазмом, что даже взя
ли билеты не на стоячие места между колонн на хорах, а на сред
ние ряды партера. Но перед началом концерта я стал жертвой сво
ей прирожденной рассеянности, признаюсь со смущением, уже во 
второй раз при подобных обстоятельствах. Уже пройдя через 
входной контроль в зал и засунув, не знаю куда, остаток своего 
билета, я натолкнулся на практиковавшуюся тогда дополнитель
ную проверку и, не находя билета, был выведен в вестибюль ис
полнявшим роль главного «вышибалы» известным своим слу
жебным усердием высоким татарином в пальто кофейного цвета. 
Когда я стоял там, роясь с отчаянием в отделениях бумажника 
и в карманах, передо мною вдруг появился Митя Шостакович и 
со словами «а, здравствуй, Боря» протянул мне руку, в которой 
я ощутил присутствие бумажки, — явно талона билета133. Пони
мая, что оставить при себе я его не смогу, я от него отказался, 
вскоре после чего нашелся мой собственный талон, и я с ним вер
нулся на свое место. Исполнение в этот вечер Реквиема Моцарта 
оказалось нашедшим свой моральный смысл, так как взошедший 
на эстраду Климов объявил слушателям только что пришедшую 
весть о кончине Артура Никиша, попросив почтить стоя и молча 
память знаменитого капельмейстера, ставшего по провиденци
альному совпадению предметом песнопений о «вечном упокое
нии». Но молодая жизнь взяла свое, когда, расходясь по домам, 
мы шли дыша бодрым морозным воздухом вместе со Степановы
ми и другими приятелями между высоких сугробов, громоздив
шихся рядом с обледеневшей мостовой пустынного ночного Нев
ского. Играли в снежки и вели себя громко, хоть и совсем безобид
но, что, впрочем, не помешало перегнавшему нас стоя на дров
нях парню-ломовику припустить ходу и, оглянувшись на нас с 
почтительного расстояния, крикнуть: «мародеры»!

Рядом с симфоническими вспоминаются два камерных кон
церта специфического «выходящего из ряду вон» характера. Пер
вый — в зале Дома Искусств на углу Невского и Мойки, где в 
1920 г. заседала «Вольфила»134, а на сей раз в уютной полутьме, 
должно быть из-за отсутствия тока, известный в то время му
зыкант и музыковед Ван Орен провел беседу о смычковых ин
струментах XVII века и иллюстрировал ее игрою со сформиро
ванным им ансамблем на viola de gamba, viola bastarda, кажется, 
на viola di bordone и viole d’amour. Говоря о Доме Искусств, за
бавно вспомнить манерную фигуру, если не ошибаюсь, одного
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из членов его правления — Валериана Чудовского, кажется, вы
пускника Александровского лицея, превратившего себя в беспред
метного интеллектуала. В 19-м году нам случалось встречать его 
в Павловском парке, раз гуляющим с молодой женщиной, бли
стая перед ней своей культурой, судя по слышанному обрывку 
разговора, «...это было, когда я читал Шопенгауера...» У него 
почему-то плохо действовала правая рука и, по словам знавшего 
его отца, он при встрече говорил ему: «к сожалению, не могу 
осуществить рукопожатия». Когда я пришел на концерт и, по со
вету отца и от его имени, должен был обратиться к Чудовскому 
с просьбой дать мне возможность на нем присутствовать, он был 
занят разговором с дамой-брюнеткой лет за тридцать, которая 
довольно резко требовала от него каких-то услуг, на каковые име
ли право лица, связанные с жизнью Дома. Зная по открытке Об
щины св.Евгении портрет Анны Ахматовой работы Альтмана, 
я решил, что узрел воочию автора только что вышедшего «Anno 
Domini». Так, в том же доме два года назад, я мог бы узнать 
и Александра Блока135.

Что же до второго камерного концерта, то он диаметрально 
контрастировал с первым, потому что источником звука на нем 
был не ансамбль вышедших из употребления старинных инстру
ментов, а инструмент, только что появившийся на свет в связи 
с текущими достижениями в области радиофонии, инструмент 
пока еще в форме прототипа, перед которым, как тогда могло 
казаться, открывалось широкое будущее. Создателем его был 
молодой физик и музыкант-любитель (полагаю, скрипач), носив
ший французскую фамилию Термен, которую года два спустя об
русил в «Теремин». Звук из своего инструмента он извлекал на 
расстоянии, через эфир, движением приближаемой, удаляемой и 
колеблемой ладони. На нем он исполнил, не помню, с аккомпа
нементом ли рояля, несколько номеров соло или дуэтом с привле
ченными к делу знакомым скрипачом и певицей Боровик. При 
этом особенно ясно чувствовалась абсолютная чистота сравни
мого с дистиллированной водой звука нового инструмента, иду
щая об руку с его бездушным характером, сильно ощутимым ря
дом с разнообразно «загрязненными» тембром звуками старых 
инструментов и человеческого голоса. Должно быть, именно по 
этой причине инструмент Термена и не нашел (если не ошиба
юсь) себе большого места в дальнейшей жизни музыки136.

Случалось, конечно, посещать Эрмитаж. Тоже после несколь
ких недель закрытия для перемены экспозиции и, может быть, 
для ремонта — дело в то время давно не виданное — вновь от
крылся Русский музей. Живописной чертой его обновления была
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раздача сторожам происходивших из дворцовых гардеробов при
дворных ливрей, кажется, синих с красным бордюром и серыми 
гетрами, помнится, без особой заботы о том, в какой мере они 
подходили по размеру их новым носителям.

Была и одна интересная, хотя к искусству в общем не отно
сившаяся выставка в одном из публичных зданий на Васильев
ском острове. Предметом ее была Новая Земля, откуда только 
что вернулась исследовательская экспедиция, которую сопро
вождали два или три художника, в их числе уже пожилой аква
релист Альберт Бенуа, один из старших братьев Александра Ни
колаевича. Он привез с севера много пейзажей с удачными све
товыми эффектами, глядя на которые, как я потом слышал, его 
родные говорили, что путешествие за полярный круг очень усо
вершенствовало его мастерство. При нашем посещении выставки 
художник комментировал их, делясь с публикой своими яркими 
впечатлениями от арктической природы, и даже закончил свою 
беседу химерическим пожеланием всем слушателям увидеть ее 
воочию. После него известный писатель-этнограф В.Г. Тан-Бого- 
раз увлек собравшихся живым, приправленным юмором расска
зом о нравах новоземельских жителей и, в особенности, их уп
ряжных собак.

Надеюсь, что читатель-библиофил не найдет излишним сооб
щение, что этой зимой в высшей степени интересно и полезно обо
гатились моя и Володина библиотеки, благодаря бабушке, предло
жившей нам изъять для своего пользования из стоявшей в канце
лярии библиотеки деда Стоюнина интересующие каждого из нас 
книги, каких оказалось достаточно. Само собою разумеется, ос
новным элементом библиотеки была русская и западная литера
тура, но входил в ее состав и любопытный антиквариат. Стоит 
назвать для примера первые издания (XVI и XVII веков) ил
люстрированного описания Московии Зигмунда Герберштейна137 
или «Contrat Social» Руссо. Интересно тоже, что многие старые 
книги были подарены деду его учеником графом Владимиром Па
ниным или его вдовой Анастасией Сергеевной, также ученицей 
деда и подругой бабушки138. Не исключена возможность, что не
которые из этих книг принадлежали в свое время екатеринин
скому вельможе Никите Панину. В их число могли входить за
интересовавшие меня книги, связанные с именем Петра Великого: 
его «Журнал или поденная записка», «Подлинные анекдоты» 
Штелина и «Деяния» Голикова. Переходя же в XIX век, помнится 
одна из рукописных версий «Горе от ума» с забавными неавтор
скими дополнениями: «Горе без ума» и, как отголосок юмора 
эпохи, — сообщение о «литографированном плане города», в ко
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торый грозилась превратиться плешь одного часто падавшего на 
мостовую любившего заглядывать в рюмку обывателя. Также 
вспоминаются перелистываемые с наслаждением томики ежегод
ников Бестужева-Марлинского и Дельвига — «Полярная звезда» 
и «Северные цветы». Предметом же вожделения брата были ста
рые заграничные издания. Среди них помню несколько «Эльзе
виров», как подобает in-12, с описаниями европейских стран139.

Продолжалось общение с Шостаковичами, у которых мы с 
братом и Шальниковым провели несколько приятных вечеров. 
Бывали у нас и Муся с Митей и, конечно, играли по нашей прось
бе на рояле. Она свой всегда готовый для исполнения в гостях 
«Контреданс» Бетховена-Сейса, а он — свои собственные произве
дения. Помнится его сюита не то прелюдий, не то вариаций. Пос
ле каждой из них бабушка, воспитанная на Глинке и воспринимав
шая даже Чайковского как не вполне приемлемого модерниста, го
ворила скорее благожелательно, чем убежденно: «Интересно...». 
Более же доступным нашему общем пониманию оказывалось до 
сих пор ласкающее мой слух грациозно-лирическое «скерцо».

Но скоро Шостаковичей постигло великЬе горе. Отец и кор
милец семейства, милейший Дмитрий Болеславович, имевшей по 
службе право на «провизионку», вернувшись с зимней поездки в 
провинцию за пищевыми продуктами140, может быть в не оправ
дывавшем свое название «теплушка» товарном вагоне, слег в по
стель и 24 февраля умер от пневмонии. С Володей и Шальниковым 
мы присутствовали на отпеваниях на дому и на похоронах в Алек- 
сандро-Невской Лавре. Даже случилось так, что Шуре пришлось 
помогать гробовщику снимать мерки с покойного. Обе панихиды 
служил священник Вертоградский, должно быть, знакомый семье 
как отец одной из учениц Гляссера. Пели, как за ними водилось 
«безукоризненно и бездушно», три или четыре черницы из Ново
девичьего монастыря. Помню коленопреклоненную фигуру Софии 
Васильевны, как и ее ответ докучавшей ей участливыми соболез
нованиями даме: «Я сейчас как каменная». Также обрывок ее сго
вора с батюшкой о предстоящей погребальной службе и его сло
ва: «можно и одну панихиду, только сиротливо для души-то бу
дет». Слова, произнесенные не вотще, потому что на следующий 
день после того, как хор из пяти-шести монахов встретил пением 
подходящую к воротам Лавры процессию, в одной из ее угловых 
церквей была отслужена заупокойная литургия. Церковь если и 
была натоплена, то насилу, и София Васильевна, боясь, что Митя 
простудится, надела к нашему смущению ему на голову меховую 
ушанку. Помню припавших к лицу и сложенным рукам отца детей, 
когда уже поднимали над гробом крышку. Помню и само погре
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бение, как будто на Лазаревском кладбище (превратившемся го
раздо позже в «Некрополь XVIII века»), и речь о «редеющих ря
дах нашей интеллигенции», с другими перлами общественной ри
торики, произнесенную с лучшими намерениями предававшейся 
литературным занятиям женой знаменитого хирурга Грекова. 
Также запало мне в память, как около месяца спустя, идя в ва
ленках по еще густо заснеженному Старому Невскому, я видел 
далеко за собой с трудом шагавшую в зимних калошах по сугро
бам Софию Васильевну, только что посетившую могилу мужа.

* * *

С первой весною нэпа стали особенно ощущаться признаки 
возрождения дореволюционного быта. Перед Пасхой вновь по
явился на Конюшенной (ныне улице Желябова) вербный торг, 
хоть и не помню на нем, кроме вербочек с пушистыми «кошачьими 
лапками», ни одному ему традиционно присущих тестяных на ме
ду коврижек, ни разнообразного вида свистулек и прочих, забав
лявших нас в детстве изделий141. Стала кочевать по площадям 
новосооруженная карусель, должно быть, движимая по старинке 
вручную и, кажется, размалеванная примитивными орнаментами. 
В том же порядке вещей вспоминаю, как, гуляя по Невскому с 
братом и тальниковым, мы были поражены зрелищем едущего 
навстречу трамваям подобия автобуса и пришли в такой восторг 
от этого свидетельства возрождения цивилизации, что оптими
стически пожали друг другу руки.

Появились на Невском (как будто уже прозванном Непским 
проспектом) и доступные нуворишам чайные вроде «Ягодки», ко
торую украсил живописью кто-то из крупных мирискусников, 
кажется, Добужинский. Также не гнушались выступать в них и 
видные (как маститый комик Давыдов) актеры — после пред
ставления в соседней Александринке, а то и между двух выступ
лений на сцене в той же пьесе, как это случалось (не всегда без 
скандала) с Ведринской, появлявшейся в одном кафе в костюме 
трагической героини лермонтовского «Маскарада».

Хождения в Дом Ученых, конечно, продолжались, несмотря 
на бедность пайков. Недаром привезший туда какие-то продукты, 
должно быть, ими хорошо обеспеченный молодой ломовик, огля
нув презрительно стоявший на дворе хвост потребителей, крик
нул: «крохоборы».

А количество этого «сброда» к тому времени увеличилось: 
в него вошли и некоторые литераторы, среди которых помню имя 
Чуковского. Появилась в Доме Ученых и Анна Ахматова, с кото
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рой имела дело недавно принятая туда на службу кузина Наташа 
Горунович. Там же одним из отделений заведовал и наш свойст
венник Михаил Иванович Алтухов, отец «дяди Микроба».

Небезынтересным событием балетного сезона было новое 
появление на Мариинской сцене пребывавшей в четвертый раз 
с начала века в России, не желавшей расставаться с подмостками 
Айседоры Дункан 142. О ее недавнем выступлении с новыми со
зданиями своего хорео-мимического творчества рассказывал про
должавший навещать нас для «отвода души» на разные, часто 
сатирические темы Виктор Григорьевич Вальтер143. На сей раз он 
поделился с нами тем, что ему довелось видеть и слышать из 
глубины оркестра, когда ему позволяло это его первая скрипка. 
Одним из творений Айседоры было создание образа Венеры, при
зывающей в свой грот вагнеровского Тангейзера. Все, чем он мог 
насладиться, были манящие руки богини любви и ее «жирное 
колено». Также было объявлено со сцены воплощение чего-то 
вроде «неродившейся души», на что из зала последовало уточне
ние: «пятидесяти лет и в пять пудов веса».

Придя к нам в другой раз, тот же Вальтер возвестил, что, 
по его наблюдениям, Ленин перешел в небытие и что за него пра
вительственные распоряжения подписывает «какая-то Цурюпа». 
Вскоре пошли слухи о болезни вождя революции (с частым ее 
уточнением: прогрессивный паралич... грехи молодости), его от
странении от государственных дел и заточении в Юсуповской под
московной Архангельское. Говорили, что он лишился речи и толь
ко повторяет (непонятно, каким образом): «что я сделал с Росси
ей? ! » и что ему даже являлась скорбящая за нее Богородица.

Шла вовсю кампания изъятия церковных ценностей под пред
логом помощи голодающим144. Вспоминается виденная перед со
бором Владимирской Богоматери толпа, главным образом жен
щин в платках, смотревших, выражая громко свое возмущение, 
на милиционеров, взламывающих запертые двери храма и вры
вавшихся в них, не снимая шапок-буденовок.

За изъятием церковных ценностей пошли систематические 
поиски драгоценных металлов и камней в царских и других бога
тых могилах. Об их результатах общественность осведомлена 
не была, что способствовало рожденью самых разнообразных 
и нелепых легенд, особенно о гробнице Петра Великого, грозный 
лик которого так устрашил комиссаров, которые собрались было 
отколоть от его камзола рубиновый или янтарный аграф, что 
они бросились в бегство. Вторая версия, по которой прогневан
ный царь погрозил нарушителям своего покоя кулаком, стала 
настолько популярной, что родила другую легенду. Стали гово
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рить об очевидцах вывешенного на запертых воротах Петропав
ловской крепости извещения со штемпелями и официальными под
писями, что «Петр I при раскрытии его гроба кулака не пока
зывал».

Много говорилось, конечно, о начавшихся в Москве и Петер
бурге, якобы исходивших от изъятия церковных ценностей и на
верняка ведших к смертному приговору, процессах над патриар
хом Тихоном и митрополитом Вениамином. О первом до нас до
шел, не знаю, в какой мере достоверный, эффектный рассказ по
явившегося для знакомства с отцом неизвестного нам москвича, 
некоего Каптерева. По нему на первом собрании революционного 
трибунала в зале с верхним светом, представ перед судьями, вы
звавшими его по мирским имени и фамилии, подсудимый изрек 
что-то вроде: «Аз, недостойный раб Божий Тихон, патриарх Мос
ковский и всея Руси» — и в ту же секунду зал осветился ослепи
тельной молнией и содрогнулся от оглушительного удара грома.

Суд над митрополитом Вениамином и подвластным ему ду
ховенством совершался в колонном зале Филармонии. Брату и 
нескольким его университетским товарищам удалось раздобыть 
пропуск на одно из заседаний трибунала, которое произвело на 
них удручающее впечатление. Мне же раз случилось увидеть без
молвную толпу, вытесняемую отрядом милиции на Невский про
спект с Михайловской, ныне улицы Бродского, где заседало Ше- 
мякино судилище.

Гонению на церковь сопутствовало и преследование рели
гиозной философии. Так, был запрещен уже набранный к печати 
4-й номер журнала «Мысль», редактировавшегося отцом и Рад- 
ловым органа Петербургского Философского общества. В нем 
должна была выйти оставшаяся неизданной критика теории зна
ния большевика Богданова, автора «Философии живого опыта». 
Зато увидели свет отцовские двухтомная «Логика» и «Современ
ный Витализм».

В начале весны семья наша была обрадована письмом давно 
вышедшей из нашего кругозора литераторши Варвары Васильев
ны Тимофеевой, писавшей под псевдонимом Боловино-Почин- 
ковская и состоявшей навёрно уже более десяти лет хранитель
ницей пушкинской усадьбы Михайловское. Поводом для письма 
была мысль о приближающемся двадцатилетии свадьбы родите
лей, и ему сопутствовали рукописные страницы живо и остро
умно написанных воспоминаний о их венчании, 16/3 июня 1902 г., 
в русской церковке городка Веве на берегу Женевского озера, 
венчании, на котором она присутствовала среди других съехав
шихся на него друзей145.
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Кстати о свадьбах: весною 22-го сочетались в нашем домаш
нем кругу браком со своими избранниками Катя Полякова и Ната
ша Горунович.

У Кати, как ей и подобало, все началось и, увы, к осени кон
чилось под знаком Достоевских надрывов. Уже о своем намере
нии выйти замуж она объявила в какой-то полувраждебной фор
ме, что впрочем ей не помешало скоро потом просить отца, ба
бушку и нас с братом быть ее посаженными родителями и шафе
рами. Венчание сошло чин-чином, конечно, в церкви Первой гим
назии, а свадебное угощение в большой столовой, с подругами 
и коллегами Кати по ее театральной студии, из которых с нами 
был знаком только ставший ее мужем начинающий режиссер Щер
баков.

Более сложным было дело Наташи. Как уже было сказано, 
осенью 21-го ее привел из Киева в Петербург прерванный роман 
с Б.А. Лариным, женившимся на одной из ее подруг. В невской 
столице ею сильно увлекся филолог Франковский146, находя слу
чай встречаться с нею, водя ее в театр или на концерты и даже 
став нашим частым гостем. Она принимала его ухаживания с ко
кетливой благосклонностью, но отстранила его весной, когда ей 
удалось возобновить свой роман, на сей раз в полной мере, с Ла
риным. Дело зашло достаточно далеко, чтобы привести его к раз
рыву с супругой с целью жениться на Наташе. Однако, не пом
ню почему, должно быть, из-за несогласия супруги, процедура 
развода обещала быть длительной и о законном (гражданском, 
не говоря о церковном) оформлении брака речи быть еще не мог
ло. Все же, благодаря широте в общем очень строгих нравов ба
бушки, это «оформление» совершилось в чисто моральном аспек
те у нас, за праздничным ужином в расширенном семейном кругу.

Из последних проведенных на школьной скамье месяцев вспо
минаются два двух- или трехдневных пребывания нашего и шесто
го класса в Старом Петергофе, как говорили, «на мызе», в какой- 
то опустошенной богатой усадьбе, чуть ли не бывшей велико
княжеской даче, в большом тенистом саду. Она была предостав
лена властями в распоряжение для каких-то неопределенных на
учных целей — нашему учителю естествоведения Кузнецову, ко
торый устроил в ней что-то вроде лаборатории. Повинностью 
учеников было слушать его не занимавшие много времени и не
безынтересные уроки, иллюстрацией для которых служили флора 
и фауна сада. Прочее же время шло на игры и прогулки. Помню, 
как мы раз попали на еще никак не использованную бывшую 
виллу князей Лейхтенбергских-Романовских и, войдя из сада в ее 
открытую дверь, увидели в одном из парадных покоев единст
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венный не вынесенный из него, по-видимому за недостатком тех
нических средств, предмет: мраморную «Подбоченившуюся тан
цовщицу» Кановы147.

Приближение выпускных испытаний заставило нас с тальни
ковым заняться серьезно подготовкой к ним. Раз даже просидели 
вместе целую белую ночь, приводя в порядок свои знания исто
рии нового времени. Темою главного письменного экзамена ока
зались философские учения XVIII века и их влияние на полити
ческую жизнь Европы в пору просвещенного абсолютизма и фран
цузской революции.

Недели две спустя, совершился выпускной «акт» в форме дру
жеского чаепития педагогов и учеников, с приветственно-напут
ственной речью Марии Лазаревны, после которой учителя попро
сили своих питомцев высказать критические замечания о их пре
подавании, что, разумеется, было сделано с самой большой го
товностью. Вечером собрались снова, на бал, продлившийся до 
3-х часов утра.

Был бал и накануне, после годового представления, снова 
под талантливо-изобретательным руководством Бруггер-Волото- 
вой, как в 1920-м году148. Темой спектакля было «Кентервиль- 
ское привидение», превращенное из повести Оскара Уайльда, пе
реведенной Чуковским, в двухактную комедию Женями — Вилен
киной и Файнберг. Болотова дала представлению больший объем, 
рельеф и разнообразие, дополнив оба действия вступлением и 
интермедией с балетными номерами вроде стилизованного изо
бражения игры в теннис или забавного танца двух негритосов, 
обычным делом которых было раздвигать и сдвигать занавес. 
Как и балету, действию на сцене сопутствовал в известные мо
менты музыкальный фон с исполнением на невидимой фисгармо
нии, кажется, Катей Умовой, фрагментов произведений авторов 
XVI и XVII веков. На Шальникове лежало, как обычно, техниче
ское оборудование сцены, со световыми эффектами и подмостка
ми, раздвигавшимися для появления из-под них привидения, то 
есть Володи, облеченного в саван в первом и в латы во втором 
акте. Другими исполнителями были: в роли лорда — Мила Бело
головая, мистера и миссис Отис — я и Женя Степанова, их дочери 
Виргинии — Женя Файнберг, хулиганчиков-сыновей — Федя Па
щенко и Женя Порай-Кошиц, а прислуги мисс Эмни — Валя Крош- 
кина, ныне Фалеева. Замечу кстати, что среди участников пред
ставления были будущие три академика и одна из хранительниц 
Русского музея. Также прибавлю для биографа брата-богослова, 
что в его жизни на редкость удачное исполнение роли Кентервиль- 
ского привидения было последним сценическим выступлением.

114



*  *  *

Проводить каникулы на «божественном острове» Гуммала 
Сари не тянуло, и местом летнего отдыха оказалось выбранное 
ничего общего с пребыванием на лоне даже пригородной приро
ды не имевшее Царское Село с его прямыми улицами и бульва
рами, хоть и с более чистым, чем в пыльной столице воздухом. 
Большим преимуществом перед прошлыми годами было то, что 
мы поселились не внаем к «домохозяевам», а путем полюбовного 
сговора, слившись с семьей вдовы о.Стефана Фокко149. После его 
смерти в 1918 или 1919 году семья продолжала занимать нижний 
этаж «церковного дома», в соседстве с собором, на углу Оран
жерейной и Колпинской улиц, перед просторным светлым дво
ром. В верхнем, втором этаже проживала семья настоятеля собо
ра, в свое время не раз чинившего неприятности своему сослужив
цу о.Стефану, должно быть, не разделяя его либеральных взгля
дов. Как и прочие жилища Царского, дом был невысок, но устро
ен внутри по-городскому: пользовался с начала века электриче
ством и всеми благами водопровода, оборудованного нашим 
свойственником М.И. Алтуховым150.

Семья Фокко состояла из матери (забыл ее имя-отчество), 
сына Бориса, старше меня на год, и двух дочерей, моей однолетки 
Любы и Верочки, сверстницы Андрея, которому только что минул 
пятый год. Матушка-попадья была превосходной хозяйкой и зани
малась с помощью приходящей старой бабы кухней, что освобож
дало полностью мою мать от забот о нашем прокормлении. Сади
лись за стол все вместе, на выходящей на двор веранде.

Из разговоров с «матушкой» выяснилось, что она была родом 
из Белоруссии и что преподавателем школы или института, где 
она училась во второй половине 80-х годов в Витебске, был друг 
семьи бабушки Лосской, Николай Макарович Миловзоров151. 
Это удвоило ее заботливость о недавно восставшем от болезни 
отце и удовлетворение его все более и более улучшающимся в 
ее доме видом.

Ее Борис, как уже было сказано, поступил после смерти от
ца, бросив гимназию для заработка, — на службу в железнодо
рожную милицию152, но по-видимому, вернулся года через два 
на школьную скамью153 и летом 22-го собирался, как и я, посту
пать в университет. Не очень было понятно, на какой предмет, 
потому что полицейская служба, как казалось, сильно поспособ
ствовала сведению у него на ноль интереса ко всему, что касалось 
культуры. Также в стороне от него оставалась и всякая полити
ческая, даже официальная идеология. Было однако желание похо
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дить на что-то вроде комиссара, выражавшееся одно время в но
шении, до запрета, ключей в револьверной кобуре. Зашло дело и 
дальше, с попыткой поступить, «так, чтоб потрепаться», на слу
жбу в ГПУ, в чем ему было отказано как сыну священника. А как, 
должно быть, хотелось носить форму и подавать, употребляя его 
вокабюлер, «рапорты» по начальству об исполнении служебных 
обязанностей. Все это нас с братом только забавляло и не меша
ло быть с ним в самых приятельских отношениях.

Мало похожей на брата была Люба, о которой вспоминаю как 
о скромной, серьезной и красивой девице. Лицом она должна бы
ла походить на отца, потому что в ней с радостью распознала 
родственную по крови «гречанку» София Фокионовна Лесман, 
приехавшая на лето в Царское вместе с Иосифом Антоновичем, 
девятилетним сынишкой Володей и Еленой Ивановной Киль154.

Что же до маленькой Верочки, хорошо сошедшейся с Андрю
шей, помню, что она по крайней мере раз в день прибегала ко 
мне со словами «раскатайте меня на качелях» и говорила неис
правимо «маку» вместо «могу».

Установилось добрососедское общение со знакомыми царско- 
селами. Приходил не раз Гляссер, иногда с женой, а ко мне в ча
стности — его ученик, Леня Дидерихс, потенциальный жуир, ко
торый до Революции был бы типичным представителем «золо
той молодежи». Тоже приходила бывшая учительница француз
ского в бабушкиной гимназии, Эмилия Федоровна Васенко, рож
денная Термен, не без изъявлений гордости за успех физико-му
зыкальных выступлений ее племянника Левы.

Приезжали и петербуржцы, среди которых особенно помню 
только что оформивших перед законом свой супружеский союз 
Лариных: еще более похорошевшую Наташу и самоуверенного 
Бориса Александровича, уже вставшего на путь филологии и лек
сикографии с недавно появившимися в печати «Семантическими 
этюдами»155. У него с отцом шли интересные разговоры, в ко
торых, между прочим, обнаруживались его менее отрицательные 
взгляды на дореволюционные порядки. На слова отца о социаль
ной несправедливости, заключавшейся в обязательности для же
лающего получить высшее образование крестьянского сына выхо
да из земельной общины, он не замедлил возразить, что канди
дату на интеллигентные профессии и не имело никакого смысла 
оставаться «в миру».

Также раз появился нашему поколению совсем не знако
мый родственник со стороны матери, должно быть, сын одной из 
сестер деда Стоюнина. В воспоминании осталась его русая бород
ка, поношенная старорежимная фуражка и, из его разговоров, —
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что жил он с кем-то из близких родственниц на Василеостровском 
взморье и работал, кажется, в портовом ведомстве, — все это в 
каком-то для нас совсем чуждом мире.

Бабушка присоединилась к нам примерно к середине июля, а 
до того провела несколько недель тоже в Царском Селе, в сана
тории Дома Ученых, занявшем одну из великокняжеских дач и воз
главлявшемся доктором Эберманом, кажется бывшим директо
ром клиники Александровской общины. Там она разделяла ком
нату с какой-то (имени не помню) известной ветераншей Револю
ции, в компании с интересными людьми. Культурная жизнь про
текала в доме интенсивно, и нам не раз случалось в него ходить на 
вечеринки с лекциями и музыкой. Среди пансионеров оказалась 
Христина Нильсовна, мать^Лексика и Жени Степановых156, кото
рую уже подтачивал туберкулез. Также был им уже затронут и 
пребывавший там наш «дядя Микроб», к которому часто приез
жала тетя Вера и приходила работавшая где-то в соседстве тетя 
Адя157. Все трое приходили к нам и даже приводили своих новых, 
желавших встретиться с отцом знакомцев.

Так появился у нас памятный мне по прошлогодней школь
ной экскурсии, водивший нас по дворцу Палей — бывший сенатор 
Фролов. Нашим родственникам импонировало то, что за послед
ние годы он прочел якобы около тысячи книг и написал к каждой 
из них резюме на проблематическую помощь ученым. У нас он 
повел небезынтересные разговоры о Царском Селе, Павловске и 
об ухищрениях картиноторговцев для продажи неподлинных Рем
брандтов. К тому же, пытался блеснуть своей причастностью к 
философии, в чем отец не усмотрел ничего, кроме самодовольно
го верхоглядства.

Также не доставил отцу полного удовлетворения визит при
веденного дядей Микробом местного лютеранского пастора, сим
патичного молодого немца. По его убеждению, мировое зло вхо
дило в состав самого мироздания как Божьего творения, что, ко
нечно, лейбнице-лосская теодицея (не знаю, что на это сказали 
бы заправские богословы) осуждала как недопустимую ересь.

Не помню, на какой праздник, на Троицу — если она в этом 
году приходилась на июнь — или (что кажется поздноватым) на 
Сергия Летнего, 5/18 июля Володя с университетскими товарища
ми — Степановым, Бахтиным и, кажется, Ушаковым — и я с Го- 
гой Губиным («Pugna et socius eus», как об этом поведала вскоре 
латинская хроника)158 совершили паломничество в Сергиеву пус
тынь, на 18-й версте Петергофского тракта. Предпринято оно 
было настоятелем и приходом Спаса на Сенной (человек сорок- 
пятьдесят, больше женщин). В путь пустились накануне, до позд
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него заката солнца, и до цели дошли к его восходу, часам к пяти 
утра. После Нарвской заставы, на уровне Путиловских заводов, 
на нашу группу, возглавляемую священником, полетели со сто
роны гулявших перед заводскими воротами парней-рабочих из
девательства и даже камни, но ближе к Автову встречные поре
дели и подобрели. Там Лексик обратил мое внимание на тогда 
еще не замененные бетонными «жилмассивами» большие избы, 
построенные по одной и той же ампирной модели при Александ
ре I, кажется, для поселенных здесь крестьян, наверно, огород
ников. Потом полуночный светло-синий полумрак начал рассеи
ваться и пространство по сторонам прямой дороги с монумен
тальными екатерининскими верстами расширилось. Налево пока
зался небольшой белый дворец и часы на его фронтоне или атти
ке как-то задумчиво пробили в предутренней тишине четыре часа.

Рядом с пустынью совсем близко от берега залива оказался 
пруд, и многие паломники, мы в их числе, подошли к нему вымыть 
лицо и руки, прежде чем идти к ранней обедне. Как раз в это время 
из-за морского горизонта подымалось солнце, и стоявшая неда
леко от нас баба, понявши, где оно проводит ночь, заметила дело
вито: «а чай много воды набирает». Помнится растреллиевская 
архитектура пятиглавого храма159, на колокольню которого мы 
взобрались после литургии, чтобы полюбоваться с нее на взморье. 
При этом Бахтин вспоминал о недавно совершенном с Володей 
более утомительном восхождении на верхушку Исаакия: «вин
тишь, винтишь...»

К этому времени зарождалась, если уже не рождалась, пре
словутая Живая церковь. Ее возникновению предшествовали, как 
мне вспоминается, в разных приходах по-разному, опыты их на
стоятелей сделать богослужение более доступным пониманию все 
увеличивавшегося множества мирян, иногда заменой, частичной 
или полной, церковно-славянского языка русским160, иногда, для 
более тесного, непрерывного общения клира и предстоящих — 
службами с открытыми от начала до конца царскими вратами, 
и прочими подобными, осуждаемыми ортодоксальными верую
щими новшествами. Без всякого сомнения, в это поветрие втя
нулся бы и о.Стефан Фокко, если бы оставался в живых.

Больше всего привлекал к себе внимание приход и полные 
страстным, доходящим до истеричности динамизмом проповеди 
священника Александра Введенского. Одну из них слышал Воло
дя и, имитируя жесты и интонации взвинченного пастыря, вос
клицал чуть визгливо: «Смерти нет, она побеждена!» Полезно 
будет воспроизвести здесь, что пишет об основателе Живой цер
кви отец:
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«В книге священника Кирилла Зайцева ’’Православная цер
ковь в Советской России“ (Шанхай, 1947) сказано, что А.Введен
ский — ’’крещеный еврей“ (стр.116). Не знаю, какой безответст
венный антисемит ввел в заблуждение св.Зайцева и пустил в ход 
такую нелепую выдумку. О происхождении этого Введенского 
мне подробно рассказал священник Пищулин, учившийся вместе 
с Введенским в Витебской гимназии и бывший его другом, но ра
зошедшийся с ним, когда Введенский стал живоцерковцем. От.Пи
щулин сообщил мне, что Александр Введенский был сыном ди
ректора Витебской классической гимназии. Отсюда ясно, что не 
только священник Введенский, но и отец его не мог быть креще
ным евреем. Живой характер Александра Введенского, экзальти
рованное богослужение его Пищулин объяснял струею африкан
ской крови в его теле. Его мать была дочерью истопника Михай
ловского дворца. Истопник этот был родом из Эфиопии».

Вокруг личности живоцерковника возникало много других не
доразумений. Нередко путали его с учителем отца, профессором 
философии Александром Введенским. А упомянутый Пищулин, 
священник из интеллигентов (ходивший в ярко-красной рясе, как 
будто переделанной из бархатного дамского платья или занавес
ки), рассказал нам однажды следующее: идя где-то по пригороду, 
он услышал за собой ускоренные шаги догонявшего его по доща
тому тротуару человека и, оглянувшись, увидел бабу, свирепо 
замахнувшуюся лопатой, которая должна была через секунду 
обрушиться на его голову. Увидев его лицо, воинственная незна
комка опустила оружие со словами: «Простите, батюшка, а я-то 
вас приняла за Введенского».

Один из активных очагов обновленческого движения обра
зовался в Колпине, вокруг настоятеля местного прихода свящ. 
Боярского, который появился около 1-го июня в Царском Селе, 
где выступил публично, уже как своего рода эмиссар рождаю
щейся или родившейся Живой церкви и Введенского. Из его бесе
ды о церковных делах, собравшей большую разношерстную ауди
торию, стало известно (для нас впервые) о происшедшем в Срем- 
ских Карловцах отщеплении от российской церкви митрополита 
Антония Храповицкого. Как бы взваливши на его голову ответ
ственность за все, к чему вел суд над патриархом Тихоном и 
другими иерархами, он заметил, не вполне без основания, что со
вершившийся в Сербии канонический раскол наверняка отразится 
неблагоприятно для судимых священнослужителей на ходе теку
щего процесса. Говорил тоже об изъятии церковных ценностей 
и об отношении к нему духовенства, один из ответственных пред
ставителей которого заявил, что конечно была бы благим дея
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нием жертва в пользу голодающего Поволжья, но можно ли со
вершать ее, доверяя светским властям, «этим...» — докладчик 
не произнес эпитета, сказав, что «за это ему грозил бы арест».

А изъятие шло своим, неутомимым чередом. Еще в.начале 
лета можно было любоваться в Казанском соборе на его сереб
ряный ампирный иконостас и амвонную балюстраду, перелитые 
в начале 1830-х годов по рисунку Константина Тона из церковной 
утвари, награбленной в 1812 г. Наполеоновской армией и поте
рянной ею до перехода через Березину. Во всяком случае, дорогая 
соратникам Кутузова икона Казанской Божьей Матери получила 
ее, согласно надписи, стоявшей на иконостасе, как Усердное при
ношение войска донского162. В июле же или августе двери собора 
закрылись «по причине ремонта», и когда недели через две вновь 
открылись, на месте серебряного иконостаса с колоннами, так 
чудно гармонировавшего с классической архитектурой Воронихин- 
ского храма, стояла наскоро сколоченная ажурная перегородка 
из деревянных брусьев и перекрещенной дранки, на которой убого 
повисли вынутые из монументального обрамления иконы, по
скольку этот термин может быть применим к произведениям жи
вописи эпохи классицизма.

В связи с церковным кризисом стали размножаться публич
ные собрания и диспуты на более или менее к нему относившиеся 
религиозные темы. Профессор Виппер, тогда известный гимнази
стам выпускных классов как автор учебника всеобщей истории, 
а университетским людям как историк дорогого ему Протестан
тизма, проводил с академическим педантизмом параллель между 
отколом живоцерковников от московской патриархии и прения
ми Мартина Лютера с папским престолом, как бы усматривая 
во всем этом рождение Реформы на лоне Восточной Церкви.

На диспутах появлялся тоже юный Михаил Корцов в само
дельном головном уборе по образцу Вавилонской башни, уже стя
жавший себе известность богопротивными листовками со статей
ками или заметками, подписанными, для иллюзии плюрализма, 
не только его фамилией, но и ее переделкой в «Цроков», «Ми
шей» и прочими псевдонимами. Из них, между прочим, явство
вала причина его нападок на религию, доходящих до богоборче
ства. Будучи евреем, возжаждавшим обращения в православную 
веру, он выразил свое желание принять крещение оказавшемуся 
недостойным своего сана попу, который глубоко поразил его 
впечатлительность, дав ему согласие в возмутительно грубой, 
цинично-наплевательской форме.

Участвовал в собраниях иногда и Николай Клюев, рассказы
вая на голос благочестивого странничка об образе «святого Хри
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стофора с песьей головой» на «тябле» (ярусе) виденного где-то 
иконостаса. Его говор интерпретировала следившая юмористи
ческим оком за церковной хроникой, познакомившаяся с нами 
этим летом Ольга Форш, изобразившая позже в повести «Сума
сшедший корабль» быт Дома Искусств.

Очень замеченной была — увы, и властями — состоявшаяся 
в переполненном зале бывшей Городской Думы публичная лекция 
Л.П. Карсавина, не помню, на какую религиозно-философскую 
тему. Главными оппонентами были тот же Виппер и занявший 
университетскую кафедру отца нахал Боричевский163, подписы
вавшийся «профессором» под своими издевательскими по адресу 
представителей «буржуазной науки» статейками в «Правде». На 
этом собрании он, между прочим, заявил, что «в философии 
сколько голов, столько умов», на что Карсавин в своем ответе 
оппонентам, уделив внимание выступлению «профессора Виппе
ра», сказал, что возражения «товарища Боричевского» его укреп
ляют в мысли, что в философии умов меньше, чем голов, и был 
покрыт смехом и обильными аплодисментами слушателей. При
сутствовавший с товарищами на этом выступлении любимого 
учителя Володя посвятил ему вскоре широковещательное стили
зованное описание, перенеся как мог действие и персонажей на 
четыре века назад, в средневековую ратушу.

Кроме Ольги Форш, нашим новым знакомцем стал в августе 
царскосел Иванов-Разумник, памятный нам оппонент отца на его 
лекции в Доме Искусств165. На сей раз отношения установились 
настолько хорошие, что он раз пригласил к себе бабушку и отца 
для встречи с Клюевым166 и поднес им свою только что вышед
шую книгу «Творчество и Критика». Также появлялся у нас в ав
густе приехавший из Петербурга, раньше знакомый только с от
цом Питирим Сорокин. Из его тогдашнего, еще не вполне уни
верситетского вокабюлера запало в память слово «пинжак».

Вспоминается наконец и еще одно мимолетное знакомство 
в Петербурге, где оказались на короткое время бабушка и мы 
с братом. Неожиданно появилась на Кабинетской приехавшая 
из Москвы бабушкина, может быть около трех десятилетий с нею 
не встречавшаяся школьная подруга, — г-жа Фортунато, одна 
из дочерей громогласного Владимира Васильевича Стасова167. 
Она занимала высокий пост хранителя памятников или музейных 
ценностей Кремля, тогда, если не ошибаюсь, недоступного для 
простых смертных. Тем более заманчивым было сделанное ей 
нам с Володей приглашение провести у нее неделю-две для зна
комства с достопримечательностями Москвы. Для этого стоило 
претерпеть невзгоды железнодорожного транспорта, и мы стали
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с удовольствием подумывать о совершении осенью путешествия в 
первопрестольный град.

Пришло письмо с юга, наверно из Крыма, от давно пропав
шей с нашего горизонта Александры Михайловны Петрункевич, 
пребывавшей там вместе с супругами Поль и, должно быть, с 
С.В. Паниной168. В письме она между прочим писала о их наме
рении пуститься в скором времени в «артистическое турне», что 
было понято родителями, и совершенно правильно, как намек на 
проект бегства в свободный мир.

Приходили письма и из-за границы, не помню определенно, 
от каких друзей. Появились даже посылаемые кем-то из них пе
чатавшиеся в Берлине русские книги. Помню, что наше внимание 
привлекли стихи памятного нам как мальчика, отныне поэта Гле
ба Струве.

Вообще в материале для чтения недостатка не ощущалось, 
потому что в книжном шкапу о.Стефана были представлены мно
гие из властителей дум интеллигенции начала века. Помню 
только имена литераторов, с которыми довелось лучше ознако
миться: Ибсена, Гауптмана, Метерлинка, Леонида Андреева и 
Андрея Белого — как автора увлекшего нас с братом «Петер
бурга».

Для поступления в университет, который начала наполнять 
все менее и менее просветившаяся в идущей к упадку средней 
школе молодежь, были введены с этого года предварительные 
экзамены: на факультет Общественных наук, в сокращении ФОН, 
— по истории, литературе и «политграмоте». Для последней по
надобилось прочесть, впрочем не без интереса, какое-то пособие 
к экономике, кажется, Бухарина.

Хорошо помнятся Володины именины со Степановыми среди 
гостей, и мои, удвоенные причастностью к ним тезки Бориса 
Фокко. Тут произошла интересная встреча Гляссера с И.А. Лес- 
маном, прибавлю кстати, недавно принятым в оркестр Мариин
ского театра на должность второй скрипки. Оба музыканта по
баловали собравшихся, каждый по-своему: первый — сев за рояль, 
а второй — взявшись за свой инструмент, принесенный для ис
полнения чего-нибудь не нуждающегося в фортепьянном акком
панементе. Не помню, нуждается ли в нем «Мазурка» виртуоза- 
скрипача Генрика Венявского, которую Иосиф Антонович вооду
шевленно сыграл под конец музыкального дивертисмента. Во 
всяком случае, мне кажется (если не обманывает идеализирующая 
память), что зараженный проснувшимся у Лесмана чувством поль
ского национализма Гляссер этот аккомпанемент ему дал эксп
ромтом более-менее по памяти.
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Однако не все протекло на нашем празднике под знаком пре
краснодушия. К гостям присоединились, тоже экспромтом, при
ехавшие из Петербурга друзья: доктор Аладинский, его супруга 
и приведенный ими для знакомства недавно появившийся из Си
бири приятель атлетического сложения. Им были рады, и его раз
говор, не помню о чем, слушали с интересом, пока он не заметил 
на Лесмане теософский значок в форме скорее шестиконечной чем 
пятиконечной звезды и не понес несусветную ахинею об ее един
стве с коммунистической красной звездой, марксизмом, юдаиз- 
мом, масонством и прочими сатанизмами, свалившимися на бед
ную голову России. На все это Иосиф Антонович возражал сдер
жанно и миролюбиво, но, конечно, без всякого положительного 
результата.

Когда же после ухода Лесманов стали прощаться и Аладин- 
ские, воинствующий сибиряк заявил торжественно, почти проро
чески, что-то вроде: «Вот увидите, что произошедший спор не 
пройдет даром, ни мне, ни, может быть, и вам». Это было 6-го 
августа.

*  *  *

Как я уже сказал, у отца была с весны чехословацкая виза 
на курс лечения в Карлсбаде169. Оставалось дождаться своевре
менно испрошенного паспорта на временный выезд за пределы 
РСФСР. Потому его не удивило и не очень взволновало получе
ние 16 августа вызова явиться, по всей видимости, для выполне
ния соответствующих формальностей, на Гороховую 2, где поме
щалось ГПУ. На следующее утро он туда отправился в сопровож
дении матери, не преминув все же с нами попрощаться; помню, 
что я еще лежал в постели.

За пропуском в главное здание родителям нужно было обра
титься в дом напротив, и выдан он был одному отцу. Мать же, 
прождавши долго и напрасно его выхода из номера 2, отправи
лась на Кабинетскую, где узнала, что накануне на нашей квартире 
был длительный обыск. Присутствовавшая при нем няня расска
зывала между прочим, что когда чекисты рылись в комнате, где 
жили мы с братом и она им сказала, что мы много читаем и на
верное будем учеными, один из них презрительно процедил: «Это 
еще бабушка надвое сказала, учеными или сапожниками». И ду
мается, что действительно на нашу долю верных кандидатов на 
«лишенство» не выпало бы ничего хорошего, если бы мы не уеха
ли с родителями за границу.
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Дополняя «Воспоминания» отца слышанным от него в свое 
время, уточню, что он понял, что арестован, когда, представив
шись в приемную, услышал слова вроде «позвать охранника!». 
Общая арестантская камера, куда его отвели после первого до
проса, должна была, как он предполагал, служить казармою для 
городовых, когда в здании до революции помещалось Градона
чальство. Там у него в какой-то мере «отлегло от сердца», ко
гда среди всякого рода заключенных он увидел Карсавина, Лап
шина и других знакомых. Также оказался среди них и уже при
обретший навык тюремного быта, непричастный к «делу» граф 
В.П. Зубов, основатель и до того времени директор Института 
Истории Искусств (в своем особняке на Исаакиевской площади). 
Он протягивал уже без отвращения свой котелок за полусъедоб- 
ным супом170.

С связи с тюремным заключением отца участились, наши по
ездки в Петербург, главным образом для передачи ему пищевых 
и бельевых посылок. Раз я был в городе вместе с матерью и, за
чем-то отлучившись от нее, увидел на расстоянии, как попавшаяся 
ей навстречу жена д-ра Аладинского необычайно оживленно ее в 
чем-то убеждала: по всей видимости, в том, что отец пострадал 
из-за разговоров, шедших у нас на даче две недели назад. На что 
мать наверно возражала, что не могло же три десятка петербург
ских интеллигентов быть арестовано из-за спора Лесмана с их 
другом-сибиряком. Все это, конечно, тем более безуспешно, что, 
по словам Аладинской, оказался под арестом и сибиряк, хоть и 
совсем независимо от «нашего дела».

Ходить на Гороховую для передачи мне случилось дважды, 
причем на второй раз безуспешно, так как выяснилось, что всю 
группу интеллигентов перегнали в памятную нам с расстрела 
Князькова тюрьму на Шпалерной. Трехкилометровый переход 
скорым шагом с узлами в руках или на спине, под грубые окрики 
конвойных был мучителен для многих, особенно для отца, у кото
рого к тому времени начались сердечные припадки.

В тюрьме арестантов разместили по одиночным камерам, 
но по недостатку места по два и по три в каждую. Из тогдашних 
рассказов отца помнится, что поначалу его единственным сожи
телем был (кажется) гражданский инженер Козлов и только позже 
два других: почвовед Одинцов и ботаник-поляк171. Дверь была 
заперта на два поворота ключа, что казалось естественным, но 
в какой-то вечерний час к ним присоединялся третий, что вос
принималось как нелепый символ угнетения. Бывало еще, что при
ходилось среди ночи просыпаться от зажженного света — для кон
троля присутствия всех заключенных. Раз как-то произвели на
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всех удручающее впечатление крики внезапно сошедшего с ума 
узника.

Посылки от родных разносили по камерам «отделенные», 
то есть прикомандированные на помощь тюремщикам заключен
ные из мелких уголовных: им доводилось вверять, дождавшись 
своей очереди и дойдя до верхней площадки лестницы, пакеты 
для отца. Была при тюрьме и довольно богатая библиотека, со
ставившаяся, как думается, из книг освобожденных, переслан
ных или расстрелянных арестантов. Главным же благом была 
возможность нечастых свиданий заключенных с членами их се
мьи, что позволило родителям встретиться несколько раз.

Довольно скоро заговорили и о московских арестах и о том, 
что всем обвиняемым в принадлежности к «потенциальным дру
зьям возможных врагов советской власти» предстоит высылка 
за пределы РСФСР и их семьям возможность следовать за ними 
за границу172. По этому поводу не могу не вспомнить, как, си
дя у парикмахера, все того же известного с 1920 г. придурковато
го, но много о себе мнившего парнишки Остапковича173, я сооб
щил ему про это, на что он мне возразил с важностью осведомлен
ного человека: «Ничего подобного... всех расстреляют... опреде
ленно...»

Вспоминается и другое, уже выходящее из области «черного 
юмора» дело, несколько связанное с тем, что между родственни
ками заключенных установилось близкое общение, в частности у 
нас с семьей Карсавина. Раз как-то к матери явилась незнакомка, 
назвала себя Скржинской и просила передать через отца Льву 
Платоновичу, что его не должна озабочивать мысль об изгнании 
за границу, потому что она готова за ним следовать повсюду174. 
Порученье это, конечно, было важно исполнить, но представляю 
себе, как это было тягостно родителям. Из горьких разговоров 
с моей матерью Лидии Николаевны, жены философа, явствовало, 
что и она была в курсе дела. Кстати, о семье Карсавиных, о ко
торой будет не раз идти речь: у них было три дочери, в то время 
шестнадцатилетняя Ирина, двенадцатилетняя Марианна и много 
если годовалая Сусанна. Также о самом Льве Платоновиче, каким 
он себя изображал товарищам по заключению. На раздраженный 
вопрос следователя, чем он объясняет свой большой успех у пуб
лики, он невозмутимо ответил: «Моим ораторским талантом».

Перспектива отъезда за границу не была еще достаточно яс
на, и представлялось благоразумным, чтобы «на всякий случай» 
я продолжал ориентироваться на университет и прошел вступи
тельные испытания на ФОН. Отведенная для них зала со столами 
для экзаменаторов, по два по три на каждый предмет, была полна
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обступившими их претендентами на поступление, из которых, 
как помнится, была принята только треть, много если половина. 
Приятным сюрпризом было узнать за одним из столов нашего 
гимназического преподавателя Алфея Ильича Харнаса175 в роли 
экзаменатора по истории, задавшего мне вопросы о Новгород
ском княжестве и о Герцене. На экзамене по словесности довелось 
отвечать о Достоевском и о «Мертвых душах» Гоголя. Что же до 
экономики и политграмоты, то дело обошлось не без некоторых 
осложнений. Сначала я подошел к столу, за которым сидел еще 
один бывший учитель бабушкиной гимназии, Евгений (кажется, 
Евгеньевич) Энгель, года полтора как возвысившийся в ранг про
фессора, который, по мнению отца, должен был сыграть значи
тельную роль в его увольнении из университета. Уже его недоб
рое лицо с ленинообразной бородкой внушало опасение, и экза
меновал он строго, зарезав при мне умоляюще ссылавшегося на 
свою принадлежность к «Партийной школе» ученика. А чего же 
было ожидать мне, уже «компрометируемому» своей фамилией 
(да и как было об этом не подумать раньше)? Словом, я перебе
жал к другому столу, за которым только что сел более благодуш
ного вида «профессор», положив перед собою, почему-то на 
красную тряпочку, часы. Узнав мою фамилию, он меня спросил, 
почему я представляюсь к экзаменам, когда нашей семье пред
стоит уезжать 3à границу, на что я ответил, что боюсь «оказать
ся между двух стульев», если не поедем. На его первый вопрос, 
о характере цехов и синдикатов, я ответил удовлетворительно. 
Затем последовал вопрос менее академического характера о том, 
что я думаю о желательности свободы печати, на что мне пока
залось уместным ответить, что «с точки зрения диктатуры про
летариата, таковой быть не должно». Тогда он, с ехидной, хоть 
и не злобной улыбкой, запросил: «А с точки зрения диктатуры 
буржуазии?», на что я ответил, что в таких странах, как Англия 
и Франция, эта свобода существует. «А у нас?» — «После Фев
ральской революции». — «Так ли это?» Тут среди обступивших 
стол оказался желавший выгодно себя показать перед экзаменом 
сотоварищ, видно тоже из Партийной школы, заявивший, что 
Временным правительством была запрещена «Окопная правда». 
Не помню, как закончился спор, в котором не помогли бы аргу
менты о необходимости военной цензуры, в данном случае слу
жившей для борьбы с большевистской стратегией пораженчества. 
Хорошо было уже то, что он не повлек за собою моего провала 
на экзамене. Затем пришлось преодолевать затруднения, связан
ные с недавно введенными, уже встававшими на путь «лишенст- 
ва» правилами приема студентов. Чтобы иметь на него право,
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требовалось что-то вроде командировки от определенных поли
тических или профессиональных союзов, и мне, как не принадле
жавшему ни к одному из них, пришлось выдумать непредусмот
ренную категорию «детей профессоров». Из университетской 
канцелярии, куда я обратился со своим прошением, меня напра
вили к новоявленному невыборному ректору, по фамилии, ка
жется, Греков. Не знаю, каковы были его научные специальность 
и достоинства, но хорошо на нем сидящая пиджачная пара или 
тройка и гладко выбритое лицо с безупречной эспаньолкой при
давали ему необычайно для времени презентабельный вид. Вы
слушав меня стоя, он повел речь стоя, несколько высокомерным, 
торжественным и назидательным тоном, начав ее как-то вроде 
«Находясь в трудовой советской республике...», что подходило 
бы больше банальному пропагандисту, и закончил ее благоприят
ным для меня решением. Не исключаю возможности, что он его 
принял не без великодушной мысли о прозябающем в тюрьме 
отце.

Так началось мое студенческое существование.

♦  *  *

Известно, что заключение Рапальского договора, возобнови
вшего дипломатические и торговые сношения с Германией, по
зволило советскому правительству обратиться к немецкому за ви
зой для высылаемых. На что тогдашний рейхсканцлер Вирт от
ветил, как пишет отец, что Германия не Сибирь и ссылать в нее 
русских граждан нельзя, но если русские ученые и писатели сами 
обратятся с просьбой дать им визу, Германия охотно им окажет 
гостеприимство. В Москве ходатаями по этому делу были назна
чены А.И. Угримов и В.И. Ясинский, а в Петербурге — мой отец 
и журналист Н.М. Волковыский, которых освободили из тюрьмы 
около 20 сентября в числе заключенных старше 50 лет176.

Первым встретить отца случилось мне. Возвращаясь откуда- 
то под дождем, я увидел подъехавшие к нашему подъезду извоз
чичьи дрожки с поднятым верхом и фартуком, покрывавшим но
ги двух седоков. Одним из них был отец — с распухшим, наверное 
от сидячей жизни взаперти, лицом. Другой, которому он меня 
представил, был наш будущий добрый знакомый, инженер Коз
лов, продолжавший путь к своему дому. Как произошла радост
ная встреча отца с семьей, — не помню.

Москвичи как обитатели столицы смогли быстрее нас спра
виться со всеми связанными с путешествием формальностями, 
и уже 27 сентября прибыли для его продолжения морем в Петер
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бург. Делом солидарности северных коллег было приютить их у 
себя до посадки на немецкий пароход. Гостями нашей семьи были 
супруги Бердяевы со свояченицей и тещей Николая Александро
вича. Его супругу, родом еврейку, крестившуюся или обратив
шуюся в католическую веру, звали Лидией, а ее сестру Евгенией 
Юдифовной177; о их матери помню только, что она была хромой 
и ходила с палкой. Самого Бердяева мы с Володей раньше не ви
дали, но были сыздавна наслышаны о его ставшем притчей во 
языцех нервном тике178.

Его дам поместили, наверное всех троих, в комнате на бабуш
киной половине, обычно занимаемой нами с братом, для чего нам 
надлежало* перебраться в белую детскую. Что же до Николая 
Александровича, то ему был отведен отцовский кабинет с ко
жаным диваном в качестве постели. В задней же комнате, быв
шей розовой спальне родителей, с недавнего времени поселилась 
наша Мазяся179.

В момент появления у нас семьи Бердяевых нас с братом до
ма не было и, вернувшись, мы их еще не видели. Первое же появ
ление Николая Александровича на нашем горизонте, иначе говоря 
на 12-15-метровом расстоянии, было довольно странным. Нам с 
братом случилось оказаться вместе с матерью в большой «бабуш
киной столовой», перед дверьми анфилады родительской кварти
ры. Внезапно в дверях из отцовского кабинета в «мамину столо
вую» показалась великолепная фигура московского оракула. Явно 
обрадованная случаем мать уже приготовилась представить ему 
своих юных, проникнутых благоговением сыновей. Но он, свора
чивая быстро направо, протянул в нашем направлении ладонь 
как бы отстраняющей руки. Конечно, это был один из видов его 
пляски святого Витта, но этот непроизвольный жест принял в 
моей памяти квазисимволический смысл.

Из разговоров помню его пессимистическое суждение о том, 
что, будучи вынужденным порядком вещей соображать, какими 
способами лучше раздобывать валюту для заграницы, невольно 
опускаешься до морального уровня «игрока на бирже».

Вечером в более спокойной, чем днем,, обстановке у москов
ского и петербургского философов завязались диалоги более ин
теллектуального порядка. Их слушали с благоговением и несколь
ко прознавших о нашем госте Володиных университетских това
рищей: Степанов, Бахтин, наверно Ушаков и, кажется, Гуковский. 
Из вещаний Бердяева мне запомнилось главным образом следую
щее, которое носило историософический характер с налетом двух
вековой московско-петербургской неприязни. Покровительствуе
мая властями «Живая церковь», в которой Виппер180 хотел ви
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деть русское подобие протестантской Реформы, в суждении Ни
колая Александровича приравнивалась к петровско-победоносцев- 
скому Святейшему Синоду как орудию подчинения Церкви госу
дарству. И в том и в другом явлении он усматривал выражение 
петербургского бюрократического духа. Помню, что у меня поя
вилось желание сказать что-то, в общем не совсем по существу 
его мысли, о притязании Москвы на роль «Третьего Рима», но 
по робости язык не повернулся.

Когда стали расходиться спать, Бердяев счел по справедли
вости уместным сообщить матери, что ему иногда случается гро
мко говорить во сне и что он надеется этим не встревожить со
седей по комнате. Наутро, выйдя к кофе, он удовлетворенно уве
рил мать, что спал мирно и безмятежно. Но примерно полчаса 
спустя из розовой спальни выбрела Мазяся и заявила, что чувст
вует себя совершенно разбитой после ночи, в течение которой ее 
несколько раз будили доносившиеся из отцовского кабинета от
чаянные протестующие вопли: «нет!., нет-нет!., нет-нет-нет!» 
и заключила свою жалобу мало действенным ультиматумом: «S’il 
reste, je pars... tant pis...». Но этой угрозы^ей исполнить не пред
стояло, потому что наступило 28 сентября, день отплытия моск
вичей.

Их посадка на пароход Oberbürgermeister Hacken181 с приста
ни на Васильевском острове, против Горного института, началась, 
помнится, сразу пополудни. На ней мы с родителями, разумеет
ся, присутствовали среди многочисленных провожатых-петербур- 
жцев.

Погрузка длилась часами, потому что вызываемые по фа
милии семьи отплывающих должны были проходить поодиночке 
через контрольную камеру для опроса и обыска наощупь через 
платье чекистом или (если память меня не обманывает) пристав
ленной для женщин чекисткой. Тут главным предметом нашего 
внимания была уже больше пяти лет с нами не встречавшаяся 
семья Франков: Семен Людвигович, Татьяна Сергеевна, тринад
цатилетний Витя, двенадцатилетний Алеша, десятилетняя Ната
ша и совсем малолетний Вася182. Помню даже, что через выхо
дящее на набережную одно из окон пристани мы видели сидев
шую на опросе мать, окруженную детьми. Помню тоже, что на 
мостовой меня окликнул гляссеровский выпускник Юрий Харла
мов183 и сказал, что провожает близких родственников, нам еще 
неизвестных Угримовых184. Отплытия парохода не помню, мо
жет быть потому, что мы покинули набережную после посадки 
Франков.

На невской пристани мне довелось побывать вскоре еще раз,
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не помню, по какому делу, может быть, специально для того, 
чтобы встретить отправлявшуюся на временное пребывание в 
Берлин Марию Лазаревну185. Ей повезло сесть на лучший, самый 
большой из трех обслуживавших связь с Германией пароходов: 
белую или светло-серую Schlesien.

*  *  *

С начала октября я стал ходить в университет, как поначалу 
Володя — на многие курсы, только с вниманием, направленным 
на историю искусства. Из профессоров помню Д.В. Айналова и 
его лекции о русской архитектуре и живописи домонгольского пе
риода, Сычева, преданного ученика Кондакова, прервавшего 
свой курс, едва его начав, и археолога-эллиниста Б.В. Фармаков- 
ского186, преподававшего в Зубовском институте против Иса- 
акия. Также увидел в первый раз за кафедрой О.А. Добиаш-Рож- 
дественскую, говорившую, если точно вспоминаю, о расселении 
народов в раннесредневековой Европе, и сопровождаемого женою 
В.М. Жирмунского187 в его качестве литературоведа-германиста 
и теоретика поэтики.

Стали заводиться и коллеги, в их числе и главным образом 
брат и сестра Володиных однокурсников, Борис (как и я «Боря») 
Бахтин и Елена Стефанович188, хотя их, как помнится, искусство
ведение особенно не привлекало.

Никак не забывались и гимназические товарищи, главное — 
товарки, с которыми мы не раз ходили в театр. Так, видели на 
Мариинской или Михайловской сцене балет «Сольвейг» с музы
кой, перекроенной для него из григовского «Пэр Гюнта». В ре
пертуар Большого Драматического вступил XX век с пьесами 
«У жизни в лапах» и «Мезальянс» Кнута Гамсуна и Бернарда Шоу. 
И как не вспомнить «Гамлета» в театре Гайдебурова, сбавивше
го себе лет тридцать для изображения героя шекспировской дра
мы. Особенно общения молодого принца с говорящей из-под зем
ли тенью убитого отца, оказавшейся не только невидимой, но 
для интеллектуальной абстрации и неслышимой, так что право го
лоса оставалось только за одним Гайдебуровым, проведшим ди
алог односторонне, как будто говоря по телефону.

Кстати о театрах: с лета Александринка покрылась лесами — 
зрелище уже лет пять невиданное в Петербурге — для ремонта 
фасадов, вплоть до полной реставрации лепных львиных масок 
над окнами. Также предвозвестилось и возрождение нормального 
уличного освещения. Правда, очень издали, потому что о капи
тальном ремонте газового трубопровода по всему городу вряд ли
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еще могла быть речь. Дело шло только о менее трудном восста
новлении электрического света, которым был наделен только Нев
ский проспект, где — тоже как будто с лета — загорелись угольно
дуговые шарообразные фонари, покачиваясь над серединой ожи
давшей скорого обновления торцовой мостовой. Да и тут были 
перебои, потому что с новым хозяйственным строем не выясня
лось сразу материальная сторона подачи тока.

Наш семейный круг обогатился, правда, не на Кабинетской 
улице, а на Петербургской стороне. Приехала из Мстиславля в 
Петербург дочь тети Вити189, достигшая совершеннолетия кузи
на Ира Троицкая и сошлась близко с тетей Адей и тетей Верой190.

Произошло и одно событие в нашем бывшем домашнем окру
жении. Как-то пришел к нам удрученный Щербаков191 спросить, 
не появлялась ли у нас Катя, которая накануне или третьего дня, 
повздорив с ним, по его словам, не очень серьезно, исчезла из 
семьи его отца, где они временно проживали. Видно, неда
ром сказал им нежно-назидательно, со своим южным акцентом: 
«Вьейте себе гнездо» появившийся у нас после долгого пребыва
ния в родной Одессе милейший Константин Павлович Ягодов- 
ский, бывший директором гимназии в пору Катиного выпуска в 
1915 году. Оценив в свое время ее разнообразные таланты и при
няв близко к сердцу ее комплексы, он говорил: «Это дорогая иг
рушка, которую сломали».

Вслед за Щербаковым приходили одна или две из Катиных 
подруг по сценическим курсам и обвиняли его, неизвестно, в ка
кой мере справедливо, в наклонности к садизму. Сама же Катя, 
по-видимому из опасения быть им у нас застигнутой, появилась 
только дня за два до нашего отъезда, в ранний утренний час, ко
гда все были еще в постелях. О себе помню, что проснулся от ее 
прощального поцелуя.

Возвращаясь к делам изгоняемых петербуржцев, напомню, 
что после выхода на волю отца добрая половина их оставалась 
в тюрьме до середины, если даже не до конца октября. По дошед
шим до нас, наверное через Л.Н. Карсавину, слухам, быт заклю
ченных :значительно ухудшился. После того, как один из непри
надлежавших к группе арестантов покончил с собой, пользуясь 
ночной темнотой, во всех камерах для усиления контроля стал 
несколько раз в ночь зажигаться свет. Раздраженный этим стес
нительным нововведением Лев Платонович подал тюремному на
чальству заявление о заключенных, подвергаемых «утонченной 
пытке». За чем, конечно, режим не изменился, и уже хорошо то, 
что Карсавин не подвергся дисциплинарным мерам и обрел «сво
боду» своевременно, вместе с товарищами по обвинению.
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*  *  *

Первая половина ноября прошла под знаком приготовлений 
к отъезду и прощальных собраний. К этому времени высылаемым 
и сопровождающим их членам семей, для нас — включая бабушку 
Стоюнину, кажется, уже были выданы заграничные паспорта с 
русским и французским текстом. Из последнего в шуточный вока- 
бюлер отъезжающих перешло слово expulsé, приняв производ
ную форму «экспульсанты». Стояли на них и немецкие визы, за 
которыми ходили на Исаакиевскую площадь, в консулат Веймар
ской республики, помещавшийся в бывшем посольстве Герман
ской империи. Не то на саму визу, не то скорее на соответствую
щую ей оставшуюся в архиве бумагу требовалось поставить от
печаток большого пальца.

Относительно багажа, как известно, были очень стеснитель
ные ограничения. Чтобы выхлопотать более льготные условия 
для вывоза вещей и справиться с другими формальностями, отцу 
и Волковыскому, как представителям петербургской группы, при
шлось обить пороги многих учреждений. После чего началось 
составление подробных списков в трех экземплярах платья и бе
лья — кажется, по два комплекта на отъезжающего, кроме того, 
что будет на нем, книг и прочих вывозимых предметов. К сожа
лению, мы как-то не решились причислить к ним хотя бы одну 
самую в семье почитаемую икону192, на что особенно досадовали, 
когда узнали в пути, что в багаже у кого-то из отплывавших — 
кажется, у супругов Изгоевых — их было несколько.

Составленные инвентари и их копии требовалось носить для 
заверения на Фонтанку в какое-то учреждение, занимавшее зда
ние николаевского «Третьего отделения», столь блестяще превзой
денного Чекой на Гороховой. В изготовлении списков, как и в 
других сборах к отъезду, приходили нам помогать тетя Адя и 
кузина Ира. Тоже случалось иногда и нам оказывать помощь то- 
варищам-«экспульсантам». Так, появился у нас раз жутко памят
ный нам с братом и особенно Мите Шостаковичу мрачный учи
тель математики Сергей Иванович Полнер193, непонятно почему 
попавший в группу гонимых интеллектуалов. Оказалось, что наса
дителю точных знаний составление в известном порядке списка 
увозимых вещей представилось трудно разрешимой задачей, для 
чего он пришел за советами к матери. Не помню, как по внесе
нию в его инвентарь «пиджачной пары» им удалось лучше наиме
новать то, что С.Ив. затруднялся назвать «тужурной парой».

В не меньшее замешательство попал и другой непрактичный 
холостяк: издавна известный своей рассеянностью Иван Иванович
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Лапшин194, неспособный ничего предпринимать в своем не фило
софском, а бытовом существовании без помощи преданной при
слуги Саши. В этом я мог воочию убедиться, когда родители по
слали меня в чем-то ему помочь, кажется, сопроводив его в какое- 
то учреждение. Когда мы с ним уже спускались по лестнице, Саша 
выбежала на площадку, чтобы спросить, есть ли на нем носовой 
платок. Из разговоров на улице явствовало, что перспектива пу
тешествия и перемены образа жизни ему очень тягостна, особен
но из-за плохого зрения, от которого он чувствует себя растерян
ным в публичных местах, как например, вокзалы, и что вообще 
не представляет себе, какое существование ему суждено на чуж
бине. Это было, разумеется, вопросом, который ставили себе все 
отъезжающие.

Прежде всего, уже на самое путешествие и на начало жизни 
за границей были нужны деньги: не советские миллионы рублей, 
не германские, начавшие катиться под гору марки, а доллары 
и фунты (говорили шутя и о «пудах») стерлингов, на нянином 
языке «стервингов». У нас на их приобретенье должна была пой
ти часть движимого имущества, и для совета, как следовало бы 
разумнее поступить, был приглашен на ужин один из школьных 
родителей, сведующий в «делах» Волах. Сев чинно за стол, он 
открыл совещание вопросом: «ликвидировать или реализовать?», 
на что( бьшо отвечено что-то вроде «ликвидировать» по нужде, 
«реализовать» по возможности. За этим последовало его обеща
ние направить к нам не слишком хищных коммерсантов-покупа- 
телей. После чего отец, пересмотрев карточный каталог своей 
библиотеки, изъял из него фишки, относившиеся к книгам (пом
нится, около сотни), менее полезным для его занятий195, а делом 
нашего поколения было выискивать их на полках этажерок и рас
кладывать в известном порядке на полу. Было нам с братом и 
более лестное задание от отца, доверившего нашему суду разде
ление на неприкосновенные и продаваемые не внесенных в ката
лог и хранившихся в отдельном шкафу публикаций художествен
ного характера. Удержав в первой категории четыре тома «Исто
рии Русского Искусства» Игоря Грабаря, мы причислили ко вто
рой сборник репродукций картин передвижников. Пишу об этом, 
потому что наше решение послужило поводом для небезынтерес
ной реакции отца. Ему направленческий реализм уже не представ
лялся как семидесятнице-бабушке, но еще и не как Мир Искусства 
Володе и мне «абсолютной ценностью» в русской живописи. По
следнее стало нам ясно, когда отец, возмутясь нашим поступком, 
вынул из папки вкладной лист с «Горем безутешным» Крамского 
со словами вроде «что же, разве ничего не говорит такое прочув
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ствованное проявление мысли?» Помнится именно слово «мысль» 
и думается, что для отца изобразительное искусство было глав
ным образом одним из видом «проявления мысли», что, может 
быть, заметит читатель его книги «Мир как воплощение красо
ты», которая, кажется, наконец появится на свет в России.

После букиниста появился коммерсант, которому перешли за 
сходную цену ренессансная мебель отцовского кабинета и с нею 
письменный стол Глазенапа (прибавим «и Лосского»)196: огулом 
за миллиард рублей, которых хватило как раз на покупку билетов 
до Штеттина и, кажется, до Берлина.

7-го ноября советская власть справляла пятилетие Великого 
Октября и средним школам было вменено в обязанность отме
тить радостный юбилей: утром в своих стенах соответствующим 
ему дивертисментом, а к вечеру общим митингом в каком-то из 
больших концертных залов, чуть что не в Филармонии. Утреннее 
празднование в нашей гимназии прошло не в дифирамбах предер
жащей власти, а в чтении «Двенадцати» Блока, художественно 
проведенном нашей режиссершей Болотовой, что дало собранию 
литературный, никак не политический характер. Что же до вечер
него торжества, то каждой из школ надлежало быть на нем пред
ставленной своим знаменем с девизом и вдохновленным им ора
тором. Образцы девизов были разосланы наркомпросом по шко
лам и наша выбрала один из самых неофициозных: «Труд — удо
вольствие», кстати весьма шедший к менталитету бабушки, все
гда считавшей лучшим днем недели понедельник, как первый из 
шести трудовых дней. Знамя было изготовлено, а роль оратора 
взяла на себя Женя Виленкина, обойдясь без всякого выражения 
верноподданничества.

Обращаясь к более «семейной» жизни гимназии, стараюсь 
распутать в памяти две прощальные вечеринки. Первая из них, 
если не ошибаюсь, была приурочена к ее сорока-однолетию, как 
последняя дань преподавателей и бывших учениц уезжающей ба
бушке. Как и в прошлом году, на эстраде появился Яков Яковле
вич Гуревич197 и занял собравшихся своей юмористической фоль
клористикой. Сильно запала в память минорная нота, внесенная 
бывшей ученицей Коровицкой, поэтессой из свиты Гумилева, не 
побоявшейся прочесть несколько скорбных стихотворений, напи
санных ею год назад под впечатлением расстрела ее учителя. 
Вряд ли подобные выступления прошли бы безнаказанно года три 
спустя, когда ГПУ усовершенствовало свой сыскной аппарат.

На второй вечеринке, устроенной импровизированным круж
ком друзей гимназии, было произнесено много напутственных 
речей, обращенных к бабушке и к ее отъезжающим сотрудникам:
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моим родителям и С.И. Полнеру. Вспоминается, между прочим, 
забавный пассаж из речи отца двух учениц, известного ларинго
лога Полякова: «Казалось бы, что такие люди, как Мария Нико
лаевна и Николай Онуфриевич, на улице не валяются». Были так
же на вечеринке университетские коллеги отца и товарищи брата: 
Добиаш-Рождественская и Гревс, которому было вверено пред
седательство, а между вторыми — Степанов и Люблинский, став
шие год или два спустя преподавателями бабушкиной гимназии. 
Верный своему вокабюлеру Гревс обрисовал в своей речи «обра
зы» членов нашей семьи вплоть до своего ученика Володи. Также 
почтила брата и его школьная товарка Нина Гузарчик, закончив 
свою, обращенную к бабушке речь неожиданным «до свиданья» 
или «прощай, Володя». На это брату надлежало, по мягкому при
казу его учителя, симпровизировать ответ, чем он так смутился, 
что стал ходить, ища выражений, взад и вперед по эстраде, а за 
ним и я, зараженный его волнением, — все это к потехе собрав
шихся.

Еще о Володе: когда посетители вечеринки уже покидали зал, 
к нему подошла одна из склонных к экзальтации учениц выпуск
ного класса и со значительным видом передала от имени тоже ви
тавшей в духовной стратосфере подруги, очевидно, как-то им вдо
хновленную стихотворную антологию. Воздержусь от упомина
ния имени автора, занявшего позже место в литературном мире.

Вспоминается тоже прощальное чаепитие на Васильевском 
острове, у незнакомого нам университетского коллеги отца (име
ни не запомнил), пригласившего в гости трех изгоняемых фило
софов: его, Лапшина и Карсавина, вместе с их общим учителем 
Введенским. Я там оказался в качестве проводника отца, с кото
рым мы отделились от семьи, возвращаясь домой, наверное от 
Микробов с Петербургской стороны. Маститого Александра Ива
новича, о котором мы с братом столько слышали в детстве как 
о неприятеле отца198, я сподобился увидеть всего в первый (и по
следний) раз и удивился на его моложавый вид и рыжие, как будто 
без проседи волосы, полагая, что ему должен был идти уже вось
мой десяток. Разговор шел, если память не изменяет, о «Пире» 
Платона и поведении на нем Аристофана, но также было уделено 
особое внимание приколотой к стене карте Европы, на которую 
хозяева нанесли послеверсальские, дотоле в России еще не видан
ные границы между новым силуэтами государств. Жалею, что не 
пригляделся к прощанию отца со своим не всегда милостивым 
учителем, но знаю, что они расстались по-дружески.

Ивана Ивановича мы с братом встретили последний раз пе
ред общим отъездом на званом вечере у Шостаковичей, что было
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для нас сюрпризом, так как мы не подозревали, что и он входил 
в круг их знакомств.

За недостатком места гости были размещены в двух комна
тах: «взрослые» в столовой, под почетным председательством 
Глазунова перед графинчиком водки, а молодежь в гостиной, то
же с правом на новоявленный российский нектар.

Среди более-менее знакомых гостей нашего поколения было 
небезынтересно встретить после пятилетнего перерыва шидлов- 
скую одноклассницу Ирину Кустодиеву и заметить, что бывшая 
товарка покойной сестры Маруси, Митина сестра Зоя, превраща
лась на своем пятнадцатом году в более красивую, чем Муся де
вицу. И она встала на дорогу служения музыке и, по-видимому, 
метила в певицы. Во всяком случае, она довольно хорошо и выра
зительно спела собравшимся не помню чей романс на слова Ники
тина о соколе, сидящем среди широкой степи тысячу лет на цепи.

Российский нектар начинал производить на гостей свое живи
тельное действие, особенно на меня с Митей, нас можно было 
уподобить легендарному чижику, о котором поется «выпил рюм
ку, выпил две, зашумело в голове». Потому помню с несколько 
меньшей отчетливостью, как в согревшейся атмосфере Митя убе
ждал присутствующих, не теряя своей привязанности к феноме
нам русской речи, что оставался «тверез». Что, однако, не поме
щало нашему оживлению дойти до того, что нам захотелось 
вступить в единоборство. Пройдя трижды друг мимо друга в на
рочитых позах персонажей не то египетской фрески, не то асси
рийского барельефа, мы вцепились друг в друга и скоро, пова
лившись на пол, покатились по ковру под рояль. Тут я увидел, что 
на Митином лице не осталось ни кровинки, и скоро стало ясно, 
что он потерял сознание. На помощь пришла озабоченная София 
Васильевна и, в ответ на мои, должно быть, бессвязные объяс
нения и уверения, что все в порядке, окатила меня несвойствен
ным ее обычной приветливости взглядом, после чего мы с братом 
покинули собрание. В этих обстоятельствах и прекратилась наша 
связь с Шостаковичами.

Вспомню еще об общем с ними учителе Гляссере, приехавшем 
в эти дни проститься с нашей семьей, и с которым, пройдя вместе 
от дома до Царскосельского вокзала, мы горячо обнялись в верх
нем зале, перед дверью на перрон.

Признаюсь без всякого смущения, что несколько дней (вернее, 
темных вечеров) перед тем, выйдя из нашего подъезда на Каби
нетскую, я поддался желанию обнять и поцеловать холодный чу
гунный столб незажженного уличного фанаря, чувствуя, что при
падаю как бы к руке милого с детства Петербурга.
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В том же порядке идей, возвращаясь из университета, я ис
полнил давнишнее желание подняться на купол Исаакия и, обойдя 
по балкону венчающий его «фонарь», налюбовался окружающей 
панорамой, впервые осознав воочию, что вырос в приморском 
городе. Между прочим, переведя взгляд на близлежащие квар
талы, не преминул, по совету брата, обратить внимание на кры
шу германского посольства и лежащего на боку одного из шество
вавших по его аттику до августа 14-го коней199.

Труднее будет распространиться на наши чувства к покида
емой родине. Признаюсь, и также без смущения, ручаясь не толь
ко за себя, но и за брата, что в нашем сознании доминантой, пе
ред которой все отходило на задний план, была «охота к перемене 
мест» и приобщения к более свободной и более проникнутой куль
турой жизни европейского Запада. Для меня Россия в каком-то 
смысле воплотилась в вывозимых по моему желанию, подаренных 
мне бабушкой томах Морозовского издания сочинений Пушкина 
с инициалами прадеда Николая Тихменева на корешках. Что же 
до Володи, то мне представляется, что и тут его скорее вдохнов
лял Данте с его тоской по родной Флоренции и словами о «горь
ком хлебе изгнания и лестнице чужих ступеней без конца». Пото
му должен признаться, что наши проявления «досрочной носталь
гии» были в преобладающей мере позерством200. Тут вспомина
ется недоверчивая реакция на них наших тетушек, когда мы с ро
дителями сидели в последний раз у Микробов на Петербургской 
стороне. У бабушки Лосской даже явилось собственное сообра
жение о настоящей причине Володиного якобы нежелания поки
дать Петербург. Отозвав его, когда мы в последний раз проща
лись с ней, в свою комнату, она ему заявила вполголоса: «верно 
ж повлюблялся...».

Она же дала отцу, в виде материнского благословения на 
новую жизнь, гравюру с изображением Ченстоховской или Остро- 
брамской Богоматери, которую он носил, наверное, до конца жи
зни в одном из отделений своего бумажника. Были также благо
словлены, как он, так и остальные пять членов нашей пускавшей
ся в далекий путь семьи, пришедшим с нею проститься ее старым 
другом, отцом Александром Дерновым, бывшим иереем Петро
павловского собора, вручившим каждому для ношения с натель
ным крестом по маленькому серебряному медальону с ликом Хри
ста и надписью «Спаси и Сохрани»201. В дополнение к рас
сказанному вспомню, что в самые последние дни перед отъездом, 
может быть, накануне его, бабушка и мать ездили помолиться и 
поставить свечу Спасителю в его часовне, которая еще занимала 
домик Петра Великого на Петербургской стороне.
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*  *  *

Наступило наконец 15 ноября — несколько раз откладывав
шийся день посадки петербургской группы на пускавшийся в по
следний перед ледоставом рейс выпавший на ее долю самый скро
мный из немецких пароходов, уже названный Preussen.

Утром поднимались к нам с Володей приятельницы из стар
ших классов гимназии. Пришли даже извне две мои товарки-вы
пускницы, Леля Полякова и Нюра Гиндес, обыкновенно любив
шие меня всячески дразнить, а на сей раз — чтобы расставаться 
со слезами на глазах. Даже помню, что при прощании они хотели 
меня поцеловать, но своего намерения не исполнили, видя, в ка
кой оно меня привело неописуемый ужас, что сейчас кажется со
всем смешно.

Дом на Кабинетской наша семья начала покидать как будто 
около пяти вечера, когда уже стемнело. Простились в квартире 
с плачущей7Мазясей и, спустившись, стали грузиться с чемодана
ми и «дорожными мешками», бабушка с матерью и Андреем — в 
наскоро отъехавший «таксомотор» (французское слово «такси» 
распространилось на всю Европу гораздо позже), а мы с отцом 
— на задержавшиеся дольше извозчичьи дрожки. У подъезда сто
яла куча домочадцев, к которой присоединился неприкаянный 
Щербаков, явно надеявшийся найти среди них покинувшую его 
Катю Полякову.

Когда мы втроем уже теснились на сиденье дрожек, милая 
няня Лиза сочла уместным обратиться к отцу с мольбой плачу
щим голосом простить ее, «если она в чем-нибудь перед ним 
провинилась», — совершенно непонятно почему, ибо даже мы, не
благодарные мальчишки, чувствовали ее неизменную предан
ность нашей семье.

Помню возраставшее чувство волнения от прощания с нев
ской столицей, когда, проехав из конца в конец Гороховую улицу, 
мы очутились перед Адмиралтейством и свернули в монументаль
ные кварталы. Оставив налево от себя «дом на площади Петро
вой», перед которым «с подъятой лапой как живые стоят два льва 
сторожевые», величавую массу Исаакия и стройную колоннаду 
Синода, мы с братом в благоговейном молчании впились глазами 
в силуэт Медного Всадника и несколько удивились (чувствуя, что 
и он, как я), что, поравнявшись с ним, отец обернулся на откину
тый верх дрожек, испытав именно в этот момент желание убеди
ться, что положенный в него дорожный мешок не вывалился на 
одном из поворотов.
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На опушенной снегом и погруженной в вечерний сумрак Ва- 
силеостровской набережной против Горного Института уже со
бралась толпа, — наверное около сотни, а позже и больше, род
ственников и друзей отплывающих, в значительной мере бабушки
ных и отцовских учениц и учеников, как и наших коллег по гим
назии и университету. Были среди них Шура Шальников, братья 
Бахтины, конечно, Лексик Степанов, «три Жени» и много других 
товарок и товарищей. Были, разумеется, и родные, из которых 
вспоминаются тетя Адя и кузина Ира.

Между школьной молодежью затеялись резвые игры, иногда 
даже с паденьями на мостовую. В разгар одной из них, на троту
аре у Горного института появилась маститая фигура обитавшего 
остров Саваофа-Кареева, вышедшего проститься с отплывавши
ми университетскими коллегами. Указав тростью на нашу ораву, 
он спросил у кого-то из близко стоявших: «А это что такое?» и 
удовлетворился ответом «дети Лосского с товарищами».

Все же возобновилась у меня и тут мысль о расставании с 
родным городом и, исчезнув во мрак на одной из пустынных со
седних улочек, я поцеловал сквозь снежную пелену один из камней 
ее булыжной мостовой. Правда, что охваченный тут же чувством 
самоосмеяния, вернувшись на набережную, я спросил у Бори Бах
тина, помнит ли он о жесте Раскольникова на Сенной площади 
и о замечании стоявшего вблизи зубоскала: «Санктпетербург- 
ский грунт лобызает».

Потом, когда уже многие семьи высылаемых погрузились на 
пароход, было выкликнуто с трапа плавучей пристани и наше имя. 
На ней нам предстояло пройти поодиночке через закрытое поме
щение, где чинил опрос и обыск строгого вида чекист202.

На пароходе старшее поколение с Андрюшей заняло четырех
местную, а чета Карсавиных с младенцем Сусей — двухмест
ную каюты I класса. Старшие же их дочери и мы с братом поме
стились где-то поодаль и, кажется, на другом уровне, в двух об
щих, женской и мужской шести или восьмиместных каютах Н-го, 
а многие из переселенцев — в «межпалубном» дортуаре Zwischen
deck.

Первую ночь на борту парохода предстояло провести еще у 
причала. Поданный в два сервиса — сперва пассажирам I класса, 
потом всем прочим (тремя стюардами, относившимися равно вы
сокомерно ко всем русским пассажирам) довольно скромный не
мецкий ужин показался нам чуть что не роскошным.

*  *  *
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Когда наутро 16-го мы с братом вышли на повернутую к Ни
колаевскому мосту корму парохода, только что рассвело и вста
вал ясный день. Вскоре к нам присоединились отец, и, кажется, 
мать, а на палубе пристани появились, должно быть, по вчераш
нему сговору, допущенные по милости стерегшего ее с винтовкой 
за плечом вчерашнего чекиста, человек пять-шесть наших прово
жатых, между ними тетя Адя, Лексик и Женя Степановы. Успе
ли с ними обменяться последними приветствиями и пожеланиями, 
а отец даже поблагодарить за снисхождение к нашим чувствам че
киста, когда взявший на привязь стоявшую уже под парами Preus- 
sen буксир начал ее оттягивать к середине Невы, чтобы поставить 
лицом к устью. Осталась навсегда в памяти зарумяненная ранним 
солнечным светом через дымку легкого тумана панорама невских 
набережных с удаляющимися портиком Горного института и си
луэтом Исаакия. Также виденная где-то у Канонерских островов, 
стоявшая в ожидании нового назначения, серая императорская 
паровая яхта Штандарт, прятавшая свои надпалубные строения 
за грубо сколоченными досками. Или, уже на взморье, разру
шенные со стороны берега овальные форты, напоминавшие о не
давнем подавлении Кронштадтского восстания203. И, наконец, 
когда остров Котлин остался позади, две дежуривших на якоре 
лодки, перед которыми наш пароход остановился, чуть что не 
на час для исполнения каких-то полицейских формальностей: по 
Воспоминаниям отца, — для спуска на них сопровождавших 
поначалу наш рейс чекистов204, которые, если не ошибаюсь, то
лько здесь выпустили из рук паспорта облегченно вздохнувших 
изгнанников.

Будет, конечно, полезно напомнить известные из литературы 
о высылке 22-го года фамилии наших петербургских «экспуль- 
сантов»205, хоть лица большинства из них не стоят в памяти и 
не могу полностью ручаться за точность указуемых профессий. 
Из университетских философов: Н.О. Лосский и Л.П. Карсавин с 
семьями (среди которых бабушка М.Н. Стоюнина) и И.И. Лап
шин. За философами — два проректора университета: юрист
A. А. Боголепов и почвовед Б.Н. Одинцов, директор Томского 
Технического института Ефим Лукьянович Зубашев, экономисты
B. Д. Бруцкус, И.И. Лодыженский и Д.А. Лутохин, агрономы 
П.А. Велихов и Юштин, математики А.С. Селиванов и С.И. Пол- 
нер, гражданский инженер Н.Козлов, издатель А.С. Каган, лите
раторы и журналисты Н.М. Волковыский, А.С. Изгоев, В.Я. Ире- 
цкий, А.Б. Петрищев, Л.М. Пумпянский, С.О. Харитон.

К петербургской группе причисляют, не знаю, в какой мере 
правильно, Питирима Сорокина, которого во всяком случае на
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борту Preussen не было. Были зато некоторые другие, плывшие 
по своей воле навсегда или на время, известные члены культур
ного мира: литературовед Нестор Котляревский и писатель-сце
нограф Николай Евреинов. Помню его эффектную голову в бобро
вой шапке и, увы, с пожелтевшими зубами, как и его молодую 
жену, вчерашнюю статистку Александринки, оригинально выря
дившуюся в отороченную мехом, шелковую или парчевую, почти 
допетровского покроя кацавейку206.

Первый день плавания прошел на спокойном море, чуть что 
не весь вблизи сначала русских, потом ливонских берегов. Про
вели тоже в каютах спокойную вторую ночь. На второй же день, 
когда пароход вышел на середину моря, им стала все больше и 
больше завладевать качка: не боковая или килевая, а «подлая», 
с ходивший из стороны в сторону кормой. Когда наступил обе
денный час, то мне даже не захотелось войти в натопленную сто
ловую, отчего стала только длительнее и мучительнее одолева
вшая меня (если не брата, утверждавшего обратное) морская бо
лезнь. Конечно, и не одного меня: помню, например, выбежав
шего из столовой к борту Карсавина. Становились в то же поло
жение и многие другие, между прочими шахматисты, уместившие 
свою доску на дно коробки с высокими боками, поставленной на 
скамью перед бортовыми перйлами. Когда за них нагнулся кто- 
то из них, кажется, Бруцкус, стоявший рядом Карсавин заявил, 
что это было реакцией на нелепый ход его партнера.

Самым стойким мореплавателем оказался Иван Иванович 
Лапшин, удвоивший, а то и утроивший свой обеденный рацион 
за счет удержавшихся от еды спутников и, по собственному вы
ражению, так «напершийся», что ему якобы не угрожал никакой 
недуг. Вообще можно было заметить, что он оставил на берегах 
Невы удручавший его пессимизм и, почувствовав себя хорошо в 
интеллектуальном окружении, вновь обрел свойственные его ха
рактеру живость и веселость. Помню, что случалось слышать 
его разговоры с умными или притязавшими на ум спутницами, 
богато уснащенные обычными для его устных и письменных вы
сказываний литературными цитатами.

У отца заводились иногда разговоры с добродушным по
жилым капитаном, который, между прочим, сообщил ему, что 
крепчавший ветер дошел до скольких-то баллов, предвещавших 
шквал.

К третьей ночи, действительно, качка как будто увеличилась, 
и я предпочел провести большую ее часть не на койке в душной ка
юте, где были больные пассажиры, а «прозябая» в обоих смыслах 
слова, на орошаемой холодными брызгами палубной скамье. Как-
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то ко мне подсел капитан и неожиданно для меня заговорил ми
ло и совсем не плохо по-русски.

*  *  *

Наконец, ближе к рассвету 18 ноября, пароход перестал ка
чаться, войдя мимо монументального маяка в стиле начала века 
в отгороженную дамбой от волнующегося моря дельту Одера, 
Swinemünde, которой нынешняя, передвинувшаяся на запад Поль
ша вернула славянское название Свиноустье, как и стоящей на нем 
Щецыни, издавна превращенной, наверное меченосцами и ганзей- 
цами, в Stettin.

До выхода на берег предстояло выполнение каких-то фор
мальностей на борту и ввиду их проснувшиеся пассажиры стали 
подыматься из кают в общий салон, из которого не было позво
лено выходить даже на палубу. В этом я мог убедиться лично, 
когда встретившийся мне у наружной двери капитан остановил 
меня перед ней, строго, уже не по-русски приказом: «Bleiben Sie 
Hier!» (оставайтесь здесь!).

Сидели, помнится, с добрый час, а то и больше, должно быть, 
в ожидании начала жизни на берегу, и коротали время каждый 
по-своему. Как будто здесь, перед попавшей на глаза картой близ
лежащей области, Карсавин говорил отцу и еще кому-то об остро
ве Рюгене, как о священной земле обитавших эти края до немцев 
язычников-славян. Не помню, что делал Володя, а я начал с вялой 
и малоуспешной попытки научиться игре в шахматы у одного из 
двух или трех сыновей Бруцкуса, много себя уважавшего сверст
ника, который, убедившись в моей неспособности, покинул меня 
с презрением, после его я принялся строчить свое первое загра
ничное письмо, кажется, новоторжковскому приятелю Ване Ро
манову207.

Как и москвичам на их пароходе, так и их петербургским со
братьям на борту Preussen, было предложено расписаться в «зо
лотой книге»208. Помню, автограф отца ссылался на Володю и 
его цитаты из Данте. Текст же Лапшина воспроизводил реплику 
пушкинского Дон Жуана: «Ведь я не государственный преступ
ник!»

До спуска на берег оказалось нужным пройти, как перед пор
тами Соединенных Штатов, через всеобщий медицинский конт
роль, здесь в самой безобидной форме: старый, добродушного 
вида врач дружелюбно пожал руку и посмотрел в глаза каждому 
из прошедших гуськом мимо него пассажиров.

Кажется, уже на пароходной пристани наша группа была 
встречена двумя пожилыми членами, должно быть, своевременно
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предупрежденного местного Красного Креста, и без особых про
блем технического порядка (даже переправки не слишком обиль
ного багажа) добралась до железнодорожной станции, находя
щейся на берегу Одера. Здесь помнятся завладевшие нашим с 
братом вниманием «новизною» своего для нас вида, обращенные 
на набережную по ту сторону реки готические, ренессансные и 
барочные фронтоны домов старого города.

Обедали на вокзале, причем наша семья заняла столик, вы
ставленный — должно быть, за недостатком места — за откры
тую дверь ресторанного зала в станционный холл, где нас с бра
том позабавил ныне давно давший место электрическому громко
говорителю, вероятно освященный немецкой железнодорожной 
традицией обычай: время от времени перед выходом на перрон 
появлялся служащий в соответствовавшей чину форме и фуражке 
и, помахав в воздухе колокольчиком, провозглашал нисходящим 
речитативом на мотив вроде соло кларнета в бетховенской «Лео- 
норе-Фиделио» — характеристику очередного поезда.

Вниманием отца завладела, конечно, немецкая газета. В ней 
привлек наше общее любопытство портрет Муссолини в позе и 
чертами лица, стилизованными под изображение Наполеона. Так
же помню подошедшую к нашему столику жену Бруцкуса, кото
рая хотела поделиться со старшим поколением впечатлившим ее 
газетным известием о гибели в немецкой тюрьме политического 
заключенного из воюющей с веймарским правительством партии, 
которому, наверно сомневаясь в его стойкости на предстоявших 
допросах, товарищи послали с продовольственной передачей кон
фету с впрыснутым в нее ядом. Так, за тем же обедом в Штеттине, 
дошло до нас и предвестие грядущего через десять лет воцаре
ния Гитлера210.

В поезде на Берлин нашей группе был отведен, не знаю, чьими 
стараниями, почти целый вагон третьего класса. Сперва ехали 
долго вдоль волнистой гряды зеленых холмов, удивляясь на то, 
что железнодорожное полотно сопровождали как улицу расстав
ленные недалеко друг от друга фонари. Другого пейзажа не пом
ню, наверное оттого, что, кажется, уже совсем стемнело, когда 
мы добрались до немецкой столицы, где на перроне Stettin Bahn
hof нашу группу ожидало человек сорок соотечественников, ка
жется, главным образом взявших ее на свое попечение московских 
собратьев по изгнанию. Но и тут оказались бывшие стоюнинки, 
среди которых вспоминаются сестры Набоковы и, главное, Леля 
Познер. Она и отвела нашу семью в находившийся на вокзальной 
площади небольшой, скромный и чистенький Hotel zur Ostsee, где 
нас разместил в двух комнатах любезный хозяин Шёнрок.
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В Берлине мы провели ровно месяц, от 19 ноября до 19 декаб
ря, на втором этаже (говоря уже по-западному) названной гос
тинички. В ней, по счастью, харчи ограничивались Frühctück’oM, 
что позволяло завести без стеснения обычай завершать день соб
ственной холодной закуской с чаем в одной из своих комнат. Так 
же поступала и семья Карсавиных, уместившаяся в одной боль
шой комнате в конце нашего коридора. Превративши один из ее 
углов в свой рабочий кабинет, Лев Платонович засел «с места в 
карьер» за писание статей для какого-то из русских берлинских 
журналов.

Остановились в нашем отеле и некоторые другие петербург
ские спутники, из которых вспоминаются супруги Козловы, Зу- 
башев и Юштин. Оказались в нем, в качестве «старожилов», и 
прибывшие до нас из Москвы семьи астронома В.В. Стратонова 
и экономиста Н.Н. Зворыкина.

Продолжалось известное общение и с расселившимися по 
другим местам новоприбывшими изгнанниками, но главным об
разом возобновлялись старые или заводились новые знакомства 
с уже давно обжившимися в Берлине соотечественниками, как 
известно, столь многочисленными, что по словам шутников в 
квартале Шарлоттенбург шутцман (городовой) повесился на фо
наре с тоски по немецкой родине. Случилось как-то и нам услы
шать в каком-то месте, где обильно звучала русская речь, чей-то 
вздох со словами «Ach, mein deutsches Vaterland».

В связи со сложившейся общественной и культурной жизнью 
русского Берлина вспоминаются, путясь друг с другом, два или 
три вечерние собрания. Одно из них наверное ознаменовывало 
основание, не сумею сказать, какого эмигрантского общества 
культурного характера211, на которое новоприезжие петербурж
цы, частью его будущие члены, были приглашены в качестве по
четных гостей. Врезалась в память фигура сбежавшего, чтобы 
приветствовать отца, на десяток ступенек с ведшей в зал лестни
цы, Андрея Белого в неожиданно мало выгодном аспекте. В нем 
уже мне на этот третий раз увиделся не благосклонно улыбав
шийся в феврале 17-го, на чтении его стихов поэт-символист212, 
не импонировавший в конце зимы 20-го аскетической наружно
стью основатель Вольфилы213, а потерявший скульптурную чет
кость лица, малозначительный, как-то «по-мышиному» суетли
вый распорядитель праздника214. На этом вечере или на дивер
тисменте перед русским балом, на который оказались также при
глашенными новоприезжие ссыльные, можно было слышать бер
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линские раскаты «р» — «Derr Kallte Oktobern·» от немецкого дра
матического актера, декламировавшего чьи-то стихи об отступ
лении из-под Москвы наполеоновской армии, и любоваться на 
воинственные антраша танцовщицы, выряженной в венгерского 
повстанца вроде Ракоци. Или, предполагая, что не будет излиш
ним привести здесь пример неувядавшего на берегах Шпрее оте
чественного одухотворенного красноречия, вспомню, как на эст
раду бального зала поднялся организатор программы дивертис
мента (не пожинавший ли живой успех на столбцах газеты «Руль» 
публицист Яблоновский?) и, провозгласив что-то вроде «Господа, 
меня уже давно сверлит мысль, что между вами находится слу
жительница Искусства, способная подарить нам минуты высокой 
Радости...», — произнес имя появившейся недавно в эмиграции 
известной артистки Московского Художественного театра Гер
мановой. После чего, воплотившись в Суламифь, героиню «Пес
ни песней», вчерашняя спутница Станиславского стала призывать 
далекого Возлюбленного, небезуспешно у сидевшего за нами Кар
савина, давшего вполголоса ехидную реплику, вроде «а ну, по
кажи его...»

Случилось нам с братом познакомиться тоже с очередной в 
общем хореографической программой пользовавшегося успехом в 
Берлине «Русского Романтического Театра». Там позабавились 
на веселую «Арлекинаду» под пошловатую музыку устаревшего 
Дриго и не слишком одобрили «национальный» стиль составлен
ной с бору да с сосенки «Боярской свадьбы» с «цыганским тан
цем», чуть что не заимствованным из «Травиаты» Верди. Наше 
особое внимание привлек театральный занавес со сложной ком
позицией из человеческих фигур, тем более, что нам было извест
но имя его автора, памятного нам с 1910 г. Льва Зака215, недавно 
обрадованного приездом в Берлин сводного брата С.Л. Франка и 
его семьи. По ассоциации идей вспоминается и Бердяев и его тол
ки с отцом, как будто за столом в ресторане, где мне почему-то 
(может быть, недостаточно обоснованно) показалась жадной ма
нера принимать пищу у его участвовавшей в разговорах на вы
сокие темы супруги. На этот раз философы совещались о том, 
как назвать задуманный ими периодический сборник, и Лидия 
Юдифовна предложила наименовать его «Время и Вечность», на 
что Николай Александрович, уже, если не ошибаюсь, употреб
лявший эти два слова в виде заголовков в своих писаниях, вы
сказал мысль (которую, надеюсь, не искажаю), что на обложке 
журнала они бы приобрели своей высокопарностью скорее оттал
кивающий, чем притягательный характер для вербуемого читате
ля. Конечно, никак не мне было вмешиваться в этот разговор, и я
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не спросил, как мне захотелось, почему бы не назвать новый вре
менник «Софией». К чему прибавлю с известным чувством само
удовлетворения, что в конечном счете этот заголовок ему и до
стался.

Интересовал нас, разумеется, не один русский Берлин, и мы 
с братом, а иногда и с отцом знакомились, он заново, с памятни
ками города, руководствуясь привезенным из Петербурга «беде
кером» времени первой отцовской заграничной командировки в 
1901 г.216 Должен не без смущения признаться, что в моем тогда
шнем сознании привлекательный образ столицы королевства 
Пруссии двух Фридрихов и их преемников (жаль, конечно, что не 
съездили в Потсдам) заслонилась «вагнерическим» (кажется, так 
выразился Ромен Роллйн) фасадом метрополии Германской импе
рии обоих Вильгельмов. Настолько, что даже долго Берлин не 
представлялся мне как «Ville d’art» (не скажешь по-русски «худо
жественный город»), сам по себе, вне его дарохранилищ, как влек
шие нас с братом Kaiserfriedrichsmuseum, Nationalgalerie и собра
ния классических древностей.

Побывали «для примера» с отцом и по идущей к его профес
сиональному «мироощущению» инициативе в университете, на до
ступной публике, хоть и рядовой лекции кого-то из известных 
немецких медиевистов. А в коридоре подивились на впечатляю
щую, хоть и невысокую, седовласую фигуру медленно и торже
ственно направлявшегося к своей аудитории, явно не замечая 
идущих перед ним студентов, знаменитого эллиниста Вилламо- 
витц фон Мёллендорфа. Приведенный в восторг этим зрелищем, 
отец рекомендовал нам задержать в памяти столь типичный, 
связанный с его воспоминаниями студенческих лет образ немец
кого университетского «Exzellenz». Отдали честь и Вагнеру, по
бывав с отцом и матерью на «Зигфриде» в одном из оперных те
атров. Однако родителей, приобщившихся к завладевшему десять 
лет перед тем Мариинской сценой «Кольцу Нибелунгов», бер
линская версия не удовлетворила, особенно герой пьесы, пока
завшийся им салонным фатом рядом с «молодым оленем», каким 
его воплощал наш Ершов.

*  *  *

В первую половину декабря запас английских фунтов, а с ним 
и причастность нашей семьи к категории обеспеченных стойкой 
монетой иностранцев (называвшихся оскудевшими немцами «Va- 
luteschwein») стали сходить на нет. С другой стороны, ни в Берли
не, ни в Лондоне, где проживали добрые знакомые, на содействие
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которых можно было возлагать проблематические надежды, ни
каких материальных «видов на жительство» не намечалось, отче
го, понятным образом, опасения старшего поколения за будущее 
семьи стали возрастать день ото дня. И тут, поистине в прови
денциальном порядке вещей пришло из Праги письмо от П.Б. 
Струве с известием об успехе предпринятых им (вряд ли ошибусь, 
утверждая, что чисто по его личной инициативе) хлопот о при
суждении как отцу, так и бабушке денежного содержания, пол
ностью обеспечивавшего нашей семьи жизнь на территории мо
лодой Чехословакии, введшей, как достаточно хорошо известно, 
в свой бюджет широко поставленную «акцию» помощи русской 
интеллигенции, воинским и другим организациям и учащейся мо
лодежи.

Предложение Струве, разумеется, дало удовлетворение роди- 
телям4 и особенно бабушке. Зато мы с братом проявили недоволь
ство на перспективу жизни не в Лондоне, а в какой-то славянской 
стране, хотя и было нам со школьной скамьи известно, что коро
левству Богемии принадлежало не последнее место в истории ев
ропейского Запада. В конечном же счете мы стали думать не то
лько «скрепя сердце», но даже с известным любопытством о пред
стоящем местожительстве.

Наличие у отца чехословацкой визы ускорило наш переезд в 
Прагу, преимущественно перед другими русскими берлинцами, 
для которых тоже налаживалось приобщение к «русской акции».

*  *  *

Переезд из Берлина в Прагу пришелся на 52-й день рождения 
и также именин отца, 6/19 декабря217. На поезд погрузились, 
конечно, со значительно разросшимся багажом, в который между 
прочим вошел купленный в Берлине, подобный оставленному в 
Петербурге «Ундервуд» с русским шрифтом, ввиду долженство
вавшего возобновиться машинописания матери с намечавшихся 
новых трудов отца.

Из путешествия помнится долгое стояние на тогдашнем 
Дрезденском вокзале с перекрещивавшимися перпендикулярно 
один над другим путями и перронами, и затем разворачивавшая
ся за окном купе живописная панорама Эльбы и Саксонской 
Швейцарии с известковыми пиками и венчающим один из них 
грозным замком Кёнигштейном. Когда промелькнула станция 
городка Пирна, бабушка вспомнила о своем пребывании в нем 
в конце 60-х с дедом Стоюниным, рождении, ранней смерти и 
погребении там младенца-сына, нареченного (если не крещенно
го) Владимиром218..
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Пересев на пограничной станции в чехословацкий поезд, мы 
добрались до Праги, когда уже стемнело. Там, на тогдашнем 
Вильсоновом (до 1918 г. Франц-Иосифовом) вокзале, нас встре
тили, кажется, старшему поколению в свое время уже бывший 
известным доктор, бывший лейбпедиатр Острогорский, до того 
незнакомый молодой историк Георгий Васильевич (впоследствии 
богослов о.Георгий) Флоровский и, кажется, еще кто-то из пред
ставителей русской интеллигентской Праги. С их любезной по
мощью мы водворились на несколько дней «на Виноградах» в 
гостинице Беранек.

*  *  *

В последней декаде 22-го года, не столько заключавшей «во
енно-революционный», сколько открывавшей «пражский» период 
нашей семейной летописи, стоит только отметить, по возможно
сти не входя в детали, в какой моральной атмосфере начиналось 
наше приобщение к уже сплотившейся (или, вернее, нам поначалу 
таковой показавшейся) интеллигентской среде русской эмигра
ции.

Из всего здесь мною рассказанного достаточно явствует, 
что на родине мы жили и должны были ее покинуть никак не быв
ши друзьями поработившей ее власти. Прибавлю, что в этом от
ношении менталитет не только старшего, но и младшего поко
ления нашей семьи не изменился до начала 1940-х годов, открыв
ших новую эру в эволюции общерусского национального само
сознания.

Его нам можно было ощутить в себе уже сразу, попав в бе
женскую Прагу, когда из разговоров с соотечественниками со
здавалось впечатление, что общая неприязнь к большевистскому 
режиму у них как бы выходила из берегов на саму Россию, так 
одиозно многими перекрещиваемую в «Совдепию»219.

Только, или главным образом, реакцией на подобные прояв
ления антирусского, оттененного монархизмом патриотизма могу 
на расстоянии семидесяти лет объяснить, если не оправдать наше 
(говорю о себе с братом) ушедшее в обратную крайность, хоть и 
нисколько не советофильское и вообще политически не окрашен
ное настроение против даже самой эмблематики дореволюцион
ной России, — не только портретов покойного Государя, но даже 
и национального трехцветного знамени. Помню, что нас с Воло
дей почти шокировало их торжественное присутствие, так ска
зать, в «красном углу» квартиры семьи Струве, куда для «созна
тельных» русских пражан, как пожилых, так и молодых, образо
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вался обычай, кажется, раз в месяц в определенный день недели 
ходить на поклон Петру Бернгардовичу, ко времени нашего при
езда уже прочно завоевавшему себе роль идеологического вождя 
целого клана русской интеллигенции.

Не обошлось на этом переходном этапе полувековой общест
венной деятельности «вечного диссидента» и без существенных 
расхождений с новоприбывшими российскими людьми мысли. 
Известна его громкая ссора с Бердяевым, разгневанным его то
гдашним чаянием новых вторжений и вмешательств иноземцев 
в судьбы России220. Были разногласия, хоть и в более благодуш
ной форме, и с отцом. Вскоре по их встрече, П.Б. заявил, что 
когда теперешним эмигрантам доведется (должно быть, по мило
сти тех же иностранных интервентов) встать в России у власти, 
придет время судить оставшуюся в ней работать при большеви
ках интеллигенцию. Правда, что за выраженным отцом недо
уменным несогласием последовало смягчающее, если не полно
стью умиротворяющее «но судить ее мы будем милостиво».

Здесь могу и должен вспомнить с сочувствием о слышанном 
от кого-то суждении П.Б. о собственном, столь высоко рельеф
ном идеологическом пути, смысл которого был: «все, что я ду
мал и высказывал, я делал честно».

По этому поводу скажу, заключая российскую часть семей
ной летописи, что было бы в высшей степени несправедливо от
казать в честности мысли и большой части не покидавшей роди
ну интеллигенции, не только за наше революционное пятилетие, 
но и вплоть до загнавшей ее в подполье сталинско-ждановской 
ломки русской культуры. И, наконец, прибавлю, основываясь 
на личном опыте поработавшего за послевоенное время в сотруд
ничестве с русскими собратьями-искусствоведами, можно лишь 
радоваться ее возрождению уже в пору, предшествовавшую бла
готворной «перестройке».

ПРИМЕЧАНИЯ

61 Сообщенное мною, конечно, не согласуется с тем, что говорят о 
первых опусах Шостаковича его официальные историки, в частности С.М. 
Хентова, которая в одной из своих книг о нем пишет следующее: «Во вре
мя июльской демонстрации на Невском проспекте городовой убил на его 
глазах ребенка [хотел бы знать, какой «городовой» в дни июльской стре
льбы в 1917? — Б .Л .]. Много дней не могла Софья Васильевна успокоить 
сына. Заглянув как-то в его нотную тетрадь, она увидела крупно написан

149



ные строки с надписями ’’Траурный марш памяти жертв революции“ , 
’’Гимн свободе“ — то были первые сочинения ее сына. Даже десятиле
тие спустя Шостакович представлял себе гибель юного демонстранта 
так ясно, что впечатление это отразил в сочинявшейся тогда Второй сим
фонии ’’Посвящение Октябрю“ , в эпизоде перед вступлением хора». 
(Шостакович в Петрограде-Ленинграде. Л., 1979. С. 13-14). О зарубленном 
мальчике и июльских днях см. прим.45 и 58. Что же до упомянутого Хен- 
товой «Гимна свободе», то спрашиваю себя, не видеть ли в нем попытку 
Мити написать что-нибудь «свое», когда весною 17-го в его классе пели 
изготовленный взамен тошнотворной «Русской Марсельезы» притор
ный гимн «Привет тебе, народ свободный» (см. гл. «Семнадцатый год», 
— Минувшее, тЛ1) и не вспомнил ли он об этих словах, когда лет десять 
спустя озаглавливал свой «Привет Октябрю»?

62 На воспоминания А.Родичевой об отце есть ссылка в: Н О Л , 246-247. 
О них мне не удалось найти никаких сведений. О его дальнейшей судьбе 
мне известно, благодаря любезному сообщению Т.А. Осоргиной, что в те
чение первой половины 18-го года, переселившись в Москву, он бывал не 
раз в доме ее отца А.И. Бакунина, где проживала покинувшая Петербург 
после суда и тюрьмы графиня Панина. Известно также, что с сентября 
того же года Родичев, его жена и дочь Александра начали скитальческую 
жизнь по городам Греции, Сербии и Западной Европы, кончившуюся в 
Лозанне, где они встретили дружеский прием в семье дочери Герцена. 
Фед. Изм. умер там в 1933 (см.: А.Тыркова-Вильямс. Ф.И. Родичев. /  
Новый журнал. XXXVIII. Нью-Йорк, 1954. С.207-223).

63 Во всяком случае, все они там пребывали еще летом 1922 года, от
куда А.М. писала, что они собираются предпринять «артистическое тур
не», т.е., как мы поняли, перебраться на вольный мир. Не помню, как 
сложилась их одиссея до того, как они очутились в Париже около 1925 г. 
Не находившая постоянного занятия А.М. говорила, что чувствует себя 
«свободной, как извозчик без седока». С нею и с Полями мы встречались 
еще в течение 1950-х годов. Последние годы жизни А.М. провела в рус
ском старческом доме в Кормейль под Парижем, где скончалась в 1960 г.

64 Mémoires de la baronne d ’Oberkirch. (Издание 1989). С. 13, 264-267.
65 A.A. Каменская преподавала в начале 1910-х гг. французский язык 

в бабушкиной гимназии, около 1916 г. совершила паломничество в Ин
дию, около 1920 эмигрировала, перейдя финляндскую границу. Во время 
последней войны пребывала в Женеве и после смерти преемницы Бла- 
ватской, Анни Безант, встала во главе Теософского движения. Год ее 
смерти мне не известен.

66 О Д.В. Болдыреве (1885-1920) см.: Н О Л , 167, 206-207; его же: His
tory of Russian Philosophy (N.Y., 1951). P.296-297; его же Некролог в журн. 
«Мысль». №1. Пг., 1922. В конце 1918 или в 1919 он вступил в армию Кол
чака, приняв на себя миссию проповедника крестового похода за веру и 
отечество, и, попав в плен к большевикам, не избежал бы расстрела вме
сте с Колчаком, если бы не умер в тюремном госпитале в Иркутске.
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67 О вокзалах вообще и павловском в частности см. мое сообщение в 
Bulletin de l’histoire de l’art français, 1971. C.143, и статью в газ. «Русская 
мысль». Париж, 21.04.1977. См. также богато иллюстрированную моно
графию А.С. Розанова «Музыкальный Павловск» (Л., 1978).

68 А.Розанов, ук. соч., с.62.
69 А.И. Шальников (1905-1986), ученик Иоффе и сотрудник Капицы, 

стяжал себе широкую известность как физик-экспериментатор, создатель 
собственной школы. Был одним из основателей Московского Института 
физических проблем на Воробьевых Горах и возглавителем его, когда в 
1978, после 57-летней разлуки мы встретились. После смерти Шуры я по
слал в Москву (в 1987 г.), по просьбе его дочери Наталии Александровны 
Тихомировой, для проектировавшегося сборника в его память — неско
лько страниц воспоминаний о наших школьных годах. Появление этой 
книги предвидится в 1991-92 гг.

70 Удивляюсь, как я не внес исправляющего примечания в «Воспомина
ния» отца, где он пишет о захоронении Маруси в могилу деда Стоюни- 
на, — НОЛ, 205.

71 Другая бронзовая отливка этого памятника работы Л.А. Берншта- 
ма, поставленного в 1910 г., стоит с 1911 на главной площади Заандама, 
недалеко от убогого домика, где подмастерье Питер жил в 1697 г.

72 НОЛ, 204. N
73 Биографам В.В. Розанова будет полезно ознакомиться с посвящен

ными ему страницами «Воспоминаний» отца (НОЛ, 188-189).

74 МНС, 404-406, 408-409.
75 Если не ошибаюсь, библиотека С.А. Князькова поступила около 

1924 г. в научный библиотечный фонд, по разумной инициативе препода
вавшего с 1923 г. в гимназии историю А.А. Степанова, университетского 
товарища брата, которого читатель встретит в следующей главе.

76 Не знаю, в какой мере современному читателю известно слово «ро
татор», обозначавшее валёк для размножения текстов.

77 О С.А. Аскольдове-Алексееве (1871-1945) см.: Минувшее, т.9. 1990. 
С.352-379 (публикация А.Сергеева и А.Добкина: вступительная статья); 
Минувшее, т.11. 1991. С. 188; НОЛ, 80, 83-85, 105. Прибавлю от себя, от
части по полученным недавно сведениям от М.П. Лепехина, работающего 
над книгой об Аскольдове, что занятия в университете он вел с 1918 г., и 
как и мой отец, был от университета отставлен в 1921. Среди средних 
школ, где он преподавал философские предметы, бы л иб . Введенская гим
назия на Петербургской стороне и, как мне кажется, гимназия Мая. Акаде
мик Д.С. Лихачев говорил мне о нем, как о любимом школьниками учите
ле. В годы своего пребывания в Праге наше семья обменивалась с ним 
письмами. Году в 1925 бабушка ему как-то писала, что я люблю живопись 
Рёриха, на что он ответил осуждением этого художника, в котором видел
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вместо искренности чуть что не дешевые, бьющие на эффект выдумки, 
граничащие с шарлатанством. Должен сказать, что с теченьем времени 
(особенно когда Рёрих водворился в Тибете и раз оттуда в ответ на един
ственное адресованное ему отцом письмо возвестил: «дух мой говорит 
мне, что мы еще встретимся», чего однако не случилось), пришел и я, хоть 
и далеко не в полной мере, к мысли о справедливости суждения Аскольдо
ва об этом художнике. В середине 30-х годов он писал нам с заключитель
ного этапа своих ссылок, из Новгорода, где С.А. находил себе духовное 
убежище в мире былин и, гдавное, в воспоминании об опере Римского- 
Корсакова (с желанием пропеть забывшим свое вольнолюбие новгород
цам обращение к ним гусляра-Садко). После 1941 года, «вторая волна» 
эмиграции занесла его в Прагу, где в 1944 он получил вторую премию на 
конкурсе, предметом которого был трактат о несостоятельности маркси
стской идеологии. На исходе войны, кончавшему свое пребывание в Бра
тиславе отцу кто-то сообщил, что его друг, потерявший рассудок, прозя
бал где-то в Берлине или его окрестностях. В 1945 в Потсдаме приходив
шие его арестовать «освободители» нашли его мертвым. Его сын Влади
мир умер в России в 1942 г., а дочь Александра проживает в Петербурге. 
Об отце она вспоминает больше по рассказам матери, скончавшейся в 
1955 г.

78 Мне они известны по находящейся в архиве отца (Париж, Institut 
d ’Études Slaves) вырезке из «Литературной газеты» за 23(25?) июля 1934 г. 
№83.

79 Цитата из его статьи «Почему я стал символистом» в кн.: К.Н. Бу
гаева. Воспоминания о Белом. Berkeley, 1981. С. 10.

80 Занимаемый ныне другими учреждениями «Дом Искусств» вошел 
в литературу как «Сумасшедший корабль» с известным романом Ольги 
Форш (Л., 1931).

81 Н О Л , 208-209, прим.23.
82 Известный дирижер и педагог А.В. Гаук (1893-1963) был нам знаком 

в свои молодые годы, когда, поначалу, он звался Александром Вильгель
мовичем, прежде чем быть переименованным на патриотический лад Ва
сильевичем в семье наших завсегдатаев-театралов Стремовичей (о них см. 
Минувшее, т.11. С. 126), с которой он породнился в 1915 г., вступив в пер
вый брак с более старшей, чем он, дочерью Стремовича Еленой Иосифов
ной (в свое время влюбленной поклонницей Артура Никиша). Миловид
ный, кудрявый А.В. был еще учеником, очень продвинутым, Консервато
рии и носил крайне ему идущий студенческий мундир. За его молодость 
и небольшой рост, теща Наталья Владимировна и жена Эля называли 
его «маленький» и, приходя к нам втроем в гости, позволяли или не позво
ляли ему садиться по приглашению бабушки за рояль. Однако, из этого 
подвластного положения «маленький» довольно скоро вышел, и летом 
1919 г. моя мать встретила его на перроне Павловского вокзала, идущим 
об руку с какой-то хорошенькой молодой особой, причем он сделал вид, 
что не узнал маму, глядя в другую сторону. В начале же 20-го года Эля
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нам жаловалась на покинувшего ее мужа. А десять лет назад мне довелось 
слышать от Анны Александровны Бенуа, что героиней романа Гаука бы
ла одна из ее кузин. Не знаю, она ли и стала его второй женой. Известно, 
что в течение 20-х годов он был дирижером Мариинского театра, а в 30-х, 
сменив эмигрировавшего Эмиля Купера, — главным руководителем Го
сударственной Филармонии.

83 См. прим.69.
84 Спешу признаться не без смущения, что если брату случалось са

диться в позе изваянного Микель-Анджело и воспетого Листом Pensiero- 
so, то доводилось и мне «обогащать» своей полулежащей фигурой пер
вый план групповых фотографий, не без мысли о статуях времен дня на 
разорванных фронтонах той же Capelle Medici во Флоренции.

85 В пору сталинских разбазариваний художественных сокровищ Рос
сии альбомы Лафатера покинули Павловский дворец и, если не ошибаюсь, 
вернулись в Цюрих, где хранятся в одном из музеев.

86 Ко всему, что будет о ней сказано, прибавлю, что после войны Ма
рия Лазаревна была долго хранителем Музея еврейского искусства в Па
риже. После ее смерти я посвятил ей некролог «Памяти учительницы» в 
газ. «Русская мысль» от 11 августа 1984 г.

87 Неаполь. Нац. Музей. Кат. 1980. №357. Мрамор, 42 х 89 см. Подпись 
Александра Афинянина, нач. I в. по Р.Х.

88 Париж. Библ. Арсенала. Ms.5073. Манускрипт поэмы «Renaud de 
Montauban», миниатюрист Loyset Liédet, Бургундия, 1460 г.

89 Полагаю, что отец Марианны, помнится, бывший офицер военного 
флота, был не первым представителем на этом поприще «династии» Мро- 
зов, выходцев из Франции, куда их семья и эмигрировала в очень скором 
времени.

90 Одна из его четырех картин, написанных около 1730 года, где глав
ная фигура изображает балерину Камарго. Вариант, послуживший нам 
моделью, находится в одном из дворцов Потсдама.

91 О начале знакомства с ней нашей семьи летом 1906 г., проведенном 
в живописном местечке Брандис на Орлице, где жил ее отец-чех, латинист, 
вышедший на пенсию после преподавательской деятельности в Нежине, 
см. НОЛ, 155. Скажу здесь только, что стоявший недалеко от нашего пан
сиона придорожный крест с фигурой распятого Христа был предметом 
дикого ужаса трехлетнего Володи. Поступив в 1924 г. в Сорбонну, брат 
записался в первую голову на курсы Ф.Лота и, более того, был принят в 
его доме как ученик его русской воспитанницы. Прибавлю, что и жена Ло
та была русской, в девичестве — Миррой Бородиной. В 1926/27 уч. году к 
ним приехала на короткое время Ольга Антоновна, к великой радости Во
лоди, которого, конечно, пригласили с ней встретиться. Среди гостей ока
зался доктор Манухин с супругой и, по рассказу брата, не нашел ничего 
лучшего, чем высказать порицание как своего рода изменникам — пред
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ставителям нашей интеллигенции, оставшимся у дел в Советской России. 
Разъяренный этими словами, Володя высказался достаточно громко, 
чтобы его услышал доктор, что легко убежавшим за границу осуждать, 
вместо того чтобы уважать соотечественников, преданно служащих под
держанию европейской культуры на родине.

Когда умерла, после 1945 г., Лот-Бородина, Володя посвятил ей на 
столбцах тогдашней русской газеты в Париже некролог, в котором отдал 
должное памяти О.А., скончавшейся в 1939 г.

92 Этот предмет О.А. унаследовала от Ф.Лота. Как сообщает Сов. 
Энциклопедия, она его и ввела* вместе с другими «вспомогательными 
дисциплинами», в программу исторических семинариев Петербургского 
университета. После 1939 г. ее преемницей была А.Д. Люблинская (см. 
прим. 100), а по смерти последней в 1980 г. — Л.И. Киселева, от которой 
мне известно, что в помещении семинария висят портреты О.А. и И.М. 
Гревса. Прибавлю, что знание средневековой латыни оказалось для брата 
в 1930-х и 1940-х годах спасительным средством заработка для растущей 
семьи, когда Ф.Лот привлек его к подготовке нового, богато дополненно
го издания хорошо известного медиевистам «Glossaire Ducange» (1657).

93 Она распространялась, действительно, не только на древне-римское 
землевладение, сумерки язычества, отцов церкви и средневековых гумани
стов, но, ближе к 1930-м годам, и на темы из области русской послепет
ровской культуры, вплоть до романа Тургенева и Полины Виардо.

94 Должно быть, в этом же году Татьяна Александровна Быкова стала 
воспитательницей-учительницей одного из младших классов гимназии. 
Она же в первые годы нашего пребывания в Праге держала бабушку в 
курсе школьных дел. Позже она перешла на научную работу в Публичную 
библиотеку и, не заняв на ней высокого административного поста, на
верное, по беспартийности, выполнила такие ответственные работы, как 
составление свода русских печатных изданий в петровское время. Все же 
до своей смерти в 1975 г. она побывала раз в командировке в парижской 
Национальной библиотеке. Также из нашей гимназии в Публичную библи
отеку когда-то перешла учительница истории и библиотекарша Вера Де
ментьевна Серебрякова.

95 Помню, по рассказам брата, что раз, вернувшись после поездки в 
Москву (что в это время было делом исключительно редким) он проявил 
и свой интерес к русской живописи, превратив целую лекцию в сообщение 
о возглавляемой Игорем Грабарем реставрации и пересмотре аттрибуций 
картин Третьяковской галереи, в связи с открытием подлинных и уничто
жением поддельных подписей художников и исследованиями историче
ского порядка. Что же до его профессиональных трудов по раскопкам и 
изучению древностей черноморского побережья, то не могу не поддаться 
искушению вспомнить, разумеется, никак к нему не присоединяясь, в чи
сто анекдотическом порядке, речение маститого и злословного Никодима 
Павловича Кондакова, с которым наша семья общалась в Праге до его 
смерти в 1925 г. В его разговорах русские археологи следующего за ним
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поколения были в большинстве «архи-олухами», Игорь Грабарь «и его 
некоторым образом опоганил», а выступивший в начале века на научном 
поприще Фармаковский «сорок лет молчал, а потом tnam e  сказал, что 
лучше бы и совсем рта не открывал». Здесь будет довольно этих приме
ров строгих суждений патриарха русской археологии.

96 Еще больше мог бы рассказать о Зелинском, с которым наша семья 
была издавна хорошо знакома. Ограничусь сообщением, что после 1922 г. 
он предложил отцу поставить свою кандидатуру на профессуру в Варшав
ском университете, от чего отец, выразив ему горячую благодарность, 
отказался, чтобы не попасть на этом посту в двойственное положение с 
нашим польским именем и русским национальным сознанием.

97 Как сообщает мне Л.И. Киселева, и В.В. Бахтин (1901-1951) и С.А. 
Ушаков (1904-1944) работали по окончании университета в Публичной 
библиотеке, наверное, над средневековыми манускриптами, а с 30-х годов 
изведали прелести концлагерного существования, первый — на Соловках 
и в Сыктывкаре, второй — в Оренбурге, где и нашел безвременную кончи
ну. Вот, по всей видимости, судьба, которая ждала бы и брата, если бы 
он не покинул Петербурга.

98 М.А. Гуковский (1898-1971) специализировался на культуре итальян
ского Ренессанса и свою научную деятельность провел в университете и в 
Эрмитаже. В бытность мою в Туре, у нас случайно завязалась в 50-х годах 
корреспонденция, и в 1966 г. в Петербурге мы с ним не раз встречались и 
даже раз он и его супруга созвали «для меня» интересных знакомых про
вести вечер на их казенной квартире над залом Эрмитажного театра.

99 В.С. Люблинский (1903-1968), как и А.А. Степанов, преподавали в 
1923-1924 гг. в бабушкиной гимназии: один — русскую, другой — всеоб
щую историю. Люблинский тоже работал в Публичной библиотеке, в 
отделе инкунабул, и в 1930-1957 гг. читал в высших учебных заведениях 
лекции о западной культуре, оставил больше восьмидесяти значительных 
печатных трудов и внес свой вклад в область «вольтероведения».

100 См. прим.91. А.Д. Люблинская (1902-1980) была дочерью священни
ка, если не ошибаюсь, последнего настоятеля Исаакиевского собора, что 
причиняло некоторые трудности ее карьере. В 70-х годах она не раз при
езжала в Париж, где ее принимали в кабинете манускриптов и в русском 
отделе Национальной библиотеки наш зять Франсуа Авриль и дочь Ма
рия. Также бывали они в гостях у А.Д. в Петербурге, как и я, и брат Анд
рей. Ее ученица и преемница Л.И. Киселева посвятила ей богато доку
ментированный некролог в выходящем в Генте (Бельгия) журнале Scrip
torium — revue internationale des études relatives aux manuscrits, t.XXXV, 
1981, I. C. 102-104.

101 В течение 20-х годов она эмигрировала и приобщилась к культурной 
жизни русского Берлина, где проявила себя поэтессой и сдружилась с Ми
шей Горлиным, более молодым поэтом. После переворота 1933-го года, 
они, поженившись, поселились в Париже, где у них родилась дочь. Там
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Раисе пригодилась ее медиевистика, и вместе с Володей она работала для 
Лота. Вскоре же после оккупации Парижа вся их семья пропала без вести 
в нацистских лагерях. В 1959 г. были изданы в Париже их «Избранные 
стихотворения».

102 К этому «двуединству» мы еще вернемся в главе «22-й год».
103 Этот бумажный кризис отразился на моей психике так сильно, что я 

и до сего дня, хоть и смеюсь над собой, отношусь к писчей бумаге с прямо 
«плюшкинской» скупостью.

104 Главным предметом ее Музейной работы были французские рисунки 
XVIII в. Когда я в 1966 г. пришел впервые в дирекцию Эрмитажа, мне 
сказали, что она особенно ожидала встречи со мною, помня о том, как 
провожала на Николаевской набережной группу изгнанников 1922 г. В 
следующие мои приезды в Петербург ее, к сожалению, уже не было в жи-

105 Когда в 1923 г. Мура выходила из консерватории, считалось, что 
она стоит на пути к мировой славе фортепьянной виртуозки, но вскоре 
после она нашла себе достойного спутника жизни в лице ученого-гумани- 
тария Александра Болдырева (младшего брата ученика отца, Дмитрия 
Васильевича — см. прим.66) и, когда у них родилась дочь, чувство мате
ринства взяло верх и она нашла для своего таланта менее блестящее при
менение, не знаю, какое именно. Известно мне только, что в 70-х годах ее 
карьера завершалась на важном, хоть и не «видном» посту, концертмей
стера Мариинского театра и, что выйдя на пенсию, она здравствовала в 
конце 80-х во главе двух или трех поколений своего потомства.

106 Об этом также шедшем в гору пианисте помню, что девицы хвалили 
его «античный профиль» и что от его напористого туше не раз гибли стру
ны гимназических роялей. Знаю из рассказов Шальникова, что в какой-то 
момент Рензин стал жертвой сталинских гонений и что его друзья, на
верное, Граменицкая в особенности, просили ходатайствовать за него Шо
стаковича, но безуспешно, может быть, еще не зная, что высокопостав
ленный композитор жил сам под постоянной угрозой ареста и ссылки.

107 «Лицо очень русское, в то же время есть улыбка Джиоконды», — 
как говорил Кустодиев, по словам его дочери и моей шидловской товарки 
Ирины (в ее очерке «Дорогие воспоминания»./ Сборник Б.М. Кустодиев. 
Л., 1967. С .325). Он написал с Муси один или несколько портретов, гар
монирующих с образами его круглолицых, пьющих чай молодых купчих.

108 Следует признать абсолютно необоснованным утверждение главно
го биографа Мити, С.Хентовой, что по выходе из бабушкиной гимназии 
в 1921 г. ему «завершить среднее образование пришлось в 108-й трудовой 
школе» (Молодые годы Шостаковича. Л., 1975. С .81). Достаточно будет 
напомнить, что этот номер носила бывшая гимназия Шидловской, пре
кратившая свое существование в 1919 г. (см. прим.27).

109 Полагая, что теперешним соотечественникам еще памятно это про
изводное от слова «клёш», обозначавшее широкий раструб тогдашней
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матросской штанины, вспомню слова песенки нашего времени: «Матрос- 
картинка, брюки клёш», и частушки: «Я на бочке сижу и гляжу на небо, 
не идет ли клёшник, не несет ли хлеба».

110 На случай, если он не вошел в биографию Владимира Соловьева, 
сообщу, из рассказов Э.Л. Радлова, об одном из живописных эпизодов: 
во время предпринятого ими совместно средиземноморского путешест
вия они поднялись вместе на вершину Хеопсовой пирамиды и там воз
вышенный мыслитель осушил принесенную снизу бутылку шампанского. 
Мог бы, но не хочу, процитировать дошедшее до нас из другого источни
ка (не через Карсавина ли?) относящееся к этому же странствию четверо
стишье, в котором автор «Оправдания добра» изображает друга Эрнеста, 
одолеваемого морской болезнью на борту парохода.

111 Не знаю, до или после войны эти липы были срублены, чтобы усту
пить место открывающему вид на фасад и обеспечивающему лучшее осве
щение для интерьеров дворца parterre de broderie в стиле Ленотра, восста
новленному, по-видимому, каким он был разбит по рисункам садового 
архитектора Франсуа Жирара в 1740-х годах.

1,2 Года три спустя, Г.Лукомский в своей монографии Царского Села 
писал, что в Александровском дворце размещался детдом, из чего бы сле
довало, что апартаменты царской семьи были в связи с этим опустошены. 
Однако, как бы то ни было, «интуристу» 1930-х годов их показывали не
тронутыми или восстановленными с такой заботой об их «жизненности», 
что на одном из столов или сидений можно было видеть якобы недавно 
прочитанный номер газеты «Фигаро». После войны во дворец вселилось 
какое-то засекреченное учреждение, и он вместе с прилежащим парком 
отмежевался от доступной публике зоны. Нам с женою все же удалось в 
1974 г. вместе с дружески к нам настроенным коллегой видеть из-за дере
вьев фасад дворца. Хотелось бы надеяться, что «перестройка» вернет 
культурному миру этот шедевр Кваренги.

113 Помню ее рассказ о сестре-скульпторе и фотографию с исполнен
ной ею статуей святой Ольги с крестом в руках. От нее же самой мы полу
чили, году в 1924-м, письмо из Екатериненталя близ Ревеля (где Трезини 
построил дворец для Екатерины I), но, помнится, оттуда она вернулась 
домой и, кажется, узнала прелести концлагерной жизни.

1,4 Теперь единственная станция. «Павловском I-ым» назывался сож
женный нацистскими оккупантами главный, знаменитый Павловский 
вокзал, к которому вели через парк разобранные после войны железнодо
рожные колеи.

115 Для проектируемого, но увидевшего свет только в 1922 г. сборника 
«Ф.М. Достоевский». Заглавие к статье нашлось не сразу. По первой мыс
ли отца, им самим осужденное за тяжесть: «О существе, дошедшем до 
предела зла». За ним, в более обобщенном порядке: «О сатанинской при
роде». И, наконец, по предложению матери, для большей благозвучности: 
«О природе сатанинской».
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116 См. Н О Л , 212-213. Также были устранены от преподавания в универ
ситете философы И.И. Лапшин и С.А. Аскольдов-Алексеев. С заменив
шим их всех троих правительственным ставленником Боричевским мы 
еще встретимся в главе «22-й год».

117 Во всяком случае, псковские экскурсоводы ставили нас в пример при
ехавшим нам на смену ученикам и ученицам когда-то возглавляемой Ин
нокентием Анненским Царскосельской гимназии, предпочитавшим их 
комментариям шествия со своим оркестром под звуки чего-нибудь вроде 
«По улице ходила большая крокодила» и совместное купание в холодею
щей к осени Великой. Обо всем этом нам рассказал вспоминавший, по- 
своему с удовольствием, о Пскове летом 22-го Борис Фокко, к которому 
мы еще вернемся.

118 Нельзя не признаться, что этим же качеством отличались между 
двух войн и французские монопольные спички.

1,9 До революции он был директором основанной в прошлом веке его 
отцом мужской гимназии, тяготился этой деятельностью, в которой не 
видел своего призвания, и рад был, когда называемая им «aima mater» 
кончила свое существование в 1918 или 1919 году.

120 Кажется, от Шальникова слышал в 70-х годах, что Лена Долгинцева 
отожествляется с носительницей псевдонима И.Грекова (от французского 
«i-grec»). Правда, что в последнем томе «Histoire de la Littérature russe» 
(Париж, 1990. С. 1054) ей дается фамилия Ventzel, но м.б. Лена так име
новалась в замужестве. Литературная деятельность Тамары Юрьевны 
Хмельницкой началась с работ о жизни и творчестве Некрасова.

121 Здесь, однако, требуется оговорка: мой однокашник должен был ро
диться около 1906-го, а не в 1910-м году, как указывает, м.б., ошибочно, 
Советская энциклопедия (1991 г.) в заметке о В.Э. Дымшице.

122 Наверное, ему была памятна смерть деда Стоюнина в 1888 году, и 
это должно было побудить его обратить к бабушке, м.б., когда праздно
вали 25-летие ее гимназии.(в 1906 г.), заключительные слова-романа Мо
пассана: «Une vie», хоть и не с крестьянскими оборотами речи служанки 
Rosalie: «La vie n’est jamais ni si bonne ni si mauvaise qu’on la croit».

123 Эта поступившая в 1924 г. в Русский музей картина была написана 
в 1917 г. в Витебске, вид которого она отражает то-своему. Прибавлю, 
что, вспоминая о родных местах, отец питал известную нежность к ви
тебскому аспекту творчества Шагала.

124 Никак не могу согласовать свой рассказ с утверждением отца, что 
он пролежал четыре месяца (Н О Л, 213), то есть до конца декабря, потому 
что определенно помню его на ногах при многих обстоятельствах, связан
ных с последним триместром года.

125 Об этих лекциях см. Н О Л , 209-210.
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126 Из любви к александровской эпохе я стал даже, как только смог, но
сить бакенбарды по-настоящему, с лета 1924-го до весны 1929 года, из-за 
чего на улице был часто принимаем за испанца.

127 Вопросом «не современник ли вы Баха-Бузони?» я огорошил Е.А. 
Умову 45 лет спустя, в Доме архитекторов на Мойке, куда она пришла на 
мой доклад о дворце-музее Фонтенбло, хранителем которого я был в 1965- 
1970 гг. Насколько позволило время, мы перекинулись с нею воспомина
ниями о давно прошедших годах.

128 Н О Л , 215.
129 Там же, 211.
130 Напомню бабушкину реакцию на цареубийство 1918 г. (см. с.36).
131 Н О Л , 213-214 и Минувшее, т.11. С Л 64, прим.42.
132 Н О Л , 214, прим.24. О Питириме Сорокине (1889-1968) и его смелых 

публичных выступлениях см. статью Л.Колодного «Изгнание филосо
фов»./ Московский комсомолец. №134. 13.6.1990.

133 Здесь будет уместно обратиться к сообщению С.Хентовой (ук. соч., 
с. 113) о том, что Мите и его консерваторским товарищам случалось по 
безденежью ухитряться посещать концерты путем всяких уловок, «но без 
скандала». По-видимому, пользование одним билетом для нескольких по
сетителей входило в практику их объединения.

134 См. с.58, прим.80
135 См. с.61.
136 Из указанного сочинения С.Хентовой ( т.Н. С. 113, прим.2; см. также 

мое прим. 108) узнаем, что новый инструмент получил название «Тер- 
минвокс» и что «этим уникальным электромузыкальным инструментом, 
изобретенным советским инженером Л.С. Терменом, в двадцатые-трид
цатые годы увлекались многие композиторы, в их числе Шостакович, в 
1932 г., введя его в музыку к фильму ” Встречный“ » (там же. С.273).

137 С семьей потомка Зигмунда, Гундакера Герберштейна, мне довелось 
свести в 1938 г. знакомство в Югославии, где им принадлежали конфиско
ванные после войны замки Птуй (Петау) и Храстовец, на территории 
Нижней Штирии, отошедшей в 1919 г. к Словении и, после 1945 г. — в Гра- 
це, где у них было, наверное искони, семейное пристанище.

138 Мне не удалось найти биографических дат этого Владимира Пани
на. Предполагаю, что упоминаемый в генеалогических справочниках Вла
димир Викторович Панин (1842-1872) приходился ему отцом. Супругой же 
Владимира младшего была Анастасия Сергеевна, урожд. Мальцева, кото
рая, овдовев, вышла замуж за известного земского деятеля Ивана Ильича 
Петрункевича. Дочерью ее от первого брака была еще более известная ли
беральная общественная деятельница София Владимировна Панина (см.: 
Минувшее. Т.11. С. 189), по выражению деда, «самая богатая невеста Рос
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сии». С нею и с супругами Петрункевичами, проживавшими в окрестно
стях Праги, мы общались в 1920-х годах. Помню, что на меня производи
ло впечатление исторического анахронизма то, что А.С. обращалась к 
бабушке на ты и называла ее Marie. Такое мне довелось слышать раньше 
в Петербурге только от двух других подруг бабушкиной молодости: г-жи 
Фортунато, дочери Владимира Стасова (см. прим. 167) и от вдовы Ф.М. 
Достоевского.

139 На форзацах эльзевиров, как и некоторых других книг, стояла пе
чатка с именем Zalusky, что свидетельствовало об их происхождении из 
богатейшего фонда библиотеки и архива Залуских, иначе говоря, из Вар
шавской публичной библиотеки, перевезенной в 1795 г. в Россию и легшей 
в основу Публичной библиотеки Петербурга. По всей вероятности, в те
чение XIX в. некоторые книги были распроданы, должно быть, в качестве 
дубликатов, букинистам и через них или непосредственно перешли в соб
ственность библиофилов, как гр.Владимир Панин или дед Стоюнин. Как 
известно, происходившие из разделов Польши культурные ценности ста
ли предметом ее требований после злосчастного Рижского договора 1921 
года, в ходе исполнения которого начались длительные прения между 
польскими и русскими специалистами по делам библиотек, музеев и ар
хивов. Среди русских специалистов была О.А. Добиаш-Рождественская, 
по поводу чего вспоминается, как она, сидя у нас в гостях, перелистывала 
стоюнинские эльзевиры и, заметив печатку Залуских, заявила, что все но
сящие таковую книги следовало бы выдать польским комиссарам, чтобы 
не так обвиняли Публичную библиотеку в разбазаривании ее польского 
фонда. Но дальше этого заявления дело не пошло.

140 «Провизионкой» назывался предназначенный для этой цели товар
ный поезд, на пользование которым школьные работники права не имели. 
Все же, не помню, каким образом, матери удалось в 1921 г. дважды при
соединиться к его пассажирам.

141 Сообщу для историка петербургского дореволюционного фолькло
ра, что среди вербных свистулек пользовалась особым успехом продава
емая как «Китайский Ванька потерял свою мамку»: карикатурная головка, 
у которой нижняя губа откидывалась как дверца духовки каждый раз, ко
гда ее тянули за нитку, что давало звук «Ммм-ааа-ма». Или «тещин язык» 
из нервущейся бумаги или плотной ткани в форме пробирки, свернутой 
спиралью. Когда дули в ее отверстие, «язык» вытягивался на 10-12 санти
метров. Тоже выкрикивали лихо парнишки-продавцы, протягивая гуляю
щим не помню какие фигурки: «А вот повара из гостиного двора, днем 
варят и жарят, ночью по карманам шарят». Но самым излюбленным 
детьми товаром были «американские жители»: человечки из дутого цвет
ного стекла, чуть выше 15 миллиметров, плавающие на поверхности спир
та в маленьком, родственном по форме с пробиркой, сосуде. Поначалу 
это были цилиндрические пузырьки с отверстием, затянутым каучуковой 
пленкой. Когда на нее более-менее сильно нажимали большим пальцем, 
человечек, голова которого упиралась в пленку, погружался в спирт, спу
скаясь иногда до самого дна пузырька. Но примерно к 1912-му году ста
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рая система сменилась усовершенствованной. Сосуд принял в своей ниж
ней части форму яйца, наполненного спиртом, сообщающегося с поднима
ющейся от него запаянной сверху пустой трубкой, в которую поселился 
американец. Из охваченного ладонью яйца, под влиянием ее теплоты, 
спирт бурно поднимался в трубку и высоко подбрасывал ее жителя. Поя
вились скоро и более сложные модели с двумя трубками, в которых скака
ло два человечка. На них мы были особенно падки.

142 Полагаю, что биографам Айседоры будет небесполезно узнать, 
для лучшей ее характеристики, что сообщил нам об орфографии ее имени 
навестивший нас зимой 1925-1926 гг. в Чехословакии Ф.Ф. Зелинский. По
знакомившись с нею в пору ее сценических триумфов, он спросил ее, 
почему она зовет себя Айседорой, а не Айсайдорой (Исидорой), что было 
бы согласно с этимологией этого имени: «дар Изиды», — на что она отве
тила, что изменила свое имя для того, чтобы оно лучше соответствовало 
женскому полу египетской богини.

143 См. с.32.
144 Мы слышали, что от изъятия серебряных и золотых предметов с 

перспективой их переплавки освобождены были полностью лишь те, ко
торые были старше 1725 г., из чего следовало, что произведения Елизаве
тинского рококо, Екатерининского классицизма или Александровского и 
Николаевского ампира оставались на произвол некультурных и враждеб
но настроенных исполнителей декрета. В ответ на воззвание патриарха 
Тихона способствовать спасению самых нужных для богослужения пред
метов, жертвуя через посредство церковной общины на помощь голода
ющим часть своих драгоценностей, — верующие и культурные люди по
несли свою лепту на сборный пункт в Казанский собор. Мать была в их 
числе, и отец ставил это в связь с благополучным исходом своего второго, 
самого жестокого кризиса желчнокаменной болезни (Н О Л, 215).

145 О свадьбе родителей см. Н О Л , 111-112. Рукописи В.В. Тимофеевой 
у нас сохраниться, конечно, не могло, но не исключена возможность, что 
интересующийся писательницей Боловиной-Починковской литературовед 
найдет ее черновик в архиве Пушкинского заповедника, а в его библиоте
ке — принадлежавшее В.В. in-folio «Божественной комедии» Данте с гра
вированными иллюстрациями Гюстава Доре, которое она в своих пись
мах завещала Володе.

146 О нем знаю только, что многие произведения современных француз
ских авторов вышли в его переводе. Кажется, входили в круг его деятель
ности также испанская и итальянская литературы.

147 Из справочников выясняется, что поступившая в Эрмитаж статуя 
танцовщицы, последними владетелями которой были члены династии 
Лейхенбергских, восходящей к Евгению Богарне, принадлежит к насле
дию императрицы Жозефины, по заказу которой Канова изваял ее в 1806 
году.

148 См.: Минувшее. Т .И . С. 119.
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149 См.: Минувшее 11. С. 154-155, 166, 173, 187; т.12. С.80, прим. 117.
150 Минувшее. Т.11. С. 159.
151 Н О Л 9 67. Рассказ отца об увлечении Миловзорова его старшей сест

рой Элеонорой очень удивил и заинтересовал вдову Фокко, по воспомина
ниям которой ни ей, ни ее подругам не могло бы придти в голову ничего 
романического в жизни их скромного и серьезного преподавателя, никогда 
не проявлявшего интереса к ним как к девицам.

152 См. с.49.
153 См. с.80, прим. 117.
154 О них см. с.32, 38.
155 См. с.97, ИЗ, 114. Б.А. Ларин (1893-1964) упоминается в справочни

ках как лексикограф, автор «Словаря древне-русского языка», с 1949 г. 
член Академии наук и с 1960 — профессор Ленинградского университе
та, где его памяти посвящено наименование одного из кабинетов.

156 См. с.70.
157 См.: Минувшее. Т.11. С. 154.
158 См. с.76, прим.97; 165.
159 Жертва хрущевского вандализма, собор был взорван около 1960 г. 

О Сергиевой пустыни напоминают в настоящее время только ворота (или 
искалеченная часовня) на краю Петергофского тракта, построенные в нео- 
московском стиле 1880-х годов.

160 Так, например, новый священник нашего прихода предпочитал упо
треблять как бы для бблыней пристойности — слово «жизнь» вместо 
«живот».

161 Н О Л , 216.
162 Эту надпись цитировал мне здравствующий ныне в Париже послед

ний мирискусник Д.Д. Бушей, бывший до 1925 г. одним из хранителей Эр
митажа, как и покойный С.Р. Эрнст, который помнил о частях серебря
ного иконостаса, лежавших в музейных кладовых.

163 # 0 /7 , 213-214.
164 Н О Л , 217.
165 См. с.59.
166 Н О Л , 217.
167 Помнятся разговоры, но трудно отождествить с бабушкиной подру

гой, дочерью В.В. Стасова

168 О них см.: Минувшее. Т.11. С. 160-161, 168, 174, прим.35-37; т.12. 
С.29-30, 108, 162, прим.62, 138.
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169 Н О Л , 215-216; Минувшее. Т.12. С.123.
170 Об этой встрече вспоминает и сам гр. В.П. Зубов в своих мемуарах 

«Страдные годы России», Мюнхен, 1968. С. 135 и след, страницы, посвя
щенные жизни арестантов в тюрьме на Шпалерной.

171 Из рассказываемого в свое время отцом помню, что вначале у него 
был только один сожитель по камере, кажется, гражданский инженер 
Козлов, и только позже — два: почвовед Одинцов и ботаник-поляк, 
имя которого он позже забыл (Н О Л , 218).

172 Литературе о высылке 1922 г., если не ошибаюсь, положил начало 
за рубежом М.Геллер — статьей «Первое предупреждение. Удар хлыс
том» (Вестник РХД, №127. IV, 1978. С. 187-232), за которой последовал 
мой очерк «К изгнанию людей мысли» (Русский альманах. Париж, 1981. 
С .351-362). Из советских, появившихся за последнее время публикаций 
мне известны следующие: Л.Колодный. Изгнание философов. /  Москов
ский комсомолец. №133, 134. 1990; С.Хоружий. Философский корабль./ 
Литературная газета. 9.05.1990. №19 /5293/; В.Костиков. Изгнание из рая. 
/  Огонек. №24. Июнь 1990; его же. Не будем проклинать изгнание. М., 
1990; В.А. Рещикова (урожд. Угримова). Высылка из РСФСР./ Минув
шее. Т.11. С. 199-208.

173 См. с.55.
174 О ней — см. с.76, прим. 102. От Л.И. Киселевой мне известно, что 

Елена Чаславовна Скржинская (1897-1981), ученица, главным образом, 
Добиаш-Рождественской, оставила много ценных трудов в разных облас
тях западной и русской медиевистики. В бытность Карсавиных в Берли
не (1922-1926), поехала туда, как и обещала, к Льву Платоновичу, но была 
им решительно отстранена и вернулась в Россию.

175 См. с .100.
176 Н О Л , 218-219.
177 По поводу необыкновенного отчества супруги Бердяева (урожд. 

Трушевой) в московских университетских кругах (со слов жены П.И. Нов- 
городцева) говорили в шутку, что было бы понятнее, если бы она велича
лась Олоферновной. Что же до Карсавина, уделявшего бердяевскому кла
ну особое место в своем издевательском репертуаре, то он ее называл 
просто «Иудовной». Из разговоров в карсавинской семье выходило, что 
главными занятиями Лидии Юдифовны были чтение, размышления и мо
литвы, в чем ее постоянным помощником был сам Николай Александро
вич, выходивший в рыночные дни на базар освободить ее от несения до
мой части накупленных продуктов. Этот полностью обоснованный его 
рыцарственной натурой жест никак не оправдывал поползших по Клама- 
ру инсинуаций. По этому поводу вспомню себя, пришедшим в 1935 г. на 
поклон к Вячеславу Иванову в Риме и его восхваление добродетели Л.Ю., 
доходившей, по его словам, до соблюдения девственности в супружеской 
жизни, на что я осмелился возразить, что Церковь благословляет христи
ан на монашескую или на подлинно брачную жизнь.
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178 Бердяевская пляска святого Витта могла бы дать тему для рассказа о 
связанных с нею живописных эпизодах. Думаю, что биографам философа 
будет небезынтересно знать, каково именно было ее проявление: сперва 
отверстая, хотелось бы сказать «львиная пасть» с выпадающим наружу 
языком, затем пять-десять секунд борьбы с тиком посредством подобия 
гипнотических пассов руки с собранными в щепотку пальцами, как бы за
гоняющей язык на подобающее ему место. Наряду с этим и другими при
мерами «одержимости» Бердяева (один из них будет дан в тексте), стоит 
привести и пример явления обратного порядка, наводящий на мысль об 
исходивших от него «психических излучениях». Так, вспоминается мне 
приходившая в Праге к отцу дотоле незнакомая ему молодая женщина, 
просящая дать ей совет, как защититься от угнетавших ее душевный мир 
вторжений зловредных, стоивших ей пребывания в психоневрологической 
клинике, флюидов со стороны также ей лично незнакомого Бердяева.

179 Минувшее. Т.11. С. 120, 156.
180 См. с. 128.
181 Несправедливо называть его «стареньким немецким пароходиком», 

как это делает В.Костиков на столбцах «Огонька» (см. прим.172), что бы
ло бы уместнее по отношению к взявшему на борт петербуржцев Preussen.

182 О Франках см.: Минувшее. Т.11. С. 112, 126, 148, 186, а также прим.6.
183 См. с.129; В.А. Рещикова. Ук. соч. С.200. Ю.Н. Харламов погиб при 

бомбардировке во время блокады Ленинграда.
184 Тем не менее, рассказывая о посадке москвичей на пароход, В.А. Ре

щикова упоминает о нашем присутствии среди провожавших ее группу пе
тербуржцев. Пользуюсь случаем выразить ей, наконец, свою признатель
ность за дружеское «интервью», благодаря которому вошли в 1981 г. в 
мою статью «К изгнанию людей мысли» все эпизоды, связанные с при
бытием москвичей в Штеттин и Берлин. В связи с морским рейсом моск
вичей вспомню рассказ жены Кизеветтера о «золотой книге» на борту их 
парохода, в которой привлекал внимание рисунок недавно покинувшего 
на нем Россию Шаляпина, который изобразил сам себя со спины в голом 
виде, переходящим водную стихию как бы вброд (явно, что ему было «мо
ре по колено»), с надписью, гласившей, что весь мир ему дом.

185 См. с.69, прим.86.
186 См. с.75, прим.95.
187 См. с.87.
188 См. с.76, прим.97, 98, 99.
189 См. с.53.
190 Упоминаю их вместе, чтобы воспользоваться случаем выразить бла

годарность их памяти — за постоянную помощь, которую они оказывали 
нашей семье в годы изгнания. Достаточно будет сказать здесь, что благо-
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даря их заботам, отец получил порядочное количество книг из своей биб
лиотеки, сверх того, что мы смогли вывезти с собой. В 1956 г. Володе до
велось встретить в живых тетю Веру, а с Ирой я возобновил родственное 
общение с первой из многих встреч — в 1966 г. до кануна ее смерти в 1979.

191 См. с.ИЗ.
192 Это был образ Богоматери с Младенцем, старого, должно быть, до

петровского письма, одетый в серебряный неоклассический оклад, с ше
стью или семью надписями на обороте доски, свидетельствовавшими, 
что им были благословлены к венцу, в восходящем порядке «по женской 
линии» — моя мать Людмила Стоюнина, бабушка Мария Тихменева и 
предыдущие поколения невест, вплоть до XVIII века, среди них Марковы 
и Дедюлины.

193 С.И. Полнер преподавал также математику в Тенишевском учили
ще, а позже, с бабушкиным содействием, в Берлинской русской гимназии. 
На свою принадлежность к группе высылаемых профессоров высших 
учебных заведений и литераторов он недоумевал сам, причисляя себя, по 
собственному выражению, к разряду «мелких сошек». По счастью для не
го, в Берлине его ждал уже там обосновавшийся и пользовавшийся изве
стностью брат-л итератор Тихон Полнер. О провале у него Шостаковича, 
см. с.80, прим. 108.

194 О дружбе отца с И.И. Лапшиным (1870-1952) см. НОЛ> 120, 129-130, 
133. О его баснословной рассеянности можно было бы рассказать не мень
ше, чем о знаменитых тиках Бердяева.

195 Здесь нужно упомянуть, что согласно приговору о высылке можно 
было думать о репатриации через три года. Это должно было отчасти по
влиять на отбор вывозимых и оставляемых книг. См. прим. 190.

196 Минувшее. Т.11. С. 123.
197 См. с.94, прим. 119.
198 О сложных, так сказать, «двойственных» отношениях между А.И. 

Введенским и моим отцом см. НОЛ, 87,* 100, 104, 118-120, 123, 129-131, 
прим. 12; Минувшее. Т.11. С. 153.

199 Минувшее. Т.11. С. 127-128. Вижу, что в воспоминаниях о первых 
днях войны 1914-1918 гг. я не сказал о том, что встреченные при переезде 
через Финляндию солдаты сообщили нам о взятии приступом петербург
ской толпой немецкого посольства и сброшенной в Мойку увенчавшей его 
скульптурной группы. Таким образом, присутствие одного из коней (на
званного Володей «падалью») на его крыше было для нас известной нео
жиданностью.

200 Не могу, конечно, «отвечать полностью» за менталитет брата, на
писавшего в 1956 г. в очерке «Встреча с русским народом» (см. в настоя
щем томе «Минувшего»): «Уезжая из России в 1922 году, девятнадцати 
лет отроду, я сознавал очень глубоко, что теряю что-то существенное, 
коренное, хотя и был всегда в каком-то смысле ”западником“ . С годами, 
особенно в Париже, это чувство утраты прошло и забылось...»
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2°ι Отец Александр Дернов окрестил в 1875 или в начале 1876 г. мою 
мать, в 1905 г. — меня и в 1917 г. — Андрея. Если не ошибаюсь, после ос
нования гимназии в 1881 г. он известное время преподавал в ней закон Бо
жий. Его священнослужительская деятельность прошла до революции 
среди клира «Большого придворного собора» Петропавловской крепости, 
сан протопресвитера (высшее звание белого духовенства) был ему дан 
после смерти о. И.А. Янышева в 1910 г. В 1901, когда с кафедры собора 
было провозглашено отлучение от церкви Льва Толстого, бабушка, со 
свойственной ей страстностью, обратилась за разъяснением случившегося 
к ©.Александру и, раздраженная его дипломатически осторожными отве
тами, заявила, что «и под рясами виляют лисьи хвосты». К великой чести 
пастырского смирения нашего духовного отца, замечу, что этот инцидент 
не нарушил надолго его дружбы с бабушкой, потому что уже в 1903 г. он 
совершил обряд внесения в алтарь ее старшего внука, «младенца Влади
мира». Также будет уместным привести здесь и отзыв о его «прямоли
нейности» в отношениях с «высочайшими» светскими и угодными Распу
тину церковными властями. В качестве придворного протопресвитера, 
о.Александр был оформителем благотворительной и, во время войны, 
патриотической деятельности Императрицы в роли сестры милосердия. 
Как мы узнали в 1930-х годах от представленной в свое время Императ
рице г-жи Чертковой, медальоны того же образца, что и подаренные нам 
©.Александром, служили ей для вручения выходящим из-под ее попечения 
«на поле брани» воинам.

202 Об обысках на пристани см. также с. 129.
203 См. с.80-81.
204 НОЛ, 220.
205 Воспроизвожу в основном указанное в моей статье (Русский альма

нах. С.352, прим. 172).
206 В 1960-1970-х годах А. А. Евреинова посвятила в парижской «Русской 

мысли» интересные страницы воспоминаниям о своих встречах с извест
ными соотечественниками в России и за рубежом. Незадолго до своей 
смерти, около 1980 г., наверное уже перейдя на девятый десяток, она пред
приняла путешествие в какую-то из дальневосточных стран и прислала 
оттуда в русскую газету свою фотографию среди туристов, рассевшихся 
на спине слона.

207 Минувшее. Т.11. С. 141.
208 См. прим. 184.
209 После похода на Рим 28-29 октября 1922 года Дуче шел к провозгла

шению своей диктатуры (25 ноября).
2.0 Полагаю, что именно об основанной им в 1921 г. «немецкой нацио

нал-социалистической партии» шла речь в газетах в ноябре 1922 года.
2.1 Наверное, это был «Русский научный институт», упоминаемый в 

книге Костикова на с. 184 (см. прим. 172).
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212 Минувшее. T . l l .  С. 171.
213 См. с.58.
214 Начавшимся, должно быть, после нашего отъезда из Германии экс

цессам в поведении Белого, стяжавшего себе прозвище «der Verrükte Pro
fessor» (сумасшедший профессор) в посещавшихся им немецких рестора
нах и кафе, посвятил в той же «Русской мысли» несколько страниц воспо
минаний бытописатель русского Берлина Ю.П. Иваск.

215 Минувшее. Т.11, прим.6.
216 НОЛ, 106.
2,7 Думаю, что не ошибаюсь, сообщая эту дату, а не 13 декабря, как это 

делает отец {НОЛ, 221), и что в моей памяти день его именин не спутался 
с днем ангела брата Андрея, приходившимся на 30 ноября (13 декабря).

218 Предполагаю, что в Пирне супруги Стоюнины проводили каникулы 
вскоре после их свадьбы в 1865 г. Помню, по другим рассказам бабушки, 
что когда она оплакивала своего младенца, из соседней комнаты гостини
цы доносились назойливо звуки играемого на рояле опостылевшего ей 
после этого вальса из «Фауста».

219 Из воспоминаний В. А. Рещиковой явствует, что точно то же впечат
ление создалось и те же чувства родились у нее при общении высланных 
москвичей с берлинскими соотечественниками.

220 О ней пишет в своей книге В.Костиков на с. 183, цитируя самого Бер
дяева.

221 Внесу некоторые уточнения в текст ее первой части, опубликованной 
в прошлом томе «Минувшего» (с. 138): подлинный смысл речения «Бог 
чува Србию» — «Бог хранит Сербию»; (С. 145): из справочника Вел. кн. 
Николая Михайловича «Русский провинциальный некрополь» (М., 1914. 
T.I. С.502) явствует, что заказчиком здания старой (западной) части Прут- 
невской церкви, должно быть, возведенной, как и новая, Н.А. Львовым, 
был его родственник Дмитрий Иванович Львов (см.: Минувшее. Т.11. 
С.139-140), умерший в 1782 г. и похороненный вместе с женою Марией 
Федоровной «при Вознесенской церкви, им построенной», согласно надпи
си на их могиле; (С. 197-198): предметом увлечения Д.Д. Гарднера и Сергея 
Маковского была третья Пассек (имени не помню), приятельница моей 
матери и тетка Татьяны Сергеевны.

*  *  *

В заключение своих воспоминаний вменяю себе в приятный долг вы
разить признательность всем русским «в отечестве и рассеянии сущим», 
к которым я обращался за уточнением сведений исторического, топогра
фического, биографического, библиографического и технического поряд
ка, в их числе членам семьи, в частности, супруге, взявшей на себя маши
нопись с черновиков этого, как и большинства моих печатных трудов.
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Μ.М. Могилянский 
КАБАРЕ «БРОДЯЧАЯ СОБАКА» 

Отрывки из повести о днях моей жизни

Публикация А.Сергеева

Михаил Михайлович Могилянский родился 22 ноября (4 декабря) 
1873 г. в Чернигове, в семье юриста. В этом украинском городе прошли 
его гимназические годы. В старших классах М.Могилянский заинтересо
вался политическим устройством государства. Ответ на волнующие его 
вопросы искал в чтении. Кумиром стал М.П. Драгоманов. Будущее им
перии выпускнику-гимназисту виделось в правовом государстве, допол
ненном, по Драгоманову, идеей конфедеративного устройства1. На этом 
пути — надеялся он — устроятся национальные вопросы, в частности, 
украинский. С такими чаяниями М. Могил янский поступил на юридиче
ский факультет Петербургского университета (1892). Студентом он, по
добно многим ровесникам, пережил увлечение социалистическими теори
ями и марксизмом. Был лично знаком со многими яркими революционе
рами тех лет: Г.В. Плехановым, И.П. Каляевым и др.1 2 За участие в сту
денческом движении не избежал репрессий: в 1899 его арестовали, заклю
чили в «Кресты», затем сослали на родину под надзор полиции. Образо
вание пришлось завершать в Новороссийском университете (Одесса).

Литературная деятельность М.М. Могилянского началась еще в 
1890-е годы: стихотворения, очерки, пьесы, статьи о западноевропейской

1 Верность идее конфедерации, осуждение, по-драгомановски, любого центра
лизма в жизни страны навлекли на Могилянского раздражение Ленина («за
щита царизма»). Несмотря на очевидную несообразность тезиса Литературной эн
циклопедии (см. статью о Могилянском в ней: М., 1934. Т.7. С.407) о переходе Мо
гилянского из «защитников царизма в лагерь украинского национализма», — это 
утверждение вполне, может быть понято как верность драгомановским идеалам.

2 Могилянский М.М. Девяностые годы //Б ы лое. 1926, №23. С. 132-161; №24. 
С.96-139.
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литературе, творчестве Пушкина, Надсона и др.3. В 1910-е М.М. высту
пил в качестве переводчика: познакомил русского читателя с творчеством 
М. Коцюбинского4.

С первой русской революцией политические симпатии Могилянского 
стали умереннее — с 1906 он член кадетской партии, хотя чувствовал 
он себя здесь не совсем «в своей тарелке». Верность идеалам юности и 
Украине побудили его в мае 1917 выйти из этой партии5. Но уже в статье 
«Узоры лжи», помещенной в 1913 г. (№27) в «Речи», Могилянский от
крыто стал на сторону царизма. Его работы встретили резкий отпор со 
стороны В.И. Ленина, давшего в своих статьях «Кадеты и право нации 
на самоопределение», «Национал-либерализм и право нации на само
определение» (τ.ΧΙΧ) политически-классовую оценку «истинно-русским» 
выступлениям Могилянского. После революции Могилянский «перешел в 
лагерь украинского национализма»6. Так был подведен итог сорокалет
ней литературно-общественной деятельности автора настоящих воспоми
наний и шансы их появиться в печати сразу после написания (конец 1930-х) 
свелись к нулю.

После Октября политическая активность Могилянского окончатель
но прекращается, он погружается целиком в литературно-научные за
нятия. В середине 1917 уезжает в родной город, чтобы отдать себя куль
турному строительству в молодом украинском государстве. Затем, с 
1921 — снова Петроград и литературная работа. Приняв предложение 
Украинской Академии наук, в июле 1923 он переехал в Киев и стал руко
водить комиссией по составлению биографического словаря деятелей 
Украины. Связи с Москвой и Ленинградом не прервались: сотрудниче
ство в «Каторге и ссылке», доклады в «Обществе исследователей укра
инской истории, литературы и языка» (Ленинград)7.

3 Основные сочинения Могилянского этого времени: Андрейко Мих. Анар
хист: Очерк. Paris, 1895; М.М. Три стихотворения в прозе. СПб., 1895; М.М. Поэ
зия Надсона. СПб., 1897; М.М. Стихотворения. СПб., 1897; М.М. Критические 
наброски: 1. «Потонувший колокол», сказка-драма Г.Гауптмана. 2. Поэзия Ш. 
Бодлера. СПб., 1898; I. 1. Реабилитация Пушкина: К характеристике настроений 
девяностых годов. 2. Несколько слов о Гауптмане. СПб., 1901; Могилянский М. 
Мираж: Драма в трех действиях. СПб., 1902; Могилянский М. Тина: Драма в трех 
действиях / /  Всемирный вестник: Приложение. 1903, №8-9. С. 1-50; Могилянский 
М.М. Усталые: Драма в трех действиях. СПб., 1906.

4 Коцюбинский М.М. Собрание сочинений / /  Пер. с укр. М.М. Могилянского. 
Тт.1-3. СПб., 1911-1914. Сам М.М. Могилянский был двуязычным писателем: 
русским и украинским. О его литературном творчестве см. также: Шумило Н. 
Життя людське — храм, а не морг / /  В1тчизна. 1990. С .86-91: [предисловие к рома
ну Могилянского «Честь»]; Курас Г.М ., Сарбей В.Г. Могилянський: «Ншоли в 
житт1 я не був нашоналктом» / /  Вкник АН УРСР. 1990, №4. С.56-61; Курас Г.М., 
Сарбей В.Г., Степанець Г.П. Михайло Могилянский i його недрукована розвщка 
про М.Коцюбинського / /  Слово i час. 1990, №12. С.48-49.

5 Современное слово. 1917, 13 мая. С. 1-2.
6 См.: Литературная Энциклопедия. М., 1934. Т.7. С.407. Автор цитируемой 

заметки не точен: первая статья Ленина называется «Кадеты и право народов на 
самоопределение».

7 ЦГАОРСС Ленинграда. Ф.2555. Оп.1. Дд.906, 1113.
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В декабре 1933 Могилянского выгнали отовсюду за участие в Словаре, 
«на страницах которого подробно освещены биографии контрреволюци
онных националистических элементов и исключены биографии револю
ционных деятелей»8. Оставшаяся жизнь проходит в «тюрьме незамкну
той». Все попытки найти место и участвовать в «новой действительно
сти» — тщетны, Могилянский близок к отчаянию: «Может, действитель
но, мои жизненные силы исчерпаны? — писал он в дневнике 1 июля 1935 г. 
— Нет и нет! Глубоко убежден всем существом моим, что дело не в том, 
что кончились мои жизненные ресурсы, а в том, что я, еще полностью 
трудоспособный, вынужден "гнилой колодой по миру валяться“»9. По
следние годы он жил у дочерей в подмосковном Дмитрове и в Днепро
петровске, работал над мемуарами и прозой10 11. Умер М.М. Могилянский 
в эвакуации на станции Тайга в феврале 1942 г.11.

* * *

В «Бродячую собаку» в 1912 г. М.М. попал вполне сложившимся ли
тератором, известным политическим деятелем. Отсюда — взвешенность 
оценок, отсутствие восторгов и хулы. Но все же описываемые события 
Могилянский видит изнутри: в глазах завсегдатаев «Собаки» он не был 
чужим — за плечами было почти двадцать лет литературного труда. 
В разноголосицу мемуарных свидетельств о «Собаке»12 воспоминания Мо
гилянского вносят уравновешивающую струю.

Это тем более поразительно, что во времена написания мемуаров 
Маяковский, например, был уже назначен «лучшим и талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи» и начал входить в массовое сознание 
«певцом революции, певцом нашей социалистической родины»13. Вос
произведению личных впечатлений от Маяковского и посвящена значи
тельная часть публикуемого текста.

«Бродячая собака» — значительная веха в истории русской культу
ры — разумеется, не обойдена мемуаристами и исследователями14. За
рисовка М.М. Могилянского служит прекрасным дополнением к извест
ным уже свидетельствам ее посетителей.

8 ОР ГПБ. Ф.1060. Д.1. Л .50, 50 об.
9 Там же. Л .50 (Пер. с укр. наш. — Публ.).  Дневник М.М. Могилянского (1934- 

1937) в настоящее время готовится нами к печати.
10 Литературное наследие Могилянского, кроме ОР ГПБ хранят архивы Киева, 

Москвы и Чернигова.
11 ОР ГПБ. Φ.1Θ60. Д.10. В указ. соч. украинских авторов дата смерти Моги

лянского — 22 марта 1942 г.
12 Встречаются, например, утверждения, что: «Алексей Николаевич [Тол

стой] принимал самое деятельное участие, а вернее сказать, был творческой ду
шой этого нарождающегося начинания». Петров Н.В. А.Н. Толстой / /  Воспоми
нания об А.Н. Толстом. М., 1982. С.293. Различные мнения об упоминаемых М.М. 
Могилянским персонажах мы попытались отразить в комментарии к тексту его 
воспоминаний.

13 Степанов Н. В.Маяковский / /  Резец. 1937, №8. С. 15.
14 Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Программы «Бродячей собаки» / /  Памятники
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П убликуемы й автограф  не датирован , вероятное время написания — 
конец 1939. Хранится в О тделе рукописей Государственной публичной  
библиотеки им. М .Е . Салты кова-Щ едрина (О Р ГП Б . Ф .1060 [М огилян- 
ский]. Д .4 ). При подготовке к печати текст приведен в соответстви е с 
правилами соврем енной орфографии и пунктуации.

1. Т И П А Ж  И Н РА В Ы  К А Б А Р Е

... С 1912 года приобрел я новое место для вечернего (правиль
нее сказать — ночного) времяпрепровождения не без интереса и 
даже не без некоторой пользы. На втором дворе дома рядом с 
Михайловским театром в глубоком подвале открылось артисти
ческое кабаре, выразительно наименованное «Бродячей собакой».

Влажные от сырости, слезящиеся стены трех небольших ком
натушек, если такое название можно приложить к тому, что из 
себя представляло подвальное помещение, затянуты были рогож
ными циновками, разрисованными яркими красками буйной фан
тазии молодых художников, главным образом Судейкиным и Са
пуновым1, приобретена дешевенькая мебель — плетеные кресла, 
диванчики и столики. В крошечной четвертой комнатушке, кото
рую и за комнатушку нельзя было счесть, пробито было окно 
еще в одну комнату, где устроена кухня, — проведено, конечно, 
электрическое освещение. И деятели искусств всех областей, а 
также их друзья гостеприимно приглашались сюда после двенад
цати часов ночи заканчивать свой трудовой день в атмосфере 
дружеской беззаботности, шутки, гротеска, а иногда и неожидан
ного взрыва самых серьезных разговоров о материях самых важ
ных, вопросах волнующе-злободневных, причем разговор не раз 
затягивался до утра и потом возобновлялся в тот же [день]. Бо
рис Пронин* 2, мой земляк с необычно пестрой, экзотической био
графией, нашедший в «Бродячей собаке» свою «полочку» и по
лучивший титул Hund direktor’a3, всем у нас в доме уши прожуж
жал готовящимся открытием кабаре, хак событием мирового зна
чения, всем принес пригласительные билеты на торжество откры
тия и страстно убеждал непременно приходить, уверяя, что это 
будет «просто замечательно». Более подробно, и, главное, сколь

культуры: Новые открытия: Ежегодник 1983. Л., 1985. С. 160-257; Конечный А.М., 
Мордерер В.Я., Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Артистическое кабаре «Привал ко
медиантов» / /  Памятники культуры: Новые открытия: Ежегодник, 1988. М.,
1989. С .96-154.
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ко-нибудь конкретно, его убеждающее красноречие не в состоянии 
было познакомить с соблазнами предстоящего события и на все, 
вероятно, казавшиеся ему совершенно неуместными вопросы, — 
«да что собственно будет?», ничего больше ответить не мог, 
как только, — «а ты вот приходи, увидишь и не пожалеешь, ведь 
будет, говорю тебе, — замечательно!» А вот и не помню, был 
ли я на открытии «Бродячей собаки», бывать же бывал в ней, 
временами даже довольно часто, не пропустил, кажется, ни одно
го из ее «больших дней», случайно, — благодаря отсутствию из 
Петрограда, — не был в тот вечер, когда разыгрался бальмон- 
товский скандал, закончившийся всеобщей свалкой и приведший, 
в конце концов, к безвременной насильственной кончине попу
лярного в художественном мире учреждения, закрытого по рас
поряжению градоначальника, — и сопричастен был к сравнитель
но тесному кругу почетных друзей «Бродячей собаки».

А кто только не посещал кабаре! В числе более или менее 
постоянных посетителей состояли: поэтесса Анна Ахматова, [то
гда] казавшаяся мне прекрасным портретом кисти Серова в ма
нере портрета Иды Рубинштейн4, балерина Карсавина в сопро
вождении неизменного спутника Акима Волынского5, поэты: 
Н.Гумилев и Вл.Маяковский (уже автор «Облака в штанах»), 
О.Мандельштам и Нарбут, С.Городецкий и Крученых и многие, 
многие другие (урожай на поэтов был в то время выше среднего), 
Федор Сологуб, подолгу и взасос целовавшийся при встречах со 
своими поклонницами, среди которых артистка Глебова6 видимо 
занимала место премьерши, художники Судейкин, Сапунов (он 
потом утонул не то в Териоках, не то где-то поблизости Териок7 
и в память его в «Собаке» устроен был траурный вечер), доктор 
Кульбин8, неутомимый проповедник всяких новейших «измов». 
Не знаю, какой из него был художник, — картин его я никогда 
не видел, — но в качестве проповедника, кроме неутомимости, 
имел только значительную дозу надоедливости и неотъемлемого 
таланта всякую свежую тенденцию моментально лишать свеже
сти и обращать в трафаретный пункт за номером катехизиса, 
следование которому обеспечивало, если не царство небесное, то 
почетное место среди небожителей нового искусства — Бурлю- 
ков9 и других. Человек, кажется, очень хороший и добрый, все
мерно готовый покровительствовать молодым талантам, поддер
живая их и морально и материально, доктор не блистал особен
ным умом, что не мешало ему стать одним из устоев «Бродячей 
собаки» и, во всяком случае, одной из характерных фигур ее ти
пажа. Не меньшей характерностью, хотя и совсем в другом стиле, 
запечатлена была фигура талантливого композитора — громадно
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го дылды с добродушным, симпатичным лицом — Цыбульско
го10, увы, морфиниста, кокаиниста и алкоголика. Помню, как 
однажды, уже впрочем в эпоху «Привала комедиантов», нашед
шего приют в доме Митьки Рубинштейна11 на Марсовом поле и 
не поднявшегося над уровнем снобистского эпигонства, Борис 
Пронин при встрече огорошил меня почему-то в радостном тоне 
сделанным сообщением (в возбужденном состоянии, очень редко 
его покидавшем, он утрачивал различие тонов):

— Мих, знаешь, Цыбульского вчера на 23-ю версту свезли!
На тот раз он еще с 23-ей версты как-то выкарабкался и,

когда в половине июля 1917 года я надолго покидал Петроград, 
спеша домой, — до поезда оставалось всего около двух часов, 
я уезжал со всей семьей, — на Невском встретил Цыбульского. 
Приятно улыбаясь, он предложил:

— Зайдем ко мне, — вот раздавим флакончик! — и показал 
из-под полы бутылку с «хлебным вином».

Я благодарил и выражал сожаление, что не могу принять 
предложения, так как боюсь опоздать на поезд.

— Да я же живу, — продолжал убеждать Цыбульский, — 
недалеко, а долгое ли дело ликвидировать бутылочку?!

Но я, к его большому огорчению, устоял. А вскоре этот глу
бокий, вдумчивый человек и, несомненно, богато одаренный ком
позитор погиб жертвой своих губительных слабостей.

Всех гастролеров и почетных гостей «Собаки», конечно, не 
перечислишь, в числе их припоминаю даже знаменитого Макса 
Линдера12. / . . . / 13 во время гастролей Художественного театра 
его молодежь не только наполняла подвал, но и выступала на 
эстраде, разыгрывая веселые остроумные «мелочи». Выступали 
на этой скромной крошечной эстраде и музыканты, певцы, бале
рины, редко по заранее возвещенной программе, чаще в порядке 
неожиданной импровизации. Но чаще и больше других эстраду 
занимали поэты, вдохновенно декламировавшие свои стихи. От
сюда Вл.Маяковский эпатировал «фармацевтов» — (самое бран
ное слово в подвале, им клеймили заскорузлую отсталость в 
соединении с пошлым обывательским самодовольством посред
ственности), — стихами вроде финальных в одном из «лириче
ских» стихотворений: — «А с неба смотрела / /  какая-то дрянь / /  
Величественно, как Лев Толстой».

Молодой поэт, — восходящая звезда на поэтическом небо
склоне, — пребывал тогда в повышенной охоте эпатировать 
«фармацевтов». Это она облекла его в желтую кофту14 с черны
ми параллельными полосами и она же звучала в его поэтическом 
выступлении на эстраде.

173



«Знаменитая желтая кофта — утверждает один из панегири
ческих воспоминателей о поэте Л.Никулин (’’Знамя“ , 1939, №9), — 
навсегда останется в истории русской поэзии», а, чтобы увели
чить ее «историческую» роль, свидетельствует, что «сам видел, в 
какое исступление Она приводила... потомственных подписчиков 
’’Русских ведомостей“ и ’’Речи“ , ’’мыслящих“ дам и длинново
лосых эсеровского вида студентов»15. Я тоже «сам видел» (и не
однократно) реакцию аудитории на ее намеренную и подчеркну
тую эпатацию всеми способами (в том числе и «желтой кофтой») 
в выступлениях Маяковского, но случаи «исступления», которого 
он, видимо, добивался, припоминаю только, как единичные взры
вы у экспансивных и несдержанных людей, громадное же боль
шинство слушателей всех видов и категорий тогдашней интел
лигенции сочувственно принимали поэта (русский человек вообще 
любит всякое проявление дерзости и даже атмосферу скандала, в 
те удручающе «спокойные» времена для многих не только соблаз
нительного, но часто положительно необходимого). Люди урав
новешенные только в недоумении пожимали плечами, находя 
весь ассортимент эпатационных способов до «исторической», по 
мнению Никулина, «желтей кофты»16 включительно — «наив
ным» и стоящим значительно ниже несомненно большого таланта 
молодого поэта, а, главное, для его «успеха» совершенно ненуж
ным. Но по всей натуре и тогдашнему настроению Маяковского 
самого большого, но «обыкновенного» успеха ему было мало, 
влечение к succès de scandale17 являлось «родом» владевшего им 
«недуга». Неприперченный успех его не удовлетворял.

Что же касается «потомственных подписчиков», то у «Рус
ских ведомостей» они в значительном количестве были не только 
потому, что «умеренный и аккуратный» либеральный традицио
нализм московской «профессорской» газеты объяснял ее успех 
в кругах «умеренной и аккуратной» либеральной интеллигенции, 
а и потому, что в «Русских ведомостях» сотрудничали Гл.Ус
пенский, Короленко, Чехов и многие другие любимейшие русские 
писатели, К.Тимирязев, Мензбир, Столетов18 и многие другие 
авторитетнейшие ученые, потому что «Русские ведомости» у 
многих пробудили интерес к теории и практике немецкой социал- 
демократии, в талантливых корреспонденциях из Берлина (Иол- 
лоса)19 держали в курсе жизни и борьбы последнего. Ну, а по
томственные подписчики «Речи», — это ведь очевидный lapsus20, 
право уже не знаю чего, — какие же могли быть «потомственные 
подписчики» у кадетского лейб-органа, которому в то время еще 
не исполнилось десяти лет?

И тогда уже я различал две далеко не одинаковой / . . . / 21
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струи в его поэзии. Первая свидетельствовала о большом, исклю
чительно большом поэтическом таланте, другая — тоже исключи
тельной способности делать, стругать технически неплохие с точ
ки зрения формы стихи. При всех больших последующих дости
жениях поэта, занявшего положение общепризнанного maître’a22, 
обнаженность и нарочитость стиходелания для меня всегда сни
жала [его] высшие достижения, а не до конца изжитая охота к 
эпатации ущербляла серьезность идеологических установок. Он 
побеждал и брал талантом, а глубокой внутренней работы у него 
ощущается недостаток. При несомненном уме недоставало ему 
и серьезности, выдержанной и сосредоточенной убежденности. 
Из биографических сведений о нем я позже узнал, что привлекал
ся к жандармскому дознанию по делу о пропаганде среди рабо
чих. Тогда не знал, да и подозревать возможности этого не мог: 
совсем из другого теста слеплен был поэт, чем многочисленные 
представители передовой русской интеллигенции, viribus unitis23 
содействовавшие оформлению классового пролетарского движе
ния, оплодотворяя его начатками той теории, без которой прак
тика осталась бы слепой.

Шумным успехом у не очень взыскательной части публики 
пользовались поэзо-вечера Игоря Северянина, а с той же эстрады 
выступали и такие замечательные поэты, как О.Мандельштам, 
Нарбут24 (последнему кричали из публики: — «А Вы прочтите 
про турка, посаженного на кол», — на что поэт, почему-то очень 
волнуясь, отвечал: — «это стихотворение не для публичного чте
ния»). И помню, как появясь на эстраде, футурист (кажется, эго
футурист) Крученых25 заявил: прочту лучшую свою поэму — №14, 
— сделал паузу, а затем, выбросив в стороны вверх обе руки, при
чем жилет его пополз вверх и между концом его и началом брюк 
образовалось отверстие вершка в два шириной, и вдохновенно 
выкрикнул: — Ю! «Лучшая поэма» Крученых — №14 — исчерпы
валась одним этим звуком.

Для теоретических выступлений, кроме перманентного док
тора Кульбина, эстраду занимали: и некий Зданевич26, читавший 
доклад «О раскрашивании лица», причем лицо докладчика укра
шено было изображением стрелок на обеих щеках, и С.Городец
кий, отсюда начавший проповедь «акмеизма» и многие другие с 
не менее «животрепещущими» темами.

Буфет кабаре, как правило (во избежание эксцессов) «хлеб
ного вина» не держал, оно появлялось только временами, как 
достижение «собачьей демократии», но наряду с пивом и легкими 
винами имелись в нем и напитки более крепкие' — ром и коньяк. 
Случалось, где-то часов около пяти ночи (утра), а то и позже,
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в подвале оставалось человек 15-20, и все как-то скучивались 
в середине большей комнаты, незаметно объединялись в одну 
компанию, и все становились знакомыми без всяких представ
лений, а бутылки вина, еще не допитые, обобществлялись и созда
валось настроение углубленной интимности, заостренной серь
езности, или безудержной шутки, почти детской охоты дурачи
ться. Припоминаю, в один из таких случаев, когда я по како
му-то торжественному событию в жизни приятеля Б.А. Ландау27 
сидел с ним за бутылкой шампанского, — вдруг сдвинулись пле
теные кресла немногих еще оставшихся в подвале и справа от 
меня оказался артист Александринки Н.Н. Ходотов28. Для зна
комства чокнулись с ним, а он, посмотрев на меня внимательно, 
сказал:

— А здорово Вы тогда отделали Леонида Андреева, как сле
дует отщелкали!

Я должен был возражать, отказаться от незаслуженно мне 
приписываемого.

— Да, полноте, кому Вы говорите?! Ведь я Вас прекрасно 
знаю.

За кого он меня принял, мне осталось неизвестно, но мы 
никогда раньше не встречались, а между тем он был убежден, 
что не может ошибаться, и на мое робкое замечание:

— Да я никогда с Леонидом Андреевым не встречался, — 
негодовал:

— Ну, бросьте, — что я ошалел?! Я ведь не пьян, милый мой!
Убедившись в безнадежности возражений, я должен был от

них отказаться и принять незаслуженное.
В качестве Hund direktor’a Борис Пронин, как исправный слу

жака, приходил к открытию кабаре и неотлучно оставался в нем, 
пока не уходил последний посетитель, а часто до того засыпал 
где-нибудь в углу на диване и оставался в подвале до следующего 
полудня. Его правой рукой, помощницей в административно- 
хозяйственных вопросах — состояла супруга, а сам он вдохновен
но заботился о том, чтобы не погасал огонь на всех собачьих жерт
венниках и чтобы, сохрани Бог, не проникли в подвал «фарма
цевты». Он знал всех'посетителей, всем был «другом» и все зна
ли его.

— А, и ты тут! — появлялся он у чьего-нибудь столика и, 
расцеловавшись, усаживался среди собравшейся у него компании. 
Пили за столиком шампанское, он выпивал бокал и вдруг заме
чал за столиком рядом еще неприветствованных друзей. Бросался 
к ним и пил с ними пиво, а потом переходил дальше, пил ром, 
опять шампанское, опять пиво... Немудрено, что не раз засыпал
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где-нибудь на диване, проснувшись, вдруг озабочивался каким- 
нибудь хозяйственным вопросом.

— Вера, где Вера?
Но супруга не находилась.
— А который час?
— Пять.
— Ну, понятно, она ушла домой, у нее ведь с утра уроки. (Со

стояла учительницей городского училища и было удивительно, как 
с учительской работой с утра до обеда умудрялась совмещать 
работу в «Собаке», с 11 до 3-4-х, а случалось и позже).

На дружеские замечания Борису, что он мало заботится о 
жене, отвечал:

— Да ведь я знаю, — она меня любит и ей всегда приятно 
сделать что-нибудь мне приятное.

Но, в конце концов, супруга этой приятности не вынесла и 
то ли уже в конце «Собаки», то ли вскоре после ее закрытия вышла 
замуж за постоянного посетителя подвала художника-архитек- 
тора Б. В «Привале комедиантов», старавшемся принять наслед
ство «Собаки», хозяйкой была уже новая жена Бориса, женщи
на довольно практичная, прибравшая его несколько к рукам, и 
это было для него настолько непереносимо, что заставило не- 
вдолге changer la femme29.

Как-то я привел в «Собаку» (уже во времена 4-й Государст
венной думы) А.М. Александрова30 и ему подвал так пришелся 
по сердцу, что он стал его завсегдатаем, привел как-то с собой 
А.М. Колюбакина31, тот тоже начал частенько наведываться в 
кабаре. А однажды после заседания к.-д. фракции Александров 
привел с собой целую компанию кадетских политиков: А.М. Ко
любакина, Н.В. Некрасова, В.А. Степанова, Пападжанова, Л.А. 
Велихова32. Случилось это [уже] почти накануне краха «Собаки». 
Вскоре я уехал на земское собрание в Город ню33, а в подвале ра
зыгрался бальмонтовский скандал. И когда я вернулся, А.М. с 
веселым смехом жаловался мне:

— Вот, послушайте, есть же чудаки на свете! Там у Вас в «Со
баке» маленький скандальчик разыгрался, подрались немного, 
что ли, наверное слыхали уже?

— Как же, во всех подробностях.
— Ну, так вот, представьте себе, мой коллега Пападжанов 

заявил мне претензию, да какую!: «Александр Михайлович! Куда 
это Вы завели меня?! Мне ведь это неудобно: меня и в Турции 
знают. (Пападжанов, армянин по национальности, состоял адво
катом в Баку). Ну, скажите, Михаил Михайлович, виноват ли я 
в том, что его в Турции знают?!
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А.М. Александров и Л.А. Велихов были участниками и одной 
памятной эскапады в «Бродячей собаке» в интимной обстановке 
без публики. Как-то очень поздно, часов уже около двух, я попал 
с ними в знаменитую «Вену», приют той самой литературной 
и артистической богемы, которая наполняла и «Собаку» (однако, 
с переизбытком «фармацевтов»). Проходя в крайнюю угловую 
залу ресторана, мы раскланялись с сидевшими в одной из про
ходных зал в компании трех нам незнакомых девиц — Борисом 
Прониным и артистом Π,Β. Самойловым34. Через какие-нибудь 
полчаса к нам явился Пронин.

— Слушайте, через четверть часа будет звонок и нас всех из 
«Вены» выставят...

— Черт возьми! — прервал его Александров, — а мне совсем 
домой не хочется.

Мы с Велиховым разделяли это настроение. Все были в со
стоянии той усталости, которая не ищет покоя, а бежит от него. 
Борис, почувствовав наше настроение, расцвел:

— А чего же горевать!
— А куда же мы денемся?
— А вот у меня на этот счет есть предложение: пойдем в «Бро

дячую собаку» (дело происходило где-то в конце мая, стояли уже 
белые ночи, а кабаре с окончанием гастролей московского Худо
жественного театра закрылось до осени). П.В. Самойлов и наши 
девицы тоже пойдут. Там у меня есть бутылка шампанского и 
фунт швейцарского сыру, ну, Вы прихватите еще бутылку крас
ного вина, булок и какой-нибудь снеди и отправимся.

Без всяких возражений мы предложения Бориса приняли, 
расплатились и за ним отправились присоединиться к компании. 
Л.А. Велихов пошел в буфет делать запасы. Но за столиком Бори
са мы увидали только одного Самойлова.

— А где же девы? — с некоторым испугом спросил Борис.
— А кто их знает, ушли верно...
— Как ушли? Давно?
— Да только что, вот, может быть, на улицу вышли...
— Подождите, я догоню! — и бросился к выходу.
— Борис, погоди! — остановил его я, — зачем тебе догонять

их?
— А что, обойдемся без дев?
— Конечно, обойдемся.
— Ну, и отлично! Идем без дев, черт с ними! Еще и лучше.
И мы отправились в «Собаку» впятером.
За дружеской непринужденной беседой, согреваемой сначала 

красным вином, а затем шампанским, незаметно бежали часы
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ночи, [закончилась] беседа вдохновенной декламацией Самойлова. 
Чего он [только] не продекламировал нам! А закончил «Сном 
Попова» Ал.Толстого35.

— [Какой Вы] молодчина! — похвалил артиста Александров, 
— за Ваше здоровье! — и протянул к нему бокал, а Борис делал 
мне меланхолические жесты, объяснявшие, что бутылки с шам
панским (шампанского у него таки оказалось три бутылки) уже 
пусты.

Самойлов сел (декламировал стоя) и тяжело отдышался.
— Ну, отдохните, дорогой, а потом...
— Что потом? Нет, уж довольно. Вот лучше Вы расскажите, 

что там у Вас в Государственной думе?
Александров поморщился недовольно, чего Самойлов не за

метил.
— Что Вы себе там думаете? Отчего Вы, наконец... — и понес 

такую невообразимую ахинею, что все мы как-то одновременно 
посмотрели на часы. Посмотрели и сорвались со своих мест.

— Боже мой, да ведь уже восьмой час утра!
Попрощались и вышли. Несколько часов тому назад, когда

мы из «Вены» шли в «Собаку», небо было безоблачно. Сейчас 
лил проливной дождь. И нигде ни одного извозчика! Только на 
Невском у Полицейского моста, уже промокший до костей, нашел 
я возницу и отправился на свой Васильевский остров.

2. К О Н Е Ц  «С О Б А К И »

К бальмонтовскому скандалу легкомысленные из «друзей Со
баки» отнеслись спокойно, почти пренебрежительно.

— Побили Бальмонта? Экая беда? Да ведь его били под всеми 
широтами...

Но с виду самый легкомысленный — Hund direktor Борис 
почувствовал опасность, нависшую над его любимым детищем и 
из «осторожности» временно закрыл подвал для публики. Вер
нувшись из [Городни] и осведомившись, что в «Собаке» что-то 
произошло, я позвонил к нему и спросил:

— Борис, что там у Вас в «Собаке» вышло?
Услыхав мой голос, Борис обрадовался так, будто в моих ру

ках была возможность спасения:
— Мих, дорогой, вот хорошо, что ты приехал! Приходи се

годня же непременно после восьми вечера в «Собаку». Я боюсь, 
чтобы градоначальник нас не запретил, а потому из осторожности 
временно в подвал публики не пускаю, но по вечерам там соби
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раются ближайшие друзья «Собаки». Непременно приходи, мо
жет быть, что-нибудь посоветуешь. И я тебе все расскажу.

В тот же вечер я узнал от Бориса все подробности инцидента, 
на удивление изложенные им без всякой фантастики, без преуве
личения, что я установил расспросом очевидцев всего происшед
шего и что тем более удивительно, что в момент, когда возник 
скандал, Hund direktor мирно спал в соседней комнате и только 
пробужденный внезапно возникшим шумом появился на пороге и 
с изумлением увидел настоящий кулачный бой...

Вкратце события рисуются в таком виде.
Среди гостей, в тот вечер переполнявших подвал, был и име

нитый гость, недавно вернувшийся в столицу после кругосветного 
путешествия, после годов эмиграции — поэт К.Д. Бальмонт.

Вечер проходил в порядке более или менее обыкновенном, 
пожалуй, может быть, пили больше обыкновенного, особенно за 
столиком, в центре которого помещался именитый гость. Скоро 
это обнаружилось в том, что последний начал показывать свои 
[«норовы»], совал в руки кому-нибудь проходящему мимо сто
лика деньги и развязно говорил:

— Эй, принеси-ка мне бутылочку рому! (В подвале не было 
прислуги и в буфет потребителям приходилось обращаться ли
чно).

— Сходите сами! — пожимая плечами, отвечал остановлен
ный и спешил пройти, вдогонку же ему неслось: «Хам!», чего во 
избежание скандала уходящему приходилось «не слышать». Жен
щины спешили спасаться от его попыток слишком вольного обра
щения, вдогонку им неслись не весьма литературные реплики 
подвыпившего поэта. Уже усиленно расходились и в подвале оста
валось сравнительно немного «ближайших друзей» и запоздав
ших случайных гостей. Наконец, Бапьмонт с бокалом в руке встал 
из-за столика. К нему подошел пожилой уже человек — извест
ный пушкинист Морозов36 и заговорил:

— Позвольте с Вами познакомиться, я давний поклонник Ва
шего поэтического таланта и...

— Старик! — прервал его поэт, — твоя физиономия мне не 
нравится! — и плеснул в лицо «поклонника» вином из бокала37.

С диванчика напротив сорвался сын оскорбленного и ударил 
поэта по лицу. На Морозова-сына с разных сторон набросились 
защитники Бальмонта, нашлись защитники и у Морозова. Кто-то 
из спавших в соседней комнате показался на пороге вслед за 
Прониным и, не разобравшись еще в чем дело, ввязался в драку, 
нанося удары всем, кто подворачивался под руку. Также вела се
бя выскочившая из-под дивана собачонка, состоявшая символи
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ческим патроном подвала: со звонким лаем она бросилась на де
рущихся и остервенело хватала их за ноги... Наблюдатели на ди
ванах, отяжелевшие до нежелания подняться с места, заливались 
хохотом. Бальмонт стоял в стороне в позе Нерона, наблюдающе
го пожар Рима.

Драка закончилась тем, что молодого Морозова с шиком 
выставили из подвала без пальто и шапки, крича ему вослед:

— Вон, негодяй, фармацевт!
Погода поздней осени заставила изгнанного вернуться за 

пальто. Появление его наверху лестницы вызвало новый взрыв 
негодования. Но служитель у вешалки понял, в чем дело, и вы
бросил Морозову его пальто и шапку. Все начинало успокаивать
ся. И старик Морозов и Бальмонт незаметно из подвала исчезли. 
Вдруг дверь наверху опять распахнулась.

— Товарищи! — кричал появившийся в дверях молодой Моро
зов, — я иду сейчас в полицию заявлять, что у меня в свалке вы
тащили из кармана тысячу рублей.

Нечленораздельный взрыв негодования ответил на это, толь
ко одно слово «фармацевт» явственно выделялось в хаосе словес
ной неразберихи.

И еще один раз появился в дверях наверху Морозов, минут 
через пять явившийся возвестить:

— Товарищи, успокойтесь, деньги нашлись... в другом кар
мане.

К словесному хаосу на этот раз кто-то присоединил бутылку, 
которая со звоном разбилась об уже закрывшуюся за исчезнув
шим Морозовым дверь.

Приняв предложение Пронина и пройдя в подвал сейчас пос
ле восьми часов вечера, я застал там человек двадцать «бли
жайших друзей Собаки» и встревоженного Hund direktor’a. Ка
жется, только один он испытывал всамделишнюю тревогу, по
казав, что к серьезности есть способности и у него, когда затро
нуты сердцу его дорогие интересы, а «Собака» ведь была его 
любимым детищем. Что же касается «друзей», то их слишком 
очевидно легкомысленное равнодушие к судьбе «Собаки» обижало 
ее директора. Но среди этих «друзей» находился и ежедневно 
аккуратно сейчас же после восьми часов вечера являвшийся в под
вал в своей желтой с черными параллельными полосами кофте 
Вл.Маяковский, и обида в сердце Hund direktor’a сменялась ины
ми чувствами, ибо сердце его всегда неизменно трепетало восто
ргом перед всеми «замечательными» представителями нового 
искусства.
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Тогда как раз в Петроград приехал из Чернигова А.М. Сац38, 
отец целого выводка друзей и приятельниц* Пронина; он очень 
огорчался тем, что «Собака» не функционирует нормально, и 
непременно хотел проводить вечера в компании «собачьих дру
зей», к чему склонял и меня. И в течение, вероятно, недели я то
же просиживал по несколько часов в подвале, беседуя за бутылкой 
вина или черным кофе с А.М. и наблюдая сцены вроде следующей: 
Маяковский в окружении двух-трех девиц взбирался на высокий 
стул перед зеркалом и все время смотрел [на себя], склоняя го
лову то вправо, то влево...

— Да будет Вам любоваться собой! — как-то сказала ему 
соседка.

— А ведь, правда, я красив?!
— Много были бы красивей, — тонко ответила девица, — 

если б меньше думали о своей красоте, забыли о ней.
— Да Вы черта понимаете ли в красоте!? — грубовато пари

ровал удар задетый поэт, но на его настроении и развязном по
ведении — это нисколько не отразилось.

Борис при каждом моем появлении неизменно обращался ко 
мне за советом:

— Мих, вот посоветуй, можно открыть «Собаку», или все еще 
надо соблюдать «осторожность, осторожность, осторожность, 
господа!»?

Я отвечал, что, по совести говоря, не понимаю, какое значе
ние может иметь подобного рода «осторожность», и не знаю, не 
было бы рациональнее сделать вид, будто ничего ровно не случи
лось и продолжать «собачиться».

— Вот, — напоминал я, — на заседании французской палаты 
депутатов анархист бросил бомбу (в начале 90-х годов)... Бомба 
оказалась не очень «удачной», убитых не было, но раненые бы
ли и был испуг и опасливое ожидание, а нет ли в зале заседаний 
еще одного анархиста (бросившего бомбу немедленно схватили), 
который бросит вторую? Но дым рассеялся, а с председательской 
трибуны раздался спокойный голос: «Заседание продолжается». 
Вот и ты, Борис, как Hund direktor, мог бы...

— Мих, это замечательно! И я был бы готов, но вот мы обра
щались к серьезным юристам, они посоветовали «осторожность». 
Это по их совету мы и закрыли временно подвал...

В это время вошел А.М. Сац, и Борис уже кричал ему:
— А Вы, Александр Миронович, как думаете, — и излагал

* В том числе композитора Ильи [1875-1912. — Публ.] и Наташи (по первому 
мужу Розенель), последней жены А.В. Луначарского. [Прим, автора]
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ему, о чем идет речь. А.М. присоединился к мнению «серьезных» 
юристов.

Время между тем шло, и Hund direktor начинал преиспол
няться оптимизмом. Но оптимизм обманул, и «осторожность» не 
помогла. Так и не помню, были ли возобновлены публичные вече
ра в подвале, но хорошо помню, что очень невдолге градоначаль
ник на основании соответствующих статей положения об усилен
ной охране «Бродячую собаку» закрыл. «Ближайшие друзья» даже 
для поминок убиенной уже не могли собраться в подвале, не рис
куя обвинением в устройстве «незаконного собрания».

«Бродячая собака» была приютом для «забавы взрослых 
шалунов», для полуночников литературно-артистического мира, 
по окончании работы в театрах, редакциях, за собственным пись
менным столом — нуждавшихся в снижении нервного напряже
ния, без чего сон бежал от глаз, отвыкших вспоминать о сне рань
ше первых проблесков рассвета, для многочисленной богемы то
го же мира, искавшей какого-нибудь разнообразия и томившей
ся от фантастики своего существования. Но претензии создать из 
нее некую учительскую кафедру, чуть ли не лабораторию нового 
искусства, — при всей серьезности подобных претендентов заклю
чали в себе значительную долю того самого «фармацевтизма», 
который именно они страстно поносили, а в числе «особых при
мет» запечатлены были несомненной ограниченностью. «Фарма- 
цевтизмом» веет и от воспоминаний тех мемуаристов, которые 
пытаются невинную «Собаку» представить своего рода аванпос
том героических исканий новых путей в искусстве: — там высту
пал Бурлюк, там доктор Кульбин неутомимо..., там Маяковс
кий, там...

Да простятся Бурлюкам и докторам Кульбиным их грехи во
льные и невольные, они во всяком случае веселили искателей раз
влечений своеобразной спецификой своих выбрыков39, но Мая
ковского зачислять в их компанию совсем не приходится, он был 
много умнее, а в его эпатациях сказывалось полнокровное здо
ровье молодости, подхлестывавшее охоту к беззаботным шало
стям, порой вдруг перераставшим в смертельные удары «бес
смертной пошлости людской», в чем никогда не оставался он в 
«Собаке» изолированным и одиноким, тем более непонятым и не- 
поддержанным дружным сочувствием.

Неверно, кстати сказать, утверждение нынешних «истори
ков» и мемуаристов (1939 г.), будто Маяковский с первых же ша
гов своих на литературном поприще со стороны «передовых» 
кругов литературы встретил единый враждебный фронт. В тех 
кругах литературного мира, которые претендовали быть храни
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телями лучших традиций и «веры» русской литературы (главным 
образом, в твердокаменном народническом лагере) с одинаковым 
осуждением и одинаковой враждой относились ко всем новшест
вам — модернизму, символизму и всем видам футуризма, а пото
му Маяковский для них исчерпывался желтой кофтой и «непри
личиями» в стиле «величественной дряни», которыми поэт драз
нил их. И кофта, и «неприличия» не препятствовали однако бо
лее живой и чуткой части литературного фронта по достоинству 
оценить несомненно крупный поэтический талант Маяковского с 
первых же его достижений. «Облако в штанах» уже вызвало здесь 
единодушное признание, что в лице молодого поэта в литературу 
вошла большая и серьезная сила, позволяющая возложить на нее 
большие ожидания в будущем. Детские «шалости» поэта здесь не 
считались чем-нибудь существенным, на что стоило бы обращать 
внимание, тем более видеть в них «бесчестье». У поэта находили 
более сильные данные для эпатации отжившего мира, чего он 
сам не сознавал в полной мере в то время. Свидетельством этого 
были не столько его «шалости», сколько отсутствие стремления 
элиминировать себя от своих «спутников» и соратников: заблу
дившихся в трех соснах собственных исканий и новшеств — Бур- 
люков, Кульбиных, Каменских40 с их «словозвонной бесцелью» 
и других, найти собственную дорогу, достойную его большого 
таланта...

Но Маяковский и значительно позже, пожалуй, и до самого 
конца своего, к сожалению, недолгого пути, не изжил слабости 
«шалостей» / , . . / 41, стоявших ниже его таланта. Вообще он вы
двинулся, поднялся [и занял] неоспоримо место «лучшего, талант
ливейшего поэта нашей советской эпохи» (Сталин) большим та
лантом и своей неуклонно, бескомпромиссно проводимой идео
логической линией, однако не брезгал и более простыми сред
ствами для достижения успеха: одну часть своей аудитории 
на потеху другой всячески дразнил, добиваясь и всегда с успехом 
succès de scandal, а с другой — несколько вульгарно амикошон- 
ствовал и в отношении ее не раз не чужд был того стиля, кото
рый напоминал восторг единого из малых сих — [слыл] «душев
ным, своим человеком»: пришел, глянул вокруг себя, улыбнулся 
и покрыл всех таким «матом», что все радостно смеялись и го
ворили: «вот, сразу видно, — душевный человек, свой человек!»... 
В успехе Маяковского не раз чувствовались элементы подобно
го «восторга».
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ПРИМ ЕЧАНИЯ

1 Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1946) — художник; Сапунов Нико
лай Николаевич (1880-1912) — художник.

2 Пронин Борис Константинович (1875-1946). Мы затрудняемся опре
делить социальный статус Б.К. Пронина, приводим слова С.Ю. Судей- 
кина: «Борис Пронин, никогда ничего в театре не сделавший, помощник 
Мейерхольда, необходимый Мейерхольду, Сацу, Сапунову и мне, как воз
дух, как бессонные ночи, как надежда, как вечно новое. Вечный студент, 
неудавшийся революционер, беспочвенный мечтатель, говорящий, вернее 
захлебывающийся от восторга о том, что ценно. Никогда не ошибавший
ся, понимавший не знанием, а инстинктом. Незабвенный Пронин» («Бро
дячая собака» /Воспоминания С.Ю. Судейкина/. С. 189 / /  Встречи с про
шлым. Вып.5. С.185-195).

3 Директор Собаки (нем).
4 Рубинштейн Ида Львовна (1885-1960) — балерина. Ее портрет на

писан В.А. Серовым в 1910.
5 Карсавина Тамара Платоновна (1885-1978) — балерина. Волынский 

(Флексер) Аким Львович (1863-1926) — искусствовед, литературовед, 
философ.

6 Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885-1945) — актриса.
7 О гибели Н.Н. Сапунова см.: Пяст В.А. Встречи. М., 1929. С.242-243
8 Кульбин Николай Иванович (1868-1917) — врач, теоретик искусства, 

художник. Дополним пространную характеристику, данную М.М. Моги- 
лянским доктору Кульбину, мнениями трех видных деятелей различных 
областей искусства. «Трудно представить себе двойную психику необы
чайно комической фигуры доктора Кульбина: профессора Военно-меди
цинской академии и устроителя безвкусных, нелепых выставок ’’новатор
ской“ живописи» (Милашевский В.А. Вчера, позавчера. Л., 1972. С.95). 
«Приват-доцент Военно-медицинской академии и... художник, отрицаю
щий анатомию в живописи. Действительный статский советник с крас
ной подкладкой военной шинели и... глава русских футуристов, друг Ма
ринетти и Крученых! Врач Генерального штаба и... проповедник лозунга: 
’’довольно чинить разбитые горшки! — надо делать новые!“ Прекрасный 
семьянин и... прекрасный завсегдатай ’’Бродячей собаки“ . Религиозная 
натура, богобоязненно суеверная и... изобразитель Божьей Матери в виде 
уродца-головастика (’’Канон первого века“). Не было и не будет такого! 
/.../ Это был Янус в энной степени и вместе с тем совершенно цельная на
тура. Лики Януса (ученого, футуриста, врача, богомольца, танцеволи- 
затора и пр.) имели все одно начало — волю к театру: к театру в жизни! 
самую искреннюю и интенсивную театрализационную тенденцию» (Ев- 
реинов Н.Н. Оригинал о портретистах. М., 1922. С.67). «Николай Ива
нович был дилетант. Он верил во влияние солнечных пятен на револю-
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цию, ждал революцию очень близко. Он верил в гениальность Евреино- 
ва. Это пятно его обмануло. Сам он был солнечным отблеском на ос
колке стекла. /.../ Николай Иванович работал как рисовальщик и живо
писец. Был, как мне кажется сейчас, способным живописцем /.../ умер 
Николай Иванович счастливым, на третий день Февральской революции, 
формируя милицию и забыв об одиночестве» (Шкловский В.Б. Жили-бы
ли. С.87-88. / /  Собр. соч. М., 1973. Т.1. С. 15-162).

9 Бурлюк Николай Давидович (1890-1920?) — поэт, прозаик, тео
ретик искусства. Бурлюк Давид Давидович (1882-1967) — поэт, худож
ник, критик. Бурлюк Владимир Давидович (1888-1917) — художник. Бур
люк Людмила Давидовна (1886-1968) — художница.

10 Цыбульский Николай Карлович (18767-1919?) — композитор. См. о 
нем: А.Е. Парнис и Р.Д. Тименчик. Указ. соч. С.238.

11 Рубинштейн Дмитрий Львович (1876-1936) — коммерсант.
12 Линдер Макс (Габриэль Левьель) (1883-1924) — французский кино

актер. О его посещении «Бродячей собаки» см.: Лившиц Б. Полуторагла
зый стрелец. Л., 1933. С. 179-180; Пяст В.А. Указ. соч. С.267.

13 Слово утрачено/
14 Здесь в авторском тексте примечание, которое мы нашли целесооб

разным ввести в воспоминания.
15 Приводим полностью фрагмент, с которым полемизирует М.М. 

Могилянский: «Я видел его в молодости, в знаменитой желтой кофте, ко
торая навсегда останется в истории русской поэзии. Эта кофта была, соб
ственно, не желтая, а желтая с темными полосами, и в ней не было ничего 
особенно раздражающего, но я сам видел, в какое исступление она при
водила деликатных и обычно вежливых господ, потомственных подпис
чиков ’’Русских ведомостей“ и ’’Речи“ , ’’мыслящих“ дам, общественных 
деятельниц из московского женского клуба, и длинноволосых, эсеровско
го вида, студентов. Только внушительный рост Маяковского удерживал 
их от желания разодрать на нем в клочки желтую кофту. Однажды, в 
большой аудитории Политехнического музея, он читал стихи, и когда до
шел до известной строфы: ”А с неба смотрела какая-то дрянь / /  величе
ственно, как Лев Толстой...“ , произошло нечто невообразимое: пожилые, 
солидные господа в накрахмаленных воротничках и изящные дамы в аме
тистовых сережках завопили, затопали, засвистали и рванулись к трибу
не» (Никулин Л.В. Воспоминания и встречи. / /  Знамя. 1939, №9. С. 168- 
169). Позднее Л.В. Никулин писал: «Этих господ шокировало грубое сло
во, употребленное Маяковским, а не злой и справедливый упрек в равно
душии к страданиям миллионов людей, втянутых в войну» (Никулин Л.В. 
Годы нашей жизни. М., 1966. С. 115).

16 Бенедикт Лившиц вспоминал: «Маяковский бил наверняка: его по
пулярность после спектаклей в Луна-парке возросла чрезвычайно. Оде
вайся он тогда, как все “порядочные“ люди, в витринах модных магази
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нов быть может появились бы воротники и галстуки "Маяковский“ . Но 
желтая кофта и голая шея были неподражаемы par excellence...» (Лив
шиц Б. Указ. соч. С. 191).

17 Успех, обусловленный скандалом, поднятым вокруг автора или его 
произведения (фр.).

18 Тимирязев Климент Аркадьевич (1843-1920) — чл.-кор. АН, пропа
гандист и теоретик дарвинизма. Мензбир. Михаил Александрович (1855- 
1935) — зоолог, академик АН СССР (1929). Столетов Александр Гри
горьевич (1839-1896) — профессор-физик.

19 Иоллос Григорий Борисович (1859-1907) — публицист.
20 Ошибка, оплошность, промах, ложный шаг (лат.).
21 Слово утрачено.
22 Мастер своего дела; господин; учитель (фр.).
23 Соединенными усилиями (лат.).
24 Б.Лившиц, сетуя, что футуристов Б.Пронин в «Собаке не жало

вал», вспоминал: «Ахматова, Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозинский бы
ли в подвале желанными гостями. Но на Мандельштама и Георгия Ива
нова, друживших с нами [футуристами], Пронин посматривал косо. Он, 
бедняга, слабо разбирался в тонкостях литературных направлений и по
неволе ориентировался на побочные признаки» (Указ. соч. С.263).

25 А.Е. Крученых в описываемый период — один из теоретиков кубо- 
футуризма.

26 Зданевич Илья Михайлович (1894-1975) — поэт и художник, теоре
тик футуризма.

27 Ландау Борис Адольфович — юрист.
28 Ходотов Николай Николаевич (1878-1932) — актер.
29 Переменить жену (фр.).
30 Александров Александр Михайлович (1868-?) — юрист, депутат IV 

Государственной думы, кадет.
31 Колюбакин Алексаад> Михайлович (1868-1915) — отставной воен

ный, депутат III и IV Государственной думы, член ЦК кадетской партии.
32 Некрасов Николай Виссарионович (1879-1940) — инженер, депутат 

III и IV Государственной думы, кадет. Степанов Василий Александрович 
(1873-?) — инженер, депутат III и IV Государственной думы, кадет. Па- 
паджанов Михаил Иванович (1869-?) — юрист, депутат IV Государствен
ной думы, кадет. Велихов Лев Александрович (1875-?) — журналист, из
датель, депутат IV Государственной думы, кадет.

33 Городня — районный центр Черниговской области.
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34 Самойлов Павел Васильевич (1886-1931) — актер.
33 Стихотворение А.К. Толстого «Сон Попова» опубликовано в 1882.
36 Морозов Петр Осипович (1854-1920) — историк русской литературы, 

театровед.
37 В.Пяст писал: «Я не был свидетелем того, как вылил на него [К.Д. 

Бальмонта] некий забулдыжный сын одного почтенного литератора бу
тылку с красным вином, — ни того, чем было вызвано это обстоятель
ство» (Указ. соч. С.270).

38 Сац Александр Миронович — частный поверенный.
39 В.П. Веривина вспоминала: «У Бурлюка чувствовались эрудиция и 

ум, а публику возмущало уже одно то, что рядом с именем Пушкина он 
осмеливался ставить имя какого-то Хлебникова. Когда Бурлюк цитиро
вал его, в зале хохотали и шикали. Как это ни странно, таким же хохотом 
одна группа встретила цитату из "Медного всадника" — публика, обо
жавшая Пушкина, не узнала его стихотворения. Докладчик сделал паузу 
и добавил: "Так писал поэт начала XIX века"» (Веригина В.П. Воспоми
нания. Л., 1974. С.203).

40 Каменский Василий Васильевич (1884-1961) — поэт, кубофутурист.
41 Слово утрачено.
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Надежда Вольпин
БЛУДНЫЙ СЫН (1923-1925) 

Воспоминания о Сергее Есенине

Публикация, вступление и примечания Г.Маквея

Надежда Давыдовна Вольпин родилась 5 февраля 1900 г. (25 января 
по старому стилю) в Могилеве на Днепре. Отец ее был адвокатом. Изве
стна Н.Д. Вольпин преимущественно как переводчик с английского, не
мецкого и других языков (см. неполный и не совсем точный перечень ее пе
реводов в кн.: Писатели Москвы: Библиографический справочник. Соста
вители Е.П. Ионов и С.П. Колов. М., 1987. С.89).

С Сергеем Есениным Н.Вольпин познакомилась в ноябре 1919 г. в Мо
скве. Весной 1920 они сблизились. По воспоминаниям Вольпин, роман 
достиг высшей точки в 1920-1921 гг., затем начались размолвки и ссоры. 
В Есенина она влюбилась «сразу и окончательно», хотя и сознавала, что 
он, по существу, — «безлюбый», внутренне холодный человек. 12 мая 
1924 года в Ленинграде родился их сын, Александр Сергеевич Есенин- 
Вольпин.

В Ленинграде Надежда Вольпин прожила с 1924 по 1933 г., 1 января 
1933 вернулась в Москву, где и живет постоянно, за исключением военных 
лет, когда она эвакуировалась в Ашхабад.

В январе 1984 г. Надежда Вольпин закончила свои подробные и от
кровенные воспоминания о Есенине, озаглавленные «Свидание с другом». 
Отрывки из них были с большими купюрами опубликованы в журналах 
«Юность» (Москва, 1986, №10, с.94-100) и «Звезда Востока» (Ташкент, 
1987, №3, с. 146-164; №4, с.161-176).

Автор этих строк познакомился с Надеждой Вольпин в Москве 21 ок
тября 1982 г. и впоследствии встречался с ней в 1985 и 1989 гг. Ее превос
ходные воспоминания заслуживают того, чтобы быть опубликованными 
отдельной книгой. Ниже предлагаются значительные отрывки из третьей, 
последней части мемуаров Н.Д. Вольпин, начинающиеся осенью 1923 го
да, вскоре после возвращения Есенина из-за границы в Москву.
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К ИСТОРИИ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ 

Возвращение
— Уже ль заказана навек 
Обратная дорога?
Пусти, подруга, дай ночлег! —
Он молит у порога.
«— Т£>и дня я плакала навзрыд,
О мертвом вспоминая.
Прости, как бог тебя простит,
С другим сговорена я».
Он к матери стучится в дверь:
— Вернулся сын твой милый,
Во мне узнаешь ли теперь,
Кого, любя, вскормила?
«— Три ночи ветер выл в трубе... 
Простимся без обиды:
Я заказала по тебе 
четыре панихиды!»
Тогда он вспомнит: три свечи 
И праздник новоселья,
И заторопится в ночи 
К своей последней келье.
— Нежнее всех любимых тел, 
Покуда жизнь горела,
Тебя я нянчил и жалел,
Мое земное тело.
Я веселил тебя вщюм,
Купал в любви и славе,
Я буйством оглашал твой дом,
Я ловкой пляской правил...
Когда же эта кровь, сомлев, 
Наскучила весельем,
Я возвратил ее земле 
Смертельным, трезвым зельем.
Нежнее всех любимых тел, 
Заботливей и слаже 
Тебя до смерти я жалел —
И после смерти даже!
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Это стихотворение — с некоторыми разночтениями (частично 
они — моя уступка редактуре) — напечатано в сборнике Ленин
градского Союза Поэтов («Костер» — Ленинград, 1927). И многи
ми было оно воспринято, как отклик на смерть Есенина. Между 
тем эти стихи — точнее, их первый, более пространный (и слиш
ком рыхлый) вариант, под названием «Баллада о вернувшемся» 
— были мною сложены еще ранней осенью 1923 года и внушены 
тем впечатлением, какое производил jj# меня (как и на многих) 
Сергей Есенин по возвращении из заграницы. Тот полный вариант 
я не раз читала с эстрады в течение двадцать четвертого и двад
цать пятого года.

Знакомлю с историей его возникновения.
Кажется, не было в моей жизни ничего страшнее той ночи. 

Я вижу все так же отчетливо и подробно, как тогда. Как полвека 
и более тому назад. Не «помню», а именно вижу.

Большое полутемное помещение. Больничная палата? Не 
знаю. Я к тому дню еще ни разу в жизни в больнице не лежала, не 
доводилось и навещать кого-либо в больницах. Не ясен источник 
света — откуда он, этот полумрак. Широкая прямоугольная ко
лонна уходит к высокому потолку, я сижу на чем-то каменном (но 
не холодном), припав к каменному левым плечом, сижу в ногах 
такого же твердого незастланного ложа. На ложе, без подушки, 
неприкрытый и обнаженный (в неподобной наготе) лежит Сергей. 
Тело тускло-серое, по левому боку вижу проступившие сине-лило
вые пятна. Я в тоске и смятении. «Это летаргия. Почему не идут 
врачи? Два дня! Пролежни. И нужно же кормить. Искусственное 
питание? Ну, да...»

...Ах, надо скорее звать врачей, но как отойти? Еще придут 
служители, подумают, мертвый — й уволокут в мертвецкую... 
«Мы пришли забрать тело!»... Жуть.

Гляжу с тревогой в пустоту темного, без двери, входа в ко
ридор, в дальнем правом углу комнаты. И длится это томительно 
долго. Но вот застрекотали молодые женские голоса. В проеме 
входа показалась хтайка девиц. Подруги Гали Бениславской1. Яс
нее других различаю в их толпе худощавую и высокую Соню Ви
ноградскую2. И красивое, невыразительное лицо белокурой, го
лубоглазой Лиды, с которой Галя давно раздружилась. Но ведет 
их не Галя, а вовсе Женя Лившиц3. Сухая, стройная, с очень изя
щным строгим лицом. Выступает шага на два вперед.

— Так вот и будете, — это она ко мне, — сидеть возле трупа?
Так и есть! Сочли умершим. С трудом подавляя гнев, я про

изношу, стараясь сохранить хотя бы в голосе спокойствие.
— Нет, это не смерть. Приведите врачей.
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И что-то твержу свое — о летаргии, об искусственном пита
нии. И о пролежнях.

На губах Жени кривится холодная, чуть брезгливая улыбка.
— Не видите? Какие еще пролежни. Трупные пятна...
Знаю, но все не верю: да, мертвый, да, трупные пятна...
Я проснулась в холодном поту и долго лежала, не смея ше

вельнуться, на жесткой железной кровати в убогой комнате, куда 
меня переселили из общежития Коминтерна. Где всю зиму жиль
цов донимали крысы.

Безмерный ужас. Одолеть его можно (если можно!) только 
перегнав в стихи.

В уме, не занося на бумагу, слагаю первые четверостишия 
«Баллады о вернувшемся» — сроки, отброшенные в окончатель
ном тексте.

Ему приснился черный труп,
Когда он выпил зелье,
И он в холмистую страну 
Пришел на новоселье.
Не встретил ангел земляка 
Зарайским хлебом-солью...

А вечером застолье в кафе СОПО4 (Тверская, 18). Я сидела 
там и ужинала с Аделиной Адалис5, когда к нам подошел критик 
Федор Жиц6 и предложил познакомиться с его другом, «который 
хочет угостить поэтов». Сдвигаются столы. Жиц и его друг — на 
торце во главе тройного стола, я напротив них у другого конца. 
Адалис по левую сторону, но не вовсе рядом со мной. Товарищ 
Жица угощает нашу довольно многочисленную компанию (хоть я 
и не помню сегодня, кто там был из знакомых, кроме Адалис) в 
связи с большой своей удачей: получил по конкурсу премию за 
разработанный им способ выведения крыс на колбасном заводе. 
Трудность состояла в том, чтобы отравленные крысы не околева
ли в подвале. Помнится, Крысолов (назовем его так, потому что 
имени его я, увы, не запомнила) предложил план, по которому 
крысы собирались куда-то вместе пить воду, и только выпив, тот
час подыхали. Он говорил с большим увлечением, даже энтузи
азмом, и мысль об околевающих отравленных крысах едва ли 
помогала аппетиту. Моему аппетиту, другие все оживленно об
суждали эту тему и вовсю хлестали бесплатное пиво. Адалис пе
реводила разговор на «мужчину и женщину» и не говорила, а из
рекала свои суждения о женской натуре: суждения отнюдь не по
рочные, но меня коробило от их интимности. Я не сразу поняла,
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почему. Я же совсем не «prude»*... Ага, потому вот, что она каж
дый раз добавляет «например, я».

— Что же вы не пьете, не едите? Пива не признаете? Закажем 
вино, коньяк...

Это говорит мне через весь стол Крысолов. А я уже и не слу
шаю, хотя его рассказ о крысах был мне, пусть и неприятен, но 
интересен. Я вспомнила, что за весь день так и не удосужилась 
записать те строки, сочиненные утром в постели. И сейчас, пока 
не забыты, стараюсь закрепить их в памяти. И снова охватил ме
ня тот же утренний ужас. Самым страшным было не то, что Сер
гей мне привиделся мертвым, а то, что в моих стихах — чего 
не было во сне — он предстал самоубийцей... Отравившимся на
рочно... Как отравлены крысы. Но те ведь не сами... Все поплыло 
в глазах.

Я потеряла сознание. Дальше я вижу себя уже среди хлопо
чущих сотрапезников. Надо мной склонились мало знакомые ли
ца. Кто-то держит у моего носа пузырек. Кто-то поддерживает 
меня за плечи. «Теперь уже хорошо. Пришла в чувство... Нет, пу
зырек вы все-таки мне верните».

Пузырек передан кому-то за соседним столиком. Посидев еще 
немного и отклонив настоятельные предложения о проводах, я 
заторопилась домой.

Через день-другой Есенин разыскал меня и стал горячо уго
варивать, чтобы я... бросила пить!

— Нет-нет, я знаю точно, мне рассказали. Пьешь до бесчув
ствия. Что хочешь, только не это! Родная, не надо!

В голосе и укор и большая нежность. Глубоко тронутая, я 
пытаюсь оправдаться. Право же, я выпила всего полстакана пи
ва, он же знает, я нелегко пьянею... Мне ночью снился сон, очень 
страшный, — вспомнила и хлопнулась в обморок...

Вижу, он не поверил, но не могу же я рассказать ему свой сон. 
А еще через день (Сергей словно боится упускать меня из виду, ста
рается встречаться ежедневно) я услышала от него слова, ради 
которых и сочла нужным рассказать весь этот эпизод. Вот они:

— Мне кажется, я начинаю понемногу оживать.
Так я узнала, почему мне приснился тот сон: мне передалось 

это чувство мертвенности, угнетавшее Есенина» тогда, в исходе 
сентября 1923 года.

Позже мы все прочтем эти его строки:
Полюбил я носить в легком теле

Тихий свет и покой мертвеца.7

’ выставляющая себя строго-нравственной (фр.).
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...Но почему все-таки он мне привиделся — то есть, в стихах 
моих предстал — неприкаянным самоубийцей? Не от той ли ка
бацкой строки — «Я с собой не покончу»?8 Или от тех разгово
ров, что он-де не хочет долго жить?9 Однако, никогда, даже 
вскользь не бросал он слов о прямой готовности покончить с со
бой. Только в стихах Есенина, в давних его стихах, прозвучало 
это памятное:

И вновь вернусь я в отчий дом,
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь.10

Стоит отметить: гема возвращения «в отчий дом» связана 
здесь с темой соблазна самоубийства.

РУСОФИЛ

Октябрь двадцать третьего. Сижу за столиком в «Стойле Пе
гаса»11, прихлебываю свой вечерний кофе и на клочке бумаги за
писываю, припоминая, строки новых стихов — из моей «Фети
ды»12.

Камень в руку друг мне сунет,
Ночь в лицо швырнет звездой!

Ко мне подходит сзади, возникнув из ниоткуда, Иван Гру- 
зинов13, старый, верный друг. За его широкой спиной маячит, по
шатываясь и горбясь, фигура Есенина.

— Пойдемте, поговорим, — неуверенно начинает Грузинов 
и ведет меня куда-то вниз, в боковые тайники. Никогда я не умела 
разобраться в географии «Стойла»! Небольшая квадратная ком
ната без окна.

— Надя, очень прошу вас: уведите его к себе. Вот сейчас.
— Ко мне? На совсем? Или на эту, что ли, ночь? Как вы мо

жете о таком просить?
— Поймите: тяжело ему с Галей!14 Она же...
— Знаю: любит насмерть женской любовью, а играет в чис

тую дружбу! Почему же ко мне? Со мною легче ему, что ли?
— Эх, сами себе не хотите счастья!
Да, он так и сказал: «счастья»! Но в счастье с любимым не 

верю — ни для себя, ни для него.
— Уведите его к себе, — продолжает Грузинов, — и держите 

крепко. Не себя, так его пожалейте!
Есенин пришатался сюда же. Я едва успела сказать Грузинову 

скороговоркой: «Ко мне невозможно — в ледяной чулан!»
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Дело не только в том, что в моих «меблирашках» на Вол
хонке идет ремонт антресолей, где я жила, и меня временно посе
лили в каменном чуланчике с крошечным оконцем и кирпичной 
«буржуйкой»; что днем у меня вода в кувшине замерзает: я уже 
твердо знаю, что будет ребенок. И мне надо очень беречься, если 
я хочу благополучно его доносить. Но в этом я никому пока не 
открываюсь.

На прямую просьбу Есенина о том же, отвечаю невнятным 
отказом... Ко мне невозможно... Сама сейчас хоть дома не ночуй!

Грузинов вздохнул. Мнется. Помолчав, предлагает Сергею 
отвести его, как вчера, к Сергею Клычкову15.

— К Клычкову? Н-не пойду! Н-ну его! Он р-ру-софил!
Это брезгливое, брошенное в порицание «русофил» твердо 

мне запомнилось — и недаром. Скоро пойдут споры о том, впра
вду ли Есенин антисемит. Но может ли для антисемита слово «ру
софил» обернуться ругательной кличкой?

Больно было думать, что Сергей скитается бездомный, и не
куда ему приткнуться, если не к Гале Бениславской, с которой, 
видно, ему и впрямь тяжело.

А Сергей стоит, припав спиною к стене. И вдруг разражается 
длинной хлесткой руганью.

Странное дело, я не из чистоплюев, иной раз и сама загну 
крепкое словцо. В те годы женщины нередко из особого кокетства 
прибегали к непечатному слову. Но меня оглушило, что Сергей, 
пусть нетрезвый, позволил себе так распустить язык при мне: 
давно ли он не позволял подобных вольностей своим приятелям 
при юном Сереже Златых, работавшем в их книжной лавке на 
Никитской! Мальчишку оберегал, а при мне... не стыдится!

И я убегаю, простившись только с Грузиновым. Тот смотрит 
мне вслед с осуждением. И конечно прав. Не должна я была бро
сать Сергея вот такого: растерянного, бесприютного. Это было 
для него как предательство. Которому есть оправдание — ему, 
однако, неизвестное.

Но здесь опять в бег моих воспоминаний должна вступить 
Адалис. Айя Адалис, как зовут ее в тесном поэтическом кругу.

БЛУДНЫЙ СЫН

Да, мне стыдно было и больно, что накануне я отказала Есе
нину в ночлеге. Но совестно было и ему.

— Я, кажется, нес несусветное! Очень был пьян. Не серди
тесь.
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Мы сидим с ним в «Стойле» — не в «ложе имажинистов», а 
среди зала, поодаль от оркестра. От вина я твердо отказалась, 
прошу и его воздержаться. Честно пьем кофе. Кто-то подходит 
из малознакомых «друзей».

— Идем же, Сергей! Нам пора...
— Не пойду! Вечно куда-то тащат... Дайте мне посидеть с мо

ей женой!
Приглашавший удаляется с группой ждавших приятелей.
Близ нас остановилась Адалис. Сергей, извинившись, отлуча

ется уладить счет. Адалис, осмелев, подошла:
— Надя, я не в первый раз наблюдаю: удивительное лицо у 

Есенина, когда он рядом с тобой! Успокоенное и счастливое. 
Нет, правда! — Она завращала своими прекрасными, продолгова
тыми, голубыми в прозелень, глазами, как будто выписанными на 
очень белой эмали. И добавляет (ох, и любит она высокопарные 
слова!):

— Лицо блудного сына, вернувшегося к отцу!
Передо мной возникает рембрандтовский образ16. Сын на ко

ленях. Широкая спина и на ней кисти отцовских рук. Голые поси
нелые ступни. А лица мы почти не видим. Только эти стертые 
ступни, и они выразительнее всяких глаз.

Спасибо, Айя, мне дороги твои слова. Прощаю им высоко
парность. Ты все-таки истинный поэт.

ПО-СВОЕМУ

Поздняя осень двадцать третьего. Мы вдвоем на извозчике. 
Морозно. Но не сани — еще пролетка.

— Почему у нас с вами с самого начала не задалось? Напере- 
кос пошло. Это ваша была вина, — уверяет Сергей. — Забрали 
себе в голову, что я вас совсем не люблю! А я любил вас... По- 
своему!

«Видно, уж слишком по-своему!» — подумалось мне. А вслух 
отвечаю:

— Наоборот. Я всегда это знала. Будь иначе, уж как-нибудь 
нашла бы в себе силу начисто оборвать нашу связь. Если не ина
че, то вместе с жизнью.

И вспомнилось памятное для меня признание, которое услы
шала я от Сергея в ту ночь, когда С.Т. Коненков привез меня «зна
комиться с Есениным»17.
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СУД НАД ЧЕТЫРЬМЯ. НА ПОЛЯНКЕ

Ко мне подходит Евгения Давыдовна Шор, дочь известного 
музыковеда и бывшая жена Вадима Шершеневича18. У имажини
стов она пользовалась искони неизменным и глубоким уважением. 
Они держались правила: долой поцелуи женских рук! Но для нее 
— исключение. Я видела сама, как склонялись к ее руке и Есе
нин, и Анатолий Мариенгоф19. И вот Женя Шор, как ее зовут в на
шей семье, подходит ко мне возмущенная:

— Надя, что это? Я видела вас вчера с Есениным! Мы все, 
все должны от него отвернуться. Все его друзья евреи, все просто 
порядочные люди: русский, советский поэт, как какой-нибудь 
охотнорядец...

Передо мной, однако, Есенин уже успел оправдаться: «тот 
тип», то есть незнакомец, которому он в пивной влепил пощечи
ну, окрестив «жидовской мордой», назвал-де Есенина мужиком20.

— А для меня «мужик» все равно, как для еврея, если его на
звать жидом. Вы же знаете, не антисемит я, у меня все самые вер
ные друзья — евреи, жены все еврейки!

Да, я знаю, слышала не раз: он и Райх21 зачислял в еврейки, 
и Дункан22. Но то было в двадцать первом году. С той поры не
мало воды утекло. Предстоит общественный суд (в доме Печати) 
над четырьмя поэтами: Алексей Ганин23, Сергей Есенин, Сергей 
Клычков, Петр Орешин24. Главный ответчик именно он, Есенин. 
И Есенин взял с меня слово, что я приду на суд. Он еще не знает, 
что я жду ребенка. Не спешу его о том уведомить.

Для меня был оставлен пропуск. Но народу набилось невпро
ворот, я пришла поздновато, меня не впустили, сказали, что Есе
нин провел с собою целую толпу девиц, хватит, мол. Что я и сама 
принадлежу к клану имажинистов, было оставлено без внимания. 
Пробую доказать, что я не со стороны Есенина, а должна выска
заться в оправдание Клычкова (хотя скорее могла бы ему только 
навредить, вспомнив есенинское «ну его, он русофил»). Не помог
ло. Да и надо ли мне лезть в пекло? Еще сделается дурно в духо
те. Я сейчас склонна к обморокам. Так и ушла ни с чем.

После суда Есенин ходит, как оплеванный. Друзья вдвойне 
к нему внимательны, заботливы: еще совсем сопьется, вот и ста- 
раютсй оттянуть его подальше от тех троих. А мне особенно боль
но, что тень пала и на Клычкова. Я его всегда считала человеком 
большой и чистой души, ценила его дарование (и еще выше оценю, 
когда он перейдет на прозу!). Но им владела какая-то странная к 
Есенину ревность. Он и раньше и позже не раз выказывал, что
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я ему очень нравлюсь, а у меня возникало чувство, точно склон
ность эта не лично ко мне, а к «девушке, полюбившей Есенина».

Попеняв мне, что я так и не пришла в зал суда, Сергей при 
новой встрече сообщает, что скоро ляжет в санаторную больни
цу. Уже все улажено: больница где-то в Замоскворечье «то ли 
Пятницкая, то ли Полянка...25 Ну, Галя будет знать точно». И бе
рет с меня слово, что я непременно там его навещу. «Адрес возь
мете у Гали».

Так-то! Ей он доверяет, а как дошло до дела, Галина Артуро
вна не захотела сообщить мне адрес, не передала Есенину мое 
письмо...

Незадолго до больницы я сказала, наконец, Сергею, что будет 
ребенок. Это его не порадовало — у него уже есть дети, и с ними 
он разлучен26. Я заодно даю понять, что отнюдь не рассчитываю 
на брачные узы: вряд ли, говорю, возможно совместить две такие 
задачи — растить здорового ребенка и отваживать отца от вина. 
И вот теперь, когда ему ложиться на лечение, я спрашиваю, очень 
ли его угнетает мысль о моем материнстве. И добавляю: «Если 
так, ребенка не будет». Боюсь, он угадал и заднюю мысль: «ни 
ребенка, ни меня». Он уверяет с жаром: дело не в нем. «Мужчина 
всегда горд, когда женщина хочет -иметь от него дитя» (он сказал 
именно «дитя» — не «ребенка»). Если же он меня отговаривает, 
так это, твердит он, с думой обо мне: вряд ли, мол, я со всей 
ясностью представляю себе, насколько ребенок осложнит мне 
жизнь.

На том и простились до поры.
Я в своем ледяном чулане. Рвусь повидать Сергея — Бени- 

славская упорно не дает адреса. Не знаю, где Грузинов... да, мо
жет, и он не знает. И выручает... сон.

Вижу во сне: я иду какой-то замоскворецкой улицей, то ли 
Ордынкой, то ли Якиманкой или Полянкой; улицей, ведущей от 
Садового кольца к реке. Медленно так иду и слышу за спиной го
лос Сергея: «Обещала, а не приходишь». С горьким упреком. Ре
шила в тот же день найти больницу — по указанию сна. И нашла. 
Прошла по Малой Полянке, по Ордынке, по Большой Полянке. 
Эта больше всего похожа на «улицу сна». Зашла в аптеку, спра
вилась, есть ли поблизости больница или санаторий «с нервным 
уклоном». Мне очень любезно разъяснили, что есть в конце Боль
шой Полянки, почти у самой площади — «...по правую руку. Вы 
сразу увидите!»

Пошла разузнать. Да, лежит у них такой... Меня легко пропу
стили — тут без особых строгостей.

Долго ждать не пришлось. Вижу спускающегося ко мне со
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второго этажа по широкой внутренней лестнице Есенина. Легко
го, радостного. Сейчас, когда сама несколько уже отяжелела, я  
вдвойне остро ощущаю эту легкость, эту его природную грацию,

— Наконец-то явилась! — говорит Есенин. — Ну, идем же 
ко мне.

Я не стала объяснять, как узнала засекреченный адрес. Оста
вила на совести у его «ангела хранителя» Галины. Она, небось, 
сама перед собой оправдывается тем, что сейчас встреча со мною 
будет ему во вред!

У Есенина большая, просторная, светлая комната, которую 
с ним разделяет только один пациент. Тот, увидев гостью, по
спешно удаляется. Сергей говорит:

— Повезло с сожителем: как увидит, что ко мне гость или 
что сажусь писать, тут же уходит.

Сергей за этот короткий срок очень посвежел, окреп. Пояс
няет : «скучновато, конечно». Еще бы! Непривычно затянувшаяся 
трезвость. А вот долго ли ты ее стерпишь, мелькает в уме.

Он прочел мне два новых стихотворения — оба написаны 
здесь, в больнице. Сперва «Вечер черные брови насопил». Дочи
тал. Я повторяю на память:

«Слушать песни дождей и черемух,
Чем здоровый живет человек!»

Обсуждать не хочу. Но Есенин требует критики. Я заметила, 
что зря он ломает язык ради рифмы: «насопил — пропил». Мож
но оставить обычное «насупил» — и дать диссонансную рифму. 
Сама я нередко так делаю. Или «насопил» это рязанская форма? 
(Была ли я права? Навряд. Есенинское «насопил» в оборот не 
вошло, но для данного стиха принято всеми как должное.)

Оставив мой вопрос без ответа, Сергей спешит перейти ко 
второму стихотворению.

Его упорно во всех публикациях относят к 1925 году. Возмож
но, какие-то мелкие доделки внесены позже, но мне ли было его 
забыть! Да и обсуждали мы его подробно... Это любимое мое: 
«Вижу сон. Дорогая черная».

Скажут: не изменяет ли вам память? Нет, не изменяет. Разве 
спутает, забудет любящая такие строки:

И на этом на коне 
Едет милая ко мне.
Едет, едет милая,
Только нелюбимая.

Да, я всегда знала: милых вагон, а любимой нет! Может 
быть, никогда и не было, сколько бы ты не выдумывал, не вну
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шал себе и другим, что знал в прошлом, единожды, большую лю
бовь.

Но лучше всего дальнейшее:
Свет такой таинственный,
Словно для единственной —
Той, в которой тот же свет 
И которой в мире нет.

Я долго потом старалась вспомнить: «У которой тот же свет» 
или «От которой тот же свет»... Он все не печатал, когда-то еще 
выйдет наконец — посмертно — четырехтомник и в нем эти стихи! 
Недооцененные. А может быть, вариант «Той, в которой» возник 
позже? В связи с первой публикацией этого стихотворения в Баку? 
Пусть докапываются литературоведы27.

— Ну, — говорит Сергей, — критикуйте.
Понимаю: строчки еще не застыли, можно править.
Я сперва горячо приветствую так смело введенное в строй 

стиха слово «который». (Тем и себя нахваливаю: сама я еще ле
том двадцать первого даже на рифму вынесла «который»).

— А к чему прицепитесь? Выкладывайте!
— К метким рукам28.
И поясняю: сами по себе «меткие руки» даже находка. Это 

хорошо.
— А что же неладно?
— Слишком откровенно притянуто ради рифмы. Вот и не ве

ришь находке. Или, может быть, чисто звуковое неприятно: 
«руками меткими», какая-то возникает «миметка». Но это «лов
ля блох». Стихотворение, как жемчужина, в вашей лирике!

Не знаю, почему Есенин так долго его не публиковал. Мо
жет быть, хотел что-то подтянуть? Или другое: оно было ему 
слишком дорого? Так удивительная наша художница Ева Павлов
на Левина, бывало, договорится о продаже своей картины, а по
том все никак не желает с ней расстаться и тянет с оформлени
ем продажи музею. Впрочем, догадка едва ли правильна, нико
гда я не замечала у Сергея подобной авторской «скупости».

Знаю, многое в моем рассказе покажется не совсем правдо
подобным — начиная с приснившейся улицы. Но нет здесь ни 
слова выдумки. Все вот так и было. И особенно это станет жиз
ненным, когда я расскажу о втором и последнем моем посещении 
Есенина в больнице.

Я застала у него Галю Бениславскую с подругами. Сергей 
принимал их — и меня — не в палате, а внизу, под лестницей.
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На этот раз он был со мною почти груб. И злобно говорил 
о Жене Лившиц.

— Вам сколько лет исполнится? (Это было незадолго до мо
его дня рождения). Двадцать восемь?

— Расщедрились! Хватит с меня и двадцати четырех.
Я понимала подоплеку спора: он сам себе доказывает, что я 

достаточно взрослая, что он за меня не в ответе. Но говорится 
это чуть не со злостью — уж не в угоду ли Галине?

— Ну, да! Все еще, скажете, девочка! Мы же с вами целый век 
знакомы. Когда встретились?

— Осенью девятнадцатого.
— Вот тогда вам было двадцать три.
— Было девятнадцать. Мои годы просто считать: в двадца

том — двадцать. В двадцать четвертом, в феврале, будет двад
цать четыре.

— Все-то она девочка! А уж давно на возрасте!
— Дались вам мои годы. Свои не забывайте.
Разговор перекинулся на Женю Лившиц.
— Она будет мужу любовь аршином отмерять, — усмехнул

ся Есенин (так и не склонивший Женю на «реальную любовь»). 
И Бениславская со всей своей стайкой весело и довольно хихи
кает.

Меня мучит злая мысль: как был он рад мне тогда, совсем 
на-днях! Что же сейчас, при этих девицах, так подчеркнуто груб? 
И так недобро говорит о Жене? Оправдывается перед Галиной?

И я радуюсь уже созревшему решению переехать в Петербург 
(еще Ленин жив29, и город носит именно это имя — не Петроград). 
Мне вдруг становится ясно: Сергею до смерти хочется выпить, 
он еле терпит свою трезвость. Не мне тут решать. Пусть Бени
славская сама посоветуется с врачами насчет вина. Хотя бы в 
самой малой дозе. Из всех гостей я первая поднялась уходить. 
Сергей с неожиданной — покаянной — теплотой прощается со 
мною.

ПРИВОЖУ ЕСЕНИНА К ГАЛЕ

Сергей заявился ко мне на Волхонку. В мой ледяной чулан.
— Едем! — и везет меня, уже в санях, в какой-то новый для 

меня ночной локаль (много их развелось по Москве!). Где-то 
между Тверской и Дмитровкой, в переулке. Полуподвал. Знако
мых не вижу. Есенина сразу перетянула к себе чужая мне компа
ния: похоже — актеры. А я сижу за нашим столиком, куда нам
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подали кофе. Грузноватая, игриво-кокетливая, немолодая доволь
но красивая женщина обволакивает Есенина льстивым вниманием 
(пошло-эстрадным, отмечаю мысленно). А со мною разговорился 
некий американец. Журналист, что ли? Обрадовался, что я, хоть 
и туго, могу отвечать на его языке. Английский у нас в те годы 
был мало распространен. Подсаживается (откуда взялся?) Иван 
Грузинов. Просит не оставлять здесь Сергея. («Кроме вас, тут 
никого из друзей!»).

— А вы?
Грузинов объясняет, что живет не дома, позже двенадцати 

возвращаться не может. И, как на грех, никого из знакомых 
вокруг!

Грузноватая фея все еще вьется вокруг Есенина, выламыва
ется гусеницей. Грузинов сбежал, перекинув на меня свой долг 
добровольной няньки. Американец, по-своему поняв создавшееся 
положение, горячо объясняет, что мне нельзя оставаться, что я 
должна показать поэту, что такое женская гордость: «Он привел 
вас, а сам...»

Откуда только взялись у меня слова! Бегло, уверенно на чу
жом языке я пытаюсь втолковать иностранцу, что друзьям Есе
нина сейчас не до личных счетов. Поэт, большой русский поэт 
гибнет у нас на глазах. Тут не до бабьего мелочного самолюбия. 
Я сегодня взяла на себя довести его до крова и...

Кончить я не успела. Сергей заметил внимание ко мне аме
риканца. Кинулся к нам, схватил меня за руку, бросил коротко: 
«Моя!» — и уже опять, но как-то поскучнев, ведет игру с при
глянувшейся ему пожилой прелестницей. Вижу, и она изрядно пе
ребрала. Ее спешат увести.

— Не пора ли и нам?
Но Сергей вдруг вспомнил, что должен прихватить отсюда 

ужин для Гали, она больна, он ей обещал. Галя весь день ничего 
не ела...

Новая задержка. Проходит чуть не полчаса, пока нам выно
сят пакет со снедью. Мы выходим вдвоем из опустелого зала. 
Сергей, шатаясь, сует мне пакет.

Я не беру. Пусть сам и несет, раз пообещал. Сильный мороз, 
а я потеряла одну перчатку. Или во мне заговорила некрасивая 
злоба на Бениславскую? На улице Сергей, показалось мне, сразу 
протрезвел. Я не соображаю дороги — куда нам, в Брюсовский? 
Увы, я ошиблась, на воздухе его и вовсе развезло. Он дважды 
падал, силенок моих не хватало, чтобы удержать — удавалось 
разве что немного ослабить удар при падении. По второму разу 
Сергей, едва сделав несколько шагов, рванулся назад: исчез па
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кет! Ищем — нигде не видать... Верно, обронил раньше... Мне 
стало стыдно. Но что уж теперь!.. Да мы почти у дома.

Больная сама поспешила открыть на звонок. Это тем более 
странно, что дом полон ее подруг. Смотрит на меня. Удивлен
ное:

— Вы?
Не ждала, наивная ревнивица, что я приведу Есенина к ней, 

не к себе!..
А тот, запинаясь, винится, что не донес ее ужин. Галя с от

кровенным огорчением всплеснула руками.
Меня Сергей не отпускает — куда ты, надо же хоть обогре

ться.
И вот он возлежит халифом среди сонма одалисок. А я тихо 

злюсь: да разве не могли они сварить хоть кашу, хоть картошку 
своей голодной повелительнице? Или партийное самолюбие за
прещает комсомолке кухонную возню? Дубины стоеросовые!

Различаю среди «стоеросовых» стройную Соню Виноград
скую и еще одну девушку, красивую, кареглазую, кажется, Аню 
Назарову30.

Идет глупейшая игра, еще более пощлая, чем та, давешняя, 
с пожилой дивой в обжорном ночном притоне. «А он не беше
ный?» «Пощупаем нос. Если холодный, значит, здоров!» И деви
цы наперебой спешат пощупать — каждая — есенинский нос. 
«Здоров!» «Нет, болен, болен!» «Пусть полежит!»

Есенин отбивается от наседающих «ценительниц поэзии».
— Нет, ты, ты пощупай! — повернулся он вдруг ко мне, и 

сам тянет мою руку к своему носу.
Прекращая глупую забаву, я тихо погладила его по голове, 

под злобным взглядом Галины коснулась губами век... и заспе
шила на волю: мне еще ползти на Волхонку в свою промерзшую 
конуру, печку топить, а завтра вставать чуть свет.

Сергей пытается меня удержать.
— Мы же не поговорили... о главном.
— Успеем. Я не завтра уезжаю.
(Получила заказ: перевести с немецкого повестушку. Обе

щают «деньги на бочку». Придутся куда как кстати — в дорогу.)

У МЕНЯ ТРОЕ ДЕТЕЙ

«О главном» — это о моем решении сохранить ребенка и 
переехать в Петербург, где, кстати, и с жильем легче будет уст
роиться. Но важней другое: для душевного равновесия мне нужно 
резко переменить обстановку.
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Есенину трудно поверить, что я и вправду решила сама уйти 
от него. Уйти «с ребенком на руках», как говорилось встарь.

(Через полгода я узнаю, что в салоне небезызвестной «мамы 
Ляли» сложили частушку — начала не знаю, а конец такой: «Надя 
бросила Сергея без ребенка на руках!» Есенин будто бы на меня 
же сетовал.)

Если Есенин, впервые услышав от меня о ребенке, так горячо 
сказал мне слова про мужскую гордость, то в дальнейшем разго
вор пошел совсем иной. После суда, после больницы на Полянке.

— Зря вы все-таки это затеяли. Я хотел просить Бенислав- 
скую, чтоб она поговорила с вами...

— Что ж! Я б направила ее для объяснений к Сусанне Мар31.
Есенин:
— Понимаете, у меня трое детей. Трое!
Ага, сознался, наконец, что есть еще ребенок, после двух у Зи

наиды Райх!
— Так и останется трое. Четвертый будет мой, а не ваш. Для 

того и уезжаю.
Все разговоры эти велись как-то бегло — Сергей не нашел в 

себе мужества самому прийти ко мне и толком объясниться — 
видно понимал, что я не сдамся, на аборт не пойду.

Но главного не понимал — что ребенок мне нужен не затем, 
чтобы пришить Сергея к своему подолу, но чтобы верней достало 
сил на разлуку. Окончательную разлуку!

Однажды привелось услышать и такое:
— Но смотрите, чтоб ребенок был светлый. Есенины черны

ми не бывают. (Узнаю позже: он говорил так и жене, Зинаиде 
Райх!).

Я ответила:
— Blonda bestia? Ну, нет. Если сын, пусть уж будет в мать, 

волосы каштановые, глаза зеленые. А если дочь, пусть в отца — 
желтоволосой злючкой. Счастливей сложится жизнь. Знаете не
бось народную примету!*

Сергей слушает и усмехается. Чудно знает, каким рисуется 
мне сын.

В последние дни перед отъездом наблюдаю: друзья Есенина 
озабочены подыскать ему «сильную подругу», такую, чтоб мог
ла удерживать от пьянства. Сейчас возлагают надежду на Анну 
Абрамовну Берзину32. Во мне Грузинов изверился. И не стесня
ется обсуждать со мной эти планы!

* По народному поверью жизнь сложится у сына счастливо, если он похож 
на мать, у дочки, если на отца. — Н.В.
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ЦЕНИТЕЛЬ ВЕСНУШЕК

Я со дня на день уезжаю. Поздно вечером в сильный мороз 
(пресловутые «ленинские морозы») захожу в «Стойло Пегаса», 
где мне должны передать кое-какие письма и петербургские ад
реса. За сдвоенным столом справа от входа — наискосок от «ло
жи имажинистов» — сидит с друзьями Есенин. Он и меня зазыва
ет к столу, но я отказываюсь: пить не намерена, нельзя! Высо
кий человек постарше прочих — я сразу узнала его, хоть видела 
только раз, прозаик Пимен Карпов33 — внимательно вгляделся в 
меня.

— Постой, Сергей, это же та девушка, с которой ты еще в 
двадцатом году, среди лета, познакомил меня на улице. Ну, ко
нечно, вы шли вдвоем по Тверской. Да тебя высечь надо! Что ты 
с ней сделал? Ведь она была прямо красавица! А сейчас...

Красавицей я никогда себя не мнила, — разве что хорошень
кой, и только. А все же приятна была мысль, что в тот год нашей 
первой влюбленной дружбы я старшему другу Сергея показалась 
красавицей. Да еще «среди лета», значит, сплошь усыпанная 
веснушками! Я засмеялась.

— Видно, вы большой любитель веснушек! Зачем же Сергея- 
то ругать? Да, сейчас я сильно подурнела — болею. Но даю вам 
слово: к июню месяцу расправлюсь с хворью, наберу опять це
лый воз веснушек — «канапушек», как няня моя говорила — и ста
ну куда лучше, чем была в то лето. Если занесет вас в Петербург, 
прошу навестить меня и убедиться самому.

Есенин довольно посмеивается, рвется меня проводить. Я ре
шительно отклоняю.

ЗНАКОМЬСЯ, НЮРА

Двенадцатое февраля двадцать четвертого года.
Приехав, наконец-то, в Ленинград, я поначалу остановилась 

у родных.
Один из первых моих визитов — к Сахаровым.
Александр Михайлович34 встречает меня очень дружественно. 

У него мечта — перетянуть Есенина в Ленинград «на совсем» — 
и, видимо, он обольщается мыслью, что в этом я окажусь его 
помощницей. Представляет меня жене, Анне Ивановне.

— Знакомься, Нюра: поэтесса Надежда Вольпин. Самая теп
лая привязанность Сергея.

По лицу жены пробежала тень.
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Слова Сахарова отозвались во мне радостью (уж ему ли не 
знать! «Самая теплая!»). Но и больно стало впору добавить — 
«была».

У Сахаровых два мальчика — старший, лет пяти, Глеб (так 
его дома и зовут без уменьшительных), и меньшенький, Алик (ка
жется, от «Олега») — этому нет и трех. У него сразу ко мне во
прос: «Что ты мне принесла?» Родители смущены, но все выправ
ляет нашедшаяся в моей сумочке шоколадная конфета.

Много хорошего сделали для меня Сахаровы — особенно 
Анна Ивановна. И самое важное: она сосватала мне няню к ре
бенку — удивительную, добрую, честную, умную, очень опытную 
(хотя всего на пять лет старше меня!), с прирожденным, каза
лось, воспитательным тактом — Анну Николаевну Амбарову. 
Позже, когда Сахаров съездит на время в Москву, Анна Иванов
на станет меня уговаривать снять у нее в квартире те самые две 
комнаты, которые муж приберегает для Есенина. Не очень ей улы
бается, чтоб Есенин у них жил! Предложение было бы соблазни
тельно во всех смыслах (недаром через год мы с Сахоровой по
селимся вместе на даче). Но я не могу ставить подножку Сергею. 
Да и как он это истолкует: не иначе, как попытку уцепиться за 
него!

И никто, как Анна Ивановна, выручит меня, когда обнару
жатся нелады с моим «удостоверением личности», или как он 
там назывался в те годы — документ, в дальнейшем замененный 
паспортом35.

ТЫ В УМЕ, СЕРГЕЙ?

Май двадцать четвертого. Квартира Сахаровых. Я все еще 
связана с этим жильем. Сижу у себя, гоню — надо бы кончить до 
родов — свой «негритянский» перевод36. Меня перебивают на по- 
луфразе: входит Есенин с Александром Михайловичем.

Я встаю. Сергей развалился в кресле. И бросает мне несколько 
злобных слов. Я молчу. У Сахарова перекосилось лицо.

— Ты в уме, Сергей? — и уволакивает его.
А через несколько часов Есенин подкараулил меня, когда я 

собиралась уходить.
— Пойдем вместе, — роняет он.
Точно и не было давеча его грубой выходки. Я говорю о пус

тяках.
— Какая у вас и сейчас легкая поступь, — замечает Сергей.
Я думаю о своем. И через минуту слышу:
— Все-таки вы удивительная женщина!
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Промолчала. Думаю про себя: чем же «удивительная»? Что 
ничего от тебя не требую, ничем не корю? Но ведь я с самого на
чала так поставила: ребенок будет не твой, не наш, а мой.

Вспыхнуло в уме: а всю ли ты правду сказал, что стихи о ба
бушке? Они и о ней, о родной твоей матери тоже!37

НУ, ЕСЕНИН!

Лето двадцать пятого года. Я на даче. Под Ленинградом, 
в Вырице. Это чуть не в шестидесяти километрах от города. Зато 
здесь хоть сухо. Дачу сняли вместе с Сахаровой — она заняла верх, 
я внизу. Анну Ивановну соблазнило, что я держу «живущую» ня
ню — можно будет, уезжая в город, оставлять на нас детей. А ез
дить ей часто — у нее что-то вроде волчанки, лечится. И странное 
дело: без этой огромной язвы на лице она воображается просто 
красавицей! Так во всяком случае кажется моей маме (она гостит 
у меня на даче). Лицо у Анны Ивановны очень милое, но вряд ли 
даже в первой молодости была она впрямь красива.

Где-то во второй половине лета приехал навестить семью и 
сам Александр Михайлович. Привез новую песню Есенина. Все 
напевает неожиданно приятным голосом:

Есть одна хорошая песня у соловушки,
Песня панихидная по моей головушке38.

Как-то подошел к моему малышу, поднял высоко в воздух.
— Ну, Есенин, покажись, какой ты есть!
Мой годовалый Александр Сергеевич39 очень ко всем привет

лив. Вот и сейчас с готовностью пошел на руки к «чужому дяде». 
Тот мурлычет:

Как гитара старая и как песня новая
С теми же улыбками, радостью и муками,
Что певал ось дедами, то поется внуками.

Ставит мальчика наземь. Отворотив лицо, говорит:
— Сергей все спрашивает, каков он, черный или беленький. 

А я ему: не только что беленький, а просто, вот каким ты был 
мальчонкой, таков и есть. Карточки не нужно.

— А что Сергей на это?
— Сергей сказал: «Так и должно быть — эта женщина очень 

меня любила».
Не знаю, что больше меня удивило — самая ли мысль Есе

нина, что любящая непременно родит ребенка, похожего на отца?
Или то, что он отозвался обо мне «эта женщина»? Не «она»,

207



не «эта девушка», как в те годы стали у нас называть всякую мо
лодую женщину. Знаю, он теперь пишет мой вымышленный порт
рет: очень взрослая женщина, которая «сама за себя отвечает». 
Ведь и при второй нашей встрече в больнице (в тот раз, при Гале) 
он вдруг заспорил, что я старше, чем была на деле. Или и впрямь 
понимает, что со стороны (а может, и в собственных глазах) его 
поведение со мною выглядит не слишком красиво? Что и гово
рить, многие его осуждали, считали передо мною виноватым, но 
только не я сама. Меня, напротив, тяготило сознание собствен
ной вины перед Есениным. Навязалась ему с четвертым! Более 
того: отступилась от него, променяв на этого нежеланного чет
вертого. В глазах Сергея это было с моей стороны предатель
ством.

Да и то сказать: в те годы согласие женщины на аборт 
подразумевалось, как нечто само собою ясное. Я шутила: аборт 
сейчас у нас главное противозачаточное средство.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Поздняя осень двадцать пятого. Вскоре после недавнего при
езда Есенина в Ленинград (предпоследнего) «воинствующие» пе
редали мне, что Анна Ивановна Сахарова просит меня зайти к ней: 
есть деловой разговор.

Я на Гагаринской. Анна Ивановна сообщает:
— У нас тут гостил Есенин. Просил меня дать ему ваш ад

рес. Я не дала. Сказала: сперва спрошу у нее, разрешит ли... При
дете, а она вас с лестницы спустит. Уж я б на ее месте спустила!

Я еле сдержала крик досады и боли!
Сергей не только принял как должное, что я «спущу его с 

лестницы», но даже стал утверждать, будто я так именно и посту
пила. И сам поверил в свою выдумку. Поверил тем легче, что 
еще в августе двадцать четвертого года, когда моему сынку было 
всего три месяца, случилось так: я шла с няней и с ним по Гага
ринской: няне надо было навестить свою семью (все в том же са- 
харовском дворе), а я должна была покормить грудью ребенка, 
да заодно зайти по делу к Анне Марковне, соседке и давней под
руге Анны Ивановны. Издали вижу — навстречу идет Есенин. Де
лаю няне знак, чтоб она с малышом на руках перешла на другую 
сторону. Няня подчинилась крайне неохотно, а у Сергея пробе
жала судорога по лицу. Затем я, как ни в чем не бывало, переки
нулась с ним двумя словами — знала, что он собирается на Кав
каз, даже думала, что уже уехал из Ленинграда... Отсюда и роди
лась сплетня, будто я «не позволила Есенину даже посмотреть
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на ребенка», за что младший брат Сахарова сильно меня осуждал. 
Нет, прямого запрета не было: когда бы сам пришел ко мне до
мой, с лестницы не спустила бы. Но я не захотела показывать 
сына при случайной встрече, да еще на этой улице, где встреча 
не могла показаться Сергею случайной: подумал бы, конечно, 
что я сама ищу встречи. Я же, напротив, дала ему знать через 
друзей, что прошу не приходить, пока не отлучу маленького от 
груди.

Я, понятно, разрешила Анне Ивановне дать мой адрес Есе
нину. Но в его последний приезд в Ленинград мы разминулись: 
о рождестве я поехала с сыном на две недели в Москву.

И еще мне рассказали тогда у Сахаровых, будто в тот свой 
приезд Есенин ходил на Мойку с мыслью утопиться. Но хмурая, 
осенняя река посмотрела на него холодной, неприютной, — не 
упокоит такая могила! И отказался от замысла, отложил...

— Сами знаете, — сказал мне Александр Михайлович, — он 
уже раз пробовал такое, вену вскрывал...

— Тогда, в двадцать четвертом году? Та черная повязка на 
руке?40

— Ну, да! А вы что, поверили, будто он стекло подвальное 
продавил? Ясно же было: аккуратненько вену перерезал. Нигде, 
ни на руке, ни на одном пальце ни царапины. Да как вы могли 
поверить?

Я тогда гнала от себя страшную догадку. Ведь черную по
вязку на руке Сергея я увидела в канун родов.

Та встреча на Гагаринской обернулась моим последним сви
данием с Есениным.

ПО ТУ СТОРОНУ

Известие о гибели Есенина настигло меня в Москве. Как удар 
в грудь.

Двадцать шестой год. Первые дни января. Со всех сторон лю
ди считают нужным рассказать мне, что знают, что слышали о 
последних неделях и днях Есенина... И здесь, в Москве, и в Ленин
граде, когда вернусь...41

Я у Анны Марковны. Она отличная портниха и близкая под
руга Анны Ивановны Сахаровой. Крупная, броско красивая зрелая 
женщина с восточными огненными глазами и мощной грудью. Ее 
молодой муж, записной белорозовый красавчик Коля (полного 
имени его я никогда не знала, для всех вокруг он просто Коля), 
напустив на себя многозначительный вид, рассказывает мне:
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— Очень Сергей расстроился, когда Анна Ивановна отказа
лась дать ему ваш адрес. Он потом пил со мной весь день, вместе 
и заночевали. Все повторял:

— Как же я низко пал, если Надя Вольпин... Надя... она люби
ла меня больше всех... И Надя спустила меня с лестницы!

Не «должна спустить», а «спустила»! Это больше всего пора
зило меня (и это кое-что сказало бы психиатру). Отметив про се
бя в рассказе Коли это слишком торжественное «низко пал», я 
переспросила:

— «Спустила»? Он так и сказал?
— Да, именно так. Но я-то понимал, что не ходил он к вам, 

ведь и адреса не знал.
И Коля с похвальбой в голосе добавил:
— Ну, я как мог, утешил его. Дело, говорю, поправимое. Вы 

к ней не пустой придите, с хорошим подарком, купите что-нибудь 
эдакое... подороже... уж как положено! А он все повторяет свое: 
«Как я низко пал!»... Так всю ночь и проплакал.

Больно было слушать. Коля с его «мудрым» житейским со
ветом... Вот какими людьми был окружен в последние свои неде
ли Сергей Есенин — верней, окружал себя...

И вспомнилась мне зима с двадцать третьего на двадцать 
четвертый: как истинные друзья Сергея Есенина — в первую го
лову Иван Васильевич Грузинов — стараются выслеживать ноча
ми Есенина по московским кабакам, приводить на место надежно
го ночлега, привлекая к этому делу даже меня... И вдруг прон
зила мысль: а первый-το друг, Анатолий Мариенгоф? Он полно
стью тогда снял с себя эту заботу!

Был в те первые пореволюционные годы в Камерном театре 
актер — не на ведущих ролях — Оленин. Полного имени его не 
помню, а звали его в нашем кругу Аликом Олениным. Он дал себе 
тяжелый труд выучить наизусть раннюю есенинскую поэму «То
варищ», первый отклик поэта на февральскую революцию. Поэма 
была напечатана в мае семнадцатого года и рисуется мне пред
вестницей блоковских «Двенадцати». Поэзия Есенина давно оста
вила позади этот ранний опыт. Прозвучал «Небесный барабан
щик», «Сорокоуст», «Пугачев». Прочтены друзьям и «Страна Не
годяев», и «Черный человек». А наш Алик Оленин, знай, читает 
с эстрады «Товарища». Эффектно читает. Особенно заключитель
ный выкрик:

Железное
Слово

« Рре-эс-пу-у-ублика ! »
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Над чтецом уже давно посмеиваются. Есенин несколько раз 
просил его добром больше «Товарища» не читать. Как горох об 
стену! Поэт наконец пустил в ход сильное средство: официально
— от Ордена Имажинистов — актера предупредили, что если он 
еще раз позволит себе прочесть с эстрады «Товарища», то «в упла
ту получит по морде». Подействовало.

Не прошло однако и недели со дня смерти Сергея Есенина. 
В московском Доме Печати вечер памяти погибшего поэта. Од
ним из первых выходит на эстраду Алик Оленин и читает... ну, 
конечно же, «Товарища»! Ох, и хотелось мне, чтобы кто из дру
зей в память ушедшего выдал чтецу обусловленную плату.

Нет, никто не счел нужным «расплатиться»...
Я шла с вечера домой, думая о том, как теперь в памяти люд

ской беззащитен поэт: от зависти тайной и злобы открытой, от 
ядовитой клеветы друзей...

Год двадцать шестой. Январь или февраль?
Приехал в Ленинград мой двоюродный брат Валентин Ивано

вич Вольпин42. Привез подарок: недавно вышедшие из печати 
три тома «Собрания сочинений» Есенина (напомню: четвертый 
том первоначальным планом не был предусмотрен, и самая мысль 
о нем возникла лишь после смерти поэта).

Печальный дар! Но очень желанный43.
Время шло. Я давно снова живу постоянно в Москве, на Са

мотеке. Год тридцать девятый (или сороковой?).
Как-то иду по Самотечному бульвару, и навстречу мне Ана

толий Борисович Мариенгоф. Он горячо жмет мне руку, как доро
гой родственнице. Точно в прошлом вовсе не старался, как только 
мог, оттягивать от меня Есенина.

Говорит:
— Мне очень хотелось бы познакомить наших сыновей. Пусть 

они растут друзьями. Такими, как мы с Сергеем! Пусть возродят 
нашу молодость!

Я не возражаю, хоть и не верю в искусственное возрождение 
молодости, ни в дружбу по заказу. Уговариваемся, когда ему 
прийти ко мне со своим Кириллом... Однако, ни дружбе, ни даже 
знакомству сыновей не суждено было завязаться... Через несколь
ко дней я узнала, что Кирилл — ему тогда было лет шестнадцать
— покончил с собой. Тем же способом, что и Есенин44.

И мне представилось: сын Мариенгофа через долгие годы 
завершил своей смертью ту длинную череду самоубийств, кото
рой якобы отозвалась Москва на гибель Сергея Есенина. То была 
переломная полоса. Многие, многие тогда свели счеты с жизнью.
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И чуть не каждый, в чем бы ни была причина его самоубийства, 
считал нужным оставить рядом с предсмертной запиской раскры
тый томик Есенина. «Никого не винить»? Или, скажете, «некого 
винить»? Ан есть кого: вините поэта!

На этом я позволю себе — без послесловий — оборвать мои 
записи. Как самочинно оборвал свою жизнь Сергей Есенин45.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Южный ветер

Февральский ветер южный,
Ты саднишь сердце мне,
Как память прежней дружбы,
Как свет в чужом окне.
Скрипел под килем гравий,
Горели три огня.
Закат лениво грабил 
Руду слепого дня.
«Прощай, Надия, — кормчий 
Неласково сказал, —
В солончаковой почве 
Не прорастет лоза».
И он ушел — по ветру 
То имя расплескать,
Что мне дала в примету,
Любя и веря, мать.
Бывают страшны штормы,
Бывает зыбь страшна,
Но пыткой самой черной 
Измает тишина.
Тот искус был иль не был?
Простор два года пуст,
Два года пусто небо,
А воздух сух и густ.
Ты все ж вернулся, блудный!
Что счастьем назовут?
...На дальнем рейде судно 
Тонуло, сев на ют.
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И я сквозь сумрак древний 
Успела прочитать 
То имя на форштевне,
Что нарекла мне мать.

Не взмах руки горячей,
Не лоб высокий твой:
Как великан незрячий,
На берег шел прибой.
Пришел. Чужой, недужный, 
Залег меж серых скал.
Он шею гнул натужно,
Он плечи разминал.
С набухшей гривы молча 
Он пену отжинал...
А ночь над миром волчьим 
Склонилась, как жена.
И память прежней дружбы 
Томила сердце мне,
Как в стужу ветер южный, 
Как свет в чужом окне46.
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— стихотворение датировано: «1942... 1953».
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Л.П. Карсавин 
ЦЕРКОВЬ И СЕКТЫ

В первые века своего существования церкви приходилось опре
делять свое учение и свою жизнь, а тем самым определять и себя 
самое, как организованное единство, в борьбе с другими течени
ями поздней античной религиозности. Из видимого хаоса проти
воречивых воззрений и настроений выделялось христианство. Или 
еще иначе — погружаясь в мир античной религиозности, христи
анство вбирало его в себя и в себе преображало, находило себя 
самого в том, что смутно и противоречиво выдвигалось други
ми течениями. Проповеданное простыми и неучеными рыбарями 
учение Христа раскрывало себя, как подлинное основание мисти
ческих, моральных и догматических чаяний и обнаружений эпохи. 
Видимо — оно синтезировало их, и казалось, что оно сливается 
с ними, испытывая их влияние. Наряду с этим процессом раскры
тия христианства, как обетования веков, рядом с ним и в борьбе 
с ним развивались уже определившие себя, как некоторое своеоб
разие, процессы. За обладание миром боролся, обещая искупление 
и оправдание, мифраизм, культ «Непобедимого Солнца»; мораль
ные проблемы и мистико-пантеистические устремления искали 
себе разрешения в стоической философии; философско-религиоз
ное постижение мира выражалось в гениальном синтезе новопла- 
тоников, обосновывавших мистику аскетизма и теургии. Элемен
ты эллинской философии и восточной религиозности сливались 
не только в новоплатонизме и христианстве, но и в общем враге 
их — гносисе, создавшем красочные и темные системы Василида 
и Валентина. А дуалистическое миропонимание сильнее, чем ново-

Публикуется по автографу, хранящемуся в Архиве АН СССР. Ф.1759. On.5. 
Д.34.
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платонизм и христианство, вслед за гностическими системами 
обусловило собою религиозную мифологию и мораль манихей
ства, пронесшегося по всему античному миру.

В таких условиях приходилось определять свою догму, а ею 
и свою организацию христианской церкви. Но, когда ясны стали 
очертания церкви, как единства в знании-вере, жизни и культе, ко
гда она отчетливо провела грань между собою и лже-церквами 
и лже-учениями, развитие догмы только что еще началось, и вну
три ее обнаружился тот же процесс, который ранее совершался 
в еще не выделившем ее мире. И это тем более, что расширяясь, 
церковь включала в çe6n мир в значительной степени внешне, не 
примиряя и не преображая, а лишь перенося внутрь себя его про
тиворечия. Раскрытие учения церкви могло происходить только 
путем становления и изживания антиномий, и всякое догматиче
ское положение являлось лишь огораживанием неисчерпаемого бо
гатства воззрений от одностороннего и неправильного толкова
ния. Но церковь — и это отличительнейший ее признак — един
ства. Единство учения было в ней связующим моментом и необ
ходимо предполагало единство организации. Поэтому и призна
ние истинным одностороннего учения неизбежно влекло за собою 
объединение около него верующих и превращение их в своего рода 
малую церковь или подобие церкви; противопоставление же уче
ния церкви учению группы было не только распадением догма
тического единства, а и распадением единства организации, т.е. 
образованием секты. И понятно, что чем острее чувство церков
ности, тем скорее ересь находит себе внешнее выражение в секте.

Первые века кафолической церкви наполнены борьбою вокруг 
определения ее основных догм. В столкновении учений и мнений 
выясняются природа Божества, непостижимого в Нем самом, 
единство Бога и взаимоотношения между Отцом и Сыном, Лого
сом и Христом. Эти проблемы ведут к расколам и образованию 
сект со своими главами, с некоторыми особенностями в культе 
и организации. Они внутренно и органически связаны с идеею са
мой церкви. Если Христос только человек, отличный и отделен
ный от Логоса-Бога, то и тело Его, церковь, должно быть лишь 
земным человеческим единством, нет принципиального различия 
между Ветхим и Новым Заветами, непонятны смысл пришествия 
Христова и преображение мира. Если же Христос только «модус» 
или проявление Божества, церковь тоже отделяется от Божест
венной жизни, оставаясь лишь соединением людей, а не единством 
их в Боге, и неизбежно такое же уничтожение основной идеи но
вой религии. Еще очевиднее связь учения с организацией в движе
ниях, определяемых пониманием природы самой церкви. С поло
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вины II в. появляется в Малой Азии, а потом переносится и на 
Запад, монтанизм, устами своих пророков и пророчиц заявляю
щий о близости второго пришествия Христова и зовущий христи
ан назад к церкви святых, руководимой экстатиками. Надежды 
на близкий конец мира не оправдались, и монтанизм превратился 
в особую церковь со своим «Новым Иерусалимом», городком Пе- 
пузою, со своим культом, иерархией, во главе которой стояли 
«патриархи». На Западе, в Африке монтанисты объединились в 
особую общину около перешедшего на их сторону (ок[оло] 205) 
Тертуллиана и возвратились в католическую церковь лишь при 
Августине. Ориген на Востоке и Тертуллиан на Западе завершают 
своими трудами первый период догматического развития церкви, 
определяющего основные учения о природе Божества и, в частно
сти, Сына. В дальнейшем все эти* вопросы получают более точ
ную и глубокую разработку, в религиозных движениях и ересях 
Востока: в арианстве, несторианстве, монофизитстве и монофи- 
гитстве. Запад стоит в стороне, крепко держась за традиционные 
формулы, понемногу и в общих чертах усваивая плоды восточно
го богословия и сталкиваясь с арианством главным образом в 
лице поселившихся в пределах империи варваров и их «церквей». 
Это не значит, что догматической жизни на Западе не было. Она 
только направилась по совершенно иному руслу и сосредоточи
лась на иных проблемах, именно для западной религиозности и 
характерных. Уже в обусловленном новоплатоновской философи
ей синтезе Августина на первом месте стоят вопросы морали и 
организации земной жизни, идея «Града Божьего», вскоре после 
Августина понимаемая, как идея земной церкви. Еще ярче сказы
вается конкретность и реальность западного богословствования в 
ересях и спорах эпохи того же Августина — в донатизме и пела- 
гианстве.

Донатизм, возникший в связи с местными и случайными не
строениями африканской церкви, обнаруживает внутреннее род
ство с монтанизмом. Он тоже выдвигает идею праведной церкви, 
ограничивая требование праведности только церковною иерархи
ей и тем заставляя церковь окончательно осознать иерархическую 
свою природу. «Большая разница, формулирует Августин като
лическую точку зрения, между апостолом и винопийцей; нет раз
ницы между крещением Христовым, совершаемым апостолом, и 
крещением Христовым, совершаемым винопийцей». Иначе гово
ря, благодатная сила иерархии независима от ее морального уро
вня, чем обоснована возможность существования видимой церкви 
и деятельности ее в миру.

Как человек может спастись, каким путем может он стяжать
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себе Царство Божие? Аскет Пелагий и его ученик Целестий дума
ют, что для спасения необходимы и достаточны личные усилия 
человека. — Справедливый Бог дает блаженство в награду за до
стигаемую трудом самого человека праведность. И всякий, дума
ют пелагиане, может напряжением своей воли оправдать и спасти 
себя; всякий сам определяет будущую свою жизнь, получая на
граду за совершенное им добро, подвергаясь каре за его грех. Че
ловеку открыта истина и дан пример и образец во Христе Иисусе. 
Но если так, то нужна ли благодатная помощь церкви, нужны 
ли таинства и таинственное воздействие благодати? Нужна ли 
тогда церковь, как мистическое единство во Христе, спасающее 
всех сынов своих? И уж, конечно, преувеличено значение перво
родного греха: как до грехопадения, так и после него, человек, 
если захочет, может не грешить. Спасение человека — его личное 
дело, а Бог лишь праведный Судия и Мздовоздатель. Если же че
ловек по природе своей способен на добро, нет оснований аскети
чески понимать цель человеческой деятельности, и Юлиан Эклан- 
ский только доводит пелагианскую идею до конца, отвергая ее 
исторически-исходный аскетический момент и оправдывая всю 
человеческую жизнь. Чрезвычайно показательно, что пелагиане не 
создали своей церкви, а цепко держались за католическую, внут- 
ренно покидая ее учение. Им не было нужны в церкви, в ее благо
датных силах и культе, так как их религиозный идеал заключа
ется не в преображении мира, а в оправдании его таким, каков он 
есть, и в личном, индивидуальном спасении.

Резко и односторонне выдвинутое пелагианами понимание 
религиозной деятельности, как свободной и потому ответствен
ной деятельности человека и только человека, обнаружило мисти- 
чески-благодатную сторону христианского религиозно-морально
го учения. Личный опыт и мистическое чутье позволили Августи
ну раскрыть все значение благодати. — Не человек оправдывает 
и спасает себя, не он, существо относительное и тварное, опре
деляет решения и волю абсолютного Божества. Сам Бог избирает, 
оправдывает и спасает утратившего в Адаме «возможность не 
грешить» человека. Бог порождает в нем стремление к Себе, и 
Бог же дает ему силы осуществить это стремление. Августин ис
ходил из реального ощущения всемогущества благодати и неодо
лимой силы греха. Он стремился выразить иррациональное — 
примирить свободу человека, делающую его ответственным за 
грех, но не обуславливающую воли Бога, со всемогуществом и 
всеведением Божества. И естественно, что в формулах своих и в 
пылу полемики с пелагианами, Августин выражал свою мысль 
резко и односторонне, видимо, уклоняясь в крайность, противопо
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ложную пелагианству. Его учение легко было понять, как учение 
о предопределении Богом одних к блаженству, других к муке, как 
отрицание свободы, а не как непостижимое примирение свободы и 
необходимости. А при таком понимании могли получиться и дей
ствительно в эпоху каролингов — в учении Готшалка, а позже — 
в протестантизме получились выводы, отрицающие значение бла
годатной помощи церкви и ее таинств, молитв, добрых дел, самой 
видимой церкви. Католичество, отвергнув пелагианство, удержа
лось от крайностей августинизма. Оно признало то, что хотел 
сказать Августин, не то, что иногда говорил он в пылу борьбы, 
и, ценою внешнего противоречия, неизбежного при стараниях 
выразить иррациональное, пошло по среднему пути полу-августи- 
анства или полупелагианства. Признав всемогущество благодати 
и силу первородного греха, католичествр вместе с тем признало 
значение человеческой деятельности, провозгласило и единоспа- 
сающую благодать и спасение усилиями индивидуальной воли. 
Таким путем было сохранено и значение видимой благодатно
иерархической церкви.

В IV и V веках западная церковь определяет свою природу. 
Ее жизнь и деятельность сосредотачивается не в богословство- 
вании о природе Божества, и не в нем главным образом она себя 
раскрывает. Католичество обнаруживает свое тяготение к про
блемам земной жизни и прежде всего к проблеме религиозной де
ятельности. С этим ставят в связи западное монашество, как орга
низующую жизнь силу, и само устроение церкви как земного го
сударства и наследующего Империи политического единства. С 
этим же связано развитие на Западе теургической деятельности 
церкви — расцвет ее культа, равно как и творческая роль церк
ви в создании варварских государств, и более всего — в создании 
империи каролингов. Конечно, и сношения с Востоком, и еще бо
льше, взаимопереплетенность и органическое единство всех вол
нующих церковь вопросов неизбежно приводят и к проблемам о 
природе Божества и определения природы церкви в их разреше
нии. Миновать эти проблемы невозможно было уже потому, что 
католичеству пришлось вести долгую борьбу с варварскими 
арианскими церквами. И в связи с проблемой «Града Божьего» 
еще при Карле Великом церковь принуждена считаться с адоп- 
цианством, т.е. с различением во Христе Христа-Бога и Христа- 
человека, и решать вопрос об исхождении Духа Святого. Однако 
не здесь лежит центр тяжести религиозной жизни. В ту же каро
лингскую эпоху гораздо большим значением обладают иные уче
ния. Франкская церковь взволнована «гибельною догмою» Гот- 
шалка, развившего августинизм в учение о двойном предопреде
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лении. Молодые франкские богословы начинают борьбу с «суеве
риями», считая за таковые почитание икон и реликвий, т.е. отвер
гая теургическое значение церкви. Находятся противники мисти- 
чески-конкретного понимания пресуществления хлеба и вина в те
ло и кровь Христовы в таинстве евхаристии.

С IX-X в. началась на Западе философская обработка бого
словской традиции. Но она не могла породить охватывающей ши
рокие круги ереси, отчасти потому, что у западных богословов 
сильна верность традиции, отчасти потому, что центр религиозно
сти находился не в богословских, а в моральных проблемах. Неза
меченною или почти незамеченною осталась гениальная система 
Иоанна Скота Эригены (IX в.); местный и школьный характер на
шли «ересь» Беренгара Турского, диалектика, отстаивавшего ду
ховное понимание таинства евхаристии, и тритеизм, вытекавший 
из философских воззрений Росцеллиана (IX в.). Даже осуждение 
Абеларда (XII в.) вызвано более опасением ереси, чем действи
тельно ересью. Только к концу XII в. и началу ХШ-го, когда ста
рое направление схоластики, исходившее из «новоплатоновских» 
идей, ушло в мистику и противустало новому, аристотелевскому, 
когда схоластика пришла в соприкосновение с арабскою и иудей
скою философией, появились богословско-философские ереси. Но 
и они приобрели значение и взволновали церковь лишь постоль
ку, поскольку определяли собою морально-мистическую жизнь и 
сплетались с нею. До этой эпохи религиозность развивалась в 
организации церкви, в проблеме ее отношения к империи, в рас
цвете культа и аскетизма.

На почве аскетизма дают плоды сохраненные почвою Запада 
и занесенные на нее с Востока, из Болгарии, семена дуалистиче
ских учений, восходящих к манихейству и древнему гносису. Слия
ние манихейских, гностических и христианских учений уже в IV или 
V в. привело к созданию секты около двух братьев Павла и Иоан
на. Эти «павло-иоаннисты» или павлиниане представляли собою 
в VII в. довольно значительную группу в Коммагенах на Евфрате 
и еще ранее распространились в Малой Азии. Отсюда в VIII-IX в. 
много павлиниан было переселено императорами на границы Бол
гарии и в южную Италию. К распространившемуся в Болгарии и 
самой Византии павлинианству с X в. присоединяется другое бо
лее умеренное дуалистическое течение — мессалианство или ев- 
хитство, выросшее из египетского гностицизма и нашедшее приют 
в византийских монастырях. Под влиянием благоприятных для 
него условий социальной, политической и национальной борьбы 
и в связи с элементами дуализма в религиозности болгар павли- 
нианство и мессалианство привели в половине X в. к созданию в
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Болгарии названной по имени попа Богомила богомильской «цер
кви», рядом с которою появилась и вторая, представлявшая со
бою более крайний дуализм «церковь дреговицкая» (во Фракии). 
С самого начала своего болгарский дуализм дал много мучеников 
за веру. Но это не мешало, а скорее содействовало его распростра
нению, как в империи, так и в западной Европе, где он нашел себе 
чрезвычайно подготовленную религиозную среду.

Богомилы строили свою религиозно-моральную систему и 
свою жизнь на признании существования в мире двух начал, по
нимаемых и космически и морально: на признании исконности 
света и тьмы, добра и зла, благого Бога, сотворившего невиди
мое, и злого Бога — создавшего видимое и чувственное Сатана- 
ила. Более умеренное направление видело в Сатанаиле старшего 
сына благого и единого Бога. Этот Сатанаил, возгордившись, 
отпал от Бога вместе с увлеченными им духами и был у Бога заме
щен младшим сыном — архангелом Михаилом или Иисусом Хри
стом. Как бы то ни было, создателем видимого мира, «демиур
гом» является Сатанаил, сотворивший и тело человека, которое 
он не мог одушевить. Душу в созданное Сатанаил ом тело вложил 
Бог на том условии, чтобы Сатанаил властйовал только над те
лами. Но Сатанаил обещания своего не исполнил; а, по учению 
других сект, он даже похитил у Бога частицу Его — человеческую 
душу и заключил ее в сотворенную им плоть. Во всяком случае, 
он, вступив в плотскую связь с Евою, родил Каина и его злую 
сестру Каломену, давших начало вечно враждующему с детьми 
Божьими поколению. Сатанаил, бог ветхого завета, властвовал 
над землей, насылал бедствия, возвещал закон Моисеев, пока не- 
счастия людей не тронули сердца Небесного Отца. Благой Бог 
ниспослал на землю для спасения людей своего младшего сына 
— Слово-Христа, который видимо и призрачно родился от Девы, 
видимо и призрачно жил, страдал и умер на кресте. Христос по
бедил Сатанаила и отнял у него его божественность, т.е. слог 
«ил», заключил его, уже Сатану, а не Сатанаила, в ад, и вознесся 
в лоно Небесного Своего Отца. Освобожденные от власти злого 
Бога люди могут сами побороть оставшееся в мире зло, освобо
дить частицы Божества, причем некоторыми сектами допускалась 
возможность очищения в ряде последовательных воплощений. 
Правила и идеал жизни естественно вытекают из основных поло
жений системы. — Зло заключено в материи, в частности — в те
ле. Следовательно, средством победы над злом и освобождения 
является борьба с материей и плотью: изнурения тела постами и 
аскетическими упражнениями, воздержание от мясной пищи, укре
пляющей тело, отказ от плотских сношений и брака. Все земное,
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всякое мирское чувство — зло. И поэтому отрекающийся от мира 
должен быть скорбным и мрачным, печальным и молчаливым, 
кротким как овцы. Труд неизбежен, но он должен быть исключи
тельно средством для получения строго необходимого: лучше 
жить, как птицы небесные, и питаться дарами, милостынями ве
рующих. Хозяйственная и социальная жизнь для богомилов не су
ществует. Государство кажется им созданием Сатанаила. Они от
рицают войну, подати, клятву. Понятно, что, гордые своею свя
той жизнью, они с презрением относятся к церкви, к ее храмам, 
культу и клиру, считая себя истинною церковью. А они, дейст
вительно, слагаются в церковь. Отрицая книги Ветхого Завета, 
они ценят Новый, особенно же евангелие от Иоанна. Они читают 
«Молитву Господню» и хранят унаследованные от раннего хри
стианства обряды. Отрицая церковные таинства, богомилы вво
дят свои, среди которых первое место занимает «духовное кре
щение», «усовершение» (τελειωη) или «утешение» (consolamen- 
tium) — таинство, делающее человека «катаром» или «чистым», 
«совершенным» и заключающееся в возложении на главу прини
маемого в церковь рук или евангелия от Иоанна. «Совершенные» 
представляют собою богомильскую иерархию, в которой три сте
пени: епископская, пресвитерская и диаконская; «верующие» впол
не соответствуют мирянам с той только разницей, что строгое 
религиозно-моральное учение катарства не допускало спасения в 
миру и рассматривало «верующих» как кандидатов в «совершен
ные»: только «утешение» спасает человека.

В XI в. обнаруживаются первые достоверные признаки ка
таров на Западе. Видимо из Болгарии занесено оно было в Ита
лию, откуда распространилось с чрезвычайною быстротою по 
Франции, Фландрии и Германии, собрав остатки западного мани
хейства. Около половины XII в. существует уже целый ряд катар
ских церквей: одна в Италии, представляющая умеренно-дуали- 
стическое течение и руководимая «епископом Марком», другие во 
Франции и Фландрии. В 1167 г. на соборе катаров прибывшему 
из Болгарии «папе Никите» удается привлечь часть катарских 
церквей на сторону крайнего дуализма «дреговицкого» направле
ния. В XII и XIII в. катарство достигает своего расцвета. Оно 
распадается на враждующие друг с другом «церкви», из которых 
каждая обладает особою иерархией и хранит свое учение, разви
ваемое катарами, а среди них и учениками Парижского универси
тета. Все классы населения захвачены ересью, которая срастается 
с политическими и социальными движениями. К катарам примы
кает феодальная знать, враждующая с церковью, примыкает часть 
гибеллинской знати в Италии, сильная поддержкою императоров.
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Проповедь «совершенных» увлекает низы городского населения — 
недаром в южной Франции катаров называли «tisserandes» — и 
проникает в глухие и темные деревушки. Там, где возможно, как в 
Провансе, в Милане, еретики выступают на публичных диспутах 
с католиками; где открытая пропаганда опасна — «совершенные» 
распространяют свое учение на тайных собраниях и путем случай
ных бесед. Только в XIV в. после опустошившего Прованс аль
бигойского крестового похода (1208-1218), беспощадной деятель
ности инквизиционных судилищ и расцвета нищенствующих орде
нов, особенно — доминиканского, удалось церкви раздавить ката- 
ризм. Причин успеха катаризма на Западе следует искать в рели
гиозности самого католичества. Церковь боролась за обладание 
миром и в то же самое время, вбирая в себя мир и омирщаясь, 
противопоставляла миру свой, отрицающий земное идеал. Соста
влявшее силу церкви аскетическое движение, расцветающее в X и 
XI вв., смотрело на мир как на царство дьявола, вскрывало де
моническую природу светской власти и государства, отрицало 
хозяйственную жизнь в ее существенных проявлениях — в торгов
ле и стремлении к обогащению, признавало плоть орудием тем
ных сил, а брак — уступкою человеческой мерзости. Борьба пап
ства с империей, борьба феодального мира воспринималась рели
гиозно: как борьба Бога с его врагами. Аскетическое понимание 
всей жизни привело к тому, что в христианском сознании дьявол 
превратился почти что в злого Бога. Ведь для победы над этим 
мятежником Бог принужден был пожертвовать Собою — своим 
собственным Сыном! Таким образом в религиозном сознании да
ны были все необходимые элементы дуализма; и грань между 
умеренным катарством и католичеством часто казалась неулови
мой; тем более, что и для католиков в действиях бесов и дьявола 
моральное зло сливалось в одно целое со злом космическим.

Односторонне выдвигая аскетически-дуалистический идеал, 
руководители церкви сами выпахивали почву для семян катариз
ма. Они в борьбе с омирщением клира указывали на евангельский 
идеал, на жизнь учеников Христа и церковь времен апостольских. 
Даже шпы, забыв об осуждении донатизма, ставили действен
ность таинств в зависимость от морального состояния соверша
ющих их и этим увлекали массы на борьбу с «симонианами» и 
«николаитами». И темные, но одушевленные религиозным идеа
лом верующие невольно задавали себе вопрос: — Кто же истин
ные ученики Христа, женатые ли и жадные клирики или бледные, 
изможденные и кроткие катары? Кто прав в признании себя ис
тинной церковью, чьи таинства действеннее? — Последствий ка
тарского учения не видели, не видели потому, что мораль катаров
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видимо мало чем отличалась от аскетических идеалов церкви. А 
катаризм так же, как и односторонний аскетизм, в последователь
ном своем развитии разрушал идею земной церкви и идеал пре
ображения мира, которое не может заключаться в отрицании зем
ного. С помощью земного церковь, смутная тяга к которой не 
умирала в сознании вскормленных ею и впавших «верующим ката
рам», и могла несмотря на все свое омирщение и даже в силу его 
преодолеть ересь, преодолеть, но пока еще не претворить в выс
шем синтезе. Жажда истинной, т.е. живущей по-апостольски, но 
пекущейся о земных богатствах и мирской власти церкви вызыва
ла и печальные жалобы Бернарда Клервосского и пламенное жела
ние обновить церковь, охватившее его современника Арнольдо из 
Брешии. А попытка обновить церковь естественно нашла себе со
юзников в тех классах городского населения, которые тяготились 
экономическим, социальным и политическим гнетом церкви. Еще 
в XI в. Григорий VII нашел себе союзников на борьбу с миланским 
клиром в лице вальвассоров и в низах миланского населения. Те
перь, в XII в., Арнольдо мог сплести воедино идею реформы церк
ви и идею римской революции, стремившейся к уничтожению 
светской власти пап и восстановлению свободного Рима. Замы
сел Арнольдо разбился о союз папства с Фридрихом Барбароссой, 
и сам Арнольдо пал жертвою поднятой им революции. Его учени
ки рассеялись по Италии, не зная: можно ли признавать таинства 
римской церкви, надеясь — что скоро она обратится на путь исти
ны. Вероятно, иные из них нашли истинную церковь у катаров; 
другие дождались пророчеств калабрийского аббата Джиоаккино 
дель Фьоре (ум. 1202) о том, что скоро «Царство Сына», сменив
шее «Царство Отца», само сменится «Царством Духа», когда не 
нужен будет клир и на всех в изобилии изольется благодать. Тре
тьи примкнули к вальденсам или вернулись в лоно католичества.

Не всех вставший перед религиозным сознанием XII в. идеал 
жизни по евангелию и подражания Христу и апостолам толкнул 
в объятия катаров или призвал к насильственной реформе церкви. 
Многие миряне, вчитываясь или вслушиваясь в слова Евангелия, 
мечтали о соблюдении «советов Христовых», завета «совершен
ства», бросали богатства, семьи и мир и делались новыми уче
никами Христа. Многие относили и к себе слова, сказанные апо
столам, начинали проповедовать покаяние, благовествовать и 
превращались в своем сознании, а частью и в сознании мирян в 
апостолов. В 1176 г. богатый лионский купец Вальдес раздал свое 
имущество нищим и стал «жить по евангельскому учению и бук
вально, в совершенстве его сохранять». Он «призывал к покая
нию» и евангельской жизни, и около него собрались мужчины и
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женщины, последовавшие за ним и с ним по стопам Христа. Валь
дес и его ученики считали себя и хотели быть верными сынами ка
толической церкви. Но они хотели быть и апостолами; полугра
мотные начетчики пытались проповедовать Евангелие, не удержа
вшись от обличения нравов клира. «Лионские бедняки», тесни
мые недоброжелательно настроенным к ним клиром, явились в 
Рим на Латеранский собор 1179 г., ходатайствуя о разрешении 
им проповедовать. Но церковь не могла допустить возвращения 
к первым векам христианства и предоставить учительство всем 
желающим. Это значило бы подвергать опасности л же-το л кова
ний развитую догматику и открывать дорогу ереси. Папа про
поведи вальденсам не разрешил, а они, нарушив запрет и «став 
ослушниками», естественно придвинулись к еретикам и недоволь
ным — к катарам и арнольдистам. Таким образом братство ми
рян превратилось в секту, отлученную от церкви в 1184 г.

Отлучение и борьба с клиром содействовали самоопределе
нию вальденства, распавшегося на две группы: «лионских бра
тьев» (или собственно вальденсов) и «ломбардских бедняков». 
Вальденсы осознали себя, как братство апостолов, и вступили в 
более тесную связь с тяготевшими к ним мирянами, «верующи
ми». Чувствуя в себе апостолов, они стали присваивать себе и 
апостольские права — не ограничиваясь проповедью и исповедью, 
заявили о своем праве совершать евхаристию. В стремлении со
хранить евангельское учение во всей его чистоте, они пришли к 
отрицанию смертной казни, клятвы, лжи, храмов, молитв за усоп
ших и чистилища. Они не отвергали церковь, по крайней мере — 
за исключением моментов особенно острой борьбы и тяжелых 
преследований, но многие среди них сомневались в действенности 
таинств, совершаемых «дурными клириками». Признавая благо
датные силы церковной иерархии, вальденсы считали и себя обла
дателями благодатного права совершать таинства, данного Хри
стом своим апостолам. Но они были настолько чужды отрицанию 
самой идеи иерархической церкви, что воссоздали в среде своего 
братства три необходимые ступени иерархии: епископа, пресви
теров и диакона. И при этом у вальденсов духовный сан был свя
зан с обрядом поставления; а само право совершать таинства еще 
в XIII в. они начали обосновывать на начале преемства чрез руко
положение, в конце концов с помощью легенды возведя свою ие
рархию к апостольской. «Верующие» вальденсов в значительной 
степени не переставали быть сынами католической церкви. Сами 
вальденсы — организованное братство — заняли странное поло
жение отвергаемой церковью, но не отвечающей в целом церкви 
самочинной иерархии. Эта иерархия в проповеднической деятель
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ности, в совершении исповеди, в таинстве рукоположения, времен
но и частично в совершении евхаристии конкурировала с католи
ческой, предоставляя большинство таинств католическому клиру. 
Вальденсы хотели стать обновленным «апостольским» клиром — 
«здоровою» и «святою частью» единой церкви. И в этом, в неуст
ранимой тяге к матери церкви заключалась слабость их положе
ния и неизбежность их гибели, как секты.

Катарство явилось выражением односторонне развитого ас
кетического начала, в пределе своем отрицающего мир и отка
зывающегося от его преображения: не праведная жизнь в миру 
спасает человека, а «утешение», которое мистически закрепляет 
полный отказ от мира и перед которым ничтожны и несущест
венны различия праведника и грешника. В новом понимании аске
тического идеала, как идеала апостольского, уже заключено пре
одоление одностороннего мироотрицания: апостольская деятель
ность мыслима лишь в миру и для мира. С другой стороны, апо
стольский идеал, призывая к совершенству, уже не считал апос
тольскую жизнь единственным путем спасения, а допускал для 
«верующих» или мирян среднюю жизнь, умеренный мирской иде
ал. Так было в вальденстве, так было и в церкви, в которой роди
лись сами вальденсы и возникли подобные им движения. Валь- 
денство как ересь ставило перед церковью две проблемы. — Во- 
первых, необходимо было закрепить и освятить апостольский 
идеал для всех стремящихся к «совершенству» и неудовлетворен
ных старыми аскетическими формами спасения. Во-вторых, сама 
церковная иерархия должна была приблизиться к апостольской 
жизни и преодолеть крайнее свое омирщение. Но пребывая в ми
ру, церковь не могла сделать всех своих клириков апостолами, 
а главное — она не могла, не переставая быть иерархической, об
условить апостольством свою благодатную силу. Подобное ре
шение, не приемлемое и практически и догматически (как дона- 
тизм), лишило бы церковь важных средств воздействия на мир, 
разорвало бы ее эмпирически необходимую органическую связь 
с ним. Выход был найден в том, что церковь признала и сделала 
своим орденом апостольское братство Франциска Ассизского, а 
вслед за ним и другие нищенствующие ордена. Так освящен был 
новый идеал и обновлен клир, пополненный новыми монахами, 
из среды которых поднялся ряд епископов и пап. Параллельно 
этому был освящен и мирской идеал путем признания и создания 
тяготевших к новым орденам братств мирян, так называемых 
«терциариев». Однако в глазах ревнителей апостольского идеала 
церковь все еще вызывала сомнения, как церковь омирщившаяся. 
Неизбежно отступали от своего первоначального идеала и нищен
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ствующие ордена. В среде францисканцев в преемственной связи 
с верными братьями Франциска к половине XIII в. возникает дви
жение «духовных» братьев «спиритуалов», часть которых увлека
ется апокалиптическими идеями аббата Джиоаккино и тех, кто 
под его именем распространял новые пророчества о близком конце 
мира и указывал на падение церкви. В 1260 г, Сегарелли из Пармы 
основывает братство апостолов. Попытка папы и иерархии зада
вить возникающее движение приводит к тому, что «апостолы» 
обрушиваются на омирщившуюся церковь и начинают предска
зывать неминуемую и близкую гибель папства. В 1300 г. Сега
релли сожжен, но во главе «апостолов» появляется Дольчино, 
вносящий в идеологию движения учение Джиоаккино дель Фьоре. 
— Миновали три эпохи мировой истории: Ветхий Завет, время от 
рождения Христа до получившего от Константина в дар зем
ные владения папы Сильвестра и время от Сильвестра до начала 
нового и последнего периода, когда мир погибнет. Эта гибель 
близка. Надо отвергнуть все земные блага и вернуться к евангель
ской жизни. Внешние законы уже изменены — их место должен 
занять свободный союз любви, непримиримый с браком и собст
венностью. Не довольствуясь проповедью и рассылкой своих по
сланий, Дольчино пытается организовать христианскую комму
ну. Считая, что с обращающейся к помощи костров и инквизи
ции церковью надо бороться оружием, он в 1304 г. начинает с нею 
настоящую войну, но, раздавленный превосходящими силами вра
гов, в 1307 кончает свою жизнь на костре.

Борьба с омирщением церкви, переходящая в отрицание ие
рархической церкви, зарождается и на иной почве — в связи с за
щитою прав светского государства и с развитием теорий государ
ственной власти. Эти теории неизбежно и необходимо применя
ются и к церкви, уподобившейся государству и старавшейся занять 
его место. Внутри самой церкви коллегия кардиналов думает об 
ограничении папской власти и, следовательно, об установлении 
аристократии. Потрясшая церковь в конце XIV в. великая схизма 
выдвигает значение соборов, на которых видные богословы и 
профессора Парижского университета в связи с реформою церкви 
и папства выставляют учения о вселенском соборе, как высшей 
инстанции, и пытаются возвратить церковь ко временам соборно
епископальной теории. Вильгельм Оккам и Марсилий Падуанский 
обосновывают учение о церкви, как о сообществе верующих, вы
разителем воли которых должен служить вселенский собор, а 
основой церковного учения признают Писание. В Англии Уиклеф 
(ум. 1384) требует подчинения духовной юрисдикции светской и 
отказа церкви от собственности. И для него основою учения и
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церковного строя является «Закон Божий» или Писание, обяза
тельное и для соборов и для папы. Истинная церковь состоит из 
предопределенных ко спасению избранников, что неизбежно долж
но привести к учению о ее невидимости. Смертный грех исключает 
из церкви и делает человека недостойным владения собственно
стью, а клирика — неспособным совершать таинства. И если пап
ское отлучение произнесено не за смертный грех, в этом отлуче
нии силы нет. Глава церкви не папа, а Христос, к которому и апел
лирует Уиклеф от суда папы. Вообще нет необходимости в суще
ствовании видимого главы церкви: первые триста лет христиан
ство существовало, как утверждает Уиклеф, без папства. Уиклеф 
развивает широкую пропаганду своих идей. Он переводит Биб
лию, на основе ее пересматривает догмы церкви, выдвигая новое 
учение об евхаристии. Он рассылает по стране «бедных священ
ников», распространяющих его учения. В 1359 г. приверженцы 
Уиклефа подают в парламент петицию о реформе английской 
церкви, требуя уничтожения светских ее владений, отмены без
брачия духовенства и литургии. — Разложение идеи церкви при
водит и к разложению ее культа и учений.

В конце XIV в. сочинения Уиклефа, несмотря на осуждение 
их в Англии, приобрели большое значение в молодом Пражском 
университете. И когда архиепископ потребовал выполнения пап
ской буллы, предписывающей сожжение их, против этого проте
стовали университетские профессора во главе со своим ректором 
Яном Гусом (р. 1369), отлученным за чрезмерно энергичную за
щиту Уиклефа. В Праге идеи Уиклефа падали на исключительно 
благоприятную почву. С половины XIV в. проповедники обличали 
павшие нравы клириков и мирян и звали к аскетической жизни. 
Великая схизма поставила перед Матвеем из Янова проблему 
различия между видимой и невидимой церковью и задачу обнов
ления видимой. Когда в 1412 г. в Праге появилась булла об ин
дульгенциях, целью которой было извлечение доходов для орга
низации папством крестового похода против короля Неаполитан
ского, Ян Гус, тогда уже известный проповедник, открыто вы
ступил против права папы выпускать индульгенции вообще. Сам 
Гус, явившийся на Констанцский собор, был осужден за привер
женность к ереси Уиклефа, часть учений которого он развивал 
в своих проповедях и сочинениях, и сожжен после неудачных по
пыток добиться от него «отречения» от заблуждений. — «От ка
ких заблуждений должен отречься я, не признающий за собою ни
каких? Бог мне свидетель — никогда не учил я и не проповедовал 
о том, в чем обвиняли меня лжесвидетели. Стремился я в пропо
ведях и в сочинениях моих отвращать людей от греха. В этой-то
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истине, проповеданной мною в согласии с евангелием Христовым 
и толкованием святых учителей, радостно готов я умереть сегод
ня» (1415). Но гибель Гуса только усилила вынесшее его движе
ние, в котором религиозные мотивы слились с национально-чеш
скими и социальными. На пражском сейме чешские магнаты зая
вили протест против сожжения Гуса и апеллировали на собор к 
папе. Вместе с тем они высказали свою готовность «повиновать
ся папе и епископам лишь настолько, насколько повеления их со
гласны со Свящ[енным] Писанием». Владетельная знать, требуя 
причащения под обоими видами и для мирян, решила допустить 
свободу проповеди в своих землях. Параллельно этому движе
нию развернулось другое, более демократическое, и в идеалах 
своих более крайнее. Гуситство в 1419 г. захватило в свои руки 
верховную власть, но только для того, чтобы ярче обнаружить 
свои внутренние разногласия. Умеренное направление, представ
ленное знатью, горожанами Праги и профессорами университета, 
добивалось на основе Писания причащения под обоими видами 
или «чаши» для мирян, борьбы со смертными грехами, в число 
которых включены были и пьянство и ростовщичество, секуля
ризации имуществ церкви и свободы проповеди. «Ревнители сло
ва Божьего» или «табориты» присоединили к требованиям «ча- 
шеников» еще ряд новых. Отвергая все, что не подтверждается 
Писанием, табориты не признавали католических учений об ев
харистии, заступничестве святых, чистилище. Они стремились к 
упрощению культа и к установлению избрания епископов священ
никами. Часть таборитов ждала близкого конца мира. Другие пы
тались осуществить в земной жизни начала евангельской жизни, 
понимаемой, как коммунистическая. Третьи верили, что верну
лись в состояние райской безгрешности, когда нет над человеком 
никакого закона. Гуситы могли подавить внутри себя крайние 
течения и одиннадцать лет с успехом противостоять войскам же
лавшего возвратить себе Чехию Сигизмунда. Но «компактаты» 
1433 г., отделив чашеников, которым Базельский собор сделал 
ряд несущественных и временных уступок, от таборитов, подо
рвали силу движения. Чашеники перешли на сторону церкви и ко
роля. Часть таборитов примкнула к ним; воинственные толпы, 
предводимые Яном Жижкою и Прокопами, были разгромлены, 
а остатки таборитства переродились в общины «чешских» и «мо
равских братьев», потом примкнувших к протестантству.

Так вслед за успехами церкви в основной ее цели — приобще
нии к католичеству мира, этот слившийся с церковью и омирщив- 
ший ее мир внес в нее свои цели и стремления, грозя окончатель
но разрушить иерархическую церковь. Религиозное, слившись с
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мирским — с политическими, социальными и экономическими те
чениями, в них растворялось, колебались догмы, культ и мораль. 
Но в этих колебаниях осознавались их основания, обретаемые 
уже не церковью, а мирянами. И те же искания основ религиоз
ной жизни мы наблюдаем в еретической мистике, приводящей к 
подобному же разложению церковного учения и церковной орга
низации.

Теоретическая мистика нашла себе приют в схоластическом 
богословии, на заре которого стоит Иоанн Скот Эригена. Пла- 
тоновски-августиновское направление стремится к построению си
стемы мира, везде усматривает Божественное и скользит по грани 
пантеизма. В XIII в. вместе с торжеством аристотелизма оно ухо
дит в умозрения и теософию, черпая новые силы в традициях но- 
воплатонизма, у арабских философов и в учениях Каббалы. Мис
тическая жизнь, питая собою мистическое умозрение, никогда не 
прекращается в монашестве. Мистика оживляет культ, но она же 
влечет к общению с Божеством. «Общайся со Христом. У Него 
ищи всяческого блага. Ему открывай все дела твои, и Он дарует 
тебе спасение». Но нужна ли тогда помощь церкви, нужны ли та
инства, если и без них «душа наслаждается созерцанием божест
венных тайн и утопает в Божестве, как рыба в воде»? Многие ми
стики считают, что они уже соединены с Богом и не нуждаются 
в добрых делах, замаливании своих грехов и таинствах церкви. 
«Совершеннолетние невесты Христовы хотят прямо, без посред
ников идти к Любви своей». Мистик чувствует и верит, что душа 
его сливается с Божеством, погружается в Него, обожается и ста
новится Богом. А действия души-Бога, конечно, свободны от вне
шних норм: обоженный мыслит, и действует, и чувствует, как Бог, 
ибо он и есть Бог. И это особенно важно в связи с природою ми
стических переживаний, погружающих мистика в самое глубину 
жизненной стихии и потому легко вырождающихся в эротику. 
Неслучайно описания мистического экстаза искони связаны с об
разами «Песни Песней» и к ее пламенному языку обращается Бер
нард Клервосский.

Так мистика подрывает идею церкви, обесцвечивает культ и 
разрушает мораль, освобождая необузданные стихии духа. Но она 
разрушает и догму. — Мистик в общении с Богом и обладании 
Им обладает абсолютной Истиной. Здесь ему тоже не нужны по
средники и посредничество, и «откровения» по достоверности 
своей для него выше, чем учения отцов или Свящ[енное] Писание. 
Только твердое убеждение в истинности традиционного учения 
или осознание его в мистическом опыте, как единственно истин
ного и лучшего обнаружения многоликой истины, может пред
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охранить от увлечения индивидуальными откровениями и дать 
надежный критерий для их оценки. Точно так же необходимо пол
ное преодоление эгоистической самозамкнутости мистика в люб
ви не только к Богу, а й в  самозабвенной самоотдаче всему миру, 
чтобы осознать Божественную свободу, как моральный закон, и 
увидеть слияние Божества с тварным во всяком акте человека и 
во всем культе. Именно по этим путям идет ортодоксальная ми
стика, вдыхающая новую жизнь в церковь, ее иерархию, жизнь 
и культ. Еретическая мистика останавливается на полдороге и 
неизбежно ведет к разложению церкви и самоотрицанию.

В XII в. мистическое умозрение определяется аскетической 
идеей, жаждою обновления церкви и предчувствиями близкого 
конца мира. Апокалиптические ноты звучат в пророчествах Гиль- 
дегарды Бингенской и еще более в религиозных прозрениях Джи- 
оаккино дель Фьоре. — Близится «третье царство» — царство 
Духа Святого, когда люди станут друзьями Божьими, юноши 
детьми, когда наступит свобода созерцания, ликование сердец 
и «тишина возлюбленных Христовых». Близка «суббота совер
шенная и непорочная». И калабрийский аббат, бичуя пороки цер
кви, пристально всматривается в будущее, когда уже не будет 
иерархии. К этому будущему устремлено его сердце, охладева
ющее к земной церкви. «Буквальное Евангелие не вечно»; его дол
жно заменить новое и истинное, «Вечное Евангелие». Ученики 
тайновидца, «пахиты» идут дальше. — «В царстве Духа должно 
быть отменено все старое и начаться новое». «Евангелие Христа 
никого не ведет ко спасению». Мечта Иоакима переносится в на
стоящее. Создается церковь святых, готовящаяся сбросить с себя 
сгнившую шелуху исторической церкви и пышно расцвесть в сия
ющем царстве Духа. Уже назначают сроки пришествия антихри
ста, уже подозревают, что он родился в лице Фридриха II или 
Альфонса Кастильского. Уже Дольчино попытался начать со сво
ими апостолами новую жизнь.

Джоаккино считал диалектику причиною гибели жителей Со
дома. От диалектики, т.е. от философии, подходит к мистическим 
проблемам парижский профессор Амальрих или Амори Венский 
(ум. ок. 1207), впитавший учения новоплатоников и, вероятно, ис
пытавший влияние ^творений Эригены. Бог, учили Амальрих и 
его последователи, амальрикане, — все, а все — Бог. Бог видим 
лишь в творениях Своих, в Его теофаниях. Бог — бесконечное и 
недвижимое бытие, осуществляющий Себя во времени Разум, 
форма всяческого. Он — начало всего, ибо у Него все истекает; 
и Он же — конец всего, ибо «все вернется в Него и в Нем неизмен
но успокоится, пребывая, как единое и неизменное неделимое».
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В мистическом акте человек теряет свое самосознание и, слива
ясь с Богом, становится Богом; и тогда Бог-душа познает Себя- 
Бога. А Бог троичен. Как Отец, он воплотился в Аврааме; как 
Сын — во Христе; как Дух — воплощается в нас. И все мы — Хри- 
сты или «члены тела Христова». Но если человек — Христос, он
— безгрешен и свят; а все действия человека — действия Божест
ва. Поэтому нет закона, точнее — свободное воление человека и 
есть закон; нет внешней морали и человеческих различений блага 
и зла: «Бог только благ, а не праведен». Бог везде, и «тело Господ- 
не находится в остии так же, как и во всяком другом хлебе». С 
этой точки зрения отпадает весь культ и «курение во храмах фи
миама и молитвы святым — идолопоклонство». Однако в своем 
пантеизме амальрикане непоследовательны, невольно поддаваясь 
традициям церковности. Они непоследовательны, когда допуска
ют постепенное раскрытие Божества в мире. В чем раскрывается 
Бог, если мир ему тожествен, если, как учил Давид Динанский, 
дух и материя одинаково укоренены и едины в Боге, как «первой 
материи» и (что то же самое) разуме?

Ценой внутреннего противоречия амальрикане выделяют себя 
из мира и осознают себя церковью. То же самое заметно и у об
условленных в своем происхождении катарами ортлибариев. Они
— ив этом к ним примыкают ответвившиеся от амальрикан «бра
тья свободного духа» — толкуют проявление лиц Св[ятой] Трои
цы вне исторических категорий. «Отец — тот, кто вовлекает кого- 
либо своею проповедью в секту; Сын — тот, кого вовлекают; Дух 
Святой — содействующий вовлечению и укрепляющий вовлечен
ного, чтобы остался он в секте». Иисус родился, как простой че
ловек, от Марии, но потом был посвящен и стал ортлибарием; 
а став ортлибарием, Он сделался Сыном Божьим и Богом. Секта 
или церковь ортлибариев существует с самого начала мира. Ис
тина была открыта Адаму, а Адам передал ее ортлибариям, то
лько впоследствии получившим свое наименование от одного из 
них — Ортлиба. Эта секта пребывает в мире, обладая полнотою 
Истины, подобно Ноеву Ковчегу на волнах разъяренного моря. 
И в неизменности истины преодолевается та постепенность рас
крытия Божества, о которой говорили амальрикане. Как будто 
еще дальше идут «братья свободного духа». Они признают себя 
истинным небесным царством. «Неизменные на девятой скале, 
они ничему не радуются, и ничто их не смущает». Они утвержда
ют, что «сотворили более, чем Бог». Но у них же мы находим и 
утверждения, ведущие дальше. — Бог везде, во всякой твари: во 
вне Его не меньше, чем в остии, «имеющей вкус навоза». «Никто 
не будет осужден: ни иудей, ни сарацин, ибо по смерти тела дух
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возвращается к Богу». «Неученый и безграмотный мирянин, не 
знающий Писания, но озаренный Божественным вдохновением, 
больше может сделать своим научением для себя и для других, 
чем любой ученейший священник». Однако и братья свободного 
духа представляют из себя секту, являются некоторым подобием 
церкви. Что объединяет их?

Мистиков объединяет единство учения, отделяющего их от 
церкви. В них, вопреки их желанию и идеям, живет тяга к единст
ву, поддерживаемая внешними условиями жизни в гонимой секте. 
Основные идеи рассматриваемых нами течений зарождаются в 
философской мистике. Но они быстро делаются достоянием ши
роких кругов. К амальриканам примыкают многие клирики, а за 
ними — миряне и женщины, и одним из «семи апостолов» секты 
становится какой-то золотых дел мастер Гильом. Ортлибарии и 
братья свободного духа распространяются в демократических 
конгрегациях удалившихся от мира женщин, называемых в наро
де «schwestzones», среди бегинок и бегардов. Рабочие, сапожники, 
кузнецы и столяры оказываются братьями свободного духа. «В 
большинстве своем, сообщает нам о братьях их противник, это 
люди грубые и совершенно безграмотные. Они бродят по миру в 
своих рясах, прикрывая голову капюшоном». Скрывая их, бегин- 
ки устраивают тайные собрания, перебегая из ворот в ворота и 
знаками давая понять, что пришел «ангел слова Божьего».

Пантеистическая мистика в пределе своего развития приво
дит чрез обожение всего мира к отрицанию всякого единого уче
ния, всякой церкви и организации. На месте стройного здания 
церкви водворяется смешение языков, и единство жизни и знания 
заменяется бесконечно продолжающимся распадом. И тот же яд 
несет в себе и одинокая мистико-пантеистическая система какого- 
нибудь мейстера Экхарта, которого лишь непоследовательность 
и традиция уберегают от отрицания таинств, иерархии и тради
ционной догмы. В мистическом пантеизме немцев, менее, чем ро
манские народы, связанных с церковью и церковностью, учение 
и жизнь еще индивидуалистичнее. И понятно, что в Германии на 
почве слияния немецкой мистики с рассмотренными нами выше 
другими ересеобразующими течениями в XVI в. была сделана по
пытка создать новую, мирскую церковь, с самых начал своих об
реченную на бесконечное дробление и самоизживание во множе
стве толков и сект. Попытка реформировать католическую цер
ковь быстро превратилась в исход мира из нее и в стремление его 
своими силами сделать себя церковью, а в этом стремлении из
жить самое идею мирской церкви.
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ЦЕРКОВЬ И РЕВОЛЮЦИЯ
Документы из архива Поместного Собора 

Православной Российской Церкви, 1917-1918.
Публикация К.Евтуховой

Одним из важнейших событий лета 1917 года явилось открытие 15 ав
густа в Москве Всероссийского Поместного Собора. Торжественные кре
стные ходы из всех московских церквей слились на Красной у пощади; 
обращение митрополита Тихона, будущего патриарха, сопровождалось 
праздничным богослужением.

Собор был открыт на основании постановления Синода от 5 июля 
1917 г., с согласия Временного правительства. В то время, когда прини
малось решение о созыве Собора, обер-прокурором Синода был В.Н. 
Львов; ко времени открытия Собора обер-прокурором стал А.В. Карта
шев, в прошлом председатель религиозно-философских обществ, а позд
нее, в парижской эмиграции, автор ряда трудов по истории церкви и по 
церковным вопросам. Заседания Собора проходили в Московском Епар
хиальном доме в Лиховом переулке.

Собор был созван впервые со времени учреждения Петром I колле
гиальной системы, частью которой являлся Гоударственный Синод; это 
событие означало, таким образом, существенное изменение в организации 
верховного церковного управления. Если раньше управление Церковью 
целиком находилось в ведении Св.Синода, то теперь административные 
полномочия разделялись между патриархом, Синодом и Соборным Сове
том (через который поступали дела на рассмотрение Собора).

Собор имел также большое символическое значение, поскольку до
петровские соборы играли не только чисто церковную, но и общегосу
дарственную роль. Нынешний Собор состоял из 541 члена (к концу сессии 
осталось 427), делился почти поровну на духовенство и мирян, с неболь
шим перевесом последних. Члены избирались по епархиям прихожанами.

Работа Собора протекала в основном на пленарных заседаниях и в 
Отделах (всего работало 23 отдела, в их числе отделы о высшем церков
ном управлении, о епархиальном управлении, о церковном суде и т.д.).
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Всего с 15 августа 1917 г. по сентябрь 1918 г. состоялось три сессии (15 ав
густа — 9 декабря 1917, 20 января — 20 /7 / апреля 1918, 20 /7 /  июня — 
20 /7 / сентября 1918), в 129 деяний. Условия послереволюционного быта 
постепенно сделали дальнейшее существование невозможным; важней
шим этапом в этом процессе стала конфискация военным штабом Мос
ковского Епархиального дома. Материалы пленарных сессий Собора бы
ли опубликованы в Деяниях Священного Собора (9 книг).

Собор завершил собой движение церковного обновления, продол
жавшееся двадцать лет. На рубеже века наблюдается возрождение инте
реса к вопросам религии: к 1898 году относится обращение к христианству 
Д.С. Мережковского, а в 1901 году начались собрания петербургских ре
лигиозно-философских обществ, ставивших своей целью сближение ин
теллигенции с церковью. Множество выдающихся представителей рели
гиозного движения интеллигенции 1900-х годов либо стали членами Собо
ра, либо участвовали в полемике с ним. Выше уже упоминалось, что быв
ший председатель религиозно-философских обществ А.В. Карташев стал 
последним Обер-Прокурором Синода, который впоследствии растворил
ся в Соборе. В работе Собора принимали участие выдающийся религи
озный философ С.Н. Булгаков, кн. Е.Н. Трубецкой — активный дея
тель круга религиозно-философских обществ, П.И. Астров — юрист, 
устроитель «астровских сред» пореволюционного периода (после 1905 г.) 
и другие. Д.С. Мережковский и Д.В. Философов, с тех пор отошедшие от 
этого направления, стали объектом ряда полемических выступлений на 
Соборе.

Другим важным аспектом деятельности Собора стало то, что он ре
ализовал идею церковной реформы, попытки которой впервые прояви
лись после революции 1905 года (к тому времени относится образование 
Предсоборного Присутствия и опрос епископата по поводу необходимо
сти реформ), а затем возобновились в 1911-1912 гг. Среди представите
лей духовенства и ученых, работавших еще с того времени в этом направ
лении и впоследствии принявших участие в Соборе, можно назвать К.М. 
Аггеева, Н.Д. Кузнецова, В.И. Титлинова, И.М. Громогласова. Смена 
царской власти Временным Правительством устранила многие препят
ствия к открытию Поместного Собора.

Центральный вопрос, стоявший перед Церковным Собором, касался 
отношения Церкви к государственной власти, или, вернее, к различным 
воплощениям этой власти, сменявшим друг друга с необычайной быстро
той в течение того года, когда проходили заседания Собора. После 200- 
летнего периода относительного подчинения Церкви государству, период 
с февраля по октябрь 1917 г. ознаменовался, с одной стороны, эмансипа
цией Церкви, но в то же время — вступлением ее в острый конфликт с го
сударством. Конфликт касался конкретных вопросов управления народ
ной жизнью. Наиболее важными точками расхождения с Временным Пра
вительством были вопросы о народном образовании (новая власть под
чинила церковные школы Министерству народного просвещения, изъяв 
их, таким образом, из ведения духовенства, которому они были возвра
щены во время контрреформ 1880-х годов) и о церковном браке (до этого
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времени институт брака управлялся исключительно церковными, а не 
гражданскими законами).

Несмотря на эти конфликты, Церковь, следуя традиции византий
ской симфонии и порядка, сложившегося на протяжении русской истории, 
не только оставалась в хороших отношениях с государством, но считала 
себя неразрывно с ним связанной. Интересным образом, провозглашение 
полной независимости церковной власти от светской и самоутверждение 
Церкви как самостоятельной институции произошло только в тот мо
мент, когда любое сосуществование с наличной государственной властью 
стало невозможным. Это случилось даже не в октябре 1917 г. (момент 
восстановления патриаршества), а вслед за декретами нового правитель
ства о свободе совести и об отделении Церкви от государства, т.е. в ян
варе 1918 г. Следует также отметить, что, по всей вероятности, разгон 
большевиками Учредительного Собрания сыграл громадную роль в пози
ции Собора, ибо в своей деятельности он в очень сильной степени ориен
тировался на созыв Учредительного Собрания и рассчитывал на сотруд
ничество с ним.

Публикуемые документы представляют собой непосредственную ре
акцию Собора на декреты нового правительства; они наглядно иллюст
рируют резкость ответа Церкви на текущие события. В воззвании Собо
ра по поводу декрета о свободе совести и в постановлении Собора по по
воду декрета об отделении Церкви от государства (№3 и 4 в данной пуб
ликации) проявилась бескомпромиссность церковной позиции по отноше
нию к постановлениям большевиков. В первом из этих документов Цер
ковь открыто и активно призывает русский народ не следовать государ
ственным постановлениям. Тем самым, Церковь занимает позицию от
крытой конфронтации с государством, ставя каждого человека перед вы
бором между светской и духовной властью. В своем постановлении (№4) 
Собор более формальным образом заявляет о своем неподчинении и не
совместимости с правительством. Документ №2 (доклад по поводу де
кретов гражданской власти) отражает один из важнейших конкретных 
вопросов, по которым Церковь выступала против государственных де
кретов. Он как бы завершает собой полемику по вопросу О правовом ста
тусе брака, который в значительной степени занимал внимание образо
ванного общества и церковных деятелей в течение предыдущих двадцати 
лет.

Все эти материалы публикуются впервые. Мы присоединяем к публи
кации декрет Совнаркома о свободе совести (№1), с тем чтобы более вы
пукло показать всю резкость происшедшего столкновения. Все публику
емые документы взяты из Центрального Государственного Историче
ского Архива в Ленинграде: ЦГИА. Ф.833. Священный Собор Православ
ной Российской Церкви. Оп.1. Ед.хр. №56. О декрете Совнаркома об от
делении церкви от государства, 1918. Л .31-32 (№1); л.9-11 (№2); л .33-34 
(№3); л .51-53 (№4).
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1

ДЕКРЕТ О СВОБОДЕ СОВЕСТИ 
И ЦЕРКОВНЫХ И РЕЛИГИОЗНЫХ ОБЩЕСТВАХ

1. Церковь отделяется от государства.
2. В пределах республики запрещается издавать какие-либо 

местные законы или постановления, которые бы стесняли или 
ограничивали свободу совести, или устанавливали какие бы то ни 
было преимущества или привилегии на основании вероисповедной 
принадлежности граждан.

3. Каждый гражданин может исповедывать любую религию 
или не исповедывать никакой. Всякие праволишения, связанные с 
исповеданием какой бы то ни было веры или неисповеданием ни
какой веры, отменяются.

Примечание. Из всех официальных актов всякое указание на 
религиозную принадлежность граждан устраняется.

4. Действия государственных и иных публично-правовых об
щественных установлений не сопровождаются никакими религи
озными обрядами или церемониями.

5. Свободное исполнение религиозных обрядов обеспечива
ется постольку, поскольку они не нарушают общественного по
рядка и не сопровождаются посягательством на права граждан 
Советской Республики.

Местные власти имеют право принимать все необходимые 
меры для обеспечения в этих случаях общественного порядка и 
безопасности.

6. Никто не может, ссылаясь на свои религиозные воззрения, 
уклоняться от исполнения своих гражданских обязанностей. Изъ
ятия из этого положения, под условием замены одной граждан
ской обязанности другой, в каждом отдельном случае допускают
ся по решению народного суда.

7. Религиозная клятва или присяга отменяются. В необходи
мых случаях дается лишь торжественное обещание.

8. Акты гражданского состояния ведутся исключительно гра
жданской властью, отделами записи браков и рождений.

9. Школа отделяется от церкви.
Преподавание религиозных вероучений во всех государствен

ных и общественных, а также частных учебных заведениях, где 
преподаются обще-образовательные предметы, не допускается. 
Граждане могут обучать и обучаться религии частным образом.

10. Все церковные и религиозные общества подчиняются об-

241



щим положениям о частных обществах и союзах и не пользуются 
никакими преимуществами и субсидиями ни от государства, ни 
от его местных автономных и самоуправляющихся установлений.

11. Принудительные взыскания сборов и обложений в пользу 
церковных или религиозных обществ, равно как мера принужде
ния или наказания со стороны этих обществ над их сочленами, 
не допускаются.

12. Никакие церковные и религиозные общества не имеют пра
ва владеть собственностью.

Прав юридического лица они не имеют.
13. Все имущество существующих в России церковных и рели

гиозных обществ объявляется народным достоянием.
Здания и предметы, предназначенные специально для богослу

жебных целей, отдаются, по особым постановлениям местной 
или центральной государственной власти, в бесплатное пользо
вание соответственных религиозных обществ.

Председатель Совета Народных Комиссаров
Ульянов (Ленин)

Комиссары: Подвойский, Алчасов, Трутовский,
Шлихтер, Прошьян, Менжинский, Шляпников, 
Петровский

Управляющий делами Правительства Бонч-Бруевич
Секретарь Совета Народных Комиссаров Горбунов

Распубликовано в №15-м Газеты Временного Рабочего и 
Крестьянского Правительства от 23 января 1918 года.

2

ДОКЛАД КОМИССИИ О МЕРАХ ПО ПОВОДУ ДЕКРЕТОВ 
ГРАЖДАНСКОЙ ВЛАСТИ В СОБОРНЫЙ СОВЕТ

В газете Временного Рабочего и Крестьянского Правитель
ства (1917 г. №36 и 37) распубликованы декреты о расторжении 
браков и о гражданском браке. В этих постановлениях, изданных 
не только без сношения с церковной властью, но и с полным пре
небрежением к требованиям христианской веры, вводится заклю
чение браков без церковного благословения и расторжение даже 
церковных браков помимо церковной власти. Святая Православ
ная Церковь, в заботах о проникновении всей жизни верующих 
христианскими началами, всегда строго следила за соблюдением
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вступающими в брак чадами своими христианских начал и осве
щала своим благословением брак, как образ высшего союза Хри
ста с Церковью (Ефес.5, 31-32). Посему заключение только граж
данского брака, без церковного благословения, является для Свя
той Церкви выражением скрытого пренебрежения со стороны 
брачующихся к таинству брака и недопустимо для верных чад 
Церкви. Тем более недопустимо расторжение церковного брака 
чрез местные судебные учреждения, вводимое новым декретом, 
которым разрешается развод без ограничения какими-либо усло
виями, даже по желанию лишь одного из супругов. Таким декре
том открыто попирается святыня брака, который может лишь в 
определенных исключительных случаях быть расторгнут церков
ною властью, но по общему правилу является нерасторжимым, 
согласно учению Спасителя Нашего (Мат. 19, 9). Между тем, рас
торгшие свой брак по этим новым постановлениям получают воз
можность вступать в новые гражданские браки, заключаемые 
простой записью в гражданских книгах, причем число вступлений 
в брак не ограничивается. В заботах о спасении своих чад и о со
хранении чистоты христианской веры и жизни по ней, Православ
ная Церковь, в лице Священного Собора Всероссийской Церкви, 
почитает необходимым разъяснить верным ее чадам, что они в 
своей христианской жизни не должны руководиться этим декре
том, а посему — 1) запись о браке в гражданских учреждениях, или 
так называемый гражданский брак, для верных чад Церкви пра
вославной не может заменить церковного брака, не являясь в то же 
время и препятствием для совершения над ними таинства брака, 
при соблюдении существующих для сего канонических условий; 
совершение церковного браковенчания является для православ
ных безусловно обязательным, пренебрегающие же сим церков
ным таинством подвергаются церковному осуждению; 2) совер
шающие расторжение церковного брака простым заявлением у  
светской власти являются повинны в поругании Таинства бра
ка; 3) вступающие на основании такого развода в новые бра
ки являются повинны в многоженстве и прелюбодеянии; такие 
браки не только не получат церковного освящения, но составля
ют тяжкий грех, за который по канонам церковным налагается 
эпитимия и временное отлучение от святых таинств, даже при 
условии раскаяния и прекращения незаконного сожительства 
(87 Прав. 6го Всел. Соб., 77 Прав. Вас. Вел.).

Ныне чада Православной Церкви предваряются, да не вступа
ют они на этот широкий путь, ведущий к^погибели, но да памяту
ют, что они навлекут на себя этим гнев Божий и церковное осуж
дение.
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3

ВОЗЗВАНИЕ СОБОРА К ПРАВОСЛАВНОМУ НАРОДУ 
ПО ПОВОДУ ДЕКРЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ 

О СВОБОДЕ СОВЕСТИ

Православные христиане.
От века неслыханное творится у нас на Руси Святой, люди, 

ставшие у власти и назвавшие себя народными комиссарами, сами 
чуждые христианской, а некоторые из них и всякой веры, издали 
декрет (закон), названный ими «о свободе совести», а на самом 
деле устанавливающий полное насилие над совестью верующих.

По этому закону, если он будет приводиться, как местами и 
приводится уже в исполнение, все храмы Божии с их святым до
стоянием, могут быть от нас отняты, ризы с чудотворных икон 
станут снимать, священные сосуды перельют на деньги или обра
тят во что угодно, колокольный звон тогда смолкнет, святые та
инства совершаться не будут, покойники будут зарываться в зем
лю не отпетыми по церковному, как и сделано это в Москве и 
Петрограде, на кладбища православные понесут хоронить кого 
угодно. Было ли когда после крещения Руси у нас что-нибудь по
добное. Никогда не бывало. Даже татары больше уважали нашу 
святую веру, чем наши теперешние законодатели. Доселе Русь 
звали Святою, а теперь хотят сделать ее поганою.

И слыхано ли, чтобы делами церковными управляли люди 
безбожные, не русские и не православные. По приказу, подписан
ному неправославною женщиною, на Святую Александро-Нев- 
скую Лавру в Петрограде, как на какой-то вражеский лагерь, на
ехали вооруженные люди и произвели неслыханное бесчинство и 
даже убили священника (о. Петра Скипетрова), желавшего вразу
мить словами обезумевших людей. И совсем захватили бы эту 
святыню, если бы народ не защитил ее — без оружия только своею 
грудью, воплями и рыданиями.

И по другим местам происходит, и наверное, еще будет про
исходить подобное поругание святыни и попытки ограбить ее, 
ибо корысть к наживе способна на всякое зло.

Объединяйтесь же, православные, около своих храмов и пас
тырей, объединяйтесь все — и мужчины и женщины и старые и 
малые, составляйте союзы для защиты заветных святынь. Эти 
святыни — ваше достояние. Ваши благочестивые предки и вы со
здали и украсили храмы Божии и посвятили это имущество Богу. 
Священнослужители при них только духовная стража, которой
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святыня эта вверена на хранение. Но пришло время, когда и вы, 
православные, должны обратиться в неусыпных ее стражей и за
щитников. Ибо «правители» народные хотят отнять у православ
ного народа это Божие достояние, даже не спрашивая вас, как 
вы к этому относитесь. Оберегайте же и защищайте веками со
зданное лучшее украшение земли Русской — храмы Божии, не до
пустите перейти им в дерзкие и нечистые руки неверующих, не 
попустите совершиться этому страшному кощунству и святотат
ству. Если бы это совершилось, то ведь Русь Святая, православ
ная, обратилась бы в землю антихристову, в пустыню духовную, 
в которой смерть лучше жизни. Громко заявляйте всем забыв
шим Бога и совесть и на деле показывайте, что вы вняли голосу 
отца и вождя своего духовного святейшего патриарха Тихона. 
В особом послании он зовет вас последовать за собою, идти на 
подвиг страдания в защиту святынь, повинуясь гласу апостола: 
«Вам дано ради Христа не только веровать в Него, но и постра
дать за Него» (к Филипп. 1-29). Лучше кровь свою пролить и удо
стоиться венца мученического, чем допустить веру православную 
врагам на поругание.

Мужайся же, Русь Святая, иди на свою Голгофу. С тобою 
крест святой, оружие непобедимое. На помощь тебе притекут не
видимо: Матерь Божия, Пресвятая Богородица — Стена Неру
шимая, Заступница Усердная рода христианского, умягчающая 
сердца всех злых людей. С тобою воинства небесные, ревнители 
славы Божией. С певцом Давидом, сладко-звучно воспевшим кра
соту селения славы Божией, взывающие: «Господи, ревность о 
доме Твоем снедает нас» (Псал. 68-10). А Глава Церкви Христос 
Спаситель вещает каждому из нас: «Буди верен до смерти и дам 
ти венец живота» (Апокалипсис, 2-10).

4

СОБОРНОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПО ПОВОДУ 
ДЕКРЕТА СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ
ОБ ОТДЕЛЕНИИ ЦЕРКВИ ОТ ГОСУДАРСТВА

В переживаемые Россией дни скорби и смуты народной со 
всех концов земли Русской приходят вести о неслыханных наси
лиях, причиняемых Церкви отдельными общественными органи
зациями и лицами ныне стоящими у власти.

Дело не ограничивается отдельными случаями захвата, ко
щунства, издевательства над пастырями, их ареста и даже убий
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ства. Лица, власть имеющие, дерзновенно покушаются на самое 
существование православной церкви. Во исполнение этого сата
нинского умысла ныне советом народных комиссаров издан де
крет об отделении Церкви от Государства, коим узаконяется от
крытое гонение как против Церкви Православной, так и против 
всех религиозных обществ христианских и не христианских. Не 
гнушаясь обманом, враги Христовы лицемерно надевают на себя 
личину ревнителей полной религиозной свободы. Приветствуя 
всякое действительное расширение свободы совести, Собор в то 
же время указывает, что действием упомянутого декрета свобода 
Церкви Православной, а равно и свободы всех вообще религиоз
ных союзов и общин, превращается в ничто. Под предлогом «от
деления Церкви от Государства» совет народных комиссаров пы
тается сделать невозможным самое существование церквей, цер
ковных учреждений и духовенства.

Под видом отобрания церковных имуществ упомянутый де
крет стремится уничтожить самую возможность церковного бого- 
почитания и богослужения. Он провозглашает, что «никакие цер
ковно-религиозные общества не имеют права владеть собствен
ностью». «Все имущества существующих в России церковных и 
религиозных обществ являются, согласно декрету, народным до
стоянием». Тем самым православные храмы и монастырские 
обители, где покоятся почитаемые всеми православными мощи 
святых, становятся общей собственностью всех граждан без раз
личия вероисповедания — христиан, евреев, магометан и язычни
ков. Самые священные предметы, предназначенные для богослу
жения, святой крест, святое евангелие, священные сосуды, свя
тые чудотворные иконы поступают в распоряжение государствен
ной власти, которая может либо передать либо не передать эти 
предметы церквам для пользования.

Пусть же поймет православный народ, что его хотят лишить 
храмов Божиих с их святынями. Раз уничтожается всякая соб
ственность Церкви, нельзя и жертвовать чего-либо *в ее пользу, 
ибо все пожертвованное по замыслу декрета у нее отнимается. 
Содержание монастырей, церквей и духовенства становится тем 
самым невозможным.

Но этого мало. Вследствие отобрания типографий стесняется 
самая возможность самостоятельного издания Церковью святого 
евангелия, всех вообще священных и богослужебных книг в долж
ной чистоте и неповрежденности.

Рядом с этим декрет посягает и на пастырей Церкви. Объ
являя, что никто не моэйёт, ссылаясь на свои религиозные воз
зрения, уклоняться от своих гражданских обязанностей, он тем
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самым обрекает их к несению воинской повинности, воспрещен- 
ной им 83 правилом Свв. Апостол.1 Вместе с сим служители ал
таря отстраняются от воспитания народа. Самое преподавание 
Закона Божия в школах не только государственных, но и частных 
не допускается; тем самым все духовно-учебные заведения обре
каются на закрытие. Церкви пресекается самая возможность вос
питывать пастырей.

Объявляя, что «действия государственных или иных государ
ственно-правовых и общественных установлений не сопровожда
ются никакими религиозными обрядами или церемониями», де
крет тем самым кощунственно разрывает связь государства с ка
кой бы то ни было святыней веры.

На основании всего выше изложенного Священный Собор 
постановляет:

1) Изданный советом народных комиссаров декрет об от
делении Церкви от Государства представляет собою, под ви
дом закона о свободе совести, злостное покушение на весь 
строй жизни Православной Церкви и акт открытого против нее 
гонения.

2) Всякое участие как в издании сего враждебного Церкви уза
конения, так и в попытках провести его в жизнь несовместимо с 
принадлежностью к Православной Церкви и навлекает на винов
ных лиц православного исповедания тягчайшие церковные кары 
вплоть до отлучения от Церкви (в последование 73 правилу Свв. 
Апостол1 2 и 13 правилу 7-го Вселенского Собора3).

Памятуя о молитвах святых подвижников, коими неоднокра
тно в дни тяжких испытаний народных спасалась Россия, Собор 
призывает весь народ православный ныне, как и встарь, сплотить
ся вокруг храмов и монастырских обителей для защиты попира
емой святыни. Терпят поругание и пастыри и овцы стада Хри
стова, но Бог поругаем не бывает. Да свершится же праведный 
суд Божий над дерзновенными хулителями и гонителями Церкви. 
И пусть помнят все верные сыны ее: нам приходится вести борь
бу против темных деяний сынов погибели за все то, что нам пра
вославным и русским дорого и свято, за все то, без чего и самая 
жизнь не может иметь для нас цены.

1 «Епископ, или пресвитер, или диакон, в воинском деле упражняю
щийся и хотящий удержати обоя, и римское начальство и священническую 
ложность, да будет извержен из священного чина. Ибо кесарево кесареви, 
а Божия Богови». (Архимандрит Иоанн. Опыт курса церковного законо
ведения. СПб., 1851).
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2 «Сосуд освященный, или завесу, никто уже да не присвоит на свое 
употребление. Беззаконно бо есть. Аще же кто в сем усмотрен будет: да 
накажется отлучением».

3 «При случившемся, по грехам нашим, бедствии в церквах, некото
рые святые храмы, епископии и монастыри некиими людьми расхищены 
и соделаны обыкновенными жилищами. Аще завладевшие ими восхотят 
отдати их, да будут восстановлены, по прежнему, то добро и благо есть. 
Аще же не тако, то сущих от священного чина повелеваем извергати, а 
монахов или мирян отлучати. Понеже они гласу Господню противятся, 
глаголющему: не творите дому Отца моего домом купли (Иоан. 2:16)».
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ПОД УГРОЗОЙ ГИБЕЛИ 
Публикация М.В, Шкаровского

Из рассекреченных в последнее время документов ЦГАОР Ленингра
да значительную часть составляют материалы по истории Русской Пра
вославной Церкви. В них наглядно предстает ее трагическая судьба в пер
вые десятилетия Советской власти. И самым тяжелым периодом, когда 
существовала реальная угроза уничтожения православия в России, были 
30-е годы. Из приведенного ниже «Протокола совещания инспекторов 
по делам культов гор. Ленинграда и Пригородного района» от 16 марта 
1933 г. видно, как планировались широкомасштабные антицерковные 
акции во втором по значению религиозном центре страны.

Массовые гонения и репрессии против всех течений Русской Право
славной Церкви начали быстро нарастать с рубежа 1928-29 гг. Период 
относительно спокойных контактов, попыток «мирными» способами по
ставить религиозные организации под полный контроль политической 
власти, сменился длительной полосой крайне воинственного, нетерпимо
го отношения к ним. Это было связано с принятием общего курса руко
водящей группы ЦК ВКП(б) во главе со Сталиным на свертывание нэпа, 
насильственную коллективизацию, обострение классовых отношений в 
городе и деревне и т.д. В период ликвидации нэпманов, кулаков власти 
обрушились и на Церковь, усматривая в ней инструмент эксплуататор
ских классов, охранителя старого.

Для установления более тщательного контроля за религиозными ор
ганизациями была произведена реорганизация соответствующего аппара
та. 30 мая 1931 г. ВЦИК принял постановление «О постоянной Цент
ральной и местных комиссиях по рассмотрению религиозных вопросов». 
Центральная комиссия создавалась при Президиуме ВЦИК, председате
лем ее стал П.Смидович, республиканские, краевые и областные — при 
соответствующих исполкомах, под председательством члена их Президи
ума. 17 октября было принято решение об организации такой комиссии 
при Леноблисполкоме во главе с т.Клюсеком, секретарем ее стала заве
дующая сектором административного надзора К.М. Неглюевич. В комис
сию входило 5 членов — представители от Прокуратуры, ОГПУ, Обл-
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профсовета, Обкома ВКП(б) и Отдела народного образования1. Заведу
ющих районными столами регистрации заменили инспекторы по делам 
культов. В результате реорганизации еще более возросло влияние на цер
ковные дела ОГПУ. Работники, возглавившие вновь созданные органы, 
были настроены резко антирелигиозно. Они представляли себе конечную 
задачу их деятельности в полном искоренении религии в СССР. Так, в 
официальном отношении в Областной Совет народного хозяйства от 9 ав
густа 1931 г., подписанном К.Неглюевич, указывалось: «Сектор Адмнад- 
зора при Секретариате ОБЛИКа и Ленсовете сообщает, что, руковод
ствуясь наказами рабочих г. Ленина, мы стремимся закрыть все церкви 
по городу...»1 2.

И вскоре ликвидация храмов действительно развернулась «больше
вистскими» темпами. К марту 1931 г. в Ленинграде, по данным облис
полкома, еще оставалось 111 действующих православных церквей, а всего 
через два с половиной года — к 22 ноября 1933 г., — их количество сокра
тилось почти вдвое — до 61. Так, например, в 1932 г. были закрыты Ка
занский, Владимирский, Сергиевский, Матвеевский соборы, многие дру
гие знаменитые храмы. Причем значительная часть их уничтожалась. 
Только 5 марта 1932 г. ВЦИК утвердил решения Леноблисполкома о сносе 
церквей Скоропослушницы, Спаса-на-водах, Михаила Архангела в Воло
дарском районе, Введенской на Петроградской стороне, соборов Михаила 
Архангела на ул. Союза печатников, Введенского — у Витебского вокза
ла и ликвидации Орлово-Новосильцевской и Кресто-Воздвиженской цер
квей3.

Крестные ходы и ночные богослужения стали разрешаться лишь два 
раза в году — в рождественские и пасхальные праздники. С начала 1930-х 
они тщательно контролировались и регламентировались (об этом свиде
тельствует и публикуемый протокол совещания инспекторов по делам 
культов). Донесения властей об их проведении напоминают сводки с те
атра военных действий. Мобилизовывались сотни людей по линии Сою
за воинствующих безбожников, партийного, комсомольского актива, 
милиции — для наблюдения и пресечения недозволенных действий, в рай
советах и горисполкоме устанавливалось круглосуточное дежурство и т.п.

Все сильнее ущемлялись и права духовенства. На совещании район
ных инспекторов по вопросам культов от 27 ноября 1931 г. им предпи
сывалось, в связи со случаями служения священников не в своих приходах: 
«Учет попов следует вести путем анкет. Обязать председателя 20-ки пред
ставлять разовые анкеты по форме №5 за 3 дня до службы приглашенно
го попа. Приезжим попам служить не давать. Если свой штат большой, 
то в привлечении других священников отказывать». На таком же совеща
нии 2 февраля 1932 г. говорилось: «В настоящий момент следует отме
тить, что ненормальный момент в работе то, что в церквях хозяевами 
являются попы, а не 20-ки, инспекторам, как уже неоднократно по

1 ЦГАОРЛ. Ф.1000. Оп.48. Д.77. Л. 194-195.
2 Там же. Л .48.
3 Там же. Ф.7384. Оп.2. Д.20. Л .7, 17. Ф.1000. Оп.49. Д.ЗЗ. Л .17 об., 45-46, 102- 

106, 119, 168-169.
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вторялось, следует вести дела с 20-кой, а не со служителями культа... Всех 
служителей церкви и читающих псалтырь, как мужчин, так и женщин сле
дует регистрировать». 23 октября инспекторам указывалось: «До Ок
тябрьских торжеств следует путем налетов (с участием милиции) прове
рить проживающих при церквях и в церквях, всех непрописанных заби
рать для выяснения их личностей»4 и т.д.

В 1932 г. начались и массовые аресты священнослужителей. Глубоко 
трагичной является дата 18 февраля, когда в один день практически все 
еще остававшееся ленинградское монашество исчезло в тюрьмах. По сви
детельству очевидцев, органы ОГПУ арестовали тогда около 500 чело
век, причем не только монахов, но и некоторых представителей белого 
духовенства и мирян, связанных с православными братствами и монасты
рями. В результате к различным срокам лишения свободы были приго
ворены: архиепископ Любанский Макарий, архимандрит Лев (Егоров), 
архиепископ Гавриил (Воеводин), иеромонахи Варлаам Сацердоцкий, 
Сергий Ляпунов, Вениамин Эссен и другие известные церковные де
ятели5.

Следующий удар по духовенству епархии был нанесен в марте-апреле 
1933 г. при проведении в Ленинграде паспортизации населения. Именно 
проведению этой акции и посвящен публикуемый ниже протокол совеща
ния. Вследствие ее в ленинградских паспортах было отказано примерно 
двумстам «неблагонадежным» священнослужителям из шестисот, в ос
новном незарегистрированным, и они оказались вынуждены покинуть 
город. В их число входили епископ Сестрорецкий Николай (Клементьев) 
и сам Ленинградский митрополит Патриаршей Церкви Серафим (Чича
гов), который должен был теперь жить в Тихвине. Он не устраивал вла
сти и своими довольно критичными по отношению к советской действи
тельности политическими взглядами, и своим твердым властным харак
тером. Дальнейшее пребывание на Ленинградской кафедре Серафима, в 
связи с запрещением ему жить в «северной столице», было очень затруд
нено и указом Патриаршего Синода он был отправлен на покой. На место 
Чичагова 5 октября 1933 г. оказался назначен Митрополит Новгородс
кий Алексий (Симанский) — будущий Патриарх Московский и всея Руси6.

Последствия «паспортизации» тяжелейшим образом, хотя и в раз
ной степени, сказались на духовенстве всех существующих тогда течений 
Православной Церкви. В приводимом документе упоминаются предста
вители четырех из них: обновленцы, так называемые «истинные», жи
воцерковники, верующие Сергиевской ориентации и иосифляне. Отноше
ние государственных органов к них было далеко не одинаковым, и для 
объяснения этого следует вкратце охарактеризовать каждое из течений 
православия, к весне 1933 г. представленных в Ленинграде.

4 ЦГАОРЛ. Ф.1000. Оп.48. JX.11. Л Л 89. Оп.49. Д.ЗЗ. Л. 17-17 об., 159 об.
5 Там же. Ф.7179. Оп.Ю. Д.431. Л .6 об. См.: Краснов-Левитин А. Лихие годы. 

1925-1941. Париж, 1977. С .209, 216, 222; Мещерский Н.А. На старости я снова жи
ву: прошедшее проходит предо мною... Л ., 1982. Машинопись. С .24-26, 103-107.

6 ЦГАОРЛ. Ф.7384. Оп.ЗЗ. Д.318. Л.335-336; Мещерский Н.А. Указ. соч. С.12; 
Журнал Московской Патриархии. 1944. >fe9. С .32.
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Обновленческое движение в РПЦ оформилось в мае 1922 г., в траги
ческие дни изъятия церковных ценностей. Оно являлось очень неодно
родным по своему составу и, хотя его развитию активно способствовали 
различные партийные и государственные инстанции, а также органы 
ГПУ , нельзя сказать, что обновленчество было целиком инспирировано. 
В его руководстве имелось немало священнослужителей: протоиереи 
А.Введенский, В.Красницкий, епископ Антонин и др., недовольные сво
им церковным положением и рвавшиеся к руководству РПЦ, которые 
понимали, что это возможно лишь с помощью властей при дискредита
ции авторитета церковной иерархии во главе с Патриархом. Но были и 
видные обновленцы — страстные проповедники, искренне выражавшие 
новаторские идеи (например, протоиерей А.И. Боярский). Известная 
часть духовенства желала проведения отдельных назревших реформ по 
переустройству церковной жизни, и поэтому пошла в фарватере обнов
ленчества, не зная, на первых порах, каких конкретно сторон коснется 
это реформаторство. Большинство же рядовых участников движения ока
залось включено в него самой логикой развития событий.

После ареста Патриарха Тихона и вынужденного отказа его 12 мая 
1922 г. от руководства Православной Церковью, обновленцы более года 
доминировали в церковной жизни. Однако сразу же вслед за освобожде
нием Тихона 27 июня 1923 г. начинается катастрофический спад их влия
ния и массовое возвращение верующих и духовенства под окормление 
Патриарха. Несмотря на некоторые оправданные шаги, обновленчество 
в целом, как явление того времени оказалось ошибочным. Исходя из стре
мления к реформам, чего желали широкие церковные круги, преобразо
ватели попытались «революционизировать» церковь, перешагнув при 
этом через основные для Православия экклезиологические, литургиче
ские и догматические принципы, и утратили контакт с верующими. Они 
слишком далеко зашли и в своем социальном поведении, перейдя к идео
логическому синкретизму, смешению христианской веры и диалектиче
ского материализма. Преобладающая часть прихожан оказалась настрое
на к обновленцам враждебно, и это явилось для них непреодолимым пре
пятствием.

В 1923 г. произошел окончательный раскол русского православия на 
Патриаршую и Синодальную (обновленческую) Церкви. Последняя, стре
мясь сохранить паству, постепенно отказывалась от своих новшеств, 
однако сфера ее влияния неуклонно сокращалась. В 1932 г. доля обнов
ленческих приходов в целом по стране составляла 14-15%, а в епархиях 
Ленинградской области — около 5,5%. В самом же Ленинграде на 22 но
ября 1933 г. из 61 православного храма 44 принадлежали к Патриаршей 
Церкви, 16 — к Синодальной, a l — к группе «Живая церковь».

Последней первоначально принадлежала руководящая роль в обнов
ленческом движении, ее лозунги отличались наибольшим радикализмом. 
После перехода в августе 1923 г. руководства Синодальной Церкви к бо
лее умеренной программе и Провозглашения роспуска всех обновленческих 
групп, существовавших внутри течения (своей междуусобной борьбой 
они дискредитировали его), лидеры «Живой церкви» отказались под
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чиниться этим  указам. Группа порвала с остальны м и обновленцам и и ста
ла сущ ествовать в качестве сам остоятел ьной  религиозной организации. 
С торонников у нее бы л о нем ного — в Л енинграде в середине 1920-х годов  
лишь пять приходов, а к 1933 г. осталась одн а Серафимовская кладбищ ен
ская церковь. В ноябре 1936 г. умер протопресвитер  В .Д . Красницкий — 
основатель и бессм енны й руководитель «Ж ивой церкви» (тесно связанный  
с О Г П У ), и вскоре единственны й «ж ивоцерковны й» храм переш ел к о б 
новленцам. П оследние, в свою  очередь, просущ ествовали в Л енинграде  
только д о  1944 г. В январе эт о го  года об е  ещ е сохранявш иеся в гор оде  
обновленческие приходские общ ины  принесли покаяние и бы ли приняты  
Л енинградским  м и тр оп ол и том  Алексием в церковное общ ение.

С конца 1920-х годов  не сущ ествовало единства и в сам ой П атриар
шей Церкви. С трем ясь добиться  наконец «легализации» ее руководящ их  
органов (оф ициально властями признавался лишь обновленческий Свя
щенный С инод), зам ести тел ь  П атриарш его М естобл ю сти тел я  м и тр оп о
лит Сергий (С трагородский) и организованны й им Временны й П атриар
ший Священный С и нод (В П С С ) в 1927 г. пош ли на значительны е уступки. 
И м енно с эт о го  времени начал окончательно утверж даться фактически 
полны й контроль государственны х органов над церковной ж изнью . Такие 
далеко ведущ ие ком пром иссы  бы ли негативно восприняты  частью  веру
ю щ их и духовенства. У ж е в «П ослании к пасты рям и пастве» («Д еклара
ция 1927 г .» ), вы пущ енном С ергием  сов м естн о с членами С инода 29 июля, 
некоторы х православны х задели слова, свидетельствовавш ие о  переходе  
с позиций лояльности и аполитичности на позицию  внутренней духовной  
солидарн ости  с властям и. Сам Сергий избрал путь сотрудничества с ними 
после долгих колебаний и ради сохранения преем ственности «зак онн ого»  
православия. Ведь, как не без оснований писал прот. И .М ейендорф : « С о 
гласиться на упразднение патриарш его ’’центр а“  означало передачу м он о
полии ’’легализованн ой“ церковности обновленческом у ’’С и н од у“ (при- 
знаном у В осточны м и П атр иар хам и!!!), которы й постепенно получил бы  
пользование всеми откры ты м и церквями. Н о сохранение патриарш его  
управления предполагало государственны й кон троль»7. К т о м у  ж е, отказ  
о т  ком пром иссов и неизбеж ны й вследствие эт о го  переход духовенства  
на нелегальное пол ож ение означал лиш ение в озм ож н ости  м иллионам  ве
рую щ их, не признаю щ их обновленцев, принимать участие в богослуж ен ии  
и приобщ аться таинствам . Таким о б р а зо м , позиция Сергия бы ла в значи
тельной степени оправданной. О днако для м ногих, в том  числе в Л енин
граде, она все ж е оказалась неприем лем ой.

В конце 1927 — начале 1928 гг. зародивш ееся антисергианское движ е
ние оф орм и лось организационно. Всего насчиты валось окол о 40 архиере
ев, отказавш ихся о т  адм инистративного подчинения зам ести тел ю  П ат
риарш его М естобл ю сти тел я  и В П СС. М ногие из них не бы ли связаны м е
ж ду собой . И наиболее сильной в антисергианском  движ ении являлась 
«иосифлянская» группа. Возглавлял ее м и тр опол и т Ленинградский И осиф  
(П етровы х), высланный в декабре 1926 г. властями в М оденский Н иколь

7 Цит. по: Регельсон Л. Трагедия Русской церкви. 1917-1945. Париж, 1977. 
С.616.



ский монастырь и переведенный в сентябре 1927 г. Сергием на Одесскую 
кафедру. Иосиф отказался подчиниться указу и вместе с рядом других 
архиереев отделился от официального центра Патриаршей Церкви. Одна
ко подавляющая часть православного духовенства и верующих последо
вала за Сергием — в 1928 г. лишь 8-9% приходов отпали в автокефалию 
(иосифлянство и т.п.). Подобное положение было и в Ленинградской 
епархии — центре иосифлянского движения. За бывшим митрополитом 
и его сторонниками последовало всего около 10 приходов в Ленинграде 
и пригородах. К 1932 г. их число, главным образом вследствие репрессий 
ОГПУ и закрытия храмов, сократилось до трех.

Во всех остальных епархиях храмы «непоминающих» (Сергия и влас
ти) прекратили функционировать еще в первой половине 1930-х гг. (в Мо
скве в 1933 г.). Но в Ленинграде иосифлянство, как свидетельствуют ар
хивные документы (вопреки мнению практически всех историков, изу
чавших эту проблему), продержалось открыто вплоть до середины Вели
кой Отечественной войны. 24 ноября 1943 г. прихожане последнего иосиф
лянского храма обратились с ходатайством к Ленинградскому митропо
литу Алексию: «Двадцатка и верующие Лесновской Свято-Троицкой цер
кви покорнейше просят Ваше Высокопреосвященство принять под свое 
Архипастырское покровительство и духовно руководить нашу церковь. 
Наша церковь длительное время принадлежала к ” иосифлянской“ ори
ентации, признавая Главой Церкви Высокопреосвященного митрополита 
Иосифа (Петровых). Отделившись от Русской Православной Церкви, ру
ководимой Его Святейшеством Патриархом Московским и всея Руси Сер
гием, мы, — последователи митрополита Иосифа, — совершили великий 
грех перед Русской Церковью, нарушив ее единство и одновременно не 
меньший грех совершили мы и пред Советской Властью и родиной, стре
мясь поставить себя в какое-то изолированное положение, вне государ
ства...» В тот же день Алексий наложил резолюцию о принятии общины 
Свято-Троицкого храма в каноническое общение с Патриаршей Церко
вью8. В послевоенные годы отдельные небольшие группы «непоминаю
щих» продолжали существовать на нелегальном положении, объединив
шись в так называемую Катакомбную Церковь, получившую в настоящее 
время возможность легализовать свою деятельность.

8 ЦГАОРЛ. Ф.7384. Оп.ЗЗ. Д.216. Л .214-215.
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Сов. Секретно

ПРОТОКОЛ СОВЕЩАНИЯ ИНСПЕКТОРОВ КУЛЬТОВ 
ГОР. ЛЕНИНГРАДА И ПРИГОРОДНОГО РАЙОНА

от 16 марта 1933 года.

Присутствовали: тт. Филиппова (Нарвск. р-н), Татаринова (Вы
борг. р-н), Петрова (В.Остр, р-н), Михайлова 
(Смол, р-н), Броуман (Пригород, р-н), Леопо
льдова (Волод. р-н), Левицкая (Петроград, р-н), 
Медведев (ОГПУ).
Председатель — Неглюевич.
Секретарь — Броуман.

Повестка: 1) О паспортизации
2) О сведениях
3) Об использовании церквей
4) О плане работ на 1933 г.
5) О снесенных церквях
6) О предстоящих праздниках
7) Разное.

Докладчик т.Неглюевич.
План работ 1933 г. Предложить всем инспекторам культов 

быстрее проработать материалы по ликвидации церквей, каковые 
представлять с таким расчетом, чтобы во избежание задержки 
при рассмотрении дел на През. Облисполкома в неделю проходи
ло не менее 1 дела.

О сломанных зданиях религ. культа. Дать сводку с точной 
характеристикой, в каком состоянии находятся сломанные здания, 
а также имеются ли закрытые и неиспользованные здания религ. 
культа и каким организациям таковые были предоставлены для 
использования. Срок исполнения — 5 дней.

О сведениях. По бюллет. №1 ВЦИК сводки о работе не пред
ставили Московский и В.Островский р-ны, которые обязуются 
представить таковые не позднее 19 марта.

О предстоящих праздниках. Составить бригады, для чего 
связаться с «Союзом Воинств. Безбожников» и членами секций с 
таким расчетом, чтобы было выделено два товарища на каждую 
праздничную службу в каждом религиозном объекте, предвари
тельно проинструктировать таковых. К следующему очередному
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совещанию представить фамилии товарищей, которые будут ра
ботать на этой работе, а также разъяснить этим товарищам по
рядок представления проработанных сводок и их ответственность 
за работу на данном участке.

О паспортизации. Установить надзор через Завед. кладбища
ми: Смоленским, Волковским, Серафимовским и Митрофанов- 
ским и др., на которых оперируют пслы-гастролеры, нигде не 
зарегистрированные, предложить им зарегистрироваться и встать 
на учет к местной кладбищенской церкви или немедленно удали
ться и в последнем случае категорически запретить таковым вся
кое пребывание на территории кладбища без соответствующего 
разрешения.

Тов. Медведев
Информирует, что в районе проживает около 600 служителей 

культов, из которых только 60% прошли регистрацию, и инструк
тирует, что выдача паспортов для служителей культа устанав
ливается в следующем порядке с момента данного совещания:

1) Ни один из паспортных столов не выдает паспортов слу
жителям культов и выдача таковых устанавливается в тройке 
при Райсовете, все же ранее выданные паспорта служителям куль
тов берутся на особый учет и сообщаются в тройки при Райсо
ветах с указанием фамилии, имени и отчества, какую обслужи
вает церковь и точное местожительство.

2) Не выдавать академикам и со средним образованием (се
минарии), при этом обращая особое внимание на их полезность 
оставления в Ленинграде.

3) Не выдавать паспортов служителям культов иосифлянского 
вероисповедания.

4) Не выдавать паспортов дьяконам и регентам хоров, хотя 
бы он был и любитель.

5) Выдать паспорта всем служителям культов иностранного 
вероисповедания: немецким, финским, католическим, еврейским 
и др.

6) Служителей культа при выдаче справок опрашивать и про
ставлять в анкетах место рождения и образование.

7) В отношении сект вопрос согласовывать с т.Петровым.
8) Если в районе проживает служитель культа, обслужива

ющий церковь, находящуюся в другом религиозном объекте, свя
заться с тем инспектором культа.

9) В церквях не оставлять больше 2 и в часовнях больше 1 слу
жителя культа.
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10) При паспортизации служителей культа из Епархиального 
Управления вопрос согласовывать исключительно с т.Неглюевич.

11) Справки о перерегистрации выдавать служителям культов 
по согласовании с т.Медведевым.

12) Условившись с тройкой, что слово, вписанное в справку, 
«является» служит правом для выдачи паспорта, а «ограничива
ется» — отказом.

13) На сторожей и уборщиц паспорта выдавать по согласо
ванию с соответствующими инстанциями.

При выдаче справок на получение паспортов особенно креп
ко подходить к Сергиевской ориентации и мягче к обновленцам. 
Особенно приемлемой к дальнейшему существованию является 
религиозн. организация так называемая «истинные» (ВЦУ).

Обратить особое внимание на вредные и классово-чуждые 
кадры, выявляя особенно активных из числа религиозников, не
смотря на то, что хотя бы он и не является членом 20-ки, но ак
тивно в ней работает, о чем и сообщать в местную тройку. В от
ношении рабочих, имеющих большой производственный стаж, 
подходить к ним осторожно, так как их еще можно политически 
обработать, также надо принять меры к устранению выступле
ния в церковных хорах артистов.

Изучить, на какие средства живет церковь: 1) продажа свечей, 
2) продажа просфор, 3) певчие хоры, 4) пышные службы (с участи
ем видных религиозных деятелей).

Тов. Неглюевич
Выдача паспортов попам является серьезным вопросом, поэ

тому угробить нужно обязательно того, кто мешает нашей рабо
те больше всех. Инспекторам культов связаться с тройками по 
выдаче паспортов, которые без санкции инспектора культа ни 
одного паспорта служителям культов не выдают.

В заключительном слове т.Неглюевич предупреждает всех 
присутствующих, что данное совещание носит исключительно 
важный характер, совершенно секретный характер и каким-либо 
оглашениям не подлежит, за что все присутствующие несут су
губую ответственность.

Председатель: (Неглюевич)
Секретарь: (Броуман).9

Отпеч. 1 экз.
Л.М.

4 ЦГАОРЛ. Ф.7384. Оп.2. Д.20. Л .5-6.
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В.Н. Лосский
ВСТРЕЧА С РУССКИМ НАРОДОМ

Публикация Б.Н. Лосского

Автор печатаемого ниже текста — мой брат Владимир (1903-1958), 
сын философа Николая Онуфриевича Лосского (1870-1965), известный 
как в восточном, так и в западном церковном мире православный бого
слов1. Религиозное мировоззрение установилось в нем с юных лет, полу
чило культурное оформление за годы учения в Петербургском универ
ситете и в парижской Сорбонне, а свою специфически православную ори
ентацию приняло в духовной атмосфере, окружавшей храм Сергиевского 
Подворья в Париже, освященный в марте 1925 г. Во время разрыва в 1931 
зарубежной метрополии русской церкви, возглавляемой Владыкой Евло- 
гием, с московским и всероссийским патриаршим престолом, мой брат, 
как и ряд других верующих и священнослужителей, не присоединились к 
расколу и основали первый в Париже приход «Патриаршей церкви» с хра
мом Трех Святителей на rue Pétel1 2.

Публикуемый текст относится к 1956 году — поре хрущевской «от
тепели», еще не прервавшейся новой волной гонений на церковь. То
гда по инициативе митрополита Николая Крутицкого и Коломенского, 
председателя «Отдела Внешних церковных сношений», и с благослове
ния патриарха Алексия I в Париж пришло приглашение группе не 
отмежевавшихся от Москвы верующих совершить паломничество к пра
вославным святыням России. Группу было поручено составить архи
епископу Николаю Клишийскому (парижского предместья Clichy), пред
седателю «экзаршего Совета», в который входили обращенный с 1937

1 См., напр., его переведенную на несколько языков кн.: Essai sur la théologie 
mystique de l’Eglise d ’Orient. Montargis, 1944.

2 Выражаю горячую благодарность теперешнему старосте храма Трех Святи
телей — Ивану Михайловичу Левандовскому, от которого получил многочислен
ные сведения при составлении моего предисловия.
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архимандрит Denis Chambault (ректор французской православной Paroisse 
de l’Ascension), архимандрит Сергий Шевич и протоиерей Лев Липеров- 
ский. В путь же направились следующие лица: тот же Chambault, иеромо
нах Pierre d ’Huillier (тогда священник на rue Pétel, а ныне епископ Амери
канской Автокефальной церкви), покойный архимандрит Василий Криво- 
шеин (тогда настоятель часовни св.Николая в Оксфорде, позже архиепи
скоп и патриарший экзарх в Брюсселе), князь Дмитрий Дмитриевич Обо
ленский (профессор русской литературы и культуры в Оксфордском уни
верситете), княгиня Антонина Львовна Мещерская (урожд. Antoinette 
Boishue, основательница и начальница Русского дома в Ste Généviève des 
Bois), И .M. Левандовский (тогда молодой деятельный прихожанин церкви 
Трех Святителей) и, наконец, спутник и собеседник брата, ставший из
вестным ревнителем православия Olivier Clément (ныне профессор Бого
словского института на Сергиевском Подворье).

Приглашенные патриаршей церковью паломники так и не встретили 
ее главу Алексия, проходившего курс лечения где-то на юге Союза, они 
были приняты в его московской резиденции* молились в кафедральном 
Богоявленском соборе, посетили храмы-«музеи» Кремля и, разумеется, 
отдали должное вернувшейся со времен войны к духовной жизни Троице- 
Сергиевой Лавре. Посетили они и Печерскую Лавру в Киеве, Флоров- 
ский монастырь, Святую Софию Ярослава Мудрого и растреллиевский 
собор Андрея Первозванного, еще не закрытый тогда Хрущевым. Были и 
в Петербурге — в Александро-Невской Лавре и богословской академии, 
в действующем Преображенском соборе и окрестных садах император
ских резиденций: в Петергофе, Ораниенбауме, кажется, также и в Царском 
Селе и Павловском парке. Не обошлось, однако, и без дани памяти осно
воположника режима: посещения пресловутого ленинского «шалаша»... 
Написанный братом под свежим впечатлением от путешествия на родину 
после 34-летнего изгнания и за два года до безвременной кончины очерк 
войдет в его библиографию как одно из двух последних по времени про
изведений его пера (вторым стала незавершенная докторская диссертация, 
изданная его друзьями, в том числе учителем брата Gilson’ом3).

*  *  *

Уезжая из России в 1922 году, девятнадцати лет от роду я со
знавал очень глубоко, что теряю что-то существенное, коренное, 
хотя и был всегда в каком-то смысле «западником». С годами, 
особенно в Париже, это чувство утраты прошло и забылось, но 
забылось и самое лицо русского народа. Эмигранты, в своей мас
се, всегда были мне чужды, «советчики» же, которые сюда при
езжают, — скорее противны, даже независимо от их политических

3 V.Lossky. Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maître Eckhart. 2e ed. 
Paris, 1973.
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установок. В аэроплане, где мы заняли места на Orly 8 августа, 
кроме нашей делегации все остальные пассажиры были «совет
ские»: какие-то тузы, деловые люди со своими тяжеловесными 
супругами, вульгарные и безвкусные до крайности, с мордами 
чемоданом, как у большинства советских дипломатов, тип са
модовольных и непроницаемых ни для какой мысли, ни для какого 
человеческого чувства nouveaux riches, каких не встретишь даже 
в Швейцарии или в Бельгии. Помнится, я сказал тогда одному из 
спутников: если это — новый русский человек, надо попытаться 
найти к нему какую-то симпатию, чтобы понять, что такое со
временные русские, среди которых нам придется жить почти три 
недели. И тут же прибавил: я не могу! Но за все время нашего 
пребывания в России мы людей этого типа не видели: они исчезли 
куда-то, как внешний фасад современной «официальной» России, 
отвратительная маска, которую почему-то показывают Западу. 
Могу сказать с убеждением: русский народ совсем не похож ни 
на эмигрантов, ни на «официальных советчиков». Прибавлю еще: 
ни на «ди-пи», которые, попав на Запад, сразу теряют свой при
родный облик, как те глубоководные океанские рыбы, что выво
рачиваются почти наизнанку, как только их поднимешь на поверх
ность. Русский народ можно видеть только в России, да и там 
его «не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный»...

Проснувшись очень рано девятого августа, я сразу с постели 
бросился на балкон моей отдельной комнаты и простоял там, в 
одной пижаме, вероятно, более часу, смотря на проходившую 
внизу толпу людей, спешивших на работу. После веселой и всегда 
элегантной во всех слоях общества парижской толпы первое впе
чатление было ужасно: уныние, безобразие, а главное — невыно
симая, гнетущая тяжесть, лежащая на всем. Это впечатление не 
сгладилось привычкой, не нашло своего объяснения· внешними 
только обстоятельствами: тяжкий режим. Конечно, это «обсто
ятельство» надо учитывать: в Петербурге, дальше от страшного 
Кремля, дышится легче и печать угнетенности менее заметна, но 
и там — какая-то природная угрюмость и тяжесть, в которой мне 
пришлось узнать нечто привычное — русское. Не раз я спраши
вал себя: может ли этот народ при каком-либо менее бесчеловеч
ном режиме быть счастливым и жизнерадостным? И всякий раз 
отвечал себе: нет, это всегда было и всегда будет. Тяжесть про
исходит от стыдливо скрываемой, чуждающейся словесного выра
жения, а иногда и не вполне осознаваемой внутренней глубины, 
которая не мирится ни с какою «двухмерностью». Это я особенно 
ощутил на фоне плоского оптимизма «официальной идеологии», 
которая лезет в глаза повсюду: на плакатах, в газетах, в темах
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аляповатых украшений московского метро в особенности. Во вре
мя посещения метро Olivier Clément сказал мне: «une personne hu
maine ne peut pas subsister longtemps dans ce monde sans transcen
dance; il n’y a que deux solutions possibles: le suicide ou la conversion». 
Да, но для русских есть еще «подполье» Достоевского с его тем
ными извилинами, очень «персональное» в своей жуткой двусмыс
ленности. Понятно, что правительство, желающее воспитывать 
своих «граждан», сводя человека к двум измерениям («планы», 
«планировки» — самая терминология невыносимо плоска), до 
сих пор запрещало печатать Достоевского: ведь «подполье» есть 
отрицательное условие личного начала, негативное свидетельст
во о свободе.

После Touraine, откуда я вдруг попал в Россию, природа и 
ее человеческий «Landschaft» поразили меня своей скудостью, 
неяркостью, «бессловесностью». Но так же, как и в людях, при
шлось открыть и тут — силу скрытой внутренней жизни, какую- 
то потенциальную «духовность». И еще — особое качество этой 
внутренней жизни: «что в существе разумном мы зовем возвы
шенной стыдливостью страданья» (Тютчев). И другие стихи Тют
чева, которые я всегда считал сентиментальными и деланными, 
все время вспоминались невольно: «всю тебя, земля родная, в 
рабском виде Царь Небесный исходил благословляя».

Назвать русский народ «богоносцем» — оценка, слишком ка
тегорическая и потому неверная, лишенная нюансов. Но верно, 
что этот народ отличается исключительной религиозной ода
ренностью, тесно связанной с еще чем-то, что можно назвать 
— способностью страдания. Эта черта, не имеющая ничего об
щего с античным amor fati или индусским бесчувственным при
ятием колеса жизни, есть положительное моральное свойство, 
какое-то природное христианство (богословски нелепо, даже «ере- 
тично», — но иначе сказать не могу). Тут я понял, почему, уез
жая из России 34 года тому назад, чувствовал себя отверженным, 
лишенным чего-то существенного: то, что здесь дается «само», 
почти «естественно», особенно в годы испытаний, кажется не
вероятным и недостижимым, когда отрываешься от корня, свя
зывающего тебя с этим безответным народом, умеющим стра
дать без позы, без всякой задней мысли, без любования собой.

Плоды этой глубокой черты, свойственной всем не обесчело
веченным жителям СССР, а таких все-таки подавляющее боль
шинство, проявляются, конечно, в Церкви, в церковном народе. 
Тут русская «тяжесть» преображается в нечто противополож
ное: поразительная, нездешняя «легкость», окрыленность, свобо
да молитвы в этих переполненных до отказу храмах, во время
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очень длинных, по четыре часа, богослужений, которые выстаи
ваешь, не замечая усталости, не отвлекаясь посторонними мыс
лями. Какая-то невероятная сила в этом молящемся народе: я все 
время чувствовал стыд и какой-то «complexe d’infériorité» перед 
этими толпами простого народа. А о.Василий Кривошеин, чело
век сдержанный и скорее сухой (петербургская бюрократическая 
семья и афонская духовная выправка) сказал мне: «не знаю, что 
со мною делается, — я здесь все время плачу во время богослу
жений». И до сих пор (я видел его две недели назад) он не может 
говорить об этом нашем опыте без глубокого волнения.

Накануне нашего отъезда служили для нас напутственный 
молебен в одной из пригородных церквей Москвы. Когда мы вы
ходили из храма и усаживались в автомобили, простонародная 
толпа окружила нас, трогательно с нами прощаясь. Еще одна 
черта: теплота и приветливость к «чужестранцам», в которых 
признали «своих». Автомобили увязали в глубоких ухабах, вечер
нее солнце освещало золотые главы церкви, звонили во все коло
кола, бабы кланялись в пояс и долго еще мы слышали за собой: 
«прощайте, родимые; не забывайте нас, приезжайте опять»!

Теперь, «из моего прекрасного далека» вспоминаю о встрече 
с русским народом, как о драгоценном духовном опыте, который 
довелось иметь. Жить и работать в России я не мог бы, даже и 
при ином режиме: слишком сросся с Западом, в частности с Фран
цией. Но и это ведь русская черта: быть европейцем больше, 
чем все другие европейцы. Свидетельство тому — Петербург, 
Пушкин и вся дворянская культура двух столетий, до катастро
фы и новой «московской Руси» с ее азиатским коварством..

1956 г.
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ИЗ ИСТОРИИ  ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

Ж ИЗНИ 





«РУССКИЙ ФАУСТ» ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА
Публикация М.Вахтеля

В своей рецензии на «Кормчие Звезды», первый сборник стихотво
рений Вячеслава Иванова, Валерий Брюсов справедливо отметил: «чув
ствуется долгая работа... завершение многолетних исканий»1. Каковы 
были эти искания, до сих пор не изучено. Для большинства исследовате
лей символизма Вячеслав Иванов представляется зрелым мэтром с самого 
начала своей поэтической деятельности.

Но историка литературы должны интересовать все этапы творчест
ва поэта — и мастерство, и ученичество. Ранние, не всегда совершенные 
произведения часто дают представление о поэтической родословной поэ
та. Анализируя такого рода тексты, можно проследить путь формиро
вания поэта, развитие его стиля и круг интересовавших его тем.

В обширном творческом наследии Вячеслава Иванова мы находим 
значительное количество стихотворений, которые Иванов сам, по всей 
видимости, не считал достойными публикации. Именно потому, что эти 
произведения не прошли строгого отбора самого автора, они являются 
важными документами для исследователя. Настоящая публикация знако
мит читателя с «Русским Фаустом» — одним из любопытнейших произ
ведений раннего Иванова1 2. Это произведение дает ценный материал не 
только для рассмотрения темы «Вячеслав Иванов и Германия», но так
же для изучения такого фундаментального вопроса, как «Гете в русской 
литературе».

Текст относится к последним месяцам 1887 г. Как известно, Иванов 
в это время был в Германии, где изучал классическую филологию и 
историю античности в Берлинском университете. Но одновременно с 
университетскими занятиями молодой ученый заинтересовался немецкой

1 Валерий Брюсов. Собрание Сочинений. М., 1975. Т.6. С.295.
2 Название «Русского Фауста» дано публикатором ради удобства и носит 

условный характер. В рукописи второй сцены Иванов поставил заглавие: «Фауст. 
Русские варианты общечеловеческой легенды». Однако первая сцена не имеет 
названия.
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культурой. Об этом свидетельствуют тетради Иванова этого периода; 
сохранились стихи на немецком языке (часто шуточного характера), а 
также целый ряд прозаических и стихотворных этюдов, в которых он 
или ссылается на немецких авторов, или пишет о немецком искусстве3. 
Много лет спустя Иванов сам вспоминал, как он тогда «упивался много
томным Гете»4.

Интерес зрелого Иванова к творчеству Гете общеизвестен; гетев- 
ские цитаты нередко служат эпиграфами к отдельным стихотворениям и 
даже книгам. В своих теоретических трудах Иванов неоднократно упо
минает имя Гете в связи с программой русского символизма5. В 1912 г. 
Иванов посвятил творчеству Гете обстоятельную критическую статью, а 
для советского юбилейного издания Гете в 1932 г. перевел драму «Про
метей». Чрезвычайно высокое мнение Иванова о Гете подтверждается 
и мемуаристами. Переводчик Иоганнес фон Гюнтер утверждает, что 
Иванов знал всего «Фауста» наизусть6.

«Русский Фауст» занимает особое место в творчестве раннего Ива
нова. Текст является не переводом, а оригинальным произведением. 
Судя по заглавию второй сцены; «Фауст. Русские варианты общечело
веческой легенды» — авторский замысел заключался в том, чтобы со
здать русскую версию классического текста Гете. Этим объясняются 
явные отступления от немецкого «оригинала». Монолог героя Иванова 
происходит не в кабинете ученого, а на фоне усадьбы и березовой рощи. 
Сам герой — типичный представитель передового русского дворянства, 
который решил освободить крепостных и в результате остался «лишь 
тяжко разорен». В этом произведении народный праздник Ивана Купалы 
заменяет Пасху, упомянутую в начале немецкого «Фауста» (в сцене «У во
рот» — «Vor dem Тог»). В чисто литературном отношении сказывается 
и русская традиция. Здесь чувствуются отголоски из «Сцены из Фауста» 
Пушкина и «Дон Жуана» А.К. Толстого, —- двух произведений, навеян
ных мотивами гетевского шедевра.

Итак, «Русского Фауста» можно рассматривать как первый этап 
процесса освоения немецкого классика. И этот процесс продолжается 
без перерыва на всем протяжении творческого пути Иванова. Однако, 
следует подчеркнуть особенности ивановского восприятия «Фауста». 
В своих сочинениях Иванов многократно отдает предпочтение второй

3 Тетрадь, где находится вторая сцена «Русского Фауста» (ГБЛ. Ф.109. К.1. 
Ед.хр.ЗЗ), также содержит немецкие стихи («Die Schale», «Versuch einer Dichtung»), 
очерк «Призраки», в котором Иванов цитирует строку из сцены «Погреб Ауэрба
ха в Лейпциге» из гетевского «Фауста», и эссе «Осенние мысли», где речь идет о 
готическом храме. Часто повторяющаяся в то время у Иванова тема готического 
храма, по-видимому, возникает после посещения Кельнского собора в 1886 г. См. 
стихотворение «Готический собор» (ГБЛ. Ф.109. К.1. Ед.хр.23).

4 Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. Брюссель, 1974. Т.2. С. 18. Цитата из 
«автобиографического письма» 1917 г.

5 Напр., в «Мыслях о символизме» (1912), где Иванов называет Гете «дальним 
отцом» русского символизма. См.: Вячеслав Иванов. Собрание Сочинений. Т.2. 
С.612.

6 Johannes von Guenther. Ein Leben im Ostwind. München, 1969. S.123.
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части драмы, ибо по его мнению, «вторая часть не похожа на первую и 
представляет собой беспредельное, символическое расширение первой»7. 
Ключевые для Иванова цитаты из «Фауста» за редким исключением взя
ты из второй части8. С этой точки зрения интересно, что в «Русском Фа
усте», произведении раннего периода, Иванов опирается именно на пер
вую часть гетевского текста. «Сцена 1» явно напоминает «пролог на небе» 
(«Prolog im Himmel»). «Сцена 2» тесно связана со знаменитым первым 
монологом гетевского героя в сцене «Ночь» («Nacht»). Можно предполо
жить, что даже стихотворный размер — вольный ямб — подсказан ге- 
тевским прологом на небе9.

Небезынтересно также отметить высокий уровень техники стихо
сложения в «Русском Фаусте». В первой сцене очень эффектно исполь
зован контраст между богатой неожиданными оборотами речью цинич
ного Мефистофеля и простым, но торжественным языком Бога. В моно
логе автору удается передать характерную для Фауста смену юмора и от
чаяния. Однако при всех несомненных достоинствах этого произведе
ния, нельзя не заметить, что это работа поэта-ученк?са. Предпринятые 
молодым автором изменения гетевского текста являются в конечном сче
те поверхностными. Иванов всегда ценит творчество немецкого классика, 
но в произведениях позднего периода интерпретирует и развивает гетев- 
ские образы по-своему. Вот этот момент переосмысления, лежащий в 
основе интертекстуального подхода зрелого Иванова, в «Русском Фаус
те» отсутствует. Поэт тут остается верным, слишком верным подтексту. 
Но самое главное в «Русском Фаусте» — преданность великому настав
нику, который впоследствии оказал столь сильное влияние на творчество 
Иванова и на творчество русских символистов вообще10 11.

Подлинный текст «Русского Фауста» хранится в рукописном отделе 
Государственной библиотеки им. Ленина (ГБЛ) в фонде Иванова. Сце
на 2 (Ф.109. К.1. Ед.хр.ЗЗ) находится в тетради, на полях которой четко 
зафиксировано число, когда автор работал над данным произведением. 
Таким образом можно установить, что вся сцена была написана за четыре 
дня, с 27 по 30 декабря 1887 г. Сцена 1 (Ф.109. К.2. Ед.хр.59) написана на 
отдельном листе бумаги без заглавия и даты. Согласно описи фонда, эти 
стихи относятся к периоду 1910-1920 гг., но по ряду причин такое заключе
ние кажется малообоснованным11. Вполне возможно, что две предлагае
мые сцены должны были стать частью большой поэмы или драмы.

7 Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. Т.4. С. 148.
8 Напр., часто повторяемые Ивановым слова «Alles Vergängliche ist nur ein 

Gleichnis» («Все преходящее только подобие») и «Zum höchsten Dasein immerfort zu 
streben» («Безостановочно к бытию высочайшему стремиться»).

9 Интересно в этом контексте заметить, что в «Дон Жуане» Толстого диалог 
Сатаны с небесными духами также дается вольным ямбом.

10 См.: В.Жирмунский. Гете в русской литературе. Л., 1981. С.448-472, и, для 
менее полемического обзора, André von Gronicka. The Russian Image of Goethe. 
Philadelphia, 1985. Т.2. C.16I-203.

11 Назову три главные причины: 1) органическая связь первой сцены со второй, 
2) столь нетипичный для зрелого Иванова поэтический язык, 3) большое количе
ство ошибок в описи вообще.
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Сцена 1

Бог. Ты здесь опять? Зачем ты, искуситель?
Решился наш давнишний спор:
Я победил: спасен мой верный чтитель 

Мой Фауст — и правдив святой мой приговор.

Мефист. Коль выскажу я вам, великий государь,
Мое смиреннейшее мненье, —
Победа стоит пораженья —

Сказал, вздохнув, победоносный царь, 
Поминки празднуя над войском перебитым.

Но ваш вопрос остался все ж открытым, 
Хоть победили вы... Однако ныне к вам 
Явился я не с тем — а с скромным предложеньем 

Вам пособить своим служеньем.
Уж воли не дано заносчивым мечтам,

Не мыслю вновь вступить на состязанье 
О силе нашего влиянья 
По человеческим сердцам: —

Я знаю наперед, хотя бы победитель 
Я своего раба повлек в правдивый плен, — 

Софистики судейской исполнитель,
Его возьмет в ваш фиск небесный полисмен1.

Уже не мыслю поживиться,
Но дело нужно мне для сердца и ума —
Я к людям попривык, скучна мне стала тьма...

Вы не хотите ль мной распорядиться?
Ведь я необходим — согласны вы без спора —
Что если б зла создать не вздумалося вам,
Для мировой игры вам не было б партнера,
Зевал бы весь ваш мир, зевали б вы и сам 
Небесный этикет — гимн праведного хора

Слился б в один торжественный зевок!..2 
Так послужить бы вам я мог!

Бог: Мне ль служит зло? А вечного добра
Творить не можешь ты, дух ада!

Меф: Но и раскаяться ведь право, уж пора,
Мой честный героизм плохая мне отрада...

Притом, мне кажется, в сей час 
Всеведущему память изменила —
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Девиз мой доблестный я повторял не раз:
Я благодетельная сила,

Что, вечно к злу стремясь, всегда добро творила3.

Бог: Для зла творимое добро — добра позор.

Меф: Я знаю — здесь меж нами есть различье:
О вкусах тщетен будет спор —

Я не педант, вы — любите приличье 
И праведен для вас, кто, благо возлюбя,
Всю жизнь лишь зло творит для ближних и себя, 

Как Фауст, доктор преподобный,
Но как бы ни было, я вам слуга удобный.

Мне хочется на шар земной слететь 
Апостолом горячим идеала,

Поборником добра — и в  шутку посмотреть,
Как маска дурака ко мне пристала.

Всегда любил я маскарад,
И искренней хулой и справедливым смехом 
Чистейшей истине служу давно с успехом 
И правдой утомлен, полгать я был бы рад.

Бог: Чего ты требуешь? Как речь твоя длинна!

Меф: Прошу я презабавной штуки:
Есть презабавная на севере страна,

Край благочестия и сна,
Недоумения и скуки.

Сцена 2

Широкая терраса дворянской усадьбы, окруженная березовою чащею.

N. один.

N. Какая скука! скука! скука!..4
Пришла, подкралася опять 

Ее холодная мне ведомая мука...
Напрасно я хотел ее бежать,
И прятался, и долго лицемерил 
С собой самим, и ум себе уверил,

Что далеко за мной осталася беда,
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И не найдет теперь в гнездо мое следа,
И заживет в тиши немолчной скорби рана,
Коль не коснется к ней нелепый, пошлый свет...
А скука близилась. В чаду самообмана 
Я слышал мертвенный зевающий привет —
И вот она опять!..

Спасенья нет в досуге,
Предмете давних дум. Я ждал, заране рад,
Средь одиночества найти бесценный клад

В своей душе — в едином, первом друге.
Я думал снять с души слепую пелену,
Осадки жизни той, разнузданной и праздной, 

Чтобы найти под той корою грязной 
Прозрачно-ключевую глубину;
Чтоб в незапятнанном души моей кристалле 

С красой и мыслию мир отразиться мог;
Чтобы блеснул лучом с небес далекий Бог 

В ее таинственном зерцале...
Я первые мгновенья жадно пил,

И к голосу души прислушивался жадно:
Но было в ней безмолвно, безотрадно... 
Далекий Бог в нее не нисходил,

И мир был тот же мир, с печатью неизменной, 
Лежащей на его красе нетленной 
И запирающей уста его навек,

Чтоб не подслушал в них участья человек!
И лишь один вопрос звучит неумолимо,

И тот вопрос — всегдашнее: зачем?
Упали руки и заснула недвижимо 
Живая мысль в мозгу. Сижу я, глух и нем, 

Прислушиваюсь к вечно жгущей муке,
К холодно-мертвой и мертвящей скуке.

(Встает быстро)

И вновь дрожу... Вновь с давних пор 
Меня терзающий укор 
Я слышу в сердце; и, готовый 
Себя измучить казнью новой,
Твержу я медленно его —

И над отчаяньем души самолюбивой 
Смеюсь... смеюсь над тем, что все ее порывы 

Не принесли в итоге ничего, —



Над тем, что провожу, бесплодно и бессильно 
За часом час, за годом год,

Что божиих даров в душе запас обильный, 
Безумно попираемый, умрет.

И между тем небесным даром 
Я насладиться и служить искал.

С наивным юношеским жаром 
Я знания и мудрости алкал,

Но скоро понял я предел науки тесной.
Она мне не дала ни мудрости небесной,
Ни гордой воли. Нет! В ее пустой игре 

О жизни лицемерное забвенье 
Я прочитал, и чуждый оболыценья,
Уже мечтал о действенном добре.

В мои поместив к крестьянам удивленным 
С доверчивой любовью я пришел;
Народ хотел я знать освобожденным, 

Забытым прежний произвол.
Я отпускал рабов, давал рукою щедрой —
И успокоился, лишь тяжко разорен.
И что ж народ? в его таинственные недра 
Проникнуть я не мог: остался тот же он,
Все так же пьян и нищ, выносливый, голодный, 

Покорный, недоверчивый, холодный...

И некуда, и незачем идти.
Ни жизни, ни любви, ни смерти мне не надо, 

Всех лучше сна холодная отрада,
Но нынче и она не сможет принести

Покоя и забвенья. Вновь, как прежде, 
Внимаю ныне я все тлеющей надежде.

Да, в бледных отблесках луны 
Мне ныне грезятся причудливые сны.

Я жду с тоской, что вновь заблещет 
И брызнет вдруг из сердца вон 
Незримый ключ, что тайно плещет 
И будит сердца тяжкий сон.
Иль влага чудная не хлынет,
Как пред страдальцами скала 
Воды не даст, в ней ключ застынет 
Без чудотворного жезла.
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О чудо, чудо! Если б верить 
В тебя я мог и ждать тебя,

И мелким разумом не научился мерить 
И землю, и людей, и небо, и себя, —

Я б думал; ты свершишься пред очами, 
Молитв и созерцаний плод,

И свяжешь гордого духовными цепями
И дашь таинственный исход.

Но что за пламя там блестит в конце аллей.
Где я привык следить реки извивы, 

Когда в такую ночь за чащею ветвей 
Дрожат ее стальные переливы?

Все шире и ясней просветы меж берез...
Вот ветер песню дальнюю донес, 
Знакомую мне песню... Так Купала 

Сегодня празднуют в деревне, и не мало 
Там смеха и труда перескочить костер,
Пока песнь темную поет нестройный хор.

Старинные языческие чары!
Как прежде ваш очаг обходит тот же круг, 
Ночную лижет тьму все тот же пламень ярый, 
И те же призраки сбираются вокруг.
И с тем же трепетом и с тою же надеждой 
Народ старается ваш тайный смысл понять,

И рад, как я, живую душу внять 
Под мира погребальною одеждой.

Он чуда ждет, как я. Знать, ни ему, ни мне 
Не смог дать разума ряд опытов ненужных. 
Так не изменится в холодной глубине 
Состав сырой земли от перемен наружных, 
Хотя б морской потоп разлился сверху вновь, 
И почву залила избитых полчищ кровь. 1

1 Ср. слова Сатаны в прологе «Дон Жуана» А.К. Толстого: «Как рев
ностный жандарм с небес навстречу мне». Возможно, что необычайное 
слово «фиск» у Иванова подсказано персонажем «фискал», который игра
ет центральную роль в следующей сцене «Дон Жуана».

2 Многократное повторение слова «зевать» напоминает речь Мефи
стофеля в пушкинской «Сцене из Фауста»: »...И всяк зевает да живет — 
И всех вас гроб, зевая, ждет. Зевай и ты».
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3 Цитата из «Фауста» Гете: см. речь Мефистофеля (строки 1336-1337): 
«[Ich bin] ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute 
schafft». («[Я] часть той силы, которая всегда хочет зла, а всегда творит 
добро»).

4 Ср. первые слова Фауста в «Сцене из Фауста» Пушкина: «Мне скуч
но, бес...»

Автор пользуется случаем выразить благодарность за ценную по
мощь при подготовке настоящей публикации — А.С. Бобровой, Н.А. Бо
гомолову, М.Л. Гаспарову, Д.В. Иванову.
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ПИСЬМА З.Н. ГИППИУС К А.Л. ВОЛЫНСКОМУ
Публикация А.Л. Евстигнеевой и Н.К. Пушкаревой

В публикуемых письмах Зинаиды Николаевны Гиппиус (1869-1945) к 
Акиму Львовичу Волынскому (Хаиму Лейбовичу Флексеру, 1861-1926) за
ключена история отношений двух людей, каждый из которых оставил за
метный след в истории русской культуры. Письма датированы 1891-1897, 
за исключением одного, написанного в 1916. Сохранились свидетельства 
автора и адресата, позволяющие уточнить хронологические рамки их зна
комства. «Я познакомился с З.Н. Гиппиус, — писал Волынский, — в пер
вый же день ее приезда в Петроград [т.е. в 1889. — Публ.]. Ко мне явился 
Д.С. Мережковский и сказал, что он женился на Кавказе, о чем известил 
меня, впрочем раньше письмом потребовал, чтобы я пришел вечером то
го же дня к нему на чай. Вечером я был у него где-то в районе Технологи
ческого института» (Волынский А.Л. Сильфида (1923) / /  ЦГАЛИ СССР. 
Ф.91. Оп.1. Д.42. Л.206). «Дружба с Флексером (и его журналом), — вспо
минала Гиппиус, — продолжалась с 1894 до весны 1897 года; после 1897 
года мы уже более никогда не встречались» (Гиппиус З.Н. Дмитрий Ме
режковский.// Гиппиус 3. Живые лица. Кн.2. Тбилиси, 1991. С.203, 204).

Следует пояснить эти разночтения. Познакомившись в 1889, Гиппиус 
и Волынский в течение нескольких лет, видимо, встречались достаточно 
редко (но состояли в переписке), а потом знакомство возобновилось. 
Не случайно и упоминание Гиппиус о дружбе с журналом. Знакомство 
оживилось и было тесно связано именно с сотрудничеством Мережков
ских в обновленном «Северном вестнике», когда ведущее положение в 
его редакционном комитете занял Волынский. На страницах журнала уви
дели свет наиболее значительные произведения, написанные Гиппиус в 
этот период. В 1897 «Северный вестник» был накануне закрытия из-за 
усиления цензуры, роста долгов, обострения отношений между редакци
ей и авторами, в чем немалую роль сыграл Волынский. Тогда же, по сло
вам издательницы Л.Я. Гуревич, Мережковские сразу же отошли от рабо
ты в журнале (см..: Гуревич Л.Я. История «Северного вестника» / /  Рус
ская литература XX в. М., 1914-1915. С.264).

Отношения, о которых повествуют предлагаемые письма, по-разно
му вспоминались впоследствии обоими корреспондентами.
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«Помню первое мое впечатление от З.Н. Гиппиус, — писал Волын
ский в 1923. — Передо мною была женщина-девушка, тонкая, выше сред
него роста, гибкая и сухая как хворостинка, с большим каскадом золоти
стых волос. Шажки мелкие, поступь уверенная, движение быстрое, пере
ходящее в скользящий бег. Глаза серые с бликами играющего света. Здо
роваясь и прощаясь, она вкладывала в вашу руку детски мягкую, трепет
ную кисть, с сухими вытянутыми пальцами. /.../

Кокетливость достигала в ней высоких степеней художественно
сти. /.../

З.Г. Гиппиус вспомнилась мне в двух основных своих стихиях, обра
зующих эту замечательную личность. /.../ На поверхности была по отно
шению ко всякому, сколько-нибудь интересному собеседнику, настоящая 
комедия любви, обаянию которой все и поддавались, кончая самыми 
замкнутыми, затворенными и угрюмыми партнерами. А внутри кипели 
бури серьезнейших мотивов. Но входя во вторую стихию своей личности, 
З.Н. Гиппиус вступала в мир какого-то фантастического бреда. В иных 
делах нельзя было отличить действительной жизни от игры фанта
зии. /.../

Знакомство мое с Гиппиус, начавшееся в описанный вечер, заняло 
несколько лет, наполнив их большой поэзией и великой для меня отра
дой. /.../

Вообще Гиппиус была поэтессой не только по профессии. Она сама 
была поэтична насквозь. Одевалась она несколько вызывающе и иногда 
даже крикливо. Но была в ее туалете все-таки большая фантастическая 
прелесть. Культ красоты никогда не покидал ее ни в идеях, ни в жизни» 
(Волынский А.Л. Указ. соч. ЦГАЛИ. Ф.91. Оп.1. Д.42. Л.206-211).

Иная тональность звучит в поздних мемуарах Гиппиус: «Это был ма
ленький еврей, остроносый и бритый, с длинными складками на щеках, 
говоривший с сильным акцентом и очень самоуверенный» (Гиппиус З.Н. 
Указ, соч., С. 198).

Черные краски, в которых представлен Гиппиус ее роман с Волын
ским сквозь толщу лет, можно попытаться понять, если обратиться к ее 
дневниковым записям, каковые можно рассматривать как продолжение 
публикуемых писем. Приведем некоторые из них (здесь и далее цит. по: 
Hippius Z.N. Between Paris and St.Peterburg. Urbana, 1975. C.68-70.):

«Март 12, 1894.
Одиночество, которое царит в моих мыслях, угнетает меня.
Март 4, 1895.
Мысли о любви Флексера никогда не беспокоят меня. Я всегда раду

юсь его хорошему отношению ко мне, Поэтому я счастлива. /.../Я  возо
бновила наше знакомство (этой осенью) — отчасти по случаю, отчасти 
по стечению обстоятельств (то есть все к этому шло), я только не проти
вилась этому. Я даже нуждалась в дружбе, так как ощущала холод.

Слово любовь входит в нашу действительность.
Я могу писать письма только тем лицам, с которыми я чувствую 

единение. Я говорю о хороших письмах, о таких моих "созданиях“, в 
которые я верю».
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Итак, отношения между Гиппиус и Волынским были прерваны на не
которое время и возобновлены осенью 1894. Причиной первого охлажде
ния, по-видимому, была Л.Я. Гуревич, которая в 1890 стала основной 
пайщицей журнала «Северный вестник». Письмо от 21 января 1895, яв
ляющееся по сути дела литературным завещанием Гиппиус, вполне ясно 
на это указывает.

Дальнейшая судьба этих отношений прослеживается по письмам и 
дневниковым записям Гиппиус:

«Октябрь 15, 1895.
Он не способен испытывать "чудеса любви“, и я пользуюсь блестя

щей властью. Не в моем характере действовать как капля на камень. Я лю
блю все быстрое и ослепительное, но не без определенной надежности и 
устойчивости. Он уступал мне во всем — но со временем я стала уставать, 
я покину его, я забуду его, я прекращу делать ему уступки. Я не хитра, но 
с ним хитрость обязательна, необходима. Кроме того, он антиэстетичен, 
противостоит мне во всем, чужд всем проявлениям прекрасного и моему 
Богу /.../.

Ноябрь 12, 1896.
Прошел целый год. Боль и мука. Что об этом писать? Отсутствие 

любви, печаль, неудачи. Я ненавижу этот дневник. Теперь мне тяжело пи
сать его. Если кто-то прочитает это, ему может показаться, что я живу 
только моей любовью, любовью физиологической, мною же отрицаемой.

Это одна сторона моей жизни, немаловажная, но лишь сторона. Я не 
хочу перейти эту грань, так как не вижу в этом смысла. Мне надоело это.

30 декабря, 1897.
Снова прошло больше года. /.../ Я должна продолжать эту пытку, 

этот дневник, мои "рассказы о любви“, ужас и разрушение моей жизни, 
с которым и без которого я не в состоянии жить. Я даже не понимаю, по
чему мне необходимо связывать черное и белое. Я отказалась печататься 
в "Северном вестнике“ из-за некрасивых статей Флексера. Чем дальше, 
тем больше мы, по-видимому, становимся друзьями, но на самом деле 
— врагами».

Личным причинам разрыва сопутствовали литературные, о которых 
спустя много лет Гиппиус писала: «Однако в том же Флексере были чер
ты, которые не могли в конце концов не привести нас к разрыву с ним. 
Его самоуверенность прежде всего. Со второго года он начал писать в 
журнале литературную критику, из месяца в месяц. И вот каждый раз по 
выходе книги у меня начиналась с ним очередная ссора. У меня, так как 
Д[митрий] С[ергеевич], занятый своими работами, флексеровских статей, 
пожалуй, и не читал.

Я протестовала даже не столько против его тем или его мнений, ско
лько ... против невозможного русского языка, которым он писал» (Гиппи
ус З.Н. Указ. соч. С.200). Там же: «Я, впрочем, не очень верила в его "ли
тературность“ и даже в его способность литературно писать (впослед
ствии оказалось, что я была права)» (С. 198).

Мережковский придерживался другого мнения. В письме к Волынско
му от 19 октября 1891 он называет статью Флексера о Толстом не только
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лучшей его статьей, «но и одним из крупных литературных явлений по
следнего времени» (ГЛМ. Ф.9. Оп.1. Ед. хр.43). Здесь же он сообща
ет адресату о близости их взглядов: «Ваша живая и сильная статья о 
Толстом показала мне еще больше, что мы идем по одной дороге» 
(Там же).

Все сказанное позволяет утверждать, что причины любовного, чело
веческого и литературного конфликтов Волынского и Гиппиус тесно пере
плетаются. Это подтверждается и еще одним эпизодом их взаимоотно
шений. Весной 1896 состоялось совместное путешествие Мережковских 
и Флексера в Италию. Мережковский тогда задумывал свой роман «Лео
нардо», который намеревался печатать в «Северном вестнике», и замысел 
этот оживленно обсуждался путешественниками. Гиппиус вспоминала: 
«Д.С., когда был занят предварительной работой, имел обыкновение 
рассказывать о ней мне очень подробно (и красноречиво). А так как Флек- 
сер был с нами, то слушал все это и он. /.../ Ранее разрыва нашего, долж
но быть в 1895 году, в конце (точно не помню), я наконец совсем, и резко, 
отказалась печататься в "Северном вестнике“ из-за отвращения к уродли
вым статьям Флексера. Может быть, это было глупо, но его язык оскорб
лял мое эстетическое чувство. Тут был первый шаг к разрыву» (Гиппиус 
З.Н. Указ. соч. С.202, 204).

Роман Мережковского о Леонардо да Винчи в «Северном вестнике» 
напечатан не был. «Что же касается Флексера, с которым мы после 1897 
года уже никогда более не встречались, он, может быть, потому и не на
печатал "Леонардо“ в своем журнале, что уже тогда задумал сам напи
сать большую книгу о "Леонардо да Винчи“ . После нашего совместного 
путешествия в Италию он туда, кажется, возвращался, пополняя свои 
сведения, и книгу свою написал, но уже когда журнал прекратился. Он, 
как известно, выпустил ее в роскошном издании. Судить о ней не могу, 
так как мы ее не видели» (Гиппиус З.Н. Указ. соч. С.204).

По-видимому, Гиппиус болезненно восприняла литературный успех 
Волынского, выпустившего свою книгу о Леонардо в 1900: автор не пред
ставлялся ей достойным соперником Мережковского в осмыслении твор
чества великого итальянца. К тому же, чем дальше, тем в большей степе
ни стиль и страсть, движимые своими законами, уводили мемуаристку 
от объективности. Яркую характеристику этим чертам Гиппиус дал впо
следствии и сам Волынский:

«Стиль писем З.Н. Гиппиус был действительно несравненным. Иные 
из этих писем лучше обширных статей Антона Крайнего с его придирчи
вым тоном и повадками бабьих пересудов. Тут все чеканно просто, корот
ко, содержательно. При этом в основе лежит философическая серьез
ность, редкая в женщине способность к созерцательно-логическому мыш
лению. Писем этих, вероятно, очень много в литературных кругах, и ко
гда-нибудь собрание их могло бы явиться живейшим документом-иллю
страцией к картине нашей литературно-общественной жизни в момент за
рождения декадентства. Вот настоящая декадентка тех замечательных 
дней, не выдуманная, плоть от плоти эпохи; и самая исковерканность, да
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же играющая лживость, входили в подлинный облик конца века, как си
муляция входит в состав симптомов истеро-эпилепсии» (Волынский. А.Л. 
Указ. соч. ЦГАЛИ. Ф.91. Оп.1. Д.42. Л.210).

Письма З.Н. Гиппиус к А.Л. Волынскому публикуются по автогра
фам, хранящимся в Государственном Литературном музее (ГЛМ. Ф.9. 
РОФ. 1357/1-24) и в ЦГАЛИ СССР (Ф.95. On.lc. Ед.хр.430).

*  *  *

1
7 april [18]91 г., Venezia

Наконец-то дурная погода засадила меня за корреспонден
цию. Вы не знаете, что такое Венеция, Аким Львович. Я была 
здесь так счастлива, как нигде раньше. Я не умею описывать — 
да и не надо. Нельзя рассказать того, что нужно видеть. Искусства 
и природа, соединенные здесь почти волшебно, дают сердцу слиш
ком много. Петербург с его злобой, пародиями, «протестами» 
вроде письма Юлии Безродной1, мокрым снегом и широкими, хо
лодными улицами — кажется мне чем-то далеким, едва существу
ющим. А сколько еще впереди! Неаполь, Рим... Если они вполови
ну так прекрасны, как Венеция, то я буду счастлива. Но боюсь, 
что ничто не сможет меня победить после Венеции. Ни в Риме и 
ни в одном городе всего мира нет этих тихих, светлых каналов 
вместо улиц; старых, потемневшего мрамора, дворцов со ступе
нями, покрытыми мохом и погруженными в зеленоватые волны. 
Я не увижу больше нежных, милых гондол, которые кажутся мне 
живыми существами. Она скользит по воде так легко, так осторо
жно, стройная, темная и... я бы сказала — женственная, если это 
можно. Она не любит моря, боится волн, вся дрожит и трепещет, 
чуть выйдет из тихой лагуны. Здесь счастливы все люди, у них 
каждый день — радостный праздник. Мальчики уселись на ступе
нях Св.Марка, весело смеются, и ничего не делают, вот идет ита
льянка в высокой прическе, и у нее ужасно счастливое лицо. Ни 
шума колес, ни топота лошадей, только крики гондольеров на во
де, шорох толпы — именно шорох — и шум голубиных крыльев 
на Piazza. А там, за лагунами — Адриатическое море, такое 
светлое и воздушное, так непохожее на тяжелое Черное море... 
Боюсь чего-нибудь дурного — я была слишком счастлива. А если 
б я Вам сказала, что такое Тициан... Но, однако, я увлекаюсь. 
У меня вечные противоречия. Только что решила написать пись
мо без всяких описаний — и невольно вдалась в целый ряд фраз,
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которые разве только облегчают мою душу, но Вам ничего не го
ворят, да и не могут сказать...

Есть и здесь, как везде, свои мрачные стороны, а именно: 
табльдот. Мучительнее и нелепее этой выдумки я ничего не знаю. 
В былое время, когда люди не сторонились так друг друга... Те
перь же это ужасно. Ни одного русского. Все мучительно-гранит
ные англичане, которых я теперь ненавижу. Один в особенности: 
ест медлительно и засовывает в рот вилку до самой рукоятки.

Пишите мне в Рим, хороший мой Аким Львович. С нетерпе
нием стану ожидать Вашего письма. Подчас мне ужасно хочется 
знать, что делается на родине. Из Петербурга мне никто не пишет. 
Мой сердечный привет Любовь Яковлевле2. Непременно ей на
пишу. Глинскому3 скажите, что я советую ему прокатиться в Ве
нецию. Кстати, миленький дом Дездемоны сдается на Grand Ca
nal. Мы уже соблазнились.

Крепко жму вашу руку и жду письма.
Зин. Мережковская

2
Май [18]91 г., Капри.

Получила ваше письмо, Аким Львович, и — хотя сердита на 
вас — прочла его с удовольствием. У меня слишком доброе серд
це — это мое несчастье. Если на вас не могу сердиться долго и 
серьезно — значит отношусь к вам действительно хорошо, пожа
луй, лучше, чем следует. О, Аким Львович! Зачем вы дали читать 
мой очерк тем людям, которым я не хотела дать сама? Я принес
ла его вам, вам написала на обороте несколько строчек, вас про
сила, если возможно просмотреть его и отдать Глинскому, а буде 
он не согласится его напечатать (в чем почти уверена), хранить 
листки до моего возвращения. Вы дали их читать самому непри
ятному для меня человеку (у него читали и другие) — и право бы
ла минута, когда я искренно подумала — вот он какой, Аким Льво
вич, ему ничего, видно, не стоит огорчить‘меня...

Но... что было, то прошло, я на вас не сержусь и не будем го
ворить об этих пустяках.

Мне сегодня грустно, потому что через несколько часов мы 
покидаем Италию. А эта «благословенная земля», как поют ита
льянцы, дала мне столько счастья, что невольно в душе моей те
перь к ней чувство благодарности и нежности. Капри — это рай
ская сторона, и у меня мечта вернуться сюда когда-нибудь.

Аким Львович, знаете что? Одним, без друзей, тяжело жить 
долго заграницей, когда вы поживете и в Париже, и в Лондоне,
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устанете от городов и людей — соединимся все вместе и поживем 
несколько месяцев на Капри. Здесь такая красота, такая тишина и 
радость — как я не знаю нигде; мне кажется, здесь можно напи
сать что-нибудь истинно прекрасное. Устроим целую маленькую 
колонию, уговорим Любовь Яковлевну, еще кого-нибудь (коне
чно, абсолютно дружественного всем остальным), наймем ма
ленькую виллу на берегу Салернского залива, купим ослов для 
прогулок по горам, будем работать, здороветь и наслаждаться. 
Мне кажется, что так освежиться от Петербурга очень полезно 
иногда. Однако я замечталась. Не теряю надежды, что когда-ни
будь мечта превратится з действительность. Как вы думаете, ми
лый Аким Львович?

Крепко жму вашу руку. Если будет время — черкните строч
ку, когда едете и куда.

Зин. Мережковская
[Приписка на последнем листе слева:]
Мой адрес: Paris, Hôtel Mirabeau, Rue de la Paix
[Приписка на последнем листе вверху:]
Я думаю, в Петербурге все по-старому. Увидимся ли у нас в 

деревне? Приезжайте хоть ненадолго.
[Приписка на последнем листе справа:]
Что за ужасное чернило!

3
8 июня [18]91 г., Париж.

Пишу вам тоже несколько строк, милый Аким Львович, и 
не в отмщение, а просто потому, что мы сейчас уезжаем. Очень 
хорошо в Париже! Надо будет и здесь пожить. Познакомиться со 
здешним литературным кружком очень легко, все такие милые и 
любезные. Русских тоже здесь много и они здесь также, как в 
своем отечестве, часто занимаются новостями. Например, вчера 
мне за верное передавал один очень почтенный человек, что вы 
женитесь на Любовь Яковлевне и сами об этом говорите. Он не 
делает тайны из своих слов, и потому я обращаюсь к самому 
первому источнику, чтобы узнать, правда ли это — а именно к 
вам. Передавали мне тоже многое о «Северном вестнике»4. Но 
кто их разберет, где правда и где неправда?

Скоро мы возвращаемся в Россию. Напишите мне в Монтре5, 
до востребования. Очень бы рада была писать и получать от вас 
весточки почаще. А в деревню приедете? Ведь вы обещали. Если 
сдержите обещание — скоро увидимся. А теперь супруг меня не
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выносимо торопит, и я поневоле должна сказать вам до свида
ния.

Крепко жму вашу руку. Пожалуйста, не забывайте меня.
Зин. Мережковская

4
[Между 8 июля и 28 июля 1891 г.]

Я очень виновата перед вами, Аким Львович, и очень горюю, 
что дала неверный адрес. В Montreux мы были всего на несколько 
минут, почта была закрыта и я никак не могла узнать, есть ли 
там ваше письмо. Впрочем вы, вероятно, мне и не написали. По 
своей вечно бестактной прямоте я просила у вас подтверждения 
глупой сплетне — которой я почему-то придала значение. Теперь, 
когда выяснилось, что это сплетня, мне начинает казаться, что 
я должна была сразу угадать это. Впрочем — не все ли равно? 
Важности тут очень мало.

Читала вашу рецензию обо мне. Спасибо за искренний тон и 
за все хорошее, что вы сказали о моем бедном «Одиноком». Я ли
чно считаю это штукой очень посредственной. Вы знаете, как я 
не уверена в себе. И мои две последние вещи, написанные в Ин
терлакене6, кажутся мне прямо невозможными, бездарными и не
нужными. Я читала их Плещееву7, его семье — и обе повести очень 
не понравились. Я работала над ними много — и потому можете 
себе вообразить, как я обескуражена. Приезжайте в деревню — 
я их вам прочту.

Где вы теперь? Пишу в редакцию «Сев[ерного] Вестника», 
ибо это вернее. Из Пале-Рояля вы уже верно выехали. Мы серьез
но собираемся домой. Пора. Из Парижа мы отправились в Ин
терлакен, где прожили две недели в холоде и дожде. Потеряв тер
пение — мы уехали на Женевское озеро, в Vevey. Там было пре
восходно, только слишком жарко — и вот мы снова в Интерлаке
не, под дождем. Решительно пора домой. Как-то вы живете? Рас
сказ Летнева в последней книжке Сев. Вестника очень мне не по
нравился. Что, это еще Глинский его принял? А Крестовскую8 вы 
чудесно оценили, по достоинству. Жаль, что не заметили одной 
классической фразы: «...не так тактично, как казалось». Это ли не 
стиль! Искренний привет всем, кто обо мне вспоминает. Крепко 
жму вашу руку.

Зин. Мережковская
[Приписка внизу:]
Напишите мне в Вышний Волочек, сельцо Глубокое, имение 

Шашиных. Буду ждать. Ведь вы обещали писать мне почаще.
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5

27 июля [1891 г.],
станция Вышний Волочек, Глубокое.

Только вчера получила ваше письмо, милый Аким Львович, 
потому что только вчера возвратилась из-за границы. Очень мне 
странно и дико в России теперь, да еще здесь, в глуши. У нас на
стоящая деревня, настоящая глушь. Пожалуйста приезжайте, ми
лый Аким Львович, вы доставите радость не только мне с Дмит
рием Сергеевичем, но и всей моей семье. Всякий свежий человек 
здесь принимается с восторгом и откармливается по-деревенски. 
Колокольчик у нас — событие. Тишина идеальная, и все домашние 
животные, как-то: лошади, коровы, собаки — отличаются незна
нием добра и зла и необычайной наивностью. Жду вас с большим 
нетерпением и серьезно огорчусь, если вы не приедете. О стесне
нии не может быть и речи. Мама тоже очень просит вас быть ве
ликодушным и заехать разделить нашу скуку, хоть на малое вре
мя. Приезжайте, дорогой Аким Львович, ведь вы обещали. Я про
чту вам две мои новые повести. Слышали вы, какое против меня 
гонение выдвигалось? И Буренин6 * * 9, и Скабичевский10 *, и «Русская 
Мысль»11. Я было пришла в уныние, но теперь начинаю опять 
думать о новой работе. Жду вас с нетерпением, дорогой друг 
мой.

Ваша Зина Мережковская

6

20 августа [18]91 г., село Глубокое.
Я вам не написала в деревню по тому адресу, который вы да

ли — единственно вследствие физической невозможности, милый 
друг мой. Мы живем в такой глуши, что часто по целым неделям
не имеем сообщения с остальным миром. Завтра предполагается 
оказия, т.е. повезут письма на почту в город — и я пользуюсь 
случаем, чтобы написать вам эти несколько строк. В конце кон
цов оказалось, что все вышло к лучшему: вы поторопились в Пе
тербург и, вероятно, моего письма в деревню не успели бы полу
чить. Конечно, я огорчилась, что вы не заехали к нам. Но мне ка
жется — я понимаю вполне ваше настроение и угадываю, как тя
желы вам были бы всякие встречи с посторонними и чуждыми 
людьми. Я знаю многих, любящих свои личные печали, как и лич
ные радости; такие люди никогда не остаются одни со своим го
рем; но мы с вами оба не такие.
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Скоро я увижусь с вами — не на лоне природы, как я надея
лась, но в сущности дело не в этом. Если бы все, что вы пишете, 
могло сбыться! Если бы действительно можно было жить не злоб
ствуя, не браня, не вредя друг другу, если бы можно было соста
вить хоть небольшой кружок серьезно работающих и серьезно ду
мающих людей, хороших товарищей, и доверять им бесконечно, 
не боясь, что они вдруг отвернутся от тебя из-за вздора, из-за 
какой-нибудь сплетни! Я такая пессимистка, что не верю в воз
можность этого в Петербурге, да еще в литературе. Есть вы, есть 
я, есть отдельные личности — но нет союза, нету кружка. Мы об 
этом как-нибудь поговорим с вами при свидании. Во всяком слу
чае — большое спасибо вам за добрые, искренние слова. Каждое 
письмо ваше оставляет во мне отрадное чувство. Я буду ждать 
от вас еще несколько строк в Глубокое. В деревне живется недур
но, я почти привыкла к унылым российским полям. Пишите же, 
милый Аким Львович.

Ваша душой Зин. Мережковская 

7
15 янв[аря 18]94 г., Кронштадт

И без тебя я не умею жить...
Мы отдали друг другу слишком много.
И я прошу как милости — у Бога,
Чтоб научил он сердце не любить!
Но как порой любовь ни проклинаю, —
И жизнь, и смерть с тобою разделю.
Не знаешь ты, как я тебя люблю,
Быть может — я сама еще не знаю!..
Но слов не надо... Сердце так полно,
Что можем только тихими слезами 
Мы выплакать, что людям не дано 
Ни рассказать, ни облегчить словами...

3. Гиппиус

8
17 июня [18]94 г., СПб, Литейн[ый] 24, 26

Аким Львович! Я вернулась из-за границы более здоровая и 
потому более равнодушная ко всем людским свойствам; я хочу 
послать вам одну маленькую повесть. Ответьте: в городе ли вы? 
Если вас нет или вы собираетесь куда-нибудь — я лучше отложу
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мое намерение. И очень просила бы вас ответить не позже завт
рашнего дня, ибо я уеду на дачу.

Зин. Мережковская

9

8 июля [18]94 г., Ораниенбаум, Ольгино, д.9.
Аким Львович,
не получая от вас ни строчки, я решила пока послать мою 

рукопись Михайловскому12. Конечно, я не смела думать, что он ее 
примет — ведь в ней ничего «либерального»..., однако он ее за
держал, прежде чем отказать — и вот причина моего замедления. 
Посылаю рукопись, недостойную «Русского Богатства»13, вам; 
может быть, несмотря на отсутствие «либерализма», она пока
жется вам интересной — в каком-нибудь другом отношении.

Со своей стороны я этого очень и очень желаю. Это радова
ло бы меня гораздо больше, чем надежда видеть свои произведе
ния в осенних книжках «Русск[ой] М[ысли]» и «В[естника] Евро
пы]»14 — во-первых, потому, что теми вещами я мало дорожу, 
а кроме того — мое возвращение в «Сев[ерный] В[естник]» озна
чало бы, что не ссорятся люди, которые, я верю, по существу не 
должны быть врагами.

3. Мережковская

10

27 дек[абря 1894 г.]
Посылаю вам, дорогой Аким Львович, вчерашние стихи. Бы

ли ли вы в Публичной Библиотеке? Куда это вы вчера так неожи
данно скрылись? Я вас искала, искала... и Любовь Яковлевну 
тоже, а мне было необходимо сказать ей несколько слов.

Не придете ли вы к нам в воскресенье, только пораньше? 
У нас будет елка, хотя и не очень пышная. Все-таки приходи
те, без вас как-то и елка не в елку. До свидания, до воскресе
нья.

Зин. Мережковская

11

21 января [18]95 г., СПб.
Даю единственное право на издание всех моих произведений, 

стихотворных и прозаических, и имеющих быть написанными —
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Акиму Львовичу Флексеру, при моей жизни — равно как и после 
моей смерти.

З.Г иппиус-Мережковская

12
27 февраля [1895 г.], понедельник.

Мне бесконечно грустно. Я дурно писала (всего 6 страниц) и 
чувствую себя усталой. Меня глубоко огорчило то, что вы уехали 
именно тогда, когда я была так хорошо к вам... Мне больно, что 
вы должны от меня уезжать к моим недрузьям ради неведомых 
и чужих дел. У меня печальное, но нежное настроение. Чувствую 
себя принесенной в жертву — и рада быть жертвой для вас.

Боже, как бы я хотела, чтобы вас все любили! Все, кто 
имеет отношения со мной. Я смешала свою душу с вашей, и по
хвалы и хулы вам действуют на меня, как обращенные ко мне 
самой. Я не заметила, как все переменилось. Теперь хочу, чтобы 
все признали значительным человека, любящего меня. Жаль, что я 
никому не могу рассказать о его любви. Пожалуй, этого было бы 
недостаточно. Но любовь нерассказуема. Ее можно только чув
ствовать и понимать, — вот как я ее чувствую и понимаю.

Кончаю письмо — и мне уже не так грустно. А вам? Приез
жайте на поезде. Нельзя ли совсем? Я была бы так рада.

13
28 февраля [1895 г.], вторник.

При всем пламенном желании, мой милый, я физически не 
могла вашего желания исполнить, ибо за два часа отдала обе кар
точки Венгеровой, которая уезжала. Ей нельзя было ждать.

Прошу вас очень, отдайте сегодня же прилагаемый конверт 
Pasetti, не знаю, сколько придется доплатить. Я отравлена ваши
ми письмами... Вашим последовательным... Нет, не могу отдать 
их Пете. Сами возьмите, когда придете вечером. Они готовы, со
считаны и сложены. Вот увидите. Я не читала подряд, но случай
но многое мне попадалось на глаза — и я отравлена...

Я отравлена...
Неужели вы когда-нибудь были такой нежный, такой мягкий, 

такой предупредительный, деликатный, милый, особенно милый 
и дававший мне таинственные надежды на беспредельное?

Увы мне!
Теперь вы — требовательны и фамильярны, как после года 

супружества. Вы меня любите — о, конечно! Но любите без поры
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ва и ужаса, все на своем месте, любовь должна течь по мораль
ному руслу, не превышая берегов нравственности. Вы меня люби
те — но вы твердо уверены, что и я вас люблю, что вы имеете 
право на мою любовь — еще бы! Ведь тогда бы не было и вашей. 
Чуть что — до свидания. У меня, мол, дела, некогда мне с вами 
разговаривать. А так как я человек чувственный (вы не ошиблись, 
это верно, только моя чувственность имеет оригинальные сторо
ны) — то очень удобно подкреплять свою любовь... Ведь это же 
главные доказательства...

Можете воздвигнуть на меня гонения, можете ссориться 
со мной, бранить или поучать меня — вы будете правы. Я хочу 
невозможного, подснежников в июле, когда солнце сожгло и 
траву. Хочу, чтобы у вас не было привычки ко мне и... чтобы 
было то, чего нет, слепая, самоотверженная вера... нет, дове
рие ко мне.

Какую казнь вы мне изобретете за все это? Скорей выдумай
те, а то нет силы ждать.

Какая жизнь! Какие оскорбления! И какое счастье, что есть 
надежда на окончание.

Да, вас балует Бог во мне. Но за что он меня ненавидит?
[Приписка на листе сверху:]
Всех писем ИЗ — с сегодняшней запиской!

14

28 февраля [1895 г.], вторник.
Я не знаю, чем я заслужила такое письмо, как ваше, я не знаю, 

что с вами, я ни в чем не виновата, ничего не понимаю — и мне 
кажется несправедливым, что вы заставляете меня так страдать. 
Ежели вы разлюбили — или хотите разлюбить меня — скажите 
это словами. Причем тут ваши настроения? Да и кроме ваших, 
есть также мои. Если они и не столь важны для вас, сколь ваши, 
то все-таки имеют же какую-нибудь цену... И вы даже не хотите 
прийти и бросаете меня так...

15

[1895 г.]
Отдайте мне 

спасение души.
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16

Вы не так поняли мое письмо. Я написала: отдайте мне спа
сение души. Я хотела знать, отдали бы вы — мне спасение вашей 
души? Тут нет никакой возможной жертвы, реальной, тут, по
жалуй, и все слова бессмысленны, потому что какое же есть «спа
сение души» и как его можно отдать? А между тем — тут есть 
глубокий смысл — важность моего настроения и важность вашей 
жертвы, которую я понимаю и принимаю с бесконечной шириной. 
Да, принимаю, потому что в вашем письме есть ответ на это, от
вет именно такой, какой мне нужен.

Вы мне необходимы, вы — часть меня, от вас я вся завишу, 
каждый кусочек моего тела и вся моя душа. Я говорю полную 
правду. Ваша любовь — если она такова, какой я ее хочу, а она 
такова — дает мне веру в божественное, и она одна — а без веры, 
вы знаете, жить нельзя. Чего же еще нужно вам от меня? Неуже
ли нужно — и можно — больше? Отнимите у меня вашу любовь — 
вы увидите, что от меня останется. Вы не знаете моего странно
го, безумного сердца: оно способно почти на чудеса. Я не похожа 
на вас — пусть и чувства наши будут не в унисон, не тождествен
ны. Надо, чтоб одно стоило другого — и верьте, верьте, я не лгу, 
я не притворяюсь — я не обманываюсь, я знаю — мое стоит ва
шего и даже еще большего стоит — вот той любви, которою вы 
меня будете любить завтра. У меня есть внешнее слишком горя
чее чувство к вам, стоящее отдельно от истинного, внутреннего. 
Оно пройдет, я не хочу давать ему воли, потому что не хочу по
том страдать (сама от себя, я такова); и оттого не прихожу к вам, 
вижу вас так редко, о, так редко! Сегодня я уже перешла Невс
кий и вдруг остановилась на вашем углу.

[Приписка сверху на первом листе:]
Теперь мне грустно, что я не умею сказать вам, как я к вам. 

Мне все кажется мало. И кажется, что не захотите понять и пове
рить. Верьте совсем, до глубины.

[Приписка снизу и справа на первом листе:]
Нет, нет, нельзя. Нужна гармония между моей душой и те

лом. Разлад меня слишком мучит. Вы не сердитесь. Вы меня по
нимаете? Но завтра я приду к вам — около трех. Не могу. Вы меня 
слышите? Вы чувствуете?

[Приписка по тексту на последнем листе:]
Напишите еще сегодня — если сможете, а то — завтра утром. 

Но с вашим письмом так сладко спится...

1 м а р т а  [1895 г .], ср еда , С П б .
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17

Дружок, радость моя, люблю вас бесконечно, умираю от
того, что вы не едете, не приедете до субботы, что не увижу, не 
могу, не могу! Зачем было лучше не позволять мне прийти к вам!

Там бы я так сказала вам, что не могу без вас, так сказала 
бы, что вы не посмели бы не быть со мной вечно, расставаться 
со мной на три дня. Знайте, что я жду вас каждое мгновенье, ду
маю только о вас, мучусь только тем, что вам печально (и отчего? 
отчего?) и не хочу, чтоб вам было печально, и не могу этого... 
Скрывайте, если вам «печально», потому что тогда мне не печаль
но, а физически больно, сердце обливается кровью и слезами и 
вообще вы сотой доли не знаете из того, что я чувствую. Ради Бо
га, скорее, скорее, и будем жить в радости, в мире и любви. Я то
лько этого и хочу. Честное слово, у меня внутри что-то рвется, 
когда вам так несправедливо печально. Ведь люблю, люблю вас, 
неужели это мало? Неужели за это нельзя быть около меня, не 
покидать меня на три дня, не мучить так Зину, вашу Зину, совсем 
вашу.

1 м а р т а  [1895 г.]

18
1 марта [1895 г.], среда.

Вы совершенно верно поняли меня, Аким Львович. Я просила 
вас зайти завтра вечером, потому что вы давно у нас не были, а 
завтра, вероятно, наше последнее «собрание» — скоро уезжаем. 
Итак — завтра вечером, и кроме того на блины в пятницу или в 
субботу — лучше в субботу, ибо в пятницу у меня скоро англичан
ка. Очень интересуюсь, уговорили ли вы Кони15. Д[митрию] С[ер- 
гееви]чу, я думаю, все равно, и он вам завтра даст свою драму. 
Пожалуйста, приходите.

Ваша 3.
Николаю Максимовичу поклон не передала. Может быть вы 

его завтра сами увидите, так все равно.
[На обороте записки:]
Акиму Львовичу Флексеру, Пушкинская. Пале-рояль.

19
2 марта [1895 г.], четверг.

Я сегодня недвижима. Вы не приехали — ну, значит, нельзя. 
Я и писать не могу. Спешу и это кончить. Перебой — первый раз 
серьезно. Приезжайте, когда возможно.
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[Приписка на листе внизу:]
Вот, все идет так! Одно к одному. Все равно.

20
2 марта [1895 г.], четверг.

Поздно. Скучно. Весь вечер меня давила свинцовая скука; 
я читала, скучая, полусонная, в полусне отвечала на идиотские 
любезности каких-то лакееобразных графов и князей, похожих на 
мешки с картофелем; на траурных дам я глядела с тупостью и 
думала, что они похожи на гувернанток, вымазанных сажей. Ка
валергарды звенели шпорами и с сожалением глядели на мое за
сыпающее лицо. Сам Тютчев превратился в солому. Наважденье! 
Я и теперь хочу спать, до сих пор не освободилась от гипноза. 
И письмо лучше допишу завтра, а пока желаю вам спокойной 
ночи, у меня сил нет сидеть дольше. До чего вы не стоите моего 
к вам отношения! Уж очень оно хорошо.

[На обороте записки:]
3 марта, пятница.
У меня мама, спешу, иду гулять. Напишите, в котором часу 

придете.

21
4 марта [1895 г.], суббота.

Неужели вы сегодня не придете? Мне почему-то кажется, что 
я вас сто лет не видела. Не могу без вас. Я сегодня не обедала, 
Д[митрий] Сергеевич] тоже, и мы в 10, если возможно, пойдем 
на !/2 часа к Панкину, а то мне вредно. Буде у вас нет денег — не 
смущайтесь.

Любите ли вы меня сегодня? Сколько времени я вас не вида
ла! Нет, сколько времени! Я так не могу. А вы?

Зизина

22
4 марта — днем, суббота.

Если бы вы знали, как мне бесконечно дурно и печально! Но 
— не сердитесь — я вместе с собою жалею вас, жалею, как малень
кого больного ребенка. Напишите мне одно слово, чтобы я знала, 
что вы меня не разлюбили.

А вечером, если вам не не хочется меня видеть — придите ча
сов в 9, принесите роман Ч .16 Будем читать и думать о своем.

Ваша.
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Я не знаю, что написать — но мне нужно вам написать. Боже, 
как мне страшно и холодно! Вы заняты собою, своими делами — 
и это не должно быть иначе. Но мне страшно, я боюсь вас, как 
жизни боятся, я утомлена, я почти не живая. Как ясно мне было, 
когда я вас слушала, что именно для вас — жизнь, что вам доро
же всего на свете. Редко человек изменяется, а еще реже можно 
встретить такого, который весь может отдаться одному порыву, 
вспыхнуть и сгореть, если нужно, как связка сухих листьев. Вы мне 
дороги не шутя, без ограничений, без сомнений. Но я и себя доро
го ценю — и не могу забавляться там, где вопрос о жизни челове
ческой, о том как вместе пройти путь, отделяющий нас от смер
ти. Ведь мы оба умрем — и тогда ведь уж будет все равно... А по
ка — я хочу соединить концы жизни, сделать полный круг, хочу 
любви не той, какой она бывает, а... какой она должна быть и 
какая одна достойна нас с вами. Это не удовольствие, не счастье
— это большой труд, не всякий на него способен. Но вы способны
— и грех, и стыдно было бы такой дар Бога превратить во что-то 
веселое и мало нужное. Вы пугаете меня, я сохну и вяну, зная вас 
чуждым. Вы мне нужны — как никогда раньше. Вы мне нужны на
век, — до времени, когда я лягу в землю.

24

4 м ар т а  [1895 г .], су б б о т а .

11 марта [18]95 г.

Я давно предлагала вам, Аким Львович, не обижаться и не 
обижать друг друга. Вижу, что надо покориться обстоятельствам. 
Вы можете отдать мне половину вашей жизни — принимаю ее с 
благодарностью, но не прогневайтесь, что и в моей душе будет 
сторона, недоступная вам. Впрочем — вам от меня и не нужно 
многого. Я замечаю с некоторых пор, что в вашем обращении со 
мною нет прежнего «ужаса», а есть спокойная и довольная неж
ность любящего супруга. Жену необходимо любить, но ведь все 
в меру, не так ли? Я и не ропщу, я только факт констатирую. 
Другое дело — насколько мне нужен «ужас» и насколько я им до
рожу. Может быть, я и хочу «ослепительного», может быть, я и 
сотрусь, исчезну, если не найду ослепительного... Это все моя 
забота, мои печали, мои — а не ваши. Прекратим же «безумные 
мечтания» раз навсегда, т.е. разговор о них, вас раздражающий, 
как «старая песня» — да и бесплодный — и будем довольствовать-
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ся тем, что у нас с вами есть, помня пословицу: кто малым недо
волен, тот большого недостоин. Ainsi va le monde*.

З.Г.
Что же вы не исполнили моих поручений? Ай, ай! В последний 

раз напоминаю о них. А придете вечером в гимназию Мая? Впро
чем — ведь вы пишете! А жаль. Оттуда мы могли бы куда-нибудь 
поехать.

Может быть зайду к вам завтра перед обедом. Думаю, что 
да. Yours truly**

25
13 апреля 1 [895 г.], четверг ночью.

Мне чудится, что эти чувства летят в пространстве, и буквы 
мои падают, и я сама куда-то опускаюсь... Почему сегодня ни од
ной строки, ни звука, ничего?.. Вот прежде этого не могло быть. 
Прежде и дней не было, когда мы не видались, хотя вы работали 
всю зиму... К чему упреки? Не все ли равно, кто виноват, если да
же неизвестно, виноват ли кто-нибудь? Всеми силами я стреми
лась создать между нами цепь, которую ничто бы не разбило, 
иногда кажется, что цепь есть — а потом... нет, нет ее, и опять я 
мучаюсь и придумываю — и сама не знаю, что хочу придумать. 
Иногда я делаю планы на года — а потом опускаю руки и с 
ужасом жду от вас сухих слов, жалоб на печаль, уверенность в 
полном одиночестве.

Видно Бог хочет всегда не того, чего люди хотят. Видно так 
суждено, что нужно бороться, бороться, потом упасть и умереть. 
Когда вы меня покинете (ведь вы меня покинете? Когда между 
нами нет внешней, реальной цепи из железа... вы сказали, что 
чуть вам покажется, что я не так сильно люблю, вы сейчас же уй
дете... а вы можете отвечать, что вам верно покажется? М.б. вам 
и теперь уже показалось) так вот, когда вы меня покинете — от
дайте мне все старые ваши письма, я буду перечитывать их, как 
читала в декабрьские ночи — и вспоминать все страшные волне
ния, полные надежды на светлое, большое и чистое, что обещали 
письма. О смягчите ваше сердце. Мне холодно, согрейте *ченя! 
Я несчастна, я плачу, я готова бежать к вам сию минуту, бросить 
все, — и я не могу умереть только потому, что хочу, чтобы вы 
жили. Вы меня не хотите понять. Во мне много противоречий, я 
знала, что они испугают вас — но неужели сквозь всю эту сеть

* Такова жизнь (франц.)
** Преданная вам (англ.)
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вы еще не сумели увидеть, как искренно и сильно мое чувство к 
вам? Если бы вы были хоть, о, я знаю, я сумела бы уверить вас, 
показать правду... вы в одно мгновенье почувствовали бы , как 
я вас люблю. Но зачем писать? Вы не верите... Я только оскорб
ляю свое сердце.

[Приписка на первой странице в левом верхнем углу:]
Le Temps pour l’amour
Ce qu’est le vent pour le feu
Il éteint le petit, et il allume la grand!*

26
1895 r.

Я целую ночь видела вас во сне и с утра не могу отделаться 
от впечатления, хотя оно немного испорчено сознанием, что те
перь вы в большом обществе и... Думаете ли вы обо мне, любите 
ли меня сегодня? Ведь надо спрашивать каждый день. Ваша ста
тья очень хороша. Я хвалила ее сегодня — и мне было приятно 
услышать серьезное восклицание от серьезного человека: «А знае
те, Волынский — талантлив!» Но, к сожалению, я тут же вспом
нила одну фразу из одной из ваших древних статей... Но это в 
сторону. Я так давно не видала вас. У нас есть серьезные разгово
ры, хотя вы их и не любите и даже избегаете, но я чувствую потре
бность о многом говорить с вами положительно — и очень, очень 
серьезно. Сегодня вечером мы непременно увидимся, или..., но 
вы этого не сделаете, не можете сделать, вы чувствуете доста
точно тонко — я даже перестаю за вас бояться. А прежде я все 
боялась, что вы сделаете что-нибудь такое, что мне безвозврат
но не понравится. Хотя бы мелочь. Понятно?

Нет, правда вы меня очень, очень любите? Так, как я хочу? 
Так, как мне нужно? Сделайте меня счастливой — а я постараюсь 
дать вам все счастье, какое могу — какое хочу, а хочу много.

Зина.

27
[1895 г.]

I am very sorry, because this Sir said to me that you will have a 
large society at yeurs. Really, I am very sorry. He is full of you. Come 
please quickly. I shall not go out. If you will not be here at five

* Время для любви,
Как ветер для огня:
Он гасит слабое пламя и разжигает сильное! (фр.)
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o’clock — I shall think you dont love me enough. I write in English, 
because I have no faith in this awfull gentleman.

Only yours
Zina*

28
[1895 r.]

Вот вам пакет. Я только что приготовила его с письмом и от
дала Д[митрию] (Сергеевичу], который уже оделся, было, чтобы 
идти к вам. А у вас никого не было? И приема не было? Странно.

Карточки почти в хронологическом порядке, только римскую 
надо поставить последней, а дрянную большую (ее не стоит сни
мать) — перед римской.

Как я серьезна на двух первых! Я была очень серьезна в дет
стве.

29
1 ч[ас] дня.

Голубчик, придите ко мне сейчас. Я получила от В-вой17 ос
корбительное письмо, в котором она меня поучает и говорит о 
каких-то моих «жизненных и корыстных целях» относительно 
Минского18. Я ничего не понимаю, ну ей-Богу ничего не понимаю! 
Зову вас потому, что страстно хочу ответить — и не хочу сделать 
этого, не посоветовавшись с вами, помимо вас.

Какая грязь, этот Минский!
Это самый грязный, самый черный человек, который встре

тился нам с вами.
Зина.

30
[1895 г.]

Темнеет, англичанка еще не пришла, хорошо бы успеть теперь 
написать вам. Нет, я неправду написала утром — и не знаю, от
чего молчала днем — я гораздо больше, еще больше ревную вас 
сегодня, чем вчера. Это какой-то кошмар. Правда, очень на вас

* Прошу прошения, поскольку этот господин сказал мне, что у вас будет боль
шое общество. Действительно, я очень сожалею. Он полон вами. Приходите по
скорее. Я не собираюсь выходить. Если вас не будет в пять часов, я подумаю, что 
вы меня недостаточно любите. Пишу по-английски, потому что не верю этому 
ужасному господину. Только ваша Зина (англ.).
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не похоже, чтобы вы стали пускаться в какие-нибудь рассуждения 
с Любой о наших отношениях и даже обо мне — я и представить 
себе этого не могу, но ведь я и того представить не могла, что вы 
ей передадите мои слова о Минском, а вы, в свою очередь, не пред
ставляли себе, что она передаст их М[инско]му.

Много есть необъяснимого. При мысли, что на днях Люба 
приедет, и вы... Ничего. Я попробую сделать так, чтобы мы были 
квиты. Пускай любят меня. Как жаль, что никто не предлагает 
мне делить с ним его труд. Вместе проводить будни жизни — что 
больше сближает? Не сердитесь. Ведь это так. Право, вам должно 
нравиться, что я вас ревную.

Мы с вами, хотя и разные, способны (как я имела случай убе
диться) очень глубоко понимать друг друга, и вы поймете, что 
это очень хорошо — для вас — что я ревную. И как не понять! 
Человек, с которым вы связаны крепче неизмеримо, чем с кем бы 
то ни было, стоит вне вашей жизни; а тот, ненужный, только от
нимающий вас у меня, ненужный потому, что и его я вам сумела 
бы заменить — так сильно я вас люблю — он совсем в вашей жиз
ни и соприкасается с нею так тесно, что я не могу это видеть и 
переносить.

Нет, если бы вы знали, как я вас люблю!
[Приписка на последнем листе:]
Напишите мне сегодня.

31
[1895 г.]

Сколь вы счастливы, что умеете писать и даже кончите завт
ра! А я, бедная, сидела полтора часа над белым листом и не напи
сала ни одного слова\ И вообще, я разучилась писать, даже и пред
ставить себе не могу, что умела писать — о стихах и говорить не
чего. Попытаюсь все-таки хоть одну страницу сегодня написать. 
Главное — не надо ни одного лишнего слова. Каждое слово дол
жно брать быка за рога, иначе оно никуда не годится.

Я к вам отношусь очень неровно, как я замечаю. Час на час 
не похож. Бывают часы, когда вы мне вдруг покажетесь чужим, 
вдруг, сразу: по какой-нибудь мелочи, из-за вздора, когда я все 
мгновенно пойму, например, как велика и неразрывна ваша связь 
с Любой... Или что-нибудь вроде этого, какие-нибудь древней
шие мелочи, иногда предрассудки... Уже то, что я осмеливаюсь 
все это говорить вам, показывает, что я очень уверена в вас — и 
в себе. И зато бывают такие часы, такие особенно хорошие часы, 
и целые дни и ночи, когда я думаю о вас — и даже думаю с ужасом,
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что если бы вы могли каким-нибудь образом узнать и понять мое 
к вам отношение до конца — вы бы, пожалуй, успокоились навеки, 
слишком убедились бы во мне — и то, что теперь вам кажется но
вым и чудным — показалось бы обычным, потому что оно слиш
ком ваше. Я не думала, что могу когда-нибудь быть к вам именно 
такой. Вы меня еще не совсем знаете, многих мелочей и не можете 
знать, поэтому и не угадываете, что я действительно отношусь 
к вам необычайно и чудесно. Вы не знаете этого, потому что смот
рите на меня как на всякую, и это естественно, но я себя знаю — 
и удивляюсь — и все-таки иду к вам и даже так много и так часто 
говорю вам...

Теперь поздно, целую вас сама, сама — и ложусь спать, не на
писав своей страницы.

Хотя я вас люблю!

32
[1895 г.]

А мне кажется по тону вашей записки, что вы отлично поняли, 
о чем я говорю, и только аплодируете. Я, кажется, не скрыва
ла, что в мае мы уезжаем в Ораниенбаум, так что эта новость 
не должна была вас особенно поразить.

Приходите, буду вас ждать. Пришла ит[альян]ка, нет време
ни писать.

Приходите же.
3 .

33
[1895 г.] суббота

Аким Львович, неужели мы так и не увидимся? Вы заходили 
и не застали нас. А отчего не пришли в четверг? Я заехала бы сама, 
но совершенно измучена укладкой. Может быть выберете одну 
маленькую минуточку и проститесь с нами. Мы уезжаем завтра 
(воскресенье) в 6 часов вечера.

Ваша душой 3.Гиппиус.

34
[1895 г.]

Я по горло в нафталине, но, конечно, и не думала, и не могла 
бы не видеть вас сегодня. Я вас очень люблю, несмотря на мои 
мысли и несмотря на одну фразу в вашем письме, которая резнула
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меня, как диссонанс. Но все равно. Теперь нас уже ничто не раз
лучит. Ничто, ничто! Целую вас так, как только вы хотите. При
ходите вечером, после итальянки.

Зина.
[Приписка на первом листе снизу и сверху:]
Психопатка прислала за мной, требует меня, умоляет в 3 часа, 

а я хотела идти с вами!
До вечера.
Психопатка опять прислала. Говорю «хорошо» — и иду к ней.

Я проспала, уже 11 часов, и я боюсь, что письмо не получится 
до двенадцати. Мы сегодня непременно едем. Я хочу, чтобы вы 
приехали с поездом в 7 часов. Я буду вас ждать. Мне действитель
но неприятно, что вы еще не можете приехать домой, постарай
тесь это сделать. Привезите побольше книг. И вообще, приезжай
те, как на квартиру, а не как в гости.

Я решила постараться нести мои железные прутья с терпени
ем, пока сил хватит — и буду стараться о мире.

Исполните мои поручения (а то я окончательно обижусь), 
привезете Крафта — и хорошее настроение. Я вас достаточно 
люблю, чтобы вы могли быть мною вполне довольны.

До вечера.
Ваша любовь!

Подписалась — и в  ужасе остановилась: 
а если большую букву?..

36
[1895 г.]

Дорогой мальчик, я хочу обновить вашу бумагу, написать 
вам в двух словах, как крепко я вас люблю, как необходима мне 
наша дружба, именно дружба, помимо всего прочего, и как невер
но вы иногда огорчаетесь, не желая понять того истинно хороше
го, что заключено не в моих словах, а в том, что под словами, 
и с какой душой я эти слова говорю. Если б вы хоть раз сделали 
над собой усилие и доброжелательно посмотрели мне в глаза — 
все изменилось бы. А теперь — посмотрите: я даже вашим почер
ком разучилась писать, не поняла, что особенность вашего письма 
не только в мелких буквах, но еще в редких строчках, а этого я 
не поняла на первой странице. Милый Аким, напишите мне хоть
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словечко в ответ, иначе мне весь день будет скучно, тяжело и гад
ко, и я стану думать, что вам все еще печально. А я не могу, Аким, 
чтобы печально. Пожалуйста, чтобы не печально. Я не знаю, — 
вот перед Богом говорю вам — что я больше люблю: вас или ва
ши писания. Обоих люблю, а, вернее, одного люблю в двух прояв
лениях. Я, в сущности, оттого и не читаю вам своего, что слиш
ком вас боюсь, и все больше и больше боюсь, и не могу перено
сить от вас ни единого неодобрительного слова, слышите? Ни еди
ного! Даже самого маленького не могу. А так как я знаю, что не 
может не быть плохих слов, то я и не читаю все ужасы, и не 
знаю, как буду читать.

Устала писать вам. На первой странице не похоже, но вооб
ще я чувствую, что ваш почерк — во мне. Это особенное ощуще
ние. Не хочу, не хочу вашей печали. И своей не хочу. Хочу све
та и Божьих лучей. Давайте помогать друг другу!

Один раз... только один...
3 .

37
[1895 г.]

Какой вы странный! Куда вы девались? Я вышла не через 
15 мин[ут], а через 5 — и вас не было. Пишу в магазине, спешу 
страшно — и стыжусь. Вы, конечно, шутите, что не получили пи
сем? Итак — до вечера, непременно, помните же, что я для вас 
надеваю старое платье, то, в котором...

Приходите около 11.
Ваша

38
[1895 г.]

Ваши распоряжения, должна признаться, меня очень мало 
устраивают. Почему вы сделали это без моего ведома? Пресквер
но выходит. Вы должны уйти в И, а я, зная, что вы не сможете, 
обыкновенно, приходить раньше 11, позвала обедать маму и се
стер, а они вряд ли уйдут раньше двенадцатого часа. Сколь это 
вышло ужасно!

Я, конечно, могу позвать вас и обедать, но тут главное в том, 
что я предпочитаю видеть вас наибольшее количество часов в на
именее многочисленном обществе. Думаю, что и вы также. Нель
зя ли ваши распоряжения переменить на прежнее? Впрочем, если 
нельзя, приходите, когда хотите. Сами виноваты. И еще винова
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ты, что у вас нет денег (честное слово, это меня начинает сердить) 
и мы не могли сегодня пойти обедать куда-нибудь вдвоем. Это 
только деньги, ибо время, как оказывается, у вас есть.

Вы легли вчера спать? Я целую ночь видела вас во сне — и 
сердилась, потому что во сне вы меня обманули и не легли в по
стель, как обещали. А чего вы хотите? Нельзя ли сказать? Я буду 
добрая и милая, и нежная, и ласковая... ^

[Приписка на перво** листе сверху:]
Напишите, когда придете. В ч[асов] 9? И только до 11? При маме?

Вы не легли спать!!!!!!! Никог-да-не-за-бу-ду.
Сегодня, когда я встала, у меня было совсем весеннее настро

ение, и особенно хорошее к вам, хотя я вас не видела во сне, а виде
ла почему-то Минского и Сигму. Теперь уже мне скучнее. Но все- 
таки ничего. И я надеюсь, что вы тоже сегодня не печальны. Зави
дую вам, что ваша статья катится, как по маслу. Я уже четыре 
раза начинала свою работу и, вероятно, начну в пятый. Каждое 
слово мне кажется тяжелым, как пудовик. Это всегда в начале.

Как вам сегодня г-жа Зайцева! И до чего это бессильно и вне 
литературы! Надеюсь, вы не будете отвечать этой семейственной 
даме. Меня, впрочем, письмо немного огорчило. Не само письмо 
(еще бы), а ваша фраза там, которую я было забыла: «поддавая 
коленом»... Поддавать коленом! Прекрасное, изящное выражение 
для серьезной статьи! Вы скажете: статья — не художественное 
произведение. Увы! Все должно быть художественно. Впрочем 
умолкаю, ибо заранее знаю, что только навлеку на себя ваше не
удовольствие, раздражение — и все равно вы со мной никогда не 
согласитесь добровольно.

Я бы хотела теперь идти с вами гулять, на солнце, где пах
нет свежестью... Не надо изменяться, не надо расставаться... Я 
чувствую прилив хороших сил и большой радости о вас. Большой 
радости. Все дурное я спрятала в глубину души, для себя, и подо
жду, пока вы кончите работу. Хотите, чтобы я пришла или вы 
сами придете? У меня итальянка до девяти. Ваша всегда.

[Приписка на первом листе слева:]
Д[митрию] С[ергеевичу] нужно вас видеть. Вы придете? Или 

тогда он проводит меня к вам.
[Приписка на последнем листе слева:]
Как бы выразить то хорошее, что у меня в душе? ... Ужели 

слов совсем неведомых и новых нет?
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40

Ну нет! Нельзя ли вам сегодня не приходить! И почему, 
скажите, вы отклоняете мои визиты? Какая у вас психология? 
Неужели вы, действительно, боитесь Любы? Ведь это же совер
шенно невероятно! Ужасно бы хотелось проникнуть в вашу пси
хологию!

Приду, значит, не раньше девяти, делать нечего, вы к 9 — 
будьте дома, сделайте одолжение.

3.
[Приписка на первом листе сверху:]
Был Статуй. Мы его отправили и дали денег. Он клянется, 

что отдал мое письмо вашему швейцару. Гм... Свежо предание...

41

[1895 г.]

[1895 г.]
Боже, что с вами? Вы больны? Как можно было не написать 

ни слова! Если вы все-таки не ответите, лечу к вам. Больны — так 
остаюсь у вас и ухаживаю за вами, сердитесь — так выпрошу у 
вас прощение, докажу вам, что не за что сердиться, потому что 
я вас очень, очень люблю —- и совсем не умею жить без вас — и 
если вы меня так обижаете, то я только замолчу — знаете? А не 
разлюблю, никогда.

Ваша 3.

42
[1895 г.]

Как здоровье? Отчего нет письма? Вам хуже? Теперь еду к 
маме, оттуда прямо к вам.

3 .

43
[1895 г.]

Приходите скорей. Глупости, я просто не знала, где вы. Я вас 
ужасно люблю. Умоляю все устроить без разлуки. Я не могу. Те
перь пишу, оттого так мало в записке.

Зина
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Что случилось?
Что-нибудь дурное? Почему вы не написали? Вы сердитесь? 

Боже, что мне делать? Я не могу, чтобы вы сердились. Умоляю 
вас, напишите мне до 9 час[ов] на 14 лин[ию] д.57, кв.2. Я буду 
там все время (Д[митрий] С[ергеевич) обедает у Прохора) и отту
да рассчитывает к вам. А вы не написали, как я просила!

45

[1895 г.]

[1895 г.]
Сколь вы безумны! Но уж все равно, если вы днем выходили, 

можете и вечером прийти. Принесите и «Что делать». Но все это 
не раньше 10 ч[асов] веч[ера], ибо у меня итальянка — и Zanno 
goro*.

3.
Да, когда же вы успели выздороветь?

46
[1895 г.]

Если ваше молчание имеет определенные цели, то было бы 
красивее достигнуть их другим способом. Я предпочитаю всякие 
слова стихийным силам. Больше не напишу, ибо ведь, между про
чим, вы и этого хотите? Спасибо.

47
[1895 г.]

Посторонние дела — это значит «Сев[ерный] Вестн[ик]» и 
Люба. Все ушли, я одна, но теперь бы уж и вы ушли, ибо десять 
минут одиннадцатого. Я менее всего упрекаю вас, не сердитесь на 
нелепую записку, я писала ее под взглядами англичанки и под го
лоса Фидлеров19. Сегодня утром я чувствовала себя так дурно, 
что испугалась, уж не заболела ли я. Вдруг совсем заболею и не 
увижу вас сегодня? Но сделала над собой усилие — и пошла в Лет
ний сад, таким образом немного разгулялась, я не ропщу на вас, 
только на судьбу немного, на судьбу, которая заставляет вас за
ниматься больше посторонними делами, чем мною. Я не жалею,

* Позолоченный клык (итал.).
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что вы сегодня не поднялись наверх. Ведь было уже четверть де
сятого. Все равно, как ничего. Нет, я не ропщу и не сержусь, и не 
возмущаюсь. Вы знаете, что я вас достаточно люблю и вы може
те теперь устраиваться как хотите. Если мне больно — то ведь 
это только мне больно, и вы даже и не узнаете, как мне больно. 
Когда будете свободны подольше — напишите, или так пришлите 
сказать, если устанете писать. Сейчас возьму Пашу, собачку и 
пойду относить вам это письмо. Все-таки буду ближе к вам. Вот 
как я вас люблю. Пишите хорошенько, будьте довольны, спокой
ны и счастливы. Зина

48
2 ч[аса] дня

Я опоздала, я встала так поздно — и вы наверно придете рань
ше, чем я успею написать это письмо. Сегодня вам нельзя прийти 
к нам (ведь невозможно же каждый день!) и я ничего лучше не 
могу придумать, как мое собственное путешествие на Троицкую. 
Тем более это необходимо, что завтра вечером мы не увидимся: 
хочу воспользоваться итальянкой, которая уходит рано, и съез
дить к маме, как обещала. Вы недобрый. Зачем вы меня дразнили 
вчера? Я еще этого не забыла. И сегодня будет так же? Я много 
думаю вообще о том, что будет и как будет. Меня немного пугает 
ваша нетерпимость. Вам не нравится все, с чем вы несогласны. 
А я думаю, что надо дать свободу жить всему, что имеет силу 
жить. Но это скучные рассуждения теперь, здесь. Вы думаете, я 
забыла о Любе? Вы думаете, я смирилась и взяла «хлеб»? Нет, 
я не смирюсь никогда. Сказать искренно, думала, что вы, любя 
меня таку будете мягче, добрее, счастливее, больше позволите 
мне войти в вашу жизнь. Чувствую теперь протестующее движе
ние вашей души, но как быть? Ведь у нас нет внешней цепи, а я 
хочу цепей. Я их на себе не боюсь, а на вас — хочу. Неужели вы 
думаете, что мы когда-нибудь расстанемся? Неужели вы теперь 
можете жить без той атмосферы, которую я создала вокруг вас? Я 
бы не могла не любить вас* если б даже и хотела этого, но един
ственно, чего я хочу — это безоговорочно слить вашу жизнь с 
моею, как вы жаждете слиться с Богом.

Через час:
Отчего вы не пришли за письмом? Мне было некого послать 

вниз, я думала, что вы позвоните. Теперь иду гулять и отдам пись
мо посыльному. Жду от вас скорее ответа.

[Приписка сверху:]
Напишите мне еще до вечера, а то я не приду.
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Вы сказали, чтобы я не вспоминала о «пустяках». Но ведь 
это делается невольно, я не могу не думать, если думается — и не 
хочу молчать, если думается. Еще никогда (не странно ли?) я не 
чувствовала такой беспредельной близости к вам, и желания бли
зости, и готовности на близость... и никогда еще внешние обстоя
тельства так грубо и резко не угрожали нас разделить. Я знаю, 
что они нас все-таки не разделят, это вопрос конченный — но по
смотрите так, для знания, что теперь между нами. У меня долж
ны явиться следующие соображения: он говорит, что любит меня 
по-прежнему, — хотя душа моя в его глазах теперь приняла дру
гой цвет, который не может ему нравиться, который чужд его ду
ше. Но это ему все равно — как он говорит — значит ему все рав
но, не важны струнки моей души, все равно, чужая ли она, или 
нет, значит она ему и прежде не нравилась, значит ему мало до 
нее дела. Ведь я не могу и не смею предполагать, что вы любите 
меня той большой любовью, которая ничто не разделяет — а все 
претворяет в себя — все, встречающееся на пути. Есть человек, 
которого душу вы больше любите, чем мою, которому вы больше 
верите, чем мне, которому вы ближе. Это Люба — вы знаете. 
И это разделение — причем не мне дана лучшая часть — я должна 
терпеть безмолвно и безропотно, потому что оно, вероятно, есте
ственно и справедливо, — и потому еще — что я с ней не хотела 
бы поменяться местами — и даже не сумела бы — как не умею — 
от вас взять... не «фунт золота», а столько фунтов или пудов, 
сколько вы весь весите. Прибавьте к этому* что близкий вам че
ловек, Люба, теперь навсегда будет смотреть на меня с враждеб
ностью, основанною на истине — и усиленною неистиной. При
бавьте, что это ваше положение между нами, — врагами из-за 
вас, — безвыходное — и что каждое ваше движение в ту сторону, 
— поворачивает нож, который вложен судьбой в мое сердце. При
бавьте, наконец, последнюю сторону вопроса, самую внешнюю, 
но важную. Теперь, после клеветы: (вы правы, ничего не следует 
объяснять) вы знаете какой, я обязана себя совершенно отдалить 
от вашего журнала — и навсегда. Таким образом три четверти 
вашей жизни будут для меня мертвым пятном, чужим делом, тем 
движением в другую сторону, которое поворачивает нож. Вот 
окончание нашей мечты связать себя внешней, неразрывной це
пью! Видите ли вы ряд порогов, через которые нам предстоит 
перебираться? Очень ли вы их боитесь? Еще раз спрашиваю: ве
рите ли вы в будущее? Кроме написанного мною — нет ничего.

[1895 г.]
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Повторяю, что я знаю вас могущим быть близко — и дорогим 
теперь, как никогда. Но мне очень, очень грустно, я чувствую себя 
больной и одинокой, одинокой потому, что я не стою вашей на
стоящей любви — а хочу только ее.

Я не так выразилась, это я могу быть вам близка — а вы 
смотрите в другую сторону. Так это все меня душит и давит, что 
мне все время хочется что-нибудь придумать, как-нибудь сбросить 
тяжесть... И я боюсь, что придумаю.

Я не хотела писать длинно — и вышло опять длинно и смут
но. Зачем вы мне раньше не сказали? Тогда у меня было больше 
сил, а теперь я вся истерзана и порою не знаю, хорошо ли это 
кончится.

Последнее замечание. Отбрасывая все личные чувства, стря
хивая всякое пристрастие и смотря чужими глазами высшей спра
ведливости — я вижу, что только вы один в этой истории занима
ете исключительное положение: Люба ж стоит Венгеровой, как 
Венгерова стоит меня, и я — Минского, которого я считаю зло
вредной и уродливой причиной всего. Знаю , что вы на месте Лю
бы не стали бы читать писем чужого человека. Тем, что она их 
читала, да еще переписывала для вас, она сравнялась со всеми на
ми — это подтверждает вам ваше глубокое внутреннее чувство, 
которое не солжет ни ради кого. Не смешивайте его с общепри
нятой, дешевой справедливостью и порядочностью. Со всех этих 
точек зрения, да и с других — Люба очень права, правее нас, и да
же благородна. Но я говорю с вашим Богом, которого я видела 
в вас вчера — и перед которым я так особенно, так горько винова
та — потому что он, этот Бог, и мой тоже.

Напишите мне сегодня хоть одно слово, а то, мне кажется, и 
не доживу и до завтра. Я не писала У-му, мне очень трудно, когда 
я думаю, что вы ему уже написали... Если он скажет о вашем пись
ме — я его буду утешать тем, что вы и мой роман не приняли. Это 
всегда хорошо действует на человека обиженного. Отказать ему 
сегодня еще вот почему нельзя: он через неделю уезжает из ПТб 
совсем. М.6., он и сам не придет.

Господи, как важно мне было бы видеть вас сегодня! Да нет, 
вы не можете знать, как важно... кончайте непременно сегодня и 
хорошо.

[Приписка на первой странице сверху:]
Ведь вы не будете сердиться, как Д[митрий] С[ергеевич], или 

я сделаюсь еще больнее? Мне было слишком нужно...
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Мы приехали поздно. Мне как-то нездоровится. Погода сквер
ная. Однако надо идти. У меня масса разных мыслей, но ни одной 
нехорошей. Если бы я была здорова, я написала бы вам неслы
ханное письмо, но теперь все хорошие слова стоят в душе и нет 
силы их сказать — ибо для этого ведь нужна немалая сила. Вчера 
мама заметила ваше дурное настроение и сегодня бранила меня, 
уверяя, что я, наверно, вас расстраиваю. Я отрицала и даже ска
зала, что вы вообще неровны и капризны. Зачем показывать дру
гим ваши настроения? По-моему — всегда надо быть непрони
цаемым. Мне страшно писать вам, так я привыкла жить вместе 
с вами. Неужели, скажите, вам не кажется неестественным, что 
вы теперь сидите в редакции, а не под красной пелериной, как вче
ра вечером? Красная пелерина — символ. Даю вам слово, что я 
спокойна только тогда, когда вы в ней, под ней — в прямом или 
переносном смысле. Теперь меня уж кусает и колет мысль, что 
вы не так спешите под нее, как я хочу. Вам душно? Ведь это же 
ничего, что душно, правда, ничего? Это еще лучше. Придите в во
семь, можете ли вы совершить экскурсию с Ciy? Завтра воскресе
нье. Редакция ваша кончилась. М.б. мы встретимся на Невском. 
Вот что нужно (для удобства выставляю цены):

Pate Roger Galle — 85 к.
Poudre rose Zentherie — 2-50.
Ondine — 1-25.

Ecoli tutto. Можете прибавить Vera-violette*, но не обязатель
но. То, что вам необходимо — я не забуду. Нет, нет, все ваши на
строения должны быть дивными, так сильно я вас люблю.

51

[1895 г.]

четверг, 9 час[ов] и 3 часа ночи.
Много правды в вашем письме, но более, чем когда-либо знаю 

и чувствую, что все зависит от вас. Да, я берегусь от вас — и делаю 
это невольно, не думая — потому что вы слишком часто застав
ляли меня страдать... О, я не говорю о тех явных случаях, о наших 
ссорах, когда мы, может быть, оба одинаково мучили друг друга, 
говорили все открыто и прямо... Нет, гораздо мучительнее те оди
нокие минуты, когда вы не знали (и не знаете), что без осторожно-

* Перечислены названия парфюмерно-косметических товаров фирмы Роже 
Галле и др.
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сти касались наболевших мест — и когда я не могла сказать вам: 
тише! берегитесь! — какой-то странный стыд удерживал, он — 
причина того, что мы не один человек, и... он и следствие того, 
что мы не один человек. В самые хорошие минуты я думала, что 
это пройдет со временем, что нужно только время, время... Не 
знаю, так ли это, но вижу ясно, как вы сами бережетесь от полной, 
невозвратной близости ко мне, точно еще не доверяете, не знаете 
хорошенько, какова я — и нужна ли вам, годится ли для вас такая, 
как я. А то после ошибки бы не вышло. Иногда мне кажется, что, 
несмотря на любовь, вы никогда не сможете и не сумеете отно
ситься ко мне внутренно как к равной; никто в этом не виноват, 
хотя тут причина не во мне, а в вас. Я до сих пор никогда вашего 
равенства не чувствовала — а может быть потому я и оберегала 
свое человеческое достоинство (какое есть) от вас, допускаю, 
сознаю возможность быть оскорбленной или униженной вами. Ах, 
что слова! Зачем они, чему они помогут! Говорю так, без надеж
ды, просто потому, что слишком тяжело на сердце. Не мелочи и 
привычки разделяют нас, а... хотите, скажу что? Ваша безмер
ная, странная гордость, не имеющая достаточных причин и оправ
даний в отношении меня, потому что, право, я тоже человек, име
ющий душу не меньше вашей, если и не совсем однородную. Дико, 
что я это говорю вам, я знаю хорошо, что этого вы и принять 
не захотите... Все равно. Так я думаю. Вы можете сердиться, да
же негодовать теперь на меня, но ведь это не ломка. Но что же 
делать? Иначе нельзя, или будет... недостойное, как теперь часто 
бывает. Я упомянула о деньгах... они ужасны, но есть многое 
ужаснее, главнее... Нё коснусь этого теперь. Достаточно и денег. 
Они ясно показывают, что я не считаю вас своим. Могу сколько 
угодно утверждать и убедить себя..., а чувство остается. Знаю все 
резоны, знаю, что не права..., а сердце говорит: осторожней, бе
регись, он не твой, он не хочет войти к тебе, он может оставить — 
а если может, значит и уйдет... Моя рука не уйдет от меня, она 
не может жить без меня — и я ее не боюсь, я ей доверяю... Если 
бы вы могли меня любить только... как себя — больше ничего 
не нужно. Или вам достаточно себя — и я просто лишняя? А мне 
кажется, все кажется, что человек один — половина человека.

Просить, если не должна просить? Я точно хожу по осколкам 
стекла — и теперь это все говорю через силу. Естественно ли это, 
подумайте? И вам, приятно ли? А между тем, я знаю, я способна 
быть, помимо всего, верным и честным другом, соединить себя 
с другим... Можно и ссориться, и быть самостоятельным — но 
нельзя, непереносно мириться с внешними, чуждыми отношени
ями, со стыдом, с самосохранением, с подозрительностью, с мы-
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елями: а, ты вот как! я же тебе не поддамся! я сам за себя!.. От
ношения какими должны быть наши — тяжелы, трудны, я знаю. 
Для вас — это...

[Приписка на первой странице в верхнем левом углу:]
Я ничего не купила у Rig и нигде.

52
[1895 г.]

Я ничего не могу сделать. Д[митрий] Сергеевич] все равно 
не успеет приехать. Женя уедет только в шесть. Повезем сами кор
ректуру вечером, больше нечего делать. Пускай он завтра при
езжает, если нужно. Вы меня ужасно огорчаете. Я готова за вас 
душу положить, а вы все находите причины быть недовольным. 
Без атмосферы вашей любви, такой удивительной и необычайной, 
я чувствую себя потерянной и несчастной, а вы мне не хотите за
быть легкомысленные минуты ради всей моей жизни. Я тоже хо
чу хороших слов и вовсе не согласна только утешать вас. Будьте 
хоть немного счастливее — хотя бы для того, чтобы я была сча
стлива. Вечером у мамы, да?

53
А.Л. Флексеру 

Come very early*
Если я вас мучаю, так это оттого, что мне самой плохо. Ой, 

как плохо! Люблю вас, а все кругом рушится, и я в темноте. Сей
час еду на Михайловскую. Оттуда пойду пешком. Знаете, кого 
вы чуть не встретили у Степановых? Вам будет интересно. Сердце 
болит, сердце болит!

«Я стану жить своим мученьем,
Живи любовию моей!»

54
[1895 г.]

Я вас безумно ревную к Любе, я хочу быть для вас всем, за
ключить в себе все, что для вас может быть в людях, я чувствую 
в себе силу на это — неужели вы не хотите? Ведь я вас люблю — 
и вы это чувствуете, очень, очень люблнэ.

Приходите вечером и пораньше, я буду очень рада. Гулять я 
не пойду, ибо в дурном настроении.

* Приходите пораньше (англ.)·
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Как угодно. Что ж нам случалось и три дня не видеться. Со
храни меня Боже протестовать когда-либо против ваших желаний. 
Но вашему настроению, должна признаться, на этот раз я не под
чинилась. И к хлебу аппетита не чувствую. И скромности в себе 
не ощущаю. Благо вам, если вы столь счастливы и смиренны!

Всего хорошего.
З.Г.

[1895 г.]

56
[1895 г.]

Я не хочу гулять, у меня болит голова, на улице треск, — я не 
хочу никаких битв, мне только очень, очень, очень грустно и боль
но, что вы так... Идите к дяде, будьте веселы, завтра увидимся. 
Нет, вы не знаете, как я вас люблю, и вообще не понимаете, что 
такое — большая любовь.

3.

57
[1895 г.]

Что же? Вы и сегодня не хотите меня видеть? Письма нет, а 
очередь за вами. Хочу и боюсь идти к вам сейчас, боюсь ваших 
гримас, которые будут, хотя по-моему, им нельзя быть. «Днем 
всякий человек имеет право работать...». «Я не стану шляться 
по улицам...» Конечно, конечно. А по вечерам человек имеет пра
во идти к дяде. Только дело не в правах, а в любви. Не права де
лают любовь, а любовь дает все права. Теперь вы молчите, вы 
обижены мною, еще бы! Отчего вы вечно боитесь дать слишком 
много — и потому даете слишком мало? Я не так пуглива. Пожа
луй, пусть я заискиваю у вас. Пусть бегаю за вами, когда вы меня 
не хотите. Я все-таки сегодня не поеду к маме, чтобы видеться с 
вами. Вы очень рады, что показали свою твердость и незыбле
мость? Еще бы! Пускай она не воображает... И какое удовольст
вие меня, меня так мучить?

58
[1895 г.]

Что это? Вы и сегодня не имеете особого желания меня ви
деть?
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Письма нет, хотя очередь за вами. Я было думала зайти к 
вам сейчас, как в былые времена — но испугалась ваших гримас, 
которые могут быть, хотя, на мой взгляд, не должны и не смеют 
быть. «Днем всякий человек имеет право на работу...». «Нельзя 
шляться по улицам...». Конечно, конечно. А по вечерам каждый 
человек имеет право идти к дяде... Дело не в правах, а в любви. 
Не права делают любовь, а любовь дает все права.

Это совершенно невозможно. До девяти у меня итальянка, мы 
скоро уезжаем, а мне не хотелось бы пропустить последние уро
ки. Да и теперь невозможно дать ей знать, она уже не дома и все 
равно придет.

Если с девяти вы заняты — то мы опять не увидимся, я тут, 
согласитесь, ни при чем.

Ссориться не будем, конечно. Из-за чего нам ссориться? За
чем вы теряете время и заходите за письмами? Я могла бы и при
слать или принести вашему швейцару.

[Приписка на последнем листке справа:]
Теперь меня наверх не пускают, но мне и внизу хорошо.
[Приписка на первом листке сверху:]
Я прямее вас, меньше боюсь за себя и готова...
[Приписка на отдельном листке рукой Д.С. Мережковского:]
Приходите, пожалуйста, поскорее. Зина больна. Принесите 

«Что делать».

59
[1895 г.]

Я верю клятве вашей и потому не удивляюсь, что начинаю те
рять жизнь, как только вы от меня уходите.

«Не желая вас обижать... прошу...» Что это значит? Что вы 
меня все равно не примете? Это, скажите, значит? Мне важно 
знать точно, потому что я все равно приду, все равно приду, спе
шите делать распоряжения, скажите швейцару, чтобы он меня по
просил уйти, запритесь наверху на ключ...

Господи, как вы жестоки! И почему мне всегда приходится 
говорить вам это... Если вы меня не хотите принять, придете са
ми. Мне теперь все, все равно. Так нельзя. Так нельзя. К черту 
вашу работу идиотскую. Я способна на всякое безумие.

[Приписка на первом листке сверху:]
Посланный ждет одного слова: я должна быть предупрежде

на, устроили ли вы баррикады. Но я все равно приду. Делайте, 
что вам кажется красивым.
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60

А почему мне нет пощады? Вы не можете оторваться от ра
боты, бросить ее для меня. Вы хотите, чтобы я отравилась? Надо 
же клятве исполниться.

Хорошо, из ненависти к себе... от вас, от ...

61

[1895 г.]

[1895 г.]
Бросьте все — или я отравлюсь. Надо, чтобы клятва испол

нилась.

62
пятница

Ни в одном вашем письме не было ни единого слова о вечере. 
Я поняла, что вы так упорно заняты, что не можете уделить мне 
ни единой минуты из ваших суток. Жаль, что вы не помните сво
их писем.

Я еще не отравилась, но, вероятно, от воображения, уже забо
лела. Завтра будет доктор. Но меня ест клятва, а разве доктор ле
чит от клятвы?

Весьма благодарна вам за позволение посещать вас в 5 минут 
одиннадцатого. Вы доступны состраданию, я вижу. О, клятвы, 
клятвы.

63
[1895 г.]

Посылаю вам ваше письмо, чтобы вы видели, что ваша «от
четливая» память вам иногда изменяет. Еще раз благодарю вас 
за ваше позволение не огорчаться и за милое обещание «друже
ского знакомства». Все это бесконечно мило, хотя, право не знаю, 
наивно это — или холодно — жестоко. Одно из двух, но спорить 
не хочу. Во всяком случае имею намерение всеми вашими блага
ми воспользоваться, потому что — и то хлеб. И если вы завтра 
свободны, то я приду в 5 минут одиннадцатого «поболтать ве
черком». Надеюсь, что вы будете меня ждать с обычным нетер
пением. Сегодня при всем желании не могу, ибо чувствую себя 
ужасно. Не знаю, никаких оснований. Надеюсь завтра быть здо
ровой? Вероятно, надежда видеть вас заставит меня выздоро-
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веть. Ведь вы же позволяете мне... быть счастливой. О, как вы 
великодушны! Боже, как вы бесконечно великодушны ко мне.

з.н.м.
[Приписка на первом листе сверху:]
А если завтра я не приду и, вообще никогда, никуда и нигде 

уже не буду ходить, то постарайтесь в ваших мыслях все обернуть 
наоборот относительно меня и того, что я теперь чувствую и как 
я должна быть счастлива, и тогда у вас будет истина. И кто дал 
вам право быть моим палачом, неужели Бог?

[Приписка на последнем листе снизу:]
Полюбуйтесь, кстати, и последним письмом.

64
[1895 г.]

Буду весьма рада Вас видеть. Приходите. Благодарю за из
винение.

З.Г.

65
[1895 г.]

Такая мигрень, что лежу в темной комнате. Не знаю, как бу
ду с англичанкой. Хочу, чтобы прошло. Вы придете в половине 
десятого? Ради Бога приходите, я не могу без вас.

Зинаида Гиппиус
[Приписка на листке сверху:]
Спасибо за портреты.

66
[1895 г.]

Я еще лежу в постели, мигрень плохо проходит. Вы получи
ли мою записку? Смотрите, приходите же к шести, к обеду, а то 
и раньше. Даже лучше раньше, я все-таки встану.

67
[1895 г.]

Вы меня горько, больно обидите, если не придете сейчас же, 
мой дорогой, моя радость, мой милый. У меня без вас туман в гла
зах — ия сама удеру к вам больная, если вы сейчас же не придете.

Вся ваша
[Приписка на последнем листке снизу:]
Мама тоже обижена.
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[Приписка на последнем листке справа:] 
Сейчас, сейчас, сейчас...

68

[1895 г.]
Знаете? Я еще лежу. Странно, Мне тоже хочется очень гулять. 

Погода, кажется, дивная. Приходите в Летний сад в 3 ч[аса]. Если 
вас там не будет, — я прямо оттуда иду к вам.

Зи[на]
[Приписка на втором листке снизу:]
Я сегодня меньше ревную, больше верю.

69
[1895 г.]

Я не читала вашего письма, видите. Не знаю, как заеду к вам, 
и даже заеду ли. Ведь я буду не по-домашнему, а это так скучно. 
Нет, не хочу больше ссориться с вами, дорогой мой друг. И даже 
не друг..., а больше и лучше этого, потому что «друг» слишком 
сухо, но надо и друга. Надо все человеческие хорошие отноше
ния заключить в наши. Надо все, все — и свободные часы, и ра
боту, и горе, и радость, и все самолюбие, и всю гордость... Я так 
боялась всегда быть вашей роскошью, вашим «отдыхом»... Но 
сегодня я этого не боюсь, сегодня я верю вполне — и сама хочу 
связать крепче и неразрывнее мою жизнь с вашей.

Вы чувствуете, как я хороша сегодня к вам? Если у вас дей
ствительно такие тонкие нервы — вы должны чувствовать. Мне 
тоже кажется, что я еще никогда так не была к вам хороша... 
Работайте спокойно, если будет малейшая возможность — я зае
ду из театра, а если кончится поздно — то увидимся завтра ве
чером попозже. Как мне сделать, чтобы вы еще, еще, еще любили 
меня? Я безумная, я не умею останавливаться вовремя, я пони
маю любовь божественную, почти недоступную человеку. Лю
бовь, любовь! Я поверила в нее немного, только узнав ближе ва
шу душу. И у меня нет слов.

70
2 декабря [18]95 г., С.Петербург.

Аким Львович.
Я обещала вам написать мое мнение о вашей книге, и вы, 

я думаю, удивляетесь, что это обещание до сих пор не исполнено.
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Но я желала вам выразить мое мнение в форме более «вечной» 
(если только можно сказать «более» перед словом «вечность»). 
Посылаю вам при этом письме первый экземпляр моей книги.

Ваша
3.Гиппиус

71
Через den Jude 

«Neue Deutsche Rundschau»*
Март, 1896 г.

Какая скука вас дожидаться! Уж, конечно, вы спрятали все 
записочки, которым не нужно попадаться на мои глаза. Или хра
ните их в редакции. Чувствую, что вы бегаете по цензорам. Или, 
если нет, то где вы? Недоумеваю. Ведь вас с утра нет. У меня 
болит голова и я в отчаянии. Говорила с вашей прислугой. Она 
очень заботится о вас. Генеральша-то ваша умирает, сегодня ей 
будут операцию делать. Все равно она умрет, у нее водянка. Вот 
вам и опять нужно искать квартиру! Пишу вам все, что в голову 
придет, ибо вас нет как нет, а я должна в пять часов послать Уру
сову20 сто рублей. Досада, что вас нет! Хорошо, когда меня нет, 
вы уж знаете, что я приду, а вот вы, может, и вовсе домой не при
дете. Но я устала и хочу отдохнуть.

Лезу в стол. Нашла дамский конверт с цветочком (с «марга
ритками»). В ужасе.

Ищу письма. Ага, вот когда вы попались!!
Нашла письмо из конверта. Оказалось от Немировича. У Кап- 

луновской21 умерла бабушка. Отлично. На этот раз вы опять ус
кользнули. Подождите. Есть еще правый стол.

Лезу. Нашла корректуру вашей статьи. Ура! Что это? Ума- 
нов-Каплуновский22... Нет, ничего. Это только стихи. Не хочу 
читать.

Нашла массу неизвестных женских имен, написанных вашей 
рукой. Что это? Опять ничего. Это только заметки для статей о 
Лескове. Однако, вы осторожны. Иду на разведку в спальню.

Ничего не нашла, устала, холодно, голова болит. Пятый час. 
Больше не могу вас ждать и сейчас ухожу. Прочитала путаное 
письмо тульского учителя. Приходите скорее и корректуру прино
сите непременно, а то обижусь и не скажу тех хороших слов, 
которыми полна душа. ^

Молю не надевать меховых сапог! !!!!!!!!!

* Через еврея «Нейе Дейче Рундшау» (нем.).
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14 мая 1896 г., вторник [Италия].
«Il pleut dans mon coeur 

Comme il pleut sur les montagnes»*.
Получила от мамы письмо худого содержания. Дача не на 

Северской, а на Преображенской, 3 J/2 часа езды по жел. дороге 
и 4 версты от станции. Вчера же послала телеграмму, чтобы эту 
дачу не нанимали, но, думаю, что поздно. Видите, как одна беда 
ведет другую. И надо не дать совершиться первой, чтобы спастись 
от следующих. Поезжайте к маме, узнайте, что можно испра
вить. Если задаток невелик — возможно им пожертвовать. Поез
жайте скорее.

У меня нет никаких слов. А у вас? Дела плохи, да? Книжка 
не вышла первого, это знаю. Сегодня дождь. Послезавтра, если 
не будет лучше, поедем в Париж. В Париже недолго.

А потом? Что будет потом?
Что вы думаете? Что вы чувствуете? Вы... можете?
Да, значит это возможно. Значит слова — слова. Значит это 

возможно. Но не для меня.

72

73
[Май 1896 г.] воскр[есенье], Бовено.

Этого не должно было быть! С каждой прожитой минутой 
чувствую это яснее. Думаю много, много..., но писать нет сил. 
Если умеете — сами все поймете, догадайтесь.

Здесь тихо, нежно и свежо. Озеро чуть дышит, широкое, спо
койное, в саду, после дождя, мокрые цветы пахнут пронзитель
но. Целая гамма ароматов. Большие магнолии, белые, твердые... 
Здесь слишком хорошо. Как люди жестоки, Боже мой!

Слова, слова...
Это обрывки мыслей! Я так нездорова. Может быть, напишу 

завтра в Петербург, а, может быть, совсем не напишу. Мне так 
хочется покоя, как еще никогда. Поверьте глубине моего желания. 
Хочу, хочу покоя. Вы понимаете, что это значит?

И это будет.
[Приписка на первом листе сверху:]

Помните, что вы мне обещали.

* Строки из стихотворения П.Верлена, приведенные неточно: 
«Сердце тихо плачет,
Словно дождик мелкий...» (пер. с франц. И.Эренбурга).
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74
24 мая - 4 июня 1896, Париж

Аким Львович.
Вы дали мне честное слово, что в Париже не увидите ваших 

знакомых, что уедете через два дня. Вы, без моей просьбы, сказа
ли, что не произнесете мо^го имени и не будете говорить обо мне. 
Вы солгали мне, что не SHàeT^aapeca вашей знакомой. И вы теле
графировали ей с дороги, вы поселились в ее отеле, вы провели в 
Париже неделю — ровно^едалде — вы купили три дюжины фото
графий (они здесь очень дороги) — и вы говорили обо мне... Вы 
рассказывали про меня вещи, которые... вы..., но достаточно, 
мне стыдно, не верю очевидности, не понимаю, мне кажется, что 
я сплю... Мне странно теперь, чАо я надеялась на какую-то дели
катную нежность с вашей стороны, на что-то человеческое. Ко
нечно, вы прежде всего подчинены чувству мелкого эгоизма, но 
я думала все-таки, что вы человек, достойный доверия. Я пред
чувствовала, что Милан будет роковым, — но, клянусь вам, я не 
знала, что вы способны так глубоко, так незабвенно оскорбить 
меня. Я не говорю о любви, я знаю, что вы не любили меня. Но 
сознание собственного достоинства не должно было позволить 
вам поступить так, как вы поступили, во всех глубоко постыд
ных для вас подробностях.

Никогда больше не могу думать о вас с прежним уважением 
— это верно, как то, что я люблю мою мать. Вы мне страшны..., 
если вы способны были на все, что вы сделали, вы способны еще 
на многое..., на многое за моей спиной.

Вы знали и знаете, что оскорблять вы меня можете безнака
занно. Я никогда не сделаю против вас ничего..., я слишком люб
лю и уважаю себя. Все, что вы сделали, пало только на меня, сде
лает смертельный вред только мне, только моей душе, моему 
телу, всему моему существу, которому жизнь не дает отдохнуть 
от безумных обид и ран. И вы, зная эту безнаказанность, зная, 
что вы будете целы и только я, может быть... да и то, может 
быть, не узнаю... Господи! Что это такое? Неужели это вы — и 
это я? Какой позор, какая грязь! Но довольно. Бог с вами. Вы 
знаете, что вы сделали со мною, со всем, что было или, вернее, 
казалось мне красивым. И знайте, что пока я дышу, я не переста
ну страдать от боли этого низкого и лживого оскорбления. Все, 
что случится дальше — следствие ваших действий. Помните мои 
слова, когда услышите обо мне. Я прощаю вам, ибо «вы не ве
дали, что творите». И желаю вам, для вашего блага, чтобы вы ни
когда не поняли, что сделали и чтобы никогда, никто... так с ва
ми..., как вы со мной.
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75

6 июля [18]96 г., утром.
Все люди несчастны, потому что, как вы сами сказали, им, 

каждому в самом, слишком тесно. И в сущности их горькие ощу
щения почти одинаковы. Если вам больно — а вам непременно 
больно — то вы знаете, понимаете и вникаете, когда захотите 
вникнуть, как больно мне. Этого хотения у меня больше, чем у 
вас, вот мое горе. Но все-таки нё могу жаловаться вам. Пусть 
моя боль останется при мне, во мне, Жк многое остается в душе 
человека, о котором некому подумать. Вы меня оскорбили в ва
шем письме намеками (и даже не намеками, а прямо), вы бросили 
мне в лицо фразу об Андреевском23, которой вы сами не верите. 
Потому что вы знаете (и без всяких сомнений), что я ездила в го
род не для Андреевского и видеть его не могла. Значит об этом 
рассуждать не стоит, и напрасно вы это написали, так разве, со 
зла, чтобы побольнее обидеть? Каждая ваша, малейшая даже, не
приятность, неловкость с Д[митрием] Сергеевичем] ест всю мою 
душу, как самый сильный яд, и, конечно, ни на вас, ни на него она 
не действует с такой силой, как на меня, словом — для меня это 
хуже всего на свете. Я правую руку отдала бы, чтобы никогда ни
чего подобного не случалось. Вы меня недостаточно угадываете 
в этом отношении. Ваших слов в последней книжке Д[митрий] 
С[ергеевич] не читал — он был расстроен огромной, внезапно 
свалившейся на нас неприятностью, о которой и я тогда только 
что узнала. Упрекнула же я вас за те ваши слова от себя, потому 
что лишь они неприятны, как никакие обо мне самой, неприятны 
от одной мысли, от тени, от возможности какого то ни было не
удовольствия между ним и вами — потому что я помнила другие 
дни во Флоренции, когда я была близка к последнему отчаянию 
(вы этого не заметили). И я испугалась повторения той боли. У ме
ня была мысль: вот, он не хочет понять, что для меня ужаснее, 
мучительнее, стыднее всего, он разрушает все, что я созидаю, не 
жалея меня, только одну меня, потому что я одна терзаюсь в 
болезни неловким, нехорошим взором между вами, вашей ненуж
ной (простите!) литературной педантичностью и его несдержан
ным, детским и болезненным самолюбием и подозрительностью 
человека, чующего врага. Мне было горько, что вот вы опять про
дали минутный покой моей — пусть мелкой, пусть бессильной — 
души за какую-то «правду», за несколько мимоходных, мало не
обходимых слов, — хотя «правда», по-моему, прежде всего в том, 
чтобы не сделать другому такой боли, какую вы знали, что сдела
ете мне. Не могу верить, чтобы вы не знали. Судите и осуждайте
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меня за нее, за эту боль, за то, что мне легче с вами пять раз поссо
риться, чем чтобы между вами пол слова проскользнуло. Вот от
чего я и сказала вам тогда несколько слов. Вы не могли на них 
обидеться. И все это, повторяю, касалось одной меня, шло от 
меня, ибо он и прочитать этого не успел. Неприятность, о кото
рой я упоминала, заставила Д[митрия] (Сергеевича] ближе к серд
цу принять опечатку. Слова его и все это было мне так невозмож
но неприятно (опять), что я нарочно решила в этот момент рас
статься, чтобы прервать /тень неудовольствия. Я не обедала в тот 
день. Пока Д[митрий] (Сергеевич] спросил себе обед на Михай
ловской, я побежала в магазин, где и написала вам письмо... не 
«доброе», как вы говорите, а жаркое, полное отражениями тех 
чувств, которые меня тогда схватили. Это был кусок моей души, 
вот что это было — а вы говорите «доброе письмо»!

Всем, что произошло, вашими сегодняшними злыми словами 
(разве не злые были слова, скажите от сердца? «Я вам не нужен»... 
«не покажусь»... «не приеду»... да и все другие) — вы меня так 
убили, что я почти не дышу, ничего около себя не понимаю и 
не верю, что еще могу писать хотя бы это письмо. Я было нача
ла повесть (не глупо ли надеяться на спокойствие души?) — но 
получив вашу записку, даже забыла, о чем я думала и что хотела 
сказать. Сижу, как мертвая, у себя, и удары по голове возбуждают 
почти одно удивление, уже не боль. У меня сердце «обшарканное 
горем»24, как я вчера прочитала у Достоевского. И даже не горем, 
а оскорблениями людей, жизни... вы теперь знаете все. Впрочем, 
что новое я вам сказала? Вы и без письма должны были угадать, 
что вот я сижу, как мертвая, забыв слова, а вы знаете, что нужно, 
чтобы я воскресла и все-таки, вместо этого, в ответ на «кусок 
души», посылаете недобрые листы... Воля ваша — и я в вашей 
воле.

76
[1896 г.]

— «...Нужен ли я вам? Не верю».
— ...Не нужны, а необходимы, необходимы целиком, как 

есть, со всем, что я в вас знаю, таким, каким я вас всегда вижу, 
необходимо все!

К сожалению, по-итальянски писать телеграмму нельзя, по- 
русски без аллегорий неудобно.

«Необходимы. Карандаш, книга... Всё!»
Это издевательство?
Вообще же приезжайте немедля ни секунды и прекратите
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этот бред, а то мне начинает серьезно казаться, что вы сошли с 
ума, а я от вас заразилась. Надо знать меру, дружок. Не то обо
им будет стыдно.

3.

77
[1896 г.]

Я сижу здесь, думаю и до сих пор не могу опомниться от 
неожиданной сцены, которую вы мне сделали... нет, которую 
судьба мне приготовила, решив заставить меня испить чашу до 
дна. Увы! Что мне сказать вам? Чем я могу успокоить вас, как 
могу раскрыть перед вами ту душу, в глубину которой вы не тру
дитесь заглянуть? То, что сейчас произошло между нами — пора
зило меня особенно сильно своей неожиданностью. Ваши слова 
казались мне насмешкой надо мной, над моим настроением, над 
всеми моими чувствами. Все идет странно, Бог против меня. От
куда эта злоба в вашей душе — умоляю вас, скажите? Я знаю, 
чувствую безошибочно злое и доброе, я чувствую в вас то, что 
меня приводит в отчаяние, в уверенность, что вы не хотите лю
бить меня. Подумайте только, что вы делаете. Вы меня бро..., 
впрочем, не могу писать. Рука не двигается. Нет ни слов, ни 
мыслей. Пусть Бог вас судит. Какие мои слова могут тронуть вас, 
если мои глаза не тронули вас, не объяснили смутное для вас и по
нятное и верное для моего сердца, если мои глаза не сумели ска
зать вам, что делается в этом умирающем сердце, и на что и на 
кого вы... подняли руку.

Есть ли слова сильнее этого? Мне нужно знать. Если есть — 
я скажу вам их, если нет — буду молчать.

78
7 июля [1896 г.], воскресенье, 

12 ч[асов] н[очи]
Скорее дневник, чем письмо. Я не пошлю его вам, я думаю, 

так теперь, — и это дает мне силу сказать очень многое. С вами 
я часто робка для вас и лицемерна перед собою. Я только думаю 
прямо. И вот теперь хотелось бы написать то, что думаю — не 
все, конечно, но как можно больше. Мне грустно теперь не отто
го, что я вас не вижу. Мне грустно и страшно от своего безмерно
го одиночества, почти смешного, грустно оттого, что вы — чу
жой, и я это знаю. Вероятно, когда у матери заболевает ее един
ственный ребенок — она и боится за него безумно, но и не верит,
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что он умрет, долго не верит, даже когда видит опасность, потом 
безнадежность, потом смерть. Так и я, хоть знала, — не верила 
в разрушение нашей любви, которая была для меня дороже всего 
в жизни, да и вся жизнь, пожалуй, потому что я на этом жила, 
на этом училась, в этом пыталась почувствовать Бога. Если я за
хочу быть совсем, совсем честной перед вами и собой, то призна
юсь бесповоротно, что первая смертельная рана нашим отноше
ниям была нанесена в Милане. Я говорю: «смертельная», потому 
что все раны были смертельна с тех пор. Вы меня много раз 
опровергали, я поддавалась вашим убеждениям — но только на 
минуту: я знала, что это начало конца. Вспомните, что было 
потом, проследите. Разве это жизнь, разве это отношения? Да это 
полет раненой птицы, бессильные взмахи крыльями, метание вниз 
и вверх, это мука, стыд и ужас! Неужели у нас с вами не хватит 
смелости взглянуть правде в глаза? Я думала, что не выдержу 
этого месяца в Италии. Но я увидела, что вы можете, поняла, 
приняла это — и решила, что не дам вам больше, чем вы можете 
дать. Сказать ли вам одну правду, ту, которую я думала никогда, 
никому не сказать — от стыда? Но пусть стыд, это ничего, я стою 
этой казни. В глубине души я тогда, в Милане твердо была убеж
дена, что вы физически не сможете меня оставить. Я вообража
ла, что вы в последний вечер броситесь к моим ногам, или ко 
мне на шею, будете плакать, безумствовать, умолять меня о чем- 
то и, наконец, решительно скажете, что не оставите меня, что бы 
вас не ждало, хотя бы смерть. И тогда, — я мечтала — я покло
нюсь вам за ту минуту счастья, которую вы бы мне дали, и скажу, 
что мне довольно, что вы победили меня, что я еду за вами, так 
или иначе... И я поехала бы тогда с вами в Париж, клянусь вам, 
чего бы мне это ни стоило. Я  знаю , что поехала бы. Я уже при
готовлялась к этому, вы знаете, я умею делать по-своему, когда 
мне это бесповоротно нужно. Улыбаюсь теперь невольно, вспоми
ная, как я смотрела на вас все эти последние дни, как ждала стра
шной минуты, как молила вас без слов не обмануть жажды серд
ца... Нет, я как-то и не предполагала, что случится иначе, не да
вала себе думать. Помните наше прощание? Вы говорили о люб
ви, вы были нежны и горестны, вы сказали, что жить не будете 
этот месяц... Как вы это сказали! Я напомнила вам о смерти... 
Я почти толкала вас в ту сторону, где для меня был свет... Вы 
сказали: «я приду... потом». Я все помню, каждое слово. Гово
рить ли до конца? Я все-таки не верила, что вы уедете. Я думала, 
вы с вокзала вернетесь. И за что я в вас так верила? И как вы не 
поняли тогда, как не рассудили, что ведь не оставлю же я вас по
гибать, если люблю, и что если вы не можете допустить разлуку,
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не можете уехать — я должна ехать с вами? Неужели вы не знали 
меня настолько, чтобы понять, как для меня важно было тогда 
ваше слово, ваше безумие, ваша смелость, ваша вся любовь? Я го
това была крикнуть, чтобы вы меня обманули. Но вы уехали — «с 
надеждами на будущее», говорили вы. А между тем артерия была 
перерезана. И кровь из нее сочится до сих пор. Все, что было по
сле — это та кровь. Тогда я много поставила на карту — и проиг
рала. Я вам признаюсь в таких вещах, которые едят меня. Но, по
верьте, никто с большей жестокостью не издевался надо мною, 
чем я сама издевалась и еще издевак&гёРТем более, что вы совсем 
не виноваты. Я думаю, что вы способны на настоящую любовь, 
только я — не «она». Я не сумела вызвать эту любовь, вернее 
всего — я ее не стою, я проиграла карту, которую и не ставила 
бы, если бы имела ум более глубокий, более прозорливый и яс
ный. С того несчастного часа я переменилась круто и непоправи
мо. Вы знаете, как я вас любила и после; я не разлюбила, нет: 
просто что-то оторвалось в душе, какие-то живые струны замерли 
навсегда. Я уже не закрывала глаза на правду — и жизнь пошла 
именно так, как я ждала, и с ужасающими скачками вниз, с безо
бразиями и компромиссами, мысли о которых я прежде не стер
пела бы, с тем холодным уродством часто (и с вашей, и с моей 
стороны), против которого у меня не было никаких сил бороться. 
И посмотрите, до чего мы дошли. Посмотрите просто, без серд
ца, на меня и на себя равно. Вот пятый день, как вы сидите в горо
де без меня и пишете мне нехорошие письма — из-за чего? Из-за 
того, что я не позвала вас обедать, из-за того, что третий чело
век был в угрюмом настроении, из-за того, может быть, что я 
осмелилась заикнуться о боли, которую могли вызвать ваши сло
ва в заметке... И боли мне, одной мне, столь горячо страдающей 
за всякую неловкость в отношениях... Зачем обманывать себя? 
Прежде, год тому назад, это не могло бы случиться. Вы были 
бы в отчаянии, вы бранили бы меня, спорили, огорчались, него
довали (хотя за что?), но вы были бы здесь, около меня, у моих 
ног, в моих объятиях, — просто потому, что иначе было нельзя, 
и показалось бы вам чудовищной нелепостью. А теперь... как нам 
стыдно обоим! Главное — стыдно, что мы так долго притворя
лись, что ничего не случилось. Случилось, случилось... и нехоро
шее случилось. То, что обещало развиться в высокое и прекрас
ное — завяло, подломилось, лежит в прахе и пыли, а мы делаем 
вид, что не понимаем этого, хотя оба понимаем.

Поздно. Завтра окончу. Надо спать.

* ★ *
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8 июля [1896 г.], понедельник, утром.
[Продолжение письма от 7 июля]

Встала — и продолжаю. Мои записки меня занимают, потому 
что все выясняется. И так — вы в городе, почти неделю. Причи
ной... — стыдно и как-то нечего сказать даже, когда хочешь на
звать причину, а кроме того вам и писать надо, а здесь нельзя, 
неудобно. Так уж сошлось. Может, вы этого и сами не думаете, 
но это все вместе. Вчера я пс&лала вам телеграмму вечером — 
и нарочно такого содержаниям чтобы вам уже все было ясно. То 
есть ясно, куда пришли наши отношения. Пусть будет ясно, я 
даже унижением своим для ясности жертвую, для доказательства 
наглядного. Я знала и знаю, что вы не приедете, знала это, по
сылая телеграмму, выскакивая со своим приказанием, позволяя 
вам усмехнуться надо мной. Но вот, это-то именно мне и нужно. 
Вы сами поймете по этому простому обстоятельству, как смешна 
бывает привычная мода, когда она уже прошла, и то именно, 
что она смешна... и доказывает неоспоримо, что она прошла. 
Прежде, если бы я три дня назад (ибо не могло случиться, чтобы 
пять дней так прошло) послала вам ночью телеграмму, то вы ут
ром уже были бы здесь. И это вы знаете не хуже меня. А вы не 
только не приедете сегодня — вы и завтра не приедете, стараясь 
меня «проучить», что-то мне «доказать», что-то там «сохра
нить»... Эх, вы! Зачем это все? Ведь и так понятно. Одного вы 
не знаете, или не хотите знать, или знаете, да вам все равно: 
это, что каждая минута теперь важнее года была, каждая лишняя 
минута этих дней рвала между мной и вами все новые и новые 
нити. Пусть это смешно — но у меня мысль, «идея» любви была, 
которой я и дорожила чуть не больше жизни. А «идея» эта не вы
шла. Ничего не вышло, все повернулось на оскорбление. Не вам 
оскорбление, нет, а так, всем, что кругом. Вот и Париж тоже..., 
да Бог с ним. Это уже камни спуска, все равно, как и тепереш
няя история. Не спустились бы мы так низко — не коснулись бы 
этого камня. А я вам всегда говорила о неизгладимости потому, 
что я никогда не сержусь и потому не прощаю, только вижу и со
знаю, и уж хотела бы не сознавать, да не могу.

Сейчас получились ваши письма. Видите, как я права! Вы там 
и не знаете, что я здесь записываю ваши действия вперед, угады
ваю, приложив к моим мыслям — и вы исполняете мою програм
му, подтверждаете, не подозревая, мою грустную теорию. И как 
бы вы сами для себя ни объясняли своих действий — все же вы
ходит на мое. Тут рассуждение механическое. Если бы и не было 
того, миланского — то одно теперешнее все бы разъяснило и раз
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решило. Но его не было бы без Милана, а Милана не было бы 
без внутренних, глубоких причин, глубоких болезней или бессилий, 
в которых мы оба виноваты и с которыми ничего нельзя сделать. 
Я несчастна потому, что тут знаю все. Я даже то знаю, что гово
рю об этом напрасно и бесцельно, и даже лучше бы об этом вовсе 
не говорить. Но тут уже моя женская слабость и болтливость, 
да и не хочется, чтобы вы думали, что я не понимаю. Вот вы за
мечали, что я прежде при размолвках бежала к вам, за вами, пла
кала, разъясняла, мирилась..., а теперь не бегаю, знаю, да и не 
побегу. Прежде было все равно, я ли к вам бегу или вы. Внутрен
не все равно. Если бы я не прибежала — вы бы пришли. Выдержи
вания характера, фальшивые гордыни, все эти игры были ниже 
меня и вас, потому что все у нас было настоящее и предчувствие 
еще большего. Теперь я именно оттого не пойду к вам, что вы 
ко мне не придете, потому что теперь прийти — это значило бы 
бежать за вами в самом настоящем смысле, а я не от каких-нибудь 
гордых мыслей этого не могу (гордость — слабость), а просто 
потому, что в таком виде наши отношения не могут мне доста
вить ничего, они мне не нужны. Вот, я нащла настоящее слово, 
не нужны. Когда я подумаю, что могла бы пойти к вам, умолить 
вас, убедить вас, опять кое-как завлечь, попросить пожалеть ме
ня, говорить о любви, судорожно соединять распадающиеся кир
пичи — я краснею от стыда и ужаса, одна краснею, здесь..., пото
му что ведь позади бы все-таки остался и Милан и Париж, и мои 
резкости, и теперешняя глупая, нелепая, но необходимая для выяс
нения правды история, а мы бы опять стали притворяться, что 
ничего не случилось, что любовь такая же, и «даже больше»... 
до первого удара, еще сильнейшего, ибо все идет, очевидно, на 
спуск... Мне все кажется, что вы мне не верите, подозреваете во 
мне теперь злость, хитрость, недоброжелательство. Дайте мне 
быть человеком перед вами, верьте в мою правду. Ведь я ничего 
от вас не хочу, ничего, потому что все, что бы вы мне не дали, не 
могло бы вернуть дней в Милане и вот этих, теперешних дней, 
этих минут... Когда человек умер от голоду, ему не помогут са
мые лучшие яства. Поэтому мне от вас ничего не нужно, ничего 
я не добиваюсь, через злобу, отчаяние, чуть не ненависть — я пере
шла, верьте мне. Я бы даже хотела, чтобы вы думалй так: «я из
лечиваюсь от нее, я хочу излечиться. Прежде я не мог отойти от 
нее, потому что сил не было, а теперь я нашел силы и отхожу». 
Это очень, очень хорошо так думать. Это, мне кажется, все 
остатки горя может в восторг превратить. Я бы сама так думала, 
но мне больно себя обманывать, и я говорю: это не сил стало 
больше, силы все те же; это препятствие уменьшилось, подтаяло
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как снежная глыба — и мне легче его победить... Я говорю это 
только потому, что уверена: на эти мои слова вы не обратите вни
мания, и они не отвлекут вас от той мысли, если она уже есть. 
Оттого и говорю так смело.

Теперь же, если я предложу вам: сократим наши отношения 
— то это будет лишь оформлением давно существующего, точка 
над «i». Я не вижу причины нам с вами «рвать» окончательно, 
«рвут» только люди, которые слишком крепко, тесно и любовно 
связаны, сплочены; которые, порвав наружно, остаются мучи
тельно связанными. Мы же только взглянем трезво на совершив
шееся, не стыдясь признаемся в нашем бессилии друг перед дру
гом, без трагизмов примем то, что оставляет нам судьба, и да
дим волю себе быть привязанными один к другому ровно насто
лько, насколько можем. После чуть не трех лет такой тесной дру
жбы — безобразно бросить друг друга совсем, насильственно 
порывая связи, которые еще удержались и могут держаться. 
Простить себе не могу, что я хотела от вас любви с насилием, 
говорила вам, что вы должны делать, требовала... как будто, ес
ли была любовь, вы бы не знали, что мне нужно, и как будто, 
если б вы без любви все сделали — это «все» дало бы мне хоть 
каплю счастья...

Я сейчас как-то странно поверила, что вы до дна поймете 
и прочувствуете мою душу, мои слова, все мое примирительное 
и последнее письмо. Оно было необходимо... для меня прежде, 
и вы знаете, что я думала во все это тяжелое для нас время, к 
чему пришла. Может быть, если бы вы сейчас, сию секунду при
ехали... Видите, я не щажу себя, видите, как легко впасть в обман, 
который бесполезен и не нужен, ибо он все равно откроется. У ме
ня, впрочем, мысль сильнее всего. Это как свет внутри меня. От 
света не скроешься, он ослепляет даже сквозь сомкнутые ресни
цы, от него никуда не деться. Вы это знаете.

Кончаю. Простите, что вышло так длинно. Я и сама вижу, 
что плохо, потому что длинно. Но я очень хотела объяснить все, 
раз навсегда, без остатка. Завтра я поеду в город с мамой, на 
три дня, и пошлю это письмо. К вам не приду — вы знаете отчего. 
Я думаю, мы с вами оба будем несчастны, и я, и вы. Но и со мной 
вы были бы несчастны: я уже «испорченная». Никогда не забуду 
правды и всего прежнего. А на леченом коне, говорят, далеко не 
уедешь. О кой-каких делах поговорим при свидании. Приезжайте, 
когда будет время и доброта. А что здесь не дописано — прочти
те между строками. Вы знаете. Вы прочтете.

'  Ваша Зина.
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[8 июля]. Ночью, понедельник.
Листок, который можно не читать.

Я жалею теперь, что не отослала этого письма утром, по по
чте, как думала. Меня бы не тянуло приписывать..., хотя ведь 
это не письмо, это дневник. И Бог знает, когда опять вы будете 
читать мой дневник! Я думаю теперь, подозреваю сильно, что 
я еще надеялась на ваш приезд сегодня, оттого и не послала 
письма. Я его не запечатала, положила в ваш стол и заперла. 
Теперь отворила и приписываю эти несколько слов, сейчас запе
чатаю сургучом — и будет кончено. Никогда я не посылала вам 
письма с таким странным чувством. И хотя и так уже кончено 
безвозвратно, потому что безвозвратно прошли эти незабвенные 
дни (вы много написали? Сколько страниц?.. Нет, простите, я 
нечаянно, я не хочу и тени злобы) — а все-таки мне казалось, 
что пока не кончится этот пятый день, пока не потемнеют совсем 
небеса, пока я не приду в вашу комнату дописывать эти послед
ние строки моего последнего дневника — и горячий и жидкий сур
гуч не прольется на конверт — не все еще кончено. И вот сей
час это будет. Завтра я отдам это письмо посыльному. Мне и хо
чется, и не хочется, чтобы вы догадались, что со мной. Но лучше 
не надо. Я давно предчувствовала и боялась, что конец будет — 
безжалостный для меня. Я, кажется, втайне Богу молилась, прося 
пощадить, защитить от вас. Но он не защитил, не спас — оскорб
ления, оскорбления!

Что я пишу? Не верьте, не читайте, я сошла с ума. Этот при
бавочный листок вы можете не дочитать. Скорее печать — и кон
чено. Я думаю, мне легче станет.

Право, теперь поздно и я нездорова. Мысли мои неясны. На 
шее под самым подбородком я чувствую невидимую веревку, ко
торая меня бесит. Что я хотела сказать? Да, сейчас складыва
лась и нашла заграничную книжечку с рисунками. Прислать ее 
вам, или не надо? Мне как-то захотелось вам ее послать. Тогда 
еще все было цело, все было\ Не надо, впрочем, повторять ска
занное.

Мама знает о неловкости нашего последнего свидания, я ей 
показала ваше первое письмо. Она-то мне и посоветовала не да
вать его Дм[итрию] Сергеевичу]. Потом я показала ей мое к вам, 
где итальянские фразы — и ваше последнее. Как тяжело, когда и 
другие видят то, что я сама... О телеграммах она не знает, да и 
пусть не знает, ей было бы стыдно за меня. Но мне самой не 
стыдно. Это так чудовищно и невероятно, что мне не стыдно. Да 
нужны были телеграммы, чтобы вам показать наши отношения,
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мое унижение, которое тем, что существует, унижает вас. И никто 
не знает о телеграммах: я одна ходила ночью на станцию, заняв 
денег у Паши. Видите, какое «падение». Но я говорю о стыде, 
не чувствуя его. Есть предел всему. А вы думаете, есть проще
ние на свете? Нет прощенья. Может быть, Бог умеет прощать..., 
а люди не умеют. Нельзя прощать. Забвенья тоже нет.

Я хотела просить вас об одном: отдайте мне мое письмо, на
писанное карандашом, тогда, из магазина. Все остальные сожги
те, а это отдайте. Вы его слишком обидели. Мне его жалко, точ
но ребенка бедного у неродных людей. Только не присылайте, а 
когда увидимся. Хотите — зайдите к маме вечером. Я вам не ска
жу ни слова больше, чем сказано здесь. Здесь все сказано — и на
всегда.

[Приписки на первом листе сверху:]
8 июля
Целая рукопись! Даже неловко. Ну простите.
9 июля.
Читайте только тогда, когда почувствуете, что можете сде

лать это внимательно и без злобы. Пишу, говорю, как человек 
человеку.

[Приписка на последнем листе сверху:]
Сожгите и дневник, т.е. жечь последний лист, первые отдай

те. Они мне нужны. Я буду знать в чем дело. Буду видеть свою 
правду.

79
Среда, ночью.

Как? Вы думаете, что я вас не люблю? Вы говорите об оди
ночестве, о «полном» одиночестве? Боже мой! Не могу верить — 
и не хочу. Я весь вечер думала о вас и теперь не хочу раздеться, 
не хочу спустить волос, хотя голова так болит — прежде чем напи
шу вам несколько слов. Не знаю почему — мне хочется плакать. 
Странно! Я совсем не чувствую горя. Я только хочу, чтобы вы 
меня любили. О, ничего кроме этого! Я не хочу критиковать себя, 
как это делаю всегда — я отдаюсь моему странному, полупечаль- 
ному, полурадостному чувству, я не хочу думать о том, какой вы 
— я только думаю, что вы меня любите, любите — вот я опять 
хочу плакать (не буду!), хотя, что же тут горестного? Вы сегодня 
написали мне холодное письмо — и я все-таки едва удержалась, 
чтобы не пойти к вам (хотя у меня мама сидела); и теперь я каюсь, 
что удержалась и не пошла, потому что мне скучно и тоскливо, 
ия  — не я... Я никогда не перестану любить вас, если у вас дейст
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вительно есть сила на беспредельное. Поймите, поверьте — я уми
раю при одной мысли о беспредельности. Я странная, я более 
безумная, чем вы... хорошо, не сердитесь, молчу. Не ищите логи
ки и выдержанности в моем письме: я возбуждена, душа моя от
крыта. Может быть — я люблю вас еще больше, когда вы не со 
мною. Или... нет? Я не знаю. Я всегда люблю больше. Не удив
ляйтесь моей глупости и непоследовательности в письме. В сущ
ности я умнее. Я боюсь будущего, я боюсь, что я разлюблю. 
Сама для себя боюсь — и не хочу. Когда вы говорите, что оди
ноки — я думаю: значит я ничего не могу, ничего не стою, значит 
я не все для него, я ничтожна и не нужна, значит я для него не 
«она»... И мне делается страшно и холодно... Я чуть-чуть не по
ехала к вам сейчас, хотя это было бы истинное безумие, которого 
вы пока не стоите. Любите меня еще — еще.

Ваша.
[Приписка на первом листе сверху:]
И мне тоже кажется, что ваши старые письма были горячее. 

Знаете? Это всегда кажется. Но отчего? Да, да, «всего мало»... 
В такое время, как переживаем мы — всего мало...

[Приписка на первом листе по тексту:]
Напишите, что вы не одиноки, что все будет, может быть, 

хорошо...
[Приписка на последнем листе по тексту:]
Не «жму вашу руку», как написали вы, но целую ваши губы.

80
[1896 г.]

Я еще раз — и в последний раз повторяю вам, что у меня нет 
и не было никаких соображений ни о выгодности и ни о чем дру
гом. Я говорила с вами так, как говорила сама с собой, если 
это неискренно — то, значит, искренность моя слишком глубоко, 
ибо она не доходит до моего сознания. Об этом довольно. Мои 
отношения к вам очень серьезны — и я желаю, чтобы ваши ко мне 
были тверды, серьезны, ясны и положительны. Я желаю не бо
яться вас, желаю настоящей близости и такого глубокого пони
мания, чтобы и мысли о возможности оскорбить друг друга у 
нас не было. Я желаю безграничной преданности, полного дове
рия и вольного самоотвержения. В моем к вам чувстве вы сомне
ваться не можете, потому что здесь выбора нет: приходится или 
верить ему вполне, или — не уважать меня, а к последнему я 
вам повода не давала. Мне кажется недостойным вас — провести
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вечер такой, как сегодня — и сейчас же разойтись холодно по 
поводу нелепого, детского, внешнего недоразумения — сейчас же 
заподозрить другого в какой бы то ни было неискренности. Мое 
чувство не таково, как ваше, слава Богу, — и я надеялась, что 
они будут дополнять друг друга. А приходит отчего-то дисгар
мония.

Хотите ли вы идти дальше по дороге — вместе со мной? Твер
до ли вы это решили, нужна ли я вам во всем — как вы мне нуж
ны? Если да — то будьте настоящим человеком, дайте руку — и 
не отнимайте ее больше. Мы оба еще во многом одиноки — но я 
верю, что мы сумеем помочь друг другу. Я знаю, что могу облег
чить вашу тоску — и хочу вашей легкости — если на земле нет 
счастья.

Но я не могу жить без смелости, без уверенности, спокойст
вия и серьезности в наших отношениях. Если же вы думаете, что 
мы никогда не сговоримся — скажите это мне прямо, спокойно 
глядя мне в глаза — скажите неизменно, я попробую вас переубе
дить — а если не успею в этом — никто не будет виноват.

Думаю, что завтра выходить не придется. Вы зайдете в 10?
Верю в вас и в силу вашего чувства — у меня большая, но на

до, чтобы была полная, вечная. Вы меня понимаете?
Зина

[Приписка сверху:]
На другой день.
У меня злокачественная ангина, очень заразительна. Вы все- 

таки не боитесь придти?

81
12 октября 1896 г., вечер, стихи.

Милый Аким, очень, очень люблю вас, ужасно хочу сказать 
это вам до боли — но нельзя. Пишу кое-как. Знайте, что очень 
люблю.

Признание Посвящаю А Л . Флексеру

Не утешай, оставь мою печаль 
Нетронутой, великой и безгласной!
Обоим нам порой свободы жаль.
Но цепь любви порвать хотим напрасно.

Я чувствую, что так любить нельзя,
Как я люблю, что так любить — безумно,
И страшно мне, как будто смерть, грозя,
Над нами веет близко и бесшумно...
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Но я еще сильней тебя люблю, 
И бесконечно я тебя жалею, — 
До ужаса сливаю жизнь мою, 
Сливаю душу я с душой твоею.

82
25 октября [18]96 г., СПб.

Любовь — одна.
САкиму Львовичу Флексеру-Волынскому).
Единый раз вскипает пеной —

И рассыпается волца,
Не может сердце жить изменой,

Измены нет: любовь одна.
Мы негодуем, иль играем,

Иль лжем, — но в сердце тишина.
Мы никогда не изменяем

Душа одна — любовь одна. 
Однообразно и пустынно,

Однообразием сильна, —
Проходит жизнь... И в жизни длинной 

Любовь одна, всегда одн£.
Лишь в неизменном — бесконечность. 

Лишь в постоянном глубина.
Все дальше путь, все ближе вечность,

И все ясней: любовь одна.
Любви мы платим нашей кровью,

Но верная душа верна, —
И любим мы одной любовью:

Любовь одна, как смерть одна.
З.Гиппиус

83
1 ноября, четверг.

Голубчик, башлыка не оказалось в шкафу, надо отпирать 
сундук, а теперь ужасно поздно. К завтрему я его вам непремен
но приготовлю. Вот скука-то была у баронессы!25 Какая она 
неинтеллигентная, все-таки, дама! Оттого и люди, ее окружаю
щие, так не интеллигентны, до неприличия. Владимир Соловь
ев26 читал статью о Случевском27... и, право, они оба друг друга 
стоили, у Случевского есть какие-то нотки, впрочем, но Влади
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мир! Право, это постыдно. Я думала все время о том, какое гро
мадное влияние имели и имеете на меня вы. С вами я привыкла 
смотреть по верхам и уже не вижу ни их лиц, ни их движений, не 
слышу их слов, сижу, как чужая, скучная, молчаливая и думаю 
о своем, о том, что внутри меня, и что им, никому, навеки не
доступно. После этого разврата баронесса начала читать письмо 
Толстого на французском языке, длинно, длинно, серо, скучно 
и старо, все о том же, о непротивлении злу, о воинской повин
ности, бесконечно о воинской повинности! Был Спасович28, с 
ним я не говорила, но говорила с Боборыкиным29, он как-то 
сконфужен и уверяет, что нетверд в уставе. Андреевский объя
вил, что он тоже отказывается от кружка и не будет ходить, а 
баронесса решила не пускать туда Кавоса30. Демонстрация насто
ящая! Минского, как и следовало ожидать, не было, но была Вен
герова, с которой у нас даже произошел разговор. Вообще она 
ко мне как-то опять двойственно относится. Просила меня про
честь стихи о Боге — она о них, т.е. о двух строчках, раньше 
слышала, я ей прочла и прочла тоже «Любовь — одна»31. Она 
говорит: «Я все-таки думаю, что вам следует писать стихи. В них 
я узнаю вас, а вы в последнее время так изменились, что я вас 
перестала понимать!» Я: «Что вы хотите сказать этим? Мне ка
жется — я неизменная. Таково мое свойство». Она: «Можно вам 
задать один вопрос?» Я: «О, пожалуйста, я не боюсь слов». 
«Скажите, правда ли, что вашу новеллу вы писали не одна?» «Да, 
правда. Я писала ее вместе с Флексером, но я подписалась под 
ней, я за нее отвечаю». «Теперь я понимаю многое». «Что же 
именно? Если вы лично имеете по этому поводу что-нибудь про
тив меня, то мне искренно жаль». «Я лично? О нет... Не будем 
говорить обо мне»... И она вдруг лопнула как долго игравшая 
бомба. Можете легко вообразить, что она говорила. Я долго слу
шала, не прерывая, затем тихо ответила, что всех этих слов я 
не принимаю, ибо тут говорится о личностях по поводу художе
ственного произведения. Такой разговор не имел «raison d’être»*: 
«Но это не художественное произведение! Это пасквиль!» «Что 
же делать! Авторы часто в заблуждении неискоренимом!» Тогда 
она вдруг перескочила через «новеллу» и стала меня упрекать в 
грубости какого-то моего письма, в несвойственной мне грубо
сти и греха против красоты. Я долго не понимала, о каком она 
древнем письме говорит, потом вспомнила, что вероятно это о 
том Минскому, которое мы тогда вместе написали. Я ей очень 
твердо ответила: «Зинаида Афанасьевна, позвольте вам сказать,

* Смысла (фр.)·
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если на то пошло, что я считаю это письмо единственно возмож
ным тогда, настоящим и последовательнейшим. Я хотела до
стичь своей цели, к которой отнеслась серьезно и непоколебимо, 
— и достигла ее. Может быть никогда я не писала такого письма». 
Она унеслась за облака, опять свела на красоту и на мою «бес
цельную» грубость, и много еще кой-чего городила, но у меня уже 
нет сил ее вспоминать. Один намек ее мне понравился. Не помню, 
как он был формулирован, но заключался в том, что она твердо 
уверена, что я вас люблю и что полюбив вас, «нехудожествен
ного» человека, я совершенно изменила своей природе. Каюсь, я 
чуть-чуть не сказала резкого слова, которое бы меня потеряло. 
Но в миг я сообразила и ответила так, очень просто и очень тихо: 
«может быть, вы и правы... Только нельзя ’’изменить своей при
роде“ и каждое человеческое действие или чувство рождается 
только благодаря этой природе и объясняет и подчеркивает ее. 
И лучше судить о природе человека по фактам, по чувствам, чем 
с упорством разъединять и то, и другое». Передаю вам все с той 
искренностью и точностью, на которую только способна. В эту 
секунду я прямо желала, чтобы она знала все о нас. Мне каза
лось это ослепительно прекрасным и высоким. Бывают ли у вас 
такие ощущения? Не могу передать вам, как вас люблю. Вот в 
такие ночные одинокие часы я люблю вас до слез, до ужаса, я бы 
хотела принести вам какую-нибудь гигантскую жертву, постра
дать за вас, чем-нибудь высказать ту силу чувства, которой пол
но мое сердце. Вы и есть мое сердце. Когда-то я знала много хо
роших слов, а сию минуту ничего у меня нет, кроме моей любви, 
такой сосредоточенной, что вы не можете ее не чувствовать. Да, 
хочу теперь, чтоб вы чувствовали, хочу заниматься только моей 
любовью, не думая о вашей. Как я вас люблю, много, много, 
крепко — с целый свет люблю... Вот до детских слов договори
лась... Но люблю, люблю, люблю.

[Приписка сверху:]
Необходимо, чтобы вы мне написали словечко.

84
23 ноября 1896 г. 

(после истории с письмом М.П.)
Мой дорогой мальчик, я сегодня совсем больна, едва живу. 

Я уже чувствовала, что это скверно. Но я люблю вас чрезвычайно 
и хочу, чтоб между нами был такой союз, как если бы малейшие 
дела наши внешние, как внутренние, были сплетены неразрывно. 
Чтобы каждая ваша удача и неудача были действительно моими
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и чтобы мы никогда не спорили, а вечно и во всем уступали друг 
другу. Вы согласны? Вот увидите, как я за это примусь. Люблю 
одного Лма , хочу, чтобы между нами отныне не было ни одной 
ссоры. Ваше дело слушаться... и мое тоже. Вот тогда будет хо
рошо. Ой, как голова болит! Люблю вас крепко и обнимаю без 
конца.

Приходите сегодня корректным, у нас Барановские32, и Лида 
написала, что она будет «очень, очень рада, если после стольких
лет увидит Акима Львовича». В̂аша вся.

Аким Львович.
Пишу эти строки в дополнение к записке Д[митрия] С ер

геевича], против которой я была и которую, по крайности, долж
на пояснить, во избежании оскорбительных недоразумений.

Если предположить, что Д[митрий] С[ергеевич] читал ваше 
ко мне письмо и знает его в подробностях, то можно подумать, 
что он испугался потери ваших милостей и ввиду этого просит 
прощения. Я не хочу и не могу, чтобы вы это думали, и я спешу 
вам заявить, что письма вашего я Д[митрию] С[ергееви]чу читать 
не дала, будучи заинтересована в хороших отношениях между 
вами, видя, что вы по недоразумению говорите слова, которые, 
будучи переданы, могут оставить неизгладимые следы на этих от
ношениях. Таким образом Д[митрию] С[ергееви]чу я передала 
только, что вы обиделись невниманием к вам, моим и его, и слиш
ком внезапным прощанием, и... всеми мелочами. Тем более, не 
следовало вам писать о ваших «дружеских чувствах», что и при
чины, вами предполагаемой, этих неудовольствий не было: ва
шей заметки он не читал, и я ему ничего не говорила.

Вы имеете обыкновение не верить мне даже и в пустых де
лах: здесь же дело не пустое, да и касается другого, а потому я 
обеспечила факты: у меня есть свидетели, что я Д[митрию] С[ер- 
гееви]чу вашего письма не давала, что содержание его он не зна
ет так, как у меня изложено. Я спасла вас от сознания, что вы, 
не вникнув в дело, опрометчиво оскорбили человека — и его от 
слов, которые могут несправедливо резать.

Что касается до «дружеских услуг» — то могу сказать лишь 
про себя, что их принимать отныне мне будет очень тяжело. Вы 
слишком их подчеркиваете... Я думала, что мы «свои люди, со
чтемся...», а вы оказывается можете и дать, и отнять, «Хочу каз
ню, хочу милую». Вот это-то мне и ново и странно.
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Если я когда-нибудь говорила вам резкие слова, то это опять 
с мыслью: «свои люди, сочтемся». Простите меня. Так что и фра
зу вашу «ехать к вам на ругань...» вы тоже могли бы не писать, 
вы сами в нее не верите. Tutto che penso ancora dir о quando ve- 
drovi. Spero vederri subito, stesso momento. Piu ancora che spero: 
lo voglio*.

А затем — до свидания. Надеюсь, до скорого.

86
29 дек[абря 1896 г.]

Голубчик, страшная скука, все те же люди, с прибавлением 
Котляревских33, кои мне не симпатичны. Завтра расскажу подроб
ности, да и подробностей нет, я была грустна и думала только 
о вас. О вас никто не говорил, только Андр[еевскнй] спрашивал, 
что вы поделываете и что написали. Если б вы знали, как они мне 
все надоели! И Вейнберг34 препротивный. Люблю вас ужасно, го
рюю, что, быть может, вас огорчило то мое письмо. Но помните, 
что я вам сказала на лестнице, вот это одно правда, а раз это есть 
— все есть или будет. У меня желание оторваться от людей, пи
сать и любить вас.

Целую вас крепко, крепко, как люблю.
Обнимаю до боли сильно, верьте в меня и любите вашего 

Братца.
[Приписка на первом листе сверху:]
А то письмо забудьте, это нервы.

87
1-2 марта [1897 г.]

А пожалуй что мне и не нужно любви и доверия — из тех Л ю 
бовей и доверий, которые сами собой, «без причины» даже, испа
ряются к концу дня. Вы у меня ровно ничего не отняли, и не бы
ло дано то, что можно отнять. Я верю всем словам, так что обма
нывать меня вам нет никакой чести. А будто даже и неловко. Я, 
по крайней мере, избегаю перемен с людьми, которые верят в 
слова.

Почему же вы утром не упомянули о «реформах»? Жаль. Это 
весьма бы подходило к письму. Эти реформы мне не по силам.

* Тот, кто думает о другом человеке, сообщает ему о встрече. Он надеется на 
скорую встречу. Но есть еще некоторые, которые надеются на собственное жела
ние увидеться (итал.).
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Приходится сознаться, малы у меня силы. Ведь подобные рефор
мы были бы по силам каждой на моем месте, — говорю это не 
шутя. Так естественно! А я отказываюсь, не могу. Бедная, сла
бая Зина! А может быть и то, что я не хочу поднять руки и убить 
эту муху. Зачем убивать мух? Не понимаю цели, не вижу и не хочу 
видеть тут главного.

«Изберите другое время»..., прекрасно сказано, свой Аким 
Львович! Что ж, я изберу. Пойду утром, а если и это время ока
жется для вас неудобным — оставлю вот это письмецо. У меня 
тоже нет раздражения. Зачем? Все прекрасно, я довольствуюсь 
малым и готова жить как все. Прекрасное, достойное предложе
ние! И вечер достойный утра... Своя Зина.

88
2 марта [1897 г.]

Прибавлю несколько слов. Утром не пошла. Не хочу. Верите, 
что я даже не могу забыть этой фразы.

Чувствую, что способна на всякие глупости. И вы во всем бу
дете виноваты.

Уеду я.

89
16 мая [1897 г.], СПб.

До сих пор я думала, что вы не можете колебаться при во
просе, нужно ли вам быть со мной. Вчерашнее утро показало мне, 
что ваша теперешняя ко мне любовь находится на одной из пер
вых ступеней той лестницы, трудной, раньше ни для кого в моих 
глазах недоступной — на вершине которой мне необходимо вас 
видеть. Я не сержусь, не упрекаю и не уговариваю вас, даже не 
пытаюсь ни в чем вас убедить. Я со смертельным холодом и бо
лью стою перед вами и говорю себе: как, до сих пор это — все? 
Настоящее будет... Но скоро ли? Почти нет сил ждать...

Вы говорите, что знаете меня, а мне чудится, что вы во мне 
заняты случайностями, мелочами, некрасивыми ошибками, ко
торые не составляют моего существа, как не влияют на ядро мо
ей души — до него слишком глубоко — а легкомыслие, как мас
ло, только на поверхности. Я жалею, когда вы не имеете силы 
перешагнуть через упавший сучок — ибо именно эта нерешитель
ность указывает, что вы ощупью бродите в моей душе. Послу
шайте меня. Между нами большое недоразумение. Я прежде всего 
человек серьезный и положительный. Я требую к себе уваженья,
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как к равной, я не хочу и не могу выносить больше этого отноше
ния не то шутливого (хотя бы по внешности), не то уклончивого, 
не то болезненного — когда речь заходит о серьезных вещах. Мне 
нужны короткие, ясные, ценные, твердые и сердечные слова — а 
не уклончиво-обидное, бесполезное многоречие. Оно не в моем 
характере. Я иная — и со мной будьте иным. Чуть вы затрагива
ете мои человеческие струны — я становлюсь серьезной, почти су
ровой, безукоризненно прямой и добросовестной и ко всему, и к 
себе. Вы думаете, я не знаю себе цены в недостойных меня мел
ких проступках? Дайте мне себя на свой суд — и не бойтесь, что 
я буду пощажена. Вам не нужно с таким старанием охранять и 
защищать себя, заботиться о себе и о том, чтобы покарать меня: 
я это сделаю лучше и строже вас, а вы будьте более гордым, бо
лее сильным, более смелым — вот как я теперь: с полной серьез
ностью говорю вам: я думаю, что вы не только еще не любите, 
но даже и не уяснили себе вполне той великой любви, какой я 
от вас жажду, какой я люблю — и с какой умру.

Вот вам правда. А потом делайте, как хотите — если думае
те, что вам дано право делать что хотите, распоряжаться и моей 
и вашей жизнью.

Может быть сегодня вы захотите видеть меня, сказать мне 
что-нибудь? Я буду на Балтийском вокзале к поезду в 4 ч[аса] 
20 мин[ут]. Вы найдете меня там — но только если действитель
но у вас есть ко мне и сердечные чувства, и добрые слова, и 
доверие ко всему, что я вам сказала.

90
[1897 г.] СПб.

Возвращаю мне не принадлежащее. Вы забыли коричневую 
кожаную записную книжку с заграничными заметками. Забыто 
также красное письмо с серебряным обрезом, то самое (после 
16 мая 97), которое было читано не одним человеком — и даже 
не двумя. Или оно погибло среди своих сложных странствий?

Прошу — без раздражения. Я ко всему отношусь теперь очень 
добродушно и даже нахожу, обращая взоры назад, что из нас обо
их — вы были правы, вы были всегда верны себе.

З.Мережковская

91
[сентябрь 1897 г.]

Как ваше здоровье? Я вчера была обеспокоена, мне показа
лось, что в самом деле у вас может сделаться инфлуенца. Нельзя
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ли мне написать поскорее, как ваше здоровье? Я делаю безумие: 
у меня еще болит немного в горле и голоса нет — а все-таки еду 
на вечер А.К. Толстого, где даже не знаю, что буду читать, а уж 
как — можете легко вообразить. Мне страшно не нравится, меня 
отвращает то, что я еду именно на такой вечер, где на меня смот
рят, как на актрису — и как, главное, не надо смотреть. Так тихо 
и неподвижно, что напоминает смерть. Я вас люблю, возьмите 
это слово, потому что оно вам нравится, и еще потому, что я 
не могу другим словом определить глубокой и серьезной привя
занности к вам, которую вы еще не могли разрушить никакими 
способами, как меня ни мучили. Я вас люблю — и вторю вам, 
больше вторю, чем вы мне, хотя для моей жадной души вы не да
ете доказательств.

Скажите, что и вы верите в будущее.

92
2 окт[ября 18]97 г., СПб.

Зинаида Николаевна Мережковская-Гиппиус желала бы знать, 
когда она сможет получить свои портреты и письма, взамен воз
вращенных? Может быть, следует обратиться к посреднику? Во
просительным знаком было выражено желание узнать время напе
чатания стихов — ввиду скорого выхода книжки.

93
4 октября [18]97 г., Шевино.

Мне непонятно, почему вы так раздражительны. Я посылала 
вам стихи, основываясь на ваших же письмах о Денисове (там 
было и обо мне). Каким образом вы усмотрели в естественном 
вопросе о времени напечатания — сомнение в вашей «добросо
вестности» — для меня загадка. Ваша подозрительность и проти
воречия сбивают меня с толку — может быть в них есть какие- 
нибудь тайные смыслы? Но я плохая угадчица и очень хотела бы, 
чтобы вы со мною объяснились точно, без дальнейших противо
речий, беспокойных и для вас, и для меня. Хотите — печатайте 
меня, не хотите — не печатайте. Это так просто. Так же просто 
можно сказать, вы меня ничем не оскорбите. Тем не менее, я по
нимаю ваши действия с серенадой, что она, как вы писали, вам 
понравилась. Жаль что так вышло: j ’y tenais fort*.

О «посредниках» — я тоже предпочитаю выяснить. Вы начали 
с того, что избрали г.Геренштейна не только посредником — но

• Мне очень хотелось (фр.).
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«наперсником», в чем, к сожалению, я не могла иметь и сомне
ний. Легко можете представить, зная меня, как я отнеслась 
к этому факту. Но я воздержалась от всякого выражения неудо
вольствия, не желая касаться ваших действий. И теперь мне... 
странно, странно, что в конце концов вы говорите со мной та
ким тоном, будто дело «посредничества» идет от меня и мне 
«по душе». Следует во всех делах держаться справедливости, даже 
не щадя себя. Вот мое мнение, которого вы, очевидно, не разде
ляете.

З.Г.
[Приписка на последнем листе снизу:]
Напрасно трудились присылать рукопись серенады: у меня 

есть копия.

94
7 окт[ября 18]97 г., СПб.

Я ожидала от вас ясной записки относительно наших лите
ратурных сношений. И не знаю, отупела ли я, или слишком полно 
отдалилась от прежнего — но вашего сегодняшнего письма я 
опять совершенно искренно не поняла. О чем вы меня просите? 
Не намекать — кому? О какой записке? О той, которая была в 
моих бумагах? Я даже и внимания не обратила, и таинственных 
смыслов, которые в ней, очевидно, заключаются, — опять не 
поняла. И какое мне дело до всей этой толпы «невинных и пре
красных» женщин, которые вас окружают и которыми вы живете? 
Конечно, тут в сущности большая... эти ваши «искренние» дамы 
и ваша возня с ними, и это-то и служит источником всех непри
личий, случившихся с вами в последнее время — но ведь я тут со
вершенно ни при чем, у меня всегда был ужас перед психопатией 
трагизмов. Что касается до «оскорблений» — то себя я, надеюсь, 
имею право оскорблять, если найду, что стою этого, а вас — 
Боже избави! Говорю о вас — при случае только то, что говорила 
и могу сказать вам прямо. Намеков ваших на «новые знакомства» 
и «публичное внимание» — честное слово, не понимаю абсолютно. 
Жаль, что не выяснили возможности или невозможности непо
средственного литературного сношения. Может быть, этим са
мым фактом, т.е. умолчанием, вы хотите показать, что решаете 
дело в отрицательном смысле. Причем же упоминание (и опять 
непонятное) о серенаде?

Извините, ради Бога, за эту скуку, но в самом деле, все 
ваши обращения ко мне, хотя я и вплоть «до 6 октября остава
лась вашим единственным другом» — весьма неясны и необсто
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ятельны. Относительно красного письма — у меня знание, а не 
предположения, поэтому жаль, что вы тратите слова, которые я 
принять не могу.

З.Г.

95

[октябрь 1897 г.]

Это граничит с комизмом: я не принимаю назад пустых кон
вертов и записок, которые считала и считаю необходимыми для 
вас. Если они вас тревожат — уничтожьте их попросту. Или это 
опять полунепонятный намек на ваше желание получить обратно 
две летние? Кажется, есть и еще одно письмо. Ваша неправда — 
вам. «Равновесие» мне не нужно. Ваши «преступления» (как гром
ко)... могла бы вам указать их часы, дни и места, но все это, в 
сущности, меня так же мало интересует, как и вас.

3 .

96

[1897 г.]
«Над бесконечною слабостью 
Сердца, стыдом утомленного».

Вы мне не ответили — таким способом желая показать, что 
наши, и строго литературные, связи порваны, а личные записки 
были ошибкой. Мне стыдно, что вы со мною избрали этот способ, 
вместо прямых путей.

Вы просили «не поносить ваше имя» — и вы поносите мое 
(и как! и перед кем!). Зная, что мне передадут. Мне стыдно за то, 
что вы делаете, хотя не осмелюсь утверждать, как вы, что «это 
не искренне». Знаю также, что слова — дым, прах, но все-таки 
мне... стыдно.

Вы позволяете мутным водам неумной сплетни волноваться 
между нами — мне стыдно, что это вам не стыдно.

И да не будет вам никогда стыдно, потому что стыд — самое 
мучительное человеческое чувство, хотя, может быть, и очища
ющее душу.

3 .
[Приписка в левом верхнем углу первого листа:]
Вам угодно, конечно, чтобы я вернула личные записки?
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97

[1897 г.]
Мне хотелось бы знать непосредственно, не вмешивая совер

шенно даже близких «друзей» ваших, точно ли вы сказали сле
дующее: «л подучил коллективное письмо от подписчиков с вы
ражением радости, что ” С. В . “ выкинул (!) из числа подписчиков 
Гиппиус. Действительно, от нее ничего кроме вреда, не было. 
Теперь журнал может, наконец, вздохнуть». Извиняюсь, что 
усомнилась в факте произнесения вами этих слов и желаю знать, 
так ли оно — от вас. Молчание сочту за подтверждение. Но во 
всяком случае — повторяю свою просьбу — вы не введете в это 
дело никого. До сих пор вы делали иначе, непонятно до удивле
ния (вызывая меня на какие-то ответные действия, не согласные 
с моим разумением). Надеюсь, что столь ясно выраженной моей 
воле вы не станете противиться.

З.М.

98
[1897 г.]

Так как я внутренне не могу, не умею пользоваться чужим 
и вечно памятую, что заглавие моей книги принадлежит Вам — 
я возвращаю кесарю кесарево.

Зинаида Николаевна Мережковская-Гиппиус

99
12 августа 1916 г.

Многоуважаемый Аким Львович.
Благодарю Вас за любезное приглашение. Не премину им 

воспользоваться — если только у меня случится что-ниб[удь] 
пригодное для Б[иржевых] Ведомостей]35 в их новом виде. Ибо 
я предполагаю, что с переходом под Ваше редакторство газета 
меняет свой облик, привычный для старых сотрудников, и пере
стает быть «свободной трибуной».

В настоящее время я, к сожалению, никаким подходящим 
для Вас, Аким Львович, материалом не располагаю.

Уважающая Вас
3.Гиппиус.
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П РИМ ЕЧАНИЯ

1 Безродная Юлия Ивановна (урожд. Яковлева, в замужестве Вилен
кина, 1858-1910), прозаик, драматург. В 1882-1886 была замужем за поэ
том Н.М. Минским (Виленкиным), жила в Киеве. В эти годы публикова
лась Я «Северном вестнике». В 1890-е переехала в Петербург.

2 Гуревич Любовь Яковлевна (1866-1940), писательница, литератур
ный и театральный критик. С Волынским и Мережковскими познакоми
лась в литературном обществе А.А. Давыдовой, которое посещала кур
систкой. О ее первой встрече с З.Г. Гиппиус см.: Гуревич Л. История «Се
верного вестника».// История русской литературы XX в. (Под ред. С.А. 
Венгерова). М., 1914-1915. С.240. В 1890-е ее отношения с Гиппиус были 
достаточно сложными: «Она чрезвычайно занимала меня, как своего рода 
художественное явление, но близко подходить к ней я не хотела и виделись 
мы все реже и реже» (Ук. соч. С.252). Уже после закрытия «Северного 
вестника» в 1904 Гиппиус предложила Гуревич занять место ответствен
ного секретаря в журнале Мережковских «Новый путь», однако послед
няя, несмотря на трудные материальные обстоятельства, в которых она 
находилась, предложения не приняла.

? Глинский Борис Борисович (1860-1917), журналист, историк, публи
цист. В 1890-1891 — издатель-редактор «Северного вестника», который 
был им приобретен на паях. Стремился сохранить участие в журнале из
вестных литераторов и одновременно привлечь в него молодых универси
тетских преподавателей. В результате растущего влияния в журнале А.Во
лынского, поддержанного Л.Гуревич (основной пайщицей), Глинский вы
нужден был оставить «Северный вестник».

4 «Северный вестник» (1885-1898, Петербург) — литературно-науч
ный и политический журнал. До 1890 (редактор А.А. Евреинова при уча
стии Н.К. Михайловского, В.Г. Короленко, А.Н. Плещеева) имел народ
ническое направление, затем (в 1891-1898, под руководством Гуревич и 
Волынского) — стал органом политического либерализма, ориентирован
ным на пропаганду творчества символистов. Одновременно в журнале 
публиковались Л.Толстой, М.Горький, Д.Мамин-Сибиряк, П.Боборыкин 
й др. Закрыт из-за цензурных преследований и материальных затрудне
ний издателей.

5 Монтре, город в Швейцарии, на берегу Женевского озера.
6 Интерлаке, город в Швейцарии, в горах, между Тунским и Бриенц- 

ским оЗерами.
7 Ноэту Алексею Николаевичу Плещееву (1825-1893) Гиппиус посвя

тила отдельный очерк «Благоухающие седины» и ряд страниц в книге вос
поминаний «Дмитрий Мережковский». 1

1 Крестовская Мария Всеволодовна (1862-1910), писательница.
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9 Буренин Виктор Петрович (псевд.: Граф Алексис Жасминов и мн. 
др., 1841-1926), литературный критик, поэт, драматург. См. о нем: Гип
пиус З.Н. Указ. соч. С.201.

10 Скабичевский Александр Михайлович (1838-1910), критик, историк 
литературы, публицист. В 1890-е являлся объектом критики Волынского, 
что привело в марте 1894 к публичному скандалу на юбилейном обеде в 
честь Скабичевского в ресторане «Медведь», с которого «Волынский вы
нужден был уйти с перекосившимся лицом и бледными губами», как пи
салось в газетной хронике по поводу этого инцидента.

11 «Русская мысль» (1880-1918, Москва), научный, литературный и 
политический ежемесячный журнал.

12 Михайловский Николай Константинович (1842-1904), литературный 
критик, публицист, социолог, один из ведущих идеологов народничества. 
«Главный покровитель и "царь и бог“ в журнале был Н.Михайловский, 
— вспоминала Гиппиус. — Близкий приятель А.А. Давыдовой и самый в 
то время знаменитый "либерал“ (шестидесятник, конечно). С Анной 
Михайловной [Евреиновой — редактором первого состава "Северного 
вестника“ . — П убл.] он был в частых конфликтах, суть которых для меня 
была глубоко темна. / . . . /  К Д.С. Михайловский относился крайне недо
брожелательно, статью о Чехове едва пропустил, а другие все время бра
ковал» (Гиппиус З.Н, Указ. соч.).

13 «Русское богатство» (1876-1918, Петербург), литературный журнал. 
В 1890-1910-е выступал с последовательной критикой модернистских те
чений в литературе.

14 «Вестник Европы» (1866-1918, Петербург), ежемесячный журнал 
либерального направления.

15 Кони Анатолий Федорович (1844-1927), юрист, общественный дея
тель, мемуарист.

16 Имеется в виду роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?»

17 Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867-1941), критик, историк запад
ноевропейской литературы, переводчица. В середине 1890-х тесно сотруд
ничала с «Северным вестником». Ее статьи о Верлене (1896, №2), Ж.К. 
Гюисмансе (1896, №7), У.Блейке (1896, №9) оказали определенное влияние 
на формирование русского символизма. С Л.Я. Гуревич училась в одно и 
то же время на Бестужевских курсах. Их сближение относится к середине 
1890-х: весной 1895 они обе приезжают к Минскому на Ривьеру, а летом 
1895 — втроем (с Минским) живут на даче в Павловске. В 1925 Венгерова 
вышла замуж за Минского.

18 Минский (Виленкин) Николай Максимович (1855-1937), писатель, 
философ. С осени 1895 — секретарь редакции «Северного вестника». См. о 
нем: Гиппиус З.Н. Указ. соч. С.249.
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19 Вероятно, имеется в виду семья Федора Федоровича Фидлера (1859- 
?), преподавателя немецкого языка в Екатерининском институте и в гим
назиях Л.Г. Гуревича и кн. Оболенской, переводчика русских поэтов на 
немецкий язык.

20 Урусов Александр Иванович (1843-1900), князь, адвокат, литератур
ный и театральный критик, переводчик, член «Шекспировского кружка». 
Был в близких отношениях с Мережковскими и в 1890-е часто бывал в их 
доме.

21 Каплуновская В.А. — жена писателя В.В. Каплуновского.
22 Каплуновский Владимир Васильевич (псевд.: Уманов-Каплунов- 

ский, 1865-1939), поэт, переводчик, сотрудничал в «Вестнике Европы».
23 Андреевский Сергей Аркадьевич (1847/48-1918), поэт, литературный 

критик, юрист. В.Пяст называл его «одним из патриархов декадентства». 
Мережковский был с ним в близких отношениях и, по приезде в Петербург 
после свадьбы, познакомил 3.Гиппиус, которая позднее вспоминала: «Ан
дреевский сделался даже, потом, моей "подругой“ , — единственной, зато 
настоящей, и постоянно у нас бывал (до его смерти, уже при большеви
ках)» (указ. соч. С. 187).

24 Ср. с отрывком из «Подростка» Ф.М. Достоевского: «есть характе
ры, так сказать, слишком уж обшарканные горем, долго всю жизнь тер
певшие, претерпевшие чрезвычайно много и большого горя, и постоянно
го по мелочам и которых ничем уже не удивишь, никакими внезапными 
катастрофами и, главное, которые даже перед гробом любимейшего су
щества не забудут ни единого из столь дорого доставшихся правил иска
тельного обхождения с людьми» (Собр. соч. в 17 тт. Т.8. Л., 1990. С .306).

25 Очевидно, Икскюль (Икскуль) фон Гильдебрандт Варвара Ивановна 
(урожд. Лутковская, 1846-1929), баронесса, общественная деятельница, 
близкая знакомая Мережковских. Отрицательное отношение Гиппиус к 
баронессе, высказанное в письме, скорее всего, отражает взгляды Волын
ского. Сама Гиппиус вспоминала В.И. Икскюль впоследствии в ином све
те. Ср.: Указ. соч. С. 186.

27 Случевский Константин Константинович (1837-1904), поэт, литера
турный критик. Упомянутое в тексте прочитанное у баронессы письмо 
Л.Толстого, возможно, является его статьей «Приближение конца», в ко
торой приводится письмо молодого голландца Джона Вандервера о моти
вах его отказа от военной службы (см. запись в дневнике Толстого от 
14 сентября 1896: Л.Н. Толстой. Собр. соч. в 22 тт. Т.22. М., 1985. С .50).

28 Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900), философ и поэт. В пись
ме, очевидно, упоминается статья Соловьева о К.К.Случевском «Импрес
сионизм мысли» (Cosmopolis, 1897, апрель), которую автор читал у баро
нессы Икскюль (см. письмо В.С. Соловьева к П.И. Вейнбергу — ИРЛ И . 
Ф.62. Оп.1. Л .35, — где говорится об этом чтении осенью 1896 г.). Мнение 
Гиппиус о Соловьеве, высказанное в письме, мотивируется, очевидно, раз
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личием позиций его и Волынского. Позднее Гиппиус изменила свои взгля
ды (см.: Указ. соч. С.205, 206).

28 Спасович Владимир Данилович (1828-1906), юрист, публицист.
29 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921), писатель. В 1890-е посе

щал салон Л.Я. Гуревич.

30 Кавос Михаил Альбертович (ум. 1897), приятель В.С. Соловьева. 
3. Гиппиус называет его «милым приятелем нашим, старым рыцарем ба
ронессы Икскуль» (указ. соч. С.205-206).

31 «Любовь — одна», стихотворение Гиппиус; см. письмо от 25 октяб
ря 1896. В публикуемом автографе имеет посвящение «Акиму Львовичу 
Флексеру-Волынскому», снятое в кн.: Гиппиус З.Н. Собрание стихов: 
Книга первая: 1899-1903. М., 1904.

32 Очевидно, имеются в виду Туган-Барановский Михаил Иванович 
(1865-1919), экономист, «легальный марксист», и его жена Лидия Карлов
на (дочь А.А. Давыдовой, создательницы и редактора журнала «Мир Бо
жий», и известного виолончелиста, директора Петербургской консервато
рии К.Ю. Давыдова). Семья Давыдовых была близко знакома с Мереж
ковским еще до его брака с Гиппиус. С женой Мережковский познакомил 
Давыдовых сразу по приезде в Петербург. Их приятельские отношения 
продолжались и после замужества Лидии, а впоследствии, после ее смер
ти, они сохранялись с ее мужем. Волынский также хорошо знал семью 
Давыдовых, т.к. в середине 1880-х посещал народнический салон Давы
довой и именно по ее рекомендации начал сотрудничать в 1889 в «Север
ном вестнике».

33 Котляревский Нестор Александрович (1863-1925), литературовед, 
переводчик.

34 Вейнберг Петр Исаевич (1831-1908), поэт, переводчик, историк ли
тературы. В 1890-е публиковался во многих журналах, в том числе — в 
«Северном вестнике» и «Русском богатстве». Имеющийся в письме от
рицательный отзыв о Вейнберге находится в противоречии с очень теплы
ми воспоминаниями Гиппиус о нем — в очерке «Благоухание седин».

35 «Биржевые ведомости» (1880-1917, Петербург), политическая газе
та, где Волынский сотрудничал обозревателем балета с 1910, а с  1913 — в 
отделе литературы, и в 1916-1917 — был редактором литературного от
дела.
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ИЗ «СЕКРЕТНЫХ» ФОНДОВ В СССР 
Публикация Дж.Мальмстада

«Рукописи не горят». К сожалению, история не подтверждает про» 
воту этих, уже ставших крылатыми слов Воланда-Дьявола из романа, 
который не раз предавался огню самим автором, писавшим в 1932 г., 
что печка — его любимый редактор. Кому из замечательных (и не за» 
мечательных) русских авторов двадцатого века не приходилось обра
щаться к услугам такого редактора? Какую трагическую «анти-историю» 
литературы можно было бы написать, если бы каждый, подобно Андрею 
Белому, составил «список пропавших или уничтоженных самим автором 
рукописей», и эти списки можно было бы собрать воедино!

Конечно, далеко не все рукописи горели. Их хранили на свой страх 
и риск друзья и семьи репрессированных; они сохранились и в государ
ственных учреждениях. В наше время и рукописи и их авторы «возвра
щаются». Какая, однако, отвратительная формулировка! Ведь писатели, 
художники, композиторы, философы не по доброй воле уходили из куль
туры, чтобы потом «вернуться»: нет, это гонители их соизволили дать 
им теперь разрешение на возвращение — в память. Иногда возвращают
ся они странными путями. В 1929 г., когда сотрудники ОГПУ вернули 
Булгакову его ранний дневник, конфискованный при обыске тремя года
ми раньше, он его тотчас сжег, не подозревая, что уже снята была теми 
же чекистами копия. Недавно этот «сожженный» дневник был выпущен 
в свет органами-хранителями (хранить вечно!) и появился в печати к удив
лению булгаковедов всего мира.

Спецфонды в библиотеках открывают и советским и иностранным 
читателям. Всего четыре года назад (не говорю уж о временах тому пред
шествовавших) меня вообще не пускали в здание Ленинградской публич
ной библиотеки на Фонтанке, где собрана периодика, а в главном здании 
на любой заказ, касающийся газет пореволюционного времени и двад
цатых годов, я получал неизменный отказ: «у другого читателя», «вос
станавливаются» и тому подобное. Теперь в архивах снимают запреты
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с отдельных документов и целых фондов. Наконец становятся доступ
ными не только исследователям, но и самим сотрудникам этих храни
лищ материалы, без которых нельзя ни там ни здесь писать правдивую 
историю русской литературы.

Мне хотелось бы поделиться с читателями некоторыми из этих ма
териалов, которые недавно стали доступными в одном из самых богатых 
общекультурных архивов России: ЦГАЛИ — учреждении, которое, надо 
признать, одним из первых стало открывать свои фонды. Выражаю бла
годарность директору и сотрудникам архива за возможность ознако
миться в первый раз весной 1991 года со всем фондом Андрея Белого. 
Также приношу свою благодарность Ю.А. Айхенвальду, который, зная, 
насколько я был занят работой в этом огромном фонде, любезно предо
ставил мне свои копии писем В.Ф. Ходасевича и И.А. Бунина.

Все документы, разумеется, печатаются впервые.

*  *  *

ПИСЬМО В.Ф. ХОДАСЕВИЧА А.А. БОРОВОМУ

Милостивый Государь Алексей Алексеевич!
Сергей Алексеевич, извиняясь перед Вами, что не может напи

сать Вам лично за крайним недосугом, просил меня напомнить 
Вам Ваше обещание дать статью для «Перевала» к 1 ноября.

Если бы это почему-либо оказалось для Вас невозможным — 
не откажите дать хотя бы небольшую часть статьи. Мы напеча
таем эту часть с указанием, что «продолжение следует».

С совершенным уважением 
В. Ходасевич.

21/X  906.

ЦГАЛИ. Ф.1023 (Боровой А.А.). Оп.1. Ед.хр.749. Фонд А.А. Боро
вого (1876-1936) был рассекречен в 1990 г.

Письмо В.Ф. Ходасевича (1886-1939) было написано, когда он был 
секретарем журн. «Перевал», редактировавшегося Сергеем Алексеевичем 
Соколовым (псевд. Сергей Кречетов, 1878-1936). Журнал был основан 
осенью 1906 г., так что дата «27/X  905» на копии исправлена мною на 
«906». Письмо — на бланке журнала. Типографский текст на бланке: 
«Перевал». Журнал свободной мысли. Москва, угол Пречистенского 
бульв. и Сивцева-Вражка, дом Тарасовой, кв. Mel. Телефон 137-67.

«Этическая ценность революционного миросозерцания» (с эпиграфа
ми из Гете, Макса Штирнера и Ницше) — статья известного деятеля анар
хистского движения А.А. Борового («официально приват-доцент Москов
ского университета, а неофициально эстетический анархист». — Дон
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Аминадо. Поезд на третьем пути. 1954. С.227), сотрудника многих либе
рально-левых журналов и газет, появилась в первом (ноябрьском) номе
ре «Перевала» за 1906 г. с примечанием «Отрывок из предполагаемой 
публичной лекции». Имя Борового числится в списке постов яных сотруд
ников журнала, где печатались как его рецензии, так и очерки «Реформа 
и революция» (№№7, 8-9, И, 12 за 1907 г.). Боровой, который и после 
1917 г. продолжал занимать видное место среди московских анархистов, 
был арестован в конце двадцатых годов и расстрелян в 1936.

ПИСЬМО В.Ф. ХОДАСЕВИЧА Ю.И. АЙХЕНВАЛЬДУ

14, rue Lamblardie, 
Paris (12e).

Дорогой Юлий Исаевич,
простите меня, что на Ваше письмо, .такое дружеское, отве

чаю не тотчас. Кроме того — большое спасибо за присланную 
статью1. Промедление мое объясняется тем, что я сперва хворал, 
потом изо всех сил писал, потом писал и хворал одновременно 
(уехав из Парижа); потом вернулся2, но ждал, чтобы в «Послед
них] Нов[остях]» дали мне экземпляр] той статьи, которую при
лагаю. В ней есть несколько добрых слов о Вас. Они были бы и 
еще теплее, если бы не страх (признаюсь — малодушный), что 
меня обвинят в «заискивании перед критикой». Дело в том, что 
эта статья должна войти в мою книгу «Некрополь», которая по- 
видимому выйдет нынешней зимой3.

Если хотите, вернемся к «Боттому»4. Вы великодушно остав
ляете мне лазейку, говоря, что «фактические неточности ничему 
не мешают и только делают стих менее привязанным к реально
сти». К несчастью, я не в праве воспользоваться Вашей аргумен
тацией. Правда, я не гнался нарочно за «внешней реальностью», 
но и не прибегал к неточностям сознательно. Следственно, буду 
оправдываться (и каяться) по-другому —

1) Немцы чаще хоронили без гробов, но хоронили и в гробах. 
Следственно], тут неточности у меня нет5.

2) Маршалы в 22й строке — союзные, т.е. и французские и 
английские. Признаться, не думал, есть ли у англичан маршалы. 
Но заметьте, что Китченер был фельдмаршал. Так что тут, в худ
шем случае, полу-неточность, вполне допустимая.

3) Я очень помнил об английском добровольчестве. Но если 
вчитаетесь, то увидите, что мой Bottom погиб в ночь на 3 фе
враля] 1917 г., ибо его жена уже два года плакала до Версальско
го мира (точнее 1 г. 9 месяцев). Он мобилизован в конце 1916, 
в начале 1917 г., когда уже посылали не только добровольцев.
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- О 1914 г. я сказал как о начале катастрофы, и тут моя вина непро
стительная: сказал я темно, неотчетливо: «пришел тогда черед» — 
выходит, будто в 1914 г. Эту неуклюжесть надо исправить, это 
мой несомненный грех, мало простительный, ибо я не сумел вы
разить собственную мысль6. Это похуже фактических ошибок.

Впрочем, Бог с ним, с Боттомом.
Я ушел из «Дней», которые требовали от меня системати

ческих перепечаток из советской литературы. Это превращалось 
в пропаганду, на которую я пойти не мог, — и вернулся в «По
следние Новости»7. Что еще Вам рассказать о себе? Ничего зани
мательного нет.

Вы, вероятно, не разделяете моего «бурного» негодования на 
«Версты» — в «Современных] Зап[исках]» (я сужу по Вашей ста
тье о «Верстах» в «Руле»)8. Но мне, к сожалению, известна мерз
кая подоплека всего этого предприятия — да и многого другого, 
что предпринимается большевиками с целью разложения эмигра
ции9. За три года жизни с Горьким узнал я столько и такого, что 
хватило бы на троих. Тут и причина моего разъезда с Горьким 
(при неомраченных личных, чаепитийных отношениях), и того, 
что уже больше года мы даже не переписываемся10. Он недово
лен мной, я — тем, что, признаюсь, за три года не добился от 
него того, что почитал своей «миссией». Я все надеялся поссо
рить его с Москвой. Это было бы полезно в глазах иностранцев. 
Иногда казалось, что вот-вот — и готово. Но в последнюю мину
ту он всегда шел на попятный. После моего отъезда покатился 
тотчас по наклонной плоскости и докатился до знаменитого пи
сьма о Дзержинском11. Природа взяла свое, а я был наивен, ка
юсь.

Вы пишете, что иногда Вас тянет на берега Сены. Вот было 
бы хорошо, если бы выбрались к нам в гости. Подумайте об 
этом.

Нина Николаевна, разумеется, очень помнит Вас, но не очень 
была уверена, что Вы ее помните. Она очень благодарна за па
мять и шлет привет. Вчера вышел первый Mb их маленького жур
нала «Новый Дом», который она Вам посылает на суд12.

Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку.
Сердечно Ваш Владислав Ходасевич.

28 окт[ября 1]926.

ЦГАЛИ. Ф.1175 (Ю.И. Айхенвальд). Оп.2. Ед.хр.166. Приведенное 
выше письмо было рассекречено в 1989 г. Единица хранения №165 (преж
де не секретная) содержит два письма Ходасевича Айхенвальду, одно от 
31 июля 1926 г., второе — от 22 марта 1928 г. Письмо от 28 октября 1926 г.
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занимает промежуточное положение между этими письмами, опублико
ванными в седьмом выпуске сборника ЦГАЛИ «Встречи с прошлым» (М., 
1990. С.89-102).

1 Писем Ходасевичу критика и историка литературы Ю.И. Айхен- 
вальда (1872-1928), высланного за границу в 1922 г., в фондах Ходасевича 
в американских архивах нет, так что нельзя сказать, о какой статье Ай- 
хенвальда, постоянного сотрудника берлинской газеты «Руль», идет 
речь. В то время его «Литературные заметки» появлялись там по средам.

2 5 марта 1926 г. Ходасевич вместе с Н.Н. Берберовой (р. 1901) пере
селился на новую квартиру по адресу: 14, rue Lamblardie, где он и оставал
ся до октября 1928 г. В сентябре 1926 г. Ходасевич постоянно ездил из 
Парижа в Робинсон (Seaux-Robinson), дачное место на южной окраине 
Парижа, где он предпочитал писать, так как в городе ему было трудно 
работать.

3 Речь идет о воспоминаниях «Муни», напечатанных 30 сентября 
1926 г. в «Последних новостях», №2017. Там же Ходасевич писал: «После 
одной тяжелой истории, в начале 1908 года, Муни сам вздумал довопло- 
титься в особого человека, Александра Александровича Беклемишева. 
/.../ Беклемишев писал стихи и рассказы; под строгой тайной посылал 
их в журналы. Но редакторы, только что печатавшие Муни, неведомому 
Беклемишеву возвращали рукописи, не читая. Только Ю.И. Айхенвальд, 
редактировавший тогда литературный отдел ’’Русской Мысли“, взял 
несколько стихотворений незнакомого автора, и мне отрадно об этом 
вспомнить. Он знавал Муни, но, вероятно, и сейчас ему неизвестно, чьи 
стихи он печатал под именем Александра Беклемишева». При перепе
чатке несколько переделанных воспоминаний в книге «Некрополь», вы
шедшей в Брюсселе незадолго до смерти Ходасевича в 1939 г., автор ос
тавил упоминание об Айхенвальде.

4 28 июля 1926 г. Айхенвальд, в рецензии на 28-ю кн. «Современных 
записок», дал очень «лестный отзыв» (слова Ходасевича) о балладе 
«Джон Боттом», напечатанной там же — с. 189-196 («Руль», №1717; текст 
Айхенвальда перепечатан в комментариях к балладе в первом томе Со
брания сочинений Ходасевича — Ардис. 1983. С.371). В своем первом пи
сьме Айхенвальду от 31 июля 1926 г. Ходасевич поблагодарил его не за 
«похвалу», а за то, что он, «один из немногих», понял его «Боттома». 
Второе письмо Ходасевича, по-видимому, отвечает отчасти на рецен
зию (см. прим.5 к этому письму) и на фактические возражения Айхен
вальда в его недошедшем до нас письме Ходасевичу.

5 В рецензии Айхенвальд писал: «Если быть придирчивым, то можно 
выразить сомнение, действительно ли, как рассказывает баллада, гер
манцы, заняв английский окоп, ’’Джона утром унесли и уложили в гроб“: 
едва ли так, в гробах, хоронили убитых солдат».

6 Шестая строфа баллады в тексте, напечатанном в «Современных 
записках», читается: «Проклятье вечное тебе, /  Четырнадцатый год!.. /  
Пришел и Боттому тогда, /  Как всем другим, черед». При перепечатке
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баллады в «Европейской ночи», третьей части Собрания стихов (1927), 
Ходасевич исправил третью строку на «Потом и Боттому пришел».

7 Летом 1925 г. Ходасевич стал, вместе с Алдановым, заведовать 
литературным отделом парижской газеты «Дни». (С 1922 г. по август 
1925 г. он печатался в ней и в «Последних новостях»). 25 августа 1926 г. он 
записал в свой «камерфурьерский журнал»: «В Дни (вернулся Алданов)», 
а в среду 22 сентября: «В Дни (моя "отставка“ )». На следующий день он 
зашел в контору «Последних новостей» и 30 сентября там появился «Му
ни» (см. прим.З к настоящему письму).

8 Опубликование сборника «Версты» летом 1926 г. в Париже вызвало 
бурю враждебных откликов в эмигрантской прессе из-за его подчеркнуто 
просоветской ориентации. Может быть, самым ярким и язвительным от
кликом был очерк Ходасевича «О "Верстах“ », опубликованный в 29-й 
кн. «Современных записок» (его текст, с подробными комментариями, 
перепечатан во втором томе его Собрания сочинений. Ардис. 1990. С.408- 
417 и 544-549). В своих «Литературных заметках» в газете «Руль» от 11 ав
густа 1926 г. (№1729) Айхенвальд скорее всего резюмировал содержание 
«необычайного явления» «Верст» и писал: «Мы здесь не будем касаться 
"Верст“ по существу, тем более, что существо это для нас не вполне 
ясно». Он начал свои заметки с упоминания, что Ходасевич недавно в газ. 
«Дни» («О Блоке и Гумилеве. Воспоминания». №1069 от 1 августа) обра
тил внимание на то, что в текущем августе исполняется пятилетие смер
ти Блока и Гумилева.

9 Имеется в виду так называемая кампания, получившая название 
«возвращенчество», о котором Ходасевич написал, но не напечатал, разо
блачительную статью «К истории возвращенчества» в 1926 г. Текст ста
тьи впервые был напечатан по рукописи и без купюр во втором томе Со
брания сочинений (С.430-433 и 551-552). См. также письмо Ходасевича 
М.М. Карповичу от 7 апреля 1926 г., где он в частности писал: «Но самое 
мрачное то, что я знаю  [подчеркнуто дважды. — П у б л .\у что и Пешехо- 
нов, и она [Кускова. — П убл.], и прочие — жертвы большевицкой интри
ги, сознательно проводимой. Возвращенчество задумано в Г П У » («Ox
ford Slavonic Papers», New Series, vol. XIX, 1986. p. 148-149, публ. Д.Мальм- 
стада и Р.Хьюза).

10 В упомянутом уже письме от 7 апреля 1926 г. Карповичу Ходасевич 
писал: «...у меня произошел разрыв с Горьким, чисто политический. Лич
но мы ничем друг друга не обидели. Но я просто в один прекрасный день 
перестал ему отвечать на письма. Я устал от его двуличности и лжи (по
литической!), устал его изобличать. А делать вид, будто не замечаю, — 
не могу». В письме к Карповичу от 3 июня 1925 г. он писал: «Из этих 
трех лет, проведенных за границей, я половину времени прожил с Горь
ким под одной крышей: месяцев пять под Берлином, в начале 1923 года, 
потом — месяцев 5 — в Чехословакии (конец 1923 и начало 1924), потом 
месяцев 6 1/2 — в Сорренто (с октября 1924 по апрель 1925)» («Oxford 
Slavonie Papers», р.142). См. также очерки Ходасевича о Горьком в «Не
крополе» и в «Современных записках» (кн.70. 1940).
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11 Статья «К истории возвращенчества», по всей вероятности, была 
написана вскоре после опубликования письма Горького Я.С. Ганецкому 
в газ. «Правда» от 11 августа 1926 г., под названием «М.Горький о Ф.Э. 
Дзержинском». В начале своей статьи Ходасевич писал: «Что Горький 
Дзержинского ”и любил, и уважал“ , — для меня с некоторых пор не но
во. К тому же — это дело его личного вкуса и его отношений с начальст
вом. В его письме меня взволновало другое». 14 сентября 1926 г. Ходасе
вич писал Н.Н. Берберовой («Милый мой кот»): «Сегодня я /.../ встретил 
папу Познера [Соломона Владимировича. — Публ.], который очень про
тивен. Как ты и предсказывал — переписывается с А[лексеем] Максимо
вичем]!!! “Возражал“ ему на письмо о Дзержинском]. А.М. — ему, сло
вом — гнус. Я сказал, что А.М. просто подлец. Ну, к дьяволу их» (Ми
нувшее. Т.5. 1988. С.237).

12 Литературный журнал «Новый дом», выходивший в Париже под 
ред. Нины Берберовой, Довида Кнута, Юрия Терапиано и Всеволода Фо- 
хта, существовал недолго: вышло три номера за 1926-1927 гг. Айхенвальд 
отнесся благожелательно к новому журналу: см. его рец. в «Руле», №1813, 
17 ноября 1926 г., где он писал о «царящей в нем атмосфере талантливо
сти и вкуса». В письме от 26 ноября 1926 г., хранящемся в фонде Айхен- 
вальда в ЦГАЛИ, Берберова благодарит его и за это, и за «чрезвычайно 
лестные слова» о ней. См. также ее автобиографию «Курсив мой» (Мюн
хен, 1972. С.370). Возможно, что Айхенвальд познакомился с Берберовой 
8 июля 1923 г., когда они вместе с Ходасевичем, Белым, К.Н. Васильевой, 
Никитиным, Зайцевым и Бахрахом провели вечер в берлинском рестора
не (см. «камерфурьерский журнал»).

ПИСЬМО И.А. БУНИНА Ю.И. АЙХЕНВАЛЬДУ

Villa Belvédère 
Grasse, А.М. 
23-VII-1927.

Дорогой Юлий Исаевич,
Нью-Йоркский Ком[итет] помощи писателям, как Вам уже из

вестно, разумеется, затеял сборник для усиления своих средств. 
В числе сотрудников — Горький.

Позвольте осведомить Вас, что мы, парижане, ни в каком слу
чае рядом с Горьким не пойдем — и так и написали Оберучеву 
(Алданов, я, Гиппиус, Зайцев, Куприн, Ладыженский, Шмелев, 
Сургучев, Ходасевич).

Пользуюсь случаем сказать Вам, что искренно люблю и почи
таю Вас.

Ваш Ив[ан] Бунин..
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ЦГАЛИ. Ф.1175. On.2. Ед.хр.85. На обороте этого письма, рассекре
ченного в 1990 г., Ю.И. Айхенвальд набросал ответ, но не Бунину, а Кон
стантину Михайловичу Оберучеву (1864-1929), возглавлявшему в Нью- 
Йорке Комитет помощи нуждающимся русским литераторам (о нем под
робно см.: Русский Берлин. Париж, 1983. С.378-379). Набросок написан 
неразборчиво, изобилует сокращениями. Приводим то, что Ю.А. Айхен- 
вальду удалось расшифровать:

Многоуважаемый Константин Михайлович,
Меня из Парижа уведомили о том, что Алданов, Бунин, Гиппиус, 

Зайцев, Куприн, Ладыженский, Шмелев, Сургучев, Ходасевич не на
ходят возможным участвовать в задуманном Вами сборнике рядом с 
Горьким... хотя и мне тоже... но, как Вы уже знаете, от участия в 
сборнике я не отказываюсь ввиду его благородных побуждений и вви
ду того, что помощью фонда пользовался и я сам...

Летом 1927 г. Ходасевич вместе с Берберовой жили на юге Франции 
в Le Cannet. Как и Грасс, он находится недалеко от Канн, где в то время 
проживали Мережковский и Гиппиус. В июле и августе эти писатели ча
сто виделись и, возможно, что они обсуждали задуманный сборник, ко
торый так и не появился в печати.

К БИОГРАФИИ АНДРЕЯ БЕЛОГО

Документы-черновики, публикуемые ниже, хранятся в ЦГАЛИ в фон
де А. Белого (№53), оп.1, ед.хр.335 (Письмо А.Белого А.М. Горькому и 
заявления «В коллегию ОГПУ» и прокурору ОГПУ Катаняну с приложе
нием списка бумаг, поданных в ОГПУ по вопросу о возвращении его ру
кописей). Они были рассекречены в 1989 г.

9 апреля 1931 г. Белый вместе с К.Н. Васильевой выехал из Москвы 
в Детское Село (бывшее Царское), где они поселились у Р.В. Иванова- 
Разумника. В начале мая агенты ОГПУ произвели обыск в московской 
квартире мужа К.Н. Васильевой, и рукописи, оставленные Белым при 
отъезде из столицы, были конфискованы. За этим последовал арест П.Н. 
Васильева и ряда других антропософов — друзей Белого. 30 мая была 
арестована сама Клавдия Николаевна Васильева и увезена в Москву. Весь 
июнь был занят хлопотами и объяснительными показаниями Белого, 
уехавшего 23 июня в Москву. Хлопоты были связаны с судьбой К.Н. Ва
сильевой и арестованных друзей Белого (в числе которых были сестра Ва
сильевой, стародавний друг Белого А.С. Петровский, П.Н. Зайцев и др.). 
2 июля Клавдия Николаевна была освобождена и 18 июля, сразу после 
развода с мужем, брак ее с Белым был зарегистрирован в загсе. Они вер
нулись в Детское Село только в начале сентября, так как до этого у Клав
дии Николаевны не было разрешения на выезд из Москвы. Другие их дру
зья были высланы из столицы.

В 1976 г. Г.П. Струве опубликовал в 124-й книжке «Нового журнала» 
заявление Белого Катаняну («К биографии Андрея Белого: три докумен
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та»). Источник его текста не указан. Он достаточно отличается от черно
вика, находящегося в составе единицы хранения №335, так что я решил и 
его напечатать здесь.

В нашей публикации зачеркнутые слова даны в квадратных скобках. 
Черновики изобилуют вставленными словами, поправками отдельных 
слов, переставлениями и т.д. Такие случаи редко оговариваются, и слу
чайные описки поправлены также без оговорок. Авторский синтаксис и 
пунктуация сохранены. Все документы написаны чернилами рукой Бе
лого.

ПИСЬМО АНДРЕЯ БЕЛОГО А.М. ГОРЬКОМУ

17 мая 1931 г.
Детское Село. Октябрьский бульвар, д.32

Глубокоуважаемый Алексей Максимович,
Мне прискорбно смущать дни Вашего возвращения в СССР 

сообщением, которое все же считаю нужным Вам сделать, как 
человеку, которому близки интересы писателей.

На днях в Москве при обыске, произведенном в квартире мо
его старинного друга и постоянного секретаря, Клавдии Никола
евны Васильевой (с которой мы бывали у Вас в 1923 году зимой) 
вскрыли сундук, где были собраны мои рукописи-уникумы [ру
кописи], книги-уникумы, заметки и все наработанное за 10 лет, 
— агенты ГПУ, хотя на нем была надпись, сделанная моей рукой, 
что он принадлежит мне; весь материал увезен в ГПУ, вместе с 
неоконченными работами, цитатами и дневником, в котором на
броски к ряду работ. Без этого материала, я, как писатель, вы
веден из строя, ибо в нем — компендиум 10 лет [работы] труда.

[Тем не менее я даю срок для изучения агентам ГПУ моей 
очень сложной, идейно-литературной физиономии с надеждой] 
[Надеюсь] Полагаю, что [этот] материал для изучения моей слож
ной литературно-идейной физиономии будут штудировать высо
кообразованные люди; [мотивы, заставляющие меня пока быть 
терпеливым, следующие: изучение материалов] разгляд моего 
«Дневника» поставит в известность агентов ГПУ, что между мной 
и Кл[авдией] Ник[олаевной] — нет грани в идеологии; если при
ехали за ней, почему — не за мной? Если не за мной — причем 
изъятие моей литературной работы?

Я надеюсь: грамотный разгляд моих бум^г выяснит полную 
нашу с К[лавдией] Н[иколаевной] непричастность к политике, 
что кричит со строк моего «Дневника», который теперь изучают 
агенты.
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Оказываюсь?] Сижу в Детском, куда мы с Клавдией Нико
лаевной уехали месяца полтора назад для отдыха от неустройств 
[и разрух] подмосковной жизни; сижу и не пускаю Кл[авдию] Ни
колаевну] в Москву, где вместо нее увезен в ГПУ ее муж, доктор 
Петр Николаевич Васильев (брат покойной жены Менжинского 

Надеюсь, что Вам не безразличны факты, ставящие писателя 
в невозможные условия для работы; потому и довожу до сведения 
Вашего инцидент со мной и с моим секретарем [Клавдией Нико
лаевной] К.Н. Васильевой.

Искренне уважающий Вас 
[Примите уверение в 

совершенном уважении] 
Борис Бугаев (Андрей Белый)

P.S. Указываю адрес свой в начале письма на [в] случа[е]й, еслибы 
Вы пожелали мне ответить. Адрес моего друга (имеющего дове
ренность на [мои] ведение моих литературных дел), писателя Пет
ра Никаноровича Зайцева следующий: Москва, Арбат, Староко
нюшенный, д.5 КВ.45. Телефон

На конверте без марки надпись: «Алексею Максимовичу Пешкову 
(Максиму Горькому) от Б.Н. Бугаева (Андрея Белого)». Тут же припи
сано (К.Н. Васильевой?) карандашом: «Копия».

22 мая 1931 г. Белый писал П.Н. Зайцеву (1889-1970) из Детского Села: 
«...телеграмму получил: спасибо за Горького; /.../ Пока живем тихо и ми
рно» (ЦГАЛИ. Ф. 1610 (Зайцев). Оп.1. Ед.хр.16а). В Троицын день ему 
же: «Совершилось! Оттого не писал, что не стоило: ждал! Как только 
выяснится, что она [К.Н. Васильева. — Публ.] в Москве, — буду тотчас; 
/.../О  себе — не пишу, ибо меня — нет; я —- с ней до такой степени, что 
ощущаю себя в Детском, как тело без души; вся ставка на твердость; не 
не [так! — Публ.] жизнь, а миллион жизней мне — она. После того, как 
взяли ее, сутки лежал трупом; но для нее в будущем надо быть твердым; 
/.../ Письмо разорвите». См. также письмо Белого Р.В. Иванову от 
27 июня 1931 г.: «подытожу результат этих дней и всяких мной пред
принятых бегов (**Гихл“ , корректуры, дело о моих рукописях, письмо к 
Алексею Максимовичу Пешкову и т.д.)» (опубл. А.В. Лавровым и Д.Е. 
Максимовым в кн.: Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988.
С.731).

Ответ Горького, вернувшегося в СССР 13 мая 1931 г., Белому мне не
известен: их переписка (в Архиве Горького, ИМЛИ), да и машинописная 
копия письма Белого Горькому от 27 мая 1931 г. в ЦГАЛИ (Ф.53. Оп.6. 
Ед.хр..15) в настоящее время не выдаются по просьбе редакторов, гото
вящих издание переписки Горького.

Осенью 1931 г. после хлопот, доводящих Белого «до сердечной бо
лезни» (он же — Зайцеву), — вернули конфискованные рукописи.
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Клавдия Николаевна Васильева (1886-1970), разумеется, не пишет об 
этом инциденте в своих «Воспоминаниях о Белом» (Berkeley, 1981). Она 
приехала вместе с Белым в Зарау (Saarow), где жил Горький, 16 марта 
1923 г., как записал Ходасевич в свой «камерфурьерский журнал»: «Ве] 
ч[ером] приехали Белый с Васильевой и Гржебин[ым]. С ними у Горько
го». 19 и 21 марта они также были вместе у Горького.

ТРИ ЗАЯВЛЕНИЯ АНДРЕЯ БЕЛОГО В ОГПУ 

1
В Коллегию ОГПУ

Писателя Бориса Николаевича Бугаева 
(Андрея Белого)

Заявление
Считаю нужным обратиться с нижеследующим заявлением в 

[оставлен большой пропуск. — Публ.]
В ночь с 8-го на 9-ое мая 1931 года по ордеру ППОГПУ Мос

ковской области был произведен обыск в квартире моих ближай
ших друзей, доктора Петра Николаевича Васильева и его жены, 
Клавдии Николаевны (Плющиха, д.53. кв.1); в этой квартире в те
чении ряда лет я хранил сундук с рядом литературных материа
лов, без которых [я при] в работе мне не [могу] обойтись (выпис
ки, цитаты, черновики, наброски, ряд ненапечатанных рукописей, 
ремингтонированных и писанных, материал моих работ по ритму, 
анализу словесных форм, диаграмм, схем, рукописи, приготовлен
ные к печати, личный дневник, в котором и субъективные записи, 
и наброски, к [возможным] будущим исследованиям, набор всех 
моих напечатанных книг, из которых некоторые при утрате, я 
бы не мог достать, математические сочинения моего отца, Н.В. 
Бугаева, биографический материал для себя лично, часто весьма 
интимный и т.д.); сумма этого материала является для меня ору
дием производства; сундук с надписью, сделанной моей рукой, 
был при обыске вскрыт агентами ОГПУ, что значится в прото
коле: «Из сундука, принадлежащего по словам (??) Васильева 
гр. Белому изъята разная переписка». Через два дня за сундуком 
и другими какими-то моими бумагами, между прочим, кажется 
за портфелем, с надписью «Bureau-Mappe», где я хранил [мне 
нужные] счета, расписки и т.д., явилась из ОГПУ машина; и весь 
материал, который я в годах отдавал моему ближайшему другу и 
секретарю, Клавдии Николаевне Васильевой (вместе с деньгами, 
которые хранил у нее), — весь материал пропал для меня; а ком
ната была опечатана, — при чем ни я, ни К.Н. Васильева, нахо-
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лившаяся в то время со мной в Детском Селе, так и не узнали, 
что из принадлежащего мне вывезено, а что осталось запеча
танным.

Между тем, собираясь переселиться в Детское Село и ликви
дировать свое неудобное во всех отношениях [и сырое] помеще
ние в Кучине, где [ценные] рукописи покрывались плесенью, я 
вывез все документы и нужные [мне] рукописи [перед отъездом] 
в Москву главным образом в квартиру Васильевых, которая и 
была мне в ряде лет, тем дружеским местом, где я хранил архив 
работ, а также в квартиру моего друга, писателя, Петра Никано- 
ровича Зайцева (Староконюшенный, д.5. кв.45), имевшего полную 
доверенность на ведение всех моих дел, ибо я по слабости здо
ровья и неудобству сношения с Москвой, не мог часто бывать в 
мне нужных, деловых учреждениях.

Но, в ночь на 27-ое на 29-ое [так! — П убл .] мая, был обыск 
[и] в квартире Зайцева; и между прочим увезена моя машинка, 
которую я спасал от сырости кучинского помещения в квартире 
Зайцева (о чем, кажется, составлен протокол); комната П.Н. Зай
цева тоже оказалась опечатанной; и [тоже] опять таки ряд дело
вых квитанций, — [налоговых] от фин-инспектора, самообло- 
женья, культурного налога, — и т.д. оказал[ись]ся [опечатаны] 
недостижимыми для меня; [и] я даже не знаю, где П.Н. Зайцев 
хранил эти мне принадлежащие квитанции и счеты, [с редакциями 
(между прочим и договоры).]

Так что, — до распечатанья означенных комнат я даже ли
шен во многом своих гражданских прав, а не только орудий про
изводства, что ставит меня в трудное положение в виду неряшли
вого ведения дел членами Салтыковского Поселкового Совета, 
по нескольку раз в год требующими [под угрозой] квитанций об 
уплате налогов (за старые годы) [и] и при отсутствии [их] оных 
[предъявляющих] требующих [огромные] пени; таковой случай 
имел место со мной, вследствии чего я, уежжая в Детское Село, 
оставил Зайцеву налоговые квитанции и просил его сноситься с 
Салтыковским Советом и в случае новых недоразумений жало
ваться на него.

Полагая, что арест моих бумаг имеет какие-либо политиче
ские основания, я дал время ОГПУ ознакомиться с характером 
[их] моих бумаг; но имея в виду чисто технические неудобства, 
для меня вытекающие из этого, я уведомил Алексея Максимовича 
Пешкова (Максима Горького) о своих трудностях; и получил в 
ответ от него письмо, извещающее меня: по его словам его се
кретарю П.П. Крючкову было сделано заявление, де «все рукопи
си и бумаги будут непременно возвращены мне». Выведя из этого
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заключение, что ОГПУ  считает возможным вернуть мне все, взя
тое у меня, я обращаюсь настоящим заявлением с просьбой:

1) вернуть мне сундук рукописей и машинку, конфискованную 
у Зайцева.

2) выдать мне бумагу, охраняющую мои права, на случай 
требований у меня квитанций, расписок и др. документов, запе
чатанных в комнатах у П.Н. Зайцева и доктора П.Н. Васильева 
до распечатанья этих комнат и отыскания моих документов.

3) Считаю нужным ознакомить следствие, ведущее дела моих 
арестованных друзей К.Н. Васильевой, [ее мужа] П.Н. Василье
ва, [сестры ее] Е.Н. Кезельман, П.Н. Зайцева и некоторых других 
близких мне [друзей] людей, с которыми я часто встречался у Ва
сильевых, — с отобранной у меня личной рукописью, написан
ной для себя и нескольких друзей (а не для печати, или [даже] не 
для распространения в не большом круге) и озаглавленной «Поче
му я стал символистом:

(с [последней] этой рукописью в виду огромного материала, 
отобранного у меня, могли и не ознакомиться); рукопись эта — 
результат моих многолетних дум о судьбах западного «Антро
пософского Общества», членом которого я состоял [в] с 1912 го
да до 1916-го, после чего стал членом «Московского Антропо
софского Общества», имевшего свой, отдельный от западного 
общества устав, легально существовавшего 5 лет при Советском 
строе; устав [которого] Московского] Общества] был не [раз
решен] утвержден в 23 году, после чего деятельность «Москов
ского] Антропософского] Общества]» прекратилась, никакой 
общественной работы не велось; [а друзья,] некогда «сочлены» 
встречались, как [друзья] люди, связанные многолетней часто 
дружбой, а не как члены.

Полагая, что аресты некоторых из моих друзей, увоз моих 
бумаг стоит в связи с делом об «Антропософском] Обществе», 
— решительно ставлю на вид: [что]

а) выше означенная моя рукопись [, озаглавленная] «По
чему я стал символистом» — итог опыта жизни в за
падном обществе и разочарования в нем при осознании, 
что Рудольф Штейнер, некоторые из его личных учеников 
с одной стороны и средний состав членов Западного Об
щества с другой — взаимное противоречие не потому, что 
это общество занимается политикой (его сфера — культу
ра искусств и наук), а потому что всякое общество типа 
«Антропософского] 0[бщества\» противоречит внутрен
ней теме антропософии; [моя и друзей моих бывшая связь 
с Ш] уважение к скончавшемуся в 25-ом году Штейнеру —
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одно, а западное «Антропософское] Общество]» — дру
гое; они — то, что не имеет никакого касания к нашей 
духовной жизни.
Ь) в означенной рукописи подчеркнуто, что близкий мне 
друг К.Н. Васильева первая поняла меня в этой мысли и 
что мои близкие друзья (ныне арестованные) разделяли 
мою точку зрения.

Прошу взвесить это последнее мое заявление и ознакомив
шись с рукописью «Почему я стал Символистом» (антропософии 
посвящена 2-ая часть) решить: совместим ли тон рукописи, раз
деляемой К.Н. Васильевой и некоторыми моими друзьями с 
«опасной» политикой и вытекающими из него следствиями, — 
единственным поводом, по моему, к аресту моих друзей.

Должен сказать, что [в пункте рукописи] я вполне солидарен 
с многолетним моим другом и секретарем К.Н. Васильевой, ее 
мужем, ее сестрой (Еленой Николаевной Кезельман), П.Н. Зайце
вым и некоторыми другими из арестованных друзей, вероятно 
допрашиваемых в ОГПУ; и вероятно — по делу об «Антропосо
фах» [(Не представляю себе иных мотивов к аресту.)]

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) 
Москва. 26 июня 31 года.
Постоянный адрес: Детское Село. Октябрьский бульвар, д.32. 
Временный адрес: Москва. Плющиха, д.53. кв.1.

[Сверху карандашом надписано: Черновик].

2
В Обл-ОГПУ

От писателя, Бориса Николаевича Бугаева (Андрея Белого)
Заявление

В ночь с 8-го на 9-ое мая 1931 года по ордеру ППОГПУ Мос
ковской области был произведен обыск в квартире доктора, Пет
ра Николаевича Васильева (Москва. Плющиха, д.53. кв.1); в этой 
квартире стоял мой сундук с архивом бумаг и книгами; утрата 
некоторых из них была бы для меня незаменимой потерей.

Дав время ознакомиться с содержанием моего сундука, я на
вел справки о возможности его возвращения мне; получив утвер
дительный ответ, я подал заявление т.Агранову, в котором со
держится просьба о возвращении мне не только сундука, но и ма
шинки, мне, как писателю, необходимой; последнюю я приобрел 
чрез посредство Зайцева в 1929-ом году (одну из случайно ока
завшихся квитанций об уплате стоимости при сем прилагаю);
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уезжая в Детское Село и желая предохранить машинку от порчи, 
я поставил ее в комнате писателя, Петра Никаноровича Зайцева 
(Староконюшенный, д.5. кв.45), имевшего доверенность на веде
ние моих дел и хранившего мои счета и расписки от внесения на
логовых взносов; но в ночь с 28-ое на 29-ое мая был обыск в квар
тире Зайцева; [и] машинку увезли агенты ОГПУ, а налоговые кви
танции оказались, повидимому, запечатаны в его комнате, что 
ставит меня в очень трудное положение в виду неряшливого ве
дения счетных книг в Салтыковском Поселковом Совете (я про
живал до апреля в Салтыковке, в районе «Новое Кучино», дача 
№40).

Перед самым отъездом в Детское Село я получил приглаше
ние под угрозой немедленной пени заплатить будто бы незапла- 
ченный в 1928 году налог самообложения, который был в свое 
время заплачен (квитанция об уплате 27 рублей хранилась у меня 
в Москве); и стоимость налога показана неверной (104 рубля); 
удивленный предъявлением столь запоздалого требования, я 
предъявил в Совет все квитанции об уплате трех налогов само
обложения; и мне не сумели внятно ответить, откуда взялись 
фантастические 104 рубля; пять раз по моему поручению писа
тель Зайцев ездил в назначенные ему дни в Совет из Москвы, и 
члены Совета, точно ускальзывали от объяснения; и никаких бо
лее требований ко мне уже не предъявляли.

Тем не менее, уежжая в Детское Село, я оставил Зайцеву на
логовые квитанции и просил его в случае новых требований Сал- 
тыковского Поселкового Совета жаловаться на неряшливое веде
ние счетных книг лицами, уполномоченными Советом.

Теперь, когда я уже ликвидировал с Кучиным, переселившись 
в Детское Село, я узнал от бывшей квартирной хозяйки, что опять 
в Совете осведомляются о каких-то 104 рублях, будто бы мной 
незаплаченных, вопреки распискам об уплате мной трех налогов 
самообложения, культурного налога за 1931 год, налога Фин
инспектору за 1931 год, хранящимся где-то у ныне подследствен
ного Петра Никаноровича Зайцева (вероятно, — запечатаны у него 
в комнате).

В виду этого я прошу кроме выдачи мне сундука с книгами 
и бумагами 1) вернуть мне мою машинку системы SMS (№2070), 
приобретенную в 1929 году; 2) оградить меня до распечатания 
комнаты Зайцева от требований Салтыковского Поселкового 
Совета, или выдумающего налоги вспять, через три года по упла
те налогов, или не умеющего разобраться в путанице счетов, от
чего страдают ни в чем неповинные люди.

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)
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Москва. 10 июля 1931 года.
Бывший постоянный адрес: Салтыковка. Новое Кучино. Же

лезнодорожная улица. Дача .№40.
Настоящий постоянный адрес: Детское Село. Октябрьский 

бульвар, д.32.
Временный адрес: Москва. Плющиха, д.53. кв.1.
[Сверху карандашом написано: Черновик.]

3
\В ОГПУ]

Считаю своим моральным долгом приобщить к следствию, 
ведущемуся о деле моих ближайших друзей, Клавдии Николаев
ны Васильевой, Петра Николаевича Васильева, Елены Николаевны 
Кезельман нижеследующее заявление, которое я мог бы подкре
пить рядом фактов и цитат: 1) Мое отношение к «Международ
ному Антропософскому Обществу» есть отношение отрица
тельное: Критика этого Общества, начавшись во мне с 1915 года, 
в конце 1921 года приняла острый характер; и высказывалась ря
ду лиц в Берлине в 1922-1923-их годах; с 1923-ьего года в СССР 
я подчеркивал ряду бывших сочленов по «Русскому Антропософ
скому Обществу» свою точку зрения: Критика шла не по линии 
политики (которой не было в Западном Обществе), а по линии 
рутцны, бытовой косности и предрассудков сознания; доказатель
ство этой критики — вторая часть рукописи моей «Почему я стал 
символистом», написанной в Кучине, весной 1928 года, при уча
стии моего друга, Клавдии Николаевны Васильевой, проводив
шей со мной почти все время; точку зрения рукописи разделяли 
и бывшие мои со-члены по «Антропософскому] Обществу]» 
(устав которого был не утвержден в 1923 году), мои друзья: А.С. 
Петровский, Е.Н. Кезельман, П.Н. Васильев и те из ныне аресто
ванных знакомых, с которыми встречался в те дни (в случайных 
наездах в Москву).

2) Считая «Международное] Антропософское] Общ[ество] 
(на Западе) оскорбляющим стиль моей духовной жизни и дер
жась от него в стороне в 1922-1923-х годах (в бытность в Берлине), 
— я с тем большим уважением относился к отдельным, высо
коодаренным западным антропософам, державшимся вдали от 
жизни зап[адного] общества, как покойный Михаил Бауэр (г 1929 
году), или Маргарита Моргенштерн, жена знаменитого немецкого 
поэта, которым я жаловался на стиль зап[адного] общества] и 
с которыми познакомился в 1912-ом году; тем не менее, — отда
вая в разные издательства свои книги, я отдал и в издательство
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«Der Kommende Tag» свою брошюру «Кризис М ысли», напеча
танную в СССР в 1920-м году; немецкий перевод вышел в 1922-ом 
году; а в начале 1922-го года послал в антропософский] журнал 
«Die Drei» мою статью «Anthroposophie und Russland», в кото
рой подчеркивал своеобразность развития русской антропософии, 
обусловленной революцией, останавливаясь на Блоке, Герцене и 
т.д. Поступал я в отношении к СССР лойяльно, ибо «Русс[кое] 
Антропософское] Общество]» в ту пору [легально] существова
ло (лишь в 1923 году устав его не был утвержден).

3) Не собираясь защищать стиля быта «Международного] 
Антр[опософского] Общества], каким он мне стоял от 1915-го 
до 1923 годов, — резко подчеркиваю: в эпоху мировой войны этот 
быт в Дорнахе, где я участвовал в постройке здания-театра «Ге- 
теанума», был резко революционен по отношению к мировой 
войне, что вызывало ряд неприятностей, подозрений по отноше
нию к нам со стороны контр-разведок Антанты, Германии и даже 
нейтральной Швейцарии; впечатления свои от этого периода жи
зни и от возвращения в Россию в 1916 году (через Францию и 
Англию) я закрепил в фантастическом шарже «Записки Чудака», 
печатавшемся частями в 1919 и 1921 годах в журнале «Записки 
Мечтателей» в СССР и изданном в 1923-м году в Берлине (изда
тельство «Геликон»); шарж построен на почве переживаний лич
ных «пораженца», преследуемого разведками; и позднее ненависть 
к милитаризму и фашизму продиктовала мне 2-ую главу романа 
«Маски», рукопись которого находится в «Гихле», — романа, в 
сложении сюжета которого принимала участие мой близкий друг,
К.Н. Васильева; роман писался в Кучине в 1929-ом году (в при
сутствии К.Н.); в этой критике буржуазного строя я совпадал 
с Рудольфом Штейнером.

4) Этого последнего травили немецкие контрреволюционе
ры и фашисты в период 1920-23-х годов (я мог следить за ним 
издали в этот период); травила пресса, военные журналы; като
лики по почти установленным фактам сожгли «Гетеанум», в 
постройке которого принимал участие я в 1914-1916 годах; нем
цы ~ за его поведение во время войны называли предателем; 
швейцарцы — отказали в подданстве; и даже были покушения 
на его особу (в Мюнхене, в 1922 году).

Все эти факты могут быть подтверждены.
5) И можно привести ряд примеров явно враждебного и по

дозрительного отношения к «Русскому] Антропософскому] Об
ществу]», открытому в 1913 году; с 1914-го до 1918-го Обще
ство едва терпело царское правительство и правительство Керен
ского.
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6) Что отношение к Окт[ябръской] Революции у большин
ства русских антропософов на западе и у нас было положитель
ным, доказывает ряд примеров, из которых приведу лишь не
сколько: а) дорнахский антропософ, с которым я работал по рез
ной скульптуре в 1915-1916 годах, Константин Андреевич Лигский, 
с момента революции бросает работу, является в Россию, стано
вится членом Коммунистической] Партии с 1918 года, ведет вид
ную работу в ленинградском Отделе Управления; и до смерти 
остается верным Советским работником (консул в Варшаве, То
кио, Афинах); Ь) Художница Маргар[ита] Вас[ильевна] Волошина- 
Сабашникова с начала революции бросает работу в Дорнахе и в 
пломбированном вагоне (с эмигрантами) приежжает в Россию к 
ужасу ее «кадетских» знакомых; с) дорнахский антропософ, Три
фон Георгиевич Трапезников, едва вырвавшись из Англии, с июля 
1917 года принимает большевистский лозунг «долой войну» и с 
начала 1918 года становится едва ли не главным организатором 
вместе с Троцкой «Отдела Охраны памятников», в котором ра
ботает до смертельной болезни сердца (в 1924 году); в 1924 году 
едет лечиться за-границу и долго умирает у своего приятеля (с 
1910 года), больного Бауэра (антропософа); вопрос о перевозке 
его в СССР к старухе матери вместе с главным заданием (лечеб
ного характера) и обуславливает вторую поездку заграницу моего 
лучшего друга, К.Н. Васильевой в 1926-м году; d) Меня с июля 
1917 года считают едва ли не большевиком в кадетских кругах.

Считаю, что эти настроения бывших дорнахцев-антропосо- 
фов (Лигский, Волошина, Трапезников) — выявление стиля отно
шения к «политике» войны русских антропософов, приехавших с 
запада в 1916-17-х годах и ставших членами «Русского] А н т р о 
пософского] Общества]», но таково же было отношение к войне 
и ряда тогдашних членов «Русского] Антр[опософского] О бщ е
ства]» (П.Н. Васильева, А.С. Петровского, Е.Н. Кезельман, К.Н. 
Васильевой и др.), что эти люди и доказали: А.С. Петровский — 
участием в реформе тогдашнего «Румянц[евского] Музея», П.Н. 
Васильев своей службой в Красной Армии и т.д. И этот стиль 
отношения к действительности не меняется до момента прекраще
ния деятельности «Русс[кого] Антропософского] Общ[ества]» 
в 1923 году.

7) Считаю статьи, подобные напечатанной в «Советской 
Энциклопедии» и характеризующие Антропософию, как «выявле
ние германского милитаризма», безграмотным набором слов, и 
кроме того искажающим факты, могущие быть подтвержденны
ми (травля Штейнера в милитаристических журналах, попытки 
фашистов нанести оскорбления действием, пожар «Гетеанума»
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и т .д .); такие статьи  создаю т легенды с неприятными последст
виями для бывших членов «Русского] Антропософского] О бщ е
ства]», не причастных к политике; еслибы в ныне мне неизвест
ном «Международном] Антропософском] Общ[естве», насчи
ты ваю щ ем  более 10,000 членов и оказались бы темны е личности, 
так это печальная участь всех общ еств, не повинных в искажении 
их духа единицами; и тем паче: ныне подследственные мои близ
кие друзья, не имеющие касания к конкретной жизни западного 
общества, — не ответственные за образ мыслей им неизвест
ных западных антропософов.

В заключение замечу: мне, давш ему убийственную критику 
западного общ ества в рукописи «Почему я стал символистом» 
нет поводов это общ ества защ ищ ать; но отвести клевету от 
стиля деятельности Рудольфа Ш тейнера, с которы м  единственно 
когда-то считались я и мои друзья, Васильевы (муж и жена), 
Е .Н . К езельман, Петровский, Л .В . К аликина и ряд ныне аресто
ванных по мне неведомым причинам бывш их членов Р[усского] 
А[нтропософского] 0[бщества]», — отвести эту клевету, ко
рень происхождения которой — незнание литературы , считаю 
своей обязанностью*, 

и считаю , —
— что —

тридцатилетняя ничем незапятнанная
литературная деятельность, не известная Европе, залог того , 
что это мое заявление будет и прочтено, и приобщ ено к делу 
об «антропософах», если таковое существует, ибо то , что я го
ворю — факты  проверяемые легко: и опросом свидетелей, и ци
татам и , и литературой самого покойного Рудольфа Ш тейнера.

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый) 
Москва. 1-го и ю ля.31 года.

П остоянны й адрес: Детское Село. Октябрьский бульвар, д.32.
Временный адрес: М осква. П лю щ иха, д.53. кв.1.

[Сверху написано (рукой К.Н. Васильевой?) карандашом: «Было по
дано прокурору ОГПУ, Катаняну».]
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23 июля 1931 г. Белый писал П.Н. Зайцеву: « / . . . /  переживаю несча- 
стие, стрясшееся с Вами и другими друзьями, как свое; и думаю, что трех
недельное сидение в Детском после ареста Клавдии Николаевны, а по
том месячное метание по Москве — достаточная мука, несколько ком
пенсирующая тот факт, что я из всех "без вины виноват ых“ наиболее 
“ виноват ый“ сижу на свободе; о чем я и говорил члену Коллегии ОГПУ, 
т.Агранову в беседе с ним, стараяся в меру сил и разумения дать объяс
нение инциденту с арестами; и в бумаге, поданной в Коллегию я старался 
солидаризироваться с Вами, Васильевыми, Лидией Васильевной [Кали- 
киной. — П уб л .]у Алексеем Сергеевичем [Петровским. — П убл.) и дру
гими "друзьями“ ». В сентябре ему же: «2 1/2  месяца с трепетом ждал 
Вашего и друзей возвращения; за это время всячески силился сделать 
все, что в моих слабых возможностях было возможно; говорил о друзьях 
(разумеется, о Вас) — там, где удавалось (между прочим с Аграновым, 
членом коллегии ОГПУ) / . . . /  было отрадно узнать, что рукопись моя 
"Почему я стал символистом“ по моему ходатайству изъята из сундука и 
прикреплена к делу (сейчас она в прокуратуре, где выносится приговор); 
есть надежда, что приговор будет мягче, чем мог бы быть; и это все, что 
удалось узнать».

Подробно обо всех здесь упомянутых лицах — см. «Регистр имен» к 
моей публикации: Андрей Белый и антропософия.// Минувшее. Т.6. 1988.
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И.В. Сталин
ОТВЕТ ПИСАТЕЛЯМ-КОММУНИСТАМ ИЗ РАППа 

(28.02.1929)
К истории роспуска РАППа*

Публикация М.Никё

В программной передовой статье, напечатанной осенью 1928 г. в 
журнале «На литературном посту», редколлегия главного органа РАППа 
(Российской Ассоциации Пролетарских Писателей), ссылаясь на речь 
Сталина «О правой опасности в ВКП(б)» (на пленуме Московского коми
тета партии 19 октября 1928 г.), определяла следующим образом поле 
действия «напостовской дубинки»:

Тот, кто предполагает говорить о правой опасности толь
ко на основании произведений, подобных «Бегу» Булгакова1, 
рассказам Сергеева-Ценского, стихам Клюева, романам Клы- 
чкова и так далее и тому подобное, тот ничего не понимает в 
особенностях текущего момента / . . . /  Мы имеем своими про
тивниками и людей типа Билля-Белоцерковского, к примеру* 1 2.

* Когда эта публикация была подготовлена к печати, нам стала известна ста
тья А.Нинова «Мастер и Прокуратор» («Знамя». №1. 1990. С. 192-200), в которой 
публикуется приводимый ниже ответ Сталина «писателям-коммунистам из 
РАППа» (по копии, хранящейся в ЦГАЛИ). Не связывая письмо Сталина с поста
новлением 1932 г., А.Нинов подробно излагает его предысторию, публикуя, глав
ным образом, письмо-кредо М.А. Чехова, обращенное к А.В. Луначарскому (от 
2 ноября 1918 г.), где Чехов утверждает, что искусство — не агитка, а «тайна недо
говоренности». По А.Нинову, письмо Сталина «подтверждает его полную ответ
ственность за общее направление этой репрессивной литературной политики, 
обычно списываемой на РАПП».

1 См. статьи Л.Авербаха и В.Киршона «Почему мы против ’’Бега“ Булга
кова». — На Литературном посту, (далее НЛП), 1928. №20-21.

2 На текущие темы. — НЛП, окт. 1928. №20-21. С. 1-5. Статья перепечатана 
под названием «С кем и за что мы будем драться» в сборнике статей рапповцев 
под ред Л.Авербаха — «С кем и почему мы боремся» (ЗИФ. М.-Л., 1930. С.67-73). 
Статья без подписи, несомненно принадлежит перу Л.Авербаха.
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Владимир Наумович Билль-Белоцерковский (1885-1970) был пред
ставителем левой, даже ультра-левой драматургии. Имея богатый жиз
ненный опыт (он проплавал восемь лет матросом и кочегаром торгового 
флота, провел семь лет в США чернорабочим, после революции был чле
ном исполкома Моссовета, председателем горкома г.Симбирска и т.д.), 
Билль-Белоцерковский прославился рядом революционно-агитационных 
пьес: «Бифштекс с кровью» (1920), «Шторм» (1926), «Штиль» (1927 — о 
НЭПе), «Луна слева» (1928 — направлена против «мещанской романтики 
и рассказа С.Малашкина «Луна с правой стороны»), «Голоса недр» (1929 
— о восстановлении Донбасса в 1920-1921 гг. и борьбе с «вредителями»). 
Отмечая, что драма «Шторм» «положила начало современному комму
нистическому репертуару», «Литературная энциклопедия» писала о пье
сах Билля-Белоцерковского: «Основная черта их — четкий классовый под
ход к разрешению драматических коллизий. Вместе с тем на всех его 
пьесах лежит печать драматургической, литературной недоработанности 
и известной примитивности в развитии действия»3.

Прямолинейность, плакатность, литературный нигилизм Билль- 
Белоцерковский превращал в метод и заслугу, как многие пролеткультов- 
цы. Уже в июне 1925 г. он заявил о своем выходе из Союза Революцион
ных Драматургов, возглавляемого Луначарским: «Революционная декла
рация на бумаге, заядлая косность и приторно-интеллигентская ’’акаде
мическая“ фальшь на деле (новейший вид театрального меньшевизма) 
не сделают революцию в театральном мире, а наоборот»4.

Отделившись в 1926 г. от «напостовского% меньшинства» (Г.Леле- 
вич, С.Родов, А.Безыменский, — непримиримые к попутчикам), РАПП 
будет постоянно бороться против как «правых уклонов» (Воронский, 
Полонский, Переверзев и др.), так и «левых перегибов» (ЛЕФ, Лит- 
фронт и др.). Лозунги «показа живого человека», «учебы у классиков», 
«срабатывания с попутчиками», установка на «психологизм» и т.д. вы
ражали «необходимость борьбы со штампом, схематизмом, голой пла- 
катностью и перехода к выявлению сложной человеческой психики со 
всеми ее противоречиями, элементами прошлого и ростками нового, мо
ментами сознательного и подсознательного»5.

3 О.Б. [Осип Бескин]. Билль-Белоцерковский.// Литературная энциклопедия. 
Т.1. М., 1929. Стб.498. В Краткой литературной энциклопедии (т.1. М., 1962) та
ких оговорок уже нет. На I съезде ССП Билль-Белоцерковский признал, что уста
новка на схематизм устарела: «В свое время я тоже и так же возражал против 
формы классической драмы, но опыт последних лет доказал мне, что бессюжет
ность, отсутствие интриги и единого стержня имеют свое оправдание в пьесах, 
отражающих эпоху гражданской войны, когда образ нового человека только едва- 
едва намечался». (Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стено
графический отчет. М., 1934. С.428; репринт: М., 1990).

4 Письмо Б.-Б. от 16 июня 1925.// Новый зритель. 1925. №25. Заявление 
Б.-Б. от 10 июня находится в ЦГАЛИ. Ф.2181. Оп.1. Ед.хр.118.

5 Цит. в Литературной энциклопедии. Т.8. М., 1935. Стб.524, со ссылкой на 
Первый съезд пролетарских писателей (30 апреля — 8 мая 1928). В своих «Злых 
заметках» (Правда. 12.01.1927) Бухарин писал: «Больше внимания к живым людям, 
с особой психологией!»
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Творчество Билля-Белоцерковского не могло, естественно, быть при
мером для РАППа. Поводом для нападок против драматурга послужило 
его заявление в связи с ходатайством Мейерхольда перед Совнаркомом 
о разрешении остаться со своим театром за границей (летом 1928 г., когда 
он был в Париже)6, и эмиграцией его друга Михаила Чехова, директора 
МХАТ-2. Вот реакция «На литературном посту», с которой начался весь 
инцидент:

В недавней дискуссии о Чехове и Мейерхольде он [Билль-Бело- 
церковский. — Публ.] писал: «Говоря откровенно, языком клас
са, я приветствую отъезд Чехова и Мейерхольда за границу, Ра
бочий класс ничего от этой поездки не потеряет. Можно даже с 
уверенностью сказать, что не Чехов и Мейерхольд уезжают, а, 
наоборот, советская общественность ”их уезжает“»... Что это?
«Голос класса» или вопль деклассированного люмпена? Чехова и 
Мейерхольда советская общественность «уехала». Что означает 
подобное заявление: глупость, невежество, повторение заявлений 
эмигрантской печати? Какая бездна чванливого бескультурья! 
Какая напыщенная мещанская декламация! С пролетарским на
ступлением на культурном фронте не имеют ничего общего заяв
ления, подобные приведенным выше. Наиболее возмутительно 
во всем заявлении В.Билля-Белоцерковского («Новый Зритель», 
№39, стр.6) щеголянье пролетарским тоном, классовой «орто
доксией»: козырянье «массой» и прочее. Без всякого преувеличе
ния можно сказать, что «идеология» вульгаризаторства, упро
щенства, чванства, нежелания учиться, презрения ко всей культу
ре прошлого и необходимости ее критической переработки явля
ется таким же нашим объективным классовым врагом, как и вся
ческие проявления усиления мелкобуржуазной стихии7.
Заявление Билля-Белоцерковского было напечатано в «Новом зрите

ле» от 23 сентября 1928 г. За неделю до него «Правда» (от 16 сентября) 
поместила статью Д.Заславского, зачинщика травли ряда писателей8, о 
театре Мейерхольда: он обвинялся в «формализме», «индивидуализме», 
«эстетизме»: «Мейерхольд — не Шаляпин, и делать Мейерхольду за гра
ницей нечего». На следующий день состоялось заседание Теа-секции 
РАППа. В принятой резолюции говорилось о том, что «Мейерхольд уси
ливает связь с правыми эстетствующими группировками» и что «в загра
ничном турне Театру Мейерхольда должно быть категорически отказа
но»9. В октябре состоялся пленум правления РАППа, на котором Ю.Ли- 
бединский поддержал МХТ и Театр Мейерхольда, осуждая позицию Теа- 
секции: «У группы товарищей из Театсекции (во главе с тт. Глебовым,

6 См.: Ю.Елагин. Темный гений (Всеволод Мейерхольд)·. Лондон, 1962. С .313; 
G.Abensour. Art et Politique. La tournee du théâtre Meyerhold à Paris en 1930.// Ca
hiers du Monde russe et soviétique, 1976. № XVII (2-3). C.216.

7 НЛП. 1928. №20-21. Ук. ст.; С кем и почему мы боремся.// ук. кн.. С.72-73.
8 Минувшее. Т.5. 1988. С .341, прим.74.
9 Новый зритель. №39 (28.9.1928). С. 1-2.
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Рейхом, Биллем-Белоцерковским и др.) было отмечено наличие форма
листского уклона, недооценка драматургии как литературного фактора, 
оттенки цеховых настроений и неверная линия в вопросе о Театре им. 
Мейерхольда, идущая вразрез со всей партийной и советской общест
венностью»10 11.

Решение пленума РАППа и статья в «На литературном посту» вы
звали уход большинства членов Теа-секции из РАППа11. Билль-Белоцер
ковский и его друзья создали «Пролетарский театр» и пожаловались Ста
лину на травлю со стороны РАППа... По этому делу хранится в НМЛ И 
ряд документов, которые проливают свет на отношения рапповцев с выс
шей властью.

Группа «Пролетарский театр» послала заведующему АППО (Отдела 
агитации, пропаганды и печати) ЦК ВКП(б) тов. Криницкому (с копией 
«т.Сталину») письмо от 19 января 1929 г.: оно протестовало против напа
док журнала «На литературном посту» на Билля-Белоцерковского, в ко
торых усматривался рецидив кампаний РАППа против Горького, Астро
ва и др.12 Оно упоминало еще и о том, что «тов. Билль-Белоцерковский, 
в личном порядке, обратился к Вам [заведующему АППО. — Публ.] по 
поводу выступлений “На лит. посту“ . Вы его успокоили, дав соответ
ствующее распоряжение тов. Керженцеву13 /.../ Тов. Керженцев обещал 
выступить в печати с соответствующей отповедью критическим приемам 
т.Авербаха и “На лит. посту“ и пр. но... не »сдержал и этого своего обе
щания /.../ К нашему пожеланию — ПРИЗВАТЬ ’ВОЖДЕЙ* РАППа К ПО
РЯДКУ присоединяется ряд коллективов (резолюции которых про

10 Новый зритель. №50 (9.12.1928). С .1. Сам Мейерхольд обрушивался на прие
мы «вульгарного революционирования» (см.: Театр. 1990. №1. С.90-93). Отноше
ние РАППа к Мейерхольду изменится в связи с постановкой пьес Маяковского 
«Клоп» и «Баня» и его книгой «Реконструкция театра» (1930). См.: Задачи РАПП 
на театральном ф ронте.// Советский театр. 1931. №10-11. С.4-16.

11 Новый зритель. №45 (4.11.1928). С.7. Заявление об уходе «из состава РАППа» 
подписано А.Глебовым, режиссерами Е.Любимовым-Ланским, Б.Рейхом, теат
ральным критиком Э.Бескиным, индийским пролетарским писателем Эс-Хабиб- 
Вафа и др.

12 В 1927 публикация стихотворения И.Молчанова «Свидание» (Комсомоль
ская правда. 25.09.1927) вызвала реплику Л.Авербаха (КП. 2.10.1927) и Маяковско
го (Письмо к любимой Молчанова, брошенной и м .//  КП. 4.10.1927; Размышле
ния о Молчанове Иване и о поэзии.// КП. 23.10.1927; Клоп). Горький взял Мол
чанова под свою защиту (О возвеличенных и «начинающих».// Известия. 1.05. 
1928). Авербах ответил ему в НЛП (1928. №10). В.Астров стал защищать Горько
го (Правда. 3.06.1928 и др.) — и это вызвало новые полемические статьи Авербаха 
(НЛП. 1928. №11-12, 17, 18).

13 Керженцев Платон Михайлович (псевд. Лебедева, 1881-1940) был одним из 
руководителей Пролеткульта, работал полпредом в Швеции и в Италии, в 1928 
стал зам. зав. АППО ЦК ВКП(б) и с 1930 директором Института литературы, ис
кусства и языка Комакадемии, редактором журнала «Книга и революция». До 
1937 Керженцев был защитником Мейерхольда. В декабре 1937 написал разгром
ную статью против него (Чужой театр .// Правда. 17.12.1937), которая приводится 
целиком в указанной книге Ю.Елагина и в «Дневнике моих встреч» Ю.Анненкова 
(т.1. Нью-Йорк, 1966).

365



тив травли Билля-Белоцерковского мы прилагаем»)14. К этим резолюци
ям относится, по-видимому, письмо бюро фракции группы «Пролетар
ский театр» и бюро фракции Всесоюзного общества пролетарских писа
телей «Кузницы» (с подписями И.Жиги15, Г.Якубовского. Ф.Гладкова, 
В.Бахметьева), адресованное лично Сталину:

Дорогой тов. Сталин!
Вследствие безответственной деятельности верхушки Россий

ской Ассоциации Пролетарских Писателей, на литературном 
фронте создалось крайне нетерпимое положение.

Травля, дискредитация отдельных деятелей искусства — ком
мунистов и пролетарских писателей —· заушение их перед лицом 
наступающей мелко-буржуазной стихии привели к тому, что 
один из старых большевиков тов. Успенский, затравленный 
РАППовцами, не выдержал и покончил с собой.

Наряду с этим продолжается ожесточенная травля и шельмо
вание, как «классовых врагов», таких т.т., как Билль-Белоцерков- 
ский, Ф.Гладков и др. И не только отдельных лиц, целые органи
зации (О-во «Кузница», «Пролетарский театр» и др.), составля
ющие ядро пролетарской литературы и драматургии, твердо 
стоящие на платформе Партии и на деле доказавшие способность 
бороться за гегемонию пролетарской идеологии в области искус
ства, совершенно необоснованно поносятся как «непролетар
ские», «мелкобуржуазные», «мещанские» и т.п. организации.

Прикрываясь стопроцентной «принципиальностью», РАППов- 
цы на самом деле в борьбе с упомянутыми организациями бо
рются за свои групповые и личные интересы [вычеркнуто: сво
дят свои чисто групповые и просто личные счеты].

Это происходит в то время, когда обострение классовой борь
бы на идеологическом фронте более чем когда-либо требует спло
чения всех сил пролетарской литературы.

Не чувствуя над собой достаточно твердого партийного конт
роля (т.Керженцев сам идет у них на поводу), РАППовцы не 
стесняются в средствах и обливают грязью всех, кто протестует 
против их беспринципного, вредного политиканства, тем самым 
мешают творческой работе, разлагают силы пролетарской лите
ратуры и отпугивают попутчиков.

/.../ мы обращаемся к Вам, тов. Сталин, исчерпав свои сред
ства в борьбе за единство пролетарской литературы и за правиль
ное ее идеологическое руководство16.

14 ЦГАЛИ. Ф.2181. Оп.1. Ед.хр.121. Л.16-17.
15 И.Жига (наст, фамилия Смирнов, 1895-1949), очеркист. В письме Горькому 

от 23 ноября 1930 г. писал: «Был командиром станций, брал кулаков с их семьями 
из домов и доставлял на станции. Это была такая великолепная работа, такой 
революционный подъем, такая проверка нашей (советской) силы, что лучше этого 
быть не может». (Архив Горького. КГ-П-28-7-6).

16 ЦГАЛИ. Ф.2181. Оп.1. Ед.хр.121. Л.17об-18.
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Публикуемое ниже письмо Сталина «писателям-коммунистам из 
РАППа» (неизвестно, кем дано это заглавие — самим Сталиным или со
трудниками архива ИМЛИ), резко осуждающее методы и линию РАППа, 
является, в сущности, ответом и на просьбы Билля-Белоцерковского 
и его друзей унять верхушку РАППа, и на жалобы самого Авербаха на 
поддержку Сталиным Билля-Белоцерковского.

В своем письме Сталин защищает драматурга от нападок РАППа, 
несмотря на то, что тот «допустил некоторую ошибку» в своем заявлении 
о Мейерхольде и Чехове: « несмотря на некоторые отрицательные черты» 
Мейерхольда-режиссера, Сталин не считает возможным причислить его к 
«разряду чужих». Заняв таким образом излюбленную свою центрист
скую позицию, Сталин упрекает руководителей РАППа в неумении «пра
вильно построить литературный фронт» (он выступает как полководец), 
в раздувании «микроскопических» разногласий, в готовности «изничто
жить Билля-Белоцерковского и целую группу революционных литерато
ров за пустяк»! Все это изложено по пунктам, как часто у Сталина, чет
ким и резким языком. Постараемся прокомментировать этот важнейший 
документ для политики партии в области литературы (он не был опуб
ликован в 11-м томе «Сочинений» Сталина в 1949 г., вероятно потому, 
что тем временем Мейерхольд был репрессирован).

Почему Сталин выступает так яростно против политики правления 
РАППа? Ведь РАПП — «названа партией ’’ячейкой ЦК в литературе“»17. 
Именно поэтому РАПП должен был стать проводником линии ЦК, а не 
пытаться проводить свою собственную, независимую политику (этим по
стоянно грешил Авербах). Для РАППа спор с Биллем-Белоцерковским 
имел идеологическую и эстетическую основу (в 1931 Билль-Белоцерков- 
ский будет в «панферовской группе», противопоставившей «активно-рево
люционный» метод Панферова «пассивно-созерцательному» методу Фа
деева18). Для Сталина же важны лишь вопросы тактики: схематизм пьес 
Билля-Белоцерковского его не беспокоит. Наоборот: с принятия первой 
пятилетки литература стала лишь прямым орудием политики партии (для 
РАППа она оставалась и познанием мира). Постановление ЦК от 28 де
кабря 1928 г. «Об обслуживании книгой массового читателя» приравни
вало художественную литературу к агитке19. Творчество Билля-Белоцер
ковского соответствовало упрощенному подходу к литературе, который 
стал нормой с лета 1928 г. К тому же Сталин всегда уделял большое вни

17 Слова Авербаха на заседании фракции бюро правления РАППа, 2 мая 1932 г., 
ИМЛИ. Ф.40. Оп.1. №70. Л .8. На этом же заседании Г.Корабельников сказал, что 
«ЦК начал давать указания не с решения о Билль-Белоцерковском, а на всем про
тяжении существования РАППа, ЦК указывал на ошибки, которые у нас были» 
(там же. Л .51).

18 См.: С.Шешуков. Неистовые ревнители. М., 1970. С.305-311.
19 Об этом постановлении — главном документе партии в литературной поли

тике в эпоху первой пятилетки — см.: E .J.Brown. The Proletarian Episode in Russian 
Literature, 1928-1932. New York, Columbia UP, 1953. P.86-105. «Под его [Авербаха] 
руководством РАПП стал огромным препятствием к прямому использованию ли
тературы Центральным Комитетом партии в 1928-1932 гг.» (там же. С.247). См. 
также: Л.Авербах. Против хвостизма.// НЛП. 1929. №14.
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мание театру, который он считал самым важным (потому что самым 
массовым) видом литературы20.

С другой стороны, в разгар коллективизации Сталин не желал прямо
го перенесения политической борьбы в область литературы. Он уже писал 
Биллю-Белоцерковскаму 2 февраля 1929 г.:

Я считаю неправильной самую постановку вопроса о «правых» 
и «левых» в художественной литературе (а значит и в театре). 
Понятие «правое» и «левое» в настоящее время в нашей стране 
есть понятие партийное, собственно — внутрипартийное. «Пра
вые» или «левые» — это люди, отклоняющиеся в ту или иную 
сторону от чисто партийной линии. Странно было бы поэтому 
применять эти понятия к такой непартийной и несравненно более 
широкой области, как художественная литература, театр и пр.
Эти понятия могут быть еще применимы к тому или иному пар
тийному (коммунистическому) кружку в художественной литера
туре. Внутри такого кружка могут быть «правые» и «левые».
Но применять их в художественной литературе на нынешнем эта
пе ее развития, где имеются все и всякие течения, вплоть до анти
советских и прямо контрреволюционных, — значит поставить 
вверх дном все понятия. Вернее всего было бы оперировать в 
художественной литературе понятиями классового порядка, 
или даже понятиями «советское», «антисоветское», «революци
онное», «антиреволюционное» и т.д.21
В своем письме к правлению РАППа Сталин не употребляет слово 

«консолидация», но речь идет именно о консолидации пролетарских пи
сателей под эгидой послушного и более терпимого РАППа. В сущности 
Сталин представлял себе советскую литературу как «единый и нераздель
ный фронт», как-то в духе... перевальской теории «единого потока», 
стремящегося к единой цели, защищенной В.Полонским и Д.Горбовым 
против РАППа. Недаром после статьи «Правды» от 4 декабря 1929 «За 
консолидацию коммунистических сил пролетарских писателей» (о необхо
димости «изжить вредную кружковщину и групповую борьбу») В.Мая
ковский, Э.Багрицкий и В.Луговской вступили в РАПП. Речь Сталина на 
совещании хозяйственников 23 июня 1931 г., объявившего конец «полити
ки разгрома» по отношению к старой технической интеллигенции (про
цессы «вредителей»), была (на словах) принята РАППом как прямое ука
зание «произвести проверку всей своей работы» и необходимость «еще 
более решительной борьбы за перестройку, за уменье работать по-ново
му»22. Ликвидация РАППа постановлением ЦК от 23 апреля 1932 г. явля

20 См.: К.Зелинский. Вечер у Горького (26 октября'“1932).// Минувшее. Т.10. 
1990. С. 109-110. Второй пленум Оргкомитета ССГ1 был в основном посвящен во
просам советской драматургии: «Нам нужна драматургия типичных характеров в 
типичных положениях» (речь И .Гронского.// Новый мир. 1933. №2. С .252).

21 И.В. Сталин. Сочинения. Т.11. М., 1949. с .326.
22 Речь тов. Сталина и задачи РАПП (18.08.1931). — ИМЛИ. Ф.40. Оп.1. №700 

и НЛП. 1931. №24. С .1-2.
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ется таким образом логическим шагом, уже заложенным в публикуемом 
письме 1929 г., вызванным упорством Авербаха защищать слишком уз
кую и независимую линию. Роспуск РАППа означал прямое руководство 
литературой со стороны партии, уже без ретивого посредничества Ассо
циации пролетарских писателей и Авербаха. Письмо Сталина от 28 февра
ля 1929 является одним из главных и самых ранних подступов к этому ре
шению. Как известно, это решение было принято вопреки желанию Горь
кого, который в ноябре 1932 добился включения Авербаха в Оргкомитет23. 
Но в начале 1929 г. Горький еще не так сблизился с Авербахом (их стран
ные отношения требуют отдельного исследования) и письмо Сталина 
РАППу совпадает с позицией Горького, выраженной в ряде статей и пи
сем 1928-1929 гг.24

Имело ли письмо Сталина влияние на методы и на линию РАППа? 
Нисколько. В марте 1929 в журнале «На литературном посту» В.Ермилов 
обрушивался на «кучку» «отколовшихся от РАПП драматургов, пытав
шихся демагогически критиковать линию РАПП ’’слева“». В марте-апре
ле «На литературном посту» позволил себе скрытый спор со Сталиным 
по поводу вопроса о «правых» и «левых» в художественной литературе25. 
Судя по письму Фадеева Сталину от 15 декабря 1929 г., — Авербаху было 
предложено «оставить литературную работу», по-видимому, из-за про
должения борьбы РАППа с «комчванством» и «левой фразой»:

Дорогой тов. Сталин!
Новое обстоятельство — признание «левыми» своих ошибок 

(письмо Стэна и Шацкина)26 — дают нам основание вновь обра
титься к Вам, по поводу оставления на литературной работе т.

. Авербаха.
Каждый день убеждает нас, что без его участия в общей рабо

те, положение наше будет исключительно трудным.

23 См.: Л.Флейшман. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jerusalem, 1989. С .70- 
71. О неприязни Сталина к Авербаху см. указанные воспоминания К.Зелинского.

24 См. письмо Горького Авербаху от 17 ноября 1928 г. — Вопросы литературы. 
1986. №6. С. 169-172. Статья «Все о том же» (против травли Пильняка) теперь опуб
ликована в кн. Горький и его время. Исследования и материалы. Вып.1. М., 1989. 
С.5-10. Но в письме к Сталину от 8 января 1930 (Известия ЦК КПСС. 1989. №7. 
С.215-216) Горький возразит против наказания своих «ругателей» (в связи с выступ
лениями сибирского журнала «Настоящее» против Горького ЦК издал 25.12.1929 
специальное постановление).

25 В.Ермилов. Правая опасность в области искусства.// НЛП. 1929. №4-5; За 
политику наступления (ред. статья).//Н Л П . 1929. №7. Письмо Сталина Биллю- 
Белоцерковскому (см. прим.21) не было еще опубликовано, но было известно в ли
тературных кругах. Точка зрения Сталина была выражена и в статье П.Керженце
ва «Об одной путанице» (Правда, 22.02.1929). См. также письмо Луначарского 
Г.И. Крумину (март 1930) — Литературное наследство. Т.82. М., 1970. С.274.

26 В апреле 1929 г. Стэн призвал в «Комсомольской правде» молодежь к само
стоятельной мысли. Резолюция, предложенная Авербахом против Стэна, показа
лась правлению РАППа слишком умеренной и была переработана (см.: E .J.Brown. 
У к. соч.. С .111). О споре с Шацкиным см.: В.Сутырин. В борьбе за гегемонию про
летарской литературы .// НЛП. 1929. №7.
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Кампания, поднятая нами в связи с делом Замятина и Пильня
ка27, сведется к нулю, если ее не реализовать [вычеркнуто: реши
тельно напав] продолжая нападение на буржуазные элементы и 
усилив работу с попутчиками. Для этого необходимо громадное 
увеличение нашей активности по линии Федерации Советских] 
Щисателей]28, ее издательства, ее клуба, ее газеты.

Все это предполагает особое укрепление литературно-критиче
ских журналов и прежде всего журнала «На литературном по
сту», которым руководит [вычеркнуто: целиком ведет] тов. 
Авербах. /.../

Ужей сейчас мы загруженные свыше всякой меры, имеем чрез
вычайно мало времени для того, чтобы писать, чтобы работать 
творчески. Если от нас уедет тов. Авербах, руководящая роль 
которого в нашей работе [вычеркнуто: во всех областях] Вам из
вестна, то положение всей организации, а наше особенно, если 
учесть еще тяжелую болезнь тов. Ермилова (он выбывает на 
год), становится невероятно трудным. Мы вынуждены будем по
чти прекратить творческую работу. /.../

С нашей точки зрения отъезд тов. Авербаха [вычеркнуто: гро
зит осложнением нашего положения] ослабит пролетарские пози
ции на литературном фронте.

С коммунистическим приветом29.
В 1930 г., перепечатывая статью против Билля-Белоцерковского в 

сборнике «С кем и почему мы боремся», Авербах (не упоминая письма 
Сталина) признает вину РАППа лишь в резкости тона (хотя Сталин пи
сал: «дело тут не в резкости тона»...): «Мы были правы, считая необходи
мым резко выступить против ошибок тов. Билля-Белоцерковского. Но 
мы совершили безусловно крупную ошибку незаслуженным тов. Биллем- 
Белоцерковским характером нашего выступления»30.

Продолжая выступать против левых загибов и правых уклонов, 
РАПП не терпит никакой критики и обращается то и дело к Сталину как 
обиженный ребенок к отцу, жалуясь особенно на статьи «Правды» против 
Ассоциации: в ноябре 1930 г. правление РАППа пишет очередную «до
кладную записку» Сталину на 9 листах: в ней перечислены все выступле
ния «Правды» против РАППа за 1929-1930 гг. и упоминается о повторных 
обращениях РАППа к Сталину. РАПП повторяет свое несогласие с вос
хвалением Маяковского «Правдой» и объявлением его «классическим

27 Кампания против Замятина и Пильняка началась со статьи Б.Волина «Недо
пустимое явление» (Литературная газета. 28.08.1929).

28 Федерация объединений советский писателей (ФОСП) была создана в 1927 г. 
для «консолидации» советских писателей. РАПП старался играть в ней руководя
щую роль.

29 Письмо (черновик) Фадеева Сталину от 15.12.1929. — НМЛ И. Ф.40. Оп.1. 
№900.

30 С кем и почему мы боремся. Ук. изд. С.73. На заседании фракции бюро прав
ления РАППа 2 мая 1932 г. Авербах признал: «Мы недостаточно исправили ошиб
ку» [по отношению к Биллю-Белоцерковскому]. — НМЛ И. Ф.40. Оп.1. №70. Л .70.
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образцом пролетарской литературы»31. В марте 1931 г. фракция секрета
риата РАППа послала письмо такого же содержания в ЦК: она констати
ровала, что снятие Бухарина (в апреле 1929 г.) не изменило антираппов- 
скую линию «Правды», и подчеркивала «чрезвычайную желательность 
возможно более быстрого принятия ЦК новой резолюции о политике 
партии в области художественной литературы»32.

Постановление ЦК от 23 апреля 1932 г. «О перестройке литературно
художественных организаций»33 будет крахом этих надежд, и Авербах 
будет сопротивляться его исполнению, несмотря на то, что он прекрасно 
понял его идеологическое значение:

Было бы неправильно рассматривать это постановление ЦК 
как документ, имеющий значение только в искусстве. Пет. Этот 
план перестройки художественно-литературной организации на
ходится и в связи с работой ЦК над реорганизацией Комакадемии 
и находится в связи с решениями 17-ой партийной Конференции, 
констатировавшей величайший /.../34 социалистического строи
тельства и поставившей вопрос построения бесклассового обще
ства. Так же в 6-ти условиях Сталина35 говорится ö повороте зна
чительных слоев старой интеллигенции к нам и необходимо здесь 
сделать вывод о том, что речь идет о создании своей интеллиген
ции. /.../ Установка ЦК в том и заключается, чтобы всю массу 
писателей, всех их превратить в строителей социалистического 
искусства. /.../

Задача у нас в том, чтобы разъяснить основной массе попутни
ческих писателей, что речь идет не о прекращении классовой 
борьбы в литературе, а о том, чтобы вести ее в новых условиях, 
чтобы по-новому руководить этими попутническими интелли
гентскими кадрами писателей, и в том, чтобы решение ЦК ис
пользовать для усиления борьбы с классово-враждебными влия
ниями, а не для того, чтобы уничтожить классовую борьбу в ли
тературе36.

31 Резолюция Сталина о канонизации Маяковского относится к ноябрю 1935 г.
32 ИМЛИ. Ф.40. Оп.1. №876. Л .5, 7. В фонде 41 (Оп.1. №454) находится «пред

варительный проект резолюции ЦК ВКП(б) по художественной литературе» от  
14 марта 1930, который по всей вероятности был подготовлен РАППом: он пред
лагает объединить «все пролетарские силы союзных республик в одной организа
ции (напр. РАПП в РСФСР)», «имея в виду, что на ассоциацию пролетарских 
писателей возлагается ведущая роль в литературном движении».

33 Термин «перестройка» перенят из дискуссий 1931 г. о «перестройке РАППа» 
(см.: Л.Авербах. О перестройке.// НЛП. 1931. №35-36; 1932. №1, 2; Л.Мехлис. За 
перестройку работы Р А П П .// Литературная газета. 21.11.1931 идр.

34 Здесь в стенограмме пропущено слово (подъем?).
35 Речь идет о шести новых условиях развития промышленности, изложенных 

Сталиным в речи на совещании хозяйственников 23 июня 1931 г. (ликвидировать 
обезличку, проявлять побольше внимания к инженерно-техническим силам старой 
школы и т.д.).

36 Стенограмма заседаний фракции бюро правления РАПП 2 мая 1932. — 
ИМЛИ. Ф.40. Оп.1. №70. Л.1, 3.



Преждевременна и необоснованна была радость попутчиков, встре
тивших постановление ЦК такими выражениями, как «Пасха», «Христос 
воскрес», «манифест 61 года», «конец рабства», «ликвидация РАППа на 
основе сплошной попутнизации» и т.д.37

Письмо Сталина публикуется по машинописной копии, хранящейся 
в НМЛ И. Ф.40. Оп.1. Ед.хр.1153. Идентичная копия находится в ЦГАЛИ. 
Ф.2181. Оп.1. Ед.хр.124.

Уважаемые тов.!
1) Вы недовольны, что я в разговоре с т.Авербахом защищал 

т.Билля-Белоцерковского от нападок журнала «На Литпосту». 
Да, я действительно защищал т.Б.-Белоцерковского. Защищал, 
т.к. нападки на т.Б.-Белоцерковского, изложенные в «На Лит
посту», несправедливы в основном и недопустимы. Пусть «На 
Литпосту» ищет себе наивных людей, где угодно, — серьезный 
читатель не поверит ему, что т.Б.-Белоцерковский, автор «Штор
ма», «Голоса недр», представляет «деклассированного люмпена», 
что заявление т.Б.-Белоцерковского о Мейерхольде и Чехове есть 
«повторение заявлений эмигрантской печати», что т.Б.-Белоцер
ковский является «объективным» (!?) «классовым врагом» (см. 
«На Литпосту» №20-21)!. Критика должна быть прежде всего 
правдивой. Вся беда в том, что критика «На Литпосту» неправ
дива и несправедлива в основном.

2) Допустил ли т.Б.-Белоцерковский ошибку в своем заявле
нии о Мейерхольде и Чехове? Да, допустил некоторую ошибку. 
Насчет Мейерхольда он более или менее неправ, — не потому, 
что Мейерхольд коммунист (мало ли среди коммунистов людей 
«непутевых»), а потому, что он, т.е. Мейерхольд, как деятель 
театра, несмотря на некоторые отрицательные черты (кривля
ние, выверты, неожиданные и вредные скачки от живой жизни в 
сторону «классического прошлого»)2 несомненно связан с нашей 
советской общественностью и, конечно, не может быть причислен 
к разряду «чужих». Впрочем, как видно из материалов, приложен
ных к вашему письму3, т.Б.-Белоцерковский сам, оказывается, 
признал свою ошибку насчет Мейерхольда еще за два месяца до

37 Выражения, приведенные в выступлении А.Селивановского (там же. Л .30). 
См. выступления Клычкова от 26 апреля и 14 мая 1932 г., опубликованные Г.Мак- 
веем (Oxford Slavonic Papers. 1984. XVII. С. 100-103).
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появления критики «На Литпосту». Что касается Чехова, то надо 
признать, что он чуточку перебарщивает. Не может быть сомне
ния, что Чехов ушел заграницу не из любви к советской общест
венности и вообще поступил по-свински, из чего, однако, не сле
дует, конечно, что мы должны всех Чеховых гнать в шею.

Но можно ли на основе этих перегибов, допущенных Б.-Бе
лоцерковским и в основном уже исправленных им, квалифициро
вать Б.-Белоцерковского, как «классового врага»? Ясно, что не
льзя. Более того: квалифицировать так Б.-Белоцерковского — 
значит допустить худший перегиб из всех возможных перегибов. 
Т а к  людей советского лагеря не собирают. Т а к  можно их 
лишь разбросать и запутать-в угоду «классовому врагу».

3) «Но может быть Вы (т.е. я) против резкости тона», — спра
шиваете вы. Нет, дело тут не в резкости тона, хотя тон тоже име
ет не малое значение. Дело в том, во-первых, что критика «На 
Литпосту» в отношении Б.-Белоцерковского неправдива и непра
вильна в основном (она правильна лишь в частностях). Дело в 
том, во-вторых, что РАПП, видимо, не умеет правильно постро
ить литературный фронт и расположить силы на этом фронте 
таким образом, чтобы естественно получился выигрыш сраже
ния, а значит и выигрыш войны с «классовым врагом». Плох 
тот военачальник, который не умеет найти подобающее место 
на своем фронте и для ударных и для слабых дивизий, и для кава
лерии и для артиллерии, и для регулярных частей и для партизан
ских отрядов. Военачальник, не умеющий учитывать особенности 
всех этих разнообразных частей и использовать их по-разному 
в интересах единого и нераздельного фронта, — какой же это, 
прости господи, В9 еначальник? Боюсь, что РАПП иногда смахива
ет на такого именно военачальника.

Судите сами: общая линия у вас в основном правильна; сил у 
вас достаточно, ибо вы располагаете целым рядом аппаратов и 
печатных органов; как работники — вы безусловно способные и 
незаурядные люди; желания руководить — хоть отбавляй, — и 
все же силы у вас расположены на фронте; да и сам фронт по
строен у вас таким образом, что вместо гармонии получается не
редко какофония, вместо успехов — прорывы.

Вы говорите о «бережном отношении к попутчикам», о «ком
мунистическом перевоспитании их в товарищеской обстановке»4. 
И вместе с тем вы готовы и з н и ч т о ж и т ь  Б.-Белоцерков
ского и целую группу революционных литераторов за пустяк! 
Где же тут логика, последовательность, пропорция? Много ли 
у вас таких революционных драматургов, как т.Б.-Белоцерков
ский?
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Возьмите, например, такого попутчика, как Пильняк5. Изве
стно, что этот попутчик умеет созерцать и изображать лишь зад
нюю нашей революции. Не странно ли, что для таких попутчиков 
у вас нашлись слова о «бережном» отношении, а для Б.-Белоцер
ковского не оказалось таких слов? Не странно ли, что ругая Б.- 
Белоцерковского «классовым врагом» и защищая от него Мейер
хольда и Чехова, «На Литпосту» не нашел в своем арсенале ни 
одного слова критики ни против Мейерхольда (он нуждается в 
критике!), ни, особенно, против Чехова? Разве можно т а к  стро
ить фронт? Разве можно т а к  размещать силы на фронте? Разве 
можно т а к  воевать с «классовым врагом» в художественной 
литературе?

Дело, очевидно, не в резкости тона, а в вопросе о руковод
стве сложнейшим фронтом советской художественной литерату
ры. А руководить этим фронтом призваны Вы, и только Вы, ибо 
вы есть «Российская Ассоциация пролетарских писателей». Вы 
забыли, что вам слишком много дано. Забыли, что кому много 
дано, с того много и спросится6. Смешно жаловаться и скулить: 
«Нас критикуют», «нас травят». Кого же еще критиковать и «ру
гать», как не вас?

4) Правильно ли поступил т.Керженцев7, выступив в защиту 
Б.-Белоцерковского от нападок «На Литпосту»? Я думаю, что 
т.Керженцев поступил правильно. Вы подчеркиваете формальный 
момент: «у ЦК нет еще формального решения». Но неужели вы 
сомневаетесь, что ЦК не поддержит политики изничтожения Б.- 
Белоцерковского, проводимой «На Литпосту»? За кого же вы при
нимаете ЦК? Может быть, в самом деле, поставить вопрос на 
рассмотрении ЦК? По-дружески советую вам не настаивать на 
этом: невыгодно — провалитесь наверняка.

5) В ряду вопросов, поставленных в вашем письме, есть один 
вопрос, который вы почему-то не захотели сформулировать и 
поставить ясно, но который сквозит в каждой строчке письма. 
Я имею в виду вопрос о моей переписке с Б.-Белоцерковским8. 
Вы, как мне кажется, думаете, что моя переписка с Б.-Белоцер
ковским не случайна, что она, эта переписка, является признаком 
какой-то перемены в моих отношениях к РАППу. Это неверно. 
Я послал т.Б.-Белоцерковскому свое письмо в ответ на коллек
тивное заявление ряда революционных писателей во главе с т.Б.- 
Белоцерковским9. Самого Б.-Белоцерковского я лично не знаю, — 
не успел еще, к сожалению, познакомиться с ним. В момент, когда 
я писал свой ответ, я не имел представления о разногласиях меж
ду РАППой и «Пролетарским театром». Более того — я не знал 
еще об отдельном существовании «Прол. театра». Я и впредь
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буду отвечать (если будет время) любому товарищу, имеющему 
прямое или косвенное отношение к нашей революционной лите
ратуре. Это нужно. Это полезно. Это, наконец, мой долг.

Мне думается, что ваши разногласия с пролетарскими писа
телями типа Б.-Белоцерковского не имеют и не могут иметь су
щественного характера. Вы могли бы и должны найти общий язык 
с ними даже при наличии некоторой организационной «неувязки». 
Это можно было и нужно сделать, ибо разногласия у вас в конце 
концов — микроскопические. Кому нужна теперь «полемика» 
вроде той, которая напоминает в основном пустую перебранку: 
«Ах ты, паскуда!» — «От паскуды слышу»? Ясно, что никому 
не нужна такая «полемика».

Что касается моих отношений к РАППу, они остались таки
ми же близкими и дружескими, какими были до сего времени. Это 
не значит, что я отказываюсь критиковать ее ошибки, как я их 
понимаю.

С коммунистическим приветом.
И. Сталин.

П.С. Ваш вопрос о т.Лебедеве-Полянском и его «теории» отпал11: 
нельзя требовать от ЦК, чтобы он «реагировал» на все и вся на 
свете.
28/11-29 г. И С т·

1 См. прим.2 к вступительной статье.
2 В 1924 Мейерхольд поставил «Лес» А.Островского и «Д.Е.» («Да

ешь Европу!» — по роману Оренбурга). В 1925 — «Мандат» Эрдмана; 
в 1926 — «Ревизора»; в 1928 — «Горе уму» (Горе от ума) и в 1929 (13 фев
раля) — «Клопа» Маяковского.

3 Данное письмо не находится в архиве ИМЛИ, который вообще 
был «приведен в порядок» И.Гронским, направленным в 1955 в ИМЛИ 
«для укрепления идеологической работы» (см.: Минувшее. Т.8. 1989. 
С. 142-143).

4 Выражения из 10-го пункта резолюции ЦК (июнь 1925) «О полити
ке партии в области художественной литературы», на которую РАПП 
продолжал ссылаться на словах. Для Сталина эта резолюция (бухарин
ская, гласившая, что «партия должна помочь» пролетарским писателям 
«заработать себе историческое право на гегемонию») — не утратила сво
его значения, 6 *

6 См. выше, прим.27. Не дал ли Сталин этим письмом толчок к кам
пании против Пильняка?

375



7 Евангелие от Луки, 12, 48.
8 П.Керженцев (о нем см. прим. 13 в предисловии). Об одной путани

це. (К дискуссии об искусстве).// Правда. 22.02.1929.
9 См. выше, прим.21 к предисловию.

10 Речь идет, по-видимому, не о письме фракции группы «Пролетар
ский театр», которое приводилось выше (см. прим. 16 в предисловии), а 
о другом коллективном письме, которого нет в архиве ИМЛИ, ибо вопро
сы, затронутые Сталиным в его ответе Биллю-Белоцерковскому (во
прос о «правых» и «левых» в художественной литературе, о «Беге» и 
«Днях Турбиных» Булгакова, о слухах о «либерализме» и т.д.) не соответ
ствуют вышеприведенному письму.

11 Лебедев-Полянский (Валериан Полянский — литературный псевд. 
Павла Ивановича Лебедева, 1881-1948), крупный издательский работник, 
критик и историк литературы. В 1918-1920 — председатель Всероссийско
го совета Пролеткульта. В 1921-1930 — начальник Главлита. Он был чле
ном «Кузницы», с которой враждовал РАПП (см. его «тезисы» 1928 г. 
в кн.: Литературные манифесты. М., 1929. С. 171-173). Под «теорией» Ле
бедева-Полянского подразумевалось, по А.Нинову, следующее заявление 
начальника Главлита: «Конечно, остается в силе деление литературы на 
пролетарскую, крестьянскую и новобуржуазную» (Читатель и писатель. 
№41. 1928). Это противоречило резолюции ЦК ВКП(б) 1925 г. о художе
ственной литературе, т.к. попутчики оттеснялись к «новобуржуазной» 
литературе. «Сталин отмахнулся от тревожного вопроса, поставленно
го общественностью, так как его собственная политика тоже шла вразрез 
с резолюцией ЦК ВКП(б) 1925 г.» (Знамя. 1990. №1. С.200). Вопрос 
РАППа показывает, что для Ассоциации резолюция 1925 г. (признава
вшая попутчиков и «историческое право» пролетарских писателей на «ге
гемонию») — не утратила полностью своего значения.
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Вячеслав Нечаев 
ВСПОМИНАЯ КРУЧЕНЫХ...

«Букой русской литературы» назвал В.В. Маяковский поэта, 
драматурга, критика, художника Алексея Елисеевича Крученых. 
Так повелось, что знакомство с именем Крученых начинается 
со «скандального» стихотворения:

Дыр бул щыл
Убещур
Скум!
Вы со бу 
Рлэз.

«Дырбулщыл» Крученых до сего времени еще является «клас
сическим образцом» заумной поэзии, строящейся «по логике эмо
ций». Если гениальность Велимира Хлебникова в какой-то мере 
признана, то Крученых до последнего времени являлся предметом 
насмешек. Борис Леонидович Пастернак, отмечавший двойствен
ность мира Крученых, писал: «Так, где иной просто назовет 
лягушку, Крученых, навсегда ошеломленный пошатыванием и 
вздрагиванием сырой природы, пустится гальванизировать суще
ствительное, пока не добьется иллюзии, что у слова отрастают 
лапы»1.

Все это я узнал потом; а до этого имена Бурлюка, Крученых, 
Зданевича были для нас, студентов, далекой историей. Разве мог 
кто-нибудь из нас предположить, что люди эти живы и во второй 
половине XX века с ними можно было встретиться, поговорить.

Мое знакомство с Алексеем Елисеевичем состоялось в конце 
пятидесятых годов. Маленький, подвижной, худой человек, с тю
бетейкой на голове и с портфелем под мышкой, в котором всегда *

Жив Крученых. М., 1925. С.1.
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есть что-то интересное, чаще всего какая-нибудь редкая книга, 
с визгливым голосом, говорящий с украинским акцентом — таким 
впервые я увидел Крученых. Таким он и остался в моей памяти.

Он был верен своему прошлому. И это сказывалось во всем. 
Прошлое во всем — в быту, в воспоминаниях, в сборе книг, ру
кописей — окружало Крученых. Некоторые судили слишком по
верхностно это прошлое, не понимали, а он досадовал, но никогда 
не оправдывался, и оставался верен этому прошлому. Даже от 
книг Крученых, которые он дарил знакомым (в двадцатые годы 
он выпускал их в несметном количестве), веяло атмосферой тех 
лет. На одной такой книге или, точнее, брошюре, или, как значи
лось на титульном листе, «продукции № 134 б» — «Гибель Есе
нина», — подаренной мне при первой встрече, он сделал следую
щую надпись: «Вячеславу Нечаеву. Здесь есть кое-что верное про
тив есенинщины. А Крученых. Москва. 1958 г.». Другую свою кни
гу — «Черная тайна Есенина» Крученых подарил мне со следую
щей надписью: «Вячеславу Нечаеву. — Пусть послужит эта книж
ка Вам и Вашим друзьям предупреждением — SOS! О белой горя
чке у Есенина! 1926-1961. А. Крученых, февраль 1961 г. Москва».

Он ни от чего не отрекался. Он радовался, когда его имя упо
минали: значит — не забыли. Он жил этим прошлым, собирая 
книги и рукописи.

Он все тащил домой. Его комната напоминала палатку по 
сбору утиля. Книги, папки лежали прямо на полу, на диване, на 
окне, на шкафу, на полках. Удивительно, как он мог находить 
во всем этом хаосе то или иное, что ему хотелось показать. Впо
следствии с помощью хозяина я уже сам мог хорошо ориентиро
ваться в этом беспорядке. Под кроватью стояла коробка с руко
писями и фотографиями М.И. Цветаевой; в шкафу лежали папки 
с материалами А.А. Ахматовой и Б.Л. Пастернака; под столом 
находился большой баул, в котором хранились номерные издания 
футуристов; ближе к окну, на диване лежали связки документов 
Ю.К. Олеши и т.д. Лишь у самой двери не было ничего навалено 
— и то только потому, что нельзя было бы попасть в комнату. 
Слева, в углу, стояла железная койка, наспех застланная засти
ранным одеялом. Над кроватью висела работа известного поль
ского художника Сигизмунда Валишевского, друга Крученых по 
Тифлису. Прямо на окне вместо занавесок неопределенного цве
та тряпки; днем некоторые откидываются чтобы можно было от
крыть форточку. Сразу же от кровати и до окна горой книги и 
папки, связанные и лежащие отдельно. Вершина этой горы посе
редине комнаты; просто здесь стоит высокая этажерка, вся зава
ленная книгами и сверху накрытая цинковым корытом. К этажер
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ке можно только подползти по книгам. Из этой горы торчит кра
ешек стола, покрытый пожелтевшими газетами. Здесь область 
рахат-лукума, коробки медовых пряников, пачки сахара (имену
емого хозяином «цукором»), двух кружек и лекарств. Обычно у 
этого места мы располагаемся друг против друга и начинаем 
«чаевничать». От чая я отказываюсь и, чтобы не обидеть хозя
ина, угощаюсь пряниками. Крученых опускает пряники в кружку, 
заливает их кипятком и начинает есть. Чудачествам Крученых не 
бывает конца. То в кипящую воду он бросит творожный сырок и 
только после этого минут через пять начинает есть. То заста
нешь его за стиркой: в маленькой кастрюле он кипятит белье, 
наверху которого лежит кусок мыла. Кто-то из женщин, навеща
вших его, предложил убраться в комнате. В ответ Крученых не
внятно пробормотал что-то, но так и не дал даже стереть пыль...

Обычно и своему внешнему виду, костюму Крученых не при
давал никакого значения. Как-то его пригласили выступить в Цен
тральном государственном архиве литературы и искусства со сво
ими воспоминаниями. Он был польщен, пригласил на свое выступ
ление Н.Н. Асеева. Приехали за ним на машине. Алексей Елисе
евич так и поехал в своей нижней рубашке, которую прикрыл теп
лым шарфом. Это выступление Крученых записали на магнито
фонную пленку, потом дали прослушать ему, и у старика на гла
зах появились слезы.

Тогда в архиве я впервые услышал чтение Крученых. Он бле
стяще читал свои произведения. У него было хорошие голосовые 
данные, совершенное владение интонациями, паузами. Вот вы 
слышите кусок какого-то разговора, вот топот гогочущих род
ственников, вот поет муэдзин:

— Алла! Алла! Велик Алла!

Хвала подателю тепла, Алла-а!
А вот описание стола с яствами:

Вот сфабрикованное мило фру-фру,
А кто захочет — есть хрю-хрю

и храсные 
и голубые 
Ю-йца —

Вот крепкий шишидрон 
И сладкий наслаждец!

Позже я прочел у Пастернака такое описание чтения Круче
ных своих стихов: «Память о смысле отмирала, как воспоминание
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о смешной и быстровзятой назад претензии. Чуть-чуть отдавало 
театром, но как отраслью цирковой. Все категории ускользали. 
Оставалась лишь острота общей замечательности, натуристи- 
ческой, двухминутной, как у талантливых имитаторов. Беглая 
разорванная наблюдательность заставляла смеяться в местах, ли
шенных прямого комизма, и сквозь этот смех широкие типичные 
картины природы, одна за другою, всплывали в сознание, вы
званные резким, почти фокусническим движением, родственным 
основной очковтирательской стихии искусства»2. К этим словам 
Пастернака трудно что-либо добавить. Думается, что таких спра
ведливых слов, признания его труда Крученых никогда потом не 
слышал и не мог рассчитывать на похвалы и цветы.

Вспоминается такой случай. Весной 1966 года в Централь
ном доме литераторов с большими трудностями был организо
ван юбилейный вечер, посвященный восьмидесятилетию Круче
ных. На крошечной сцене малого зала усаживается президиум. 
Появляется Крученых со своим знаменитым портфелем под мыш
кой. Вдруг он расстегивает портфель, достает букетик цветов 
и ставит его в кувшин с водой со словами: «Разве кто-нибудь 
из вас догадается...». Правда, потом, выступая с приветствен
ным словом, молодая сотрудница ЦГАЛИ преподнесла ему букет 
красивых гвоздик, заявив, что такие букеты цветов он получал 
в прошлом, когда выступал на эстраде с Маяковским, Хлебнико
вым, он получает и сейчас в такой торжественный день.

Живя своим прошлым, Крученых, тем не менее, не любил 
предаваться бесконечным воспоминаниям. Может быть, поэтому 
он так и не написал мемуаров. Крученых многое хорошо помнил, 
делал специальные записи на отдельных листках, но так и не со
брался сесть за стол, систематизировать свои наблюдения. Поэ
тому несколько моих разговоров с Алексеем Елисеевичем о Мая
ковском я постараюсь привести.

Вообще о Маяковском он говорил не очень охотно: то ли ни
как не мог привыкнуть к его посмертной славе, то ли боялся, что 
о чем-то проговорится, то ли не хотел добавить ничего лишнего 
к портрету поэта.

Крученых рассказывал, что 17 августа 1921 года он приехал 
в Москву из Баку (в Закавказье он пробыл с декабря 1915 года 
до середины августа 1921 года) и в тот же день вечером встре
тился с Маяковским в Доме печати на выступлении А.В. Луначар
ского. На следующий день Крученых посетил квартиру Бриков в 
Водопьяновом переулке. Тогда Маяковский и подарил ему книгу

2 Крученых А. Календарь. Предисловие Б.Л. Пастернака. М., 1926. С.З.
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«150000000» с надписью. Книга теперь хранится в Библиотеке- 
музее В.В. Маяковского. Алексей Елисеевич не расставался с этой 
книгой и на полях ее делал всякие пометы, касающиеся Маяков
ского. Например, Крученых записал несколько разговоров Мая
ковского с аудиторией.

М а я к о вск и й . Сегодня я у себя на службе перелистывал 
Ходасевича...

И з п уб л и к и . Плохо служите!
М ая к овск и й . Моя служба — быть председателем всех муз 

на Олимпе.
Или, доказывая, что оригинальность имажинистов кажущая

ся, что образы их истерты, Маяковский затеял следующую игру 
с аудиторией:

М а я к о вск и й . Острый как что?
А у д и т о р и я . Как бритва.
М ая ковски й . Правильно. «Перо острее бритвы». Так и 

написано. Смирение какое?
А у д и т о р и я . Монашеское.
М ая к овск и й . У  р а зъ я р е н н о го  кот а х в о с т ...
А у д и т о р и я . Трубой.
М ая ковски й . Верно. Так и сказано у Мариенгофа и Шер- 

шеневича.
На книге была записана и реплика поэта о Мариенгофе: «Ма

риенгоф очень занят. Он цилиндр носит».
Крученых всегда отмечал находчивость, даже самоуверен

ность Маяковского, его ударный голос, его характер агитатора. 
Он считал, что все эти качества помогали Маяковскому владеть 
аудиторией.

Как-то разговор зашел о Давиде Бурлюке.
«Бурлюк сделал много для Маяковского. Он хорошо знал 

французский язык. Читал Маяковскому французских импрессиони
стов. — И категорично, словно боясь, что я могу возразить, 
добавил. — Первые два тома Маяковского — это же импрессио
нистические стихи. Посмотрите».

В другой раз об азбуке Маяковского.
«Знайте, азбука Маяковского написана по дореволюционной 

азбуке. Была такая, вроде порнографической. Он знал ее наи
зусть».

На глаза мне попались «Сатиры» Саши Черного в издании 
«Шиповника». Я вопросительно взглянул на Крученых, так как 
знал, что есть несколько талантливых поэтов, книг которых он
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не держал у себя дома. Так было, например, с книгами Н.С. Гу
милева. В ответ услышал: «Маяковский знал наизусть много из 
Саши Черного».

Я готовил публикацию неизвестного выступления Маяковско
го для так и не изданного тома «Литературного наследства». Ма
яковский упоминал о брошюре Крученых против Есенина. Пока
зал это выступление Алексею Елисеевичу. Неожиданно Крученых 
разговорился.

«В записках, которые посылались Маяковскому на его вече
рах, часто стоял вопрос: ’’Почему из лефовцев один Крученых 
борется с Есениным?“ Потом, — продолжал Крученых, — и Мая
ковский начал борьбу против есенинщины. А через несколько лет 
вступил в РАПП. Возомнил. Культ. Ушел из ЛЕФа, никому ни
чего не сказав, и вступил один, без группы. Путь в РАПП был 
для него (как он писал) ’’утомителен и длинен, как Доронин“ , 
то есть скучный, безликий. К рабочим... Помните, ’’класс он то
же выпить не дурак“ . Тоже его не устраивало. Оставалось одно 
— самоубийство.

В РАППе был Авербах-гнида. Начали его затирать. Как-то 
на вечере ассоциации выступил и Маяковский. Зал пришел в не
описуемый восторг. Вечер РАППа стал вечером Маяковского. 
Это стало ясно.

Обкладывали со всех сторон...
Когда шла ’’Баня“ , то лозунг против Ермилова заставили 

снять. Мотивировка: ’’Вступили в РАПП, а сами подрываете 
изнутри“ В предсмертном письме даже написал: ’’Жаль, что не 
доругался“ . А разве можно было до чего-нибудь договориться 
с Ермиловым? ! Маяковский мог одним щелчком прибить Ермило
ва; но за спиной того стоял Авербах, которому было все позво
лено. Авербах мог даже выступить против Луначарского и публич
но заявить: ’’Мы вас ценим, но пьес ваших не любим. Бросьте 
эту пустую затею...“ . Да и не только Луначарскому. Авербах 
был связан с Ягодой... Он мог свободно притеснять и Маяков
ского. Оставалось либо уйти из РАППа, либо — из жизни. Выйти 
из РАППа он не мог. Вступил в феврале, а в марте уходить? Нет. 
Для мастера это все равно, что в шахматной игре взять фигуру 
назад, то есть попросить пощады. Его перестали бы уважать. 
Маяковский понимал, что значит потерять авторитет. Бороться 
’’внутри“ значило быть объявленным ренегатом и быть смятым. 
Оставалось уйти. Что он и сделал.

Тут еще ’’любовная лодка“. Эта история с Татой Яковлевой. 
Маяковский в Москве, маркиз в Париже. У Стендаля в трактате 
’’О любви“ : девушка бросается на шею каждому встречному.
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Ее называют переходящим орденом. В конце концов она заявляет: * 
’’Маркиз не может быть некрасивым“ . Все затмил. Да и тут... 
Маркиз продвигался по дипломатической линии, но вскоре затих. 
Теперь она в Америке, миллионерша. Якобсон роется у нее в 
сейфе».

Мою просьбу уточнить, что «тут», Крученых оставил без 
внимания, а вскоре пришел Н.И. Харджиев за какими-то матери
алами по О.Э. Мандельштаму. Разговор перешел на другую тему.

Пожалуй, с наибольшим удовольствием Крученых вел разго
воры о языке.

К.Г. Паустовский печатал свои воспоминания в «Октябре». 
Неточно процитировал Пушкина. Крученых сразу написал ему 
письмо. Он никак не мог успокоиться: «Как это можно Пушкина 
переделывать на свой лад?» Спустя какое-то время в «Литера
турной газете» было напечатано письмо М.Рыльского, где он 
указывал на эту неточность. Константин Георгиевич в ответ
ном письме объяснил, что эти строки поэта так запомнились ему, 
говоря об индивидуальном восприятии. Крученых без конца по
вторял: «Ведь это Пушкин. У него все на месте и выдумывать 
за него не надо. Пушкина надо знать».

С большим удовольствием Крученых листал книгу Ашукиных 
«Крылатые слова». Однажды я был встречен вопросом: «Вы зна
ете, почему набирают курсивом строку у Грибоедова: ” И дым 
отечества нам сладок и приятен“ ? Потому, что это фраза Держа
вина: ’’Отечества и дым нам сладок и приятен“ . И, показывая на 
книгу, добавил: ” У вас есть эта книга. Очень полезная и инте
ресная“ ».

В конце 1964 или начале 1965 года в «Литературной газете» 
была опубликована статья Н.Грибачева, в которой упоминалось 
стихотворение «Дырбулщыл». Я не помню, что писалось об этом 
стихотворении Крученых, но только он протянул мне газету и 
сказал: «Оно написано для того, чтобы подчеркнуть фонетиче
скую сторону русского языка. Это характерно только для рус
ского. Французы пробовали перевести »ia свой язык, да ничего не 
получилось. В русском языке это от русско-татарской стороны. 
Не надо в нем искать описания вещей и предметов звуками. Здесь 
более подчеркнута фонетика звучания слов. Вот у Некрасова: 

То заорет: ” го-го-го! — ту! ту!! ту!!!“
Вот и нашли — залились на следу.

(Крученых привел еще один пример из поэзии Некрасова, но, к со
жалению, я не помню, какой).

Это есть в поэзии негров и в народной поэзии. Часто в детских 
считалках.
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— Да, и у Гильена: ’’Майомбэ-бомбэ-майомбэ! сенсемайя, 
змея...“ — добавил я. — Или у детей: ’’Эники-беники...“

— Пусть попробуют перевести или объяснить», — закончил 
Алексей Елисеевич.

О словесных турнирах поэтов Крученых рассказывал с жа
ром. Недаром он выпустил на стеклографе несколько брошюр под 
названием «Турнир поэтов». С большим удовольствием Алексей 
Елисеевич поведал мне о следующем случае. Бенедикт Лившиц, 
когда они шли с Хлебниковым, показал какую-то звезду и назвал 
ее. Тогда Хлебников стал называть все звезды по-славянски. 
Лившиц был поражен. Крученых рассказывал так, как будто не 
Хлебников, а он сам назвал все звезды.

Крученых поведал мне и о своем вступлении в Союз писате
лей. Было это в 1943 году. На одном из отчетов И.Г. Эренбурга 
в Доме литераторов Крученых встретился с Ильей Григорьеви
чем. Разговорились. Эренбург, узнав, что Крученых еле-еле сво
дит концы с концами и все время с первого дня войны находится 
в Москве, написал ему рекомендацию для приема в Союз, по ко
торой Крученых и был принят в Союз писателей.

Будет справедливо, если я отмечу еще одну особенность Алек
сея Елисеевича, — постигать сегодняшний день через прошлое. 
Как бы с позиций своего прошлого Крученых интересовался и 
молодой поэзией. Из многих имен поэтов, чьи книги появились 
в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, он выделял 
особо Николая Глазкова, Андрея Вознесенского, Виктора Сосно- 
ру. И они отвечали ему признательностью.

В качестве примера приведу одну надпись А.А. Вознесенского 
на его книге «Ахиллесово сердце». Эта книга попала ко мне слу
чайно уже после смерти Крученых. Вот текст надписи:

Эта книга — лучшее мое избранное. Эти стихи входят 
в Американское издание Basic Book. 1967.

Андр. Вознесенский.
Примите мой подарок.
Ах, сердце последнее мое...

Андр. Вознесенский.
30 ноября 1967 года.

В книге Лидии Толстой «Зеленая лампа» на странице 129 — 
групповое фото, очень хорошо напечатано, где Марина Цветаева, 
Лидия Толстая, а на 1-ом плане А.Крученых и сын Марины Цвета
евой — Мур. Я показал свою силу физиономиста, сказав: «Мур — 
старше А.Крученых», а фактически Муру было 15 лет, а Крученых
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— 45. Причем оба возраста имели колоссальное значение для жиз
ни этих людей: Мур был призван в армию и погиб в следующем 
году, а Крученых чуть не попал в ополчение, но туда брали до 
44 лет!...

Однажды я попросил Крученых прочесть мне свои стихи. 
Эти стихи были с помощью типографских ухищрений набраны 
тремя разными размерами шрифтов. Вначале надо было читать 
крупный, затем — средний и, наконец, — мелкий шрифт. Такие 
стихи назывались «симфоническими». Мастером писать подобные 
стихи считался Колау Чернявский. На мою просьбу Алексей Ели
сеевич ответил отказом, заявив при этом, что к чтению подобных 
стихов надо соответственно подготовиться, да и он забыл, как 
их читать. Разговор перешел на стихи Вознесенского. В его поэ
ме «Оза» Алексей Елисеевич обратил внимание на часто повторя
ющуюся строку — «А на фига?!» и на образ черного ворона, за
метив, что это «Ворон» Эдгара По. А стихотворение «Сибирские 
бани» вызвало у Крученых две строчки:

Стройся с Толстым Ренуар —
Ты не видел таких пар!

Особо хочу упомянуть о страсти Крученых к сбору материа
лов по истории русской и советской литературы. Он собирал по 
крупицам рукописи, записки, фотографии, рисунки, письма, доку
менты (все, что давали) — ибо ценностью это тогда не считалось. 
Не' помню точно кто, но на одном листке была следующая дар
ственная: «Кручу — в кучу!». Только спустя какое-то время со
брание Крученых стало богатством. Многие материалы от Круче
ных поступали в Литературный музей, Библиотеку-музей В.В. Ма
яковского, Центральный государственный архив литературы и ис
кусства. Но это особый разговор. Даже моему личному собра
ний документов по истории театра и литературы Крученых за
ложил основу. То подарит книгу с автографом А.А. Блока, то 
оттиск с автографом А.А. Ахматовой, то фотографию М.И. Цве
таевой.

Однажды, когда мне пришлось расчищать проход к окну для 
рабочих, которые меняли отопительную систему, Крученых пода
рил сразу две книги. Одна из них была «Рассказы» Артема Весе
лого. На ней была дарственная надпись:

Поэту, чье горло заткнуто. Бравствуй май
7 + 5 
1931 

Артем.
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Вот передо мной его фотографии, которые он дарил и кото
рые мне удалось снять. Но глядя на них, я вспоминаю его расска
зы о Херсоне и его альбомах «Весь Херсон в карикатурах», о его 
работе на постройке Эрзерумской железной дороги, об Асееве, 
Давиде Бурлюке и многом другом. Сколько лет прошло, но годы 
не могут стереть из памяти образ этого «дичайшего», как его на
зывали, футуриста. Таким был Алексей Елисеевич Крученых, о 
котором до сих пор еще пишут как о варваре, «отрицателе» рус
ского языка. Этот крайне левый футурист прекрасно знал и всем 
своим существом любил русскую литературу. Вероятно, не все, 
что он сделал как поэт и как критик, лингвист, вернее публицист, 
равноценно. Мне кажется, что собранные воедино, его книги те
ряют жар. Так* отдельными маленькими брошюрами они и будут 
существовать.
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Р.Янгиров
ПЕРВЫЙ КИНОБИОГРАФ ВОЖДЯ

Из истории партийно-государственного руководства 
советским киноАскусством в 20-е годы.

История советского кинодела как системы партийно-государ
ственного управления искусством до сих пор не привлекала к себе 
по-настоящему серьезного внимания. Напротив, она намеренно 
была сведена к описательному истолкованию исключительно 
лишь верховного — дискретного по форме и дилетантского по 
существу — вмешательства в творческую практику кинематогра
фии1. Вне этих узких рамок неисследованным остается весь рабо
чий механизм «приводных ремней» — повседневной многообраз
ной деятельности руководителей советских киноорганизаций, пер
сонифицировавших эффективность установленной системы и на
правления ее развития. Именно в этих руках были сосредоточе
ны неограниченные возможности идеологического и экономиче
ского контроля над творческими кадрами «важнейшего из всех ис
кусств» и одно только это обстоятельство придает «волевому» 
фактору весьма внушительный вес при изучении эстетической 
эволюции советского кино. Вместе с тем, индивидуальные вкусы 
и пристрастия сменявших друг друга на протяжении десятиле
тий «командиров» кинопроизводства, пусть и опосредованно,

1 Из бесчисленного множества публикаций внимания заслуживают лишь пуб
ликации документов (за исключением справочного аппарата и комментариев) в 
следующих изданиях: «Самое важное из всех искусств. Ленин о кино». Сост. А.М. 
Гак. M., 1973; «Луначарский о кино». Сост. А.М. Гак и Н.А. Глаголева. М., 1965; 
«Партия о кино». Вып.1-3. М., ВНИИ Киноискусства, 1980 (под грифом «для слу
жебного пользования»). Наиболее серьезным монографическим исследованием 
следует признать книгу В.Листова «Ленин и кинематограф». М., 1986.
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но отражали более общие сдвиги в толще государственной иде
ологии и практики. Без учета этой внешней константы вообще 
трудно составить объективное представление о месте искусства 
в жизни советского общества.

Именной ряд руководителей советской кинематографии, вы
строенный в хронологическом порядке (мы умышленно прерыва
ем его 1950-ми годами, завершившими определенную эпоху), мо
жет наглядно продемонстрировать искушенному взгляду все эта
пы ее истории, обнаруживая при этом почти полное отсутствие 
преемственности в заданном когда-то движении. Н.Преображен
ский — Д.Лещенко — П.Воеводин — Л.Либерман — Э.Кадомцев 
— К.Шведчиков — М.Ефремов — М.Рютин2 — Б.Шумяцкий3 — 
С.Дукельский4 — И. Большаков.

*  *  *

Имя Петра Ивановича Воеводина (1884-1964) трудно отнести 
к числу известных деятелей советской кинематографии, несмо
тря на то, что он вошел в ее историю на одном из самых крити
ческих этапов развития «важнейшего из всех искусств». С мая 
1921 по июнь 1922 гг. он возглавлял Всероссийский Фото-Кино 
отдел (ВФКО) — одну из первоначальных организационных струк
тур национализированной кинопромышленности России. Для са
мого Воеводина — профессионального революционера-большеви- 
ка, с октября 1917 вошедшего в круг высшей партийно-государ
ственной номенклатуры, новое назначение было всего лишь оче
редным ответственным поручением (можно думать, что не самым 
престижным) после того, как он полтора года возглавлял дея

2 Мартемьян Рютин был первым председателем «Союзкино» с февраля по 
ноябрь 1930 г. Этот малоизвестный факт подтверждается «Информационными 
бюллетенями» «Союзкино» за указанный период, отсутствующими в централь
ных архивохранилищах, но отложившимися в провинциальных архивных собра
ниях. См.: Центральный Государственный архив Чувашской АССР. Ф.483 (Чу- 
вашкино). Оп.1. Ед.хр.75. Оценивая это назначение как «скромнейший пост пред
седателя правления объединения фотокинопромышленности», сегодняшние со
ветские биографы Рютина проявляют абсолютное незнание предмета. См.: Арк. 
Ваксберг. Прочитав, передай другом у!// Юность. 1988. №11. С .23.

3 Борис Шумяцкий — едва ли не единственное исключение из приведенного 
ряда. Ему посвящено исследование Р.Тейлора «Борис Шумяцкий и советское кино 
в 30-ые годы: идеология как развлечение масс». — Киноведческие записки. Вып.З. 
M., 1989 (русский перевод статьи, опубликованной в: Historical Journal of Film, 
Radio and Television. №1. 1986).

4 Карьеру чекиста Семена Дукельского, ставшего ненадолго руководителем 
советской кинематографии, можно проследить по кн.: ЧК на Украине. 4 .1 . Харь
ков, 1923 (републиковано в США, 1989) и по мемуарам Михаила Ромма в кн.: Уст
ные рассказы. М., 1989.
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тельность самарского отделения Госиздата и местного Пролет
культа. Это обстоятельство позволяло считать его кандидатуру 
достаточно компетентной в вопросах художественной политики и 
решающим образом повлияло, очевидно, на неведомое нам реше
ние Учетно-распределительного отдела ЦК РКП(б) о выдвижении 
нового главы советского киноведомства. Что же касается самого 
Воеводина, то для видавшего виды чиновника, каковым он стал 
к тому времени, специфика новой службы была достаточно не
ожиданной.

Дело это было не только незнакомым мне (я даже в кинотеатре 
прежде очень редко бывал), но и представлялось особенно трудным 
потому, что вместо коллегиального управления, как было раньше, 
ЦК партии установил единоначалие5.

Никто меня не спрашивал, насколько я подготовлен к такой ра
боте, а просто вызвали в Центральный комитет и сказали, что меня 
назначают руководить всей кинопромышленностью и кинодеятель
ностью в республике. Мне было указано, что в кратчайший срок я 
должен буду сделать в Совете Народных Комиссаров соответствую
щий доклад о состоянии и перспективах развития всего кинодела в 
нашей стране6.

Положение некомпетентного руководителя, подкреплявшееся 
всего лишь избытком большевистской энергии и энтузиазма, было 
и в самом деле щекотливым, если вспомнить об общем хозяйст
венном положении советской России в тот период, не говоря уже 
о состоянии кинопромышленности. Переход к новым «рыноч
ным» экономическим отношениям, почти полное прекращение го
сударственных субсидий в сферу культурного строительства, с 
одной стороны, и уже установившаяся практика бюрократиче
ских ограничений всякой самостоятельной деятельности в усло
виях жесткой партийной дисциплины — с другой, грозили свести 
«к нулю весь смысл существования не только Всероссийского 
Фотокиноотдела, но и русской кинематографии в целом»7. Не
удивительными поэтому кажутся столь частые непосредственные, 
в обход сложившейся иерархии, обращения главы ВФКО к Лени
ну. В них, между прочим, нетрудно уловить приглушенные упреки 
адресату в небрежении проблемами и нуждами кинодела.

Имея... требования самых разнообразных ведомств на выполне
ние тех или иных ударных заданий, часто скрепленных Вашим, Вла

5 Решение об этом было принято на заседании Малого Совнаркома 16 мая 
1921 г. См.: «Самое важное из всех искусств...». С. 190.

6 Там же. С. 129.
7 Из «Объяснительной записки» Воеводина в Совнарком от 20.02.1922. Там 

же. С.86.
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димир Ильич, заключением о «срочности», «спешности» и проч., я 
часто вижу, что при всей моей энергии и горячем желании повернуть 
эту машину, я остаюсь совершенно бессилен. С первых же дней я убе
дился, что только Ваше, Владимир Ильич, исключительное внима
ние, Ваше непосредственное вмешательство в эту отрасль поможет 
/ . . . /  создать фото-кинопромышленность и обеспечить за кинорабо
той ту необходимую роль..., что нам так важно сейчас8.

Круг актуальных вопросов кинодела, поднимавшийся Воево
диным перед Председателем Совнаркома и главами других под
разделений высшей власти, достаточно хорошо известен благода
ря неоднократным публикациям9. «Жалкое бюрократическое су
ществование» ВФКО (определение самого Воеводина) со всей 
определенностью открывается и при знакомстве с довольно мно
гочисленным корпусом неопубликованных материалов, хранящих
ся в архивных собраниях10 11. Стоит обратиться, однако, и к тем 
скромным результатам деятельности киноведомства, достигну
тым исключительно благодаря самоотверженным усилиям его ру
ководителя.

Уже в одном из первых своих отчетов он сообщает о том, 
что «закреплена работа впервые только что организованной 1-й 
государственной кинотруппы определенными заданиями в смы
сле постепенного втягивания новых актеров в специальную ки
нематографическую работу по планам Художественного Совета 
ВФКО. / . . . /  но отсутствие сырой пленки не дает возможности 
проверить работоспособность и пригодность данного состава 
только соорганизовавшейся кинотруппы, а задержка средств и 
материалов задерживает даже подготовительные работы по ут
вержденной программе постановок новых картин...»

Но и при таком положении вещей кое-что все же снималось: 
«командированы операторы: 1) для обслуживания Комиссии 
ВЦИК для засъемки голодающих районов11; 2) для специальной 
Туркестанской научно-этнографической экспедиции; 3) для работы

8 Из письма Председателю Совнаркома от 10.06.1921.// Самое важное из 
всех искусств... С .35.

9 Материалы ВФКО, связанные с именем Воеводина, впервые были опублико
ваны в «Ленинском сборнике XXXVI». M., 1959; частично — в журнале «Искусст
во кино» (далее — ИК). 1960. №2. Наиболее полная публикация — в цитировавшем
ся сборнике «Самое важное из всех искусств...».

10 ЦГАЛИ. Ф.989 (Госкино); ЦГА РСФСР. Ф.2313 (Главполитпросвет).
11 См. письмо Енукидзе с разрешительной резолюцией Воеводина о командиро

вании оператора Тиссэ (27.06.1921) — ЦГАЛИ. 989/1/249/60. В течение 1921-1922 
ВФКО были выданы также разрешения на фото и киносъемки в Поволжье ряду за
рубежных хроникеров: представителям миссии Нансена, корреспондентам «Патэ- 
Ньюс» и «Нью-Йорк интернешнл информэйшн». См.: там же, 989/1/249/5-6, 13, 
30, 35. В архивном фонде Воеводина сохранилось 38 фотографий, сделанных пред
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в Афганистане; 4) для заснятия нефтедобывания и нефтеперера
ботки»12 (из отчета Художественному отделу Главполитпросвета 
за май-июнь 1921 г.).

В следующем отчете Воеводин сообщает уже и о том, что 
закончены постановки агитационных фильмов «Деревня на пере
ломе», «Андрей Гудок», «Все в наших руках», «Голод... голод... 
голод», о разработанном проекте «Автокинобазы» для обслужи
вания крестьянского зрителя, о мероприятиях по восстановлению 
разоренных московских кинофабрик13 (отчет за май-сентябрь).

«Пленочный» кризис, впервые заявивший о себе в России к 
концу 1916 г. и сопровождавший работу отечественной кинема
тографии на протяжении почти двадцати последовавших лет, до
стиг своего апогея при Воеводине. Для изыскания пленки им, по 
собственному признанию, использовались любые средства — 
«личные, политические и партийные связи», а то и «обращение к 
средствам контрабанды»14. Несомненно гордость испытывал 
глава ВФКО, когда ему удалось пробить через инстанции свою 
идею об обмене за границей фильмов дореволюционного произ
водства, признанных идеологически и эстетически «чуждыми» 
для советского зрителя, на сырую пленку15. Но и эти скромные 
успехи не могли рассеять у Воеводина ощущения безнадежности 
возглавляемого им дела — «катастрофическое» и «ужасное» со
стояние национализированной кинематографии требовало иных, 
радикальных, но не паллиативных подходов и решений и, прежде 
всего, — обращения к западным кинопредпринимателям. Начи
ная с осени 1921 г. он активизирует свои усилия в поисках дело
вых партнеров на Западе, обращая особое внимание в связи с внеш
неполитической конъюнктурой, на германскую кинопромышлен
ность16. По хорошо известным причинам, ее возможности, одна

ставителями миссии Нансена во время поездки в голодающие районы Поволжья 
и представленные, по-видимому, в ВФКО для предварительной цензуры. 
См.: Центральный Государственный архив народного хозяйства СССР (далее — 
ЦГАНХ), 160/1/245.

12 ЦГА РСФСР. 2313/6/2/6-7.
13 Там же. 2313/6/302/13. Фильм «Андрей Гудок» ввиду отсутствия позитив

ной сырой пленки хранился в негативе и был выпущен на экраны лишь в октябре 
1923 г. История «Автокинобазы» подробно рассмотрена В.Листовым (Ук. соч. 
С.92-97).

14 ЦГА РСФСР. 2313/6/302/11.
15 Так называемый «экспортный фонд» кинокартин включал в себя 130 игровых 

фильмов. См.: Самое важное из всех искусств... С.75, 77. См. также ЦГА РСФСР. 
2313/6/302/12.

16 В архиве Воеводина сохранились досье на ряд германских кинофирм и доку
менты, подтверждающие переговоры, проведенные с их представителями Предсе
дателем Киноотдела в Германии Марией Андреевой. ЦГАНХ. 160/1/374/1-3, 5.
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ко, оказались ниже пробудившихся ожиданий, и тогда центр вни
мания передвинулся к предложению итальянского акционерного 
общества «Чита-Чинема», чему, вероятно, немало способствова
ли гарантии коммуниста Артуро Кароти, представлявшего инте
ресы фирмы в России и к тому же лично знавшего Ленина. Об
суждение необычайно заманчивого для разрушенной советской 
кинопромышленности проекта концессионного предприятия по 
производству пленки и совместным кинопостановкам заняло по
чти три месяца, но в итоге окончилось безрезультатно в немалой 
степени из-за межведомственной бюрократической неразберихи. 
Но все же главной причиной срыва этого делового соглашения, 
по-видимому, следует считать политические мотивы, во многом 
предопределявшие принятие тех или иных экономических реше
ний17.

Суммируя краткий экскурс в период воеводинского руковод
ства советской кинематографией, нельзя не признать, что оно 
ничем не превзошло достижений его предшественников, равно 
как и ближайших преемников на этом посту. Это был лишь оче
редной эпизод «героического» пятилетия в истории советского 
кино, уничижительную характеристику которому давали уже со
временники.

Эта национализация [имеется в виду декрет от 23 августа 1919 г.
— Р .Я .], в сущности, не принесла нам в те времена никакой пользы. 
/ . . . /  В результате мы, имея в своем распоряжении все кинофабрики 
страны, занимались в последующие годы исключительно засъемкой 
хроники, да и та за отсутствием достаточного количества позитив

См. также письмо Воеводина заместителю Наркома просвещения Литкенсу от 
19.09.1921 в: Самое важное из всех искусств... С .77.

17 Число серьезных предложений западных фирм о сотрудничестве в области 
кинематографии ни в те годы, ни позже не было значительным. Проблема привле
чения иностранного капитала была в конце концов решена организацией киносек
ции при «Межрабпом» в том же 1922 г. Для усиления независимого статуса пред
приятия было проведено слияние с коллективным товариществом «Русь» в августе 
1923 г., в результате чего возникла негосударственная кинофирма «Межрабпом- 
Русь», в том или ином виде просуществовавшая до июня 1936 г. Неожиданный 
нюанс в эту тему вносит ставшее недавно известным заинтересованное внимание 
ГПУ, чье Управление предприятий, занимавшееся коммерческой деятельностью 
для пополнения бюджета ведомства, получило в свое распоряжение сеть зрелищно
увеселительных предприятий, в том числе и кинотеатры. Особый интерес ГПУ 
проявляло к зарубежным киносвязям. В Берлине, например, при советском пост
предстве был организован Киноотдел (см. прим. 16). «Получаемые [от Киноотде
ла. — Р. Я . ] доходы поступают на содержание официального и секретного штата 
ГПУ в Москве, частью становятся собственностью тех из работников ГПУ, кото
рые являются участниками этих предприятий». (Цит. по: ВЧК-ГПУ. Сборник до
кументов./ Сост. Ю.Фелыптинский. Нью-Йорк, 1989. С. 149).
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ной пленки своевременно не распространялась и имеет ценность чи
сто историческую. / . . . /  Ничем, кроме «переорганизаций», мы в обла
сти кинематографии заниматься не могли18.

Оценивая деятельность Воеводина на ниве отечественного 
киноискусства, нельзя пройти мимо его личных творческих интен
ций, особенно активно пробудившихся в этот период. В целом 
еще недооцененная, но чрезвычайно характерная для представите
лей высшей большевистской иерархии тяга к литературному твор
честву, реализовавшаяся в широком жанровом диапазоне, всегда 
почиталась и пропагандировалась как одна из высших партийных 
добродетелей, тем более, что некий уровень журналистской ква
лификации, заданный изначально ключевыми фигурами этого кру
га, негласно вошел в перечень неотъемлемых качеств профессио
нального революционера. Таким образом, литературные занятия 
(естественно, в контексте «общепролетарского дела») были еще 
одним испытательным полем для всякого партийца, озабоченного 
усилением своего персонального влияния и сопутствующих ему 
иерархических продвижений. Рассматриваемый нами персонаж 
демонстрирует еще один, достаточно экзотический пример про
никновений «партийной организации и партийной литературы» в 
сферу художественного творчества.

Возглавив ВФКО совершенно неподготовленным професси
онально и тем более — с точки зрения общей культуры, Воево
дин довольно скоро ощутил искус профессии кинематографиста. 
Осенью 1921 г., после завершения вышеупомянутых кинопостано
вок, вызвавших иллюзию ликвидации «пленочного» кризиса, ап
парат ВФКО, пребывавший, видимо, в предвкушении выгодных 
заграничных контактов, объявил открытый конкурс на сценарий 
агитационно-игрового фильма на темы революционной современ
ности. Не располагая данными, которые подтверждали бы боль
шой наплыв конкурсных работ и тем более их профессиональное 
качество, остановимся лишь на том, что завершился он приняти
ем к постановке сценария «В вихре революции», представленного 
самим заведующим отделом19. Режиссер Александр Чаргонин 
поставил по этому сценарию одноименный фильм, представляв
ший революционную эпоху в расхожих, хорошо знакомых массо
вому зрителю образах и ситуациях, заимствованных из поэтики 
раннего русского кинематографа. Своеобразной премьерой стал 
показ фильма делегатам XI съезда большевистской партии

18 Н.Лебедев. Кино. Его краткая история. Его возможности. Его строительст
во в Советском государстве. М., 1924. С.95-96.

19 См.: Зритель. 15.01.1922. №1. С .13.
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31 марта 1922 г., среди которых присутствовал и Ленин. Реакция 
первых зрителей была единодушно отрицательной20.

Трудно реконструировать спустя десятилетия конкретные 
претензии аудитории к создателям фильма (он тоже не сохранил
ся). В нашем распоряжении есть лишь современные обоснования 
этого неприятия, но и они заслуживают пристального внимания. 
«Конечно, фильм совершенно не мог рассчитывать на успех в зале 
съезда, — узнаем мы от исследователя, многие годы посвятив
шего изучению первых лет истории советского кино, — более двух 
третей делегатов (с решающим голосом) было с дореволюцион
ным партийным стажем, около половины — из рабочих. Сотни 
людей, еще недавно руководивших забастовками и в них участво
вавшими, разумеется, не отнеслись всерьез к экранным переодева
ниям Зои Баранцевич и плоским агиточным ходам, использован
ным создателями картины»21.

Итак, отсутствие прямой информации задним числом воспол
няется кажущейся вполне убедительной методологически социо
логической справкой. Но есть ли подтверждения тому, что столь 
искушенный в политическом отношении зритель обладал самой 
адекватной реакцией на те или иные эстетические формы хотя 
бы идеологизированного искусства? А чем же объяснить тогда 
массовую популярность десятков агитфильмов предшествовавших 
лет, мало чем уступавших своими художественными достоинст
вами ленте, отвергнутой делегатами съезда? Ведь интуиция дру
гого, не менее авторитетного исследователя (и к тому же очевид
ца событий тех лет!) подсказывала, что выпуск подобной кино
продукции вполне себя оправдал. «Лучшие из них [агитфильмов. 
— Р.Я.], в простой и доходчивой форме популяризируя очеред
ные лозунги Советской власти, воодушевляли трудящихся, поды
мали народ на борьбу за лучшее будущее»22. Таким образом, во
прос о достоинствах и недостатках первого кинематографическо
го опуса Воеводина остается открытым, равно как и более слож
ные проблемы, связанные с потреблением идеологической кино
продукции. Прежде чем переходить к социологическим обобщени
ям априорного характера, не лишним представляется обращение к 
индивидуальному опыту.

Идеальной фигурой, репрезентирующей вкусы и групповые 
пристрастия партийной аудитории, кажется прежде всего сам Ле-

20 В.Листов. Ук. соч. С.145-147.
21 Там же. С. 146.
22 Н.Лебедев. Очерк истории кино СССР. Немое кино (1918-1934). М., 1965. 

С. 127.
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нин. Несмотря на скудость конкретных свидетельств, достаточно 
очевидным оказывается то, что современный ему игровой кине
матограф практически вообще отсутствовал на шкале ленинских 
эстетических симпатий. Кино, как впрочем и любая форма искус
ства, оценивалось им однозначно-утилитарно — с точки зрения 
полезности или непригодности целям политической борьбы и аги
тационно-пропагандистской обработки масс.

Был ли, скажем, фильм «Чудотворец», просмотренный Лени
ным в последние месяцы жизни, выше по своим художественным 
достоинствам, чем постановка Чаргонина, считавшегося одним 
из оригинальных мастеров школы русского кино? Сегодня это ка
жется сомнительным23. Сохранившийся же в памяти очевидцев 
положительный отзыв Ленина о ленте режиссера Александра Пан
телеева скорее подтверждает отмеченное нами политизированое 
отношение к искусству и, в сущности, не имеет никакого отноше
ния к кинематографическим достоинствам прославленного анти
религиозного фильма.

Другая особенность ленинской рецепции кинематографа, так
же отмеченная очевидцами в последний период его жизни, связа
на с его быстрой утомляемостью полнометражными игровыми 
лентами. На наш взгляд, это не только следствие последней бо
лезни Ленина, а черта, выдающая в нЫ  давнего «антисинеми- 
ста»24.

23 Г.Болтянский, засвидетельствовавший это, затруднялся в ответе, чем понра
вилась эта кинокартина Ленину, и находил объяснение лишь в «настоящем креп
ком классовом подходе» режиссера к постановке, (См.: Болтянский Г. Ленин и 
кино. M., 1925. С.42-44). Любые жанровые особенности, кажется, отвращали Ле
нина от кинозрелища. Им, по-видимому, вообще была пропущена эволюция кине
матографа от лубка к мелодраме, протекавшая на протяжении первой половины 
1910-х годов. Подтверждением этому может послужить семейная переписка Улья
новых. В марте 1914 г. Крупская в письме матери своего мужа вынесла «семей
ный» приговор увиденному фильму, первоначальный интерес к которому был вы
зван политическими причинами. «Видели мы здесь в синема ’’Дело Бейлиса“ (пре
вратили в мелодраму)». (В.И. Ленин. ПСС. Т.55. С .353).

24 Эта самооценка встречается в письмах Крупской из эмиграции. В декабре 
1913 г. в письме свекрови она, как всегда выражая «семейную» точку зрения на 
вопросы быта, расшифровывала его следующим образом: «Синемы страшно тут 
нелепые, все пятиактные мелодрамы... Мы тут шутим, что у нас гут есть партия 
’’синемистов“ ‘ (любителей ходить в синема), ’’антисинемистов“ / . . . /  и партия 
“ прогулистов“ , ладящих всегда убежать на прогулку». Ленин в соответствии с 
этой шутливой, но как всегда политизированной классификацией — решительный 
«антисинемист» и «отчаянный прогулист». (В.И. Ленин. ПСС. Т.55. С.346-347). 
Следует заметить, что в то же самое время общественным мнением разных стран 
горячо дебатировался вопрос об увеличении продолжительности киносеансков вви
ду увеличения метража фильмов, обусловленного прогрессом кинотехники и повы
шением качества кинодемонстрации.
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Нельзя не вспомнить и о знаменитой «ленинской пропорции» 
формирования кинопрограмм для массового зрителя в ее чистом, 
«авторском» виде25. Директивно предложенная в январе 1922 г., 
она, по сути дела, реанимировала в обновленном идеологизиро
ванном варианте («без похабщины и контрреволюции») давно от
мершую структуру кинопоказов начала века, обусловленную в то 
время слабыми технологическими возможностями «живой фото
графии». Мировой зрелищный кинематограф стремительно раз
вивался, успешно осваивая повествовательные формы разных 
жанров (в этом процессе активно участвовала и предреволюци
онная русская кинематография), достигал высоких эпических об
разцов вроде «Нетерпимости», «Наполеона» и «Страстей Жанны 
Д’Арк», а солдаты советского кино еще в конце 20-х годов бились 
над созданием «Сборных экспериментальных программ», откры
вавших, по их убеждению, новые творческие горизонты кино
искусства26.

Закономерен вопрос о том, насколько чьи-то, пусть самые 
авторитетные, но индивидуальные вкусы отражали совокупность 
групповых и тем более — массовых вкусов? В этом даже самый 
внимательный исследователь цитировавшейся выше работы «Ле
нин и кинематограф» позволяет себе совершить незатейливую 
подмену, выдавая вкусы вождя за некую общую норму. Неприяз
ненное отношение Ленина к игровому кино, по его схеме, «скла
дывалось не только под влиянием идейных мотивов, но и на осно
ве простых человеческих критериев: неправда, элементарное фак
тическое незнание избранной темы. Этим страдал едва ли не весь 
тогдашний игровой кинематограф. Экранное зрелище было при
вычно несоизмеримо с жизненным опытом з р и т е л я  (разряд
ка наша. — Р.Я.], несоизмеримо настолько, что пропасть между 
сложностью реальной ситуации и простотой кинематографиче
ского действия воспринималась как органическое свойство «деся
той музы». Под кино, быть может, и понималось детски наивное 
воспроизведение жизни в подвижной фотографической форме: 
упрощение и было условием, правилом кинематографической иг
ры. Однако тут неизбежно возникал вопрос о мере удаления экран
ной картины от картины жизненной. Мера эта зависела и от филь
ма и — в соизмеримой степени — от з р и т е л я»27.

25 См.: Самое важное из всех искусств... С.42.
26 «Ленинская пропорция... создает общественно значимое кино, иначе мы мо

жем заниматься только консервированными вопросами: любовью, смертью и во
обще вещами несезонными» (Шкловский. Стандартные картины и ленинская про
порция. — Цит. по: Шкловский В. За 60 лет. Работы о кино. М., 1985. С.58-59).

27 В.Листов. Ук. соч. С. 144.
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Эти многозначительные, но лишенные каких-либо конкрет
ных подтверждений наблюдения о киноэстетике рубежа 1910-20-х 
годов оказываются весьма сомнительными при обращении к опы
ту реального зрителя в заурядном российском кинозале того вре
мени.

Малоизвестен, например, факт перемонтажа обрывков инсце
нированной хроники начала века, изображавшей бой буров с анг
личанами. Демонстрация этого фильма в аулах Северного Кав
каза в 1918 г. под видом хроникального сюжета, изображавшего 
бой большевиков с казаками, имела большой успех. Несообраз
ности в одежде и других бытовых деталях никого не смущали и 
в полной мере снимались комментариями демонстратора, а зри
тели-горцы «с напряжением вслушивались в... рассказы о действи
тельных недавних боях».

Другие, доступные нам наблюдения за киноаудиторией от
носятся к началу 20-х гг. и связаны с сельским зрителем Средней 
России. Свидетельство киномеханика передвижки отражает реак
цию зала, совершенно немыслимую в то время в Европе; «...то, 
что для нас, городских людей, в кинокартине является чем-то 
таким, на что мы смотрим и не видим, а потому и не реагируем, 
— в деревне, наоборот, самые первые моменты прохождения по 
экрану изображений уже вызывает смех и беспричинный восторг... 
Если по ходу действия на экране, сперва вдали, а затем все ближе 
к зрителю мчится и наседает на зрителя поезд, и вот-вот всей 
громадой готов обрушиться на оторопевших крестьян и раздавить 
их, последние вскакивают с мест, готовые бежать»28.

Похороны Ленина, как известно, вызвали огромный резо
нанс по всей России. Попытка использовать это событие в каче
стве пропагандистского кинозрелища, спровоцировала в ряде слу
чаев совершенно неожиданную реакцию крестьянской аудитории. 
«Крестьянин смотрит на кино, как на отдых, и ждет от него че
го-то смешного... Лишь постепенно крестьянский зритель от сла
гаемых, кажущихся ему смешными, переходит к их сумме, ассоци

28 Иной уровень культурного развития зрителя предохранял от подобной пани
ческой реакции. Вот как описывает искушенный мемуарист классический сюжет 
«прибытия поезда»: «В этом сюжете поезд отнюдь не ’’мчится прямо в зал на 
зрителей“ , отчего публика якобы всегда в панике вскакивала со своих мест, 
боясь попасть под его колеса, как об этом часто повествуют некоторые мемуари
сты, а медленно подходит к перрону вокзала, приближаясь в кадре по диагонали 
справа налево, а отнюдь не ’’прямо в зал“ на зрителей. Так что даже самому 
слабонервному посетителю не могла прийти в голову мысль, что поезд может 
сорваться с экрана в зрительный зал и раздавить его» (см. нашу публикацию вос
поминаний кинооператора, режиссера и педагога Николая Анощенко: Минув
шее. Вып.10. Париж, 1990. С .345).
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ирует их и вдруг начинает понимать, что экран — нечто большее, 
всеобъемлющее и более занимательное... Вот почему он смеется 
во время демонстрации ленинской фильмы. Для него она не ле
нинская фильма, а просто картина, отдельные моменты которой 
кажутся ему смешными».

«Содержание картины навеяло восторженно-грустное настро
ение на крестьян. Перед ними Ильич восстал как живой и умер. 
Некоторые из крестьян не обратили внимания на печальное со
держание картины и смеялись от души на ежившихся от мороза 
лиц, сопровождавших Ильича». Крестьянские дети же «ближе 
познакомились с великим вождем революции и очень были до
вольны, что на самом деле Ильич не такой на вид сердитый, ка
ким выглядит на школьном портрете» (из наблюдений в селе Еф
ремове Московской губернии).

«...вначале все происходившее на экране вызывало в публике 
гомерический смех... Затем публика снова просила показать им 
жизнь Ленина и уже не смеялась, а сосредоточенно смотрела. 
Впечатление было сильное» (деревня Звенячки Курской губер
нии)29.

Итак, для Воеводина кинематографический дебют перед деле
гатами съезда обернулся конфузом, хотя он в глубине души, оче
видно, рассчитывал на другой прием своего фильма. Несомненно 
и то, что предполагавшийся успех Заведующий ВФКО впрямую 
связывал с другим честолюбивым творческим замыслом, возник
новение которого также относится к осени 1921 г. Тогда им была 
начата работа над сценарием монументальной «агитационно
художественной, историко-революционной кинокартины ’’Через 
преграды — вперед и выше! (Владимир Ильич Ленин)“ ». Это был 
беспримерно смелый для своего времени творческий замысел, ес
ли учесть, что в старой России изображение царствующих особ, 
символизировавших собой национальную, государственную и 
религиозную святыни, жестко регулировалось цензурой в доку
ментальном и безусловно воспрещалось в игровом кино30.

29 Цит. по сб. статей «За кинопередвижку» под ред. А.Кациграса и М.Вере- 
миенко. М., 1924. С.50-51, 78-97.

30 Приоритет Воеводина в этой теме можно считать бесспорным. Один из ав
торитетных знатоков с долей неуверенности писал в конце 50-х гг.: «И все-таки 
мне кажется, что изображение на экране ныне здравствующих политических дея
телей приобрело принципиальную важность именно с приходом Сталина. Фильмы 
о Ленине, за редким исключением, появились лишь после его смерти, в то время
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Мотивация этого решения представляется достаточно слож
ной комбинацией политических и личных расчетов. Будь он удач
но реализован, фильм о вожде стал бы эффектным актом идео
логического завоевания кинематографа и убедительным под
тверждением серьезных потенций партийного художественного 
творчества. Не последнее место занимали и личные амбиции 
автора, чье имя в случае ожидаемого успеха гарантированно 
попадало в ряд первых биографов и толкователей «трудов и дней» 
Ленина со всеми вытекавшими из этого выигрышными послед
ствиями31. С уверенностью можно утверждать также и то, что 
выбор достаточно необычного жанра — кинопьесы — стимули
ровался вовсе не профессиональными навыками сценариста, а 
стал своеобразной «служебной» реакцией на кинематографиче
ское событие, значения которого нельзя недооценивать. Необхо
дима была очередная рефлексия на «выпад» классовых оппонен
тов (здесь уместно указать на то, что практически весь совокуп
ный феномен большевизма как форма мироотношения всегда от
тачивался в виде «критик», «отповедей», «разоблачений» и т.п.) 
в неизбежной агиографической тональности, ибо она касалась 
самой щепетильной темы, категорически отрицавшей всякую воз
можность ее дискуссионного обсуждения.

Речь идет об английском фильме «Таинственная страна» 
(«The Land of Mystery»), поставленном в 1920 г. американским 
режиссером Гарольдом Шоу32. Судя по описанию этой несохра- 
нившейся ленты, то была незатейливая мелодрама с элементами 
триллера, претендовавшая, по словам ее создателей, на то, что* 
бы воссоздать на экране биографию вождя русской революции и 
историю зарождения большевизма. Будучи заурядной «клюквой»- 
однодневкой, возникшей на волне антибольшевистской кампании 
в странах Антанты в период советско-польской войны (даже в

как Сталин / . . . /  возникал на экране в исторических лентах отнюдь не хроникально
го типа». — Андре Базен. Миф Сталина в советском кино. (Цит. по: Киноведче
ские записки. 1988. №1. С. 155).

31 Подтверждение этому — в бумагах Воеводина. См. неопубликованный 
мемуарный очерк «Как я работал над сценарием ’’Владимир Ильич Ленин“ . — 
ЦГАНХ. 160/1/285.

32 Примечательно, что среди советских исследователей, озабоченных поддер
жанием «сакральности» ленинского образа, факт существования этого фильма 
никогда не вызывал никакого интереса и считался полулегендарным. Обстоятель
ства, связанные с постановкой фильма, были восстановлены Кевином Браунлоу 
и приведены в кн. «Behind the Mask of Innocence» (New York. A.Knopf. 1990 — 
Cape, London, 1991). Пользуемся возможностью выразить свою живейшую бла
годарность исследователю, познакомившему нас с этими материалами в нояб
ре 1990 г.
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такой ситуации в кинематографической прессе раздавались возра
жения по поводу показа частной жизни политических фигур со
временности на экране), фильм был бы вполне заслуженно обречен 
на забвение, если бы не оригинальный поворот в его прокатной 
судьбе.

Леонид Красин, занимаясь сложными дипломатическими иг
рами в качестве главы первой советской дипломатической мис
сии в Лондоне, сумел заполучить каким-то образом копию «Таин
ственной страны» и привез ее в Москву с исключительным наме
рением показать самому Ленину. Зная о сложных взаимоотноше
ниях, связывавших этих людей, вряд ли можно поверить в то, 
что Красиным в этом случае руководило желание лишь позаба
вить вождя. Скорее, это были более серьезные, но недоступные 
нам соображения, а возможно — неординарное проявление своей 
оппозиционности избранному политическому курсу.

Похлопывая по металлическому ящику и улыбаясь своей тонкой 
улыбкой, Леонид Борисович говорил:

— Буйну голову отдам, а притащу Ильича...
И притащил!
Сеанс был устроен в кино «Метрополь». Владимир Ильич при

шел с Надеждой Константиновной. Был он веселый, но чуть насто
роженный. Видно, по поведению Красина чувствовал какой-то под
вох33.

Единственное, дошедшее до нас мемуарное свидетельство об 
этом, одном из первых закрытых кремлевских просмотров, до
вольно близко к оригиналу воспроизводит содержание «дурацкого 
фильма английского производства» и, что еще важнее — ленин
скую реакцию на него. Лишь к середине действия Ленин понял, на
конец, чья судьба разворачивалась перед ним на экране. За ним, 
как и положено, это поняли и остальные зрители, дружным хохо
том поддержав ошеломленный, надо думать, смешок Ильича. Ар- 
хипикантнейшая ситуация, спровоцированная Красиным, вынуди
ла Ленина до конца досмотреть и без того нелюбезное сердцу 
экранное зрелище, карикатурно трактовавшее не только дело, ко
торому он отдал всю свою жизнь, но и интимные детали его соб
ственной биографии (чего стоил только фабульный стержень —

33 Е.Драбкина. Архиважнейшее д ел о .// Самое важное из всех искусств... С. 143. 
Наглядный пример того, как искажаются мемуарные свидетельства, содержится в 
цитировавшейся книге В.Листова (С. 143-144). Опуская неизвестно откуда появив
шиеся в пересказе очерка Драбкиной второстепенные детали, приведем лишь од
ну цитату, завершающую этот эпизод: «Подобные попытки поведать миру ’’био
графию“ Ленина делались до и после английской экранной бессмыслицы». Ника
ких подтверждений этому заявлению, однако, автор не приводит.
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трагический любовный треугольник: Ленофф — «барышня-кре
стьянка» Масикова — князь Иван!). Просмотр завершился беседой 
Ленина с Наркомом просвещения, о содержании которой ничего 
не известно, кроме едва расслышанной мемуаристкой последней 
реплики: «...чтоб кино проникло в каждый рабочий поселок, каж
дую деревню. Это важнейшее... Нет, архиважнейшее дело...» 
Логично предположить, что эти слова впрямую касались только 
что увиденного фильма, а скорее всего, завершали директиву о 
той или иной защитной реакции на кинематографические выдум
ки. Чрезвычайно болезненная реакция советского руководства на 
подобные выпады в свой адрес возникла не вчера и общеизвестна. 
Цитировавшаяся выше мемуаристка, в пору описываемого ею со
бытия — ответственная сотрудница ЦК РКП(б), не случайно 
подкрепляет свою память отсылкой на никому не ведомую рецен
зию в английской газете. Для нее просмотр, по-видимому, закон
чился заданием собрать исчерпывающую информацию о фильме.

Мы не располагаем никакими доказательствами того, что Во
еводин находился в тот день в одном кинозале с Лениным, либо 
мог познакомиться с английским фильмом позднее. Но нет ни
чего фантастичного в предположении, что он слышал о его суще
ствовании и даже содержании от Луначарского, либо Болтянско
го, которые вполне могли направить игру деятельного воеводин- 
ского ума в желаемом направлении.

. Было бы неверным утверждать, что о рассматриваемом нами 
творческом замысле Заведующего ВФКО ничего не было известно 
исследователям. Напротив, о нем достаточно хорошо известно 
по неоднократным публикациям отрицательных отзывов Круп
ской и Ленина, которые, якобы, и преградили путь к экрану роб
кой и неумелой попытке увековечить образ вождя в кино34. Ску
пого на детали материала, полученного к тому же из «вторых 
рук», было однако достаточно для того, чтобы воеводинский 
опус напрочь исчез из поля научного зрения и с течением времени 
как бы перестал существовать в своем материальном воплощении, 
превратился в очередной фантом советского киноведения. Зна
комство с личным архивом Воеводина не только воскрешает про
павшую, казалось, навсегда работу сценариста, но и убеждает в 
том, что история с ленинским фильмом была намного сложнее 
утвердившегося о ней представления. Возвращение этого в выс
шей степени замечательного кинотекста в научный оборот вносит

34 См.: И.Смирнов. Драгоценные строки.// ИК. 1960. №2. С. 15-17; Н.Зайцев. 
Правда и поэзия ленинского образа. Л., 1967. С. 12-13; Г.Долидзе. В.И. Ленин и 
вопросы кино. Тбилиси, 1980. С. 167-170.
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новые неожиданные акценты в давно и безнадежно скомпромети
рованную тему и воскрещаех д первородном виде тот сгущенный 
идеологический экстракт, что в тех или иных концентрациях раз
лился в советском киноискусстве последующих десятилетий. Вос
крешение выпавшего из его истории эпизода позволяет расста
вить новые вехи в направлениях эстетической эволюции «важней
шего из всех искусств», глубже оценить его фатальную зависи
мость от государственной идеологии. Вне зависимости от своих 
творческих потенций и художественных достоинств (их убогость 
со всей очевидностью открывается даже при беглом прочтении35), 
сочинение Воеводина заслуживает минимального анализа.

Несомненным достоинством авторской концепции сценария в 
его первом, «литературном» варианте можно считать то, что от
меченный выше агиографический «регистр» Воеводин при всей 
своей творческой несостоятельности сумел перевести в русло 
фольклорной и житийно-летописной традиции. Устойчивый им
мунитет к подобного рода текстам у современного читателя за
крывает недвусмысленную авторскую ориентацию на уровень 
массового сознания своего времени (вопрос о сознательности та
кого выбора остается открытым), едва ли освободившего свои 
«темные», сакральные области от традиционных представлений. 
Таким образом, сценарист, находившийся внутри двойного поля 
притяжения — групповой идеологии и народной ментальности, 
осуществил «контрабанду» классовых «ценностей», чудесным об
разом совместив их с фольклорной моделью.

Первая часть сценария в его «литературном» варианте, 
служащая экспозицией последующему действию, определенно 
ориентирована на образцы устного народного творчества — 
присказку, сказочный зачин. Описание народной жизни в старой 
России, несмотря на употребление некоторых марксистских тер
минов («капитал процветает, капитал разбухает», «бытие опре
деляет сознание» и т.п.), дано именно в той конструкции и в тех 
образах, которые характерны для фольклорного сказа. «Уже са
мая присказка, — утверждает одна из авторитетных исследова
тельниц вопроса, — настраивает слушателя на особый лад, берет 
в плен его воображение, переносит его в волшебный сказочный 
мир, / . . . /  Цель присказки — / . . . /  подготовить аудиторию к слу- 
шанью сказки, заинтересовать ее, подчинить воле рассказчика... 
Ту же цель — оторвать слушателя от обыденной обстановки,

35 См. нашу публикацию «Киноработа особой важности», включающую тек
сты сценария и ряд материалов, используемых в данной статье. — Советское ки
но 20-х годов. М., ВНИИКиноискусства, 1991 (в печати).
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приобщить его к особой ирреальной атмосфере волшебной сказки
— преследуют и сказочные зачины...»36

В строгом соответствии с каноном финал киносказки о Лени
не открыто вербализует ее связь с фольклорной моделью (ср. 
финальный титр второго варианта сценария: «Упорно работая 
здесь [в Кремле. — Р.Я.], в тиши легендарной обстановки, вели
кий вождь пролетариата сам превращается постепенно для всего 
мира в сказку, символ, легенду»)37.

Столь же явственно проступают в воеводинском сочинении 
родовые черты житийно-летописной традиции. Это открывается 
прежде всего в отношении автора к своему герою. Его образ, рож
денный событиями новейшего времени, зеркально тождествен об
разцам древнерусской литературы, никогда, по сути, не выпадав
шей из круга чтения в своем оригинальном виде, либо в эпигон
ских и стилизованных формах. При грубом обобщении, оставляя 
в стороне весьма туманную для автора область кинематографи
ческих образов, его сочинение представляет собой еще один дур
ной образец подражания архаичной традиции, исполненный в 
экзотической форме — цепь мало связанных между собой собы
тий, опосредованно воскрешающих земной путь героя (71 эпизод
— в «литературном» варианте, в «режиссерском» сценарии они 
были сведены к 10 сценам). Воеводину удалось фактически снять 
образ человеческой индивидуальности, она замещена именем- 
маской, творящей священный подвиг самопожертвования на фоне 
минимального исторического пейзажа. Некоторые речевые кон
структы, сохранившие свое значение в обоих вариантах, в обнов
ленной форме воспроизводят стиль иррациональной апологетики 
житийных геров (ср., например, в «литературном» варианте: «От 
завода к заводу'тысячами протянуты таинственные нити зоркого 
глаза Ильича: твердой рукой он направляет руль новой исто
рии»38; «Через огонь и бури гражданской войны, смертельно ра
неный пулей ослепленной безумием, подкупленной лживыми сло
вами женщины [Ф.Каплан. — Р.Я .], Ленин стремится все впе
ред и выше к всечеловеческому счастью и свободе»).

Все это дает основания экстраполировать современные оцен

36 Э.В. Померанцева. Русская устная проза. М., 1985. С .50.
37 Там же. С.51.
58 Рецензентом сценария (Крупской?) на полях была сделана приписка: «Не 

годится». Почти треть эпизодов представленного Воеводиным сценария были 
отвергнуты из-за несоответствия фактам или вольной трактовки исторических 
событий. Многие из них сопровождались рецензентскими пометками «нельзя», 
«не годится» и вопросительными знаками. См.: ЦГАНХ. 160/1/17/11-19. См. так
же указанную публикацию в сб. «Советское кино 20-х годов».
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ки древнерусской литературы на воеводинский сценарий, полно
стью подпадающий под этот анализ. Ограничимся лишь одной, 
но пространной цитатой из исследования крупнейшего знатока 
этой темы:

...первостепенное значение приобретает даже не сам поступок, 
подвиг, а то отношение к подвигу, которое выражает автор, эмоци
ональная характеристики подвига, всегда повышенная, как бы преуве
личенная и вместе с тем абстрактная. Преувеличиваются самые фак
ты, зло и добро абсолютизированы, никогда не выступают в каких- 
либо частичных проявлениях. Только две краски на палитре автора — 
черная и белая. Отсюда пристрастие авторов к различным преувели
чениям, к экспрессивным эпитетам, к психологической характеристи
ке фактов. ... Если автор употребляет сравнение, он не заботится о 
том, чтобы оно могло быть конкретно, зрительно воспринято. Для 
него важен внутренний смысл событий, а не внешнее сходство. ... 
Сходство внешнего облика не интересует автора, интересует сходст
во действий, смысла этих действий. Зрительный, конкретный образ 
человека просто отсутствует. / . . . /  Этот способ характеристики чело
века чрезвычайно далек нашему художественному сознанию; он цели
ком объясняется из художественного сознания своего времени: инди
видуальность человека абстрактна и неясна, характер человека еще не 
различается, поэтому сравнивается в человеке не сам человек, а лишь 
его дело, деяние, поступки, подвиги, — по ним он и судится. / . . . /  
При этом важно выявить значение действия, подчеркнуть его величие, 
то впечатление, которое они произвели в народе, а не описать его 
конкретно. Все детали опускаются как несущественные, а само дей
ствие оказывается преувеличенным, преувеличен и психологический 
эффект его. Детали сохраняются только те, которые способствуют 
этому эффекту. Отсюда обычные в литературе этого времени нагро
мождения всяческих ужасов, / . . . /  различного рода гиперболы39.

В отношениях сценариста и его героя существовал еще один 
уровень, выходящий за границы рассматриваемого текста, но в 
какой-то мере восполняющий его конструктивную (и одновре
менно архаичную!) лаконичность. Это — мемуарные свидетельст
ва Воеводина о своих встречах с Лениным, причем самые ранние 
из них относятся почти ко времени работы над сценарием и со
храняют непосредственность восприятия без малейшей самоцен- 
зуры, столь характерной для позднейших мемуарных текстов. В 
них можно найти немало черточек и деталей живого, неприду
манного Ленина.

Весной 1918 г. Воеводин, в ту пору один из видных больше
вистских деятелей Западной Сибири, приезжает по служебным

39 Д.С. Лихачев. Человек в литературе Древней Руси. М., 1970. С.77-79.
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делам в Москву и впервые в жизни встречает Ленина. «Я в зале 
заседаний Совета Народных Комиссаров. Так вот она — святая 
святых власти рабочих и крестьян, вот где витает и царит дух ди
ктатуры пролетариата! / . . . /  Впервые в жизни я видел близко, ря
дом с собой того, за которым шел, невзирая ни на что, в течение 
20 лет моей жизни; я видел его живые, насквозь пронизывающие, 
маленькие, хитрые, но с оттенком добродушия и смешливости 
глазки, лысину на своеобразной мужицкой голове и слышал голос 
не то картавящий, не то шепелявящий, но ясный и постепенно 
захватывающий все внимание слушателя. / . . . /  наряду со многими 
Наркомами он выглядел невзрачно — приземистый и очень бедно 
одетый, но скоро деловитая и смешливая речь тов. Ленина с ин
формацией о положении Республики на границе с Украиной, где 
в то время нажимали на нас немцы, привлекла все мое внимание, 
и я с восхищением вслушивался в слова тов. Ленина, в смешливом 
тоне которого по адресу немцев сквозило то превосходное зна
ние международного положения и уверенный анализ развертыва
ющихся событий, в которых тов. Ленин чувствовал себя, точно 
рыба в воде»40.

В те же дни состоялась первая беседа Воеводина с Лениным. 
Тема беседы и ленинская реакция на нее небезынтересны:

Рассказал ему один случай, который в ту пору служил большим 
спором среди наших товарищей в организации. Это вопрос о распро
даже водки, которой скопилось на складах в Сибири огромное коли
чество. Этот вопрос обсуждался на Съезде Советов Западной Сибири, 
но разрешить его в надлежащем виде все же не удалось. Когда в пар
тийных кругах обсуждался этот вопрос, то некоторые (в том числе и 
я) предлагали распродать водку крестьянам взамен хлеба. Мои пред
ложения среди партийцев поддержали только трое товарищей. Ильич 
сказал: «Дураки! Какие дураки! Почему же вы этого не сделали? Вы

40 Из воспоминаний о Ленине, прочитанных на торжественном вечере, посвя
щенном 50-летию Ленина 23 апреля 1920 г. — ЦГАНХ. Там же. Ед.хр.17. Л .27-29. 
Опубликовано в: Пролетарская революция. 1922. №6. Практически полный свод 
воеводинской мемуаристики, посвященной Ленину, см.: ЦГАНХ. Там же. Ед.хр. 
16. Любопытно, что цитируемые визуальные впечатления Воеводина почти совпа
дают в деталях с образом, оставшимся в памяти другого мемуариста, в отличие 
от Воеводина, не испытывавшего к человеку, увиденному им тоже в первый раз в 
жизни, никаких симпатий: «...я увидел стоящего на трибуне Ленина, лысого чело
века с большой тыквообразной головой, который весьма непринужденно себя дер
жал на трибуне и отвечал на разные, сыпавшиеся на него с мест вопросы и обвине
ния. Заседание [в зале Таврического дворца в апреле 1917. — Р.Я.] носило доволь
но бурный характер и колокольчик председателя князя Церетели, несмотря на 
энергичный звон, мало вносил в него порядка». — Н.Евреинов. Воспоминания. 
1916-1920 г г .//  ЦГАОР. 5881/2/328/л.22 (собрание Русского Заграничного Истори
ческого Архива, арх. №7866).
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же старый большевик. Вы ведаете этой хозяйственной областью. А 
потом во главе исполкома стоит тоже старый большевик Косарев. 
Также и другие старые большевики. Почему вы не решились провести 
это дело?» Затем Ленин говорит: «А нельзя ли бы эту водку и загра
ницу продать?» Я сказал, что мы могли бы всю Францию обеспечить 
спиртом на 15лет. Потом Ильич спросил: «А вы могли бы этот спирт 
вывезти заграницу?» Пошли фантастические предложения вокруг во
проса о продаже спирта заграницу. Я рассказал, что по реке Оби все 
это мы не могли перевезти, так как у нас не было наливных баржей и 
соответствующей тары. А, кроме того, в низовьях Оби надо было все 
это перегружать на морские пароходы. После размышления В.И. 
сказал: «Зря вы не продали мужикам. Надо было так постановить. 
Это необходимо было сделать». Я стал объяснять, что у нас не ре
шились самостоятельно проделать это. Ильич сказал: «Вы бы сдела
ли, а мы бы подтвердили». Я со смехом спрашиваю: «А потом Вы нас 
судили бы за это?» Ильич засмеялся: «Вот и хорошо. Мы вас судили 
бы за такое деяние, а вы бы сделали хорошее дело»41.

Восстанавливая перипетии, сопровождавшие работу над 
фильмом, задуманным Воеводиным, следует указать, что о ее на
чале было объявлено задолго до каких-либо реальных событий. 
Еще в конце ноября 1921 г., еще в период работы над съемками 
фильма «В вихре революции», в кинопрессе появилось следующее 
сообщение:

Кинофильма — из жизни В.И. Ленина.
Заведующим Всероссийским] Кино-Отделом т.Воеводиным к 

четырехлетней годовщине Октябрьской Революции написан сценарий 
к агитационно-исторической кино-картине «За власть рабочих и кре
стьян». В картине целый ряд моментов из жизни В.И. Ленина, начи
ная с момента казни брата Владимира Ильича за покушение на царя 
Александра II и кончая периодом Брестского мира.

Сценарий дает чрезвычайно богатый материал, не только обри
совывающий и показывающий Ленина в натуре в разные периоды его 
жизни, но и жизнь коммунистической партии.

К постановке картины будет преступлено, как только В.И. Ленин 
сможет уделить время для натурных съемок.42

Располагая в отличие от первых читателей этой заметки бо
лее достоверной информацией, мы можем совершенно определен
но утверждать, что она носила рекламно-сослагательный харак

41 Из выступлений на вечере старых большевиков 7 февраля 1924 г., посвящен
ном памяти Ленина. — ЦГАНХ. Там же. Л .53-54. Эту примечательную особен
ность ленинской политической тактики с восхищением отмечали и другие мемуа
ристы. См., например: Гордиенко М. В ночь на 1918-й.// Огонек. 1957. Mel. С.З.

42 Экран. 1921. 22-24 ноября. №9. С. 10.
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тер, воспринятый от стиля кинопрессы предшествующей эпохи. 
Нечего, кроме чернового названия и общей схемы будущего сце
нария у автора, скорее всего, к тому времени не существовало. 
Оставив впоследствии воспоминания о своей работе над сценари
ем, Воеводин, вероятно, не случайно опустил подробности и да
тировку возникновения своего замысла. Впрочем, то, что герой 
будущего фильма знал о нем еще до публичного оповещения, — 
более чем вероятно, и, как мы предполагаем, ожидал его со дня 
памятного просмотра в зале кинотеатра «Модерн».

Обратимся, однако, к версии, оставленной сценаристом.
Неоднократно встречая Владимира Ильича на различных съез

дах и слушая его выступления, я видел, какой магической всепокоря- 
ющей силой увлечения людей обладал Владимир Ильич. Неоднократ
но в те годы переживая лично могущественное воспитательное воз
действие Владимира Ильича на меня самого43, я поставил себе задачей 
дать в кинематографическом отображении всестороннюю биографию 
Ильича. / . . . /  Опубликованных материалов о личной жизни Владими
ра Ильича совсем не было. Рассказов в печати о нем в ту пору лично 
встречавшихся с Ильичем тоже не было. Оставались только собст
венные впечатления от встреч, бесед и от наблюдений. Одна-две моих 
попытки говорить с Владимиром Ильичем о моем желании писать 
его личную биографию ничего мне не дали. Ильич на мои вопросы 
биографического характера... очень деликатно и серьезно заметил: 
«Рано еще об этом писать, а что касается истории, то важней ее нам 
делать, чем писать о ней».

Даже на мой вопрос, как-то вскользь заданный Владимиру Иль
ичу о происхождении его имени «Ленин», Ильич ничего не сказал, 
очень тонко и деловито отвлекал мое внимание... на другие темы44. 
/ . . . /О т  бесед с Надеждой Константиновной на эту тему мне тоже не 
удалось получить необходимых для моей работы сведений45.

Оставляя за скобками неподтвержденное стремление сценари
ста к авторскому приоритету, согласимся с ним в том, что людей, 
знакомых с деталями личной биографии Ленина в то время было 
чрезвычайно немного. Сам Ильич вообще не склонен был распро
страняться об этом посторонним и это объяснялось не столько 
конспиративным рефлексом революционера, сколько особенно- 
ностями характера. Даже для ближайшего окружения эта тема 
всегда была табуированной. Биография вождя изначально долж

43 «Месмерический эффект верховной власти» Ленина на окружающих отмеча
ют и его зарубежные биографы. См., например: Л.Фишер. Жизнь Ленина. Лон
дон, 1970. С.644.

44 Схожую историю рассказывает Н.Валентинов, см. его Встречи с Лениным. 
Нью-Йорк, 1954. С.79.

45 ЦГАНХ. 160/1/17/103 обор.
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на была совершенно идентифицироваться с историей созданной и 
руководимой им политической организации. По свидетельству 
Н.Валентинова (Н.В. Вольского), он предпринял аналогичную по
пытку еще в 1904 г., когда, эмигрировав в Швейцарию, вошел 
на короткое время в узкий круг конфидентов Ленина.

Кроме того, что Ленин был в ссылке, а перед этим жил в Петер
бурге, у меня не было никаких сведений о его прошлой жизни. Пола
гая, что он об этом знает, я обратился к П.Н. Лепешинскому. / . . . /  
он обожал Ленина почти так, как сентиментальные институтки «обо
жают» некоторых своих учителей. У него была не только уверенность 
в полной победе Ленина над меньшевиками, было еще предчувствие 
какой-то особой, великой судьбы, ожидающей Ленина.

— Ильич, — таинственно сказал он мне однажды, — нам всем 
покажет, кто он. Погодите, погодите, — придет день. Все тогда уви
дят, какой он большой, очень большой человек.

Узнав, что меня интересует прошлая жизнь Ленина, Лепешин- 
ский вытянулся во весь рост, наставительно поднял над головою па
лец и учительским тоном, в упор глядя на меня белесоватыми глаза
ми, сообщил:

— Запомните, хорошенько запомните на всю жизнь: Ленин ро
дился в 1870 г. в Симбирске. Окончив гимназию, стал студентом Уни
верситета в Казани, откуда был исключен за революционное поведе
ние. Жил потом в Самаре, потом переехал в Петербург, где обнару
жились его великие политические таланты и где появились его первые 
блестящие произведения. Он сидел в Петербурге в тюрьме, был со
слан в Сибирь, в Минусинский район. Там, тоже находясь в ссылке, 
живя от него на расстоянии 30 верст, я имел счастье и честь познако
миться с Ильичем.

Первая же попытка личных расспросов окончилась тем, что
Ленин как-то странно, искоса, посмотрел на меня и, может быть, 

это мне почудилось, пожал плечами. И ничего не ответил. Вышло, 
как будто я развязно залезаю в «уголок», куда Ленин никого не пус
кает, пристаю к нему с вопросами, отвечать на которые, откровенни
чать, говорить о себе он не испытывает никакого желания46.

Ничего не добившись от первоисточника, но, впрочем, и не 
получив запрета на дальнейшие поиски информации, сценарист 
обратился к более доступным источникам и в первую очередь к 
консультациям Михаила Ольминского, заведовавшего Истпар- 
том47. В своих воспоминаниях Воеводин сетует на отсутствие пе
чатных материалов о биографии Ленина, которые могли бы по
мочь в работе, но в этой жалобе больше неутоленных приори

46 Н.Валентинов. Ук. соч. С.79-80.
47 ЦГАНХ. Там же. Ед.хр.294. Л.274.
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тетных амбиций, чем правды. К тому времени по России разо
шлись в сотнях тысяч экземпляров биографические очерки, ста
тьи и брошюры, посвященные Ленину, и в них практически был 
сформирован образ вождя партии и революции, типологически 
довольно близкий тому, что сложился в воображении сценари
ста. Современными биографами Ленина установлены «приливные 
волны» в массовой популяризации его фигуры, начиная еще с мая 
1917 г.48. Однако и десять лет спустя, когда не иссякло еще поколе
ние революционной эпохи, в общем сознании совершенно отсут
ствовала человеческая индивидуальность Ленина, замененная чем- 
то вроде размытой, но густо заретушированной фотографией на 
стене. Как бы пытаясь разглядеть на ней черточки живого чело
века, один из ведущих «барабанщиков эпохи» Михаил Кольцов, 
сам многократно воочию наблюдавший вождя, добавлял еще один 
слой искажения портрета. Суммируя «человеческое в Ленине», 
он писал:

Мы знаем:
1. Любит детей.
2. И кошек.
3. Часто смеется.
4. Скромен в одежде и в образе жизни.
5. Хороший шахматист.
6. Любит кататься на велосипеде.
Это почти все. Еще немного, но не много узнаем о нем. ... Как 

это странно... Так ценим, так любим — и так мало знаем лично. У нас 
есть уже и институт Ленина, собирающий всякую бумажку с его по
меткой, а сам Ленин нам до сих пор полностью незнаком и непонятен.

От Наполеона, Кромвеля, Гарибальди остались портреты, анек
доты, запыленные перчатки под стеклом музеев. После Ленина оста
нутся великие исторические сдвиги / . . . /  оттого, что гений Ленина на
сквозь утилитарен, глубоко сращен с его партией, классом и эпохой. 
/ . . . /  Потому-то так странен, защитно-одноцветен его облик, потому- 
то прирос он к рабочему классу...

48 См. статью Ольминского «О т.Ленине» в газ. «Социал-Демократ» от 26.05. 
1917. Подробнее об этом см.: Nina Tumarkin. «Lenin Lives!» Harvard University 
Press, Cambridge — London, 1983, ch.3; «Lenin in the Bolshevik„Myth», pp.64-111. 
List of publications see: pp.278-281; idem «The Myth of Lenin during the Civil War» in: 
«Bolshevik Culture» Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1989, pp.77- 
92. В качестве типичного образчика приводим фразу, открывающую ленинскую 
биографию: «Природа счастливейшим для революции образом воплотила в лице 
т.Ленина и революционера-ученого и революционера-практика» (В.И. Ульянов 
/Ленин/. К 50-летию со дня рождения. Казань, 1920. С.З). В заключение укажем, 
что в воеводинском архиве сохранилось небольшое собрание печатных источни
ков тех лет, использовавшихся им, вероятно, в процессе работы над сценарием. 
(ЦГАНХ. Там же. Ед.хр.48).
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И потому в Ленине, первом из будущих, мы не может и н е д о- 
л ж н ы [разрядка моя. — Р.Я.]  искать мелких личных признаков, 
жестов и фраз...49

К началу февраля 1922 г. Воеводин закончил работу над сце
нарием, обсудил его с консультантом и кинематографистами- 
профессионалами. По некоторым данным, в то время была уже 
начата работа по подбору хроникального материала50. Остава
лось последнее и самое главное — заручиться одобрением героя 
фильма и — при благоприятном стечении обстоятельств — полу
чить его согласие на объявленное участие в съемках. 4 февраля 
Воеводин направляет на имя Председателя Совнаркома два экзем
пляра своего сценария и сопровождает свое сочинение следующим 
письмом, которое мы воспроизводим здесь почти це'ликом (хотя 
оно уже и появлялось в печати):

Глубокоуважаемый Владимир Ильич!
Считаю себя обязанным и чрезвычайно важным для дела пред

ставить на Вашу санкцию написанный мною сценарий для агитацион
но-художественной, историко-революционной кинокартины «Влади
мир Ильич Ленин».

Сценарий этот утвержден в части художественной и технической 
Художественным Советом при ВФКО из авторитетных специалистов 
(режиссеров, художников и литераторов). Что же касается чисто иде
ологической интерпретации и политической выдержанности, то здесь 
я руководствовался исключительно моим политическим чутьем и 
опытом и могу дать для постановки мой сценарий, получивши от 
Вас заключение и согласие.

Помимо авторского самолюбия (это первая в этой области вооб
ще и в особенности первая попытка художественного отображения 
рабочего движения в России за последние сорок лет при Вашем не
посредственном участии и под Вашим руководством), помимо моей 
материальной заинтересованности (фильма может быть продана и в 
другие страны), для меня в данном случае имеет первостепенное зна
чение правильное понимание мною исторического процесса и пра
вильное толкование роли и личности вождя пролетариата в момент 
борьбы нашей с классовыми врагами.

Ваше мнение и заключение относительно моей работы, Ваше со
гласие на принятие от меня, как одного из учеников Ваших, идущего 
за Вами с раннего детства вот уже больше двадцати лет, моего Вам 
посвящения, имеет для меня значение не только строгой товари

49 Цит. по: М.Кольцов. Октябрь. М., 1927. С .52-53.
50 Григорий Болтянский мимоходом оставил собственную версию описывае

мых нами событий: «Работа по подбору негативов, где заснят В.И. Ленин, начата 
мною с тов. Свиловой по поручению П.И. Воеводина еще в 1921 г. в связи с пред
ложенным мною сценарием о В.И. Ленине». (Г.Болтянский. Ук. соч. С.76).
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щеской критики, но и подтверждения необходимости приступить к 
той работе, какую я веду сейчас по истории нашей партии для Ист- 
парта.

Прошу Вас, Владимир Ильич, простить меня за беспокойство и 
черкнуть несколько слов о представляемой Вам работе рабочего- 
самоучки-литератора, желающего и в этой области принести пользу 
нашему общему пролетарскому делу.

Искренне уважающий Вас Петр Воеводин. / . . . /
Просил бы очень посодействовать перед т.Чичериным и Литви

новым о командировке на конференцию в Генуе опытного и надежно
го кинооператора от Всероссийского] Фото-киноотдела т.Тиссэ, что 
очень важно для нашей истории. / . . . / 51

Отправляя свое сочинение на отзыв, сценарист, очевидно, был 
почти уверен в благожелательном ответе, так как, не дожидаясь 
ленинского отзыва, либо посчитав недельное молчание знаком 
одобрения, 11 февраля заключил договор с товариществом «Кино
труд» на сценарий и съемки по нему фильма «Через преграды — 
вперед и выше». Авторский гонорар был определен суммой в 1000 
рублей золотом, причем оговорено было и право на авторские от
числения с каждой прокатной копии (для России их минимальное 
число определялось тиражом в 10 копий)52.

Тем временем подоспели задержавшиеся было отзывы. По 
семейной договоренности это было сделано Крупской, в чьем слу
жебном подчинении, как главы Главполитпросвета, находился за
ведующий ВФКО. Ее отзыв свелся к следующему:

Автор инсценировки хочет отобразить чуть не всю революцию. 
Выбор фактов часто случаен. Многие биографические подробности 
неверны.

Постановка чрезвычайно сложная, требующая массы участни
ков, будет стоить бешеных денег, исполнение будет скверное и будет 
напоминать плохой лубок. Наша кинематографическая техника очень 
плоха и отобразить то, чего хочет автор, не сможет. Пьеса вряд ли 
приемлема.

Н. Крупская.

18 февраля Ленин сделал приписку к этому тексту: «Откло
нить все на основании сего отзыва» — и передал для исполнения 
секретарю Фотиевой53. В тот же день Воеводину возвращается

51 Цит. по машинописной копии, незначительно отличающейся от варианта, 
опубликованного в сб.: Самое важное из всех искусств... С. 100-101. См.: ЦГАНХ. 
Там же. Ед.хр.10. Л.1.

52 Там же. Ед.хр.18. Л.З.
53 В архиве Воеводина сохранилась машинописная копия этого текста — см. 

ЦГАНХ. Там же. Ед.хр.10. Л .2. Цит. по: Самое важное из всех искусств... С.44.
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один из посланных им экземпляров сценария с пометками и заме
чаниями Крупской (?) вместе с сопроводительным письмом из се
кретариата Председателя Совнаркома:

Тов. Воеводин.
По поручению В.И. Ленина, в ответ на Ваше письмо сообщаю 

следующее:
Постановка Вашей кинокартины чрезвычайно сложна, требует 

массы участников и громадных расходов, исполнение будет неудовле
творительно, т.к. наша кинематографическая техника очень плоха, 
факты, изображаемые Вами, частью неверны, частью не должны 
приводиться в пьесе.

На основании этого Владимир Ильич считает нужным Ваше 
предложение о постановке Вашей пьесы отклонить54.

На этом обрывается известная часть истории первого фильма 
о Ленине, но она, как мы увидим, имела свое продолжение, от
брасывая тень в самых неожиданных направлениях. Можно пред
ставить, что ответ, полученный Воеводиным, был для него не
ожиданным и совершенно обескураживающим. Распоряжение 
«отклонить» подготовленную им работу пришло тогда, когда он 
уже был связан договорными обязательствами со студией. По го
рячим следам переписки Воеводин, несомненно, искал встречи с 
Лениным для личных объяснений. Впоследствии он вспоминал, 
что встреча в конце концов состоялась, и привел устный отзыв 
своего собеседника: «Да, это, может быть, и нужно — сделать 
такую кинокартину, но это еще рано. Рано давать такой матери
ал, учитывая наше теперешнее международное положение».

«Провожая меня из кабинета, как бы в утешение мне, Ильич 
добавил: ” Не огорчайтесь. Будет еще время поставить такую 
картину. Сейчас же рано, слишком рано!“ »55

Безрезультатно окончилась для Воеводина и встреча с Круп
ской:

/ . . . / я  еще пытался убедить Надежду Константиновну в том, что 
несмотря на все имевшиеся у ВФКО трудности, мы все же должны 
поставить такой фильм, и я рассказал о том энтузиазме, с которым 
все мои сотрудники мечтали ставить кинокартину о жизни и деятель
ности В.И. Ленина... Надежда Константиновна сочувственно сказа
ла: «Я верю вам, верю, что вы со своими киношниками сделаете та
кую кинокартину, но раз Ильич сказал что рано делать такую кино
картину, то все мы должны с этим считаться. Надо понимать, что 
Владимир Ильич не по капризу его отклоняет, а только исходя из ин-

54 Этот документ в архиве Воеводина отсутствует. Цит. по Ук. соч. С .84.
55 ЦГАНХ. Там же. Ед.хр.41. Л .7.
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тересов общего положения нашего государства. Не сокрушайтесь...
У вас и так много всяческой работы в вашем ВФКО». / . . . /

Я рассказал Надежде Константиновне и о том, что в порядке по
становки фильма мои сотрудники уже делали засъемки на 3-й кино- 
фабрике в Москве отдельных эпизодов по сценарию, куда приглаша
лись некоторые старые партийцы, которым по ходу сюжета картины 
надлежало участвовать в кинокартине «Владимир Ильич Ленин» [так 
в тексте. — Р.Я. ] .  / . . . /  Так или иначе, а нам пришлось примириться 
с таким положением и свернуть уже начатые различные подготови
тельные работы56.

Таким образом, настойчивость сценариста была вознаграж
дена совершенно обескураживающим для него образом: эстети
ческие мотивы отклонения сценария, за которыми поначалу охот
но укрылся Ленин, были своеобразной ширмой, скрывавшей су
губо политические расчеты. Почему же на исходе зимы 1922 года 
герой фильма отказался от участия в нем, несмотря на предвари
тельное согласие, данное осенью предыдущего года? Можно ли 
свести причины этого решения лишь к несогласию с концепцией 
воеводинского сочинения или апологетической трактовкой новей
шей российской истории? Мы полагаем, что подобный ответ со
держал бы лишь часть истины. Причины лежали гораздо глубже, 
нежели те или иные достоинства и недостатки сценария как неко
ей попытки художественного текста. В конце концов его автор 
не только ждал, но и сам искал любых указаний к исправлению 
своего замысла, лишь бы он попал на экран. Настойчивость Во
еводина в продвижении своего сценария могла вызвать раздра
жение Ленина, поскольку в какой-то мере нарушала планы боль
шой внутри- и внешнеполитической игры, задуманной именно в 
то время.

С одной стороны, советская власть отпустила экономические 
вожжи — в стране разворачивался НЭП. Ьыл сделан ряд свое
образных политических авансов: неконституционная ВЧК была 
заменена на внешне подзаконное ГПУ, восстанавливалось некое 
подобие свободы общественных союзов, независимой печати и 
т.п. Помимо своего утилитарного значения все эти шаги имели 
целью вызвать и внешний эффект. Именно в это время началась

56 ЦГАНХ. Там же. Ед.хр.41. Л .8. К этому стоит добавить, что фото и кино
съемки Ленина с Христенсеном в октябре 1921 г., осуществленные оператором Ле
вицким, были организованы Воеводиным в явном расчете на включение в будущий 
фильм. Можно предположить, что во время аудиенции Воеводин, присутствовав
ший на встрече, получил предварительное устное согласие на участие в съемках 
задуманного фильма. См. об этом: А.Левицкий. Рассказы о кинематографе. М., 
1964. С .237-241.
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активная борьба за дипломатическое признание советской России, 
предстояла международная конференция в Генуе, был назначен 
примирительный конгресс трех Интернационалов в Берлине...57

Но в то же время внутри страны готовилась первая в мир
ное время основательная чистка нелояльных элементов. В те ме
сяцы решалась судьба большой группы профессоров, врачей, агро
номов, литераторов и общественных деятелей, в скором времени 
высланных за границу58. Уже было принято решение о начале су
дебных и внесудебных преследований остатков небольшевистских 
социалистических партий социалистов-революционеров и меньше
виков.

Планируя новую волну политического террора, Ленин (а он, 
несомненно, был одним из ее инициаторов) вполне отдавал себе 
отчет в неизбежной негативной международной реакции, но был 
полон решимости выиграть на всех фронтах. Появление кино- 
сказки о русской революции и ее единоличном вожде могло быть 
воспринято как желание утвердиться на костях своих политиче
ских оппонентов в международном общественном мнении и тем 
или иным образом отрицательно повлиять на заранее просчи
танный, но весьма зыбкий баланс сил. (Мы уже знаем, что фильм 
заведомо предназначался к продаже за рубеж).

В те же дни состоялась знаменитая впоследствии беседа Ле
нина с Луначарским о перспективах развития кинодела. В избран
ном контексте представляется, что запомнившееся наркому по
желание о производстве «новых фильм, проникнутых коммуни
стическими идеями, отражающих советскую действительность, 
надо начинать с хроники» и «что время производства таких 
фильм, может быть, еще не пришло», — впрямую было связано 
с большой политической игрой вообще и с воеводинским сцена
рием, в частности. Столь же возможно, что в этой беседе Ленин 
выразил свое раздражение настойчивостью заведующего ВФКО. 
Не были ли сетования Луначарского на «отсутствие руководите
лей этого дела или, вернее сказать, руководителей-коммунистов, 
на которых можно было бы вполне положиться»59, ответом на 
недовольство вождя?

57 См, напр.: Л.Флейшман. Из переписки Максима Горького.// Л.Флейшман, 
Р.Хьюз, О.Раевская-Хьюз. Русский Берлин. 1921-1923. По материалам ар
хива Б.Николаевского в Гуверовском Институте. Париж, 1983. С .339-358.

58 М.Геллер. Первое предупреждение — удар хлыстом. / /  (Републикация). Во
просы философии. 1990. №9.

59 А.В. Луначарский. Беседа с В.И. Лениным о кино. / /  Самое важное из всех 
искусств... С. 163-164. Уже 1 марта Совнарком запрашивал «кто в НКПросе будет 
ведать киноделом; Воеводин или кто другой?» (там же. С .88).
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Мы полагаем также и то, что Воеводин тогда же был посвя
щен наркомом в содержание беседы, по крайней мере, в части ле
нинских пожеланий о приоритетных направлениях развития совет
ской кинематографии. Очевидно, они были восприняты им как ру
ководство к действию и как возможность должностной реабили
тации. Активизации этих усилий способствовал и неожиданный 
фактор, задержавший исполнение задуманных политических пла
нов, но ускоривший творческую мысль сценариста.

В начале марта 1922 г. Ленина настиг первый приступ бо
лезни, оказавшейся для него смертельной. Степень ее серьезности 
была еще неизвестна даже специалистам, но уже внушила опре
деленные опасения близкому окружению. Факт болезни не был то
гда широко обнародован, но, надо думать, получил более или 
менее широкую огласку в высших партийных сферах, дойдя ка
ким-то образом и до Воеводина. Совокупность всех этих обстоя
тельств заставила его с новой энергией броситься на реализа
цию дорогого сердцу замысла. Недавнее отклонение его Лени
ным в новой ситуации теряло смысл, поскольку фильм о вожде 
при известном стечении обстоятельств мог сразу же войти в 
обойму пропагандистской машины и наилучшим образом выпол
нить свое назначение. В другой ситуации возможный гнев Лени
на по поводу нарушения запрета снимался бы наполеоновским 
принципом, не случайно запавшим в сознание верного его уче
ника: «Мы вас судили бы за такое дело, а вы бы сделали хорошее 
дело».

Дальнейшая хронологическая канва событий вокруг сценария 
не поддается детальной реконструкции. Сегодня очевидно лишь 
то, что ленинское предпочтение кинохроники в ущерб другим ви
дам и жанрам искусства экрана сыграло решающее значение при 
переделке воеводинского сочинения. Поступившись авторским 
самолюбием, заведующий ВФКО уступил главное место профес
сионалу — Григорию Болтянскому, большому знатоку и собира
телю кино летописи революции. Второй вариант сценария являет
ся, по существу, монтажным листом будущего фильма, а участие 
в нем Воеводина сводится к роли автора политически выдержан
ных титров, во много повторяющих пафос первоначального ва
рианта. Но при этом изменились его концептуальные контуры. 
В сохранившейся «Пояснительной записке к смете», составленной 
тем же Болтянским, отмечено: «Полагаю, что всего предстоит 
8 хроник по 300-450 метров каждая, а именно: 1) Ленин, 2) Троц
кий, 3) Калинин, 4) Зиновьев, 5) Луначарский, 6-7-8) 3 сборные 
разные, всего около 3000 метров...» Общая сумма финансовых 
затрат на каждый выпуск, учитывая сценарную, режиссерскую,
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монтажную и досъемочную работы, а также стоимость негатив
ной пленки определялась в 162 рубля золотом60.

Тем же Болтянским был подготовлен доклад для заведующе
го ВФКО, перечисляющий все виды подготовительной работы 
по фильму о Ленине:

Выполненная работа.

БОЛТЯНСКИЙ 1) Просмотр подобранного позитива.
2) Просмотр на свет и отбор для печати всех негативов

с тов. Лениным.
3) Составление плана сценария с тов. Лениным.
4) Составление списков негативов и позитивов по заду

манной теме сценария (3 части)61.
СВИЛОВА 1) Разыскание всех позитивов, относящихся к работе с

тов. Лениным.
2) Подбор всех негативов для отбора кусков и просмотр

их (с тов. Лениным).
3) Подбор всех старых негативов «Кино-недели» (октя

брьского периода) и «Свободной России» (февраль
ский период).

4) Разыскание всех позитивов, связанных с картиной
(откуда необходимы будут вырезки).

5) Сдача заказа на печатание негативов в лабораторию62

В воеводинском архиве сохранились и другие документы, от
ражающие дальнейшее движение замысла. Судя по «Справке» 
Болтянского, явно подгоняемого своим шефом, —

остается исполнить:
1) Сдать печатать в лабораторию.
2) Смонтировать позитив в цельную картину.
3) Составить монтажный лист. / . . . /
Предстоит сделать по сценарию:
1) Ленин в эмигрантской обстановке. / . . . /
2) Заседание Сов[ета] Нар[одных] Комиссаров. / , . . /
3) а) под председательством Ленина

б) речь Ленина
4) Захват земель крестьянами, фабрик и заводов рабо

чими
5) Заседание по Брестскому миру (с фотографии). / . . . /
6) К Генуэзской конференции (с фотографии). / . . . /

60 ЦГАНХ. 160/1/17/9.
61 В ходе исправлений сценарий был сокращен до двух частей.
62 ЦГАНХ. Там же. Л.7.
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7) X партийный съезд. Выступление Ленина (с фотогра
фии). / . . . /

8) Ленин в деревне Волоколамского уезда (с фотогра
фии). / . . . /

9) Кремль (общий вид снаружи и внутри с церквями и
Васил[ием] Блажен[ным]).
Звон Кремлевских колоколов (крупно).
Здание ВЦИК и движение вокруг него. / . . . /

Судя по тщательному подсчету метража негативной и пози
тивной пленки, на момент составления справки у создателей филь
ма имелось в наличии 255 метров позитива с ленинскими кадрами, 
собранными Свиловой. В соответствии с вышеприведенным спис
ком предстояло доснять еще 65 метров (на складе ВФКО в нали
чии имелось всего 49 метров негатива). Рукой Болтянского в спра
вке было приписано предложение о возможных вырезках ленин
ских кадров из уже существовавших фильмов и вклейке их в гото
вящийся фильм63. В конце концов было решено совершенно отка
заться от досъемок и ограничиться исключительно перемонта
жом существовавшего киноматериала, который брал на себя сам 
Болтянский64.

На этот раз история фильма о Ленине действительно теряет 
документированную нить, однако, у нас есть все основания пред
положить, что в таком, весьма трансформированном виде он все 
же вышел к зрителю в апреле 1922 года под шапкой специального 
номера «Госкинокалендаря». Таким образом, эта работа впервые 
пересекается с творческой практикой Вертова и Свиловой, а затем 
накрепко и надолго связывает их деятельность в кино, о чем, впро
чем, достаточно хорошо известно.

Для Болтянского эта работа стала началом целенаправленных 
многолетних поисков ленинской кинохроники, впервые обобщен
ных в книге «Ленин и кино».

Что же касается Воеводина, то его вскоре все же постигли 
«оргвыводы» вышестоящих инстанций, навсегда устранившие его 
из кинопроизводства. Некоторое время он пытался вернуться в 
кино, интриговал против нового руководства киноведомства65, 
предлагал свои новые сценарные опусы киностудиям, но — без

63 ЦГАНХ. Там же. Л .8.
64 Там же. Л .6.
65 См. жалобу Воеводина Главному Инженеру Губернской управы о незаконно

сти переделок в особняке Госкино (Малый Гнездниковский, 7), предпринятых его 
новыми руководителями в 1925 г. Историко-Архитектурный архив г.Москвы, 
Тверская часть. Д. №202.
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результатно66. Однажды он еще раз попытался вернуть общее вни
мание к своему замыслу в его первоначальной игровой форме. Как - 
чуткий к идеологическим новациям партиец, Воеводин нашел но
вое жанровое обоснование:

Теперь американизм... должен дать дорогу новому трюку.
Трюку русскому.
Русскому, конечно, не в национальном, а в классовом смысле. 

Теперь Россия становится воплощением одного класса. Класса трудя
щихся.

Наш русский трюк, трюк великой русской революции, сменит 
трюк американский.

Наш трюк будет сильнее, чем американский. Интереснее. Глуб
же. Обоснованнее. / . . . /

Каждый момент нашей великой революции бросает нам подоб
ные трюки...

Пример: история Великого Вождя...
Бедный студент на берегу Волги.
Погруженный в книги безвестный эмигрант на берегу Женевского 

озера.
Немецкий «шпион» в запломбированном вагоне.
Ненависть и страх сотен буржуазных душ и надежда миллионов 

пролетариев — в особняке балерины, любовницы царя.
Рабочий сестрорецкого завода. / . . . /  И, наконец, опора, надежда 

пролетариев и разум всемирного пролетариата в Красном Кремле, 
бывшей колыбели русских царей.

Таков наш русский «трюк»...
Не такова ли, не похожа ли на эту смену моментов сценария и 

жизнь большинства наших партийцев...
Наша всемирная борьба, борьба не на жизнь, а на смерть двух 

классов, захвативших оба полушария — дает нам неисчислимое коли
чество захватывающих и глубоких по замыслу и огромных по агит- 
значению моментов-трюков.

Эти трюки на экране и есть наш Пинкертон. Наш Красный Пин
кертон67.

66 К 1925 г. относится еще один сценарий Воеводина «Салават Юлаев», предла
гавшийся им поочередно киностудиям Москвы и Ленинграда. Он также остался 
нереализованным.

67 Иваныч «О Красном Пинкертоне».// Кино. Двухнедельник Общества кино
деятелей. 1923. №5(9). С.7-8. Эта статья предваряла публикацию отрывка из сце
нария Асеева «Чем это кончится», воплощенного Кулешовым в фильме «Необы
чайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924). Стиль статьи и 
ее знакомый пафос позволяют «заподозрить» в авторстве Воеводина, решившего 
предложить свой замысел в новой упаковке — в духе предложенного Бухариным 
выморочного «революционного детектива». Об этой жанровой доминанте, воз
никшей в первой половине 1920-х годов в советском искусстве, см. нашу статью 
«К истории одной киноутопии» — Киносценарий. 1989. №5. С. 157.
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Дальнейшая судьба Воеводина, сложившаяся вне кинемато
графа, не лишена интереса. После вынужденного ухода из ВФКО 
он был переброшен на новый участок — электротехнику: редак
тировал специальные журналы по этой специальности, работал в 
Амторге. Вернувшись из Америки, перешел в новую сферу — от
ветственного чиновника в системе архивных и музейных учреж
дений. Воеводин благополучно пережил «большой террор» и в 
1940 г. был отправлен на почетную пенсию. Литературный зуд, 
однажды настигший его, не оставлял до конца жизни. В своем 
архиве он оставил в той или иной степени завершенности ряд пьес, 
рассказы, либретто балета и объемистые дневники, в которых 
описания пайковых обедов барвихинского санатория и кремлев
ской столовой перемежаются воспоминаниями, сплетнями своего 
окружения и тому подобными записями68.

Начиная со второй половины 1950-х годов он активно включа
ется в поощряемую сверху мемуарную кампанию уцелевших бой
цов «ленинской гвардии». Среди прочего он публикует свои отре
дактированные воспоминания о работе в кино. Мирная почетная 
старость с непременными пионерскими сборами и выступлениями 
перед молодежью была неожиданно круто изменена в своем те
чении. Судьбе было угодно еще раз вознести неутомимого солда
та партии на вершины партийно-государственной власти. В декаб
ре 1963 г., после очередного «исторического» пленума ЦК КПСС, 
обсуждавшего перспективы «дальнейшего подъема» сельского 
хозяйства, была созвана московская городская партийная кон
ференция. Основной доклад был сделал самим Хрущевым, вы
двинувшим откорректированную формулу: «Коммунизм есть Со
ветская власть плюс электрификация плюс химизация народного 
хозяйства».

В последовавших за докладом прениях по давно установлен
ному ритуалу выступали представители разных общественных 
страт. Почетная миссия поприветствовать «интересное начина
ние» от имени старых большевиков выпала Воеводину. Он сде
лал это с неподражаемым блеском, неожиданно припомнив ленин

68 ЦГАНХ. Там же. Ед.хр.284, 285 и др. Ленинский образ несомненно пресле
довал Воеводина многие годы. В 1942 г., во время эвакуации в Куйбышеве, он на
брасывает либретто симфонии «Ленин», избрав автором будущей музыки компо
зитора Глиэра. Сохранился начальный набросок текста, призванного возбудить 
творческую фантазию композитора: «1. Детство. 2. Отрочество (В гимназии... 
Детское жужжание в коридорах утихает сразу после резкого школьного колоколь
чика. В могильной тишине замерших классов раздается мелодия «Царю Небесный» 
и «Боже, Царя храни»). 3. Над Волгой (тихие всплески воды у берегов и в уключи
нах лодок (?)...» и т.п. — ЦГАНХ. 160/1/228/13-15.
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ский интерес к проблемам химизации. Успех его выступления в 
президиуме конференции был столь потрясающим, что вскоре, в 
начале следующего года, Воеводин был удостоен звания Героя 
Социалистического труда. Мотивировки этого награждения были 
самыми велеречивыми, но в них было опущено главное — выше 
всех заслуг ветерана Хрущеву была дорога его вовремя пробу
дившаяся незаурядная память.

В воеводинском архиве сохранился еще один документ, сви
детельствующий о том, что неудача, постигшая его в связи с ле
нинским фильмом, долгие годы оставалась незаживающей раной 
в сознании бывшего руководителя советской кинематографии. 
В начале 1939 года, когда миф вождя был очищен от ненужных 
деталей и частностей, полновесно утвердившись во всем своем ве
личии в народном сознании, Воеводин решился напомнить о своем 
первородстве и обратить внимание партийного руководства на 
свой давний труд. Его письмо в ЦК ВКП(б) представляет интерес 
не только с точки зрения обновленной аргументации, в нем полно
весно звучат еле уловимые в прошлом политические мотивы.

...относительно сценария я имел возможность и лично с Владими
ром Ильичем, который, не возражая по существу создания такого 
фильма, высказал соображения о том, что с точки зрения нашей те
кущей борьбы как внутри страны, так особенно в международном от
ношении, с многих сторон нашей большевистской деятельности еще 
несвоевременно говорить с полной откровенностью даже в художе
ственном произведении или в кинематографической картине. / . . . /  
Само собой, что после слов, сказанных мне Ильичем, я не счел себя 
вправе приступить к реализации моего сценария и, кроме М.С. Оль
минского, я никому моей работы не показывал.

По мысли автора письма, время для обнародования картин из 
жизни вождя революции наконец наступило и он брался освежить 
свой замысел в новой редакции69.

Ответа на свое предложение он так и не получил, его показа
ния очевидца и участника революционной истории стали к тому 
времени излишней детализацией. Миф вождя был полновесно 
сформирован другими мастерами, с гордостью заявлявшими о 
том, что «созданием фильмов о Великой Октябрьской социалисти
ческой революции и ее вождях советская кинематография ответила 
на самые глубокие запросы советских зрителей и доказала идейно
творческую зрелость своих мастеров»70. Так основоположник те
мы навсегда остался на ее обочине.

69 ЦГАНХ. Там же. Ед.хр.294. Л .274-276.
70 Цит. по: Образы Ленина и Сталина в кино. М., 1939. С.З.
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Михаил Кузмин 
ДНЕВНИК 1921 ГОДА

Публикация Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина

Дневник Михаила Алексеевича Кузмина (1872-1936) — один из наибо
лее интригующих исследователей документов, относящихся к первой по
ловине двадцатого века. Задолго до того, как в печати появились фраг
менты Дневника, среди литературоведов, собирателей, историков ходи
ли разнообразные слухи о его содержании, на основе случайно ставших 
известными отрывков создавались биографические и психологические 
концепции. Еще не будучи прочитан, Дневник оброс легендами и, так ска
зать, a priori, был поставлен на высокие котурны,(об этом свидетельству
ет и недавняя, но уже утвердившаяся традиция писать в данном случае 
слово «Дневник» непременно с заглавной буквы). Ныне приходит время 
взглянуть на содержание почти двадцати объемистых томиков, в которых 
день за днем на протяжении без малого четверти века зафиксирована 
жизнь Кузмина, трезвым взглядом, без преувеличений или разочарова
ний.

Сохранившаяся часть Дневника охватывает, с некоторыми пропус
ками, период с августа 1905 по конец 1931 года. Причины, по которым 
были в разное время утрачены несколько томов Дневника, достаточно 
определенно устанавливаются для трех томов, охватывавших период 
времени с 24 июня 1929 по 13 сентября 1931 года. Их судьба оказалась 
схожей с судьбами рукописей многих современников Кузмина: они были 
изъяты при обыске, проведенном ГПУ1. Причины отсутствия еще двух 
томов Дневника (с 29 октября 1915 по 12 октября 1917 и с 28 июля 1919 по 
27 февраля 1920 года) пока не ясны. Сущёствовал более ранний дневник, 
который, в частности, содержал записи о путешествии по Малой Азии и 
Италии, но он был уничтожен автором, о чем Кузмин впоследствии со
жалел. В частном собрании хранится остающаяся нам недоступной ма-

1 См. об этом: Шумихин С.В. Три удара по архиву Михаила К узмина.// Труды 
и дни. Альманах. Вып.1. (В печати). Нельзя исключить возможность того, что в 
архивах нынешнего КГБ могут сохраняться эти материалы. Ближайшее будущее 
должно дать ответ на этот вопрос.



шинописная копия одного из поздних томов Дневника, включающая 
записи за 1934 год. Но и сохранившегося вполне достаточно, чтобы 
сделать ряд выводов, касающихся как личности замечательного поэта, 
постепенно входящего в читательский обиход нашего времени, так и эпо
хи, свидетелем и участником которой он был. Революция, война, еще 
две революции, крушение целостного, устоявшегося мира и становле
ние нового, где уже не было места ни прежнему искусству, ни прежнему 
строю души, — все это проходит перед читателем Дневника в прихотли
вых изломах и изгибах.

Публикуемая часть Дневника относится к переломному в жизни не 
только самого Кузмина, но и всей русской культуры 1921 году, году смер
ти Блока, убийства Гумилева, году страшного голода, охватившего боль
шинство хлебородных губерний, подавления пылавшего с 1920 года Там
бовского восстания и Кроштадтского мятежа, вспыхнувшего в непосред
ственном соседстве с Петроградом весной 1921-го. С этими восстаниями 
был связан конец эпохи военного коммунизма и начало краткого цветения 
нэпа. Кроме того, это был год американских продовольственных посы
лок АРА, «академических пайков» и — неожиданно для многих — на 
короткий срок открывшейся возможности легально покинуть Советскую 
Россию. Свой решительный выбор: эмигрировать или остаться на роди
не, многим приходилось делать именно в 1921-22 годах. Обо всем этом 
высказывается на страницах Дневника Кузмин, но специфика публику
емого исторического источника в том, что надо найти некий ключ, по
зволяющий адекватно воспринимать написанное.

Даже внимательный читатель прежде опубликованных фрагментов 
(краткая библиография дается в конце статьи), впервые обратившись 
к полному тексту Дневника за целый год, может быть разочарован 
обилием «пустот», абсолютно на первый взгляд неинтересных, хотя и 
регулярно повторяющихся подробностей повседневной жизни, подавлен 
количеством ничего не говорящих нашему современнику имен, входящих 
в круг общения Кузмина, возможно, даже шокирован отсутствием исто
рического зрения, когда важное оказывается заслонено мимолетным, о 
принципиальных «исторических» событиях не сообщается ничего, тогда 
как о пустяках рассказано сравнительно подробно.

Если бы публикаторы поставили перед собой задачу отобрать толь
ко записи «первостепенной исторической важности», то оказался бы 
представлен весьма малый объем Дневника 1921 года. За пределами по
добной выборки, вероятно, должен был бы остаться весь бытовой фон: 
записи о получении пайков и продовольственных посылок, однообраз
ных поисках съестного и чая в обмен на ничтожные суммы, выручаемые 
от манипуляций с продаваемыми и перепродаваемыми книгами, о почти 
ежедневном посещении театров и литературных вечеров (поскольку ре
пертуарные данные и отчеты о вечерах можно найти в газетах того вре
мени, а собственные впечатления Кузмин, как правило, в Дневнике не 
фиксировал, оставляя их для рецензий), о хождении в «кинемо», в гости, 
о погоде (тема петербургской погоды и ее влияние на ощущения и рабо
тоспособность Кузмина постоянно присутствует в Дневнике), о встречах
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и мимолетных беседах со знакомыми и т.п. — чуть ли не 9Ло текста. Но 
вместе с подробным отбором ушло бы и то главное, что делает Дневник 
Кузмина уникальным историческим и литературным памятником, сви
детелем большей части его жизни.

Дневник является не только психологическим и историческим доку
ментом, но и литературным явлением; так, во всяком случае, расценивал 
его сам автор, стремясь сделать его достоянием гласности. Кузмин чи
тает Дневник разным людям, в том числе и случайным знакомым, всту
пает в переговоры об издании. Планы эти не осуществились, но само 
желание уже показательно (следует отметить, что такая прижизненная 
публикация автором собст венного интимного Дневника могла бы стать 
случаем, не имеющим прецедентов ни в русской, ни в мировой литера
турной практике того времени). Напомним, что еще в 1906 году Вяч. Ива
нов, слышавший в чтении Кузмина отрывки из Дневника, записал по 
этому поводу: «...в глазах Антиноя [прозвище Кузмина среди друзей- 
«гафизитов». — П убл.\ было щедрое солнце и он возвестил о своем жела
нии прочитать, наконец, свой знаменитый дневник. / . . . /  Чтение было 
пленительно. Дневник — художественное произведение. / . . . /  Это душный 
тепидарий; в его тесном сумраке плещутся влажные, стройные тела, 
и розовое масло капает на желтоватый мрамор. Дневник "специален“ , 
и только эта моноидейность грозит перейти в мертвенность. Я был прав,, 
наслеживая в Антиное то, и другое, и третье, но и то и другое и третье 
преувеличивал односторонне и грубо, как бывает, когда на долю анализа 
и угадыванья выпадает чрезмерная работа при невозможности созерцать 
конкретное» (И ванов Вячеслав. Собрание сочинений. Т.Н. Брюссель, 
1974. С.749-750). Это сказано по поводу первой тетради Дневника, кото- 
рйя, действительно, намного более открыта и подробно-описательна, 
концентрируясь на гомосексуальных увлечениях автора, но в известном 
смысле мнение Вяч.Иванова может быть распространено и на последую
щие части Дневника.

Вместе с тем художественность Дневника возникает спонтанно: запи
си Кузмина не несут видимых следов стилистической или литератур
ной обработки (исключая недоступный нам Дневник 1934 года, который, 
по некоторым отзывам, как например слышавшего его в чтении автора 
Э.Ф. Голлербаха, построен по-другому). Это совсем не «летопись эпо
хи» и в очень небольшой степени то, что принято называть «человеческим 
документом», т.е. исповедальное отражение духовных и интеллекту
альных исканий. Более всего Дневник Кузмина напоминает попытку 
«остановить мгновенье», закрепить на бумаге мимолетность жизни в 
самых, на первый взгляд, ничтожнейших ее проявлениях, в какой-то 
степени обессмертив ее таким способом.

«Если бы я вел свой дневник не то, что с полкой искренностью (что, 
применительно к частностям, я делаю и теперь), но с достаточной пол
нотой, памятью и раз навсегда выраженной для известного периода 
"установкой“ , получилась бы не такая казановская идиллия. М.6., на
поминало бы исповеди корреспондентов Крафт-Эбинга, м.б. были бы 
превосходные стихи, была бы и роскошная, в мечтах, жизнь "Княжны

425



Джавахи“ [роман Л.Чарской. — П убл.\ и куски Уитмэна. Чтобы мечты 
исполнились, нужно только сойти с ума, как в "Калигари“ . А "светлые 
минуты“ ? Их куда девать? А, м.б., мне только так кажется, и запас не 
высказанных эротических и других черт не так неисчерпаем, тем более, 
что известную часть этого пробела пополняет искусство. И потом, за
чем огорчать друзей и "благодарное потомство“ ? Оно достаточно, м.б., 
даже с лихвой будет награждено настоящим заявлением, воображая бог 
знает, что. На самом деле все гораздо однообразнее» — так писал Куз- 
мин 6 ноября 1925 года.

Дневник реализовал одно из принципиальных положений художест
венной и жизненной программы Кузмина, согласно которой в мире нет 
ничего маловажного, незначащего. Своеобразие жизни создается именно 
переплетением высокого и низкого, возвышенного и мелкого, плотско
го и духовного, примитивного и глубоко интеллектуального, действи
тельности и искусства, — одним словом, целого ряда антитез, в челове
ческом бытии приобретающих живой и деятельный характер. Этот прин
цип выражен уже в ранних стихах Кузмина:

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку 
И вишен спелых сладостный агат?
Далек закат, и в море слышен гулко 
Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад.
Твой нежный взор лукавый и манящий, —
Как милый взор комедии звенящей 
Иль Мариво капризное перо.
Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящий 
Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро».

Уже по приведенным десяти строкам совершенно очевидно, что речь 
идет не только о «духе мелочей», не только о пленительной легкости 
любви и наслаждении внешним миром, но и о том, что в этом мире, 
единственно возможном для Кузмина, «мелочи» насыщаются рефлекса
ми, брошенными от комедий Мариво и музыки Моцарта, близости лю
бимого человека и природы и тем самым все повседневное, мелочное 
приобретает иное значение, выходящее далеко за пределы своего значе
ния номинального. Не нарочитое очищение искусства от «наносного», 
бытового, недостойного внимания поэта, а, наоборот, произрастание 
стиха из обычно презреваемого, не подлежащего изображению, — вот 
задача как поэзии, так и — хотя и в меньшей степени — прозы Кузмина. 
Не случайно наряду с высокими и вечными образцами он так любит 
«низкие» жанры искусства: оперетку, «кинемо», домашнее музицирова
ние, любительское стихотворчество и художничество. Не случайно так 
широк круг его близких знакомых, отразившихся ыа страницах Дневни
ка, куда вместе с Сомовым, Брюсовым, Вяч.Ивановым, Сологубом, 
Блоком, Гумилевым, Мережковским, Андреем Белым, Комиссаржев- 
ской, Мейерхольдом и многими другими представителями интеллекту- 
лектуальной элиты, свободно и естественно входят купцы и приказчики
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из антикварных лавок, букинисты, мелкие фабричные служащие, бан
щики, «маленькие актрисы» и «милые актеры без большого таланта». 
Но Кузмин наделяет и эти явления природы, и этих «простых» людей 
иным, более глубоким содержанием, чем то, какое в них было на самом 
деле, хотя и не обманывается, например, относительно примитивизма 
и ничтожности одной из своих пассий: не отягощенного интеллектом 
Павлика Маслова, «Фланера из Таврического Сада», которому посвя
щены процитированные стихи. Тот же Моцарт служит здесь сигналом 
не только пьянящей легкости «Свадьбы Фигаро», но явно включает в се
бя все те рассуждения, которыми Кузмин делился еще со своим гимнази
ческим другом Г.В. Чичериным, в будущем не только наркомом ино
странных дел, но и автором блестящей (к сожалению, не завершенной) 
книги о Моцарте, где факты искусства и современной жизни становятся 
предопределенными сложнейшим сплетением явлений мировой культуры.

Поэтому и текст Дневника 1921 года, предлагаемый читательскому 
вниманию, должен восприниматься не как замкнутое в себе явление, а 
обязательно на фоне всего, что происходило в жизни Кузмина того вре
мени, и всего того, что он писал. Постоянные жалобы на потерю рабо
тоспособности, лень и отупение, ослабление творческого начала, не сле
дует воспринимать буквально. В мае 1922 года Кузмин напишет, переда
вая поручение для неоднократно вспоминаемой на страницах Дневника 
«Тяпы», Тамары Персиц:

Расскажи ей, что мы живы, здоровы, 
часто ее вспоминаем, 
не умерли, а даже закалились, 
скоро совсем попадем в святые, 
что не пили, не ели, не обувались, 
духовными словесами питались, 
что бедны мы (но это не новость: 
какое же у воробьев именье?), 
занялись замечательной торговлей: 
все продаем и ничего не покупаем, 
смотрим на весеннее небо 
и думаем о друзьях далеких.
Устало ли наше сердце, 
ослабели ли наши руки, 
пусть судят по новым книгам, 
которые когда-нибудь выйдут.

Выходили книги, конечно, весьма редко, а то и вообще не выходили, 
однако напряженная работа шла почти беспрерывно. Кузмин любил со
ставлять списки своих произведений; в данном случае мы опираемся на 
авторские данные о написанном в 1921 году. Не все названное здесь было 
завершено, но масштаб и разнообразие делавшегося внушают уважение.

За этот год были написаны стихотворения: «Любовь чужая зацве
ла...», «Звезда качается зелено...», «Пушкин», «Мне не горьки нужда и 
плен...», «Утраченного чародейства...», «Невнятен смысл твоих веле
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ний...», «Приглашение», «Утро во Флоренции», «Поездка в Ассизи», 
«Колизей», «Родина Виргилия», «Катакомбы», «А.Д. Радловой», «Как 
девушки о женихах мечтают...», «Искусство», «Пламень Федры», «Ку
панье», «Элегия Тристана», «Fides Apoctoiica», «Летающий мальчик», 
«Барабаны воркуют дробно...», «Вот после ржавых львов и рева...», 
«Блаженные рощи», «Врезанные в песок заливы...», «У печурки само
вары...», «На площадке пляшут дети...», «По черной радуге мушиного 
крыла...», «Ариадна», «Морская идиллия», «Вот барышня под белою 
березой...», «Живется нам не плохо...», «Зеленая птичка», «Рождество», 
«Легче пламени, молока нежней...». Помимо этого в список не попали 
стихотворения «Звезда Афродиты», «Венецианская луна», «Сквозь розо
вый лепесток посмотреть на солнце...», вокально-музыкальный цикл 
«Лесок», ряд неоконченных рассказов и повестей («Снежное озеро», 
«Глухие барабаны», «Римские чудеса»), множество (по меньшей мере 
двадцать) статей и рецензий, переводы, музыка к спектаклям «Соба
ка садовника», «Трагедия шута», «Двенадцатая ночь», «Муж, вор и лю
бовник».

Но даже такая напряженная работа не могла обеспечить Кузмину 
и жившим на одной квартире с ним Ю.И. Юркуну с матерью сколько- 
нибудь спокойного существования. Поскольку Дневник служил Кузмину 
также и своеобразной счетной книжкой, в конце почти каждого дня в нем 
делались «приходные» записи — гонораров и др. денежных выплат. До
вольно трудно (если вообще возможно) точно соотнести цифры Кузмина 
с современным курсом рубля, особенно учитывая его падение уже в наши 
дни; еще труднее определить реальный масштаб «совзнаков» и царской 
валюты, но по самой приблизительной прикидке соотношение записыва
емых Кузминым сумм с современным рублем можно выразить как 1:1000 
(минимально), а с царским рублем не менее как 1:10.000. «Академический 
паек» помогал балансировать если не на грани голодной смерти, то 
вплотную к этой грани, ведя жизнь впроголодь. К тому же и получить 
его удавалось не всегда: не редкостью были разные бюрократические не
урядицы, о которых писал в анонимной заметке современник: «В конце 
марта список [нуждавшихся в пайке. — П убл.] был послан в Москву на 
утверждение, но из Москвы еще не получен. Литераторы, получавшие 
до 1-го апреля академический паек (25 по литературной группе и 10 по 
ученой группе), остались на апрель без всякого пайка. / . . . /В  конце апреля 
их тяжелое положение побудило, наконец, сооветствующую инстанцию 
разрешить прикрепление этой группы. Таким образом / . . . /  35 литера
торов (и столько же художников) в течение месяца сидели без хлеба» 
(Академические пайки для литераторов / /  Вестник литературы. 1921. 
№4/5. С.22).

Хотя Кузмин проявил удивительную для такого сибарита и сноба, 
«эстета с солнечной стороны Невского», каким его принято было счи
тать, стойкость, житейские испытания не могли не вызвать горьких 
чувств, отразившихся, например, в дневниковой записи 27 мая 1920 года: 
«...внешняя жизнь такова, что отсекает разные земные пристрастия. 
Сначала половые, направляя все на еду. А теперь и еду. Я думал сначала,
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что это импотенция, но нет. Просто поставлено на десятое место. 
Конечно, большевики тут не при чем и все равно прокляты и осуждены, но 
подневольный режим делает свое дело. Жестокое, но, м.б., благодетель
ное». И в Дневнике периода военного коммунизма постоянны жалобы 
на холод, голод, сонливость, желание спрятаться в свою раковину, мак
симально изолироваться от внешнего мира. Подсознательно Кузмин не 
может заставить себя поверить, что большевики пришли надолго (для 
него — навсегда!). Ощущение испытаний, которые надо, крепясь, пере
нести, потому что где-то впереди брезжит избавление, — хотя об этом 
остерегались говорить вслух, — было в начале 1920-х еще свойственно 
многим людям его круга; без этого чувства трудно было бы выжить. 
Люди боялись признаться другим, что ждут падения большевиков, а са
мим себе боялись признаться, что подобные надежды — не более, чем 
самообман.

В 1917 году Кузмин «дико запевал бессмысленной начало тризны», 
приветствовал Февральскую революцию, демонстративно объявлял себя 
большевиком (см.: Ч улков Г. Вчера и сегодня / /  Народоправство. 1917. 
№12). Но было бы ошибочным остановиться на этих цитатах, предста
вив генезис политических устремлений Кузмина как путь к «принятию 
революции». Скорее всего, чисто политический момент был здесь мини
мален, а следует говорить о некоторых психологических особенностях 
Кузмина, выразившихся в его давних и стойких симпатиях к низам пе
тербургского общества, городским люмпенам, тем, кого называли мод
ным, сравнительно недавно занесенным словом «хулиган». Эти причуд
ливые склонности эстета (надо прибавить сюда и нуждающийся в специ
альном анализе антисемитизм — еще более табуированную у советских 
литературоведов тему в биографии Кузмина, чем его гомосексуализм) 
заставляли поэта в 1905-06 годах водить компанию с хулиганами-черно- 
сотенцами, даже погромными элементами, а в 1917 году приветствовать 
большевизированные «массы», которые по социальному составу были 
фактически теми же люмпенизированными пролетариями, лишь поме
нявшими хоругви на красные знамена. В то время никаких комплексов, 
характерных, скажем, для восприятия Октябрьского переворота Зинаи
дой Гиппиус, Кузмин не испытывал. Однако, очень быстро пришлось 
понять, что не благожелательное сочувствие нужно новой власти, а без
ропотное повиновение всем ее действиям, включая экспроприации, рас
стрелы, обыски, отказ от свободы печати, разгон Учредительного Со
брания, мобилизацию на фронт, которая грозила Юркуну, и т.п.

Симпатия сменилась полным разочарованием. Уже в марте 1918 г. 
в Дневнике появляются записи типа такой: «Действительно, дорвавши
еся товарищи ведут себя как Аттила», а в 1919 году Кузмин пишет стихо
творный цикл «Плен», где совершенно недвусмысленно заявлено: «Не 
твой ли идеал сбывается, Аракчеев?». Довольно долгое время он сам 
определяет свое настроение как контрреволюционное, антибольшевист
ское. Новый порядок оказался настолько чужд Кузмину, что он не мо
жет даже воспринимать его как реальность. Постоянное чувство, много 
раз отраженное на страницах Дневника тех лет, — ощущение жизни во
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сне, или в царстве теней, или внутри сумасшедшего дома, ибо окружаю
щая псевдожизнь не может, не имеет права существовать в реальности. 
Лейтмотивом при встрече с давним знакомым, которого Кузмин не ви
дел несколько лет, при получении весточки из-за границы или из далекой, 
занятой Колчаком Сибири, являются слова «весть с того света», причем 
«тот свет» — это залитый солнцем Божий мир, полный света, теплоты 
и... гастрономического изобилия, сам же Кузмин низвергнут в царство 
Аида и с трудом доходят до него слабые отголоски извне. Устойчивый 
образ Петрограда, как «города мертвых», «обители теней» повторяется 
в Дневнике неоднократно:

«Ведь это все призраки — и Луначарский, и красноармейцы, этому 
нет места в природе, и все это чувствуют. Какой ужасный сон» (12 нояб
ря  1918).

«Погода такая, что не хочется уходить с улицы. В такие дни боль
шевики ужасно некстати. Вообще, они — тени, но несносные и дающие 
себя чувствовать» (5 март а 1919).

«Мне все кажется, что это — не жизнь, не люди, не репетиции, не 
улицы, а какая-то скучная, сатанинская игра теней, теней и теней. Где-то 
там тенью склоняется и Юша Чичерин, прежний источник настоящей 
бодрости» (17 март а 1920). И т.д.

Вероятно, в комплекс ощущений Кузмина от столь поразившего его 
фильма Р.Вине «Кабинет доктора Калигари», все действующие лица ко
торого оказываются в конце пациентами психиатрической клиники, — 
входило и воспоминание о «сомнамбуличности» собственного сущест
вования.

1921 год принес также серьезные испытания в интимную жизнь Куз
мина, перешедшую отныне в новое качество. Его сожитель, прозаик, 
драматург и художник Ю.И. Юркун (1895-1938), не порывая отношений 
с Кузминым, влюбился в молодую актрису О.Н. Арбенину (1897-1980), 
до того кружившую голову Гумилеву и Мандельштаму. Юркун был един
ственным длительным и постоянным увлечением Кузмина (прочие мно
гочисленные гомосексуальные «романы» почти всегда, несмотря на пыл
кое начало, были кратковременны и завершались полным разочарова
нием; близкие же отношения с Юркуном вели начало еще с 1913 года). 
Теперь в их совместной жизни появилось третье лицо. В то время Куз
мин, конечно, не мог предположить, что любовь Юркуна выдержит ис
пытание временем, что присутствие Ольги Николаевны станет постоян
ным, вплоть до смерти Кузмина в 1936-м, ареста Юркуна в 1938-м и даже 
протянется за грань земного бытия обоих: недавно опубликованное 
письмо Арбениной, написанное Юркуну на тот свет, производит чрезвы
чайно сильное впечатление накалом чувств, претворяющих житейский 
сор в возвышенную любовь. (См.: Письмо О.Н. Гильдебрандт-Арбени- 
ной Ю.И. Юркуну. 13.02.1946. Публикация Г.А. М орева / /  Михаил Куз
мин и русская культура XX века. Л. 1990. С.244-256). Но, поскольку бу
дущее в данном случае не провиделось Кузмину, настоящее должно было 
выглядеть драматически заостренным. Единственный близкий человек, 
дела и заботы которого были предельно близки и дороги Кузмину, вдруг
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оказался поглощен собственными переживаниями, да еще связанными с 
тем органически неприемлемым для Кузмина устремлением, каким была 
любовь к женщине. Кузмину, естественно, вспомнилась история Всево
лода Князева, который с Кузминым и О.А. Глебовой-Судейкиной обра
зовал приблизительно такой же любовный треугольник в 1912 году. То
гдашняя история очень быстро завершилась трагической развязкой: Куз- 
мин и Князев резко порвали отношения после трех счастливых недель в 
Риге, а через полгода Князев застрелился. Встретив случайно в Петро
градском Доме Ученых мать Князева, Кузмин записал о судьбе их семьи: 
«Окликнула меня Князева. Аня постриглась, Кирилл — арестован. Не 
поссорься Всев[олод] со мною — не застрелился бы — ее мнение». (28 сен- 
гпября 1922). Подобной развязки истории с Юркуном Кузмин не мог до
пустить:

Пришелица, войди в наш дом!
Не бойся, снежная Психея!
Обитель и тебе найдем,
И станет полный водоем 
Еще полней, еще нежнее.

Создавшаяся ситуация потребовала от Кузмина известного самоот
вержения (хотя вообще ревность к женщинам он, по-видимому, испыты
вал в слабой степени). Эти чувства нашли свое отражение в полных бур
ной энергии строках «Пламени Федры»:

Любовью зиждется мир.
Любящий, любовь и любимый —
Святая Троица!
Она созидает,
Греет и освещает,
Святит и благословляет,
Но собери самовольно 
Лучи в магический фокус 
Страсти зеркала, —
И палящую кару,
Гибель Икара,
Пожар Гоморры 
Получишь в оплату!
Горе! Горе!

Испепеляющее самовольство, «мелкий демонизм» был Кузминым 
отвергнут и он приложил максимум усилий, чтобы любовь троих стала 
не палящим зеркалом страсти, а плодоносным солнечным светом, равно 
изливающимся на всех действующих лиц. Однако этот переход от взрыв
чатой страсти к возвышенной мудрости давался ему не так просто, и сви
детельством тому останутся многие записи Дневника, касающиеся как 
Арбениной, так и Юркуна, в которых отразилось сугубо личностное, 
отчасти даже оскорбленное восприятие событий.
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Вполне возможно, что кипение чувств было несколько усмирено и 
возрастом Кузмина, подходившего к 50-ти, и последовавшими одна за 
другой тремя смертями: Блока, Гумилева и Анастасии Чеботаревской. 
Со всеми Кузмин был знаком, связан долгими и очень непростыми от
ношениями, и их уход из жизни — у каждого по-своему страшный и тра
гический, не мог не восприниматься как предвестие того, что он и сам «на 
роковой стоит очереди». Эти три смерти тем более должны были пока
заться страшными, что они демонстрировали отторжение новым миром 
поэзии, а к поэзии Кузмина у этого мира отношение было особенно враж
дебным. Да и не только о поэзии шла речь, а о полном разрушении преж
ней жизни, ставшей в одночасье такой же недостижимо далекой, как Эл
лада или Италия XIV века.

24 марта 1920 года Кузмин сделал запись, в определенной степени 
послужившую моделью написанного двумя годами позже прекрасного 
стихотворения «” А это — хулиганская“ , — сказала...»: «Боже мой, Боже 
мой! где все? где? Теперь и скромная жизнь смиренным швейцаром ис
чезла, даже монастырь, даже нищими. Я не говорю про Альберовскую 
[ресторан в Петербурге. — П убл.] жизнь, но где Нижний, Окуловка, 
зять, даже Евдокия, даже лавка, даже Ляндау, даже советский хлеб Зи
новия? ... Печально я думал о тепле, не то пчельнике, не то яблочном 
саду. Неужели и там большевики все засрали?».

Но при всем этом возможность эмиграции для Кузмина в Дневнике 
1921 года даже не обсуждается. Да и в другие годы упоминания о возмож
ности покинуть страну мимолетны и не имели никаких реальных послед
ствий. Сейчас довольно трудно понять, почему Кузмин предпочел оста
ться в России. Вряд ли у него было то трагически-горделивое чувство, 
с которым Ахматова «замыкала слух» от таких предложений, ощущение 
человека, стоящего выше обсуждения подобной перспективы. Скорее все
го, здесь главную роль играло знаменитое «легкомыслие» Кузмина, опре
деляемое им самим, как «дар Божий». Для него, живущего только се
годняшним днем, материальные трудности и неизбежные администра
тивные хлопоты должны были казаться непреодолимым препятствием. 
Вряд ли случайно несколько раз упомянут на публикуемых страницах 
Дневника Ремизов. Видимо, свои способности к раз добыванию денег 
и «устройству дел» Кузмин оценивал примерно так же, как и ремизов- 
ские, но вести подобный образ жизни, куда составной частью входило 
юродство и связанное с ним высокое попрошайничество, он не мог. При
ходилось гнать мысли об отъезде и пытаться найти свое место во все 
более и более ожесточающемся мире.

Место это к 1921 году (если отбросить ощущение постоянного «мо
рока») было достаточно определено: пайки КУБУ (в Доме Ученых на 
Миллионной), поэтические вечера в Доме Искусств и Доме Литераторов, 
более или менее регулярная работа в газете «Жизнь искусства», сотруд
ничество с петроградскими театрами, выпуск время от времени книжек 
в различных эфемерных частных или кооперативных издательствах, еже
вечерние походы в гости в компании, отдаленно напоминающие преж
ние салоны, где готовы были слушать его стихи и музыку, а иногда в ка
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честве бесплатного дополнения выслушивать и чтение Юркуна2. Но и этот 
круг начинает постепенно сужаться: друзья эмигрируют, или «обсове- 
чиваются», «отходят», теряя таким образом способность достойно при
нимать, пайки выдаются нерегулярно, а с введением нэпа и свободной 
торговли вовсе отменяются, издательства все менее охотно берут книги, 
осложняются отношения с газетой и театрами, все хуже оплачиваются 
переводы и все труднее становится их добывать... Кузмин все более и 
более отодвигается в неизвестность, оставаясь лишь пунктом притяже
ния для немногих младших друзей. Истоки эволюции продолжавшегося, 
пожалуй, еще свыше десятйлетия постепенного «сползания в забвение» 
намечены уже в Дневнике 1921 года.

* * *

К настоящему времени опубликованы следующие извлечения из Днев
ника Кузмина:

Суворова К.Н. Письма М.А. Кузмина к Блоку и отрывки из дневни
ка М.А. Кузмина / /  Литературное наследство. Т.92. Кн.2. М., 1981.

Cheron G. Дневник М.А. Кузмина. Сентябрь 1905 — июнь 1906 года / /  
Wiener Slavistisher Almanach. Band Л 9. Wien, 1977 (Публикация осущест
влена по одному из машинописных списков, сделанных в 1918-1920 годах. 
Публикатор был лишен возможности провести сличение текста с авто
графом).

Шумихин С.В. Histoire édifiante de mes commencements / /  Михаил 
Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990. В сокращенном виде в сб.: 
Встречи с прошлым. Вып.7. М., 1990.

Он же. Дневниковые записи 1931 года / /  Труды и дни. Альманах. 
Вып.1 (в печати).

Парнис А.Е. Хлебников в дневнике М.А. Кузмина / /  Михаил Кузмин 
и русская культура XX века. Л ., 1990.

Кроме того, в разной степени отдельные цитаты из Дневника ис
пользовались в работах А.А. Туркова, Н.А. Богомолова, Дж. Мальмста- 
да, Г.Г. Шмакова.

Дневник 1921 года публикуется по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ 
(ф.232, оп.1, ед.хр.58-59). Единственная купюра вызвана чрезмерно ин
тимным характером текста. К сожалению, в некоторых местах, особен
но на сгибах и краях страниц, почерк Кузмина очень бегл, что делает 
невозможным прочтение отдельных слов и вызывает сомнение в чтении 
ряда других. Предположительно читаемые слова даются в квадратных

2 Дошедшие до нас произведения Юркуна никак не позволяют разделить ту за
вы шенно-эмоциональную оценку его творчества Кузминым, которая присутствует 
в Дневнике. Но окончательное суждение о степени талантливости (а по Кузмину, 
так даже «гениальности») этого писателя и художника можно было бы вынести 
только в том случае, если окажется, что основные произведения Юркуна, в том 
числе и его роман, изъятые «органами» после ареста, уцелели в архивах КГБ и 
станут достоянием гласности.
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скобках со знаком вопроса; публикаторские конъектуры — вставки про
пущенных, но необходимых по смыслу текста слов — даются также в 
квадратных скобках, но курсивом. Недописанные и сокращенные слова, 
однозначно прочитывающиеся, раскрыты без оговорок. Сохранены два 
постоянных сокращения, употребляемые Кузминым и проходящие по тек
сту всего Дневника: Юр. (т.е. Ю.И. Юркун) и О.Н. (т.е. О.Н. Арбенина). 
Зачеркнутый, но прочитывающийся текст дается в косых скобках.

Орфография и пунктуация Кузмина, в Дневнике крайне неустойчи
вые, приведены в основном к современным нормам, но сохранено автор
ское написание отдельных слов, если Кузмин придерживался его посто
янно (имянины, галстух, пенснэ, танцовать и др.). Разночтения с пра
вильным написанием фамилий, которые со слуха на письме Кузмин зачас
тую искажал (например, несмотря на многолетнее тесное общение с из
дателем З.И. Гржебиным, Кузмин упорно именует его в Дневнике «Гже- 
биным»), приведены под строкой.

Чтобы не перегружать комментарий, к нему приложен «Словарь 
имен», где в алфавитном порядке перечислены те из упомянутых на стра
ницах Дневника лиц, о которых публикаторы располагали какими-либо 
сведениями. Имена и фамилии лиц, сведений о которых пока не обнару
жено, отражены в общем именном указателе к альманаху.

В настоящее время для российско-французского издательства «Фе
никс» готовится полное издание Дневника М.А. Кузмина 1905-1931 годов. 
Данная публикация является предварительной, поэтому публикаторы бу
дут признательны за любые дополнения, расширяющие комментарий и 
справки «Словаря имен», и с благодарностью используют их при подго
товке полного текста Дневника Михаила Кузмина.
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Я нварь 1921

1 (cyôôotna)
Хорошо и спокойно. О холоде не думаю, не замечаю его. 

Юр. пришел поздно, принес булочек, конфет, папирос. Кажется, 
рад, что я не устраиваю сцен ревности1. Поели блинов и легли 
спать. Встали, попили чая и отправились на Остров. Не холодно. 
Юр. отлично говорил о романе2. Это будет замечательней
шее произведение. У Сологубов уютно, тепло и радушно; были 
Зелинский, [К...... ?], Петров, Щербов и Мроз. Читали стихи, го
ворили о католичестве, в пироге запечена денежка. Досталась 
Доде. Юр. читал кусочек романа. Понравилось. Ничего все.

2 (воскр.)
Поздно спали. Потом Юр. убежал. Я знаю уж, куда. Ждали 

его долго. Мамаша стонала об обеде. Я спал. Вообще холодно, 
темно и бесчинно. У Ремизовых очень тепло, разные вещи ему 
надарили, краденые, разумеется; готовят елку, бывают новые 
какие-то девицы. Было не весело, не скучно. Окна внутри за
мерзли, это внушает мне какой-то смутный ужас.

3 (понед.)
Холод первобытный, но я довольно бодр, хотя и ограни

чился планами. Обедали хорошо и рано. Только собрались вый
ти, явился Милашевский. Юр. пошел. Мы замерзали и ждали 
его. Вернулся он с Арбениной. Она пикала и боялась будто, но 
ничего; попили чая. И вместе пошли к Михальцевой с Владими
ром Алексеевичем. Юр. читал роман. Я грелся у печки, думая со 
страхом, как у нас /теперь/ холодно, но оказалось не так стра
шно.

4 (вторник)
Сегодня, по-прежнему, был бы для меня ужасный день. У 

Юр., как я и думал, роман с Арбениной и, кажется, серьезный. 
Во всяком случае, с треском. Ее неминуемая ссора с Гумом и Ман
дельштамом3 наложит на Юр. известные обязательства. И по
том сплетни, огласка, сожаление обо мне. Это, конечно, пустяки. 
Только бы душевно и духовно он не отошел, и потом я все еще не 
могу преодолеть маленькой физической брезгливости. Но это те
перь не так важно. Конечно, будет пропадать, опаздывать к [Тро
ицам, домой?] и т.п. Не знаю даже, не будет ли вводить это его
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в расход. Холод я не так чувствую. Очень долго валандались в До
ме Ученых4. Потом Юр. убежал, не дождавшись чая. Мы под
жидали, подогревали самовар, мамаша стонала. Я кисел немного 
и читал, не мерз. Пришел он поздно, совсем расстроенный, чуть 
не плача, отказывался сказать, что с ним. Потом успокоился и 
рано лег спать. Признался в романе, но что произошло с ним, 
так и не сказал. Что-то год бурно начинается, но не признак ли 
это жизни?

5 (среда)
Что же было? Юр. привел Арбенину. Она боялась войти. Ма

маша косо смотрела. Пошел ее провожать и пропал. Неудобно 
им, бродяжкам. Написал стихи [им?]5.

6 (четверг)
Поздно встали и рано обедали, т.к. М.Я. уезжает в Москву. 

Убогая остается с нами. Опять читал мне Юр. письмо Арбени
ной. Все-таки он легкомысленно как-то ввязывается в эту исто
рию. А мне тоскливо, будто я что потерял, до смерти. Темнота, 
тепло, окна текут. В сумерки вышли купить кое-чего. И в «Пет- 
рополь»6. Купили хороших книжек. Сами ставили самовар. За
шел Папаригопуло. Идти на Петербургскую было очень приятно, 
а там средне. Вот сочельник.

7 (пятница)
Темно страшно, течет. Встали поздно. Юр. еще позднее. 

Скучно до смерти. Он побежал, я дремал. Долго не давали света, 
к Хортикам не пошел. У Ремизовых было тепло, но как-то голод
но и скучновато7 Скользко невероятно. Ночью приехал Евге
ний Максимович, наведя некий страх. Что-то нехорош^ вошло в 
мою жизнь. Даже не ревность, а какая-то хмара. Заброшенность, 
растерянность и лень.

8 (суббота)
Что же было? Светло и, кажется, не холодно. Денег нет. Юр. 

спит. Приходил Плетнев; в «Вольную Комедию»8. Скучно. Мне 
что-то нездоровится до смерти. Обед был очень плохой и голод
ный, а к вечеру исчерпались папиросы и сахар. Был в «Петропо- 
ле». Решил идти сегодня на репетицию. Только свои. Молодые 
актеры ходят. Много приятных, высокого роста, хотя наполовину 
жиды. Уныло шел домой. Лег спать. Юр. пришел совсем поздно, 
лег и даже побыл. Что-то нам делать?
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9 (воскресенье)

Что же было? Я, кажется, груб с Юр., не шантажирую ли 
я его роман? / . . . /  Продали Тевяшову, Евреинову «Картинки»9 
и Юр. пропал. Ко мне пришел Милашевский, сумерничал, потом 
пили чай. Юр. очень опоздал. Вечером забегал Анненков*. Юр. 
ругал его за халтуру и большевизм. Я писал рецензии. Голод
новато.

10 (понедед.)
Мамаша вякала о дровах. Пошел на Николаевскую. Юр. еще 

спал, доски только что рубятся, нужно идти есть. Пошли в 
Дом10. Волковыский, Лулу, Ег.Иванов, Канкарович. Сговорил
ся со всеми и все вечера разобраны. Долго провал[андался] 
Юр. У Папаригопуло не так хорошо, как ожидал. Погода мяг
кая и не холодно.

3 0 . 0 0 0

11 (вторник)

Что же было? Погружаюсь в небытие. Все мне надоело до 
смерти. Все — сон. Только воспоминание, мечтьг и сон спасают 
меня. Действую я как раз вопреки своим правилам и Гете, т.е. 
никак не действую и словно не хочу знать настоящей минуты. 
И внутреннее убеждение, и советы Лескова, Гете и всех учителей 
говорят и побуждают меня к противному, но я, как труп, ниче
го не могу. Вьюга поднялась. Насилу дошли до Тяпы. Шли мимо 
Апраксина рынка, Петербургской, средоточия русской поэзии. 
И снег, и ряды. Неужели не проснутся?11 И дом у них отлич
ный, великолепный двор, и Спас близко, и тепло, и пироги. Все 
это им очень не подходит, но само по себе хорошо, хотя и напол
нило меня сладкою печалью. Дома я даже снял пальто. Расхраб
рился. Окна занесены снегом, не дует. Юр. долго сидел.

12 (среда)

Поздно вышли. Вьюга и светло. В Доме Ученых ждали 
/часов пять/ часа три. Мамаша даже вышла искать нас. Хоте
лось курить. Юр. сбегал за папиросами. Разговоры контррево
люционные. Дома поели и попили. Юр. лег спать. Вот время. 
Не так холодно, тихо, дома, читаю Гете, где-то играют. У

У Кузмина — Аненков.



Что мешает принять это за жизнь? И какая-то безнадежность. 
Рано лег, заснул под подушкой. Тепло, как в раю; верно, мороз 
усиливается.

13 (четверг)
Солнце и ясно. Воспоминания и мечты уничтожают всякую 

энергию. Выходил в отдел12. [Кретинное?] занятие. Юр. спал 
долго, кипятился из-за котлет. Потом ушел с письмами к Вол- 
ковыскому* и Блоку. Только прилег, пришел Верховский. Юр. 
привел Арбенину. Пили чай. Вечером я один был у Каннегисе- 
ров**13. Морозно очень. Юр. уже дома.

10.000
14 (пятница)
Никуда не выходил, но и делал мало. Это просто позор. Вре

мя летит, когда же я все поспею? Юр. выбегал два раза. Пришел 
и Владимир Алексеевич. Юр. окончательно убежал. Метель. Ми- 
лашевский все расспрашивал об Атлантиде. Ремизов показывал 
свои рисунки, жутко как сумасшествие. Душа у него зачичканная, 
защелканная, огаделая, огалделая, еле теплится, как душа лягу
шонка или галчонка, тоскует, чтобы ее вымыли, обогрели, при
ласкали. Радуется каверзам и мелким гадостям, еле жива, едва ли 
не злая. «Вздох» же его — не [больно?] демократическое нытье. 
Жалко и жутко, но и трогательно, как нежить, скулит, — а обо
греть — нагадит в карман почти невинно. Газеты заграничные, 
ничего толкового. Рисунки Судейкина очень хорошие. Объявле
ния. Домой пришел, Юр. еще нет, пришел около двух.

12.000
15 (суббота)
Достал утром денежек и жалованье. Вечером вышли вместе, 

я — к Сане, Юр. — в Дом Искусства. Там никого почти не было, 
сидели по-стариковски. Лег спать. Юр. пришел поздно, расска
зывал о маскарадных впечатлениях.

29.000
16 (воскр.)
Сидела вечером О.Н., пришедшая из театра. Мятель страш

ная. Вечером я ходил к Мандельштамам. Их жидовство придает

* У Кузмина — Волковысскому.
** У Кузмина — Канегиссеров. Часто встречается неверное написание этой фа

милии с удвоенным «с» (иногда даже «Каннегиссер»).
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какой-то европеизм, специально немецкий. Тепло. П рибеж ала Л у
лу. Ее рожденье сегодня. [Степлело?]. Шли довольно весело. Все 
еще полно рассказами о маскараде.

17 (понед.)
Ч то  же я делал, реш ительно не помню. Приходил Милашев- 

ский. Юр. продал что-то и принес к чаю. Сидели, читали Диккен
са. Мне нездоровится и как-то уныло, хотя и тает. Сидел еще Бер
ман.

18 (вторник)
Н еож иданно в отделе вы дали вторую  половину. Ч итаю  «Fa

ustin»14. О бедали в Д оме. Я заш ел в «П етрополь». Все еще разго
воры о маскараде. К чаю приш ла Арбенина. Юр. читал ром ан, я 
переписывал «О зера»15. Вот время. Не знаю , отчего представи
лось мне все не таким безнадеж ны м. Не так холодно даж е.

53.000
19 (среда)
Ч то  же бы ло? С говорились с М ихальцевой прийти к ней се

годня. Не то  маскарад, не то  представление. Бы л Москвич, по
том  М илашевский. П ош ли вместе. Юр. побежал за папиросами. 
В Д ом е Искусств скучно, холодно, публики м аловато . Ч итал  пло
хо. Бы л скандал с О лим повы м . Знакомых м ало. Шли с О .Н . У М и
хальцевой были домаш ние представления. М ного народу. О доев
цева читала полное собрание своих сочинений16. О на мила. Си
дели очень долго.

10.000

20 (четверг)
Спал часа три. Юр. еще того  меньше, но встал все-таки и по

шел на М ильонную. Отлично говорил со мною  о своем романе, 
отнош ениях с Арбениной и т .п . И дти бы ло тепло и ничего себе. 
Д ом а пили чай, но обед задерж ался, так что Юр. лег спать и, 
не выспавш ись, бранился. П отом  выш ел. Рано зажгли свет. Н и
чего не делаю , это  ужасно. Развращ ает, и потом  время идет бес
полезно. П риш ла О .Н . Она очень мила, ко мне относится ласково 
и почтительно. Приходил к нам еще М елин, явление катастро- 
фически-романтическое. Сидит, как тетерев и собирает слухи, по
том  волнуется, как разбиты й корабль. Юр. читал рассказ. У Бло
хов бы л Боянус, приносил издания Ш експировского общ ества. 
О пять работа, чтение и культура зовут меня. С ом ова, оказы ва
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ется, лиш или пайка за то , что он не сделал ни одного плаката и 
вообщ е не участвует в советских изданиях17. Ч итал  я пьесу. К а
ж ется, она не для чтения. Бодрости придает еще «И стория ж и
вописи» Бенуа18.

21 (пятница)
Какое солнце, ветер, м ороз и голубое небо. Х отелось бы чи

тать  «Римские чудеса»19. Х одил в М ихайловский театр . Сладко 
возвращ ался. С вет дали рано. Не писал, сам не знаю , отчего. 
Бы л Владимир Алексеевич. М ы с Юр. немного спорили, потом  
разбирали рисунки. Ю р., бедный, спраш ивал, не перестал ли я 
его физически лю бить, и что, в случае чего, он м ож ет о тказать
ся от  Оленьки. Бедный мой!

22 (суббота)
О казы вается, сегодня собачий праздник 9 января20. Не пошел 

на Н иколаевскую, а у Юр. денег уже нет. П ош ли в Д ом . Снег 
валит. Арбенина сидит с Гум ом . Д аж е чаю не пили. Д ом а я дре
м ал. Юр. побежал к Ш илову, потом  к Арбениной. Я сидел, ноги 
мерзли. Сквозь сон слы ш ал, как пришел Юр. У тром  чудесно го
ворили.

23 (воскресенье)
Ч то  же бы ло? Вечером читал. Бы ло приятно, все доходило. 

Видел Иду Вл[адимировну], она суха и что-то имеет против нас. 
Меня страш но это огорчило. Ни одним словом я нигде не о т зы 
вался о ней нехорошо.

24 (понед.)
О тправился на Николаевскую. Ж дал Л еонарда. Ничего я не 

делаю , живу, как обленившийся нищий rentier. П огода прелест
ная. Если бы в Нижний да все бы ло по-прежнему! Р аздор между 
Ленины м и Троцким каж ется не на шутку разгорается, но не ин
тересует теперь это  меня нисколько. Вышли с Юр. после обеда. 
Толкнулись в «П етрополь» — заперто. Д ом ой. П риш ла к чаю
О .Н . П отом  пошли к грекам21. Гороскоп готов. Ж изнь гения 
и умницы с посты дны м и страстям и. Несчастны 7-е и 9-е годы. 
С лава, но нет успеха. Т ю рьм а. Опасности. Юр. встревож ился о 
моих стихах «П лен»22. Х олодно идти бы ло, каж ется. Светила 
луна. Юр. что-то  неблагополучное вы ходит по гороскопу. Бож е 
мой, когда же все это  кончится.

38 .000
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25  (вт орн и к)

М ороз и солнце. Все зам ерзло. Бегали за сахаром, папиро
сами и в Д ом . Д ож дались О .Н . Там тепло, светло, тихонько го
ворят о будущем. С торицы н пришел от  Бурцева. Вот кого хотел 
бы  я видеть. Юр. не приходил довольно долго. Н еож иданно явил
ся Саш енька. М ил, конечно. У Савельевны напечено. [Ада мила?]; 
топится печурка. Бы ли кое-кто. Не очень бы ло хорош о. Н а улице 
теплее.

2 6  (среда )

Ходили с мамаш ей, Юр. болен. Там Ремизов, С ом ов с сест
рой. Все время говорил с м илы м  К онстантином  Андреевичем. 
Рассы пал он крупу, не справлялся с пакетиками. Я помогал ему. 
Пили чай дом а. Вечером бы ли у И ды Влад[имировны]. Не роман 
ли у.нее со С тепановы м? Тепло очень. К отенок рыж ий, француз
ские книги.

2 7  (ч ет вер г)

М ороз и м ороз. Бы л М илашевский. Юр. притащ ил О. «Як 
котка», как говорит м ам аш а. Пош ел ее провож ать. М ы ж дали и 
замерзали. У тром  бы л в отделе.

28  (пят и.)

Ч то  же бы ло? Юр. ушел в Д ом . Я за ним. С идит с О. Ходили 
к Ховину продавать книги. М ного эротических книг. Д ом а ждал 
Юр. П отом  он пошел к Арбениной, я к М андельш таму. Там  теп
ло, мирно, у девочки свинка. П остояли у печки, потолковали. 
Будто у Д россельмайеров из Гофмана. Я уже лег, когда вернулся 
Юр. В постели ел кашу. У тром  Юр. ругал меня за жареную ба
ранину.

6.000
2 9  (суб б о т а )

М ороз все крепче. М ерзнем, но не безнадеж но. Бегал в отдел 
и сою з23. Тепло и там  и там . Юр. еще спал. Есть даж е не хоте
лось. Вышли еще пить чай в Д ом . Волосы и вообще хамский вид 
мой меня удручают. К чаю пришла О. В «П етрополисе» много 
немецких книг по масонству. Вылезал все-таки и к Мелину. Был 
мил и блестящ . Все охал, чего я не сделал в своей жизни. К аж ет
ся, ему хотелось бы вы корчевать из меня J .Ja n in ’a24. М ного на
шли прелестных книг. Д ом а еще жарили картош ку / н р з б . /

30.000
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30 (воскр.)
Ч то  бы ло, не помню . У тром  бы л М елин, объяснялся с м ам а

шей, а мы спрятались. Вечером, каж ется, бы л М илашевский.

31 (понед.)
Бы л с утра у Блохов. С огласны . Мне нездоровится. Юр. хо

дил к Мелину один, натащ ил книг. Бы л я в «П етрополе», прибе
ж ал Юр. и О .Н ., как бродяж ки, и чай пить ее приволок. Не ходил 
ли я еще к ...*

20.000

Ф е в р а л ь  1921

1 (вторн.)
Не помню что-то , что бы ло. Мне нездоровится. Реш ительно 

не помню , что бы ло. К аж ется, сидела у нас О .Н . П олучал я ж а
лованье. П родали «К артинки».

13.000

2 (среда)
Ходил в «Вольную К омедию ». Там  Кузнецов и Ш трайх. С м о

трел пантом им у25. П отом  прошел к Рем изовы м . П риехала С абаш 
никова. М ила, но все-таки ш тейнерианка. Меня все прятали от 
Каплуна. Бы л Верховский, Алянский**, Ф орш . Заходили Бруни 
с ребенком, [словно?] сапожники. Бы ло ничего, приятно. Юр. 
еще не бы ло дом а. У тром  ходили ...***

3 (четверг)
Солнце и м ороз. Из всех предложений вы брали Саню  и Ми- 

хальцеву. Я бы л в Д ом е зачем-то; да, взял аванс у Волковыско- 
го. Бы л там  Ремизов, за тем  же делом , я думаю . Получал зака
зы . Пили чай. Не так холодно, как м ож но бы ло предполож ить. 
Вдова М аслова торж ественно читала его стихи26. Бы л Рож дест
венский, очень веселый, смешно рассказы вал о домах отды ха. 
П ирож ки. У М ихальцевых, куда попали часов в 12, Юр. читал 
рассказ. Я мерз у печки.

7.000

* Фраза не дописана.
** У Кузмина — Олянский.

*** Фраза не дописана.
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4 (пятница)
Ликующий мороз. На солнце стекла оттаивают. С утра бол

тался в отделе за деньгами. Ругал Беленсона за статью27, и он 
позвал обедать нас. Видел кучу людей. Юр. еще не вставал, хотя 
обед был готов уже. Пошли в Дом. Ватсон еще полна воспоми
наниями о Надсоновском вечере28. Отдал деньги за чай, хотя, 
М.6., это и нехорошо. Вечером были у Лулу. Ничего, хорошо по
сидели. Пил чай у нас Милашевский.

50.000
5 (суббота)
Не помню, что было. Вечером очень хорошо сидели у Тяпы. 

Юр. пошел на маскарад. Я сидел до 2 ч. и спокойно дошел домой.

6 (воскресенье)
Плоховато. Денег нет, чая тоже. Насилу добудился идти к 

Беленсонам. Они уже пообедали, думая, что мы не придем. Нас 
немного кормили. Холодно что-то. Потом забежал Чуковский. 
Болела голова. Дома света нет, мамаша тоже пошла в костел. 
Мы отправились к Мандельштамам. Посидели. Дома огонь го
рит.

7 (понед.)
Послал Юр. в союз. Сам вышел в отдел. Условились сойтись 

в Доме. Совсем степлело. Далекий путь к Сашеньке казался со
блазнительным. В отделе Радлов сидит женихом, Стрельников, 
Беленсон etc. Получил жалованье. Юр. уже сидел с булками. 
Пушкинские стихи уже объявлены29. Долго ждали О.Н. Все полу
чают мед30. Сторицын занимал рассказами о Зозуле. Наконец 
пошел. Приятно. Там уже перестали нас ждать. Была сестра 
Юл.Ив., пирог с брюквой. Сидели у печки. Вид провинциальной 
табачной лавки. Сашенька вышел с нами. Еще теплее. На Возне
сенском Сашенька вздыхал, чтобы уехать. У Папаригопуло был 
Милашевский. Юр. читал дневник. Сергей делал себе гороскоп, 
очень значительный. Дома был еще свет. Утром чая не пил.

27.000
8 (вторн,)
Не так тепло, как вчера, но ничего. Добежал до Тяпы. Она 

не спит, в розовом халатике, туфлях на босу ногу, лицо заспан
ное. Выпил чаю. Деньги в четверг. Заходил по дороге в отдел. 
Из Тамбова получили письма, там форменное восстание31. При
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плелся Мелин, разваливающийся, громогласный и pittoresque. 
Я зашел в Дом. Саня никакого чая не достал. Забежал в «Петро- 
поль». Книжка разрешена32. Дома ставил сам самовар. Юр. при
тащил огромную булку и конфет. Написал стихи Пушкину. Хо
лодно спать.

9 (средаΛ
Наши окна все не оттаивают. Солнца нет и недостаточно 

тепло. Сижу, как в ватерклозете. Это-то меня и удручает боль
ше холода. Вышел поздно, в Дом Ученых. Масло не дали. Хлеб 
и мед убавили, вместо уксуса дали паршивую горчицу. Задержал 
меня Святловский. Звал к себе. Я не стоял в очереди, а стригся. 
Там тепло и уютно, пальцы мои отмороженные отошли. Добе
жали благополучно. Юр. стал собираться, а к нам пришел [Са
шок?]. У него болит живот, и вообще элегичен. Потом пришел 
Милашевский, по дороге в «Петрополь». Сде[лал] превосходный 
рисунок к Казотту33. Сашенька все толкует об обложке к «Вече
рам», а те хотят Добужинского34, не знаю, как и сделать. Начали 
уже пить чай, когда пришел Юр. и через час опять убежал. Си
дели, мерзли. Милашевский все мечтает о Саратове, но там вос
стание. Читал им дневник 12-го и 7-го года. Первый суетлив и 
пустоват, второй очень не плох и даже лиричен. Поел еще до Юр. 
и лег спать. Вернулся он не поздно. О.Н. подарила нам пудры. 
Спать холодно очень. К оттепели, что ли?

10 (четверг)
Что же было? Сумрачно и холодно.’Денег, очевидно, нет. 

Читаю «Туннель» Келлермана35. Выходил звонить Тяпе: только 
в субботу. Был у Блохов. Не очень уютно посидел. Юр. пошел с
О.Н. за пайком и к обеду опоздал. Все страшно мерзну и скучно 
мне до смерти. Вышли в «Петрополь». Там был Милашевский, 
показывал Казотта. Купили сахару и пили чай. Но не писал я и 
даже не переводил от скуки и холода. Рано лег спать.

5.600
11 (пятница)
Ходил в союз и взял еще денег. Чай пили у нас О.Н. и не

ожиданный Лисенков. Я очень волновался относительно пушкин
ского вечера36. Все было торжественно и тепло. Масса знако
мых. Очень было приятно. Кажется, стихи понравились. Видел 
Зиновия.

37 .000
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12 (су б б о т а )

Вьюга и солнце. Побежал к Тяпе. Мина Самойловна сегод
ня едет, вертится дядя с деньгами. Милы и домашни. Вьюга все 
усиливается. Сидели немного в Доме. Ждал Юр. и заскучал. Глав
ное, что нет чая. Вечером были у В.В. Мухина. В двух комнатах, 
но милы и уютны. Настряпано и вкусный чай.

20.000

13 (во ск р есен ье)

Опять замерзли окна и 9°. Скучно мне очень. После обеда 
вышли пить чай в Дом. Сидела с нами Лулу. Прямо пошел в те
атр с Рождественским. Юр. побрел к Мелину. Вечер у бедняжки 
свободен. В театре был с Милашевским. Скучно было очень. По 
временам долетала моя же музыка снизу. На улице масса народу 
из цирка. Юр. сидит в одеяле. Что потеряно мною, а, м.б., им? 
Что, что? Скорей бы весна!

15 (п о н ед .)

Юр. болен. Мамаша пропала, наверное попалась с чернила
ми37. Ходил куда-то. Есть — в Дом. Юр. все лежит и не хочет 
вставать, и есть не хочет. Насилу уговорил его пойти в Дом. Си
дели. Пришел Милашевский, с нами домой. Мамаши все нет. Убо
гая пугала, что кого-то послали в Чесменскую богадельню на 
3 месяца. Чая нет, пили, чуть не плача. На вечере было душно/ 
но ничего38. О.Н. тоже нездорова. Что же с мамашей? Вот так по
недельник. Да, был в «Литературе»39, где меня очень плохо встре
тили, в отделе, продал книги в «Петрополе».

16.000

15 (в т о р н .)

Мороз. Проспали. Ставили самовар, у мамаши нашли хлеб
ца, луку, крупы, картошки, клюквы, масла, сахару. Всего в ми
кроскопических дозах, как у мыши. Вышли: я в комендатуру, Юр. 
в лавку. Сказали, что она в больнице. Прошли в Дом, поели, по
том в отдел, купили булок и зашли к мамаше. Там светло, чисто, 
топлено. Завтра выпишется. Юр. успокоился. Стряпали обед. 
Скоро все доспело. Юр. пошел к О.Н., а у меня сидел Папариго- 
пуло. Читал ему дневник. Насилу дошел до Шпалерной, такой 
мороз и ветер. Там уже все: 2 Леонида, Кира, Люба и Юр. Разго
варивали. Пили чай. Луна светит вовсю.

3.250
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16 (среда)

Мороз ужасный, но тихо и солнце. Ходили за пайком. Не по
следний ли? Мамаша дома. Вечером загрустил. Идти к Радловой 
далеко и холодно. Пошли к Блохам Они, кажется, не ждали нас, 
но было ничего, уютно.

17 (четверг)

Мороз продолжается. Чаю не пил. Рано обедали. От холода 
не пишу. Дремал, смотря, как на ленивом солнце оттаивают окна. 
В доме пили чай без памяти. Заходили в «Литературу». Будто 
выздоровление. Помириться с нею? Прямо пошел в союз. Заседа
ние было уютно, но денег еще не прислали. В сумерках по-гофма- 
новски шел к Исаю, но его не было дома. Домой. Луна светит. 
От Юр. книжки. Вернулся он не поздно. Читали «Гамлета». Видел 
чудесные сны. Зодиакальные и эротические.

14.000
18 (пятница)

Мороз, холод в комнатах, больные руки и ноги, заморожен
ные окна, безденежье не позволяют мне работать. Бездействие 
производит уныние, уныние — прострацию. Выходил в отдел. 
Там'какая-то инспекция бродит. После обеда вышел в Дом: пить 
чай. Все те же: .Голлербах, Сторицын, Канкарович, Мазуркевич. 
Еще в «Петрополь». Дома попили [и поели] сухарей и к Лулу. Там 
была Августа Натановна. Мороз все стоит.

5.000
19/7 (суббота)

Мороз ужасный. Ходил в союз. Там-то тепло. Получает дочь 
Направника40. Денег еще нет. Вечером заходил Юр. к О.Н., а я 
к Мандельштамам. Там были гости. Я играл даже. Были милы 
и было тепло. Холод усиливается.

20.000

20 (воскресенье)

Замерзаю ужасно. Не так это катастрофично, как прошлый 
год, но делать ничего не могу. Да и обленился. В доме ждал, 
пока Юр. продавал книжечки. Сторицын чая не достал. Августа 
дала какой-то, вроде зубного порошку. Вечером вздумали пойти 
к Сане. У него воспаление легких. Посидели, попили чая. Домой 
идти будто теплее. А дело-то, дело-то как же?!
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21 (понедельник)
Был в отделе. Крючкова не поймал, но Петр Ал. сделал. 

Юр. был дома. Видел я кучу людей. Совсем степлело на улице, 
но не в комнатах. Были в Доме. Сидели со Сторицыным. Юр. 
пошел к О.Н. Я мерз дома. Чаю не пили. У Папаригопуло был 
Милашевский. Довольно уютно сидели. На минуту выходила да
же Варвара Фил[ипповна]. Слухи, что Государь жив и находится 
в Германии.

25.000
22 (вторник)
Будто холоднее. Ходил в Дом Ученых узнавать о записях и 

пайке. Паек кукольный: 1 х/2 ф. рыбы, 1/2 ф. крупы, 1/2 ф. сладо
стей и т.п. К тому же ответ о дальнейшем из Москвы еще не по
лучен. Везде волнения, бунты, солдаты от голода вешаются, на
падают на возы с хлебом. Легенды об Иоанне Кронштадтском, 
о Николае II, который, будто бы, жив. Вообще, мы опять на по
роге каких-то событий. Заходил еще в Литературу. Купил [ара
бов?] и бумаги. После обеда отправились в Дом. Пили чай. Сто- 
рицын кормил нас хлебом с маслом. Зашли еще в «Петрополь». 
Юр. к О.Н., я домой. Пил чай один и брился. У Мозжухиных теп
ло, мирно, разговоры об интригах, успехах и т.д. Мирно верну
лись. Без меня был Ромашков, через кухню произведший сен
сацию.

23 (среда)
Ничего что-то у нас нет. Ходили за пайком. [Наш?] продлен. 

Всего дали понемножку. Превосходно пили чай с медом и мягким 
хлебом. О.Н. в Дом не пришла еше. Юр. побежал к ней, а я сидел 
у Иды Влад[имировны]. Там градусов 20, кошка, каша и чай ки
пят, книжки, а говорить не о чем. Не поздно вернулись. Теп
леет.

1.000
24 (четверг)
Что же было? Рано пошел в Дом. Говорил со Сторицыным 

о дневнике. Конечно, это неприлично и невыгодно, но что же де
лать?41 На Васильевском Острове беспорядки и серьезные. Стре
ляют. Похоже на февраль 1917. Побежал Юр. продавать что-то, 
а я в «Петрополь». Мирно там посидел. Дома пили чай, занима
лись немного, пошли часов около ]/2 И к Кагану; были там Бло
хи и не очень было весело. События все нарастают42. Дай-το Бог, 
хотя и не верится.
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25 (пятница)
Не помню, что было. Вечером сидел долго, ждал Юр., за

мерзал. Осадное положение. Ходить до 11-ти. Беспорядки не 
уменьшаются. Что-то будет?

26 (суббота)
Холод возобновился. Едва не замерз, пока ходил в союз. 

Пальмский и Бентович греются у печки и толкуют о беспорядках. 
На улицах развешены прокламации. Купил булок. Юр. спал. Он 
болен. После брюквы побежали в Дом Литераторов43. О.Н. при
брела. Напрасно я поручил Сторицыну дело со своим дневником. 
Что-то есть стыдное в этом. Юр. пошел проводить Арбенину 
в театр, я в «Петрополь». Рая сидела, стыдилась и колыхалась. 
Я даже поцеловал у нее руку. Печально было идти. Читал не
важно.

60.000
27 (воскресенье)
Ничего решительно не делаю и не могу делать. Обленился, 

как дрянь, не знаю, как будем жить. Юр. болен, нервится и на 
всех бросается. Плохо обедали, но 3 часа сидели в Доме и все вре
мя чего-то ели. Вечером пошли к Михальцевой. Играли à 4 mains, 
чуть-чуть читал Юр. Насилу добежали до И часов. Говорят, се
годня решительный день и завтра всеобщая забастовка.

28 (понед.)
С утра ходил в «Петрополь», поговорил с Ноевичем. Ниче

го. Зашел в лавку, взял хлеб. Юр. все спал. Обедал в постели. Во
рвался Сторицын, всучил Юр. 10.000 и у меня просил письма к 
Кузнецову насчет его статьи44. В Доме Юр. устраивал оргию с 
булочками и трубочками. Сидел я там до бесконечности. Зани
мали меня и Рославлева, и Августа, и Голлербах, и Г.Иванов. 
Провожали О.Н., [растратились?]. Поговорил и с Каганом насчет 
дневника. У Сани денег, конечно, нет и неизвестно, когда. Тает.

10.000
М арт 1921

1 (вторник)
Солнце и тает. Рано были в Доме. Потом в «Петрополе». 

Послал Юр. продавать, сам сидел с О.Н. и Сторицыным. С днев
ником .сделано. Слава Богу, покупают Яков Ноевич и Абрам Сау- 
лыч. Прислали корректуры «Александрийских песен», и принес
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Абрам Саулович снимки с Сомова. Встретил Лавровского и про
дал ему «Картинки». Вечером читал в Доме для студентов. Ди
кая какая-то публика.

58.000
2 (среда)
Утром было темно и холодно, потом стало таять. Юр. вско

чил рано, так что к ученым попали до 12-ти. Там видели Радло- 
вых, Ремизова, Карсавина, Боянуса, Лунина и т.п. Юр. бегал 
еще за булочками и папиросами. Все-таки поперлись в Дом. Два 
раза был в «Петрополе», но Кагана не видел. К нам пришел Бе- 
ленсон и Обневский. Последний за «Картинками», второй [Бе- 
ленсон\ надоедал о «Стрельце»45. Еще Папаригопуло. Юр. дол
го не шел. У Блохов все прибрано. Ужинали, беседовали. Волне
ния, кажется, еще далеко не ликвидированы. В комнатах тепло.

20.000
3 (четверг)
Вот так дела! Неужели исторический день? Пошел за хлебом, 

хлеба нет, но осадное положение и выступление генерала Козлов
ского. Говорят, в Кронштадте Савинков* и Верховский46. Ника
кого отпора, кроме арестов и заложников, не предвидится. Бегу 
домой, но Юр. сегодня очень кисел. В Доме пустовато, говорят 
тихо, радуются. Говорил о дневнике в «Петрополисе». Кажется, 
это устроится. Господи, благослови! Хотя у меня впечатление, 
будто я отрезаю часть тела. Поплелся на Николаевскую. Опоздал. 
Слухи и там. Погода разгуливается. Думал, что вечером порабо
таю, но мало делал. Без меня был Папаригопуло: Сахар пере
кладывает визит к ней на 5 час., по-осадному. Спать тепло, да
же жарко.

17.000
4 (пятница)
Холоднее и яснее. Точных сведений никаких. Соединились ли 

они с Финляндией? Господи, помоги нам. Рано обедали, но Юр. 
топтался все-таки. Сторицын исчез куда-то. Чай у нас вышел весь. 
«Петрополис» согласился, но даже, первые деньги не скоро. Саня 
ничего не шлет. Из Политпросвета приходили за переводами. 
Чудаки! Какую теперь «Карманьолу»! У Сахар были Папариго
пуло, Евреинов, Чуковский и Нашатырь. Все веселы. [Нрзб.] 
кучей возвращались. Идем мимо «Привала»47. Юр. говорит, что

* У Кузмина — Савенков.
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Вера Александровна скоро приедет, как вдруг бежит Алеша: «Ве
ра Александровна уже здесь». Алеша маленький, ласковый, ми
лая мордочка. Я был очень рад его видеть. Дома не очень хорошо 
сидели. Я что-то загрустил. Но неужели мы на пороге и Пасха бу
дет Пасхой настоящей?

5 (суббота)
Слухи то печальные, то радостные. По-настоящему ничего 

не известно. С утра пошел в «Петрополь». Сидел тихонько, по
могал Елене Исааковне. Я очень люблю утренние лавки. Юр. еще 
спал; обедал в постели. Потом вышел. Я сидел в Доме. Уже и 
О.Н. пришла, и Сторицын явился, а Юр. все не было. Пошли про
водить Арбенину. На рынке Юр. застрял. У Войтинской были 
гости, еще 2 [инженера?]. Наготовлено. Звонил Рославлевой. 
Ужасный ветер. Крыша трещит. Ничего не делаю.

35.000
6 (воскресенье)
Ужасная погода. Бегал за булками, но достал только хлеба. 

Были у Рославлевой, у ней гости, чай, пироги, окна на светлый 
запад. Бежали домой без памяти, но чаю она дала мне копорско- 
го48, увы.

7 (понедельник)
Теплее, но не тает. Ультиматум Кронштадту отложен. Го

ворят, их дела плохи, никакой Финляндии и Антанты за ними 
нет. Сидел дома, но ничего не делал. Эта бездеятельность удру
чает, развращает и тяготит меня до смерти. Юр. бегал, продавал 
книги. У Папаригопуло было довольно скучно. Был Милашев- 
ский и Лисенков. На обратном пути шел с нами Чуковский и раз
водил панику49. Скучно мне до смерти. Были будто пушки, но 
какое имеет это значение? Хотел бы я в теплом, уютном доме 
выздоравливать после долгой болезни, и чтобы была весна, мас
леница и пост. Сколько лет, как спим мы!? Спать было не хо
лодно.

8 (вторник)
Солнце и мороз. Выбегал за хлебом. Вдали палят. Слава Бо

гу, значит, не сдались. После обеда отправился в Дом Ученых; 
продукты отложены на неопределенное время. Верно, все отдали 
рабочим. Сволочи эти рабочие были, есть и всегда будут. По Фон
танке тепло, тепло. В Доме Литераторов долго ждал Юр. Яков
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Ноевич просьбу мою отклонил, и вообще ничего у нас нет. Дома 
пили пустой чай и читали «Кота Мурра», но настроение и мое, 
и Юрочкино, кажется, немного лучше, хотя вообще-то я не знаю, 
что мы будем делать. На Кронштадт я почему-то не надеюсь, 
но, конечно, скоро им конец. Неужели еще до Пасхи?!

9 (среда)
Утром ходил в союз. Там тепло и уютно. Купил папирос и 

булок. Мамашу откомандировали за картошкой. Очень волнуюсь 
с Кронштадтом, и не надеюсь, и верю, что это начало. Только 
бы не выдумывали там какого-нибудь социализма.

10 (четверг)
Холодно. Утром ходил за хлебом, но не получил его. Шел с 

Эйхенбаумом. Что же еще? Конечно, были в Доме. Очень голод
но. Продали 2 «Картинки» и раму. Все волнуются. Юр. купил 
еще хлебцев. Был Милашевский.

24.000
11 (пятница)
Солнце. Чудесный день. Ходил за хлебом. С утра ничего не 

ели, обеда бедная мамаша не делала. Бранил бедного Юр., что 
он не встает. Пришел в Дом в 3 часа. С Кронштадтом хорошо. 
Надежда Александровна угощала меня конфетками и хлебом с 
маслом. Вышел в «Петрополь». Не очень хорошо мне устроили. 
Мамашу встретил на лестнице. Палят вовсю. Опять в Дом. Встре
тил Лулу, полна надежд. Сторицын ораторствовал. Домой. Ма
маша достала тоже хлеба, купила муки и [масла?]. Юр. пришел с 
Оленькой. Натащил сахару, булочек, папирос. Во время чая при
шла Тяпа. Мила до чрезвычайности, хочет и то, и другое, и тре
тье. Я был очень рад ее видеть. Вечером ели блинчики. Чувство
вал себя не плохо, но лег спать рано. Болела голова ночью. Все 
сны про белых. Тяпа тоже думает уехать, уговаривает и меня.

50.000
12 (суббота)

Чудесная погода. Юр. сидел в Доме, я же пошел к Сане; встре
тил его на Троицкой и Кагана. Не знали, как быть, хотя откуда- 
то добыли денег. Вечером был Милашевский. Ясно, тает, палят 
вдали, но не тот воздух, что мне предчувствовался всегда. Буд
то бы Дмитрий Павлович50 кандидат на престол. У Беленсонов 
ничего. Сначала уступая какому-то врожденному по отношению
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именно к нему садизму, я спорил с ним, потом разговорились 
мирно. Не помню, зачем-то я ползал еще в «Петрополь». Вече
ром писал о Сомове51. Юр. очень понравилось.

13 (воскресенье)
Чудесная погода. Кагана не застал. И в «Петрополисе» нико

го не было. Юр. встал, пошел в Дом. Потом я к Абраму Сауло- 
вичу; дожидался, разговаривая с его женой и мальчиком. Юр. 
ждал меня в Доме. Пошел я домой. Бедная мамаша чистит лед. 
Посидев, отправился к Войтинской. У нее затеяны блины. При
шел я рано. Дома ели лапшу. Я очень рад, написав статейку, но 
не следует закисать на этом. Саня занес денежки.

60.000
14 (понедельник)
Юр. совсем болен, нервится, плачет, сам не свой. Я заходил 

в «Петрополь», купил Юр. книжки. Он пришел с О.Н., ничего, 
успокоился. Что с ним, с беднягою? Любовные ссоры, что? 
Встал он довольно поздно. Вечером почитал ему свой дневник. 
Сухо все это очень написано. Спать было тепло, даже жарко.

15 (вторник)
Туман и холод, стрельба прекратилась. Это молчание ужас

но. Послал Юр. в «Петрополь», сам отправился на Мильонную. 
Нам завтра дают [паек], но микроскопический. Юр. еще не было, 
но скоро пришел с деньгами. В Доме посидели и отправились 
к Ховину; много книг, но интересных мало, и все очень дорого. 
Я зашел домой. Подремал. Заходил Вас.Вас. Мухин, переклады
вает нас на субботу. У 0[льги] Иоанн[овны] было собрание. Со
всем светло. Говорили довольно жутко о хороших вещах. Сведе
ния о Кронштадте довольно невероятные. Будто бы в государи 
прочат Романа Петровича. Никто о нем даже и не думал. Кирил
ла Владимировича даже в Париж не пускали за его путешествие 
в Думу в 17 году52. До навигации едва ли будут перемены, кроме 
вероятного голода у нас. Под вечер совсем разъяснило. Закат 
был прелестен, молодой месяц, звезды, но дома было темно, хо
лодно и скучно.

40.000
16 (среда)
С утра туман, рассеивающийся часам к 6. Вечера, когда нуж

но посидеть дома, прелестны. Побрел один на Мильонную. Оче
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редь адская. Приходила Вероника Карловна. Юр. все-таки послал 
ее, но я отправил обратно. Стоял с профессорскими кухарками. 
Разговоры о говеньи, кушаньях, о близком будущем, о Пасхе. 
Домой пришел. Юр. еще дома. Поели, попили чаю. В Доме упил
ся чаем. Зашел в «Петрополь»: там Стрельников, Ег.Иванов, etc. 
«Картинок» не дождался и пришел домой вместе с Юр. Хорошо 
сидели, переби[рали] книги. Спать хорошо, тепло. Рано начали 
палить, но не понимаю: красные или белые. Подарили мне тет
радку.

17 (четверг)

Странный день. Солнце, тает, палят ужасно. Говорят, при
везли тяжелые орудия из Кременчуга и они палят с Крестовского 
без бетонных площадок. Решено во что бы то ни стало взять 
Кронштадт. Самое фантастическое предприятие: идти в белых 
балахонах с лестницами через лед. Какие-то пунические войны. 
Днем распространился слух, что Кронштадт пал. Ватсон рыдала, 
Червинская, Наденька, Оленька расстроились. Жиды цветут: 
Сторицын, Саня — отошел призрак погрома. Какие дети! или 
это легкомыслие отчаяния? Потом оказались эти слухи вздор
ными. Пальба продолжается. Встретили Юру, обещали зайти, 
но не поспели. Достал чая и «Картинки». Голова болит. Лежал 
в солнечной комнате. Как давно не было у нас чая. Он пьянит и 
подбодряет мысли. Вечером сидели. Голова не совсем еще про
шла. Пальба стихла. Это меня всегда пугает теперь.

26.000

18 (пятница)

Кажется, действительно Кронштадт пал. Оптимисты что-то 
еще соображают, но дело, увы, ясно. Мое предчувствие от этого 
не колеблется. Я не надеялся специально на этот случай, и уж 
конечно не хотел бы, чтобы восстановление престола произо
шло от рабочих забастовок. Пальбы нет, город как вымер. Вы
бегал за булками на рынок. После обеда пошел в Дом. Все унылы. 
Но ликования нет. И действительно, говорится смутно. Мне 
противно ходить в дырявых калошах и в еще более дырявых баш
маках. Но чай действует и энергия прибывает. Или это гипноз, 
не все ли, в сущности, равно? Но рассказ мне еще смутен, как 
слепому щенку, не знаю, можно ли пускаться с таким багажом. 
Были у кумы53. Внизу живет баронесса, отношения натянуты. 
Вертится Федорович, на посылках. Что это: новый роман? Одоб
ряю более, чем эту балалайку — Луначарского. Он красив, стро
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ен и марциален*. Мальчики милы. По-старому; пекут, жарят те
лятину, пьют чай с пасхой. К вечеру опять прелестная погода. 
Звезды и месяц. Подморозило. Юр. побежал вперед. Я тихо шел, 
внутри было очень тепло. Дома прекрасно посидели.

20.000
19 (суббота)
Да, все кончено на этот раз. Даже говорить никому не хочет

ся. Ну что же, подождем. Но какой подлый народ. Нет, его спа
сет только отсутствие надолго, даже в дурацких мечтаниях, ка
ких бы то ни было «советов». Имянины бедного Юр. Еда у нас 
неважная. Он даже не совсем здоров. В Доме Оленька уже сидела. 
Сидели с нами Берта и Червинская, потом Саня, Сторицын. На
верху заседание; их теперь кормят обедами, бульоном, пирожка
ми. Солнце отличное. Заходил я в «Петрополь». Там Гумм пред
лагает свои opera omnia**, Яков Ноевич говорил и со мной об этом 
же, но как это устроить, я не знаю: и у Михайлова, и у Гржеби- 
на*** это накрепко54. Собирать свои disjecta membera**** — дело 
нелегкое. Оленька пила чай у нас. Я очень люблю, когда она бы
вает у нас. Все не могу приступить к рассказу.

20.000
20 (воскресенье)
Солнце. Все кончено. Опять советская лямка. Многие доволь

ны покоем, театрами, снятием осадного положения. Боязнь пе
ремен, как у больного насмерть человека; цепляются за призрак 
жизни. Юр. что-то болтал о «Петрополисе», истратив все день
ги, но выползли мы только часа в четыре. Немного повздорили. 
В «Петрополисе» была одна Надина55. Юр. сидел в Доме. Я по
шел прямо к Блохам, Юр. — погулять. Там хорошо. Каган полон 
заграничных планов. Хочет и меня, и Сомова издавать. Мне дали 
корректуры и Пиля56. Был Боянус. Кормил меня ужином. Разго
воры домашние. Юр. был, конечно, дома. Сидел, голубок, с угас
шим самоваром, без папирос. Опять немного колюче поговорили. 
Потом обошлось. Лег не очень поздно. Что-то будет вообще?

10.000
21 (понедельник)
Не помню, что было. Продали «Картинки» Вере Александ

ровне. О.Ник. провожала нас. Юр. один забегал в «Привал».

* воинственен (от лат. marcial).
** полное собрание (лam.).

*** У Кузмина — Гжебина.
**** разъятые члены {лат.)
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У Папаригопуло было ничего себе. У мамаши сидели Долиновы 
и вызывали Милашевского. Веру Александровну встретил, но 
деньги она дала.

40.000
22 (вторник)

Вот и осадное положение снято, и театры открываются. Я со
всем не рад этому. Ходил в союз, но денег там нет. Юр. зауныл. 
В Доме было ничего. Прошелся с Сологубом. Ольга Афанасьевна 
вернулась. К нам пришел Кузнецов, Милашевский и Ольга Ник. 
Было весело, будто все в порядке. Юр. читал рассказ. Так как се
годня пекли кое-что из муки, то было мало. Вечером еще приду
мали овсяные лепешки. Рад, что написал о Радловой57. Мамаша 
достала дров.

23/10 (среда)
С утра был дождь и снег. Потом прелестная погода. Мама

ша пошла в костел и вернулась. Но за пайком идти было не ка
тастрофично. Устал, наверно, бедный Юр. Он продолжает роман 
с такой же маэстрией. Дал мне письмо О.Н., из которого увидел 
я, как она меня любит. Встретили массу людей: Крючкова, Го
лубева, Горького, Добужинского, Блоха, Лозинского и т.п. То
ропился из Дома Литераторов в «Петрополис». Послал Юр. за са
харом. А ко мне пришел Папаригопуло звать к Сахар и передать 
поручение от Коли Петера насчет «12-й ночи»58. Какой-то Гайдн 
и Моцарт преследуют меня. Играл немного «Оберона»59. Пили 
чай и вместе с Борисом Владимировичем отправились. Кума под
жидала нас и была рада, мальчики тоже, тесно, но уютно. К Норе 
попали часов в 11. Там захламлено как-то; едет она в Париж. 
Луна светит без памяти. Чудесный вид. Наши еще посидели. Юр. 
даже долго. Какие подлые люди, обрадовались, что можно по 
вечерам ходить!

100.000

24/11 (четверг)

Такая уже установилась погода: с утра мерзопакость, раз
гуливается к 4 часам и вечера приличны. Из Дому со мною при
шла О.Н. Потом явился Милашевский, как прежде очень мил. 
Хорошо посидели. Играл я «Забаву»60, ели макароны. Но на 
меня находит какой-то туман: от Бутомо-Названовой, отчего? 
— не знаю. А главное: ну, этот апрель будут кое-какие деньги, 
а потом?
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Денег, конечно, уже нет. К Бутомо не пошел. Это несколько 
меня утешило. В Доме был Коля Щербаков с нами. После чая и 
Юр. ушел пить спирт к О.Н. Я скучал немного. Погода опять к 
вечеру разгулялась. Гонят меня завтра на репетицию Гольдони61. 
Войтинская отмечает воскресенье, Саня зовет. Вообще, дезгар- 
дьяж какой-то. Все это очень меня расстраивает. Мечтали с ма
машей, какие были Пасхи прежде. Живем, как поросята.

26/13 (суббота)

Утром солнечным и холодным ходил в «Петрополь». Взял 
«Картинки». Зашел домой, потом в союз. Деньги получены. По
том в отдел. Получил духи. Сторицын приставал чего-то. Дома 
Юр. был рад. Сидели поздно в Доме, так что зайдя к Ховину, 
прямо пошел в театр. Масса знакомых и дел. И Бриан, и Радлов, 
и Бутомо, и Замятин*. Смотрел с большим удовольствием, хотя 
и скучал об Юр. идя в солнечный день в театр. Сегодня слухи, 
что арестованы все Каннегисеры, Мандельштам, Штильман. 
Юр. и О.Н. даже струхнули. Шел из театра с Рейн. У кумы Юр. 
еще нет. Сами они расстроены, хотя и милы. Ждали, ждали, я 
уж начал беспокоиться. И мальчики тоже. Когда он пришел, все 
радовались. Домой идти темно было. Дома отлично лег спать. 
По утрам от чая у меня не только хорошее, но какое-то даже эк
статическое настроение.

105.000

2 5 /1 2  (пят ница)

27 (воскресенье)

Все-таки праздничное настроение есть. Сам ставил самовар. 
Мамаша в белом чепчике принесла кусочки освященной булки. 
Обед был скверный. Побежали все-таки в Дом. О.Н. там уже. 
Тепло, солнце и тает. Зашли к Оленьке. Там Нора и потом при
шла Ахматова. Звонили к ней Сологубы. Отвык я от нее немно
го. Приятно шли по Фонтанке. Встретили Саню, вышел он прой
тись. Но дома у них кроме чая и булочек ничего интересного не 
было. Юр. сцепился с Сергеем, я играл скучного Гайдна. Домой 
идти было страшно темно и грязно. Юр. все раскрашивает. Ут
ром был у нас Беленсон. Сплетничал о Ремизове и расстроил 
Юр. Сидели долго. Я писал в это время отчет о спектакле. К ве
черу я скис немного.

* У К узм и на —  Зам ятнин .
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Луна больна и ущербает, поздно встает и беспокоит. И на
ши силы вместе с нею расстроены и беспомощны: Юр. ничего 
не может делать, я тоже. А дела по горло, и спешного, и даже 
выгодного, и даже без которого трудно обойтись, а я ленюсь и 
бездействую. Позорно и ужасно. Никуда не выходил до Дома. 
Заходил инженер за «Картинками», за статьей. Гумм и Одоев
цева, очевидно, прочитали про Радлову и дошло по адресу, судя 
по их обращению62. Врагов наживу. Но бояться врагов — не жить. 
Заходила бедная Марья Абрамовна, хочет обратиться к Горько
му63. Заходил еще в «Петрополис». Корректуры есть. Денег у 
них мало, никто не покупает, все продают. Саня тоже денег не 
привез, только пристает с Ионовым. Встретил Либину, провед
шую все это время в Кронштадте. Все не так, как писали и 
как мы думали. Это была вспышка народного негодования с ни
зов. Пили дома хороший чай. Потом на Марсово. Вера Алек
сандровна была в банке, в сокращенном виде, недовольна и 
нервна, но не надута. Пришли потом Бебут и Коля. Мальчики пре
лестны, конечно. Владек тихо и воспитанно сидит и двигает
ся по хозяйству, стройный и тихий. Дома я красил, Юр. расстро
ился, зачем он устал и не может писать романа. «А я-то, я-то, 
я-то, я-то!»

24.000

2 8  (п о н ед ел ьн и к )

29/16 (вторник)

Юр. остался дома, а я отправился в дальний путь к Сашень
ке. Погода чудесная, жалко, что не вместе идем. Собственно 
говоря, идти было гораздо приятнее, чем сидеть на Рижском, 
хотя там милы по-прежнему. Сашенька поправляется. Была его 
сестра, рассказывала о Вырице: тронулись реки, прилетели жа
воронки и скворцы и т.п. Идя по солнцу всю дорогу, получил 
мигрень. Дома был Юр. и О.Н., чем-то смутились, никуда он 
не ходил по делам, я ворчал, кажется. Пошли они купить к 
чаю кое-чего. Пришел Милашевский и братья Папаригопуло. По
том вернулись и наши побродяжки. У меня очень болела голо
ва, пил чай без аппетита и потом лег на мамашину кровать. Дав
но уж не болела так голова. Гостям было весело. Владимир 
Алексеевич и Сережа грохотали, пищала О.Н., Юр. ораторство
вал. Все доносилось, как сквозь воду. Юр. не заходил. Потом 
мамаша сделала постель. Накурено страшно и холодно. Вдруг4, 
часа в два, просыпаюсь — голова свежа. Поел картошки и сладко 
уснул.
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30/17 (среда)
Выспался чудесно. Голова — пустая. Погода скверная. Ходи

ли за пайком. Потом в Дом. Я еще в «Петрополь» за «Картин
ками» и к Войтинской. Пообедали и сидели недолго. Дома у нас 
творог и масло. О.Н. страшно расстроилась гороскопом. Утром 
был Саня. Вечером хорошо сидели, хотя дела, дела, дела меня 
пугают. Юр. побыл сам.

30.000
31 (четверг)
Юр. еще спал, когда явился Сашенька. Положим, это было 

уже во втором часу, я уже вернулся из отдела, где видел разных 
лиц. Сашенька явился ласковым, но у нас, как всегда при нем, 
поднялась пальба из-за обеда. Насилу отвоевали себе жареной 
каши и ушли в Дом. Случайно сидела там уже О.Н. Потом я, зай
дя к Ховину и взяв немецкие книги, отправился на заседание. Жа
лованья там не давали. Я дремал. Все говорят о свободной тор
говле, но в Ораниенбауме опять какой-то бунт. Дома сидели уже 
Юр. и Ол. Первый побежал за сахаром. О.Н. долго сидела. Скуч
но читали чего-то. Юр. пошел ее проводить. Мамаша ворчала и 
проклинала, зачем «голый и босый хлопец» провожает в 2 ч. ночи 
такую «корову», что это ей, Веронике Карловне для мучения и 
потери здоровья из пекла прислана такая (к сожалению, не мог
ла сказать, что «жидувка»). Я в прострации. А рассказ-то? Бе- 
ленсон, наверное, завтра прилетит.

А прель 1921

1 (пятница)
Не помню уже, что было. Ничего у нас нет. Ходил в «Петро

поль», застал Якова Ноевича. Взял 1 «Картинку» и кассу. В Дом 
пришли рано. Мамаша не ворчит. Еще раз зашел в «Петрополь». 
Оставил деньги Юр. и пошел на заседание. У Лозинского послед
ние вещи D’Annunzio64. Работы представляется масса везде, а я 
как байбак. Вечером писал ноты.

50.000
2 (суббота)

' Чудесный день. Ничего у нас нет. Была пальба с мамашей. 
Высунулись в 5-м часу. Юр. послал меня к куме. Мила, кормила 
меня блинами. Владек мрачен. Сидел Бебут. Дети идут на «Пав
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ла»65. Денег нет. Ко мне заходил Беленсон с находкой. Взял. Ни
каких денег нет, конечно. Мил и душевен. Притащил «Милицио
нера», паршивец66. У Ноевича уже заседали Боянус и Каган. Ве
село и делово. Юр. прибежал поздно. Но какая погода! Вторую 
ночь со мной или Юр. маленький грех, так что я встаю мокрый 
по горло.

3 (воскресенье)
Утром взял. Нет, это было завтра67. Сегодня были у Радло- 

вой, потащили и Оленьку. Там был Покровский и Альтман. Чита
ли стихи. Пироги были. Сидели ничего себе.

20.000
4 (понед.)
С утра (относительно) был в союзе, взял аванс. Купил було

чек и папирос. Вечером поздно ходил к Папаригопуло. Сережа 
совсем спятил, басит и грубит до [отказу?]. Была танцовщица, 
которую рисовал Милашевский и гусарил. Мамаша все-таки не 
вылезла. Это так теперь заведено. Идти было темно.

40.000
5 (вторник)
Что-то не помню хорошенько, что было. Болтались бесчин

но. Приволокся еще Мелин, а Юр. убежал. Потом я пошел в Дом. 
Там сидел до бесконечности. Потом О.Н. у нас пила чай. Вечером 
сидели без толку у кумы, у которой нет денег. Торчал Бебут. Ужи
ном нас не кормили. Идти было темно. У меня болит живот и 
ничего я не делаю.

6 (среда)
Какое-то беспокойство в душе. В Доме Ученых ничего не да

ли и не прикрепили, т.к. списки еще не получены, а Волковыский 
говорит, что не только новых не утвердили, но и старых вычерк
нули68. Юр. прибегал, забрал хлеб и ушел. Тепло и сумрачно. Ни 
Беленсон, ни Лавровский, ни посланные от кумы не приходили. 
Юр. ушел вечером. Я писал музыку. Мамаша все беспокоилась. 
Ужасная тоска нападает на меня. Не знаю сам, отчего. Пьем по
следний чай.

7 (четверг)
Что же было? Дождь. Все пишу музыку. Ходил за перьями к 

Блоху, они в кооперативе. Пробовал в лавку — заперта. В Дом
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приходил Мухин, взял «Картинок», но деньги завтра. Саня при
нес немножко. В «Петрополисе» разные кредиторы. Но мне дали. 
Дома сидел уже Милашевский. Рисовал Юр[очку], все-таки непо
хоже. Вечером у Михальцевой. Был там Моргенштерн. Музы
канты не пришли. Юр. читал роман, потом Кира Ал. пела Ьег- 
geronnetta.

105.000
8 (пятница)
Должно было быть затмение, но его не было. Сумрачно, а 

потом стало не холодно и ясно. Ходил в театр и на Мильонную. 
Получил костюм. Юр. еще спит. Я ворчал на него как-то даже 
ночью. Чувствую себя отвратительно. Обилие дел, отсутствие де
нег, или что еще, действуют на меня плохо. Видел Шкловского 
и Евреинова. В Дом пошел без Юр., который побежал с опозда
нием к Михальцевой. Пил, ел. Пришла О.Н., потом Ег.Иванов, 
звать на вечер. Говорит, что Радлова будет читать, если я буду. 
Юр. купил чаю (!!) и растратился. Я страшно обрадовался, а он 
оказался копорским. На заседании была Евдокия Петровна. Смо
трел опять книги Д ’Аннунцио. У окна конторка и редактирова
ние испанского романа. А у нас целый клуб: Тяпа, Анна Дмитри
евна и братья Папаригопуло. Все милы, но денег у нас ни гроша 
и чай копорский. Все курят самокрутки, так что от дыма ничего 
не видно. Отворяю форточку, еще холодно. Ужасно. Выбегал к 
Беленсону — нет дома. Домой. Не помню, как досидел до ухода 
гостей и лег спать; ну, а завтра что же?

9 (суббота)
Что же было? С утра заходил к Беленсону. Сидит там Кузне

цов. Денег обещал вечером. Со «Стрельцом» возня. Еще где-то 
был. Вечером пошли к Ольге Афанасьевне. Она с Лурье и Ахма
товой пошла к Сологубам. У Веры Александровны нас не при
няли. Мальчики бегают, как мышки, накрыт обед. Печально по
шли домой. Голова болит. Явился Беленсон, но принес все
го 25.

25.000
10 (воскресенье)
Чудесная погода, но я проспал до возвращения мамаши; слег

ка болела голова. Юр. вскочил рано и не в духе от рваных сапог. 
Дома не ели, а пошли блуждать. В Доме, в «Петрополе» купил 
я об Д’Аннунцио и подарили мне Vollmöeller’a69. Опять в Дом. 
Там Юр. сцепился с Нельдихеном, а я отправился к Войтинской.
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Она торопилась в деревню за продуктами, надела сапоги и халат, 
дообедывали без нее. Все-таки пошли и к Сане. Там была пре
красная пьянистка, большевичка, о которой рассказывала нам 
О.Н. Засветло, что теперь не мудрено70, пошли на Шпалерную. 
Там было мило. Толковали о «Голубом круге»71, философствова
ли. D’Annunzio и издания немецкого модерниста возбудили же
лание писать. Чтобы самому относиться к своим писаниям с 
аппетитом и любовью, нужно благоустроенное житье, обеспе
ченная еда и чай, светлая теплая комната, книги, вещи, возмож
ность путешествий и отличные канцелярские принадлежности. 
Написанные торопясь, кое-как, на отвратительных клочках, впро
голодь, оборванцами — как они могут быть интересны? Конеч
но, это глупая слабость, но вот она у меня есть. Я совершенно 
не имею вкусов пролетарских, аскетических или богемных, хотя 
волею судьбы и вел все почти время именно такую жизнь. Ко
нечно, никакого Беленсона не было. Письмо от Петникова. Чу
дак, еще пишет письма, будто мы находимся в мире.

11 (понедельник)
Утром ходил за деньгами. Купил Геттнера72*. Юр. доволен. 

Не помню, где мы были. Пришел Милашевский и была О.Н., 
потом вдруг Оленька с Лурье. Он не исправился после отстав
ки73. Она мила, хотя и нездорова. Гумм долбил голову петро- 
политанцам и требовал соли за стихи немедленно. Утром был 
еще у Беленсона.

30.000
12 (вторник)
Не помню, что было с утра. Денег нет. Вечером были у Тя- 

пы. Они уже сидели за чаем. Были Радловы, Чудовский и Бай. 
Крайне мило. Подарили мне 2 альманаха с Ходовецким74. При
ятно было так далеко ходить. Да, Беленсон утром меня не при
нял, а потом деньги прислал все-таки.

18.000
13 (среда)
Голодновато, но легко. Ни слова, ни строчки не написал. 

С утра зашел в «Петрополь», потом к Лавровскому. Он хотел 
всучить мне копорского чая, показывал какой-то хлам, болтал, 
был почтительно и лирично циничен. Юр. сошел бы с ума. Но 
попил у него чая и поел хлеба с маслом. Опять в «Петрополис»,

* У К узм и на — Г етн ера.
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и вместе с Ноевичем отправились на Мильонную. Там еще не 
прикрепляют. Яков Ноевич отдал мне свой хлеб. Абордировал 
нас безумный Пяст, но мы уклонились. Говорили о книгах, о со
единении с «Записками Мечтателей»95, о Гумме и т.п. Дома поели 
и попали в Дом в половине пятого. О.Н. уговорила Юр. идти на 
«Слугу двух господ». Я посидел немного и пошел к Юдовским*. 
Ипполит обвязал голову и не был особенно интересен, сам па- 
пильонничал вкривь и вкось, болтал, врал. Совершенно не знаю, 
о чем говорить с ними, так это далеко. И неуютно, и не рав
ноправно. Тепло на улице. Юр. дома. Пили настоящий чай отлич
но. Что-то меняется в жизни.

5.000
14 (четверг)
Мамаша пропала. Утром был в «Петрополисе». Обедали в 

Доме. И я поплелся под дождем на Николаевскую. Там выдали 
жалованье. Прошелся по Лиговке. Все продают. Дома обед. Ма
маша продала жилетки. Попили и были у Исая Бенедиктовича. 
Он еще не вполне опомнился, хотя и хорохорится76. Домой при
шли засветло.

35.000
15 (пятница)
Долго писал музыку. Поели жареной картошки и пошли в 

Дом. был уже 4-й час. Юр. бегал куда-то. Все дожди. Зашел до
мой, потом в «Петрополис». Там Сергей А. Львов угощает оре
хами. Платили жалованье. Мне что-то не полагается. Заседание 
было ничего себе, интересно, но Ноевич будто надут слегка. По
шел за папиросами, попал под дождь. Юр., оказывается, заходил 
домой. Я поел и пил чай. Юр. вернулся рано. Концерт отменен. 
Выплыть бы с музыкой и рассказом.

3 0 .0 0 0

16 (суббота)
Никуда ходить не надо, а я ничего не делаю. Все читал 

«Mercure de France». Бесплодно возбужден к жизни. Ели оладьи. 
В Доме долго топтались. Разные люди. Пили чай. У Ольги Афа
насьевны [нрзб.] ноты, книги, пирог с кашей, но Артур все- 
таки какой-то поросятка. Юр. читал роман. Ночью голова забо
лела.

25.000

* У К узм и на — Ю дновским .
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17 (воскресенье)

Целый день болит голова, с ночи. И идет дождь, и ничего у 
нас нет, и вышел чай. И еще что-то. И не работаю. И Юр. сердит- '  
ся, зачем у меня болит голова. Все-таки сидели в Доме. Потом 
я спал дома. Потом поплелись к Бурцеву. Он в пальто, был в 
церкви, на аукционе, спал и теперь пьет чай. Жена, в соседней 
комнате дети: какие-то рослые, розовые молодцы в форме. У не
го масонские книги, уютные разговоры; Ходовецкий мой жив.
У Михальцевых был урок. Потом Юр. читал роман, длинный 
Леонид свои стихи, играли Моцарта à 4 mains и пили чай. Если 
бы нормально писать, в день нетрудно было бы делать по */8 ли
ста, 4 листа в месяц, 48 листов в год. О-го! А почему этого нель
зя? я не знаю. Голова прошла, но как мы будем жить?

18 (понедельник)

Почти душно и сумрачно. Писал музыку. Ходил в «Петро- 
поль». Там уборка и дым. На Николаевской ничего. В Михай
ловском театре предполагается «Zauberflöte»77 — вот так. Купил 
папирос и булочку. Есть не хочется. В До\1е посидели. Юр. выбе
жал и купил чаю, настоящего на этот раз. Слава Богу. О.Н. пе
редавала мнение Гумма о легкости моего пера. Выбегал еще раз в 
«Петрополь». Встретил наших. Юр. побежал на угол. Юр. читал 
роман, я переписывал. Вместе вышли. Сильный и душный ветер.
У канавы мальчики Веры Александровны играют с кроликами. 
Серые зверюшки милы, как мыши. У Папаригопуло накурено 
ужасно. Был Милашевский и Радлова. Литературные дрязги 
и сплетни. Она мила, но всецело наполнена собою. Впрочем, 
это естественно. «Эхо» разрешили78. Какие-то планы у Юр. 
насчет лавки. Голова чуть-чуть болела. Взял «Элегии» Д’Ан
нунцио.

19 (вторник)

Все писал ноты. Не пошел в театр и вечером. Это меня гло
жет. Юр. достал денег. Пили чай. О.Н. купила мне Моршнера79. 
Юр. пошел к ней. За мной пришел Лавровский. Угощал меня са
лом и сыром и рассказывал гадости про всех своих друзей и зна
комых. Вот человек! Скучно, что он хочет привязаться к Мила- 
шевскому, для чего придет к нам в четверг. Луна и тепло, будто 
лето. Вот и лето, ну и что же?

24.000
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20 (среда)
Целый день теплый дождь. Поплелись на Мильонную: все 

еще ничего нет и нас не прикрепили. Зашли в Дом, поели. Дома 
Юр. спал. Мамаша что-то сколдовала и устроила обед. Я писал 
оркестровку. Юр. побежал к О.Н., я в «Петрополь». Был там и 
Саня, и Г.Иванов, с которым я /советовался/ объяснялся по по
воду «Цеха». О.Н. и Юр. прибежали, хотят идти на вечер поэтов80. 
Я посидел дома и пережидал дождь. Потом разгулялось. Погода 
не освежилась, не гофмановская. У Ноевича ничего, уютно. Мир
но посидели и вернулся домой. Юр. только что пришел. Чего-то 
мне тревожно: дела, деньги, завтрашние гости, сапоги, больше
вики и т.п. Ах, как трудно мне. До 22[-го] года трудно будет до
жить. Да и теперь, как я буду работать, так обленившись,так 
опустившись за последнее время?

3 0 . 0 0 0

21 (четверг)
Оркеструю. Темно. К дождю. Мне очень смутно и скучно. 

Вернулся и долго ждал Юр., со скукой думая, что придет этот 
дурашливый Лавровский и даже Милашевский. Владимир Алексе
евич пришел с хлебом. У нас ничего нет, а архивариус поздно. 
Орал, развязничал, сидел, сидел. Юр. чем-то расстроен: говорит, 
что живот болит, но это более душевное. Боже мой, что же с на
ми будет? Начались клопы — предвестники лета. Все меня удру
чает и пугает.

22 (пятница)
Не помню, что. Юр. продавал, что ли? Вечером были у девиц 

Лавровского. Почтительно и несколько скучно. Угощали хорошо, 
трогательно. Лавровский сидел пашой и капризничал. Юр. писал 
ночью.

2.500
23 (суббота)
Чудесно на дворе. Я совсем не помню, как таял снег при солн

це, я прошлый год помню, хождение к Зиновию и т.п. Все оркест
ровал. Мамаша долго продавала что-то. В «Петрополе» я усы
пал, и все-таки досидел до денег. Там по-праздничному. Яков 
Ноевич дремлет, Елена Исааковна ходит греться на улицу. При
несли «Подорожник» и «Эписин»81. Юр. после чая пошел. Я хо
рошо писал, но света не дали. Ясно представилось безнадежное 
лето. Я все распродал, что возможно. А дальше как?

19.000
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24 (воскресенье)
Еле поспели пообедать и я пошел на собрание. Там всякие 

ихтиозавры, вроде Дейча, нападали на «Петрополь» за Ренье82, 
за меня; я попал в футуристы и, конечно, в порнографы. Юр. по
шел на Равеля. Пили чай у нас с Ол.Н. Я писал стихи, присылали 
за оркестровкой.

3 0 .0 0 0

25 (12) (понедельник)
Жарко. Утром ходил в Малый театр. Там не знали еще, что 

корректура сдана. Беседовали мирно. Не знаю только, когда день
ги. Заходил в отдел, но, увидя Беленсона, убежал. Дома мамаши 
нет. Юр. встал. Пошли в Дом, потом опять в отдел. Купили кое- 
чего. Дома мамаша кормила нас. Я писал музыку. Вышел с Юр. 
опять в Дом, потом в «Петрополь». Там еще полны вчерашним 
собранием. Гум долбил чего-то. На четверг деньги. Беспокоят 
меня еще очень башмаки мои и Юрочкины, а главное — его бес
покойство и будущее наше. Кажется, продавать больше уж нече
го. Впрочем, такое положение бывало уже не раз. О.Н. пила у нас 
чай. Юр. болен что-то. Ходили к Мозжухиным. Разговоры, ко
нечно, все о ролях, но милы по-прежнему. Шли и хорошо говори
ли об искусстве. Юр. побыл сегодня.

6.600
26 (13) (вторник)
Такая же летняя погода. Ходил, заносил письмо с коробоч

кой в Дом. Потом в отдел. Там гонорару нет еще. Забежал к Вол- 
ковыскому. Окна открыты, солнце, чай, булочки. Сидят, как ле
том, кейфуют. Дома ничего особенного. Юр. пробудился. Пошли 
на Мильонную. Там столпотворение. Ждали до 6 часов. Юр. вы
бегал обедать, принес хлебца. Но потом, перед самым входом в 
лавку, исчез. Я везде его искал, выбегал на улицу, даже до Мой
ки, пропустил очередь, т.к. был без мешков. Сердился ужасно. 
А он спал где-то. Поплелись. О.Н. читала Казанову. Встретили 
Папаригопулу. Пили хорошо чай. Мамаша спекла лепешек. Я на
писал стихи. Что-то будет?

18.000
27 (14) (среда)
Такие же летние дни. Сегодня чудесная свинина у нас, и чай, 

и все. К Сане не пошли, но встретили его в «Петрополисе». Слил
ся он с Головиным. Планы о Гофмане и т.д. Зовет в Царское. В 
«Петрополисе» новые книги. Ходил в театр. Юр. остался. Я все
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не могу привыкнуть быть без него. Все представляются его глаза, 
руки, ноги, которые двигаются где-то в другом месте, и это тер
зает мне сердце. Вечером он пошел к О.Н., но не застал ее.

28 (15) (четверг)

Утром послали мамашу за хлебом, сами были в Доме. Юр. 
остался, я дома поел пирога и пошел на Мильонную. Встретил 
мальчиков Веры Александровны: едут в деревню. Дома никого 
еще нет. Потом пришел Милашевский. Я красил; потом в «Петро- 
поль». Обещали додать вечером; у нас была О.Н. и дурашка Лав
ровский. Вчера он был у Поскочина, очень импрессионирован. 
Оставил их и пошел к Блохам. Уютно. Издательские разго
воры.

190.000
29 (пятница)
Юр. вскочил и пошел на рынок с мамашей. Я ходил на Миль

онную. Обратно шел со Шкловским. Он милый и очень талантли
вый, хотя и ругатель. Потом попал в объятья Кагану. Наших 
еще нет. Пошли в Дом. Копченый суп, я не ел его. Рождествен
ский как теленочек мил и ласков. Ссорится с «Цехом»83. Опять 
написал стихи. Это даже стыдно. Пошли с Юр. в Дом Ученых. 
И с О.Н. Дали капельку хлеба. Вечером прибирался. Горел свет.

30 (суббота)

Не помню, что было. Были в Доме. К нам пришли Папари- 
гопуло. Ничего. Голодновато сегодня. Вечером пришла О.Н., ели 
кулич и телятину. Пошли в Казанский собор. Юр. подарил мне 
чудесное старообрядческое яичко, о каком я давно мечтал. Ну, 
как же теперь с деньгами?

Май 1921

1 (воскресенье)
Встали рано. Зачем-то явился Мандельштам с каким-то жид

ком, когда мы собирались уходить. Погода отличная. У Оленьки 
Плетнев и кислый кулич. У кумы заперто все. У Михальцевой 
стол, сирень, Канкарович, сама обряжена под невесту. Обижены, 
что мы не были на их вечере. Дома попили чая и все красили. Рано 
легли спать. Клопы очень кусаются.
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2 (14), понедельник
Солнце не так ясно, но тепло и хорошо. Выходили в Дом. 

О.Н. там была. В «Петрополисе» без аппетита побыл. Почти 
не обедал дома. Бесцельно играл, потом пили чай. Шли долго, 
но весело разговаривали. Дождик под солнцем. У Радловых был 
Лисенков и Тяпа, потом Чудовский и Горнф[ельд]. Была пасха, 
кулич и заливная рыба. Читали. Дождик лил, потом прошел. 
Ночь тепла и прозрачна. Юр. после часа еще провожал О.Н. Кло
пы меня удручали.

3 (вторник)
Какой-то мрачный день. Опоздали в Дом, Юр. проспал, но 

О.Н. и не была там, оказывается. Прибежала, рассказывала, что 
они с Колей Щербаковым для развлечения придумали какую-то 
мистификацию и проболтались целый день. Юр. надулся. Мила- 
шевский сидел; ему нездоровится. На Пасхе был у Харлампьев- 
ны, Ремизовых etc. Дурашки не дождались. А Юр. разводил какие- 
то переживания, убежал под дождем, пропал, вид осужденника. 
Вернулся опять с О.Н. Оказалось, она решила обвенчаться с Ко
лей для сенсации, и делали визиты. Лавровский пришел, вертел
ся, болтал, а чаю не принес. Оленька все-таки дурочка более, чем 
можно было представить. Я понимаю, что ей скучно и хочется 
пошалить, а Юр. вообще серьезный, и скорее спорщик, чем весе
лый прогулочник. Вместе провожали О.Н. Тепло и сыро. Пере
улки тихи по-летнему.

4 (среда)
Туманный и даже дождливый день. Юр. рано отправился за 

хлебом. Оставшись, я почти ничего не делал. Мне очень мрач
но и перспектив никаких. Уныло зашли в «Петрополь». В Дом, 
домой. Юр. пришел и опять ушел. Каган отгласил нас. Юр. воз
вращается и уходит. Томится чего-то. О.Н. передает ему дурац
кие сплетни и расстраивает его. Он дичится и уединяется от всех 
людей. Я как-то скучал, хотя это уже прогресс. Какие-то чув
ства, кроме пайков и большевиков. Конечно, развлечение отно
сительное. Тяготят меня крайне «Барабаны». Неужели не напишу 
их?84 Это предел малодушия и леьи. Стишки — это не важно, 
но и они прекратились. Или все эти ламентации от дождя? Юр. 
попросил прочесть «Дурную компанию»85 и огорчился, что я не 
нашел ее непонятной. Жизнь в нем еле теплится, как и во мне. 
Нужно придумать что-нибудь, но, конечно, не фиктивный брак, 
как бедная Оленька.
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5 (четверг)
Погода прелестна и бодро мне. Занимался, как дурак, Верги

лием86. Юр. вскочил рано. До обеда были дома. Ерунда со Щерба
ковым продолжается. Меня поймал Сторицын, прося просмот
реть его статью. Без нас были и Воинов, и из Дома Искусств, 
и оркестровка. Юр. пришел с О.Н. Саня был еще. Теперь у него 
мысль, чтобы я написал жизнь Христа. Вот чудак! Шли хорошо. 
У Тяпы любезны, ничего. Был Штильман. Но Юр. удручает цар
скосельская ерунда87. В час ночи ворвался к нам Щербаков. 
Завтра вместо О.Н. идет с ним Лулу. Но откуда будут теперь 
деньги?

15.000

6 (пятница)

Погода так себе. Нанес хлеба с Мильонной. Целый день пи
таемся хлебом, но не голодно. Все еще история с Царским Се
лом не может рассосаться.' Даже Гумм забеспокоился. Милашев- 
ский пришел к нам, писал меня, а я спал. Потом в «Петрополисе» 
орал Лавровский. Заседание было. Дома Юр. еще не было. Принес 
всего. Пили чай. К Залшупиным пошел я один и хорошо сделал. 
Была там компаньица: Гум, Егорка и Пентегью*. Скучно, хотя 
книги очень хорошие, особенно немцы, Volksbücher, романтики 
и т.п. Юр. опять не было дома. Все составлял списки своих со
чинений.

7 (суббота)

Не помню, что было утром; не поспел на Николаевскую, но 
был в «Петрополисе». Отнес список своих свободных вещей. Был 
и в Доме. Вечером были у нас О.Н. и Лавровский. Очень долго 
сидели. Юр. показывал Оленькины стихи, будто пятилетняя пи
сала. Смешно, но даже не оскорбительно87

26.400
8 (воскресенье)

Погода ясная. Болит голова, провалялся целый день. Только 
к вечеру встал идти к Каганам. Юр. ходил и в Дом, и к Беленсо- 
ну. Тот, кажется, умирился. У Абрама Сауловича была Надень
ка и Блохи. Пили чай, потом играл я к «12-й ночи». Свет все 
горит.

* У К узм ина — П ен тегрью .
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9 (понедельник)
Голова прошла, погода чудесная. Ходил в театр и на Нико

лаевскую, сочиняя стихи. Юр. еще не было в Доме. Встретил его 
на улице. Бежит с хлебом. Потом я вернулся, он же пропадал где- 
то. Жалко мне его немного. Заходил я в «Петрополис». Потом 
долго ждал к чаю. Пришел Милашевский, вместе пошли. Снача
ла у Папаригопуло было сумбурно. Были Кузнецов и Кролль*. 
Театр их трещит. Теперь спасают «Мистерию-Буфф»89. По ули
цам шел Радлов с учениками куда-то. Вообще было несколько 
бесчинно. Надоело мне писать стихи и удручает меня вечер в До
ме Искусств, который наверное не соберет народа и провалится. 
Визит к Сомову и «Барабаны» — вот так. Свет горит.

50.000
10 (вторник)
Совершил утром паломничество к Сомову. Жарко, идти при

ятно, но стихов не сочинял и беспокоили ржавые гвозди в баш
маке, от которых на ногах у меня глубокие рыжие дыры. Он 
сам отворил двери. Хочет что-то работать, открытие комедии 
Гольдони, arie antiche. Книга от Гиги из Ревеля. Мил и любезен, 
но посидел я недолго. Потом зашел в Дом Искусств. Там полней
ший беспорядок. Отложил вечер, да и билетов продано мало. 
Домой. Юр. еще лежит. Почти совсем не ел сегодня. Заходил в 
«Петрополь» на минуту. Там Воинов, как сон неотступный и 
грозный90. Забегал Лавровский к нам, ругал Милашевского. Успо
коили его. У Софьи Семеновны был пирог и Серафима Павлов
на, но было не очень весело. Семеновна провожала по-провинци
альному. Что-то нам делать?

11 (среда)
Так же ясно. Юр. встал рано и потащил «Дурную компанию» 

в «Петрополис». Были на углу и в Доме. Дома дремали, опять 
почти ничего не ел. Пошел к Воинову. Дом этот казенный, в 
итальянском вкусе, всегда мне нравится. Приятно, что тепло. 
Внутренний] сад запущен. Казаровский. Рассказывал он биогра
фии своих 12 братьев: казак расстрелян, секретарь Великого кня
зя Дмитрия Паловича убежал, Ярослав тоже, еще какой-то тоже. 
Показывал гравюры Canaletto91. Дома сидела О.Н. в большой 
шляпе и белом платье. На сегодня она мне поднадоела. Юр. рас
кис и лег, она села ему на живот. Сначала меня засадили за

* У К узм и на — К роль.
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«Севильского Цирульника», но я пошел к Ольге Афанасьевне. 
Их нет; к куме. Она в красном капоте под гетеру. Владек тих, 
корректен и мил. Ничего. Народу на улицах масса. Как ни в чем 
не бывало, Юр. идет навстречу. Легли рано. Жарко и душно. Свет 
горит.

25.000
12 (четверг)
Первая гроза. Был на заседании. Пришел, Юр. нет, оставил 

ему булку и папиросы, и пошел к Ноевичу. К Михальцевой решил 
не ходить. Приехал Алянский. Привез обложки Добужинского. 
Хороши, особенно ко «Вторнику Мэри»92. Был Гум. Глупый он. 
Юр. пришел не очень поздно. Ставили самовар. Господь хра
нит нас.

90.000
13 (пятница)
Ходили рано в Дом Ученых. Была там сестра Сомова. Ми

лые они люди не только по воспоминанию. Потом Юр. спал. 
Обедали, ели свинину. Я пошел на заседание. У Кагана с Сомо
вым все вышло. Дома застал О.Н. и Милашевского. Довольно 
бесчинно пили чай, но Юр., кажется, было приятно. Утром он 
читал свой дневник и говорил по дороге о своих отношениях ко 
мне. Были у Мухиных. У него племянники. Копают гряды, игра
ют в лапту. Мирно. Рано легли спать.

14 (суббота)
Купили сапоги и масла. Мамаша тиха и довольна. В доволь

стве она была бы мила. Юр. вчера мылся. Денег у нас нет, коне
чно. Воинов надул, я ходил в «Петрополь». Очень не хотелось 
идти к Ремизовым. Дома была О.Н. в раскисшем каком-то и по
дозрительном состоянии. Все-таки поплелись к Ремизовым. Там 
заседали Алянский и мальчики Фроловы. Потом пришла Семе
новна. Свет у нас не зажигали.

15 (воскресенье)
Что же было? Рано поели блинов. Отправились кое-куда. 

Я в «Петрополь». Получил деньги. Зашел в Дом. Потом домой. 
Заходил Воинов и Милашевский. Юр. заболтался очень долго. 
Пришел к нам Борис Владимирович. Хорошо сидели. Владимир 
Алексеевич рисовал, я перечитывал «Шелковый дождь»93. Вышли 
пройтись. Ни Лурье, ни кумы не было дома. Встретили Сережу
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Папаригопуло. Тепло. Масса народа ходит. Паршиво. Луна ясно 
светит. Света не дают. Скучно мне чего-то.

50.000
16 (понед.)
Печальный день сегодня. Юр. я совсем не видаю, и у него все 

больше выступает нравственная распущенность, неделикатность, 
болтанье и какое-то хамство от влияния О.Н. Она милый чело
век, но гимназистка и баба, в конце концов. «И лучшая из змей 
есть все-таки змея»94. Тот же мелкий и поганенький демонизм, 
что побуждал Оленьку отдаваться Князеву95 на моих же диванах, 
руководит и этой другой Ольгой. Я чуть не застал их [en] flagrant 
délit. Юр. потом, смеясь, рассказал, что она его заставила раз
деться, посмотреть, но это делать у меня, или нечистоплотность, 
или ненужный демонизм и издевательство. Милашевский был и 
Воинов. Я его не застал, ждал минут 20. Какой-то деревенский 
малый сидел, читал и прохаживался мимо меня. Я вспомнил Ва
лечку Нувеля96. Была гроза и приятный дождь, как с палубы. 
О.Н. все киснет и дебелеет. Скоро совсем станет тетехой вместо 
шекспировского мальчонки. Юр. пропал, конечно, до часу. Пич
кали меня кашей и ужасной какой-то мукой. Играл много. С ут
ра, да и весь день было тихо на душе, но загрустил под конец. 
Приезжал Саня с маркой и exlibris Головина97. Бестолочь какая- 
то меня удручает и бесчинность.

17 (вторник)
Ветер и солнце. Пошел в театр. Объявления и репетиции. 

И о «Cosi fan tutti»98. Зашел в союз. Дали немного. Юр. писал 
дома. Потом обедали. Дремал и отправился к Воинову. Мирно 
сидел, писался. Дома был Милашевский, но Юр. еще не было. Он 
едва не попал в облаву. Пили чай. Я читал Гофмана. Ах, тишины 
бы, рощ, скита, молока! Вышли к Ольге Афанасьевне. Там до
ма Лурье и Ахматова. Кисло посидели. На дворе встретил Оль
гу Афанасьевну. Дома посидели со свечкой. Что-то опять меня 
обременяет. Вечер, безденежье?

25.000
18 (среда)

Денег нет. Ходил на «Вольное Содружество Поэтов»99. Бы
ла Радлова, Эрберг, Павлов[ич?]. Толковали. Выйдет ли что, 
не знаю. На репетицию. Поставили хамски. И с музыкой обра
щение зверское. На афишах Дома Искусства моего концерта уже 
нет. Прибегал Коля Щербаков, известить, что приехал Головин
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в Мариинский театр и просит зайти. Был еще у Блохов вечером. 
Томит меня необыкновенно.

19 (четверг)
Заходил утром в «Петрополь». Ничего все не едим. Хотя в 

Доме как-то и обошлись. Заходил еще в «Петрополь», но не до
ждался Ноевича. Дома была О.Н. Чаю не пили. Пошли в театр. 
Было очень плохо. Провалилось все здорово. Видел Алперса, 
хотел поцеловаться с ним, но что-то удержало меня. Давить все 
продолжает. Луна светит, тепло. Юр. сидит кротко. Что случи
лось? Вечер, дела, деньги, — что меня удручает?

20 (пятница)
Безденежье продолжается. Утром заходил в «Петрополис», 

а бедный Юр. один пошел за пайком. Зашел ко мне. Пошли в Дом. 
Пили молоко с хлебцами. Потом пошли домой. Я дремал, Юр. 
писал. Сидел на заседании. Юр. зашел и сказал, что в театр не 
пойдет. Пошли кучей. Опера, конечно, очаровательна, да и поста
новка ничего. Много знакомых. И дел много каких-то. Дома от
лично пили чай и ели жареный картофель.

26.000
21 (суббота)
Вечер меня удручает100. Близится гроза или дождь. Выхо

дил в отдел. Видел Чернявского, Радлова, Юрьева. Не слишком 
ли я разбранил Колю Петера?101 Встретил Саню с корректура
ми. Поели в Доме и дома я поел. Выходил за хлебом, потом дре
мал. Юр. пришел с О.Н. Я нервничал от концерта. Пришли под 
дождем. Билетов мало. В соседней комнате Гум читает какие-то 
глупости. Вышло не так плохо. Дали мне ландыши с самого на
чала, и это меня подбодрило. Все дождь. Дома рано легли. Ло
мился Сторицын ночью.

30.500
22 (воскресенье)
Что-то не помню, что было. Был очень вкусный пирог с ри

сом. Шоколад Юр. хотел продать. Мне до слез было обидно пред
ставить себе, что Юр. стоит и продает. Но он, оказывается, был 
у кумы и Беленсона. Позировал у Воинова. Дома застал О.Н. и 
Милашевского. Он ее писал. Пили чай. Пошли потом к Лурье. 
Была Ахматова и Мозжухин. Мило. Лурье торжествует, получив 
пост и водворившись в кабинет Марии Федоровны102.
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23 (понедельник)
В «Петрополисе» масса книг хороших. Был Купреянов* 

опять. Попросил у Ноевича. Ходил утром за хлебом. Болела 
голова. Жаль мне, что Юрочка заброшен и я тоже. Люблю я 
его по-прежнему и, м.б., ревную немного. По дороге к Папа- 
ригопуло говорили. Там он сцепился спорить с Милашевским. 
Засиделись. Завтра поеду в Царское. Ночью был пожар. Ужа
сно горела сажа в трубе. Юр. кричал: «пожар». Пожарные 
приехали, посмотрели и уехали. Мне напомнило это сказку Ан
дерсена.

25.000
24 (вторник)
Вот поехал. Рано встал. Блохи еще спали. У них всегда по

чему-то напоминает дачу. Елена Исааковна позабыла трудовую 
книжку. Яков Ноевич вернулся. Мы шли вдвоем, разговаривая 
по-домашнему. Бежали за трамваем. Насилу достали билеты и 
залезли бегом в тронувшийся уже поезд. Зашли к Сане. Там ла
зарет и беспорядок какой-то чисто еврейский. Звонили Головину. 
Выбрит, мил и чопорен. Очаровывал, звал заходить чай пить. 
Погуляли в парке. Ползают личинки и еще не просохшие стре
козы, цветет сирень, бузина, каштаны и жимолость. Царское 
такое же, но какая жалость, какая жалость! Как все далеко: даже 
время, когда я ездил к Мухиным, Персиц, куме и Шайкевичам. 
Солнце, но ветрено. Вернулись. Чудный чай, хлеб с маслом и 
запечена сладкая каша. Опять еле попали на поезд. Дома Юр. 
открыл свою комнату и сидит там с О.Н. Как-то неуютно стало 
мне и неаппетитно пить чай. Ничего у нас нет. Но хоть прово
жать ее не ходил. Сидели, дремали. Выходил еще относить Филь
динга103. Собеседовал с Дорой Яковлевной, по-стариковски. 
Рано спать лег. Что-то меня продолжает угнетать.

25 (среда)
Что-то не помню. Ветер страшный. Продавали книги и в 

«Петрополе», и Ирецкому, и Ховину. Вечером сидели дома, по- 
моему. Нет, были у Тяпы, а Юр. отправился к незнакомому гос
подину на ватрушки. У Тяпы Купреянов и Радловы. Спорили; 
Ронсара она не уступает104. У Купреянова все-таки есть болва- 
низм вроде Гумилева. Бежали домой втроем. Дома чудесные 
гренки из размазни. Юр. побыл.

* У К узм и на — К уприянов.

473



26 (четверг)
Что же было? Утром пошел в отдел, но зайдя [в] «Петро- 

поль» уговорился с Ноевичем к Ахматовой. Погода прелестна, 
жалкие молочные открылись. В отделе шепчутся, перепуганы, 
междуцарствие. Кузнецов спасается в академической, Ахматова 
в агрономической библиотеке105. В Литераторах Юр. уже не бы
ло. Дома. Ели пирог. В союзе весело. Аванс дали. Забрал книги 
у Саниного брата106. Юр. пришел поздно. Болтался с Милашев- 
ским и О.Н. Милый он. На «Содружество» приползал Сологуб. 
Была, конечно, и Радлова, и Сюннерберг — 8 человек. Ничего. 
Дома ставили самовар. Мамаша уже завалилась спать, ни свет 
ни заря, переведя часы на 3 часа. Очень хорошо пили и разбирали 
книжки. Юр. купил «Аврору» свою же107. Свет горит, хотя взяли 
подписку о нежжении.

50.000
27 (пятница)
Отлично и рано прошлись на Мильонную. Там дали еще 

свинины. Пошли в Дом. Дома Юр. спал и я дремал. Потом по
ели свинины. Юр. ушел, я отправился в «Петрополь». Заседание 
было какое-то скомканное и бесчинное. Заводы все закрыты, 
чтобы не было голодных беспорядков. Пили дома чай, потом 
прошлись к куме. Ее нет дома. Просто побродили. Дома писали 
со светом, хотя и дали подписку. Мамаша все волнуется комна
тами и мебелью.

28 (суббота)
Утром ходили в «Петрополь». Написал я «Федру»108. «Кар

тинки» днем. В Дом. Дома ели макароны. Я поспал. Опять в 
«Петрополис», купил «Orphée aux enfers»109. Неожиданно пришла 
О.Н. Отменили спектакль. Была гроза. Света мы не жгли. С но
вой мебелью и чувствуешь себя немного по-новому.

30.000
29 (воскрес,)
Мамаша пошла на кладбище. Partie de plaisir. Радуется, как 

дитя, хотя и стонет. Ходили в Дом и к Ховину, где встретили 
Ноевича. Мамаши нет еще. Юр. убежал, я пошел к Воинову. Кон
чили портрет. Дома хорошо принялись было за чай и макароны, 
но пришел Владимир Алексеевич и Папаригопуло. Юр. замрач- 
нел чего-то, обиделся. У Блохов ничего себе посидели. Огня не 
жжем и в сумерках ложимся. Жалко мне, что у Юр. что-то не ла
дится. Арестовывают по городу все каких-то старух.
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30 (понедельник)
Утром достал масла, к вечеру Юр. получил деньги. Зашла к 

нам О.Н. Я ходил на Мильонную, чтобы сочинить стихи. Вече
ром не помню, ходили ли куда. Не в скучное ли место куда? Вот 
так. Плохо сплю.

31 (вторник)
Страшная жара. Не помню, что мы делали. Заходили два раза 

в «Петрополис». Дела там плохи. Все садятся им на шею. Видел 
Казарозу* и пр. Пили отлично чай. Юр. пошел к О.Н., а я посидел 
у Блохов по-домашнему. Была у нас [нрзб.]. Плохо очень сплю.

63.000

{Окончание следует)

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В самом конце декабря 1920 (Кузмин понял это в новогоднюю 
ночь) у Юркуна начался роман с актрисой и художницей О.Н. Гильде- 
брандт (сценический псевдоним Арбенина; 1899-1980). Она стала его фак
тической женой до конца жизни. Подробнее см. Гильдебрандт-Арбени
на О.Н. Письмо Ю.И. Юркуну 13.02.1946. Публ. и комм. Г.А. Морева / /  
Михаил Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990. С.244-256.

2 «В двадцатые годы Юркун работал над романом "Туман за ре
шеткой“ , который М.Кузмин сравнивал с произведениями Ф.Клингера. 
По словам В.Милашевского, действие романа переносилось из Америки 
в Петроград 20-х годов, описание снов героини перемежалось дневнико
выми записями» (Никольская Т.Л. Творческий путь Ю.Юркуна / /  Миха
ил Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990. С. 101-102). Об этом ро
мане см. также: Кузмин М. Чешуя в неводе / /  Стрелец. Сб. третий и по
следний. Пг., 1922 (перепечатано: Литературная учеба. 1990. №6) и: 
Милашевский В. Вчера, позавчера... /  Воспоминания художника. 2-е изд., 
испр. и доп. М., 1989. С .168.

3 Имеются в виду Н.С. Гумилев и О.Э. Мандельштам. Оба посвя
щали Арбениной стихотворения. О взаимоотношениях Гумилева, Ман
дельштама, Юркуна и Арбениной см. в двух шуточных стихотворениях 
Г.В. Иванова (Иванов Георгий. Стихотворения. Третий Рим. Петер
бургские зимы. Китайские тени. М., 1989. С. 155).

* У К узм и н а —  К азу  Р о зу .
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4 Дом Ученых помещался в Петрограде на Миллионной улице, в 
бывшем дворце вел.кн. Владимира Александровича. Там же находилась 
ЦЕКУБУ (Центральная комиссия по улучшению быта ученых), органи
зация, помогавшая научной и творческой интеллигенции. Почти ежеднев
ное упоминание походов на Миллионную свидетельствует о том, что 
Кузмин был прикреплен к распределителю ЦЕКУБУ и получал т.н. «ака
демический» паек. 12 октября 1920 Кузмин записал о своем первом визите 
за пайком: «Очередь огромна. Вот место первой главы какого-нибудь 
романа. Чудовский, Лернер, Головин, Р[имский]-Корсаков — все стоят». 
О системе распределения пайков писал Вл.Ходасевич: «Мы переживали 
эпоху пайков. Они выдавались всем ученым и лишь двадцати пяти писа
телям. / . . . /  Когда я туда [в Петроград. — П убл.\ перебрался, они были 
разобраны. Было решено дать мне паек Блока или Гумилева, т.к. они 
читали лекции в разных тогдашних институтах. Остановились на Гуми
леве, Что для него было даже выгодно, ибо "ученым“ выдавалась одеж
да, которой писатели не получали» (Ходасевич Владислав. Избранная 
проза в двух томах. Т.1. Белый коридор. Нью-Йорк, 1982. С. 168, 215).

5 Имеется в виду стихотворение «Любовь чужая зацвела...», впо
следствии включенное в сборник «Параболы».

6 «Петрополь» — так Кузмин называет кооперативное издательст
во и книготорговую фирму «Петрополис», основанную в январе 1918 
Я.Н. Блохом и начавшую собственную издательскую деятельность с кон
ца 1920. Помещалось на Надеждинской ул., 56, где были сняты две, за
тем четыре комнаты пустовавшей квартиры. Кузмин входил в число 
пайщиков «Петрополиса», дружил с бессменным секретарем правления 
Я.С. Блохом (см. Офросимов Ю. О Гумилеве, Кузмине, Мандельшта
ме... Встреча с издателем / /  Новое русское слово. 1953, 13 декабря), пере
писывался с ним (см.: Letters of М.A. Kuzmin to Ja.N. Blox. Ed. by John 
E.Malmstad / /  Wiener Slavistischer Almanach. Sonderband 24. Wien, 1989. 
P.173-185. Тимофеев А.Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис» 
(новые материалы по истории «русского Берлина») / /  Русская литерату
ра. 1991. №1. С. 189-204) — отсюда частые упоминания о посещении из
дательства и книжной лавки. Подробнее об этом издательстве см.: Л о
зинский Г. «Petropolis» / /  Временник Общества друзей русской книги. 
Вып. II. Париж. 1928. С.33-37.

7 7 января 1921 — по старому стилю Рождество (25 декабря 1920). 
С этим посещением связано стихотворение Кузмина «Звезда качается зе
лено...» с пометой: «Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло в день 
Рождества Христова 1920» и датой записи «январь 1921» (Russian Lite
rature Triquarterly. №19 (1986). P.307).

8 «Вольная комедия» — театр политической сатиры, созданный по 
инициативе занимавшего тогда должность начальника Политпросвета 
Пубалта Л.Никулина; главным режиссером был Н.Петров, режиссером 
— Н.Н. Евреинов, заведующим художественной частью — Ю.П. Аннен
ков. В январе 1920 располагался в нижнем этаже «Палас-театра» (Италь
янская ул., д.13). Фраза в записи Кузмина от 9 января «Я писал рецензии»,
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очевидно, связана с посещением театра. См. рецензию Кузмина «” Воль
ная Комедия“ (“ Как Иван-дурак правду искал“ , “ Четверть девятого“ , 
“ Тумба“ и др.)» / /  Жизнь искусства. 1921, 12-13 января. №653-654. Сле
дует отметить, что в состав спектакля входила также пантомима «Италь
янские комедианты» на музыку Кузмина.

9 «Занавешенные картинки» — книга эротических стихотворений 
Кузмина, иллюстрированная В.Милашевским и выпущенная издательст
вом «Petropolis» в 1920. Вышла тиражом 307 экземпляров, с обозначением 
подложного места издания (Амстердам); в продажу не поступала, как бы 
заранее ориентируясь на библиофильскую редкость. Кузмин и Юркун са
ми продавали эту книгу коллекционерам и любителям, время от времени 
получая в книжном магазине «Petropolis’a» по нескольку экземпляров 
книги; упоминания об этом часты в Дневнике.

10 Дом Искусств (или ДИСК), называемый в Дневнике также просто 
«Дом», располагался в Петрограде по*адресу: Мойка, д.59 (бывшее вла
дение банкира С.П. Елисеева). ДИСК был открыт 19 декабря 1919, суще
ствовал в своем первозданном виде до конца 1922. О нем оставили вос
поминания многие мемуаристы (Вл.Ходасевич, Н.Берберова, Ю.Аннен
ков и др.). Описание быта ДИСКа дано в романе О.Д. Форш «Сумасшед
ший корабль».

11 Подразумевается, что торговые ряды пусты, «спят», ввиду ограни
чения в период военного коммунизма торговли.

12 Петроградское отделение Театрального отдела Наркомпроса (после 
1920 — Петроградский театральный отдел).

13 Семья поэта Леонида Иоакимовича (Акимовича) Каннегисера (1897- 
1918), совершившего 30 августа 1918 террористический акт — убившего 
председателя Петроградской ЧК М.С. Урицкого. Записи о «Ленечке» 
Каннегисере часты в Дневнике Кузмина за более ранние годы. См. о нем: 
Леонид Каннегисер. 1918-1928. Париж, 1928.

14 «La Faustin» — роман Эдмона Гонкура (в русском переводе — 
«Актриса Фостэн»), одна из любимых книг Кузмина.

15 Сборник Кузмина «Осенние озера. Вторая книга стихов» был издан 
московским издательством «Скорпион» в 1912. Видимо, Кузмин предпо
лагал переиздать сборник, но это не осуществилось.

16 Ирония Кузмина связана с тем, что в это время И.Одоевцева была 
автором лишь очень немногих стихотворений.

17 Эти слухи оказались преувеличенными. Ср. запись в дневнике Со
мова от 25 января 1921: «Нотгаф сообщил, что мне назначен ученый 
паек» (Константин Андреевич Сомов /  Письма. Дневники. Суждения со
временников. М., 1979. С.202), а также запись в Дневнике Кузмина от 
26 января, согласно которой Сомов уже получает свой «академический» 
паек.
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18 Имеется в виду книга: Бенуа А.Н. История живописи всех времен 
и народов. Т.1-4. СПб., 1912-1917.

19 «Римские чудеса» — незаконченный роман Кузмина, начало кото
рого (гл.1 и 2) было напечатано в 3-м альманахе «Стрелец» (1922). Работа 
над романом продолжалась и в 1924-1925, однако текст завершенных 3-й 
и 4-й глав нам неизвестен. Следует отметить, что в хронике сообщалось: 
«М.А. Кузмин закончил новый роман, озаглавленный "Римские чудеса“ » 
(Жизнь искусства. 1920. 28-31 мая. №742-746).

20 Годовщины «Кровавого воскресенья» в 1920-е отмечались, как ре
волюционный праздник. После 1924 были совмещены с т.н. «Днем вос
поминаний в годовщину смерти мирового вождя пролетариата В.И. Ле
нина», отмечались 22 января как нерабочий день до конца 1920-х.

21 Так Кузмин звал братьев Папаригопуло.

22 «Плен» — цикл стихов Кузмина 1919 года. Впервые опубликован 
Дж.Шероном (Wiener Slavistischer Almanach. Bd. 14. Wien, 1984). В СССР 
отдельные стихотворения публиковались Р.Д. Тименчиком (Родник. 1989. 
№1) и Н.А. Богомоловым (Наше наследие. 1988. №4). Тревога Юркуна 
вызвана контрреволюционным содержанием цикла.

23 Петроградское отделение Всероссийского профессионального сою
за писателей было открыто весной 1920. 4 июля 1920 на общем собрании 
членов-учредителей было избрано правление, председателем которого 
стал А.Л. Волынский.

24 Жанен Жюль Габриэль (1804-1874), французский писатель, один из 
наиболее известных «неистовых романтиков» 1830-х годов.

25 Пантомима «Итальянские комедианты» в театре Вольной Коме
дии (см. прим.7).

26 Маслов Георгий Владимирович (1895-1920), поэт, умерший в Крас
ноярске, эвакуируясь из Омска с армией Колчака, где служил рядовым. 
Его вдова Елена Михайловна Тагер (1895-1964) оставила воспоминания 
о Маслове в виде письма Ю.Г. Оксману (ЦГАЛИ, ф.2567, ор.1, ед.хр.1256) 
и сохранила в памяти его стихи, т.к. рукописи и газетные вырезки по
гибли во время ее ареста (там же, ед.хр.1323).

27 Возможно, речь идет о полемике между А.Беленсоном и О.Вол- 
жаниным в газете «Жизнь искусства» (1921. 2-4 февраля. №666-668).

28 Незадолго до того в Доме литераторов состоялся вечер памяти 
С.Я. Надсона, организованный Литературным фондом. Писательница 
М.В. Ватсон, биограф Надсона, выступала на нем.

29 «Пушкинские стихи» — стихотворение Кузмина «Пушкин», прочи
танное в Доме литераторов 11 февраля 1921 на торжественном собрании 
в ознаменование 84-й годовщины смерти Пушкина (вошло в сборник 
«Нездешние вечера»). См. также запись от 8 января.
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30 Выдача в составе «академического пайка» искусственного ме
да, приготовлявшегося из патоки и картофельной муки, отмечалась и 
А.М . Ремизовым («Взвихренная Русь»).

31 Т.н. «антоновский мятеж» — начавшееся в 1920 крестьянское анти
большевистское восстание в Тамбовской губернии, возглавленное быв
шим политкаторжанином, эсером А.С. Антоновым. Шло под лозунгами, 
в целом совпадавшими с кронштадтскими: «Долой продразверстку!», «За 
свободную торговлю !», «За советы без коммунистов!», «За созыв Учре
дительного Собрания!»

32 М ожет иметься в виду пьеса «Вторник Мэри», либо (что менее веро
ятно, т.к. к моменту записи были завершены не все стихотворения) сбор
ник стихов «Нездешние вечера» (обе 1921).

33 К азотт Жак (1719-1792), французский писатель и дипломат, автор 
романа «Влюбленный дьявол» (1772), неоднократно упоминаемого Куз- 
миным в стихах и статьях.

34 «Нездешние вечера», книга стихов Кузмина, выпушенная издатель
ством «Петрополис» в 1921 с обложкой М .Добужинского. Репринтное 
переиздание — М ., 1989.

35 Роман Бернгарда Келлермана «Туннель» (1913). Ср. с высказыва
нием Андрея Белого в письме Иванову-Разумнику от 18 ноября 1923: 
«Шпенглер при ближайшем ознакомлении оказался совсем небольшим; 
граф Кайзерлинг — это какая-то сладкая теософическая водица; новых 
философов — нет (подобные Максу Шеллеру — меня не интересуют); к 
новым немецким поэтам у меня скоро пропал вкус, и я даже не помню их 
имен; Мейринг [Г.Мейринк — П убл,] мне не нравится; а все эти Келлер
маны, Манны и Вассерманы — все-таки это "м ало“ и ... "не ново“ » 
(Ц ГАЛИ , ф. 1782, оп.1, ед.хр.14, л .5).

36 Описание торжественного собрания в Д оме литераторов в ознаме
нование годовщины смерти Пушкина см.: Свидетельство очевидца. Днев
никовые записи Е.П. Казанович. Публ. А. К о н е ч н о г о  и В .С аж и н а / /  
Литературное обозрение. 1980. №10. С. 108-109; Х о д а с ев и ч  В л а д и сл а в . 
Некрополь. Bruxelles, [1939]. С. 123-126.

37 Очевидно, Кузмин беспокоится, не была ли В.К. Амброзевич за
держана за «нелегальную» торговлю; подобное несколько раз случалось 
раньше, о чем есть записи в Дневнике 1918 года.

38 Имеется в виду Пушкинский вечер в Д оме литераторов 14 февраля 
с участием А.Блока, М.Кузмина, Ф .Сологуба, Влад.Ходасевича, Б.М. Эй
хенбаума. Кузмин читал стихи; ср. в дневнике К .И . Чуковского: «Стишки 
М.Кузмина, прошепелявленные не без ужимки, — стихи на случай — 
очень обыкновенные» (Литературное наследство. Т.92. Кн.2. М., 1981. 
С .254).

39 Издательство «Всемирная литература» было организовано Горьким 
в конце 1918, как автономная организация при Наркомпросе. Заведовал
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издательством А .Н . Тихонов. Предполагалось, что будет осуществлено 
издание всей мировой классики от античности до XX века в образцовых 
переводах, с научной подготовкой текстов, комментариями, библиогра
фией и т.п. На самом же деле в первые послеоктябрьские годы издатель
ство фактически было в первую очередь подспорьем для бедствовавших 
литераторов. В Петрограде и Москве в издательстве принимали участие 
около 200 сотрудников — переводчиков и редакторов. «Всемирная лите
ратура» закрылась в 1924, выпустив лишь незначительную часть из на
меченного. См. стихотворения Кузмина «Я нелю бим ’’литературой“ ...» , 
написанное 2 февраля 1920 (Прометей. Т.4. М., 1967. С.420) и «Всемир
ная литература...» (черновой автограф с датой: январь [1923] — ЦГАЛИ, 
ф.232, оп.1, ед.хр.6, л. 192 и об. С неточностями опубликовано: К уз- 
мин М. Собрание стихов. Т.З. München, 1977. С .491).

40 По-видимому, дочь композитора и дирижера Э.Ф . Направника 
(1839-1916), бывшего с 1869 до конца жизни капельмейстером Мариинско
го театра.

41 Проекты Кузмина как-то поправить свое материальное положение 
путем издания Дневника, равно как и неудачные попытки продать его в 
рукописном виде кому-нибудь из коллекционеров, восходят еще к 1918. 
Об этих замыслах см.: Т и м о ф еев  А .Г. Указ. соч. С .190-191. Однако лишь 
в конце 1933 Кузмину удалось продать Дневник (в составе своего архива) 
московскому Гослитмузею за 20.000 руб.

42 Речь идет о растущем недовольстве в Кронш тадте, вылившемся 
через несколько дней в Кронштадтское восстание, о впечатлении от ко
торого в Петрограде Кузмин дальше довольно подробно пишет. См. так
же: М ил аш евск ий  В.А. Цит.соч. С .213-214.

43 Дом Литераторов возник осенью 1918; помещался: Бассейная, д.11. 
Первоначально ограничивался устройством столовой для голодающих 
писателей, а с января 1920 началась культурная деятельность; литератур
ные вечера, лекции, доклады, концерты. Издавались журналы «Вестник 
литературы», «Литературные записки», «Летопись Д ом а Литераторов»). 
Дом Литераторов был закрыт в 1922.

44 Вероятно, речь идет о статье Сторицына «Петроградский театр. 
Лопе-де-Вега» (Жизнь искусства. 1921. 5-8 марта, №685-687, 9-11 марта, 
№688-690). Можно предположить, что специальное разрешение требова
лось из-за большого объема статьи, не укладывавшейся в один газетный 
номер.

45 Альманах «Стрелец», где печатались и произведения Кузмина, вы
ходил в 1915, 1916 и 1922. Издатель — А .Э . Беленсон.

46 Козловский Александр Николаевич (1864-?), бывший генерал, ко
мандующий артиллерией Кронштадта, вошедший в образованный 3 мар
та 1921 штаб обороны Кронштадта. После поражения восстания бежал 
за границу. А.Некрич полагает, что Козловский не имел отношения к вос
станию в Кронштадте, а был объявлен его главой лишь потому, что оста
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вался единственным бывшим генералом в крепости, что позволяло легко 
превратить движение в «белогвардейскую авантюру» (Утопия у власти. 
Т.1. London, 1986. С. 113).

Верховский Александр Иванович (1886-1938), генерал-майор (с 1917), 
военный министр в августе-сентябре 1917, перешедший на службу к боль
шевикам с 1919, в 1921 — преподаватель Военной академии РККА, затем  
— военный историк. Слухи о том , что Верховский примкнул к Крон
штадтскому восстанию, не соответствовали действительности и, ве
роятно, были основаны на том, что в 1918 он арестовывался по делу 
«Союза возрождения» (см.: Красная книга ВЧК. М ., 1989. Т.2. По указа
телю).

47 «Привал комедиантов» — артистическое кабаре, существовавшее 
в 1916-1919 в Петербурге (Марсово поле, угол наб. Мойки). Владельцы — 
Б.К. Пронин и В.А.Лишневская. Кузмин был членом правления П етро
градского Художественного общества, постоянным автором кабаре, в 
1918-1919 регулярным его посетителем. Подробнее см.: К он еч н ы й  А .М ., 
М о р д ер ер  Я ., П ар н и с А .Е ., Т и м ен чи к  Р .Д . Артистическое кабаре 
«Привал комедиантов» / /  Памятники культуры. Новые открытия. Еже
годник 1988. М ., 1989. С.96-154.

48 Копорский чай — суррогат чая, приготовляемый из растения иван- 
чая (по названию с.Копорье в Петроградской губ.). «Листья этого расте
ния служат в России для подделки чая. Приготовленные на манер настоя
щего чая, они или подмешиваются к нему, или же продаются прямо под 
именем чая. / . . . /  Продажа копорского чая запрещена, хотя он не заклю
чает в себе ничего вредного» (Энциклопедический словарь Брокгауза и 
Ефрона, T.XV. С П б., 1895. С.85).

49 Ср. запись в дневнике К .И . Чуковского за это же число (Новый мир. 
1990. №8. С. 135-136).

50 Великий князь Дмитрий Павлович (1891-1942), участник убийства 
Григория Распутина.

51 Статья о Сомове — для книги: К .А . Сомов. Альбом. Текст М .Куз- 
мина. Пг., «Камена», 1916-21. Ср. рецензию за подписью «N» (Жизнь 
искусства. 1921. 19 июля. №776-779).

52 Кирилл Владимирович (1876-1938), великий князь, двоюродный брат 
Николая II. Приветствовал Февральскую революцию; в эмиграции в 1924 
был провозглашен российским императором. Различные слухи о Крон
штадтском мятеже, записываемые Кузминым, свидетельствуют о полной 
изоляции восставших и информационной блокаде петроградцев (см. также 
запись от 12 марта и прим.46).

53 Кумой Кузмин звал В.А. Лишневскую, а кумом — Б.К. Пронина, 
у которых крестил дочь (Душеньку).

54 Речь идет о приобретении издательских прав на сочинения Кузмина. 
Как следует из этой записи, в первые пореволюционные годы он уступил
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их владельцу издательства «Прометей» Н .И . Михайлову (выпустившему 
сборники «Вожатый» и «Александрийские песни») и З.И . Гржебину (в его 
издательстве книги Кузмина не вышли).

55 Жена художника Залшупина Надежда Александровна входила в 
правление книжного кооператива «Петрополис». Стихи, посвященные 
ей Кузминым перед отъездом Залшупиных за границу, опубликованы 
Л.Чертковым (Листки из альбома / /  Континент. 1982. №31. С .337), пе
репечатаны в указ, статье А .Г . Тимофеева.

56 В списке литературных работ Кузмина за 1921 (И РЛ И, ф.372, оп.1, 
ед.хр.319) значится: «Peel — стихи — перевод». Эту запись пока иденти
фицировать не удалось; переводы какого автора имеются в виду, неясно.

57 Имеется в виду рецензия Кузмина «Голос поэта (Анна Радлова. 
"Корабли“ )» / /  Жизнь искусства. 1921. 26-29 марта. №702-705).

58 «Двенадцатая ночь, или Что вам угодно» — пьеса Шекспира, по
ставленная Н.Петровым в 1921 в Большом драматическом театре. М узы
ку к спектаклю писал Кузмин. См. также прим.98.

59 «Оберон» — опера К.Вебера (1826). Музыка Вебера — одно из пер
вых и сильнейших музыкальных впечатлений Кузмина.

60 «Забава дев» — оперетта Кузмина. Закончена им в 1909, поставлена 
в Театре Литературно-художественного общества в 1911. Неопубликован
ный текст хранится в ГЛМ.

61 Пьеса К.Гольдони «Слуга двух господ» была поставлена в БДТ в 
1921. Посещение репетиции было связано с тем, что Кузмин писал рецен
зию на эту постановку: «Слуга двух господ» (Большой Драматический 
театр) / /  Жизнь искусства. 1921. 30 марта — 1 апреля. №706-708).

62 В рецензии на сборник стихов А.Радловой «Корабли» Кузмин сде
лал несколько явных выпадов в сторону Гумилева и его учеников, к кото
рым причислял и И.Одоевцеву: «Выступление ее [Радловой — Публ.] 
резко отличается от гуртовых появлений партийных школ и студий, где 
сила — в количестве и преданности мэтру и школьной дисциплине. / . . . /  
Вспоминается определение какого-то наивного человека: "Поэзия — это  
лучшие слова в лучшем порядке“ . Сказать можно какую угодно глупость, 
но вся поэзия и поэзия Анны Радловой как дочь настоящего творчества 
протестует против этого. / . . . /  Книгой "Корабли“ А.Радлова вступила 
полноправно и законно в семью больших современных лириков, как Ахма
това, Блок, Вяч.Иванов, Мандельштам и Сологуб» (Жизнь искусства. 
1921. 26-29 марта. №702-705). Приведенные Кузминым слова «наивного 
человека» принадлежат С.Кольриджу и их часто повторял Гумилев.

63 Обращение к Горькому было, вероятно, связано с хлопотами об 
освобождении арестованного И.Б. Мандельштама (см. запись от 26/13  
марта).

64 Г .Д ’Аннунцио был одним из самых любимых писателей XX века 
для Кузмина. См. запись в Дневнике от 21 июня 1925: «Как в эпоху Шекс
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пировских сон[етов], Алекс[андрийских] песен я полон был европеизма и 
модернизма, соединявшегося у меня с D ’Annunzio, к которому я и теперь 
не охладел, м .б ., из чувства благодарности».

65 «Дети» — Юркун и Арбенина. «Павел I» — пьеса Д .С . Мережков
ского (1908), поставленная в 1921 в Государственном Петроградском дра
матическом театре (бывший Народный Дом).

66 Имеется в виду №2-3 журнала «Красный милиционер», литератур
ным отделом которого заведовал А .Э . Беленсон. В журнале печатались 
Кузмин, Ремизов, Ахматова, Замятин; помещались рисунки Ю.Аннен
кова.

67 Эта запись свидетельствует о том , что Кузмин мог заполнять свой 
Дневник по прошествии нескольких дней; отсю да происходят и встреча
ющиеся ошибки в числах и днях недели.

68 Возможно, речь идет об истории, рассказанной Вл.Ходасевичем  
(или ей аналогичной): «В марте 1921 г. Горький привез из Москвы еще 
восемьдесят [пайков — П убл.\ / . . . /  Так как мы не знали, сколько именно 
пайков удастся отвоевать для писателей, то имена в списке надо было рас
положить в убывающей прогрессии: от самых заслуженных и нуждаю
щихся к менее отвечающим этим признакам >и(Х о д  ас ев и ч В л а д и сл а в . 
Избранная проза в 2 томах. Т.1. С. 168).

69 По-видимому, имеется в виду какая-либо книга немецкого филолога 
Карла-Густава Фолмеллера (1878-1948).

70 Введенное декретом СНК РСФСР с 1 июля 1919 поясное время не
привычно сдвигало световой день, и без того сдвинутый на 1 час вперед 
ВреМзнным правительством в конце июля 1917. Путаница в связи с пере
водом часов неоднократно с раздражением отмечалась Кузминым в Днев
нике. Перевод часовых стрелок на три часа вперед, когда, учитывая пет
роградские белые ночи, в «полночь» нередко над городом светило не за
шедшее еще солнце, воспринимался многими как явление апокалиптиче
ского порядка, нарушение большевиками самого хода времени, попытка 
грубо подчинить себе даже ход светил (см., напр., отражение этих наст
роений во «Взвихренной Руси» А.М . Ремизова).

71 Установить, что за объединение под названием «Голубой круг» име
ет в виду Кузмин, не удалось.

72 Речь, вероятно, идет о книге немецкого историка литературы и ис
кусства Г.Геттнера «История литературы 18 века» (в русском переводе 
А .Н . Пыпина, или же одном из немецких изданий).

73 А.С. Лурье был председателем музыкального отдела Наркомпроса 
(впоследствии Петроградского музыкального отдела) с 1918. О его дея
тельности см.: К р ал и н  М. Артур и Анна. Л ., 1990. С. 145-147. Согласно 
газетной хронике, Лурье был в январе 1921 сменен на этом посту Б.Б. Кра
синым (Жизнь искусства. 1921. 2-4 февраля. №666-668).
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74 Ходовецкий Даниэль Николаус (1726-1801), немецкий художник, ил
люстратор. Один из любимых художников Кузмина (см. стих. «Х одо
вецкий» в сборнике «Нездешние вечера» и др.).

75 «Записки мечтателей» — журнал, издававшийся группой писателей- 
символистов (изд-во «Алконост») в 1919-1922. Всего вышло 6 номеров.

76 Вероятно, имеется в виду освобождение И .Б. Мандельштама из-под 
ареста (см. прим.62).

77 «Волшебная флейта» (1791), комическая опера Моцарта, одно из лю 
бимых произведений Кузмина (см. цикл стихотворений «Пути Тамино» в 
сборнике «Параболы»). О предполагавшейся постановке «Волшебной 
флейты» в Академическом театре комической оперы (бывшем Михайлов
ском) упоминалось в хроникальной заметке «Жизни искусства» (1921. 16- 
19 апреля. №718-720) как плане будущего сезона. В 1924 Кузмин переводил 
либретто оперы.

78 «Эхо» — сборник стихов Кузмина, вышедший в 1921 в издательст
ве И .И . Ивича «Картонный домик». Ср. запись в Дневнике Кузмина от  
3 октября 1921.

79 К то или что имеется в виду, выяснить не удалось.

80 Возможно, имеется в виду вечер поэтов, организованный издатель
ством «Петрополис» в Д ом е литераторов.

81 Речь идет об изданиях «Петрополиса»: «Подорожник» (сборник 
стихов А.Ахматовой) и «Эписин» (пьеса Бена Джонсона открывала за
думанную театральную серию издательства; вышла под редакцией и со 
вступительной статьей Я .Н . Блоха, сценическими указаниями С.К. Боя- 
нуса, в переводе Елены и Раисы Блох; эскизы костюмов художника Ры
кова, обложка Д .И . Митрохина).

82 Речь идет об изданных «Петрополисом» «Занавешенных картинках» 
и сделанном Кузминым переводе «Семи любовных портретов» А. де Ре- 
нье с иллюстрациями Д .И . Митрохина (1920; на титуле 1921; репринт
ное воспроизведение — М ., 1990).

83 Упомянут т.н. «второй» (или, по другому счету, третий «Цех поэ
тов», созданный Н.С. Гумилевым в начале 1921, куда входили в основном  
молодые поэты, близкие к акмеизму. Несколько карикатурное описание 
его деятельности см.: Х о д а с ев и ч  В л а д и сл а в . Некрополь. С. 128-132.

84 Рассказ «Глухие барабаны» писался в марте-апреле 1921, но не был 
закончен и опубликован.

85 «Дурная компания» (1917) — повесть Юркуна, иллюстрированная 
Ю.Анненковым.

86 Возможно, имеется в виду стихотворение «Родина Виргилия» 
(май 1921, вошло в сборник «Параболы»).
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87 Царскосельская ерунда — по-видимому, упоминавшаяся выше ми
стификация Н .А . Щербакова и Арбениной.

88 О стихах Арбениной см. ее письмо к В.Брюсову от 7 сентября 1917: 
« ...я  никогда  не называла мои писания стихами / . . . /  почему-то моего 
глупого, обычного дневника — мне не всегда хватает, выходят против 
воли строки с чем-то вроде ритма и рифм, и их-то я осмелилась прислать» 
(ГБЛ, ф.386, карт.75, ед.хр.З, л .2-2 об.).

89 Имеется в виду Театр народной комедии (1920-1922), организован
ный С.Э. Радловым, где объединились актеры драматического театра и 
цирка. Постановка «Мистерии-Буфф» (премьера второй, расширенной 
редакции которой, в постановке В.Э. Мейерхольда прошла 1 мая 1921 г. 
в Театре РСФСР 1-м в Москве) в театре Радлова не состоялась.

90 Строка Н.Кукольника из стихотворения «Сомнение», положен
ного на музыку М.Глинкой.

91 Каналетто Антонио (1697-1768), венецианский живописец и офо
ртист.

92 «Вторник Мэри. Представление в 3 частях для кукол живых или де
ревянных» (П г., 1921).

93 Повесть Кузмина «Шелковый дождь» была опубликована в альма
нахе «Эпоха», KH.I, (М ., 1918).

94 Источник цитаты не установлен.

95 Князев Всеволод Гавриилович (1891-1913), поэт, вольноопределяю
щийся 16-го гусарского Иркутского полка. Сильное увлечение Кузмина 
Князевым относится к 1910-1912. О сложных отношениях между двумя 
поэтами и О .А . Глебовой, в результате чего Князев покончил с собой, см.: 
Т и м ен чи к  Р. Рижский эпизод в «П оэме без героя» Анны Ахматовой / /  
Даугава. 1984. №2. С. 113-121.

96 Нувель Вальтер Федорович (1871-1949) — чиновник особых поруче
ний канцелярии Министерства императорского двора, влиятельный в му
зыкальных кругах Петербурга, один из организаторов «Вечеров совре
менной музыки», ближайший знакомый Кузмина в 1905-1907. В эмигра
ции с 1919.

97 Марка — фирменная марка издательства «Картонный домик» ра
боты А .Я . Головина.

98 «Cosi fan tutte» («Все они таковы», или, в русском переводе «Так по
ступают все женщины»), опера Моцарта (1790). См. рецензию Кузмина 
« ’’Cosi fan tutte“ (Гос. театр Комической оперы)» / /  Жизнь искусства. 
1921. 28-31 мая. №742-745.

99 Каких-либо сведений об этом  поэтическом объединении, кроме упо
минаний в Дневнике Кузмина (см. также запись от 26 мая), обнаружить не 
удалось.
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100 Вечер Кузмина в Д ом е Искусств 21 мая первоначально назначался 
на 11 мая (см. записи от 9 и И мая и хронику «Жизни искусства» 11-13 
мая, №727-729 и 21-24 мая, №736-738).

101 Имеется в виду рецензия на спектакль «Двенадцатая ночь» (см. за
пись от 23 марта) — Жизнь искусства. 1921. 25-27 мая. №739-741.

102 Андреева Мария Федоровна (1868-1953), актриса, общественная дея
тельница, вторая жена М.Горького. В 1919-1921 была комиссаром теат
ров и зрелищ Петрограда (заместителем Наркома просвещения по худо
жественным делам, заведующей Петроградским отделением ТЕО Нар- 
компроса). Смена руководства ПТО произошла в апреле 1921 (Жизнь ис
кусства. 1921. 20-22 апреля. №721-723), однако в коллегию ПТО А .С. Лу
рье, вопреки своим ожиданиям, избран не был.

103 В мае^июне 1921 Кузмин переводил фарсы Г.Фильдинга (черновые 
автографы переводов сохранились в ИРЛ И).

104 В числе планов Кузмина по крайней мере с 1917 были переводы сти
хов П. де Ронсара. Нам не удалось установить, был ли осуществлен этот  
замысел.

105 Ахматова действительно служила в 1921 в библиотеке Агрономи
ческого института. См., напр.: К р ал  и н М. Артур и Анна. С .26.

106 Санин брат — Сергей Игнатьевич Бернштейн (1892-1970), языковед. 
С 1920 в Институте живого слова создавал фонотеку с записями на вали
ках чтения стихов поэтами (Гумилевым, Андреем Белым, Блоком, Брю
совы м , Сологубом, Волошиным, Георгием Ивановым, Ходасевичем, 
Мандельштамом, Маяковским, Пастернаком, Есениным, Клюевым, Пя- 
сто м , Ахматовой, Кузминым и др. — в общей сложности 92 поэта), изу
чал звучание поэтической речи и особенности авторского чтения в своей 
фонетической лаборатории. «Прибегал поздно Санин брат, тащит меня в 
Инст[итут] живого слова, чтобы почитать в граммофон», — записывал 
в Дневнике Кузмин 24 мая 1920. Коллекция валиков оказалась в большей 
своей части утрачена после ряда реорганизаций (фактического разгрома) 
Государственного Института истории искусств и бернштейновского Ка
бинета изучения художественной речи при нем в 1929-1930. О судьбе со
брания записей см. письмо С .И . Бернштейна директору Гослитмузея 
Д.Бонч-Бруевичу от 4 февраля 1934 (Ц ГАЛ И , ф.612, оп.1, ед.хр.621), а 
также работы Л .А . Шилова.

107 Возможно, говорится о книге Я .Беме «Aurora или Утренняя заря 
в восхождении» (М ., 1914), ранее проданной Юркуном букинисту.

108 Имеется в виду стихотворение «Пламень Федры» (вошло в сборник 
«Параболы»).

109 «Орфей в аду», оперетта Ж.Оффенбаха (1858).
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СЛОВАРЬ ИМЕН,
УПОМИНАЕМЫ Х В ДНЕВНИКЕ 1921 ГОДА

Абрам Саулович — см. Каган А .С.
Августа Натановна — А .Н . Рашковская (род. 1898), писательница, 

литературовед.
Алеша — вероятно, сын В.А. Лишневской.
Алперс Борис Владимирович (1894-1974), сотрудник Студии В.Э. Мей

ерхольда, в 1921-1924 художественный руководитель театра Новой драмы  
в Петрограде, впоследствии театровед. Член ВКП(б).

Альтман Натан Исаевич (1889-1970), живописец, график, сценограф.
Алянский Самуил Миронович (1891-1974), владелец издательства 

«Алконост».
Амброзевич Вероника Карловна (ум. в 1938), мать Ю.И. Юркуна.
Анна Андреевна — см. Сомова А .А .
Анненков Юрий Павлович (1889-1974), художник, режиссер, мемуа

рист. Иллюстрировал произведения Юркуна, написал портрет М .Кузми- 
на (1919). В эмиграции с 1924.

Ахматова Анна Андреевна (1889-1966), поэтесса.

Бай Эммануил С. (умер в США в 1960-е), пианист.
Бебут — возможно, так Кузмин называет Бебутова Валерия Михай

ловича (1885-1961), режиссера, участника постановки в Театре РСФСР 1-м 
«Мистерии-Буфф».

Беленсон Александр Эммануилович (1890-1949), поэт, критик, изда
тель альманаха «Стрелец».

Бентович Борис Ильич (ум. 1930), управляющий делами Драмсоюза  
(Петроградского общества драматических и музыкальных писателей), 
член комитета Дома Литераторов.

Берман Лазарь Васильевич (1894-1980), поэт, в 1921 секретарь Союза  
поэтов. См. о нем: Сажин В. Предыстория гибели Гумилева / /  Даугава. 
1990. №11. С .91-93.

Блохи: Яков Ноевич (1892-1968), переводчик, секретарь правления ко
оперативного издательства «Petropolis»; Елена Исааковна, его жена; Дора  
Яковлевна, его мать; Раиса Ноевна (1899-1943, в немецком концлагере), 
поэтесса, его сестра. Эмигрировали в 1922.

Божерянов Александр Иванович (ум. 1961), художник-график (об
ложки и рисунки к 3-й книге стихов Кузмина «Глиняные голубки» и 4-й 
книге его рассказов «Покойница в доме» — обе в 1914, ко 2-му изданию  
«Сетей», «Девственному Виктору», «Леску»).

Борис Владимирович — см. Папаригопуло.
Боянус Семен Карлович, профессор, историк западноевропейского те

атра, германист.
Бриан (Шмаргонер) Мария Исааковна (1886-1965), певица, профессор 

Петроградской консерватории (с 1920). Неоднократно давала концерты в 
Доме Искусств.
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Бриф Михаил Валерианович, артист Театра народной комедии.
Бруни Лев Александрович (1896-1948), художник, профессор во 

ВХУТЕИН.
Бурцев Александр Евгеньевич (1833-1937 или 1938), коллекционер, 

библиофил. О судьбе его коллекции см. очерк И.Андронникова «Личная 
собственность» и статью С.Шумихина «Письма наркомам» (Знание — 
сила. 1989. №6).

Бутомо-Названова Ольга Николаевна (1888-1960), певица. После воз
вращения в Петроград весной 1921 с юга России, где она провели три года, 
выступала в Д ом е Искусств с исполнением шумановского цикла «Dichter- 
liebe».

Варвара Филипповна — мать братьев Папаригопуло.
Ватсон Мария Валентиновна (1848-1932), поэтесса, переводчица, со

трудница журналов «Отечественные записки» и «Русское богатство», би
ограф С.Я. Надсона.

Вера Александровна — см. Лишневская-Кашницкая В.А.
Вероника Карловна — см. Амброзевич В.К.
Верховский Юрий Никандрович (1878-1956), поэт, историк литерату

ры, переводчик, близкий друг Кузмина и один из издателей «Зеленого 
сборника» (1905), где состоялся литературный дебю т Кузмина.

Владек — вероятно, сын В.А. Лишневской.
Воинов Всеволод Владимирович (1880-1945), художник, искусствовед, 

сотрудник Эрмитажа и Русского музея.
Войтинская Надежда Савельевна (1886-1966), художница. Автор порт

рета Кузмина.
Волковыский Николай Моисеевич (1881 - после 1940), литератор. Вы

слан за границу в 1922.

Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885-1945), актриса, скульп
тор, танцовщица, первая жена художника С.Ю. Судейкина. В эмиграции 
с 1923.

Голлербах Эрих Федорович (1895-1942?), искусствовед, литературный 
и художественный критик.

Головин Александр Яковлевич (1863-1930), художник-декоратор.
Голубев Андрей Андреевич (1881-1961), актер. Управляющий де

лами ПТО; после переезда ТЕО в Москву некоторое время возглавлял 
правление Петроградского отделения ТЕО.

Грэебин Зиновия Исаевич (1869-1929), художник, издатель.
Гум, Гумм — см. Гумилев Н.С.
Гумилев Николай Степанович (1886-1921), поэт.

Дейч — вероятно, Лев Григорьевич (1855-1941), народоволец. В нача
ле 1920-х жил в ДИ СКе.

Добужан, младший Добужан — см. Добужинские М .В. и В.М.
Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957), художник. В эми

грации с 1925.
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Доля — вероятно, Добужинский Всеволод Мстиславович (род. 1905), 
сын М.В. Добужинского, театральный художник.

Долиновы — возможно, семья литератора Анатолия Ивановича До- 
линова.

Дурашка — см. Лавровский В.К.

Евгений Максимович, сосед Кузмина по коммунальной квартире.
Евреинов Николай Николаевич (1879-1953), драматург, режиссер. В 

эмиграции с 1925.
Егор (Ег.) Иванов, Егорка — см. Иванов Г.В.

Залшупины: художник-график Сергей Александрович (ум. 1931) и его 
жена Надежда Александровна (Надина). В эмиграции с 1921.

Замятнин — предположительно, описка Кузмина, имеется в виду пи
сатель Е.И. Замятин (1884-1937).

Зелинский Фаддей Францевич (1859-1944), филолог, исследователь ан
тичной культуры, профессор Петроградского университета. Заведовал 
изданием переводных пьес в редакционной группе репертуарной секции 
Петроградского отделения ТЕО Наркомпроса. В эмиграции с 1920-х.

Зиновий — см. Гржебин.
Зозуля Ефим Давыдович (1891-1941), писатель.

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт. В эмиграции с 1922.
Ида Владимировна (в Дневнике Кузмин иногда пишет также «Инна 

Владимировна») — бывшая жена А .И . БожерянЪва, в 1921 уже разошед
шаяся с ним.

Инженер — возможно, Е.В. Михальцев.
Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887-1942), поэт, издательский де

ятель (заведовал Ленинградским отделением ГИЗа, затем председатель 
правления изд-ва «ЗИФ»). Репрессирован.

Ипполит — см. Юдовские.
Ирецкий (Гликман) Виктор Яковлевич (1882-1936), литератор. Выслан 

в 1922 за границу.
Исай — см. Мандельштам И.Б.

Каган Абрам Саулович (1889-1983), издатель, участник петроград
ского «Петрополиса». Выслан в 1922 за границу, жил в Германии, затем  
в США.

Казароза (Шнырева) Белла Григорьевна (1893-1929), певица. Выступа
ла в «Привале комедиантов».

Канкарович Анатолий Исаакович (1885-1956), композитор, дирижер, 
музыкальный критик.

Каплун Борис Гитманович (1884-?), работник Управления Петросо- 
вета.

Карсавин Лев Платонович (1882-1953, в советском концлагере), фило
соф. Брат балерины Т.П . Карсавиной. Выслан за границу в 1922.

Кира Александровна (Алексеевна?) — см. Михальцевы.
Коля, Коля Петер — см. Н.В. Петров.
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Кролль Исаак Моисеевич (ум. 1942), режиссер БДТ, затем ГОСЕТа.
Крючков Петр Петрович (1889-1938), секретарь вначале М.Ф. Андре

евой (управляющий делами Петроградского ТЕО), затем М .Горького. 
Предполагают, что исполнял задания ГПУ (Ягоды) по слежке за Горь
ким. На процессе «право-троцкистского антисоветского блока» в марте 
1938 признался в участии в убийстве (отравлении) Горького.

Кузнецов Евгений Михайлович (1900-1958), работал с 1919 в П етро
градском отделе театров и зрелищ, в «Красной газете», получил впослед
ствии известность как сценарист и постановщик массовых народных зре
лищ, цирковых пантомим и т.п.

Купреянов Николай Васильевич (1894-1933), художник-график, педа
гог. Был близок к ЛЕФу, преподавал на графическом факультете ВХУ- 
ТЕМАСа

Лавровский Виктор Константинович, сотрудник Отдела рукописей 
ГПБ, коллекционер, библиофил, собиратель эротики.

Леонард — см. Пальмский Л .Л .
Лисенков Евгений Григорьевич, искусствовед, специалист по истории 

нового западноевропейского искусства, действительный член Государст
венного института истории искусств (ГИИИ).

Лишневская (Кашницкая) Вера Александровна (1894-1924), жена Б.К . 
Пронина, владельца кабаре «Привал комедиантов».

Лозинский Георгий Леонидович (1899-1942), филолог и переводчик. 
Участник «Петрополиса». В эмиграции с августа 1921.

Лулу Каннегисер — сестра расстрелянного в 1918 Л .И . Каннегисера, 
убившего председателя ПЧК Урицкого.

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), нарком просвещения 
РСФСР в 1917-1929.

Лурье Артур Сергеевич (1892-1966), композитор. В 1921 — комиссар 
Музыкального отдела Наркомпроса в Петрограде. В эмиграции с марта 
1922.

Мазуркевич Владимир Александрович (1871-1942), литератор.
Мамаша — см. Амброзевич В.К.
Марья Абрамовна — см. Мандельштамы.
Мандельштамы: Исай Бенедиктович (1885-1954), переводчик, дальний 

родственник О .Э. Мандельштама; Марья Абрамовна, его жена. См. о них: 
Минувшее. Вы п.И . С .382-394.

Мелин Лев Федорович, букинист.
Милашевский Владимир Алексеевич (1893-1976), художник-график, 

иллюстратор книги Кузмина «Занавешенные картинки».
Михайлов Николай Иванович, владелец издательства «Прометей».
Мина Самойловна, родственница Т.М . Персиц.
Михальцевы: Кира Александровна (Алексеевна?) и ее муж, Евгений 

Владимирович, инженер-путеец, профессор. Богатые люди, устраивавшие 
у себя литературно-музыкально-художественный салон.

Мозжухины — актриса Клеопатра Андреевна (Клео Карини) и ее муж  
Александр Ильич (1878-1952), актер, оперный певец, председатель общ ест
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ва «Друзья камерной музыки», брат киноактера И. И. Мозжухина. Эми
грировали в 1920-е.

Мроз Елена Константиновна, научный сотрудник Государственной 
академии материальной культуры, ГИИ И, Русского музея.

Мухин Василий Васильевич, поклонник балерины Т.П . Карсавиной, 
«романтический и мужественный мужчина», как определяет его Кузмин в 
записи от 4 августа 1919.

Надежда Александровна — см. Залшупины.
Наденька — возможно, Н .А . Залшупина.
Надина — см. Залшупины.
Нашатырь Георгий Владимирович (род. 1902), художник и коллекци

онер.
Нельдихен Сергей Евгеньевич (1891-1942), поэт, участник Цеха поэ

тов. Репрессирован.
Нора — см. Сахар Н .Я .

Одоевцева Ирина Владимировна (1895-1990), поэтесса, 2-я жена Г.В. 
Иванова. В эмиграции с 1922.

Оленька — см. Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна.
Олимпов (Фофанов) Константин Константинович (1889-1940), поэт, 

эгофутурист, сын К.Фофанова.

Павлов[ич?] — в Дневнике фамилия не дописана. Возможно, имеется 
в виду Павлович Надежда Александровна (1895-1980), писательница.

Пальмский (Бамбашевский) Леонард Леонардович, переводчик и либ
реттист.

Папаригопуло (в Дневнике также «греки», «братья») — Борис Влади
мирович (1899-1951), поэт, автор либретто оперы «Джессика» по Д ж . Бок- 
каччо (входил в литературную группу эмоционалистов), затем детский пи
сатель, и Сергей Владимирович, литератор (по службе — секретарь воен
ной прокуратуры).

Пентегью — прозвище Ирины Одоевцевой (по герою ее баллады  
«Роберт Пентегью», опубликованной в альманахе Цеха Поэтов «Д ра
кон», кн.1. П г., 1921).

Персии Тамара Михайловна (ум. 1955), дама петербургского окололи
тературного круга, литератор (псевдоним — Эванс), меценатка (в 1919 из
дала под маркой издательства «Странствующий энтузиаст» роман Куз- 
мина «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро»).

Петров — возможно, Дмитрий Константинович (ум. не позже 1928), 
специалист по романским языкам и литературе, профессор Петроградско
го университета (1918-1922), пайщик «Петрополиса».

Петров Николай Васильевич (1890-1964), актер, режиссер.
Петников Григорий Николаевич (1894-1971), поэт, близкий к футури

стам, основатель (вместе с Н.Асеевым и В.Хлебниковым) в Харькове из
дательства «Лирень», в 1918-1920 редактировал харьковский журнал «П у
ти творчества»..

Плетнев — возможно, Николай Алексеевич, композитор.
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Покровский Корнелий Павлович (ум. 1938), знакомый Кузмина. Ин
женер. Входил в круг А .Д . Радловой. Ему посвящен цикл «Лазарь» в кн. 
«Форель разбивает лед» (Л ., 1927).

Покровский Владимир Павлович, инженер-гидролог, брат предыду
щего.

Пунин Николай Николаевич (1888-1953, в советском концлагере), ис
кусствовед.

Пяст (Пестовский) Владимир Александрович (1886-1940), поэт, пере
водчик, мемуарист.

Радлов Сергей Эрнестович (1892-1958), режиссер, обучался в Студии 
Мейерхольда.

Радлова Анна Дмитриевна (1891-1949, в советском концлагере), поэ
тесса, драматург, переводчица, жена С .Э. Радлова.

Рейн Белла Абрамовна (1904-1983), актриса, танцовщица мюзик-хол
ла, жена А .И . Божерянова. Эмигрировала в 1920-е.

Ремизовы Алексей Михайлович (1877-1957) и Серафима Павловна 
(Довгелло) (1876-1943). В эмиграции с 1921.

Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977), поэт.
Ромашков — возможно, Владимир Федорович, актер.
Рославлева — вероятно, Надежда Яковлевна (1902-1942?), поэтесса, 

актриса. Студентка Петроградского института сценических искусств. См. 
о ней: Минувшее. Вып.11. С.518.

Сабашникова Маргарита Васильевна (1882-1973), жена М .А. Волош и
на (1906-1907), знакомая Кузмина по «башне» Вяч.Иванова. Была антро- 
пософкой, последовательницей доктора Штейнера. Эмигрировала в 1922.

Савельевна — см. Н.С . Войтинская.
Саня — Игнатий Игнатьевич Бернштейн (1900-1978), критик, владе

лец эфемерного издательства «Картонный домик». Писал под псевдони
мом А.Ивич.

Сахар Нора Яковлевна, писательница. В эмиграции с 1921.
Святловский Владимир Владимирович (1869-1927), экономист, поэт.
Сергей Александрович — см. Залшупин.
Сологубы: Федор Кузьмич (1863-1927) и его жена Чеботаревская Ана

стасия Николаевна (1876-1921).
Сомов Константин Андреевич (1889-1939), художник, знакомый Куз

мина с 1905 года. В эмиграции с 1923.
Сомова Анна Андреевна (1873-1945), сестра К .А . Сомова.
Сашенька — см. Божерянов А .И .
Сторицын Петр Ильич (1894-1941), театральный критик, поэт. См. 

упоминание о нем в кн.: Ш кловский В.Б. Гамбургский счет. Статьи — 
воспоминания — эссе (1914-1933). М., 1990. С .366. В ЦГАЛИ в фонде В.Б. 
Шкловского хранятся незаконченные мемуары Сторицына (главы из заду
манной им книги «Мои американские горы»), но Кузмин там не упомянут.

Стрельников (Мезенкампф) Николай Михайлович (1888-1939), компо
зитор, музыкальный критик и театральный дирижер. В 1922-1939 зав. му
зыкальной частью и дирижер Петроградского/Ленинградского ТЮЗа.
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Сюнненберг Константин Александрович (К.Эрберг; 1871-1942), поэт, 
писатель, художественный критик.

Тамара Наталья Ивановна — актриса петроградских театров (Летний 
Буфф и др.).

Тяпа — см. Персии Т.М.

Форш Ольга Дмитриевна (1873-1961), писательница.
Фроловы, мальчики — возможно, сыновья Александра Матвеевича 

Фролова, профессора Ленинградских Политехнического института и Ин
ститута инженеров путей сообщения.

Ховин Виктор Романович (1891 - после 1940), литературный критик, 
издатель журнала «Книжный угол», владелец одноименной книжной лав
ки (Караванная, 2, угол Фонтанки, 5). Был в эмиграции, погиб в гитлеров
ском концлагере.

Хортики: Александр Яковлевич и Вера Яковлевна, певица, секретарь 
«Кружка друзей камерной музыки».

Чернявский Владимир Степанович (1879-1948), актер Театра-студии 
С.Э. Радлова.

Чудовский Валериан Адольфович (1891-1938?), критик, стиховед, быв
ший сотрудник журнала «Аполлон». Многолетний любовник А.Д. Радло- 
вой. Репрессирован.

Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Николай Васильевич, 
1882-1969), поэт, критик.

Шайкевичи: Андрей Анатольевич (1879-1947), литератор, балетный 
критик (оставил воспоминания о Кузмине: Петербургская богема. (М.А. 
Кузмин) / /  Орион. Литературный альманах. Париж, 1947), и его жена, 
артистка балета Клавдия Васильевна Павлова (ум. 1958). В эмиграции с 
1918.

Шилов Федор Григорьевич (1879-1962), букинист. Автор «Записок ста
рого книжника» (первое изд.: М., 1959).

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984), писатель, литературовед.
Штрайх Соломон Яковлевич (1879-1957), историк, пушкинист.

Щербаков Николай Александрович (1898-?), артист, ученик студии 
Мейерхольда.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959), литературовед.
Эрберг — см. Сюнненберг.

Юдовский: Григорий Ильич и его сын Ипполит. Г.И. Юдовский был 
владельцем открывшегося в 1922 г. литературного кафе «Ягодка» на Нев
ском. Роспись стен сделал В.М. Кустодиев. Предполагалось, что Кузмин 
возьмет на себя заведование литературной частью. В «Ягодке» исполня-
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лись некоторые произведения Кузмина. Позже Г.И. Юдовский заведо
вал художественной частью Свободного театра.

Юрьев Юрий Михайлович (1872-1948), актер, режиссер,

Яковлева-Шапорина Любовь Васильевна (1885-1967), художница, дея
тельница театра марионеток. В 1917 поставила пьесу Кузмина «Вертеп 
кукольный».
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Зданевич И.М. 175, 187, 377 
Зейме, полковник 9 
Зелинский К.Л. 368, 369 
Зелинский Ф.Ф. 75, 76, 155, 161, 
435

Зельцер, предприниматель 40 
Зенкевич М.А. 187 
Златых С. 195 
Зозуля Е.Д. 443, 489 
Зощенко М.М. 80, 92 
Зубашев Е.Л. 140, 144 
Зубов В.П. 124, 163

Ибсен Г. 122
Иванов В.И. 163, 265-267, 268- 

272, 273, 425, 426, 482, 492 
Иванов Г.В. 187, 448, 464, 475, 
486, 489

Иванов Д.В. 273 
Иванов Е. 453, 460 

‘Иванов-Разумник (Иванов Р.В.) 
59, 121, 349, 351, 479 

ИваскЮ.П. 167 
Ивич И.И. 484 

‘Изгоев (Ланде) А.С. 140 
Изгоевы, семья 132 
Изряднов Ю.С. 214 
Икскюль фон Гильдебрандт В.И. 

327, 328, 340, 341
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о.Иоанн Кронштадтский 447 
о.Иоанн (Слободской) 42, 56, 101 
Иоанн IV, Грозный 7, 56 
Иоллос Г.Б. 174, 187 
Ионов, слесарь 54 
Ионов Е.П. 189

•Ионов (Бернштейн) И.И. 457, 489 
митр.Иосиф (Петровых) 253, 254 
Иоффе А.Ф. 151

•Ирецкий (Гликман) В.Я. 140,473, 
489

Каберман А.И. 31, 38, 40, 65, 66 
Кавос М.А. 328, 341 
Каган А.С. 140,447-449,451,452, 
454, 459, 466-468, 470, 487, 489 

Каган-Шабсай М.Л. 69, 72, 79, 83, 
98, 114, 130, 159 

Кадомцев Э. 388 
Казанова Д.Д. 465 
Казанович Е.П. 479 
Казаровский, знакомый М.Куз- 
мина 469

•Казароза (Шнырева) Б.Г. 475,489 
Казотт Ж. 444, 479 
Кайзерлинг Г. 479 
Каликина Л.В. 360, 361 
Каляев И.П. 168 
Камарго, балерина 153 
Каменская А.А. 32, 37, 150 
Каменская Т.Д. 77 
Каменский В.В. 184, 188 
Канделаки, семья 32 
Канкарович А.И. 437, 446, 466, 
489

Каннегисер Л. 437, 439, 443, 445, 
446, 451, 468, 490 

Каннегисер Л.И. 477, 490 
Каннегисеры, семья 438, 456, 477 
Канова А. 114, 161 
Капица П.Л. 151 
Каплан Ф. 403 
Каплун Б.Г. 442, 489 
Каплуновская В.А. 312, 340 
Каплуновскнй (*Уманов) В.В. 303, 

312, 340
Кардуччи Д. 75

Кареев Н.И. 76, 139 
Карл Великий 223 
Кароти А. 391 
Карпов П. 205, 215 
Карпович М.М. 347 
Карсавин Л.П. 75-77, 121, 124, 

125, 131, 135, 139-141, 144, 163, 
219-237, 449, 489 

Карсавина И.Л. 125, 139 
Карсавина Л.Н. 125, 139 
Карсавина М.Л. 125, 139 
Карсавина С.Л. 125, 139 
Карсавина Т.П. 172, 185, 489, 491 
Карташев А.В. 238, 239 
Катанян Р.П. 349, 360 
Катулл Г.В. 97 
Кациграс А. 398 
Кваренги Д. 157
Кезельман Е.Н. 354-357, 359, 360 
Келлер, граф 17 
Келлерман Б. 444, 479 
Керенский А.Ф. 9, 12-22, 24-26, 

358
Керенский К.А. 30 
Керенский О.А. 30, 43 

•Керженцев (Лебедев) П.М. 365, 
366, 369, 374, 376 

К ильЕ.И . 32, 116 
Кирилл Владимирович, вел.кн. 
452, 481

Киршон В.М. 362 
Киселева Л.И. 154, 155, 163 
Климов, регент 105, 106 
Клингер Ф. 475
Клычков С.А. 195, 197, 214, 362, 

372
Клычкова Е.С. 214 
Клюсек, пред. обл. комиссии по 
культам 249

Клюев Н.А. 120, 121, 362, 486 
•Кнут Довид (Фиксман Д.М.) 348 
Князев В.Г. 431, 471, 485 
Князев К.Г. 431 
Князева А. 431
Князьков С.А. 30, 32, 37, 46, 47, 

124, 151
Ковалевский, полковник 26
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Козлов H. 124, 127, 140, 144, 163 
Козловский A.H. 480 
Кокошкин Ф.Ф. 15, 28 
Колов С.П. 189 
Колодный Л. 159, 163 
Колтовская, боярыня 7 
Колчак А.В. 7, 150, 430, 478 
Кольридж С. 482 

‘Кольцов (Фридлянд) М.Е. 409, 
410

Колюбакин А.М. 177 
Комиссаржевская В.Ф. 426 
Кондаков Н.П. 154, 155 
Коненков С.Т. 196, 214 
Конечный А.М. 171, 479, 481 
Кони А.Ф. 95, 99, 288, 339 
Кононов, учитель химии 98 
Константин, имп. 231 
Корабельников Г. 367 
Корбэ, адвокат 47, 48 
Корнилов Л.Г. 8 ,9 , 11-16, 18-27 
Коровицкая, поэтесса 134 
Короленко В.Г. 36, 96, 100, 174, 

338
Корцов М. 120 
Косарев, большевик 406 
Костиков В. 163, 164, 166, 167 
Котляревский Н.А. 141, 331, 341 
Коцюбинский М.М. 169 
Кралин М. 483, 486 
Крамской И.Н. 133 
Красин Б.Б. 483 
Красин Л.Б. 400 
Красницкий В.Д. 252, 253 
Краснов-Левитин А.Э. 251 
Крафт-Эбинг 425 
Крестовская М.В. 281, 338 
Кролль И.М. 469, 490 
Кромвель О. 409 
Круглова, сотрудница музея 67, 
68

Крумин Г.И. 369 
Крупская Н.К. 395, 400, 401, 403, 
407, 411-413

Крученых А.Е. 172, 175, 185, 187, 
377-386

Крыжанский С. 55

Крылов И.А. 56 
Крымов А.М. 19 
Крючков П.П. 447, 455, 490 
Кузмин М.А. 423-434, 435-475, 
476-486

Кузнецов, учитель 113 
Кузнецов Е.М. 442, 455, 460, 469, 
474, 490

Кузнецов Н.Д. 239 
Кукольник Н.В. 485 
Кулешов Л.В. 418 
Кульбин Н.И. 172, 175, 183-186 
Купер Э. 46, 96, 105, 153 
Купервассер Т. 65 
Купреянов Н.В. 473, 490 
Куприн А.И. 80, 348, 349 
Курас Г.М. 169 
Курбатов В.Я. 32, 46 
Кусевицкий С. 37 
Кускова Е.Д. 347 
Кустодиев Б.М. 92, 156 
Кустодиева И.Б. 136, 156 
Кутузов М.И. 120

Лавров А.В. 351
Лавровский В.К. 459, 461, 463- 

465, 467-469, 489, 490 
Ладыженский Г.А. 348, 349 
Лазаревский А. 89 
Ландау Б.А. 176, 187 
Ландау Г.А. 432 
Ланкре Н. 73
Лапшин И.И. 76, 124, 132, 133, 

135, 140, 142, 158, 165 
Ларин Б.А. 97, 113, 116, 162 
Лассаль Ф. 40 
Лафатер И.К. 68, 153 
Лебедев Н. 393
Лебедев (‘Полянский) П.И. 375, 

376
прот.Лев (Липеровский) 259 
архим.Лев (Егоров) 251 
Левандовский И.М. 258, 259 
Левина Е.П. 200 
Левицкая, уполномоч. 255 
Левицкий А. 413 
Лелевич Г. 363
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* Ленин (Ульянов) В.И. 62, 91, 93, 
111, 168, 169, 201, 215, 242, 387, 
389, 390, 392-401,403-420, 440,478 

Ленотр Л. 157
Лентовская, дир. гимназии 71 
Леонардо да Винчи 277 
Леопольдова, уполномоч. 255 
Лепехин М.П. 151 
Лепешинский П.Н. 408 
Лернер Н.О. 476 
Лесков Н.С. 56, 80, 312, 437 
Лесман И.А. 38, 122, 123 
Лесман С.Ф. 116 
Летнев, прозаик 281 
Лещенко Д. 388 
Либединский Ю. 364 
Л ибер, представитель Совета 25, 

26
Либерман Л. 388 
Либина, знакомая М.Кузмина 457 
Ливеровский, инженер 15 
Лившиц Б.К. 186, 187, 384 
Лившиц Е. 191, 192, 201, 213 
Лигский К.А. 359 

*Линдер М. (Левьель Г.) 173, 186 
Липавский С. 71 
Лисенков Е.Г. 444, 450, 467, 490 
Лист Ф. 79, 98, 153 
Листов В. 387, 391, 394, 396, 400 

*Литвинов (Валлах) М.М. 411 
Литкенс, сов. гос. деятель 391 
Лихачев Д.С. 151, 404 
Лишневская-Кашницкая В.А. 450, 

454, 455, 457, 463, 466, 488 
Лодыженский И.И. 140 
Лозинский Г.Л. 187,455,458,476, 

490
Лонгфелло Г.У. 42, 52 
Лопе-де-Вега 480 
Лопухова, балерина 68 
Лоренцони, учитель итальянского 

75
Лосская А.А. 32, 65, 115, 117, 137 
Лосская М.В. 30, 37-39, 42, 66, 151 
Лосский А.Н. 38, 45, 53, 61, 66, 

77, 86, 87, 91, 115, 116, 138, 139, 
155, 166, 167

Лосский Б.Н. 28-167, 258-262 
Лосский В.Н. 28-30, 34, 36-38, 40, 

42-45, 47, 48, 55, 56, 63-67, 69, 70, 
72-77, 84, 89, 90, 91, 94-96, 98, 103, 
108-110, 114, 116-118, 121, 123, 
124, 128, 130, 135, 137-143, 148, 
153, 154, 161, 165, 258, 259-262 

Лосский Н.О. 28, 31-37, 39, 41-43, 
46-48, 51, 53, 56-61, 66, 67, 74, 75, 
77, 86, 88, 89, 97, 101-103, 112, 
116, 117, 121, 123-127, 133, 135, 
136, 139, 140, 142, 146, 147, 152, 
155, 156, 158, 161, 165, 258 

Лот Ф. 74, 153, 154 
Лот-Бородина М. 153, 154 
Лохвицкая-Скалон, дир. гимназии 

51, 53, 54
Луговской В.А. 368 
Лукомский А.С. 20, 21 
Лукомский Г. 157 
Луначарский А.В. 362, 363, 369, 

380, 382, 401, 414, 430, 453, 490 
Лурье А.С. 460-462, 470-472, 483, 

486, 490
Лутохин Д.А. 140
Львов В.Н. 12, 13, 238
Львов Г.Е. 7-11, 13, 18
Львов Д.И. 167
Львов Н.А. 167
Львов С.А. 462
Львова Е.А. 7
Львова М.Ф. 167
Любимов-Ланской Е. 365
Люблинская А.Д. 154, 155
Люблинский В.С. 76, 135, 155
Людендорф Э. 9
Люком, балерина 68
Лютер М. 120
Лядов А.К. 35

Мазуркевич В.А. 446, 490 
Макарий, архиеп. Любанский 251 
Маквей Г. 189-215, 372 
Маклаков В.А. 8, 16 
Маковский С.К. 167 
Максимов, актер 62 
Максимов Д.Е. 351
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Малашкин С. 363 
Малько Н. 35, 46 
Мальмстад Д. 342-361, 433, 476 
Мамин-Сибиряк Д.Н. 338 
Мандельштам И.Б. 435, 438, 441, 
443, 446, 456, 462, 466, 482, 484, 
490

Мандельштам М.А. 457, 490 
Мандельштам О.Э. 172, 175, 187, 
383, 430, 435, 475, 476, 482, 486 

Манензен, генерал 9 
Манн Г. 479 
Манн Т. 479 
Манухин И.И. 153 
Мар С. 204, 215 
Марат Ж.П. 100 
Мариво П.К. 426 
Мариенгоф А.Б. 197, 210, 211, 
214, 381

Мариенгоф К.А. 211, 215 
Маринетти Ф.Т. 185 
Мария Федоровна, имп. 31, 32 
Марк, еп. 226 
Марковы, род 165 
Маркс К. 49
Марсилий Падуанский 231 
Мартос И.П. 33 
Марциал 57 
Масарик Т. 102 
Маслов Г.В. 442, 478 
Маслов П. 427 
Матвей из Янова 232 
Матоушек, врач 57 
Маяковский В.В. 170, 172-175, 181- 

184, 186, 187, 365, 371, 375, 377, 
380-382, 385, 486 

Медведев, сотр. ОГПУ 255-257 
Медичи Л. 64 
Мейендорф И. 253 
Мейерхольд В.Э. 185, 364, 365, 

367, 372, 374, 375, 426, 485, 492 
Мейринк Г. 479
Мелин Л.Ф. 439, 441, 442, 444, 
445, 459, 490 

Менжинский В.Р. 242 
Мензбир М.А. 174, 187 
Мережковский Д.С. 239, 274, 276,

277, 282, 288, 289, 293, 298, 300, 
303, 306, 308, 315, 316, 323, 330, 
338-341, 349, 426, 483 

Метальниковы, семья 34 
Метерлинк М. 122 
Мехлис Л.З. 371 
Мещерская А.Л. 259 
Мещерский Н.А. 251 
Мёллендорф В. фон 146 
Микеланджело Б. 64, 153 
Милашевский В.А. 185, 435, 437- 
445, 447, 450, 451, 455, 457, 459- 
461, 463, 464, 466, 468-475, 477, 
480, 490

Миловзоров Н.М. 115, 162 
Милюков П.Н. 15, 16 

*Минский (Виленкин) Н.М. 288, 
293, 294, 298, 303, 328, 338, 339 

Митрохин Д.И. 484 
Михаил Александрович, вел.кн. 11 
Михаил Николаевич, вел.кн. 7 
Михайлов Н.И. 454, 482, 490 
Михайлова, уполномоч. 255 
Михайловский Н.К. 284, 338, 339 
Михальцев Е.В. 490 
Михальцева К.А. 435, 439, 442, 
448, 460, 463, 466, 470, 490 

Михеев, учитель 93 
Могилянский М.М. 168-170, 171- 

184
Мозжухин А.И. 490, 491 
Мозжухин И.И. 491 
Мозжухина К.А. 490 
Мозжухины, семья 447, 465, 472 
Молчанов И. 365 

*Мольер (Поклен Ж.Б.) 43, 96 
Монахов Н.Ф. 62, 70, 85, 105 
Мопассан Г. де 158 
Моргенштерн М. 357, 460 
Мордерер В.Я. 171, 481 
Морев Г.А. 430, 475 
Морковин, помощник Вырубова 
21, 22

Морозов П.О. 180, 188 
Морозов, сын предыдущего 180, 

181
Моршнер, литератор 463
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Моцарт B.A. 106, 426, 427, 455, 
463, 484, 485 

Мроз, семья 72, 153 
Мроз Е.К. 435, 491 
Мроз М. 72, 153 
Музалевский, актер 62 

*Муни (Киссин С.В.) 346 
Муравьев, морской офицер 24 
Мусоргский М.П. 80, 94 
Муссолини Б. 143, 166 
Мухин В.В. 445, 452, 460,470, 473, 
491

Мюссе А. де 105

Набоковы, сестры 143 
Надсон С.Я. 169, 443, 478, 488 
Назарова А. 203, 215 
Нансен Ф. 391
Наполеон I, имп. 65, 67, 143 
Направник Э.Ф. 446, 480 
Нарбут В.И. 172, 175, 187 
Нашатырь Г.В. 449, 491 
Неглюевич К.М. 249, 250, 255-257 
Некрасов В.Н. 13-15, 18 
Некрасов Н.А. 99, 158, 383 
Некрасов Н.В. 177, 187 
Некрич А.М. 480 
Нельдихен С.Е. 460, 491 
Немирович-Данченко В.И. 99, 312 
Нестеров М.В. 71 
Нечаев В.П. 377-386 
Никё М. 362-376 
Никита, папа 226 
Никитин И.С. 136 
Никитин, литератор 348 
Никит А. 106, 152 
Николаевский Б.И. 414 
Николай, митр. Крутицкий и Ко
ломенский 258

Николай, архиеп. Клишийский 258 
Николай, еп. Сестрорецкий 251 
Николай I, имп. 33, 35, 85, 102 
Николай II, имп. 10, И, 447, 481 
Никольская Т.Л. 475 
Никулин Л.В. 174, 186, 476 
св. Нил Сорский 105 
Нинов А. 362, 376

Ницше Ф. 343 
Новгородцев П.И. 163 
Нувель В.Ф. 471, 485

Оберкирх, баронесса 31, 150 
Оберучев К.М. 348, 349 
Обневский, знакомый М.Кузмина 
449

Оболенская, дир. гимназии 340 
Оболенский Д.Д. 259 
Одинцов Б.Н. 124, 140, 163 
Одоевцева И.В. 439, 457, 468, 477, 
482, 491 

Оккам В. 231 
Оксман Ю.Г. 478 
Оленин А. 210, 211 
Олеша Ю.К. 378

*Олимпов (Фофанов) К.К. 439, 491 
Ольденбургский П.Г. 40 
Ольминский М.С. 408, 409, 420 
Орешин П.В. 197, 214 
Ориген 221 
Орлов, танцор 68 
Осоргина Т.А. 150 
Остапкович, гимназист 55 
Островский, переводчик 73 
Островский А.Н. 43, 375 
Острогорский, врач 148 
Офросимов Ю. 476

Павел I, имп. 31-33, 35 
Павлович Н.А. 471, 491 

*Пальмский (Бамбашевский) Л.Л. 
448, 490, 491 

Пальчинский П.И. 18 
Панин В.В. 108, 159, 160 
Панин В.В. 159 
Панин Н. 108
Панина (ур. Мальцева) А.С. 108, 

159
Панина С.В. 30, 122, 150, 159, 160 
Пантелеев А. 395 
Панферов Ф.И. 367 
Пападжанов М.И. 177, 187 
Папаригопуло Б.В. 436, 437, 440, 
445-450, 454, 457, 459, 460, 463- 
466, 469, 473, 474, 478, 491
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Папаригопуло В.Ф. 447, 448 
Папаригопуло С.В. 457, 459, 460, 
463, 466, 470, 471, 473, 478, 491 

Парнис А.Е. 170, 171, 186, 433, 
481

Пассек Т.С. 30, 43, 44, 56, 64, 66, 
67, 73, 167

Пастернак Б.Л. 369, 377-380, 486 
Паустовский К.Г. 383 
Пащенко Ф. 95, 114 
Пелагий 222 
Переверзев В.Ф. 363 
Перельман И.Я. 102 
Перетяткович, инженер 102, 103 
Перовская С.Л. 100 
Персии Т.М. 427, 437, 443-445, 
451, 460, 461, 467, 468, 473, 491 

Петников Г.Н. 461, 491 
Петр I, имп. 40, 85, 108, 111, 112, 

137, 238
о.Петр (Скипетров) 244 
Петрищев А.Б. 140 
Петров, сотр. ОГПУ 256 
Петров Д.К. 435, 491 
Петров Н.В. 170, 455, 472, 476, 
482, 489

Петрова, уполномоч. 255 
Петрова, сотрудница гимназии 

84, 85
Петрова Е. 84 
Петрова Э. 72, 84, 85 
Петровский А.С. 349, 357, 359-361 
Петровский, сов. гос. деятель 242 
Петрункевич И.И. 159, 160 
Петрункевич А.М. 29, 30, 37, 47, 

122, 150, 160
Петухова, учительница латыни 75 

•Пильняк (Вогау) Б.А. 369, 370, 
374, 375

Пиотровский, певец 44 
Пискаревский (Пигулевский) оп
понент Лосского Н.О. 59, 60 

Пищулин, свящ. 119 
Платон 135 
Плетнев Н.А. 466, 491 
Плеханов Г.В. 168 
Плещеев А.Н. 281, 338

Плотниковы, семья 101 
Плющик-Плющевский, генерал 22 
П оЭ . 385
Подвойский Н.И. 242 
Познер Е. 63, 67, 72, 74, 79, 91, 

143
Познер С.В. 348 
Познеры, семья 66, 91, 101 
Покотило, семья 4 
Покровский К.П. 459, 492 
Покровский В.П. 492 
Полнер С.И. 80, 132, 135, 140, 

165
Полнер Т.И. 165

•Полонский (Гусин) В.П. 363, 368 
Поль А.М. 30, 122, 150 
Поль В.И. 30, 122, 150 
Поляков, врач 135 
Полякова Е. 97, 98, ИЗ, 131, 138 
Полякова Л. 138 
Померанцева Э.В. 403 
Порай-Кошиц Е.А. 95, 114 
Поскочин, знакомый М.Кузмина 
466

Пржиленцкие, семья 97 
Пронин Б.К. 171, 173, 176, 178- 

183, 185, 187, 481 
Прошьян П.П. 242 
Пумпянский Л.М. 140 
Пунин Н.Н. 449, 492 
Пушкарева Н.К. 274-341 
Пушкин А.С. 106, 137, 169, 188, 
273, 383, 427, 444, 478, 479 

Пыпин А.Н. 483
*Пяст (Пестовский) В.А. 185, 186, 

188, 340, 462, 486, 492

Равель М. 465
Радлов С.Э. 443, 449, 456, 461, 
467, 469, 472, 473, 485, 492 

Радлов Э.Л. 83, 112, 157 
Радлова А.Д. 446, 449, 455, 457, 
459-461: 463, 467, 471, 473, 474, 
482, 492

Раевская-Хьюз О. 414 
Райх З.Н. 204, 214 
Райх К.С. 214
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Райх Т.С. 214 
РаппЕ.Ю . 128
Распутин (Новых) Г.Е. 83, 166, 
481

Рахманинов С.В. 79 
Рашковская А.Н. 446, 448, 487 
Регельсон Л. 253 
Рейн Б.А. 456, 492 
Рейх Б. 365 
Рембрандт ван Р. 214 
Ремизов А.М. 432, 438, 441, 442, 
449, 456, 479, 483, 492 

Ремизова-Довгелло С .П . 469, 
476, 492

Ремизовы, семья 435, 436, 442, 
467, 470

Рензин И. 79, 94 
Ренье А. де 465, 484 
Репин И.Е. 73 
Репина В.И. 73 
Рерих Н.К. 68, 151 
Рещикова (урожд. Угримова) В. 

А. 163, 164, 167
Римский-Корсаков Н.А. 35, 56, 
72, 152

Риттер Ш.И. 31, 66 
Робер Г. 68 
Родзянко М.В. 23 
Родичев Ф.И. 28, 29, 150 
Родичева А.Ф. 29, 150 
Родичева С.Ф. 29 
Родов С.А. 363
Рождественский В.А. 442, 466, 492
Розанов А.С. 151
Розанов В.В. 42, 151
Розанова А. 37
Розанова В.В. 42
Розанова Н.В. 42
Розенкампф, генерал 42
Розенфельд, гимназист 30
Розит К.Д. 86, 87
Роллан Р. 146
Романов И. 142
Романовский, генерал 22
Ромашков В.Ф. 447, 492
Ромм М.И. 388
Ронсар П. де 473, 486

Рославлева Н.Я. 448, 450, 492 
Россини Д. 70 
Росцеллиан 224 
Рубинштейн Д.Л. 173, 186 
Рубинштейн И.Л. 172, 185 
Руссо Ж.Ж. 108 
Рыков, художник 484 
Рыльский М.Ф. 383 
Рютин М. 388 
Рябухина А. 85, 86

Савельевы, сестры 31 
Савинков Б.В. 12-14, 449 
Савич, учитель 100 
Сажин В. 479, 487 
Саккётти Л. 103 
Самойлов П.В. 178, 179, 188 
Сапожникова Т. 49 
Сапунов Н.Н. 171, 172, 185 
Сарбей В.Г. 169
Сахар Н.Я. 449, 455, 456, 491, 492 
Сахаров А.М. 205-207, 209, 215 
Сахаров Г.А. 206 
Сахаров О.А. 206 
Сахарова А.И. 205-209 
Сахаровы, семья 205 
Сац А.М. 182, 183, 185, 188 
СацИ .А . 182 
Сац Н.А. 182
Свилова, режиссер 416, 417 
Святловский В.В. 444, 492 

•Северянин И. (Лотарев И.В.) 175 
Селиванов А.Л. 140 
Селивановский А. 372 
митр.Серафим (Чичагов) 251 
Сервантес С.М. де 73 
Сергеев А. 151, 168-188 
Сергеев-Ценский С.Н. 362 
иером.Сергий (Ляпунов) 251 
митр.Сергий (Страгородский)
253, 254

о.Сергий (Шевич) 259 
Серебрякова В.Д. 154 
Середонины, семья 32 
Серов В.А. 172, 185 
Сигарелли из Пармы 231 
Сигизмунд, король 233
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Сильвестр, папа 231 
Скабичевский А.М. 282, 339 
Скржинская Е.Ч. 76, 125, 163 
Скрябин А.Н. 35 
Случевский К.К. 327, 340 
Смидович П. 249 
Смирнов И. 401 
Смирнова А.П. 38, 77 
Сойкин П.П. 102 
Соколов (*Кречетов) С.А. 343 
Соловьев В.С. 157, 327, 328, 340, 

341
Сологуб Ф.К. 172, 426, 455, 456, 
460, 474, 479, 482, 486, 492 

Сологубы, семья 435 
Сомов К.А. 68, 96, 426, 441, 449, 
452, 454, 469, 470, 477, 481, 492 

Сомова А.А. 487, 492 
Сорокин П.А. 104, 105, 121, 140, 

159
Соснора В.А. 384 
Софокл 72
Спасович В.Д. 328, 341 
Стадницкий И.А. 69

* Сталин (Джугашвили) И. В. 93,
184, 362-371, 372-375, 376, 398, 
399, 420

Станиславский К.С. 51, 145 
Станкевич, комиссар 26, 27 
Стасов В.В. 121, 160, 162 
Стахова, актриса 43, 85

* Стендаль (Бейль А.) 383 
*Стенич (Сметанич) В.О. 215
Степанец Г\П. 169 
Степанов А.А. 70, 73, 75, 76, 81, 

117, 118, 128, 135, 139, 140, 151, 
155

Степанов В.А. 177, 187, 441 
Степанов Н. 170
Степанова Е. 70, 73, 95, 98, 114, 

117, 139, 140
Степанова Х.Н. 70, 74, 117 
Степановы, семья 81, 83, 96, 106, 

122, 306
о.Стефан (Фокко) 49, 115, 118 
Стефанович А.Д. 76 
Стефанович Е. 130

Столетов А.Г. 174, 187 
Сторицын П.И. 441, 446-451, 453, 
454, 456, 468, 472, 480, 492 

Стоюнин В.Я. 39, 40, 108, 147, 
151, 158, 160, 167 

Стоюнина Е.В. 38, 39 
Стоюнина М.Н. 28, 29, 31, 32, 35- 

38, 42, 43, 45, 47, 48, 50, 51, 53-56, 
65, 66, 68, 69, 79, 85, 87, 93-95, 97, 
102, 108, 126, 128, 132, 134, 135, 
138, 140, 147, 151, 154-156, 159, 
160, 162, 165-167

Стоюнина-Л осекая Л.В. 165, 166 
Стратонов В.В. 144 
Стрельников (Мезенкампф) Н.М. 
443, 453, 492 

Стремович Е.И. 152 
Стремовичи, семья 152 
Струве Г.П. 349 
Струве П.Б. 147, 149 
Суворова К.Н. 433 
Судейкин С.Ю. 171, 172, 185, 438 
Сургучев И.Д. 348, 349 
Сутырин В. 369 
Сычев, искусствовед 130 
Сюнненберг (*Эрберг К.А. 471, 
474, 493

Тагер Л. 55, 56 
Тагер-Маслова Е.М. 442, 478 
Тагор Р. 38 
Тамара Н.И. 493 
Тан-Богораз В.Г. 108 
Тартаков, певец 96 
Татаринова, уполномоч. 255 
Тевяшов, знакомый М.Кузмина 
437

Терапиано Ю.К. 348 
Теренина С.В. 56 
Терещенко М.И. 16, 18, 19 
Термен Л.С. 107, 159 
Тертуллиан 221
Тименчик Р.Д. 170, 171, 186, 478, 
481, 485

Тимирязев К.А. 174, 187 
Тимофеев А.Г. 476, 480, 482 
Тимофеева В.В. 112, 161
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Тиссэ, оператор 411 
Титлинов В.И. 239 
Титов, дьяк 105 
Титов А. 32, 45, 46 
Титова А. 32 
Тихменев Н. 40, 137 
Тихменева М. 39, 165 
Тихомирова Н.А. 151 
Тихон, патриарх 112, 119, 252 
Тихонов А.Н. 480 
Толстая Л. 384
Толстой А.К. 179, 188, 266, 267, 

272, 334
Толстой А.Н. 170 
Толстой Л.Н. 166, 173, 186, 277, 

328, 338, 340 
Толстой П.М. 10 
Тома де Томон Ж. 32 
Тон К. 120
Топчиев, ветеринар 34 
Трапезников Т.Г. 359 
Троицкая В.О. 53, 165 
Троицкая И. 56, 72, 132, 139, 165 
Троицкий Б. 98
Троцкая 3. 66, 68, 70, 73, 74, 90, 94 
Троцкая Р.З. 66

“Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 440 
Трубецкой Е.Н. 239 
Трутовский В.Е. 242 
Туган-Барановский Л.К. 330, 341 
Туган-Барановский М.И. 330, 341 
Тургенев И.С. 12, 154 
Турков А.А. 433 
Тухачевский М.Н. 67 
Тынянов Ю.Н. 57-61 
Тыркова-Вильямс А. 150 
Тэйлор Р. 388 
Тютчев Ф.И. 102, 261, 289

Уайльд О. 114 
У гримов А. И. 127 
Угримовы, семья 129 
Уиклеф 231, 232 
Уитмэн У. 426 
Умова Е.А. 98, 114, 159 
Умова М.А. 47, 65, 72, 73, 79, 83- 

85, 98

Урицкий М.С. 477 
Успенский, большевик 366 
Успенский Г.И. 174 
Ухтомский С.А. 89 
Ушаков С.А. 76, 117, 128 
Уэллс Г.Д. 50

Фадеев А.А. 367, 369, 370 
Файнберг Е. 114
Фалеева (урожд. Крошкина) В. 95, 
99, 114

Фармаковский Б.В. 75, 130, 155 
Федорович, знакомый М.Кузмина 
453

Фельштинский Ю. 392 
Фигнер М. 88 
Фидлер Ф.Ф. 300, 340 
Филиппова, уполномоч. 255 
Филоненко Е. 19 
Филоненко М. 15, 18, 19 
Философов Д.В. 239 
Фильдинг Г. 473, 486 
Фительберг Г. 46 
Фихте И.Г. 86 
Фишер Л. 407 
Флейшман Л. 369, 414 
Флоровский Г.В. 148 
Фогт Ф. 66
Фокко Б.С. 49, 115, 116, 122, 158 
Фокко В.С. 115, 116 
Фокко Л.С. 115, 116 
Фолмеллер К.Г. 483 
Фортунато, подруга М.Н. Стою- 
ниной 121, 160, 162 

Форш О.Д. 121, 152, 442, 477, 493 
Фотиева Л.А. 411 
Фофанов К.М. 491 
Фохт В. 348 
Франк А.С. 129 
Франк В.С. 129 
Франк Виктор С. 129 
Франк Н.С. 129 
Франк С.Л. 129, 145, 164 
Франк Т.С. 129
св.Франциск Ассизский 230, 231 
Фридрих II, имп. 235 
Фридрих Барбаросса 228
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Фролов, сенатор 83, 117 
Фролов А.М. 493

Харджиев Н.И. 383 
Харитон С.О. 140 
Харламов Ю.Н. 39, 69, 129, 164 
Харнас А.И. 100, 126 
Хентова С.М. 149, 150, 156, 159 
Хлебников В.В. 188, 377, 380, 384, 
433

Хмара, актер 51 
Хмельницкая Т.Ю. 94, 99, 158 , 
Ховин В.Р. 441, 452, 456, 458, 473, 
474, 493

Ходасевич В.Ф. 343-349, 352, 381, 
476, 477, 479, 483, 484, 486 

Ходовецкий Д.Н. 461, 463, 484 
Ходотов Н.Н. 176, 187 
Хортик А.Я. 493 
Хортик В.Я. 493 
Хортики, семья 436 
Хоружий С.С. 163 
Хржонстовский, инженер 31, 32 
Христенсен, оператор 413 
Хрущев Н.С. 259, 419, 420 
Хьюз Р. 347, 414

Цветаева М.И. 378, 384, 385 
Целестий 222 
Цесарский, делец 31 
Цимберг, гимназистка 56, 100 
Цыбульский Н.К. 173, 186

Чайковский П.И'* 35, 94, 109 
Чаргонин А. 393, 395 
Чарская Л. 43, 289, 426 
Чеботаревская А.Н. 432, 492 
Червинская Л.Д. 453, 454 
Черемисиновы, семья 84 
Черемисов, генерал 25 

"Черный С. (Гликберг А.М.) 381, 
382

Чернышевский Н.Г. 339 
Чернявский В.С. 472, 493 
Чернявский К. 385 
Чертков Л. 482 
Чесноков П.Г. 103

Чехов А.П. 174, 339 
Чехов М.А. 362, 364, 367, 372-375 
Чичерин, полицмейстер 58 
Чичерин Г.В. 411, 427, 430 
Чоглоков, певец 56 
Чудовский В.А. 107, 461, 476, 493 

"Чуковский К.И. (Корнейчуков Н. 
В.) 110, 114, 443, 449, 450, 479, 
481, 493

Чулков Г.И. 102, 429

Шабловский, чл. комиссии по кор
ниловскому делу 25-27 

Шагал М. 96, 158 
Шайкевич А.А. 493 
Шайкевич К.В. 493 
Шайкевичи, семья 473 
Шальников А.И. 36,37,41,44,45, 
47, 58, 63, 64, 66, 87, 94, 98, 100, 
105, 109, 110, 114, 139, 151, 156, 
158

Шаляпин Ф.И. 39, 70, 164, 364 
Шапиро, врач 59, 60 
Шацкин, литератор 369 
Шведчиков К. 388 
Шекспир У. 70, 71, 482 
Шеллер М. 479 
Шеллинг Ф.В. 86 
Шёнрок, хозяин отеля 143 
Шерон Д. 478
Шершеневич В.Г. 197, 214, 381 
Шешуков С. 367 
ШефЕ.Я. 31 
ШефХ.Я. 31 
Шеф Я.К. 31, 45, 66, 78 
Шидловская, дир. гимназии 28, 
30, 79, 156 

Шиллер И.Ф. 70 
Шилов Л.А. 486 
Шилов Ф.Г. 440, 493 
Шимановский, актер 92 
Шингарев А.И. 28 
Широкова Е.Л. 69 
Ширяева О. 44, 56, 67 
Шкаровский М.В. 249-257 
Шкловский В.Б. 186, 396, 460, 466, 
492, 493
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Шлихтер А.Г. 242 
Шляпников А.Г. 242 
Шмаков Г.Г. 433 
Шмелев И.С. 348, 349 
Шмидт М. 98 
Шопен Ф. 73 
Шопенгауэр А. 107 
Шор Е.Д. 197
Шостакович Д.Б. 30, 79, 109, 110 
Шостакович Д.Д. 28, 30, 37, 39, 
41, 43, 50, 66, 73, 79, 80, 82, 83, 
106, 109, 132, 135, 136, 149, 150, 
156, 159, 165

Шостакович З.Д. 30, 39, 50, 136 
Шостакович М.Д. 30, 37, 39, 41, 
43, 50, 66, 79, 109, 136, 156 

Шостакович С.В. 30, 37, 79, 80, 
109, ПО, 136, 149 

Шоу Б. 130 
Шоу Г. 399 
Шпенглер О. 479 
Штейн, оппонент Лосского Н.О. 

58
Штейнер Р. 354, 358-360, 492 
Штейнингер В.И. 46, 47 
Штейнингер К.И. 46, 47 
Штелин, беллетрист 108 
Штильман, знакомый М.Кузмина 
456, 468

Штирнер М. 343 
Штрайх С.Я. 442, 493 
Штраус И. 35 
Штраус Р. 35 
Шумило Н. 169 
Шумихин С.В. 423-494 
Шумяцкий Б. 388

Щербаков, режиссер ИЗ, 131, 138 
Щербаков Н.А. 456, 467, 468, 471, 
485, 493

Щербов, знакомый М.Кузмина 
435

Щуко В.А. 62

Эберман, врач 117 
Эйзенштейн С.М. 81 
Эйхенбаум Б.М. 451, 479, 493

Экхарт, мейстер 237, 259 
Энгель Е.Е. 126 
Эрдман Н.Р. 375 
Эренбург И.Г. 313, 375, 384 
Эригена И.С. 224, 234, 235 
Эрнст С.Э. 68, 162 
Эс-Хабиб-Вафа 365 
Эфрон Г.С. 384, 385

Юденич Н.Н. 21, 48, 49 
Юдовский Г.И. 462, 493, 494 
Юдовский И.Г. 493 
Юлиан Отступник 58 
Юлиан Экланский 222 
Юркун Ю.И. 428-432, 434-475, 477, 
478 , 483 , 484, 486, 487 

Юрьев Ю.М. 62, 70, 472, 494 
Юштин, агроном 140, 144

Ягода Г.Г. 382, 490 
Ягодовский К.П. 131 
Якобсон Р. 383 
Яковлева Т. 382 
Яковлева-Шапорина Л.А. 494 
Якубовский Г. 366 
Якушкин, офицер 24 
Янгиров Р. 387-420 
Янышев И.А. 166 
Ясинский В.И. 127

*  *  *

Abensour G. 364
D’Annunzio 458, 460, 461, 463, 
482, 483

Brown E.J. 367, 369 
Canaletto A. 469, 485 
Chambault D. 259 
Cheron G. 433 
Clément О. 259, 261 
Giison, проф. 259 
Gronicka A. von 267 
D’Huillier P. 259 
Liédet L. 153 
Tumarkin N. 409
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АННОТАЦИИ

В о с п о м и н а н и я
В.В. Вырубов. ВОСПОМИНАНИЯ О КОРНИЛОВСКОМ ДЕЛЕ. 

Публ. Н.В. Вырубова.
Известный земский деятель, служивший в период Временного правитель
ства товарищем министра внутренних дел, а затем — помощником Глав
нокомандующего по гражданской части, — рассказывает о перипетиях 
корниловского «мятежа», в ликвидации которого он принимал активное 
участие. 1 + 20 с.

Б.Н. Лосский. НАША СЕМЬЯ В ПОРУ ЛИХОЛЕТЬЯ 1914-1922.
Продолжение мемуаров охватывает период от первых месяцев большеви
стской власти до высылки семьи Лосских из РСФСР, их пребывания в Г ер- 
мании и переезда в Прагу. 122 + 8 с.
М.М. Могилянский. КАБАРЕ «БРОДЯЧАЯ СОБАКА». Публ. 

А. Сергеева.
Публицист и общественный деятель начала века вспоминает об артисти
ческом кабаре Петербурга, о его хозяине и друге рассказчика Б.Пронине, 
о посетителях и атмосфере «Собаки». Во вступительной статье и коммен
тариях прослеживается жизненный путь Могилянского и дается богатый 
справочный материал. 3 + 14 4- 4 с.
Надежда Вольпин. БЛУДНЫЙ СЫН. 1923-1925. Воспоминания о 

Сергее Есенине. Публ., вступление и прим. Г.Маквея.
Автор описывает свои отношения с поэтом после возвращения Есенина 
из заграницы (1923), людей, окружавших его в Москве, обстановку по
следних лет жизни Есенина. 1 + 24 + 2 с.

У ц е р к о в н ы х  с т е н
Л.П. Карсавин. ЦЕРКОВЬ И СЕКТЫ.
Неизданная статья одного из крупнейших русских религиозных мыслите
лей и историков церкви. 19 с.

ЦЕРКОВЬ И РЕВОЛЮЦИЯ. Документы из архива Поместного 
Собора Православной Российской церкви. 1917-1918. Публ. 
К.Евтуховой.

Акты Собора, представляющие непосредственную реакцию Церкви на 
первые декреты большевиков. Вступительная статья воссоздает контекст 
событий, объясняя резкость соборной позиции. 3 4- 7 + 1 с.
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ПОД УГРОЗОЙ ГИБЕЛИ. Публ. М.В. Шкаровского.
Рассекреченный протокол совещания инспекторов культов Ленинграда и 
пригородного района в марте 1933. Вступление обрисовывает положение 
церкви в один из наиболее тяжелых периодов ее существования при совет
ской власти. 6 + 3 с.
В.Н. Лосский. ВСТРЕЧА С РУССКИМ НАРОДОМ. Публ. Б.Н. 

Лосского.
Крупный богослов, сын Н.О. Лосского, рассказывает о приезде на родину 
в составе церковной делегации по приглашению Московской патриархии 
и о своих впечатлениях после 34-х лет изгнания. 1 + 4 с.

И з и с т о р и и  х у д о ж е с т в е н н о й  ж и з н и
«РУССКИЙ ФАУСТ» ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА. Публ. М.Вах- 

теля.
Неизвестный ранний текст В.Иванова, написанный в 1887 в Германии, ко
гда поэт учился в Берлинском университете. Вступительная статья и при
мечания восстанавливают контекст создания поэмы и дают справочный 
материал. 3 + 5 + 1 с.
ПИСЬМА З.Н. ГИППИУС К А.Л. ВОЛЫНСКОМУ. Публ. А.Л. 

Евстигнеевой и Н.К. Пушкаревой.
99 писем заключают историю отношений корреспондентов: их знакомст
ва, творческой и личной близости и разрыва. Вступление и комментарий 
содержат сведения об упоминаемых событиях и лицах. 4 + 61 4 4 с.
ИЗ «СЕКРЕТНЫХ» ФОНДОВ В СССР. Публ. Д.Мальмстада.
Документы, относящиеся к разным эпизодам культурно-общественной 
жизни России и эмиграции (письма Ходасевича, Бунина, заявления А.Бе
лого в ОГПУ и т.д.) и до недавнего времени находившиеся в «спецхранах» 
советских архивов. Публикатор показывает бессмыслицу такого рода 
«хранения», приводящего лишь к обеднению представлений о русской 
истории. 2 + 18 с.
И.В. Сталин. ОТВЕТ ПИСАТЕЛЯМ-КОММУНИСТАМ ИЗ 

РАППа (28.02.1929). Публ. М.Никё.
На материале полемики между драматургом Биллем-Белоцерковским и 
журналом «На литературном посту» и выступления по этому поводу Ста
лина — исследуются взаимоотношения власти и писательских организа
ций, партийная политика в области культуры в годы «великого перело
ма». 10 + 4 + 1с.
Вячеслав Нечаев. ВСПОМИНАЯ КРУЧЕНЫХ...
Мемуарный текст описывает встречи автора с одним из последних русских 
футуристов в 1960-е годы. 10 с.
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Р.Янгиров. ПЕРВЫЙ КИНОБИОГРАФ ВОЖДЯ.
На обширном архивном материале автор исследует историю Всероссий
ского Фото-Кино Отдела и рождение системы контроля и партийного ру
ководства советским киноискусством в 1920-е годы. 34 с.

Д н е в н и к и ,  з а п и с н ы е  к н и ж к и ,  м а р г и н а л и и

Михаил Кузмин. ДНЕВНИК 1921 ГОДА. Публ. Н.А. Богомолова 
и С.В. Шумихина.

Фрагмент огромного дневника, который почти ежедневно вел Кузмин с 
1905 по 1931 гг., охватывает переломный в жизни поэта и всей русской 
культуры год: смерть Блока, убийство Гумилева, Кронштадтское восста
ние, голод, начало НЭПа. Во вступительной статье рассматривается ме
сто дневника в творческой биографии Кузмина. Комментарий содержит 
богатую дополнительную информацию об упоминаемых событиях и ли
цах. 12 + 41 + 18 с.
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ABSTRACTS

M e m o i r s
V.V. Vyrubov. MEMORIES OF THE KORNILOV AFFAIR. Edited 

by N.V. Vyrubov.
Famous for his involvement in land affairs, Vyrubov, who served during the 
period of the Provisional Government as a colleague of the Minister of the In
terior, and then as an aide in the High Command for civil affairs — recounts 
the course of events of the Kornilov «mutiny», in whose suppression he played 
an aptive part. 1 + 20 p.

B.N. Lossky. OUR FAMILY DURING THE EVIL YEARS 1914-1922.
The continuation of these memoirs covers the period from the first months of 
Bolshevik power through to the expulsion of the Lossky family from the Russi
an Soviet Republic, their stay in Germany and their move to Prague. 122 4- 8  p.
M.M. Mogilyansky. THE «BRODYACHAYA SOBAKA» CABARET. 

Edited by A.Sergeev.
This publicist and social figure of the beginning of the century recalls the famous 
Petersburg cabaret, its owner B.Pronin, who was a friend of the narrator, the 
atmosphere of «the Dog» and its public. An introductory article and commen
taries trace the life of Mogilyansky and a rich body of explanatory material is 
included. 3 + 14 4- 4 p.

Nadezhda Volpin. THE PRODIGAL SON. 1923-1925. Memories of 
Sergei Esenin. Edited with introduction and notes by G.MacVay.

The author describes his relationship with the poet after Esenin’s return from 
abroad in 1923, as well as the people surrounding the poet in Moscow and Ese
nin’s situation during his final years. 1 4- 24 4- 2 p.

A t t h e  C h u r c h  w a l l s
L.P. Karsavin. THE CHURCH AND SECTS.
An unpublished article by one of Russia’s most important religious thinkers 
and Church historians. 19 p.

THE CHURCH AND REVOLUTION. Documents from the archives 
of the Synod of the Russian Orthodox Church 1917-1918. Edited 
by C.Evtuchova.

Church Resolutions which demonstrate the immediacy of the Church’s reac
tion to the first decrees of Bolshevik power. An introductory article describes
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UNDER THREAT OF DEATH. Edited by M.V. Shkarovsky.
An unclassified record of the deliberations of the Leningrad Region Church 
inspectors during March 1933. An introductory article depicts the positions of 
the Church during one of its most difficult periods under Soviet power. 6 + 3 p.
V.N. Lossky. A MEETING WITH THE RUSSIAN PEOPLE. Edited 

by B.N· Lossky.
The great theologian, son of N.O. Lossky, describes his visit to his Motherland 
as a member of a Christian delegation invited by the Moscow Patriarchate, and 
recounts his impressions after 34 years of exile. 1 + 4 p.

F r o m  t h e  h i s t o r y  o f  A r t  L i f e
«THE RUSSIAN FAUST» BY VYACHESLAV IVANOV. Edited by

M.Wachtel.
An unpublished early text by V.Ivanov, written in 1887 in Germany when the 
poet was a student at Berlin University. An introductory article and Notes set 
the scene of the poem’s composition and present a rich body of explanatory 
information. 3 + 5 + 1 p.
THE LETTERS OF Z.N. HIPPIUS TO A.L. VOLYNSKY. Edited by 

A.L. Evstigneeva and N.K. Pushkareva.
99 letters recount the development of the correspondents’ relationship: how 
they got to know one another, their creative and personal closeness and their 
separation. An introduction and commentary contain notes on the events and 
people referred to in the text. 4 + 61 + 4 p.
FROM THE «SECRET» FUNDS OF THE USSR. Edited by J.Malm- 

stad.
Documents relating to various episodes in the socio-cultural life of Russia and 
the Emigration (including letters of Khodasevich, Bunin, Beliy’s declarations 
to the OGPU etc.), which have recently been released from «top-secret» So
viet archives. The Editor demonstrates the senselessness of this kind of «con
fidentiality», which has only led to the impoverishment of Russian history.
2 + 18 p.
I.V. Stalin. A REPLY TO THE COMMUNIST-WRITERS OF RAPP. 

(28.02.1929). The story of the disbanding of RAPP. Edited by 
M.Niqueux.

Against the background of the polemical exchange between the playwright Bill- 
Belotserkovsky and the Journal «Na literaturnom postu» («The Literary Sen
tinel»), and Stalin’s related intervention, the author studies the relationship 
between Power and writers* organisations, and party politics within the cul-

the context o f these events and explains the sharpness of the Church’s position
in relation to the new regime. 3 + 7 + 1 p.
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Vyacheslav Netchaiev. RECOLLECTING KRUCHENYKH...
This memoir describes the author’s meeting with one of the last Russian fu
turists in the 1960’s. 10 p.
R.Yangirov. THE LEADER’S FIRST CINEMA BIOGRAPHER.
Against the background of extensive archive material the author examines the 
history of the All-Russian Photo-Cinema Department and the birth of a system 
of control and Party leadership of the Soviet Cinema during the 1920’s. 34 p.

D i a r i e s ,  N o t e b o o k s ,  M a r g i n a l i a
Mikhail Kuzmin. DIARY FOR 1921. Edited by N.A. Bogomolov and 

S.V. Shumikhin.
A fragment from an immense diary, which Kuzmin kept on an almost daily 
basis from 1905 to 1931, depicts a year of crisis both for the poet and the Russian 
culture: the death of Blok, the murder of Gumilev, the Kronstadt uprising, 
hunger, the beginning of NEP. An introductory article views the role of the 
diary in the context of Kuzmin’s creative development. A Commentary contains 
rich complementary information about the events and people mentioned in the 
text. 12 + 41 + 18 p.

tural domain during the period of «the Great Turning Point». 10 + 4 + 1 p.
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